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Als een moslim oorlog voert of zich op heidens gebied bevindt, is hij niet verplicht zich anders te kleden dan degenen die hem omringen. In die situaties kan de moslim ervoor kiezen of gedwongen worden er net zo uit te zien als zij, onder voorwaarde dat zijn handelingen een religieuze zaak dienen, zoals het geloof onder hen verkondigen, geheimen achterhalen en doorgeven aan moslims, leed voorkomen, of een ander nuttig doel.

AHMAD IBN TAYMIYYA (1263-1328)
beroemd Arabisch rechtsgeleerde
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In de naam van Allah

… Kortom, het was elke dag een gevecht tegen vijanden, kou, hitte, honger; gebrek aan munitie, aan materiaal; overal nieuwe aanvallen, doorlopende verliezen, totdat we de vijanden zagen; een oorlogszuchtig, heldhaftig volk, goed bewapend en standvastig op hun posities, gesteund door Berbers en Turken, verslagen, uitgeput, uit hun gebied verdreven en beroofd van hun huizen en goederen; gevangengenomen en gebonden mannen en vrouwen; afgenomen kinderen bij opbod verkocht, of meegevoerd om ver van hun land te gaan wonen […]. Twijfelachtige overwinning, met zulke hachelijke situaties dat we ons soms afvroegen of wij het waren, of de vijanden, die God wilde straffen.

DIEGO HURTADO DE MENDOZA,
Guerra de Granada, Libro Primero (Oorlog van Granada,
Eerste boek)
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Juviles, de Alpujarras, Koninkrijk Granada

Zondag 12 december 1568

[image: Image]n het dorpje in een van de vele uitlopers van de Sierra Nevada werd de stilte van een ijzig koude zondagochtend verbroken door het klokgelui dat de hoogmis van tien uur aankondigde. De metalige klanken stierven weg in de diepten alsof ze zich op de hellingen van de Contraviesa wilden storten, de rotsachtige bergketen die oprijst aan de zuidkant van het vruchtbare dal dat wordt doorkruist door de Guadalfeo, de Adra en de Andarax, rivieren die alle drie worden gevoed door de ontelbare, van de besneeuwde toppen omlaag stromende beken. Voorbij de Contraviesa strekken de Alpujarras zich uit tot aan de Middellandse Zee. Onder de schuchtere winterzon kwamen bijna tweehonderd mannen, vrouwen en kinderen – de meesten sleepten zich zwijgend voort – naar de kerk, waar ze zich voor de deuren verzamelden.

Het godshuis, van okergele steen en zonder enige decoratie, bestond uit één simpel rechthoekig schip met aan een van de zijkanten een robuuste klokkentoren. Voor het gebouw lag een plein dat uitzicht bood op een labyrint van veepaden die vanaf de Sierra Nevada naar beneden het dal in liepen. Vanaf het plein waaierden in de richting van de bergen nauwe straatjes uit met aan weerskanten huizen die met verpulverd leisteen waren bestreken; huizen met of zonder bovenverdieping, met kleine deuren en ramen, platte daken en ronde schoorstenen met een kap erop in de vorm van een paddenstoel. Op de daken lagen paprika’s, vijgen en druiven in de zon te drogen. De straten klommen meanderend tegen de hellingen van de berg op, zodat de onderkant van de hoger gelegen huizen de daken van die in de lagere straten raakte, alsof ze als dakpannen op elkaar lagen.

Op het plein voor de ingang van de kerk stonden enkele kinderen en een aantal van de twintig christenen die in het dorp woonden te kijken naar een oude vrouw die op een hoge ladder tegen de voorgevel van de kerk stond. De morisken gingen de kerk in zonder één blik te werpen op hun geloofsgenote, die daar al vanaf de vroege ochtend vastgeklemd aan de hoogste sport hing en zonder mantel de winterkou moest verduren. De klok luidde nog steeds, en een van de kinderen wees naar de vrouw, die trillend door het klokgebeier probeerde haar evenwicht te bewaren.

Een luid gelach verbrak de stilte. ‘Heks!’ klonk het tussen het lachen door.

Een paar stenen raakten het lichaam van de oude vrouw, en langs de poten van de ladder dropen klodders spuug.

Het klokgelui stopte, en de christenen die nog buiten stonden haastten zich de kerk in. Binnen, op een paar passen voor het altaar, lag een donkere, grote man met een getaand gezicht geknield, zonder cape of mantel. Hij had een strop om zijn nek en lag met gespreide armen. In elke hand hield hij een brandende kaars.

Dagen daarvoor had diezelfde man het hemd van zijn zieke vrouw aan de vrouw op de ladder gegeven om het door haar te laten wassen in een bron met geneeskrachtig water. Maar in dat natuurlijke bronnetje, verscholen tussen de rotsen en de dichte begroeiing van het ruige gebergte, werden nooit kleren gewassen. Don Martín, de pastoor van de dorpskerk, had de vrouw betrapt toen ze dat ene hemd waste en had er niet aan getwijfeld dat het om een vorm van hekserij ging. De straf volgde onmiddellijk: de oude vrouw moest de hele zondagochtend boven op de ladder blijven staan en de spot van het publiek ondergaan, terwijl de argeloze morisk die om de magische handeling had verzocht bij wijze van boetedoening de hele mis geknield voor het oog van de kerkgangers moest bijwonen.

Meteen na binnenkomst in de kerk scheidden de mannen zich van de vrouwen, en deze bezetten samen met hun dochters de voorste rijen. De geknielde boeteling staarde voor zich uit. Iedereen kende hem als een brave borst; hij werkte hard op zijn lapje grond en zorgde goed voor de paar koeien die hij bezat. Het enige wat hij wilde was zijn zieke vrouw helpen. De mannen waren intussen in keurige rijen achter de vrouwen gaan staan. Zodra iedereen zijn plaats had ingenomen, kwamen pastoor don Martín, kapelaan don Salvador, en koster Andrés het altaar op. Don Martín, een dikke man met een bleek gezicht en blozende wangen, die met een zijden, goudgeborduurde kazuifel was uitgedost, nam tegenover de gelovigen plaats op een erezetel. Aan weerszijden daarvan stelden de kapelaan en de koster zich op. Iemand sloot de kerkdeuren, zodat het niet meer tochtte en de kaarsen ophielden met flakkeren. En ineens schitterde het kleurige vakwerk in mudejarstijl van het plafond alsof het wilde wedijveren met de sobere, naargeestige achterwand van het altaar en de zijpanelen.

De koster, een lange in het zwart geklede magere jongeman met een bruine huid, zoals die van de meeste gelovigen, opende een boek en kuchte even.

‘Francisco Alguacil,’ las hij.

‘Present.’

Nadat hij had gezien waar het antwoord vandaan kwam, noteerde de koster wat in het boek.

‘José Almer.’

‘Present.’

Opnieuw maakte hij een aantekening. ‘Milagros García, María Ambroz…’ De afgeroepen namen werden beantwoord met een ‘present’ dat naarmate Andrés de namenlijst aflas, steeds meer op een gegrom leek. De koster ging door met gezichten controleren en aantekeningen maken.

‘Marcos Núñez.’

‘Present.’

‘Je was niet bij de mis van afgelopen zondag,’ stelde de koster vast.

‘Ik eh…’ De man probeerde een verklaring te geven maar kwam niet uit zijn woorden. Hij eindigde zijn zin in het Arabisch en zwaaide met een papier.

‘Kom naar voren,’ beval Andrés hem.

Marcos Núñez maakte zich los uit de groep aanwezigen en liep naar het altaar.

‘Ik was in Ugíjar,’ slaagde hij er ditmaal in zich te verontschuldigen, terwijl hij de koster het papier gaf.

Andrés bekeek het vluchtig en gaf het toen aan de pastoor, die het aandachtig doorlas, waarbij hij zelfs de handtekening controleerde en instemmend knikte: de abt van de parochiekerk van Ugíjar verklaarde dat de nieuwchristen genaamd Marcos Núñez, ingezetene van Juviles, op 5 december van het jaar 1568 de hoogmis in die plaats had bijgewoond.

De koster glimlachte flauwtjes en schreef iets in het boek voordat hij doorging met het opnoemen van de eindeloze lijst nieuwchristenen – de moslims die door de koning waren gedwongen zich te laten dopen en het christelijke geloof te omhelzen –, van wie hij moest controleren of ze op zondag en op de verplichte feestdagen naar de mis kwamen. Bij de namen van de afgeroepenen die niet antwoordden, werd nauwgezet ‘afwezig’ genoteerd. Twee vrouwen konden, in tegenstelling tot Marcos Núñez met zijn verklaring uit Ugíjar, niet uitleggen waarom ze de zondag daarvoor niet naar de mis waren gekomen. Beiden probeerden zich in allerijl te verontschuldigen. Andrés hoorde hen aan en keek naar de pastoor. De eerste vrouw gaf haar pogingen op zodra Don Martín haar met een autoritair gebaar het zwijgen oplegde; de tweede bleef echter roepen dat ze die zondag ziek was geweest.

‘Vraag het dan aan mijn man!’ gilde ze, intussen met een zenuwachtige blik de achterste rijen afzoekend naar haar man.

‘Hij kan u–’

‘Zwijg, dienares van de duivel!’

De harde stem van don Martín bracht de vrouw tot zwijgen, die wijselijk haar hoofd boog. De koster schreef haar naam op; beide vrouwen moesten een boete van een halve reaal betalen.

Na het eindeloze namen afroepen begon don Martín met de mis, maar niet voordat hij de koster een teken had gegeven dat de boeteling de kaarsen hoger moest houden.

‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest…’

De dienst werd voortgezet, hoewel weinigen de lezingen uit de Heilige Schrift begrepen, noch het koortsachtige tempo en de lange donderpreek konden volgen waarin de priester hen terechtwees.

‘Denken jullie soms dat bronwater een ziekte kan genezen?’ Don Martín wees met een verwrongen gezicht en een trillende wijsvinger op de geknielde man. ‘Hij doet boete voor jullie. Alleen Christus kan jullie verlossen uit de armoede en de ontberingen waarmee hij dat losbandige leven en die godslasterende, heiligschennende taal van jullie bestraft!’

Maar de meesten spraken geen Spaans; sommigen verstonden zich met de Spanjaarden in het Aljamiado, een mengdialect van Arabisch en Oudspaans. Ze moesten echter allemaal het Onzevader, het Weesgegroet, het Credo, het Salve Regina en de tien geboden in het Spaans uit hun hoofd kennen. De kinderen van de morisken leerden het van de koster; de mannen en vrouwen tijdens de godsdienstles die ze op vrijdag en zaterdag moesten bijwonen, niet alleen om een boete te ontlopen, maar ook om te kunnen trouwen. Pas wanneer ze de gebeden uit hun hoofd konden opzeggen, hoefden ze niet meer te komen.

Sommigen baden mee tijdens de mis. De kinderen hardop, bijna schreeuwend, zoals ze van hun ouders hadden geleerd, omdat die zich daardoor zonder dat de heen en weer lopende kapelaan het merkte, met een heimelijk Allahoe akbar tot Allah konden richten. Veel morisken fluisterden het zuchtend en met gesloten ogen.

‘Oh, Genadige! Verlos me van mijn tekortkomingen, mijn ondeugden…’ klonk het tussen de rijen mannen zodra don Salvador zich verwijderde, echter nooit te ver, alsof hij al vermoedde dat ze hem tijdens de hoogmis in dit christelijke godshuis zouden uitdagen door de god van de moslims aan te roepen.

‘Oh, Allerhoogste! Leid me met jouw kracht…’ riep een jonge morisk een paar rijen verder tussen het geschreeuwde Onzevader van de kinderen door.

Don Salvador draaide zich ontsteld om.

‘Oh, Vredegever! Breng me naar jouw paradijs…’

De kapelaan werd rood van woede.

‘Oh, Barmhartige!’ hield een derde vol.

En daartussendoor klonk ineens weer de snerpende stem van de priester die het christelijke gebed beëindigde.

‘Zijn naam zij geprezen,’ klonk het die dag op een van de achterste rijen.

De meeste morisken bleven roerloos, kaarsrecht en vastberaden zitten. Sommigen hielden de blik op don Salvador gevestigd, de meesten keken naar de grond. Wie had het gewaagd de naam van Allah te prijzen? De kapelaan baande zich een weg door de rijen, maar kon de heiligschenner niet aanwijzen.

Halverwege de mis gingen de koster en de kapelaan, de een met het boek en de ander met een mand, klaarstaan om de bijdragen van de parochianen in ontvangst te nemen: zilvermunten, brood, eieren, linnen… Don Martín zat ernaast en hield toezicht. Alleen de armen waren ontheven van schenkingen; de meer welgestelden die dit drie zondagen achter elkaar verzuimden, werd echter een boete opgelegd. Andrés noteerde nauwkeurig wie wat gaf.

Bij het rinkelen van ‘de dood’, zoals de morisken het belletje noemden dat de consecratie aankondigde, knielden zij met tegenzin neer tussen de vrome christenen. Het rinkelde op het moment waarop de priester, met zijn rug naar de parochianen, de hostie omhooghield, en het rinkelde opnieuw toen hij, nog in dezelfde positie, de kelk ophief. Maar net toen hij op het punt stond de sacramentele woorden uit te spreken, draaide hij zich plotseling, duidelijk geërgerd door het geroezemoes in de kerk, met een woedend gezicht om.

‘Vuile honden!’ schreeuwde hij. Al scheldend bespuugde hij de heilige beker. ‘Wat is dit voor herrie? Zwijg toch, ketters! Kniel behoorlijk neer om Christus te ontvangen, de enige ware God! Jij daar!’ Met zijn wijsvinger wees hij naar een oude man op de derde rij. ‘Til je hoofd op! Je bent je valse god niet aan het aanbidden. Kijk omhoog! Hef je hoofd op voor het allerheiligste sacrament!’

Zijn woedende blik trof nog twee andere morisken voordat hij de mis hervatte. Vervolgens kwamen de mannen en vrouwen zwijgend naar voren om ‘de koek’ te eten. De meesten zouden proberen het met speeksel vermengde tarwedeeg in hun mond te houden tot ze het thuis konden uitspugen, en zonder uitzondering zouden ze allemaal hun keel spoelen om zich van de resten ervan te ontdoen.

Na de zegen verlieten ze de kerk. Sommige kerkgangers, alle maal christenen, ontvingen die eerbiedig, de grote meerderheid sloeg echter spottend een kruisteken in omgekeerde richting, terwijl ze bij zichzelf de enigheid van God bevestigden en de draak staken met de Drie-eenheid, die ze bij het kruisteken moesten aanroepen. De morisken haastten zich terug naar huis om de koek uit te spugen. De weinige christenen van het dorp kwamen voor de ingang van de kerk bijeen om na te praten en hoorden niet dat hun kinderen scheldwoorden riepen naar de oude vrouw, die ten slotte van de ladder was gevallen en ineengekrompen van de kou, met blauwe lippen en moeizaam ademhalend op de grond lag. Binnen in het godshuis was de straf van de boeteling nog niet afgelopen, want terwijl de pastoor en zijn helpers de misbenodigdheden van het altaar naar de sacristie brachten, bleven ze hem onophoudelijk zijn zonden verwijten.
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De morisken zijn de opstand begonnen, dat is waar, maar het zijn de christenen die hen tot wanhoop drijven met hun arrogantie, hun geldklopperij en de brutaliteit waarmee ze zich meester maken van hun vrouwen. Zelfs de priesters doen eraan mee. Toen een heel dorp bij de aartsbisschop had geklaagd over hun pastoor, liet men de klacht nader onderzoeken. Laten ze hem hier weghalen, vroegen de parochianen… of laat hem anders trouwen, want al onze kinderen worden met net zulke blauwe ogen als de zijne geboren.

FRANCÉS DE ÁLAVA, ambassadeur van Spanje in Frankrijk, aan
Filips II, 1568



[image: Image]uviles was de voornaamste plaats in de taha die werd gevormd door een twintigtal verspreid liggende dorpen in de ruige uitlopers van de Sierra Nevada. Van alle marjales* grond in die taha was een kwart bevloeid en de rest droog. Er werd tarwe en gerst verbouwd, en meer dan vierduizend marjales waren bedekt met wijngaarden, olijf-, vijgen-, kastanje- en notenbomen, maar vooral met moerbeibomen, het voedsel van de zijderups, de belangrijkste inkomstenbron van het gebied, hoewel de zijde van Juviles niet het prestige genoot van die van de andere taha’s in de Alpujarras.

Hoog in die bergen, op meer dan drieduizend voet boven de zeespiegel, bewerkten de morisken gelaten maar ijverig zelfs het steilste stukje grond dat nog iets van graan zou kunnen opleveren. Op de rotsachtige berghellingen waren tot op de meest afgelegen plaatsen trapsgewijs kleine terrassen aangelegd. Die dag stond de zon al op zijn hoogste punt toen de jonge Hernando Ruiz vanaf een van die terrassen terugkeerde naar Juviles. Hij was veertien, had donker haar maar zijn huid was veel lichter dan de donkere, olijfkleurige huid van zijn leeftijdgenoten. En hoewel hij met zijn dichtbegroeide wenkbrauwen op de andere morisken leek, trokken in zijn gezicht een paar grote blauwe ogen de aandacht. Hij had een gemiddelde lengte en was mager, lenig en gespierd.

Zojuist had hij de laatste olijven geplukt van een oude kromme olijfboom, die in de beschutting van het terras waar het koren zou opkomen weerstand bood aan de bergkou. Hij had de vruchten er niet met een stok uit geslagen maar was in de boom geklommen om ze met de hand te plukken, zelfs de olijven die nog paars waren. De zon verwarmde de koude lucht die uit de Sierra Nevada kwam. Hij had daar graag willen blijven om onkruid te wieden, om dan later naar een ander terras te gaan waar hij dacht dat Hamid aan het werk zou zijn op zijn kleine lapje grond. Wanneer ze met zijn tweeën op de terrassen werkten of de bergen in gingen op zoek naar waardevolle kruiden waarmee de man zijn geneesmiddelen maakte, noemde hij hem Hamid in plaats van Francisco, de christelijke naam waarmee hij was gedoopt. De meeste morisken gebruikten twee namen: in hun eigen gemeenschap de islamitische, en daarbuiten de christelijke. Hernando was echter gewoon Hernando, hoewel ze hem in het dorp vaak uitlachten of honend ‘Nazareeër’ noemden.

Onwillekeurig vertraagde de jongen zijn pas bij de herinnering aan zijn bijnaam. Hij was helemaal geen Nazareeër! Hij schopte een denkbeeldig steentje weg en vervolgde zijn weg naar huis, even buiten het dorp, op een plaats die genoeg ruimte had geboden om een schuur te bouwen voor de zes muilezels waarmee zijn stiefvader over de wegen van de Alpujarras trok, en voor een zevende: het Oudje, zijn lievelingsdier.

Het was bijna een jaar geleden dat zijn moeder zich genoodzaakt had gezien hem de reden voor die bijnaam uit te leggen. Op een ochtend, bij het krieken van de dag, had hij zijn stiefvader Brahim – José voor de christenen – geholpen bij het opzadelen van de muilezels. Hij had zijn werk gedaan en met een liefdevol klopje op de hals van het Oudje afscheid van haar genomen, toen hij door een harde klap tegen zijn rechteroor een eind verder op de grond was beland.

‘Hond van een Nazareeër!’ schreeuwde Brahim, die woedend voor hem stond. De jongen schudde zijn hoofd heen en weer om bij te komen en greep naar zijn oor. Achter zijn stiefvader meende hij zijn moeder met gebogen hoofd in het huis te zien verdwijnen. ‘Je hebt de buikriem van dat beest niet goed aangetrokken!’ brulde de man wijzend op een van de muilezels. ‘Wil je soms dat hij onderweg struikelt en zijn werk niet meer kan doen? Een waardeloze Nazareeër ben je, meer niet,’ spuugde hij naar hem, ‘een christenbastaard.’

Hernando was op handen en voeten ontsnapt aan zijn stiefvader en hield zich nu met zijn hoofd op zijn knieën schuil in een hoek van de schuur, tussen het stro. Zodra de klepperende hoeven van de kudde lastdieren het vertrek van Brahim aankondigden, was Aisha, zijn moeder, weer naar de schuur gekomen om hem een beker limoenwater te brengen.

‘Doet het pijn?’ vroeg ze hem toen ze zich bukte en over zijn hoofd aaide.

‘Waarom noemt iedereen me toch Nazareeër, moeder?’ huilde hij terwijl hij haar aankeek.

Aisha sloot haar ogen toen ze het behuilde gezicht van haar zoon zag. Ze probeerde met haar hand zijn tranen te drogen maar Hernando draaide zijn hoofd weg. ‘Waarom?’ drong hij aan.

Aisha slaakte een diepe zucht. Toen knikte ze en ging op haar hurken tussen het stro zitten.

‘Goed, je bent nu oud genoeg,’ gaf ze verdrietig toe, alsof wat ze ging doen haar grote moeite kostte. ‘Je moet weten dat de pastoor van het dorp waar ik zo’n vijftien jaar geleden als meisje woonde, in het oosten van Almería, me heeft verkracht…’ Hernando stoof op en huilde nu niet meer. ‘Ja zoon. Ik heb geschreeuwd en me verzet, zoals onze wet eist, maar ik kon weinig beginnen tegen de kracht van die slechte man. Hij nam me halverwege de ochtend, ver van het dorp, in een veld te pakken. Het was een zonnige dag,’ herinnerde ze zich droevig. ‘Ik was nog maar een kind!’ schreeuwde ze opeens. ‘Hij scheurde mijn hemd in één ruk van me af. Legde me op de grond en…’

Toen ze terugkeerde in de realiteit keek de vrouw haar zoon recht in zijn wijd open, op haar gerichte ogen.

‘Jij bent de vrucht van die schanddaad,’ fluisterde ze. ‘Daarom… daarom noemen ze je Nazareeër. Omdat je vader een christen, een pastoor was. Het is mijn schuld…’

Moeder en zoon keken elkaar een paar ogenblikken lang aan. Weer stroomden de tranen over het gezicht van de jongen, ditmaal door een ander verdriet. Aisha vocht tegen haar eigen tranen totdat ze voelde dat ze die onmogelijk meer kon inhouden. Ze liet de beker limoenwater vallen en strekte haar armen uit naar haar zoon, die zich daarin nestelde.

De jonge Aisha had dan wel met schreeuwen haar eer gered, maar zodra haar zwangerschap zichtbaar werd, besloot haar vader, een arme muilezeldrijver, dat als de schande niet te voorkomen viel, hij dan toch een manier moest zoeken om zich van haar te ontdoen. En hij vond de morisk Brahim, een knappe jonge muilezeldrijver uit Juviles die hij onderweg vaak tegenkwam, bereid om zijn dochter te trouwen in ruil voor twee muilezels: een voor het meisje en een voor het kind dat ze onder haar hart droeg. Brahim aarzelde, maar hij was jong, arm en had dieren nodig. Bovendien, wie weet zou dat kind niet eens het levenslicht zien. Misschien zou het de eerste maanden niet overleven… De kindersterfte was hoog in die onherbergzame contreien.

Ondanks het voor Brahim weerzinwekkende idee dat het meisje door een priester was verkracht, ging hij akkoord en nam haar mee naar Juviles.

Maar in tegenstelling tot wat Brahim had gehoopt, werd Hernando gezond geboren en met de blauwe ogen van de pastoor die zijn moeder had verkracht. Ook overleefde hij zijn eerste kinderjaren. Het verhaal van zijn afkomst ging van mond tot mond, en waar de dorpelingen nog wel te doen hadden met het verkrachte meisje, was dit niet het geval met de onwettige vrucht van de schanddaad, die ze met de nek aankeken. Dat werd nog erger toen ze zagen hoeveel aandacht don Martín en Andrés de jongen gaven, meer nog dan aan de christenkinderen, alsof ze de bastaard van een priester tegen de invloed van Mohammeds volgelingen wilden beschermen.

Aisha liet zich niet misleiden door het flauwe lachje waarmee Hernando haar de olijven overhandigde. Ze haalde teder haar vingers door zijn haar, zoals ze altijd deed als ze zag dat hij verdriet had, en hij liet haar begaan, zelfs als zijn vier halfbroers en -zussen erbij waren. Het gebeurde maar zelden dat zijn moeder hem haar genegenheid kon tonen, en als ze dat al deed was dat alleen maar wanneer zijn stiefvader er niet bij was. Brahim had zich zonder aarzeling bij de afwijzende houding van de moriskengemeenschap aangesloten; zijn haat tegen de Nazareeër met de blauwe ogen, de lieveling van de priesters, was nog sterker geworden nadat Aisha, zijn vrouw, zijn wettige kinderen had gebaard. Toen Hernando negen werd, had hij hem verbannen naar de schuur en de muilezels en mocht hij alleen binnen eten wanneer zijn stiefvader weg was. Aisha had zich te schikken naar de wensen van haar man, en het contact tussen moeder en zoon bleef beperkt tot subtiele maar betekenisvolle gebaren.

Het eten stond die dag al klaar en zijn vier halfbroers en -zussen zaten op hem te wachten. Zelfs de vierjarige Musa, de kleinste, deed stug tegen hem.

‘In de naam van God, de Barmhartige, de Genadevolle,’ bad Hernando alvorens op de grond te gaan zitten.

De kleine Musa en zijn drie jaar oudere broertje Aquil deden hetzelfde, waarna ze alle drie direct uit de schaal met hun vingers het eten pakten dat hun moeder had klaargemaakt: lam met kardoen, bereid met olie, munt en koriander, saffraan en azijn.

Hernando keek naar zijn moeder, die terwijl ze hen gadesloeg tegen een van de muren leunde van de kleine maar schone ruimte die ze als keuken, eetkamer en provisorische slaapkamer van zijn halfbroers en -zussen gebruikten. Raissa en Zahara, zijn twee halfzusjes, stonden naast haar te wachten tot de jongens klaar waren en zij aan de beurt waren om te eten. Hij kauwde op een stuk lam en lachte zijn moeder toe.

Na het lam met kardoen zette Zahara, zijn halfzusje van elf, een blad met grote rozijnen voor hen neer, maar Hernando kreeg zelfs geen tijd om er een paar in zijn mond te stoppen: een dof geklepper in de verte deed hem opschrikken. Zijn halfbroers en -zussen zagen het, stopten met eten en hielden hem nauwlettend in de gaten, want geen van allen kon zo lang van tevoren de muilezels aan horen komen.

‘Het Oudje!’ schreeuwde de kleine Musa zodra het geluid van de muilezel voor iedereen hoorbaar was.

Hernando perste zijn lippen op elkaar alvorens zich naar zijn moeder om te draaien. Het waren de hoeven van het Oudje, leken haar ogen te bevestigen. Zijn poging tot een glimlach strandde in een verdrietige grijns, die leek op die van Aisha: Brahim kwam thuis.

‘God zij geprezen,’ bad hij om de maaltijd te beëindigen, waarna hij met tegenzin opstond.

Buiten stond het magere, ingevallen Oudje, vol rauwe plekken en zonder tuig, geduldig te wachten.

‘Kom, Oudje,’ zei Hernando, en hij leidde haar naar de schuur.

Het onregelmatige getrippel van de kleine hoeven van het dier volgde hem naar de schuur achter het huis, waar hij wat hooi voor haar neergooide en het dier liefdevol over de hals aaide.

‘Hoe was de tocht?’ fluisterde hij onder het inspecteren van een nieuwe rauwe plek die ze bij haar vertrek nog niet had.

Hij bleef even toekijken terwijl ze at en holde daarna weg, de berg op. Zijn stiefvader zou verscholen in het veld langs de weg naar Ugíjar op hem staan te wachten. Hij rende een hele tijd dwars door de velden, en waakte ervoor uit de buurt van christenen te blijven. Daarom vermeed hij de ingezaaide terrassen en alle andere plaatsen waar op dit uur nog iemand aan het werk zou kunnen zijn. Haast buiten adem kwam hij aan bij een rotsachtige, moeilijk bereikbare plek aan de rand van een afgrond, van waaruit hij de gestalte van Brahim kon onderscheiden. Hij was een lange, sterke man met een baard en droeg een enorme breedgerande, groene hoed en een blauwe halflange cape met daaronder een geplooid rokje dat tot halverwege zijn dijen kwam; zijn benen waren onbedekt en hij droeg een paar leren schoenen met banden om zijn enkels. Begin volgend jaar, zodra de nieuwe wetten van kracht werden, zou Brahim net als alle andere morisken in het koninkrijk Granada die kledij moeten vervangen door christenkleren. Aan zijn gordel schitterde, als om de geldende verboden te tarten, een kromme dolk.

Achter de morisk stonden, op een rij – want op die smalle richel konden ze niet naast elkaar staan –, zes beladen muilezels. In de rotswand waren de ingangen van een aantal kleine grotten te zien.

Toen Hernando eindelijk zijn stiefvader in het oog kreeg, hield hij op met rennen. De angst die hij in zijn nabijheid altijd voelde werd heviger. Hoe zou hij hem nu weer ontvangen? De laatste keer had hij een draai om zijn oren gekregen omdat hij te laat kwam, hoewel hij aan één stuk door had lopen rennen.

‘Waarom blijf je daar staan?’ schreeuwde de morisk.

Hij haastte zich de laatste stappen te zetten die hen nog scheidden, maar kromp instinctief in elkaar toen hij langs hem liep. Aan een klap in zijn nek ontkwam hij echter niet. De jongen strompelde naar de eerste muilezel en ging bij de ingang van een van de grotten staan nadat hij zich zijdelings tussen de rots en de muilezels had gewurmd. Zwijgend bracht hij de handelswaar naar binnen die zijn stiefvader van de dieren laadde.

‘Deze olie is voor Juan,’ zei hij terwijl hij hem een kruik aangaf. ‘Aisar!’ schreeuwde hij de islamitische naam toen hij zijn stiefzoon zag aarzelen. ‘Deze voor Faris.’ Hernando stapelde de waar binnen in de grot op en probeerde de namen van de eigenaars te onthouden.

Toen de muilezels half afgeladen waren, ging Brahim op weg naar Juviles. De jongen bleef voor de ingang van de grot staan en liet zijn ogen dwalen over het weidse landschap onder zich dat zich uitstrekte tot de Sierra de Contraviesa. Niet lang, want hij kende die omgeving maar al te goed. Hij ging de grot in en doodde de tijd met het bekijken van de goederen die ze net hadden verborgen en de andere die daar al eerder waren opgeslagen. Honderden grotten in de Alpujarras waren veranderd in opslagplaatsen waar de morisken hun handel bewaarden. Voor de avond viel zouden de eigenaars ervan alles komen halen wat ze nodig hadden. Elke tocht verliep hetzelfde. Voordat zijn stiefvader terugkeerde naar Juviles, stuurde hij het Oudje naar huis. ‘Zij kent de Alpujarras beter dan wie ook. Al heb ik deze wegen mijn hele leven gekend, toch heeft ze me al een paar keer uit een benarde situatie gered,’ placht de muilezeldrijver te zeggen. En wanneer het Oudje dan alleen in Juviles aankwam, was dat voor Hernando het teken om onmiddellijk naar de grotten te rennen om zijn stiefvader te helpen de helft van zijn koopwaar daar te verbergen. De hoge belasting die Brahim over de opbrengst van zijn werk moest betalen, konden ze op die manier met de helft verminderen. De kopers deden op hun beurt hetzelfde en verstopten veel van de handel die ze bij Hernando ophaalden, voordat ze verder trokken naar Juviles, in diezelfde of in andere soortgelijke grotten. De talloze ontvangers van vee- en vruchttienden, of de gerechtsdienaars die boetes en dwangsommen inden, vielen regelmatig de huizen van de morisken binnen om de hele inboedel in beslag te nemen, zelfs als de waarde daarvan hoger was dan hun schuld. Vervolgens weigerden ze inzage te geven in de opbrengst van het geveilde, en op die manier raakten de morisken hun bezittingen kwijt. De gemeenschap had al veel klachten ingediend bij de eerste burgemeester van Ugíjar, bij de bisschop en zelfs bij de burgemeester van Granada, maar die gaven daaraan geen gehoor, zodat de christelijke belastingontvangers hen ongestraft konden blijven bestelen. Daarom pasten ze allemaal de door Brahim bedachte tactiek toe.

Met zijn rug tegen de wand van de grot gezeten speelde Hernando verveeld met de stukken van een droge tak; hij zou lang moeten wachten. Hij bekeek de opgestapelde goederen en realiseerde zich hoe noodzakelijk dit bedrog was, want de christenen zouden hen anders in de diepste armoede hebben gestort. Ook was hij betrokken bij het ontduiken van veetienden over hun geiten en schapen. Ondanks de minachting waarmee de gemeenschap hem behandelde, had ze hem als medeplichtige gekozen. ‘De Nazareeër,’ had een oude morisk aangevoerd, ‘kan lezen, schrijven, en rekenen.’ Dat was waar. Andrés had zich al vanaf Hernando’s kindertijd beziggehouden met zijn onderwijs, en de jongen had zich een goede leerling betoond. Om de ontvanger van het veetiend elk voorjaar om de tuin te leiden, was het absoluut noodzakelijk de boeken goed bij te houden.

Wanneer de ontvanger kwam, eiste hij dat de dieren op een vlak stuk grond werden verzameld en gedwongen werden om een voor een door een smalle gang van boomstammen te lopen. Van elke tien dieren was er één voor de kerk. Maar de morisken voerden aan dat ze voor kuddes van dertig of minder dieren geen tienden hoefden af te dragen, en dat de verschuldigde betaling niet meer dan een paar maravedí mocht bedragen. Dus wanneer het moment daar was, verdeelden ze de kuddes in gezamenlijk overleg in groepen van dertig of minder, een truc die daarna veel rekenwerk met zich meebracht om de kuddes weer in de oude samenstelling terug te brengen.

Al die vindingrijkheid kwam Hernando echter duur te staan. De jongen wierp de stukken van de tak driftig tegen de rotswand. Geen ervan raakte het steen, ze vielen allemaal op de grond. Hij dacht terug aan de middag waarop ze hem hadden uitgekozen om de list te beramen.

‘Veel van onze mensen kunnen rekenen,’ had een van de morisken tegengeworpen toen Hernando naar voren werd geschoven om de ontvanger van het veetiend te bedriegen. ‘Misschien niet zo goed als de Nazareeër, maar…’

‘Maar die hebben allemaal, net als jij, geiten of schapen en dat zou argwaan kunnen wekken,’ drong de grijsaard aan die de naam van de jongen had genoemd. ‘Brahim heeft geen enkel belang bij het vee, en de Nazareeër nog veel minder.’

‘En als hij ons verraadt?’ stoof een derde op. ‘Hij komt heel vaak bij de paters.’

Het werd stil onder de aanwezigen.

‘Maken jullie je geen zorgen. Dat regel ik wel,’ verzekerde Brahim.

Diezelfde nacht verraste Brahim zijn stiefzoon in de schuur, toen die bijna klaar was met de verzorging van de muilezels.

‘Vrouw!’ brulde de muilezeldrijver.

Hernando keek verbaasd op. Zijn stiefvader stond een eindje bij hem vandaan. Wat had hij verkeerd gedaan? Waarom moest zijn moeder komen? Aisha kwam de stal in en haastte zich naar de twee toe, intussen haar handen afdrogend aan de lap die als schort dienstdeed. Voordat ze iets kon vragen draaide Brahim zich om en gaf Aisha met uitgestrekte arm zo’n harde klap in haar gezicht dat ze bijna viel. Uit haar mondhoek liep een straaltje bloed.

‘Heb je het gezien?’ gromde hij tegen Hernando. ‘Honderd zoals deze zal ik je moeder geven als jij het in je hoofd haalt de paters iets te vertellen over onze zaakjes met de grotten of met het vee.’

Hernando bleef de hele middag in de grot, totdat kort voor zonsondergang de laatste morisk was geweest. Eindelijk kon hij naar het dorp terug om voor de muilezels te zorgen. Hij moest hun rauwe plekken verzorgen en hun algemene toestand controleren. Bij zijn slaapplaats in een beschutte hoek van de stal vond hij een kom pap en een beker limoenwater, die hij zich goed liet smaken. Zodra hij de dieren had verzorgd, ging hij snel de schuur uit.

Hij spuugde op de grond toen hij langs de kleine houten deur van het huis liep. Binnen hoorde hij zijn halfbroers en -zussen lachen. Het gebulder van zijn stiefvader overstemde alles. Raissa zag hem door het raam en glimlachte even. Zij was de enige die soms aardig tegen hem deed, al mocht Brahim zelfs van die schaarse blijken van genegenheid niets merken, wat ook gold voor die van Aisha. Hernando versnelde zijn pas en rende naar het huis van Hamid.

De morisk, een magere afgetobde weduwnaar, getaand door de zon en mank aan het linkerbeen, woonde in een armoedig huis dat al duizend keer zonder veel succes was gerepareerd. Hoewel Hernando zijn leeftijd niet wist, vermoedde hij dat hij een van de oudste mannen van het dorp was. De deur stond open, maar Hernando klopte er toch drie keer op met zijn knokkels.

‘Vrede,’ antwoordde Hamid bij de derde keer. ‘Ik heb Brahim in het dorp zien terugkomen,’ voegde hij eraan toe zodra de jongen binnen was.

Een walmende olielamp verlichtte de kamer, de enige in het huis van Hamid, maar ondanks de afgebladderde muren en het lekkende dak was het er opgeruimd en schoon, zoals in alle moriskenhuizen. Het haardvuur was uit. Het enige raampje in het huis was dichtgemaakt om te voorkomen dat de bovendorpel eruit viel.

De jongen knikte en ging naast hem op de grond zitten, op een groot rafelig kussen.

‘Heb je al gebeden?’

Hernando wist dat hij het zou vragen. En ook wat hij daarna zou zeggen: ‘Het nachtgebed…’

‘… is het enige gebed dat we redelijk veilig kunnen uitvoeren,’ herhaalde Hamid steeds weer, ‘want de christenen slapen dan.’

Terwijl de koster Andrés zijn best deed hem de christelijke gebeden bij te brengen en hem ook rekenen, lezen en schrijven leerde, onderwees de faqih Hamid, de arme maar door iedereen gerespecteerde moslimgeleerde van het dorp, hem in het geloof en de wetten van de islam. Sinds de morisken de bastaardzoon van een priester hadden afgewezen had hij die taak op zich genomen, alsof hij daarmee een tegenwicht wilde bieden tegen de christelijke koster en tegen de hele gemeenschap. Daarbij liet hij hem de gebeden zeggen op de terrassen, verborgen voor indiscrete blikken, of ze reciteerden eenstemmig soera’s wanneer ze op zoek naar geneeskrachtige kruiden door de bergen wandelden.

Voordat hij Hamids vraag kon beantwoorden, was deze opgestaan om de deur te sluiten en te vergrendelen, waarna beiden zich in stilte ontkleedden. Het water stond al in een paar schone kommen klaar. Ze stelden zich op in de voorgeschreven gebedsrichting naar Mekka, naar de kibla.

‘O God, mijn Heer!’ bad Hamid, terwijl hij zijn handen in de kom doopte en ze drie keer waste. Hernando bad mee en waste zijn handen in zijn kom. ‘Met jouw hulp blijf ik gevrijwaard van het vuil en het kwaad van de vervloekte Satan.’

Vervolgens wasten ze hun lichaam zoals was voorgeschreven: schaamdelen, handen, neus en gezicht, de rechter- en linkerarm vanaf de vingertoppen tot de elleboog, het hoofd, de oren en de voeten tot de enkels. Bij elke wassing spraken ze de bijbehorende gebeden uit, al gebeurde het soms dat Hamid zijn stem tot een bijna onhoorbaar gefluister liet dalen. Dat was het teken voor Hernando dat hij het gebed moest leiden, waarop de jongen glimlachte en de twee het ritueel voortzetten met de blik in de richting van de kibla.

‘… dat je op de dag des Oordeels…’ bad de jongen hardop.

Hamid kneep zijn ogen halfdicht, knikte tevreden en bad de gebeden weer mee: ‘… het boek van mijn daden in mijn rechterhand legt en het mij makkelijk maakt me te verantwoorden.’

Na de wassingen gingen ze over tot het nachtgebed, waarbij ze tweemaal bukten en zich vooroverbogen om hun handen op hun knieën te leggen.

‘Geprezen zij God…’ baden ze eenstemmig.

Op het moment dat ze zich ter aarde wierpen en neerknielden op de enige deken waarover Hamid beschikte, met hun voorhoofd en neus op de grond en de armen uitgestrekt naar voren, werd er op de deur geklopt.

De twee zwegen abrupt en verroerden zich niet.

Er werd nogmaals geklopt, deze keer harder.

Hamid draaide zijn gezicht geschrokken naar de jongen en ontmoette zijn blauwe ogen die schitterden in het kaarslicht. ‘Het spijt me,’ leek de faqih te zeggen. Hij was al oud maar Hernando…

‘Hamid, doe open,’ klonk het in de nacht.

Hamid? Ondanks zijn manke been sprong de morisk op en was in een oogwenk bij de deur.

‘Vrede.’

Toen de bezoeker binnenkwam, lag Hernando nog geknield, zijn grote tenen op de deken gedrukt.

‘Vrede,’ groette de onbekende, een kleine man met een donkere, door de zon gelooide huid, die veel jonger leek dan Hamid.

‘Dit is Hernando,’ stelde Hamid hem voor. ‘Hernando, dit is Ali, uit Órgiva, de man van mijn zuster. Wat voert je hierheen op dit uur? Je bent ver van huis.’ Bij wijze van antwoord wees Ali met zijn kin naar Hernando. ‘De jongen is te vertrouwen,’ verzekerde Hamid hem. ‘Dat kun je zelf zien.’

Ali nam Hernando op, die intussen was opgestaan en hem toeknikte. Hamid nodigde zijn zwager uit te gaan zitten en ging zelf ook zitten: Ali op de deken, Hamid op het gerafelde kussen.

‘Breng ons vers water en wat rozijnen,’ vroeg hij Hernando.

‘Met het nieuwe jaar komt er een nieuwe wereld,’ voorspelde Ali plechtig zonder te wachten tot de jongen de opdracht had uitgevoerd.

De kom met een krappe twintig rozijnen die Hernando tussen de twee mannen neerzette, moest het povere resultaat zijn van de aalmoezen die het dorp de faqih gaf. Een paar keer had hij hem zelf ook iets gebracht uit naam van zijn stiefvader, hoewel die niet bepaald bekendstond om zijn vrijgevigheid.

Hamid knikte bij de woorden van zijn zwager op het moment dat Hernando op een punt van de deken ging zitten.

‘Ik heb het gehoord,’ zei hij.

Hernando keek nieuwsgierig toe. Dat Hamid familie had wist hij niet, maar die woorden van Ali had hij vaker gehoord; zijn stiefvader bleef ze maar herhalen, vooral als hij terugkwam van een tocht naar Granada. Andrés de koster had hem uitgelegd dat ze te maken hadden met de nieuwe koninklijke verordening die de morisken zou verplichten zich net zoals de christenen te kleden en Spaans te spreken in plaats van Arabisch.

‘Afgelopen jaar is er rond Witte Donderdag al een mislukte poging geweest,’ vervolgde Hamid, ‘waarom zou het deze keer anders gaan?’

Hernando hield zijn hoofd schuin. Wat zei Hamid? Welke mislukte poging bedoelde hij?

‘Deze keer gaat het lukken,’ verzekerde Ali. ‘De vorige keer had iedereen in de hele Alpujarras het over de plannen voor de opstand. Daardoor werden ze ontdekt door de markies van Mondéjar en krabbelden de morisken van het Albaicín terug.’

Hamid vroeg hem verder te vertellen. Hernando had bij het woord ‘opstand’ zijn oren gespitst.

‘Ditmaal is besloten dat ze in de Alpujarras niet mogen weten wat er gaat gebeuren totdat Granada wordt bezet. In het Albaicín hebben ze duidelijke instructies gekregen, en de mensen van de laagvlakte, uit de Valle de Lecrín en uit Órgiva zijn in het geheim bijeengeroepen. Getrouwde mannen hebben andere getrouwde mannen gerekruteerd, vrijgezellen andere vrijgezellen en weduwnaars andere weduwnaars. Meer dan achtduizend mannen staan klaar om het Albaicín te bestormen. Pas daarna worden de morisken in de Alpujarras gewaarschuwd. Naar schatting kan de regio honderdduizend gewapende mannen leveren.

‘Wie is deze keer het brein achter de opstand?’

‘De bijeenkomsten worden gehouden bij Adelet, een kaarsenmaker in het Albaicín. Daarbij aanwezig zijn degenen die voor de christenen heten: Hernando el Zaguer, gerechtsdienaar van Cádiar, Diego López uit Mecina de Bombarón, Miguel de Rojas uit Ugíjar, maar ook Farax ibn Farax, el Tagari, Mofarrix, Alatar… Die hebben een groot aantal monfís uit de bergen bij zich,’ vervolgde Ali.

‘Ik vertrouw die bandieten helemaal niet,’ onderbrak Hamid hem.

Ali haalde zijn schouders op.

‘Je weet best,’ verontschuldigde hij hen, ‘dat veel monfís zich na de overgave van Granada gedwongen zagen om zich in de bergen te verschuilen. Ons doen ze niets. Je zou zelf met ze zijn meegegaan als…’ Ali keek nadrukkelijk niet naar het nutteloze been van Hamid. ‘De meesten hebben het bandietenleven verkozen vanwege hetzelfde onrecht dat ze jou hebben aangedaan.’

Ali had zijn zin niet afgemaakt om de reactie van zijn zwager af te wachten. Hamid verzonk even in gedachten en tuitte toen zijn lippen ten teken van instemming.

Welk onrecht…? wilde Hernando vragen, maar hij zweeg toen hij het bruuske gebaar zag waarmee Hamid zijn inmenging afkapte.

‘Welke monfís doen mee?’ vroeg Hamid toen.

‘El Partal van Narila, el Nacoz van Nigüeles, el Seniz van Bérchules.’

Hamid luisterde aandachtig, en Ali ging door: ‘Het is allemaal goed voorbereid: in het Albaicín van Granada zijn ze klaar voor nieuwjaarsdag. Zodra zij in opstand komen, beklimmen de achtduizend van buiten Granada… beklimmen wij de muren van het Alhambra aan de kant van het Generalife met zeventien ladders die ze in Ugíjar en Quéntar al aan het maken zijn. Ik heb ze gezien: ze zijn van sterk, taai henneptouw, met sporten van hardhout waarover drie mannen tegelijk naar boven kunnen klimmen. We zullen ons moeten kleden als Turken, zodat de christenen denken dat we hulp uit Barbarije of uit Constantinopel hebben gekregen. Daar werken de vrouwen aan. Granada is niet voorbereid op een aanval. We zullen het heroveren op dezelfde dag als die waarop het zich overgaf aan de Castiliaanse koningen.’

‘En als Granada eenmaal is ingenomen?’

‘Algiers zal ons helpen. De Grote Turk zal ons helpen. Dat hebben ze beloofd. Spanje kan niet nog meer oorlog voeren, het kan niet op nog meer plaatsen vechten dan het al doet, in de Nederlanden, in de Indiën en tegen de Berbers en de Turken.’ Op dat moment richtte Hamid zijn ogen naar het plafond. ‘Geprezen zij Allah,’ bad hij.

‘De profetieën zullen uitkomen, Hamid!’ riep Ali uit. ‘Ze zullen uitkomen!’

De stilte, die alleen werd verstoord door de onrustige ademhaling van Hernando, maakte zich meester van de ruimte. De jongen zat zachtjes te beven en keek voortdurend van de een naar de ander.

‘Wat willen jullie dat ik doe? Wat kan ik doen?’ vroeg Hamid opeens. ‘Ik ben een kreupele oude…’

‘Als directe afstammeling van de Nasridische vorsten, van de dynastie der Nasriden, moet je de inname van Granada bijwonen als vertegenwoordiger van het volk waaraan de stad altijd heeft toebehoord en moet blijven toebehoren. Je zuster is bereid je te vergezellen.’

Voordat Hernando, die alweer bijna overeind stond, iets kon vragen, keek Hamid hem aan, knikte hem toe en legde zijn hand op zijn arm om hem tot geduld te manen. De jongen liet zich opnieuw op de deken vallen, maar kon zijn enorme blauwe ogen niet van de bescheiden faqih afhouden. Hamid was een nazaat van de Nasriden, van de koningen van Granada.
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[image: Image]amid bood Ali aan om bij hem te overnachten, maar deze wees de uitnodiging af. Hij wist dat er maar één bed was, maar om zijn gastheer niet te beledigen zei hij dat hij nu hij er toch was, een paar zaken wilde bespreken met een inwoner van Juviles, die al op hem wachtte. Hamid gaf zich gewonnen en nam bij de deur afscheid van hem. Vanaf de deken sloeg Hernando het vormelijke afscheid tussen de beide mannen gade. De faqih wachtte tot zijn zwager in de nacht verdween en vergrendelde de deur. Toen keerde hij zich om naar de jongen: zijn gerimpelde gezicht stond strak maar zijn anders zo kalme ogen schoten nu vuur.

Hamid bleef een ogenblik peinzend bij de deur staan, om daarna tergend langzaam naar de jongen toe te hinken en hem met een smekend gebaar te beduiden dat hij zijn mond moest houden. De paar seconden die het hem kostte om zijn hand te laten zakken, leken Hernando eindeloos te duren. Eindelijk ging Hamid breed glimlachend zitten, maar de duizend vragen die in het hoofd van de jongen opkwamen: Nasriden? Wat voor opstand? Wat denkt de Grote Turk te doen? En de Algerijnen? Waarom zou hij met de monfís mee zijn gegaan? Zijn er Berbers in de Alpujarras? – beperkten zich uiteindelijk tot een enkele: ‘Hoe kun je zo arm zijn als je een afstammeling bent…?’

Hamids gezicht betrok voordat Hernando helemaal kon uitspreken.

‘Ze hebben me alles afgenomen,’ antwoordde hij kortaf.

De jongen wendde zijn blik af.

‘Dat spijt me,’ kon hij alleen maar uitbrengen.

‘Nog niet zo lang geleden,’ begon Hamid tot zijn verrassing te vertellen, ‘jij was zelfs al geboren, hebben zich grote veranderingen in de regering van Granada voorgedaan. Tot voor kort vielen de morisken onder de bevoegdheid van de kapitein-generaal van het koninkrijk, de markies van Mondéjar, vertegenwoordiger van de koning, heer van bijna al deze gebieden. Maar het legioen ambtenaren en advocaten van het gerechtshof van Granada eiste, geheel tegen de ideeën van de markies in, de controle over de morisken voor zichzelf op, en de koning heeft ze gelijk gegeven. Vanaf dat moment zijn de klerken en advocaten begonnen oude rechtszaken van morisken onder het stof vandaan te halen. Het was namelijk ooit gewoonte dat een morisk die bescherming zocht bij een landheer, kwijtschelding kreeg voor de eventuele misdrijven die hij zou hebben begaan. Iedereen had daar profijt van: de morisken vestigden zich vreedzaam in de Alpujarras en de koning kreeg arbeidskrachten van wie hij een veel hogere belasting kon innen dan wanneer de grond in handen van christenen was. Maar die afspraak was verre van voordelig voor het koninklijke gerechtshof.’

Hamid pakte een rozijn uit de kom, die nog steeds op de deken stond.

‘Wil je er ook een?’ bood hij aan.

Hernando werd ongeduldig. Nee, hij wilde geen rozijn. Hij wilde een antwoord, de rest van het verhaal. Maar om hem niet te kwetsen stak hij zijn hand uit en kauwde zwijgend mee.

‘Goed,’ vervolgde Hamid, ‘onder het mom van een jacht op de monfís brachten de klerken soldatenbendes op de been die eigenlijk alleen maar bestonden uit bedienden of verwanten van hen, die beter werden betaald dan ooit in het leger van de koning was voorgekomen. Ze ontvingen zelfs meer soldij dan die Teutonen van de infanterietroepen in de Nederlanden. Geen van die ambitieuze vertrouwelingen was dapper genoeg om zelfs maar met één monfí in gevecht te gaan, reden waarom ze in plaats van het zwaard op te nemen tegen die bandieten, een papieren oorlog tegen de vreedzame morisken begonnen. Degenen die nog rechtszaken hadden lopen, moesten daarvoor betalen: veel van onze mensen moesten vluchten en zich bij de monfís in de bergen voegen. Maar hun hebzucht kende geen grenzen; ze onderwierpen alle eigendomstitels van de grond in eigendom van morisken aan een onderzoek, en degenen die geen akten konden overleggen, werden verplicht de koning te betalen of te vertrekken. En de meesten van ons hadden die niet…’

‘En jij was ook niet in het bezit van die eigendomstitels?’ vroeg Hernando toen hij hem hoorde aarzelen.

‘Nee,’ antwoordde deze somber. ‘Ik stam af van de Nasriden, de laatste dynastie die over Granada regeerde. Mijn familie, mijn clan – Hamid zei het met zoveel trots in zijn stem dat het Hernando ontroerde – was een van de nobelste en voornaamste van Granada, maar een inhalige christenklerk beroofde me van mijn grond en rijkdommen.’

Hernando huiverde. Hamid zweeg, overmand door die pijnlijke herinneringen. Al snel herstelde hij zich en praatte verder, alsof hij zichzelf de geschiedenis van zijn rampspoed in ieder geval één keer hardop wilde horen verwoorden.

‘Als beloning voor de overgave van Granada door Abu Abd Allah, die door de christenen Boabdil werd genoemd, gaven de Spanjaarden hem de Alpujarras als leengoed, waar hij zich terugtrok met zijn hof, waarvan ook zijn neef, mijn vader, een befaamd faqih, deel uitmaakte. Maar die sluwe koningen namen daar geen genoegen mee: achter Boabdils rug om, kochten ze via een gemachtigde de gronden terug die ze hem kort daarvoor hadden gegeven, en verdreven hem daarna. Bijna alle edelen en grote islamitische heren verlieten Spanje met de “Kleine Koning”, behalve mijn vader, die besloot hier bij zijn mensen te blijven, bij degenen die zijn raad als faqih nodig hadden. Later overtuigde kardinaal Cisneros de koningen ervan dat alle mudejaren die zich niet tot het christendom wilden bekeren, moesten worden verdreven, wat in strijd was met de capitulatiebepalingen van Granada, waarin stond dat ze hun geloof en gewoonten in vrijheid mochten blijven uitoefenen. Bijna iedereen moest zich bekeren. Ze wilden immers niet weg van de grond waar hun kinderen waren geboren en opgegroeid. We werden met honderden tegelijk met wijwater besprenkeld. Maar menigeen riep bij het verlaten van de kerk dat hij geen druppel had gevoeld en dus nog steeds moslim was. Toen ik werd geboren, zo’n vijftig jaar geleden…’ Hernando veerde ineens op. ‘Dacht je dat ik ouder was?’ De jongen boog zijn hoofd. ‘Sommige dingen doen ons sneller verouderen dan het simpele verstrijken van de tijd. Goed, toentertijd woonden we rustig in een gebied dat Boabdil ons mondeling had toegezegd, en niemand betwistte ons het bezit ervan totdat het leger van ambtenaren en advocaten in beweging kwam. Toen…’

Hamid zweeg.

‘Hebben ze je alles afgenomen,’ maakte Hernando met schorre stem de zin af.

‘Bijna alles.’ Hij nam nog een rozijn uit de kom. Hernando boog zich naar hem toe. ‘Bijna alles,’ herhaalde hij, ditmaal nog met de half opgekauwde rozijn in zijn mond. ‘Maar wat ze het liefste wilden, ons het geloof afpakken, dat is hun niet gelukt. En ook hebben ze me niet beroofd van mijn…’

Hamid kwam moeizaam overeind en liep naar een van de muren van het huisje. Daar schraapte hij met zijn voet over de grond tot hij op een langwerpige houten plank stuitte, die hij aan één kant omhoogtrok, waarna hij zich bukte om een in doeken gewikkeld voorwerp te pakken. Hernando had geen uitleg nodig: de gebogen, langwerpige vorm verraadde het al.

Hamid pakte het kromzwaard voorzichtig uit en liet het de jongen zien.

‘Dit. Dit hebben ze me ook niet kunnen afpakken. Terwijl gerechtsdienaars, klerken en secretarissen mijn zijden kledingstukken, edelstenen, vee en tarwe wegdroegen, slaagde ik erin ons kostbaarste familiestuk mee te nemen. Dit zwaard is ooit in handen van de Profeet geweest, de vrede en de zegeningen van God zijn met Hem,’ zei hij plechtig. ‘Mijn vader, die het weer van zijn vader had gehoord, vertelde me dat dit een van de vele zwaarden was die Mohammed als losgeld kreeg voor de Koeraisj, de afgodenaanbidders die hij bij de inname van Mekka had gevangengenomen.

Aan de gouden schede hingen stukjes metaal met Arabische inscripties. Hernando huiverde opnieuw en zijn ogen fonkelden als die van een kind. Ongelooflijk: een zwaard dat bezit van de Profeet was geweest. Toen Hamid het zwaard uit de schede trok, schitterde het blanke staal hem in het donkere huisje tegemoet.

‘Jij zult,’ sprak hij tegen het zwaard, ‘bij de herovering zijn van de stad die nooit voor ons verloren had mogen gaan. Jij zult er getuige van zijn dat onze profetieën uitkomen en al-Andalus weer door gelovigen zal worden geregeerd.’
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Juviles, vrijdag 24 december 1568

[image: Image]e geruchten die al een paar dagen door het dorp gingen, werden bevestigd door een bende monfís die er op weg naar Ugíjar doorheen kwamen.

‘Al het krijgsvolk van de Alpujarras moet zich verzamelen in Ugíjar,’ bevalen ze de inwoners van Juviles vanaf hun paarden. ‘De opstand is begonnen. We gaan onze gebieden heroveren! Granada wordt weer islamitisch!’

Ondanks het stilzwijgen dat de inwoners van het Albaicín rond de opstand trachtten te bewaren, circuleerde het motto ‘met het nieuwe jaar komt er een nieuwe wereld’ door de bergen, en de monfís noch de bewoners van de Alpujarras hadden tot nieuwjaarsdag gewacht. Een groep monfís had al verschillende ambtenaren overvallen en gedood die door de Alpujarras op weg waren naar Granada om daar Kerstmis te vieren, en zich zoals altijd bezig hadden gehouden met ongestraft en nietsontziend roven in de dorpen en gehuchten waar ze doorheen kwamen. Een andere bende monfís had de moed gehad om een klein detachement soldaten te overvallen, en ten slotte waren de morisken van het dorp Cádiar massaal in opstand gekomen, hadden de kerk en de huizen van de christenen geplunderd en de bewoners allemaal wreed vermoord.

Toen de bende verder trok, verschansten de christenen zich in hun huizen en heerste er in heel Juviles grote opwinding. De mannen wapenden zich met dolken, messen en zelfs met een oud zwaard of een waardeloze haakbus die ze zorgvuldig verborgen hadden kunnen houden voor de christelijke gerechtsdienaars. De vrouwen haalden hun sluiers en met goud- of zilverdraad geborduurde, kleurige jurken van zijde, linnen of wol tevoorschijn, tatoeëerden handen en voeten met henna, en gingen in die gewaden die zo anders waren dan die van de christenen de straat op. Sommigen met halflange wijde jakken, anderen met allesbedekkende omslagdoeken die van achteren in een punt uitliepen; daaronder afgebiesde tunieken; hun benen tot over de knieën in geplisseerde pofbroeken en vandaar tot de enkels in grove geribbelde kousen. Aan hun voeten droegen ze muilen of houten schoenen met enkelbandjes. Het hele dorp was één groot kleurenfeest: groen, blauw, geel… Sommige vrouwen hadden hun hele lichaam versierd, maar allemaal bedekten ze hun hoofd; sommige vrouwen alleen het haar, maar de meeste het hele gezicht.

Die dag was Hernando al vroeg naar de kerk gegaan om Andrés te helpen alles voor de nachtmis klaar te zetten. De koster was juist bezig om voor de zoveelste keer een prachtige goudgeborduurde kazuifel te controleren, toen de deuren van het godshuis wild werden opengegooid en een groep schreeuwende morisken naar binnen stormde. In de menigte zag hij de priester en de kapelaan, die ze uit hun huizen moesten hebben gesleurd, struikelen, op de grond vallen en weer overeind geschopt worden.

‘Wat doen jullie…?’ kon Andrés nog net roepen voordat de morisken hem neersloegen bij de sacristiedeur, waardoor hij had willen vluchten. De koster viel neer vlak voor don Martín en don Salvador, die onophoudelijk werden geslagen en geduwd.

Hernando, wiens eerste impuls was geweest Andrés achterna te gaan, was geschrokken weggekropen toen die horde mannen de sacristie was binnengekomen. Ze brulden, schreeuwden, en schopten alles omver wat ze op hun weg vonden. Een van hen veegde met zijn arm alles wat op de tafel stond op de grond: papier, inktpot, pennen… Anderen liepen naar de kasten en begonnen die leeg te halen. Plotseling greep een ruwe hand hem bij de nek en sleurde hem de sacristie uit naar de plaats waar de priester en zijn helpers stonden. Hernando bezeerde zijn gezicht toen hij op de grond viel.

Intussen kwamen er geleidelijk meer groepen morisken binnen die de christengezinnen van het dorp meedogenloos porrend en stompend voor zich uit duwden naar het altaar, waar ze naast Hernando en de drie geestelijken moesten gaan staan. Heel Juviles had zich in de kerk verzameld. De moriskenvrouwen begonnen om de christenen heen te dansen en stootten met snelle tongbewegingen een hoog gegil uit. Een verbijsterde Hernando sloeg het tafereel vanaf de grond gade: één man urineerde op het altaar, een ander probeerde uit alle macht het touw van de klok door te snijden om die het zwijgen op te leggen, terwijl weer anderen met bijlen beelden en altaarstukken kapotsloegen.

Op de grond voor de priester en de andere christenen werden allerlei waardevolle voorwerpen op een hoop gegooid: kelken, hostieschotels, lampen, goudgeborduurde kazuifels… En dat alles onder een oorverdovende herrie van schreeuwende mannen en zingende vrouwen. Hernando zag hoe twee sterke morisken de gouden tabernakeldeur probeerden los te rukken. Het hoge gegil snerpte nu niet meer in zijn oren en al zijn zintuigen concentreerden zich op zijn moeders grote borsten die op het ritme van een uitzinnige dans heen en weer zwaaiden. Haar lange zwarte haren vielen over haar schouders en haar tong ging opgewonden haar open mond in en uit.

‘Moeder,’ fluisterde hij. Wat deed ze? Dit was een kerk! En afgezien daarvan… hoe kon ze zich zo vertonen aan al die mannen?

Alsof ze dat zachte gefluister had gehoord, draaide ze zich om naar haar zoon. Het leek Hernando alsof ze dat langzaam, tergend langzaam deed, maar voor hij het besefte, stond Aisha voor hem.

‘Laat hem los,’ eiste ze hijgend van de morisken die hem bewaakten. ‘Hij is mijn zoon. Hij is moslim.’

Hernando kon zijn ogen niet afhouden van de grote, nu slap neerhangende borsten van zijn moeder.

‘Dat is de Nazareeër!’ hoorde hij een van de mannen achter zich zeggen.

De bijnaam bracht hem weer terug naar de realiteit. Weer dat Nazareeër! Hij draaide zich om. Die morisk kende hij: het was de smid met dat ongure gezicht, die vaak ruzie had met zijn stiefvader. Aisha pakte haar zoon bij een arm en probeerde hem mee te trekken, maar de morisk sloeg haar weg.

‘Wacht maar tot je man terugkomt met de muilezels,’ zei hij smalend. ‘Hij zal wel raad met hem weten.’

Moeder en zoon wisselden een blik van verstandhouding, waarna zij met halfgesloten ogen en trillende, opeengeperste lippen even bleef staan, maar zich toen plotseling omdraaide en wegrende. De koster, die naast Hernando stond, wilde een arm om hem heen slaan, maar de jongen schrok, ontweek hem in een reflex en draaide zich zo ver om als zijn bewakers het toelieten, om zijn moeder de kerk uit te zien gaan. Zodra Aisha’s zwarte haar uit het zicht verdween, brak het tumult opnieuw los in zijn oren.

Heel Juviles bruiste van feestvreugde. De morisken trokken zingend en dansend door de straten op de tonen van tamboerijnen, schelletjes, herdersfluiten, keteltrommen of schalmeien. Van alle christenhuizen waren de deuren opengebroken.

Toen Brahim zijn dorp binnenreed, zat hij trots en fier in het zadel van het vale paard waarvanaf hij een troep gewapende morisken aanvoerde. De stoet kwam nauwelijks vooruit door het tumult in de straten; mannen en vrouwen dansten om hen heen en vierden de opstand.

De muilezeldrijver had zich in Cádiar, waar hij tijdens zijn werk over de opstand had gehoord, bij de opstandelingen gevoegd. Hij had daar zij aan zij met el Partal en zijn bende monfís tegen een compagnie van vijftig christelijke haakschutters gevochten, die ze allemaal hadden gedood.

Brahim vroeg naar de christenen van het dorp, en verscheidene mensen wezen schreeuwend en springend naar de kerk, waarop hij erheen reed om er met paard en al naar binnen te rijden. Toen hij stopte voor de kerkdeur, en het paard onrustig begon te hinniken, viel het rumoer net lang genoeg stil om de zwakke protesten van don Martín te horen.

‘Heiligsch–’

Met vuistslagen en schoppen werd de priester onmiddellijk weer tot zwijgen gebracht. Brahim spoorde het paard aan om over de her en der op de grond liggende stukken retabel, de kruisen en de beelden te stappen, waarop de menigte opnieuw in luid gejoel losbarstte. Shihab, de gerechtsdienaar van het dorp, wenkte hem vanaf de plaats waar de christenen voor het altaar bijeenstonden, waarna Brahim zich tot hem richtte.

‘De hele Alpujarras is in opstand gekomen,’ zei hij zonder van zijn paard af te stijgen tegen Shihab. ‘Op bevel van el Partal heb ik de vrouwen en de kinderen, en ook de oudere mannen die niet kunnen vechten, meegenomen en voor hun eigen veiligheid naar het kasteel van Juviles gebracht, en daar heb ik ook de hele buit uit Cádiar achtergelaten.’

Het kasteel van Juviles lag op twee haakbusschoten ten oosten van het dorp, op een moeilijk toegankelijk, rotsachtig plateau van bijna drieduizend voet hoog. De vesting dateerde uit de tiende eeuw en de muren waren nog intact, maar van de oorspronkelijke negen torens restten er nog slechts enkele, die half ingestort waren. De binnenplaats was echter groot genoeg om de gevluchte morisken uit Cádiar te herbergen en bood tegelijkertijd een veilige plaats om alle buitgemaakte voorwerpen uit die rijke plaats op te slaan.

‘In Cádiar is geen levende christen meer te vinden,’ schreeuwde Brahim.

‘Wat moeten we met die lui doen?’ vroeg de gerechtsdienaar terwijl hij op de groep voor het altaar wees.

Brahim wilde antwoord geven, toen er een andere vraag werd gesteld: ‘En met deze jongen? Wat moeten we met deze jongen doen?’ De smid kwam met Hernando achter de groep christenen vandaan.

Op het gezicht van Brahim verscheen een wrede glimlach toen hij zijn stiefzoon aankeek. Die blauwe christenogen! Wat zou hij die er graag uitsteken.

‘Je hebt altijd geroepen dat het een christenhond was!’ beet de smid hem toe.

Dat was waar, hij had het duizendmaal herhaald… maar nu had hij de jongen nodig. El Partal had voet bij stuk gehouden toen Brahim hem had gevraagd om het zwaard, de haakbus en het vale paard van kapitein Herrera, de aanvoerder van de christensoldaten in Cádiar.

‘Jouw werk is dat van muilezeldrijver,’ had de monfí hem geantwoord. ‘We zullen je nodig hebben. Alle goederen die we die schurken afnemen om ze in Barbarije voor wapens te ruilen, moeten vervoerd worden. Wat heb je aan een paard als je bij de legertros moet lopen?’

Maar Brahim wilde dat paard. Brahim brandde van verlangen om het zwaard en de haakbus van de kapitein tegen de gehate christenen te gebruiken.

Mijn stiefzoon Hernando kan de kudde lastdieren leiden, had hij bijna zonder erbij na te denken tegen el Partal gezegd. ‘Hij kan dat doen, want hij weet hoe hij ze moet beslaan en verzorgen, en ze luisteren naar hem. Dan zal ik de mannen aanvoeren die je me meegeeft om de bagage en de buit te verdedigen.’

El Partal streek door zijn baard. Een andere monfí, el Zaguer, die ook bij het gesprek aanwezig was en Brahim goed kende, kwam voor hem op.

‘Misschien is hij een betere soldaat dan een muilezeldrijver,’ voerde hij aan. ‘Hij is moedig en handig genoeg. En ik ken zijn zoon, die weet hoe hij met muilezels moet omgaan.’

‘Goed,’ had el Partal na even nadenken toegegeven. ‘Jij brengt de mensen naar Juviles en zorgt voor de buit. Jij en je zoon staan ervoor in met jullie leven.’

En nu wilde die smid Hernando als christen gevangennemen. Hoog vanaf zijn paard stamelde Brahim een paar onverstaanbare woorden.

‘Je stiefzoon is een christen!’ hield de smid schreeuwend vol. ‘Dat is wat je altijd en overal hebt lopen verkondigen.’

‘Zeg het hem, Hernando!’ kwam Andrés tussenbeide. De koster was overeind gekomen en liep op de jongen toe. Een van de bewakers wilde zich op de koster werpen, maar de gerechtsdienaar hield hem tegen. ‘Kom uit voor je geloof in Christus!’ smeekte de koster met uitgestrekte armen.

‘Ja, mijn zoon. Bid tot de enige God.’ Met bebloed gezicht en gebogen hoofd viel don Martín de koster bij. ‘Vertrouw je toe aan de enige ware–’ Een nieuwe vuistslag kapte zijn woorden af.

Hernando liet zijn blik over de aanwezigen gaan, moslims en christenen. Wat was hij zelf eigenlijk? Andrés had zich meer uitgesloofd voor zijn onderricht dan voor dat van de andere jongens van het dorp. De koster had hem beter behandeld dan zijn stiefvader. ‘Hij spreekt Arabisch en Spaans, en kan lezen, schrijven en rekenen,’ zeiden de morisken, niet zonder eigenbelang. En toch had ook Hamid hem onder zijn hoede genomen en hem met veel geduld ofwel in de vrije natuur of in zijn huis de gebeden en de islamitische leer, het geloof van zijn volk, bijgebracht. Het koude zweet stond op zijn voorhoofd: als ze hem voor christen hielden, zouden ze hem veroordelen tot… Het geschreeuw was verstomd en de meeste morisken stonden nu vlak bij de groep christenen te fluisteren.

Brahims paard schraapte met zijn hoeven over de grond. Hernando was een christen! leek het gezicht van zijn berijder te zeggen. Was hij soms niet de zoon van een priester? Kende hij de christelijke wetten soms niet beter dan de gemiddelde moslim? En als hij de zorg voor de lastdieren nu eens aan zijn tweede zoon Aquil overliet? El Partal kende zijn zoons niet. Hij zou hem kunnen wijsmaken…

‘Je moet nu beslissen!’ eiste Shihab.

Brahim zuchtte. Op zijn knappe gezicht verscheen een boosaardige glimlach.

‘Hou hem maar…’

‘Wat moet er beslist worden? Wie mag wat houden?’

De stem van Hamid deed het gefluister verstommen. De faqih was gekleed in een eenvoudige lange tuniek die het effect verhoogde van het lange kromzwaard in de gouden schede, dat aan een koord om zijn middel hing. Hij probeerde zo rechtop te lopen als zijn manke been toeliet. Het gerinkel van de metalen hangers aan de schede was in de hele kerk te horen. Sommige morisken keken geïnteresseerd naar de inscripties en vroegen zich af wat ze betekenden.

‘Wat moet er beslist worden?’ herhaalde hij.

Aisha stond hijgend achter hem. Zich bewust van de genegenheid die Hamid haar zoon toedroeg en van het respect dat de dorpelingen voor hem hadden, was ze naar zijn huis gerend. Hij alleen kon hem redden! Als ze op de beslissing van Brahim wachtten, zoals de smid wilde… Ze spraken nooit over de afkomst van die zoon maar dat hoefde ook niet. Brahim maakte geen geheim van zijn afkeer van Hernando: hij mishandelde hem en schold hem voortdurend uit. Als iemand uit het dorp de muilezeldrijver wilde beledigen hoefde hij alleen maar de Nazareeër te noemen. Dan werd haar man woedend en vloekte, en ’s avonds reageerde hij het op haar, Aisha, af. Het enige wat Aisha had kunnen doen, was hem er telkens weer aan te herinneren dat zij ook de moeder van zijn eigen vier kinderen was, zich het vuur voor hen uit de sloffen te lopen en ervoor te zorgen dat die haar onvoorwaardelijk waren toegewijd, waardoor ze erin slaagde bij haar man het oeroude huisvaderlijke gevoel op te roepen dat iedere moslim zo hoog in het vaandel had. Daaraan dankte ze het dat Brahim dan morrend toegaf. Maar op zulke momenten… Op zo’n moment als dit zou niet alleen Brahim, maar een heel dorp in beroering de Nazareeër opeisen.

Hamid had zijn ogen neergeslagen toen Aisha met ontblote borsten voor de deur van zijn huisje was verschenen. ‘Bedek je,’ verzocht hij haar in even grote verwarring als zij toen ze zich haar naaktheid realiseerde. Hij probeerde te begrijpen wat de vrouw zei, haar met handgebaren te kalmeren en langzamer te laten praten. Aisha kon hem ten slotte uitleggen wat ze wilde en de faqih aarzelde geen seconde. Beiden begaven zich naar de kerk. Hamid hinkte achter de snel teruglopende vrouw aan en probeerde haar bij te houden.

‘Die jongen is een christen!’ volhardde de smid, die onophoudelijk aan Hernando stond te rukken en trekken.

Hamid fronste zijn voorhoofd.

‘Jij, Yusuf,’ wees hij op de man, die zo heette, ‘leg de geloofsgetuigenis af.’

Op dat moment bogen vele morisken het hoofd. De smid aarzelde.

‘Wat heeft dat ermee–’ begon Brahim vanaf zijn paard te protesteren.

‘Zwijg,’ beval Hamid met opgeheven hand.

‘Er is geen god dan Allah en Mohammed is zijn profeet,’ begon Yusuf.

‘Ga door.’

‘Dit is de geloofsgetuigenis. Dat is genoeg,’ verontschuldigde de smid zich.

‘Nee, dat is het niet. Niet in al-Andalus. Spreek het gebed van je voorouders, degenen voor wie je vergelding zoekt.’

Yusuf bleef hem een paar tellen lang strak aankijken, maar sloeg toen net zoals de meeste aanwezigen zijn ogen neer.

‘Zeg het gebed dat je je kinderen had moeten leren, maar dat je inmiddels bent vergeten,’ beet Hamid hem toe. ‘Kan een van de aanwezigen de eigenschappen van God reciteren zoals in dit land gebruikelijk is?’

De faqih liet zijn blik over de groep morisken gaan. Niemand antwoordde.

‘Doe jij het dan maar, Hernando,’ vroeg hij hem toen.

Nadat hij zich uit de dreigende handen van de smid had losgemaakt, pakte de jongen een van de goudgeborduurde kazuifels van de hoop voor het altaar, richtte zich na een korte aarzeling naar de kibla en knielde neer op de zijden stof.

‘Nee!’ schreeuwde Andrés, maar nu lieten de morisken hem niet uitspreken en sloegen hem tegen de grond. De koster sloeg zijn handen voor zijn gezicht en snikte het uit bij het verraad van zijn leerling, die op dat moment het gebed aanhief: ‘Er is geen god dan Allah en Mohammed is zijn profeet. Weet dat iedereen de plicht heeft te erkennen dat God één is in zijn koninkrijk. Hij is het die alle dingen heeft geschapen die op de wereld bestaan, het hoge en het lage, de troon en het voetbankje, de hemelen en de aarde, alles wat zich daarop en daartussen bevindt.’ Hernando was het gebed met trillende stem begonnen, maar naarmate de woorden bovenkwamen, sprak hij ze krachtiger uit. ‘Alle schepselen zijn gevormd door zijn almacht; niets beweegt zich zonder zijn toestemming…’

Zelfs het paard hield zich stil tijdens het bidden. Met halfgesloten ogen stond Hamid vergenoegd naar hem te luisteren. Ook Aisha luisterde aandachtig, haar handen ineengeklemd, alsof ze de woorden die uit de mond van haar zoon kwamen, wilde vasthouden.

‘Hij is de eerste en de laatste, de zich manifesterende en de verborgene. Hij heeft kennis van alle dingen,’ eindigde de jongen.

Niemand durfde iets te zeggen totdat Hamid sprak: ‘Wie durft er nu nog te beweren dat deze jongen een christen is?’
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[image: Image]lle christenen van Juviles werden opgesloten in de kerk en onder toezicht gesteld van Hamid, die ervoor moest zorgen dat ze hun geloof afzwoeren en zich tot de islam bekeerden.

Brahim ging op weg naar het noorden, naar de bergen waar el Partal de mensen tot oproer zou aanzetten. Onder zijn aanvoering vertrok een bont gezelschap, bestaande uit een tiental mannen, van wie sommige waren uitgerust met de wapens die ze van een compagnie haakschutters uit Cádiar hadden afgepakt, en andere met simpele stokken of slingers van espartogras. Achter aan de stoet liep Hernando als drijver van de kudde muilezels, waaraan Brahim zes goede, door hem geselecteerde exemplaren uit Cádiar had toegevoegd.

Hernando had achter zijn stiefvaders paard aan moeten rennen. Toen niemand in de kerk de woorden van de faqih durfde te betwisten, gaf Brahim zijn paard de sporen, draaide zich om en gaf de jongen bevel hem te volgen. Hernando had zelfs geen afscheid kunnen nemen van Hamid en zijn moeder, maar ondanks alles had hij hen in het voorbijgaan toegelachen. Op het kerkplein stonden de mannen en muilezels op hem te wachten.

‘Als je een dier of een vracht verliest, steek ik je de ogen uit.’

Dat waren de enige woorden die zijn stiefvader tot hem richtte alvorens op weg te gaan.

Vanaf dat ogenblik hield de jongen zich met niets anders bezig dan het voortdrijven van de muilezels in het spoor van zijn stiefvaders rijdier en dat van de mannen die hem te voet volgden. De muilezels van Juviles gehoorzaamden de bevelen, maar de in beslag genomen dieren deden net waar ze zin in hadden. Een ervan, die met de grootste schofthoogte, hapte naar hem toen hij hem terugdreef naar de rij. Hernando sprong behendig opzij en voorkwam dat hij werd gebeten, maar toen hij het beest wilde straffen, wist hij niet waarmee.

‘Ik krijg je nog wel,’ vloekte hij binnensmonds. De muilezel bleef zijn eigen weg gaan terwijl Hernando om zich heen keek. Een stok ziet hij waarschijnlijk aankomen, dacht hij. Muilezels waren slim, maar deze moest een lesje krijgen. Met zijn stiefvader in de buurt kon hij niet het risico lopen dat ze hem niet gehoorzaamden, want daar zou hij uiteindelijk voor worden gestraft. Dus pakte hij een flinke steen en liep met zijn hand op zijn rug langs de rechterflank van het dier op hem af. Toen de muilezel de jongen in de gaten kreeg, wilde hij hem weer bijten maar Hernando sloeg hem met de steen hard op zijn bek. Het dier schudde zijn kop en begon hard te balken, waarna Hernando hem zachtjes terugdreef en hij gedwee zijn plaats in de rij innam. Toen hij opkeek, ontmoette hij de ogen van zijn stiefvader, die zich op zijn rijdier had omgedraaid en hem nauwlettend gadesloeg, zoals altijd op het vinkentouw om de jongen voor het kleinste foutje te bestraffen.

Ze vervolgden de klim naar Alcútar, liepen achter elkaar over een smal pad en hoorden, toen Juviles nog niet eens uit het zicht was verdwenen, een stem over de veepaden en door de kloven en bergen klinken. Hernando hield stil en huiverde. Hoe vaak had Hamid hem dat al verteld! Zelfs van een afstand herkende de jongen de karakteristieke stem van de faqih, die trots, opgetogen en sprankelend klonk, en hij voelde zich even voldaan als de dag waarop Hamid hem het zwaard van de profeet had laten zien.

‘Kom tot het gebed!’ hoorden ze Hamid roepen, waarschijnlijk vanaf de kerktoren.

Het geluid plantte zich voort door de steile kloven, ketste af op de rotsen en raakte verstrikt in het kreupelhout, en vulde de hele vallei van de Alpujarras, vanaf de Sierra Nevada tot aan de Contraviesa, en steeg van daaruit direct op naar de hemel. Het was al meer dan zestig jaar geleden dat de roep van de muezzin voor het laatst in die gebieden had geklonken!

De stoet hield stil. Hernando keek waar de zon stond en ging rechtop staan om te controleren of zijn schaduw twee keer zo groot was als zijn lichaam; dat was het precieze moment.

‘Er is kracht noch macht, behalve bij God, de hoog verhevene, de grote,’ mompelde hij terwijl hij zich bij de woorden van de anderen aansloot. Zo luidde het antwoord dat ze elke dag vanuit hun huizen reciteerden, ’s nachts of ’s middags, maar altijd in het diepste geheim en ervoor wakend dat geen een christen het van de straat af kon horen.

‘Allah is groot!’ schreeuwde Brahim staand in de stijgbeugels en zwaaiend met zijn haakbus boven zijn hoofd.

Hernando kromp ineen van angst voor zijn hardvochtige stiefvader, wiens schreeuw meteen werd overstemd door die van de mannen die hem vergezelden. Met dezelfde haakbus gaf Brahim het signaal dat de tocht werd voortgezet. Een van zijn mannen wreef met de rug van zijn hand over zijn ogen alvorens weer op pad te gaan. Hernando hoorde hem zijn neus ophalen en een paar keer zijn keel schrapen, alsof hij tegen zijn tranen vocht. Hij dreef de muilezels voort met de klanken van Hamids roep nog in zijn oren.

Het dorp Alcútar, dat bijna drie mijl van Juviles af lag, haalde hen even feestelijk in, met muziek, liederen en moriskendansen, als Juviles had gedaan. Nadat de morisken van het dorp in opstand waren gekomen, waren el Partal en zijn bende zonder op Brahim te wachten naar het nabije Narila, hun uitvalsbasis, vertrokken.

Zoals alle dorpen in de hoge Alpujarras, was Alcútar een labyrint van stijgende en dalende kronkelige straatjes met aan weerszijden kleine witgekalkte huizen met platte daken. Brahim reed naar de kerk.

Voor de ingang van de kerk was een groep van ongeveer twintig christenen bijeengebracht, streng bewaakt door met stokken gewapende morisken die de gevangenen voortdurend toeschreeuwden en sloegen, zoals herders met hun schapen doen. Hernando volgde de doodsbange blikken van een meisje dat met haar stroblonde haar opviel in de groep christenen. Tegen de gevel van de kerk was het met pijlen doorboorde lijk van de kapelaan het mikpunt van spot van alle voorbijgangers, die het bespuugden of ertegen schopten. Naast de kapelaan probeerde een jongeman met een afgehakte hand het bloed te stelpen waarmee het leven uit hem wegvloeide. In de natte sneeuw vormde zich een plas bloed en de hand was het speeltje geworden van een hond, die er onder de belangstellende blikken van een paar moriskenkinderen genoeglijk op stond te kluiven.

‘Laad de buit op!’

De stem van Brahim verhief zich op hetzelfde moment dat een jochie met meer lef dan zijn vriendjes, de hond zijn macabere speeltje afpakte en het de verminkte man toegooide. De hond rende erachteraan, maar voor hij het te pakken kon krijgen, schaterde een vrouw het uit, bespuugde de man toen die zijn armstomp omhooghield, en schopte de hand een eind weg zodat de viervoeter die kon verorberen.

Hernando ging hoofdschuddend achter de soldaten de kerk in. Het christenmeisje met het stroblonde haar, dat druipnat was van de sneeuw, stond nog steeds naar het lijk van de kapelaan te staren.

Kort daarop verliet de jongen het godshuis, beladen met zijden, goudgeborduurde misgewaden en een paar zilveren kandelaars, gooide die bij de bonte verzameling voorwerpen voor de deuren van de kerk en pakte wat warme kleding die uit de geplunderde christenhuizen afkomstig moest zijn. Vanaf zijn paard trok Brahim een afkeurend gezicht.

‘Moet ik soms doodgaan van de kou?’ verdedigde hij zich alvast om de reprimande van zijn stiefvader voor te zijn.

De zadeltassen van de twaalf muilezels waren tot de rand toe gevuld toen de zon onder begon te gaan en er zich een rossige rand om de bergen van de Alpujarras aftekende. De doodgebloede verminkte man lag boven op het lijk van de kapelaan. De hond had de hand laten liggen. De christenen stonden onrustig bij elkaar voor de kerk. Toen de krachtige stem van de muezzin klonk, spreidden de morisken de zijden en linnen gewaden uit op de grond en knielden erop neer.

Het rood van de hemel kleurde al grijs toen ze het namiddaggebed net voor zonsondergang beëindigden en el Partal met zijn bende in Alcútar aankwam.

Bij de groep van dertig ruwe kerels – sommige te paard, andere te voet, allemaal warm gekleed en niet alleen gewapend met dolken aan hun gordel maar ook met kruisbogen, zwaarden of haakbussen – hadden zich burgersoldaten van de volksmilitie uit Narila gevoegd, die de rij christenen moesten bewaken die ze vanuit Narila naar Alcútar hadden meegevoerd. De monfís praatten en lachten en leken geen last te hebben van de kou of de natte sneeuw. Hernando zag achter de stoet een aantal lastdieren die de buit uit Narila vervoerden.

De toch al grote groep gevangengenomen christenen voor de kerk werd door de komst van de nieuwe gevangenen nog omvangrijker. De morisken maakten met geweld een eind aan elke poging tot een gesprek tussen hen, totdat het weer stil was. Intussen renden de moriskenkinderen tussen de monfís door, wezen elkaar op de dolken en paarden, en glommen van trots toen een van hen er eentje door het haar woelde. Brahim en de gerechtsdienaar van Alcútar verwelkomden el Partal en zonderden zich met de monfí af om zaken af te handelen. Hernando zag dat zijn stiefvader in de richting wees waar hij met de opgeladen muilezels stond, en dat el Partal bevestigend knikte. Vervolgens wees deze naar de muilezels die de buit uit Narila vervoerden, waarna het erop leek dat hij hun muilezeldrijver wilde roepen, maar Brahim was het daar duidelijk niet mee eens. Ondanks de afstand en de slechts door toortsen verlichte duisternis, zag Hernando de mannen discussiëren. Brahim stond te gebaren en met zijn hoofd te schudden; kennelijk was de nieuwe muilezeldrijver het gespreksonderwerp. El Partal leek de gemoederen te willen sussen en hem ergens van te overtuigen. Ten slotte zag het ernaar uit dat ze het met elkaar eens waren, want de monfí liet de zojuist aangekomen muilezeldrijver naderbij komen en gaf hem instructies. De man uit Narila stak Brahim zijn hand toe, die deze met een achterdochtige blik weigerde te drukken.

‘Je hebt zeker wel begrepen wat je plaats is?’ beet Brahim hem toe, met een zijdelingse blik op el Partal. De drijver uit Narila knikte. ‘Je reputatie is je vooruitgesneld en ik wil geen problemen door jou, door je muilezels of door je manier van werken. Ik vertrouw erop dat ik je daar niet aan hoef te herinneren,’ riep hij hem tot besluit nog toe.

De man heette Cecilio, maar op de wegen stond hij bekend als Ubaid van Narila. Zo stelde hij zich met een zekere trots voor aan Hernando, toen hij zijn kudde lastdieren op aanwijzing van Brahim naar die van Hernando had geleid.

‘Ik heet Hernando,’ zei de jongen.

Ubaid wachtte een paar seconden.

‘Hernando?’ herhaalde hij, toen de jongen er niets op liet volgen.

‘Ja. Hernando, meer niet.’ Hij zei het op besliste toon, alsof hij Ubaid, die verscheidene jaren ouder was dan hij en een beroepsmuilezeldrijver, uitdaagde.

Ubaid lachte sarcastisch en keerde hem onmiddellijk de rug toe om zich met zijn dieren te gaan bezighouden.

Als hij mijn bijnaam zou horen… dacht Hernando met het gevoel alsof er een steen op zijn maag lag. Misschien kan ik beter een moslimnaam aannemen.

Die nacht werden het uit de christenhuizen geroofde graan en eten verbrast om de opstand van de Alpujarras te vieren. Alle taha’s, alle moriskendorpen hadden zich aangesloten bij de opstand, beweerde el Partal enthousiast. Alleen Granada ontbrak nog!

Terwijl de notabelen van het dorp de monfís aangenaam bezighielden en de christenen opgesloten zaten in de kerk, onder toezicht van de faqih van het dorp, die hen net als Hamid in Juviles moest proberen te bekeren, bleven Hernando en Ubaid onder een afdak bij de muilezels en de buit zitten. Ze werden echter niet vergeten door de vrouwen van Alcútar, die hen rijkelijk van eten en drinken voorzagen. Hernando stilde zijn honger; Ubaid ook, maar toen zijn buik was gevuld, probeerde hij ook een ander soort honger te stillen, en legde hij het aan met iedere vrouw die voorbijkwam. Sommige vrouwen kwamen naar de jongen toe en gingen aanhalig naast hem zitten, begerig naar zijn aanraking. Hernando voelde zich opgelaten, keek de andere kant op en liep zelfs weg, en uiteindelijk gaven de vrouwen hun pogingen op.

‘Wat heb jij nou, man? Ben je soms bang voor ze?’ vroeg zijn maat, die door het eten en het vrouwelijke gezelschap in een goed humeur leek. ‘Ze doen je toch niets,’ zei hij terwijl hij zich tot een van de vrouwen wendde.

De vrouw lachte, en Hernando kreeg een kleur. De muilezeldrijver uit Narila keek hem vals aan.

‘Of ben je soms bang dat je stiefvader er wat van zegt?’ hield hij vol. ‘Zo te zien kunnen jullie niet zo goed met elkaar opschieten.’

Hernando gaf geen antwoord.

‘Nou, verbaast me niets,’ vervolgde Ubaid. Er verscheen een samenzweerderig lachje om zijn mond, wat zijn vuile, grove gezicht niet bepaald aangenamer maakte. ‘Maak je geen zorgen, hij heeft het veel te druk met de belangrijke man uit te hangen, maar jij en ik weten waar het echt om gaat, nietwaar?’

Maar op dat ogenblik eiste de vrouw die zich aan Ubaid had opgedrongen zijn aandacht, waarop deze Hernando eerst een blik toewierp waarmee de jongen niet goed raad wist, om daarna zijn hoofd tussen haar borsten te steken.

Midden in de nacht verdween Ubaid met een andere vrouw. Toen Hernando ze zag weggaan, herinnerde hij zich de uitlatingen van de koster van Juviles: ‘De nieuwchristenen, de moriskenvrouwen,’ had hij tijdens een van de vele godsdienstlessen in de sacristie van de kerk uitgelegd, ‘genieten ongeremd van het liefdesspel met hun man. Of met andere mannen! Maar het Moorse huwelijk is natuurlijk geen echt huwelijk, eerder een willekeurige overeenkomst, waaraan ze niet meer belang hechten dan aan het kopen van een koe of het huren van een stuk grond.’ De koster ging met hem om alsof hij niet de zoon van een moriskenvrouw maar van een geboren christen was, alsof hij afstamde van zuivere christenen. ‘Zowel mannen als vrouwen gaan zich te buiten aan de zonde van het vlees, iets wat Christus Onze Heer tegenstaat. Daarom zijn ze allemaal dik, dik en donker, want het enige wat ze willen is hun mannen genot verschaffen, als loopse teven met hen te paren of dat met andere mannen te doen als hun eigen man op reis is; en zich over te geven aan vraatzucht en luiheid, en zich de hele dag te vermaken met kwebbelen, alleen maar om de tijd te verdrijven totdat ze hun mannen weer met open armen kunnen ontvangen.’

Er zijn ook dikke christenvrouwen, had hij daar toen tegen in willen brengen, en sommige zijn veel donkerder dan de moriskenvrouwen, maar hij had zijn mond gehouden, zoals hij altijd deed bij de koster.

Het werd Kerstmis in de Sierra Nevada en de dag brak koud en zonnig aan.

‘Ze houden vast aan hun eigen geloof,’ meldde de faqih van Alcútar aan el Partal en de andere morisken die zich voor de kerk hadden verzameld. ‘Als ik ze vertel over de ware God en de Profeet, antwoorden ze met een eenstemmig gebed; als ik ze met martelingen dreig, vertrouwen ze zich toe aan Christus. We hebben ze geslagen, maar hoe harder we dat doen, hoe harder ze hun God aanroepen. We hebben hun kruisen en medailles afgepakt, maar ze lachen erom en slaan een kruisteken.’

‘Ze gaan nog wel door de knieën,’ gromde el Partal. ‘Cuxurio de Bérchules is gisteravond in opstand gekomen. El Seniz en de andere hoofdmannen verwachten ons daar. Verzamel de buit,’ zei hij tegen Brahim. ‘De christenen nemen we mee naar Cuxurio. Haal ze de kerk uit.’

Bijna tachtig mensen werden onder geschreew en geduw hardhandig de kerk uit gejaagd. De vrouwen en kinderen begonnen te huilen, en veel van de mannen sloegen de ogen ten hemel en begonnen te bidden toen ze het gepeupel zagen dat buiten op hen stond te wachten; anderen sloegen een kruis.

El Partal wachtte tot ze bijeengedreven waren en liep met een onderzoekende blik op de groep af.

‘Moge Christus je straffen met –!’

Met een harde klap van zijn haakbuskolf kapte de monfí het dreigement van de christen af. De man, mager en van middelbare leeftijd, viel met een bloedende mond op zijn knieën. Degene die blijkbaar zijn vrouw was, snelde toe om hem te helpen, maar el Partal sloeg haar met een klap in het gezicht tegen de grond. Vervolgens kneep hij zijn ogen zo ver dicht dat zijn zware wenkbrauwen één enkele zwarte streep werden. Alle morisken van Alcútar waren getuige van het voorval. In de groep christenen heerste een diepe stilte.

‘Uitkleden!’ beval hij toen. ‘Alle mannen en kinderen van boven de tien moeten zich uitkleden!’

De christenen keken elkaar vol ongeloof aan. Hoe konden ze zich in het bijzijn van hun vrouwen, buurvrouwen en dochters uitkleden? Sommigen protesteerden.

‘Kleed je uit!’ eiste el Partal van een oude man met een dunne baard die voor hem stond en een hoofd kleiner was dan hij. De man sloeg bij wijze van antwoord een kruisteken. De monfí haalde langzaam zijn zware, lange zwaard tevoorschijn en drukte de scherpe punt ervan tegen de hals van de christen, boven zijn adamsappel, totdat er een dun straaltje bloed uit liep. Toen herhaalde hij: ‘Doe wat ik zeg!’

De oude man liet uitdagend zijn armen slap langs zijn lichaam hangen. El Partal boorde het zwaard zonder aarzelen in zijn hals.

‘Kleed je uit,’ zei hij tegen de volgende christen, die hij het bebloede zwaard op de keel zette. De christen verbleekte maar toen hij de stervende oude man naast zich zag begon hij zijn hemd los te knopen. ‘Allemaal!’ eiste el Partal.

Veel vrouwen sloegen de ogen neer, andere bedekten de ogen van hun dochters. De morisken barstten in luid gelach uit.

Ubaid, die geen detail van het tafereel had gemist, liep terug naar zijn muilezels. Hernando volgde hem; ze moesten zich klaarmaken voor vertrek.

‘Die arme dieren hebben het maar zwaar!’ riep de drijver ironisch. ‘Niemand weet wat er in al die balen op hun rug zit. Dat komt goed uit, want als er per ongeluk iets verloren gaat, zou niemand het merken.’

Hernando keek om, plotseling gealarmeerd. Wat bedoelde hij? Maar Ubaid leek verdiept in zijn werk, alsof hij niet meer dan een terloopse opmerking had gemaakt. Toch hoorde Hernando zichzelf bijna onwillekeurig zeggen, op een beslistere toon dan hij gewoon was: ‘Er gaat helemaal niets verloren! Het is de buit van ons volk.’

Geen van beiden zei nog een woord tegen elkaar.

Ten slotte vertrokken ze uit Alcútar; Brahim, el Partal en zijn monfís voorop. Achter hen sjokte een rij van meer dan veertig naakte, barrevoetse christenen, kleumend van kou en met de handen op de rug gebonden voort. De beschaamde vrouwen, de kinderen onder de tien en de bijna twintig muilezels met de buit onder leiding van Hernando en Ubaid sloten de stoet. Verspreid daartussen liepen burgersoldaten, gewone morisken die besloten hadden de wapens op te nemen en zich bij de strijd te voegen, die de christenen uitjouwden en dreigden met allerlei gruwelijke martelingen als ze hun geloof niet afzwoeren en zich bekeerden.

Hoewel Cuxurio de Bérchules maar iets meer dan een kwart mijl van Alcútar af lag, veroorzaakte de harde weg al snel wonden in de blote voeten van de christenen en Hernando zag al ettelijke bloedplekken op de stenen. Plotseling viel er een, een jongen, een kind nog aan de dunne benen en zijn onbehaarde geslacht te zien. De mannen liepen aan elkaar vastgebonden, waardoor geen van hen hem kon helpen. De vrouwen probeerden het, maar de burgersoldaten hielden hen tegen en schopten het kind. Hernando zag hoe het meisje met het stroblonde haar zich op hem wierp om hem te beschermen.

‘Laat hem met rust!’ gilde ze, op haar knieën en met haar armen om zijn hoofd.

‘Vraag maar aan je God of hij hem wil laten opstaan,’ schreeuwde een morisk.

‘Zweer jullie geloof af,’ snauwde een andere.

Door het achterblijven van het gevallen kind, het meisje en de vier burgersoldaten moest de eerste muilezel van de groep lastdieren stoppen.

‘Wat gebeurt daar?’ Hernando hoorde Ubaids stem achter zich.

Op hetzelfde moment dat een van de morisken de schreeuwende muilezeldrijver bijviel, bereikte ook hij de kinderen.

‘Als ze niet doorlopen, moeten we ze doden!’

Tussen de benen van de burgersoldaten door kon hij het ineengedoken lichaampje van het jongetje zien en ving hij een glimp op van zijn vertrokken gezicht met daarin zijn stevig gesloten ogen. De woorden rolden spontaan zijn mond uit.

‘Als jullie ze doden kunnen jullie ze niet… kunnen wij ze niet,’ verbeterde hij zichzelf meteen, ‘tot het ware geloof bekeren.’

De vier morisken draaiden zich tegelijk om. Allemaal waren ze een paar jaar ouder dan hij.

‘Wie ben jij dan wel om dat te zeggen?’

‘En wie zijn jullie dan wel om ze te doden?’ nam Hernando het tegen de burgersoldaten op.

‘Bemoei jij je toch met je muilezels, man.’

Hernando spuugde op de grond en viel hem in de rede.

‘Waarom vragen jullie hem niet wat je moet doen?’ vervolgde hij met een gebaar naar de brede rug van el Partal, die voorop reed. ‘Als hij ze dood had willen hebben, zou hij dat dan niet al in Alcútar hebben laten gebeuren?’

De vier jonge morisken keken elkaar aan en besloten uiteindelijk na het jongetje gauw nog een schop te hebben gegeven, door te lopen. Hernando haalde de jongen met hulp van het meisje van de weg en dreef de muilezels verder tot het Oudje voorbijkwam. Het kind, dat door Hernando en het stroblonde meisje onder de oksels was gepakt en tussen hen in hing, hapte naar adem. Ubaid keek zwijgend en met een onderzoekende blik in zijn ogen toe. Die stiefzoon van Brahim had meer lef dan hij in eerste instantie had gedacht. Op datzelfde ogenblik zette Hernando het jongetje met hulp van het meisje op het Oudje.

‘Waarom deed je dat?’ vroeg hij haar. ‘Ze hadden je kunnen doodslaan.’

‘Het is mijn broertje,’ antwoordde ze met betraand gezicht. ‘Mijn enige broertje. Hij is lief,’ voegde ze er nog aan toe alsof ze om genade voor hem smeekte.

Ze heette Isabel, zei ze later, toen ze naast het Oudje liep en haar broertje Gonzalico vasthield. Ze praatten niet veel, maar genoeg voor Hernando om te weten hoeveel ze van elkaar hielden.

De situatie in Cuxurio de Bérchules was vergelijkbaar met die in alle dorpen in de opstandige Alpujarras: de kerk geplunderd en ontheiligd, de morisken aan het feesten en de christenen van het dorp in gevangenschap. Daar stond een andere bende monfís onder bevel van Lope el Seniz op hen te wachten. De bandieten besloten de christenen nog een kans te geven, maar gezien de slechte resultaten in Alcútar gaven ze degenen die daar als faqih werkzaam waren opdracht hen te dreigen met het mishandelen, vernederen en doden van hun vrouwen als ze zich niet tot de islam bekeerden.

‘Die jongen is al bijna een kleine faqih,’ pochte Brahim tegenover el Partal en el Seniz toen hij het wonderlijke groepje met zijn stiefzoon en het meisje naast het Oudje met het jongetje erop zag aankomen. ‘Kennen jullie Hamid uit Juviles?’ Beiden knikten. Wie in de Alpujarras kende de manke Hamid niet. ‘Hij heeft hem onderwezen in het ware geloof. De jongen is zijn beschermeling.’

El Partal keek met samengeknepen ogen naar Hernando, de muilezel en het jongetje. De bekering van zo’n jong kind, dacht hij, zou de weerstand van die koppige christenen eerder breken dan welk dreigement dan ook.

‘Kom eens hier,’ beval hij Hernando. ‘Als het waar is wat je stief vader beweert, moet je vannacht bij die kleine christenjongen blijven en zien te bereiken dat hij zijn geloof afzweert.’

Maar terwijl de opstandige morisken zich op de gedwongen bekering van de christenen concentreerden, kreeg de opstand van de Alpujarras zijn eerste belangrijke tegenslag te verwerken. Op de avond van diezelfde kerstdag weigerden de morisken van Granada, evenals die van de nabijgelegen laagvlakte, zich bij de opstandelingen aan te sluiten. Farax, de rijke verver en aanvoerder van het oproer, was het Albaicín binnengevallen met honderdtachtig als Turken vermomde monfís – zodat men zou denken aan per schip aangevoerde versterkingstroepen – om de moriskenwijk van Granada luidkeels op te roepen tot de opstand. En terwijl monfís en morisken zich door de kronkelige straatjes van de Moorse wijk verspreidden, verschansten de weinige christelijke troepen zich in de kazerne van het Alhambra. De deuren en ramen van de moriskenhuizen bleven echter ook dicht.

‘Met hoeveel zijn jullie?’ hoorde je iemand door een kier van een raam vragen.

‘Zesduizend,’ loog Farax.

‘Jullie komen met te weinig en veel te vroeg.’

En het raam ging weer dicht.
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[image: Image]onzalico begon te beven zodra hij de dekens moest teruggeven waar hij die nacht onder had gelegen. ‘Heeft hij zijn geloof afgezworen?’ vroeg een monfí van el Seniz de volgende ochtend vroeg aan Hernando.

Hernando en Gonzalico hadden in het veld waar de muilezels uitrustten bij een vuur zitten praten, en de monfí had hen daar, toen ze zwijgend naar de smeulende resten van het vuur zaten te staren, met die vraag overvallen. Afgezworen? De jonge morisk schudde zijn hoofd. Het kind had met de vastberadenheid van een man juist volhard in zijn geloof. En zelfs tot God gebeden. Zijn ziel aan de Heer van de christenen toevertrouwd.

Hernando schudde zijn gebogen hoofd. De monfí trok Gonzalico ruw aan een arm overeind. Hernando zag alleen zijn blote voeten in de richting van het dorp verdwijnen.

Moest hij achter hen aan gaan? En als hij uiteindelijk toch zijn geloof verzaakte? Hij keek op van het vuur, dat langzaam uitdoofde. Net als het leven van Gonzalico! Maar die zou geen tijd meer krijgen om net zo krachtig in vuur en vlam te staan als de takken ’s nachts hadden gedaan. Het was nog maar een kind! Hij zag hoe Gonzalico achter de monfí aan draafde om hem bij te houden, waarbij hij nu eens zwikte doordat hij op een steen trapte, dan weer viel en een paar passen werd meegesleurd. Hernando’s ogen vulden zich met tranen. Hij stond op om achter hen aan te gaan.

‘Jullie koningen hebben ons verplicht ons geloof af te zweren,’ had Hernando hem die nacht uitgelegd. ‘En dat hebben we gedaan. Ze hebben ons allemaal gedoopt.’ Gonzalico had zijn grote bruingrijze ogen niet van hem afgehouden. ‘En nu wij gaan regeren…’

‘Jullie zullen nooit in de hemel regeren,’ was de jongen hem in de rede gevallen.

‘Als dat zo zou zijn,’ herinnerde hij zich te hebben gezegd zonder op de discussie in te gaan die het kind opwierp, ‘wat kan het je dan schelen of je hier op aarde je geloof afzweert?’

Gonzalico was geschrokken.

‘Christus verloochenen?’ vroeg hij met een dun stemmetje.

Hoe naïef waren die christenen eigenlijk? Dus hij had hem verteld over de fatwa die de moefti van Oran na de gedwongen bekering van de Spaanse moslims had uitgesproken: ‘En als ze jullie dwingen wijn te drinken, drink dan, maar niet omdat je je eraan te buiten wilt gaan,’ reciteerde hij nadat hij het jochie de betekenis had uitgelegd van het advies van die rechtsgeleerde aan zijn broeders van al-Andalus, waaraan alle morisken zich hadden vastgeklampt, ‘en als ze jullie dwingen varkensvlees te eten, eet het dan met tegenzin en in de wetenschap dat het verboden is. Dat betekent dat als ze je met geweld dwingen,’ probeerde hij hem na het citeren van de fatwa te overreden, ‘je niet echt je geloof afzweert… zolang je je God blijft gehoorzamen.’

‘Jij geeft je ketterij dus toe,’ hield Gonzalico vol.

Hernando zuchtte en richtte zijn aandacht op het Oudje, dat de hele tijd dicht bij hem was gebleven. De muilezel sliep staand.

‘Ze zullen je vermoorden,’ voorspelde hij na een poosje.

‘Ik zal sterven voor Christus,’ riep de jongen uit met een huivering die de duisternis noch de deken kon verbergen.

Allebei zwegen ze. Hernando hoorde Gonzalico, bang ineengedoken in de deken, gesmoord huilen. Ik zal sterven voor Christus. Het was nog maar een kind! Hij zocht nog een deken om over hem heen te leggen en hoewel hij wist dat hij nog wakker was, ging hij naast hem zitten.

‘Dank je wel,’ snikte Gonzalico.

Dank je wel? Hij was verbaasd. En het verwonderde hem dat het kind tussen de dekens door zijn hand zocht en die vastpakte. Hij liet hem begaan, en het huilen werd minder tot het uiteindelijk overging in een regelmatig ademhalen. De rest van de nacht bleef hij naast het slapende kind zitten, nog steeds hand in hand, omdat hij bang was het kind wakker te maken als hij zijn hand terugtrok.

Ze waren al wakker toen de monfí van el Seniz ineens voor hen stond. Gonzalico lachte naar Hernando en hij probeerde die kinderlijk blije lach op dezelfde manier te beantwoorden, maar die poging was gestrand in een grimas. Hoe kon Gonzalico lachen? Het is maar een onschuldig kind, zei hij bij zichzelf. De nacht, het gesprek, het gevaar, de God van de een en die van de ander, dat alles lag achter hen, en nu gedroeg hij zich weer als het kind dat hij was. Was het soms geen nieuwe dag? Scheen de zon niet zoals altijd? Hernando had niet langer durven aandringen op zijn geloofsverzaking en hem toen wél spontaan toegelachen.

Ze hadden niets te eten.

‘Dan eten we later wel,’ had Gonzalico zich er op kinderlijke toon in geschikt.

‘Ja, later,’ voelde Hernando zich verplicht te beamen.

Geen van de gevangengenomen christenen had zijn geloof afgezworen. Ik zal sterven voor Christus. Hernando dacht weer terug aan Gonzalico’s belofte toen hij, eenmaal in het centrum van Cuxurio, zag hoe het kind door de monfí bij de omvangrijke groep naakte christenmannen voor de kerk werd gegooid. Het hoge gegil van de moriskenvrouwen versmolt met het gehuil van de christenvrouwen, die gedwongen werden om naar hun vaders, mannen, broers en zoons te kijken. Als een vrouw haar ogen neersloeg of ze sloot, werd ze onmiddellijk zo lang met een stok geslagen tot ze haar blik weer op de mannen richtte. Daar stonden alle christenmannen van Alcútar, Narila en Cuxurio de Bérchules; meer dan tachtig mannen en jongens van boven de tien. El Seniz en el Partal schreeuwden en wenkten de faqih die ’s nachts bij de christenen was gebleven. El Seniz liep als eerste zonder een woord te zeggen op de mannen af. Hij bleef vlak voor hen staan, stak een lont van zijn oude haakbus met verguld inlegwerk aan en zette die vast in de spiraal.

De stilte was te horen in het dorp; alle blikken waren gericht op die traag knetterende strook in salpeter gedoopt linnen.

El Seniz zette de kolf van het wapen op de grond, stopte het kruit in de loop, deed er een lappenprop bovenop en stampte het geheel met een laadstok aan. De monfí had alleen oog voor zijn haakbus. Vervolgens deed hij een loden kogel in de loop en stampte het geheel nogmaals aan met de laadstok. Toen pakte hij het wapen op en richtte.

Uit de groep christenvrouwen steeg een kreet op. Een vrouw viel smekend met gevouwen handen op haar knieën, waarop een morisk haar bij de haren omhoogtrok, zodat ze wel moest kijken. El Seniz keek zelfs niet om, vulde de kruitpan met fijn buskruit, en schoot daarna zonder pardon een christen in de borst.

‘Allah is groot!’ schreeuwde hij. De echo van het schot dreunde na in de lucht. ‘Maak ze dood! Maak ze allemaal dood!’

De monfís, de burgersoldaten en de gewone morisken stortten zich op de christenmannen met haakbussen, lansen, zwaarden, dolken of simpel landbouwgereedschap. Het geschreeuw en gegil in Cuxurio was oorverdovend. De christenvrouwen, die door de moriskenvrouwen en een groep burgersoldaten werden tegengehouden, werden gedwongen getuige te zijn van de slachting. Naakt en omringd door een uitzinnige menigte, konden hun mannen zich op geen enkele manier verdedigen. Sommige mannen knielden en sloegen een kruis, andere probeerden hun zoons met hun armen te beschermen. Hernando stond naast de groep christenvrouwen naar het gruwelijke tafereel te kijken, toen een grote moriskenvrouw hem een dolk in de hand gaf en hem naar voren duwde om hem te dwingen mee te doen aan het bloedbad. Het lemmet van het wapen in zijn hand blonk hem tegemoet. Opnieuw duwde de vrouw hem naar voren. Hernando zette een paar stappen in de richting van de christenmannen. Wat moest hij doen? Hoe zou hij iemand kunnen doden? Toen hij nog maar halverwege was ontsnapte Isabel, Gonzalico’s zusje, uit de groep, rende naar hem toe en pakte zijn hand.

‘Red hem,’ smeekte ze.

Hem redden? Hij moest hem gaan doden! De grote moriskenvrouw hield hem in de gaten en…

Hij pakte Isabel bij de arm, ging achter haar staan en dwong haar met de dolk op haar hals naar de slachting te kijken, precies zoals andere morisken dat met de christenvrouwen deden. De moriskenvrouw leek daar genoegen mee te nemen.

‘Red hem,’ hoorde hij Isabel snikkend herhalen, zonder een poging te doen om te ontsnappen.

Haar smeekbede sneed hem door het hart.

Hij dwong haar te kijken en keek zelf over haar schouder mee: Ubaid stevende op Gonzalico af. Heel even draaide de muilezeldrijver zich om naar de plek waar Hernando en Isabel stonden om meteen daarna de jongen bij het haar te grijpen en zijn hoofd naar achteren te trekken tot zijn keel bloot kwam. De jongen bood geen weerstand. Ubaid sneed hem in één keer de keel door, waardoor het gebed op zijn lippen onmiddellijk verstomde. Isabel smeekte niet meer maar hield net als Hernando haar adem in. Ubaid liet het lijkje voorovervallen, knielde erbij neer en stak zijn dolk in de rug om ermee naar Gonzalico’s hart te zoeken. Toen hij het had gevonden, trok hij het eruit en hief het bloedende hart met een triomfantelijk gebrul omhoog, waarna hij ermee naar hen toe liep en het voor hun voeten neergooide.

Hernando had het meisje al losgelaten maar ze bleef dicht tegen hem aan staan. Allebei wendden ze hun blik af van het hart. De slachting was nog steeds aan de gang en Ubaid voegde zich bij de anderen, die met messteken hun woede op kapelaan Montoya koelden en hem met een dolk een oog uitstaken; twee andere priesters werden gemarteld door hun lichamen met pijlen te doorboren tot er geen pijl meer bij kon; weer anderen werden gedood door hen langzaam te vierendelen. Iemand sloeg als een razende met een schop op iets wat alleen nog maar een onherkenbare bloederige massa was, maar hij bleef maar slaan en nog eens slaan. Een andere morisk liep met een hoofd op een staak naar de groep christenvrouwen en danste om hen heen terwijl hij met het hoofd voor hun gezichten zwaaide. Het schreeuwen ging uiteindelijk over in feestgezang om het wrede einde van de christenmannen te vieren. Ik zal sterven voor Christus. Hernando keek naar het in stukken gereten lijkje van Gonzalico; zijn lichaam was een van de vele die op een hoop in een enorme plas bloed voor de kerk lagen. Het kostte hem veel moeite om zijn tranen in te houden. Sommige monfís liepen over de lijken heen te zoeken naar stervenden om hen af te maken, maar de meeste stonden te lachen en te praten. Iemand blies op een schalmei, waarop mannen en vrouwen begonnen te dansen. Niemand lette meer op de gevangen christenvrouwen. Dezelfde grote moriskenvrouw die hem de dolk had gegeven, trok Isabel bij hem weg en zette haar bij de andere vrouwen. Vervolgens eiste ze het wapen terug.

Hernando hield de dolk in zijn hand, zijn blauwe ogen leken niet in staat zich van de hoop lijken af te keren.

‘Geef mijn dolk terug,’ drong de vrouw aan.

De jongen bleef stokstijf staan.

De vrouw begon aan hem te trekken.

‘Mijn dolk!’ Hernando gaf hem werktuiglijk terug. ‘Hoe heet je?’

De vrouw kreeg slechts een gestamel ten antwoord en trok nogmaals aan zijn arm.

‘Hoe heet je?’

‘Hamid,’ antwoordde Hernando toen hij weer tot zichzelf kwam. ‘Ibn Hamid.’

Op dezelfde dag dat de slachting van Cuxurio de Bérchules plaatsvond, kregen el Seniz, el Partal en hun bendes bevel van Farax, de verver van het Albaicín van Granada en leider van de opstand, om de buit en de gevangengenomen christenvrouwen naar het kasteel van Juviles te brengen.

Op Kerstmis hadden de morisken van Béznar, een dorp in het uiterste oosten van de Alpujarras, don Fernando de Válor uitgeroepen tot koning van Granada en Córdoba. Evenals Hamid stamde de nieuwe koning af van de islamitische adel uit Granada, maar deze beweerde dat zijn familietak, anders dan die van de faqih uit Juviles, verwant was aan de Cordobaanse kaliefen van de Umayyaden-dynastie. Zijn familie had zich, in tegenstelling tot die van Hamid, na de inname van Granada vermengd met christenen. Zijn vader had het tot raadslid van de stad gebracht – waardoor die deel had uitgemaakt van de groep edelen die een belangrijke positie in het gemeentebestuur hadden–, maar was voor een misdaad tot de galeien veroordeeld. Bij zijn dood was het raadslidschap overgegaan op zijn zoon, die eveneens strafrechtelijk werd vervolgd voor de moord op de man die zijn vader had aangegeven, evenals voor de moord op een paar getuigen van de misdaad. Fernando de Válor had toen zijn ambt verkocht aan een andere morisk die bij het strafproces borg voor hem had gestaan. Maar deze laatste, die niet veel fiducie had in don Fernando’s woord en vreesde zijn borg te verliezen, had het voor elkaar gekregen dat de autoriteiten op het moment dat hij het ambt betaalde, beslag legden op het bedrag van de koopsom.

Op 24 december 1568 vluchtte don Fernando de Válor y de Córdoba, ingelicht over de opstand die de Alpujarras op zijn grondvesten deed schudden, zonder ambt en zonder geld, en met een minnares en een zwarte slaaf als enig gezelschap, weg uit Granada om zich bij de mensen te voegen die volgens hem zijn echte volk waren.

De koning van Granada en Córdoba was een elegante, gedistingeerde man van tweeëntwintig jaar, met een donkere, olijfkleurige huid, doorlopende wenkbrauwen en grote zwarte ogen. Hij werd door alle morisken gewaardeerd en gerespecteerd, zowel vanwege het ambt dat hij in Granada bekleed had als vanwege het koninklijke bloed waarop hij zich beroemde. In Béznar werd hij met steun van zijn familie, de Valorís, onder een olijfboom en in aanwezigheid van een menigte morisken tot koning uitgeroepen. De protesten van Farax, die de kroon voor zichzelf opeiste, werden met een benoeming tot hoogste gerechtsdienaar tot zwijgen gebracht. Zodoende kuste ook de verver uiteindelijk de grond waarover de nieuwe in purper geklede koning liep nadat hij op vier naar de windstreken neergelegde vlaggen had gebeden, en had gezworen dat hij in zijn koninkrijk en volgens de wet en het geloof van Mohammed wilde sterven. Don Fernando werd ingehuldigd als koning, gekroond met een zilveren kroon die van een Mariabeeld was gestolen en kreeg onder gejuich van alle aanwezigen de naam Muhammad Ibn Umayya, die door de christenen tot Aben Humeya werd verbasterd.
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[image: Image]et eerste besluit dat Aben Humeya nam was Farax als aanvoerder van een leger van driehonderd geharde monfís naar de Alpujarras te sturen om daar alle veroverde buit te verzamelen, teneinde die met de Berbers te ruilen voor wapens. Dat was de reden waarom Hernando zijn kudde lastdieren weer van Cuxurio naar Juviles moest brengen. Met Ubaid stond hij op gespannen voet: Hernando slaagde er maar niet in het woeste gezicht dat de muilezeldrijver hem had getoond, te vergeten, en ook zijn opmerking over een mogelijk toevallig verlies van een deel van de buit spookte nog steeds door zijn hoofd.

‘Ik moet het Oudje in de gaten houden. Ze blijft altijd achter,’ zei hij tegen Ubaid zodat hij achteraan kon lopen. Hij had hem liever niet achter zich.

‘Een oude muilezel eet net zoveel als een jonge,’ beet Ubaid hem toe. ‘Maak haar toch af.’ Hernando antwoordde niet. ‘Moet ik het soms voor je doen?’ vervolgde de muilezeldrijver terwijl hij naar het dolkmes aan zijn gordel greep.

‘Deze muilezel kent de wegen in de Alpujarras beter dan jij,’ liet de jongen zich ontvallen.

Ze keken elkaar aan; de ogen van Ubaid liepen over van haat. De drijver uit Narila mompelde iets binnensmonds toen een schreeuw van Brahim hem deed omkijken. De groep gevangen christenvrouwen was al op weg, maar de muilezels, die achter de vrouwen moesten lopen, waren nog niet in beweging gekomen. Ubaid fronste, schreeuwde iets terug naar Brahim en voegde zich, na Hernando een dodelijke blik te hebben toegeworpen, bij de stoet.

Dat was het moment waarop Ubaid besloot dat hij zich van die jongen moest ontdoen, die Brahim vertegenwoordigde, de muilezeldrijver uit Juviles, met wie hij op de wegen in de Alpujarras al talloze problemen had gehad, zoals met de meeste andere muilezeldrijvers. Het goud en de rijkdommen die ze op de lastdieren vervoerden, had de hebzucht van de man uit Narila opgewekt. Wie zou het merken als er iets ontbrak? Niemand controleerde de vracht van de dieren. Ja, de strijd van zijn volk was belangrijk, maar die zou op een dag afgelopen zijn en dan… zou hij nog steeds een gewone muilezeldrijver zijn die om een paar duiten te verdienen gedwongen was de besneeuwde bergen te doorkruisen. Dat was Ubaid niet van plan. De overwinning van de zijnen zou op geen enkele manier in gevaar komen als er wat afging van de buitgemaakte schat.

Hij had geprobeerd zich van Hernando’s medewerking te verzekeren, zijn vriendschap te winnen met een beroep op de slechte relatie die beiden met Brahim onderhielden, maar die stommeling was er niet op ingegaan. Goed dan! Pech voor hem! Dit was het beste moment, aan het begin van de opstand, nu ze nog ongeorganiseerd waren. Later… wie weet hoeveel muilezeldrijvers er later nog bij zouden komen of welke verordeningen de nieuwe koning nog zou afkondigen. Bovendien stond het voor hem vast dat niemand, en het minst van al diens stiefvader, die jongen die ze de Nazareeër noemden, erg zou missen.

Ubaid kende die route goed. Hij koos een bocht in een smal, kronkelig pad langs een bergwand. De uitstekende rotsen bij elke bocht in de weg verhinderden het zicht op degenen die er iets verder dan een paar passen voor of achter vandaan waren, en op het smalle pad kon niemand omdraaien, niemand zou hem kunnen verrassen. De muilezels sloten de stoet en daarachter, achter het Oudje, kwam Hernando. Het zou niet moeilijk zijn: hij zou zich vlak voorbij de bocht opstellen, de jongen overvallen en hem de hals afsnijden zodra hij de bocht omkwam, hem op een zwaarbeladen muilezel hijsen, en zonder de rest van de kudde te laten stoppen, het dier met het lijk verbergen in een grot aan datzelfde pad. Iedereen zou denken dat Hernando er met een deel van de buit vandoor was gegaan. Brahim zou de schuld krijgen omdat hij die bastaard, die Nazareeër, had vertrouwd, en hij zou die nacht alleen maar hoeven terug te gaan om zijn deel van de buit tot het einde van de oorlog te verstoppen.

En aldus ging hij te werk. Hij spoorde zijn dieren aan om door te lopen, wat ze dadelijk deden omdat ze gewend waren aan die paden. Vervolgens nam hij het mes in zijn hand en hief het omhoog zodra hij de eerste muilezels van Hernando’s kudde de bocht om zag komen. Hij telde ze; het waren er twaalf. De muilezels passeerden Ubaid rakelings en hij spoorde ze met zijn vrije hand aan tot sneller lopen. De elfde kwam de bocht al om. Ubaid zette zich schrap en wachtte gespannen af; na het laatste dier moest de jongen volgen.

Maar het Oudje bleef stokstijf staan. Hernando riep dat ze moest doorlopen, maar het dier weigerde koppig. Blijkbaar voelde ze dat er iemand voorbij de bocht stond.

‘Wat is er, Oudje?’ vroeg hij, en kwam naar voren lopen om te zien wat…

Maar toen Hernando de bocht naderde, deinsde het Oudje achteruit, alsof ze haar baas wilde tegenhouden. De jongen stond meteen stil. Nog geen seconde later verscheen Ubaid op het pad en hield het mes dreigend voor hem. De muilezels waren doorgelopen en hij moest zijn plan uitvoeren. Hernando, nog achter het Oudje, wilde eerst vluchten maar bedacht zich en pakte een grote, massief zilveren vijfarmige kandelaar die uit een van de zadeltassen stak.

Uitdagend stonden ze tegenover elkaar, ieder aan een kant van het Oudje. Hernando, met een kletsnatte rug van het zweet dat kouder was dan de sneeuw in de bergen, probeerde zijn trillende handen te beheersen, terwijl hij de grote kandelaar op de drijver uit Narila richtte. Rechts van Ubaid opende zich een rotsachtige kloof. Ubaid keek de diepte in, een klap met die kandelaar…

‘Waag het eens!’ daagde Hernando hem nerveus gillend uit.

De muilezeldrijver uit Narila dacht even na over de situatie en stopte het mes weer tussen zijn gordel.

‘Ik dacht dat er christenen achter je aan kwamen,’ verontschuldigde hij zich cynisch alvorens zich om te draaien.

Hernando keek niet eens om. Het was lastig om de kandelaar weer in de zadeltas te krijgen, en opeens realiseerde hij zich hoe zwaar die was. Hij stond te trillen, veel meer dan toen hij nog tegenover Ubaid stond, en hij kon zijn handen nauwelijks stilhouden. Ten slotte legde hij zijn hand op de rug van het Oudje en gaf haar een dankbaar klopje. Toen vervolgde hij zijn weg en liet de muilezel bij iedere bocht voor zich uit lopen.

Aangevuurd door de groep kinderen die hen tegemoetkwam, klommen ze laat op de middag van 26 december, de naamdag van Sint-Stefanus, de steile helling op naar het kasteel van Juviles. Hernando verloor Ubaid, die voor hem liep, niet uit het oog. Naarmate ze dichterbij kwamen hoorden ze de muziek en roken ze de geuren van de gerechten die daar werden bereid. Achter de half ingestorte muren van de vesting werden ze opgewacht door de vrouwen en ouderen van Cádiar, en ook door een groot aantal andere mensen uit verschillende plaatsen in de Alpujarras, voornamelijk vrouwen, kinderen en ouderen, die daar een veilig heenkomen hadden gezocht omdat hun vaders of mannen zich bij de opstandelingen hadden gevoegd. De enorme ruimte binnen die vesting met negen verdedigingstorens – waarvan sommige waren verwoest en andere zich nog trots boven de afgrond verhieven – leek op een bazaar met tientallen veelkleurige tenten en bouwsels van takken en lappen, waarin de eigendommen van de families werden bewaard. Overal brandden houtvuren tussen de tenten; er liepen dieren, kinderen en ouderen rond, terwijl in kleurige moriskenkledij gestoken vrouwen stonden te koken. Het geroezemoes en de geuren maakten dat Hernando zich ontspande; dit waren niet de stoofpotten of schotels met groenten en spek die de christenen aten; de hete olie was overal te ruiken. Onder luid gejuich trokken ze voor de tenten langs, waar een vrouw hem een amandel-honingkoekje aanbood, een andere een beignet en een derde een smakelijk, met suikerglazuur bedekt gebakje. Hier en daar klonken tamboerijnen, fluiten en trommels, schalmeien en vedels. Hij beet het suikerglazuur door en in zijn mond vloeide de smaak van de suiker ineen met die van meel en muskusolie, en met die van amber, rode koraal en parels, van hertenhart en oranjebloesemwater; vervolgens snoof hij lopend tussen vuren en vrouwen, gezang en dans, de geur op van lam, haas en ander wild, en van de kruiden waarmee die werden bereid: koriander, munt, tijm en kaneel, anijs, dille en nog veel meer. De kudde lastdieren kon zich met veel moeite een weg banen naar de andere kant van de vesting, waar de resten van de vroegere citadel stonden en de buit uit Cádiar was opgeslagen. De pas aangekomen gevangen christenvrouwen werden door de moriskenvrouwen bestormd, beroofd van hun weinige bezittingen, en daarna aan het werk gezet.

Samen met de mannen die Brahim opdracht had gegeven de buit uit Cádiar te bewaken, begonnen Hernando en Ubaid de muilezels af te laden en de waardevolle voorwerpen op een hoop te leggen. Beiden waren gespannen en hielden elkaar nauwlettend in de gaten. En terwijl ze nog bezig waren de opbrengst van de plunderingen over te brengen van de zadeltassen naar de citadel, verstomden het feestgedruis en het geschreeuw en hoorden ze de stem van Hamid vanaf de klokkentoren van Juviles, nu veranderd in minaret, oproepen tot het gebed. Het kasteel beschikte over twee grote reservoirs die gevuld waren met schoon, zuiver water uit de bergen. Ze verrichtten de voorgeschreven wassingen, zeiden het gebed en keerden terug naar hun werk; in de citadel hoopte zich een steeds grotere hoeveelheid op aan waardevolle voorwerpen, sieraden en geld waarvan de christenen waren beroofd.

Hernando liet zijn ogen over de hoop goud en zilver glijden. Geheel in beslag genomen door het kleine fortuin dat daar lag, hoorde hij Ubaid niet naderen. Na het nachtgebed werd de donkere citadel alleen verlicht door een paar toortsen. Overal klonk weer geroezemoes. Brahim stond een eindje bij de ingang van de citadel vandaan te praten met de op wacht staande soldaten.

Ubaid gaf hem in het voorbijgaan een duw.

‘De volgende keer kom je er minder gelukkig van af,’ gromde hij.

De volgende keer! herhaalde Hernando bij zichzelf. Die man was een dief en een moordenaar! Ze waren alleen. Hij keek naar de muilezeldrijver en dacht even na. En als…?

‘Vuile hond!’ schold hij toen.

De muilezeldrijver draaide zich verbaasd om, precies op het moment dat Hernando hem besprong, maar hij werd meteen tegen de grond gesmeten door Ubaid. Hernando stond net iets langer te wankelen dan nodig was en liet zich toen op de kostbare hoop vallen, precies daar waar hij kort daarvoor een klein gouden kruis met parels had zien liggen. Het lawaai trok de aandacht van Brahim en de soldaten.

‘Wat…?’ begon Brahim, die met een paar grote stappen binnen in de citadel stond. ‘Wat doe jij daar boven op de buit?’

‘Ik ben gevallen. Ik struikelde,’ stotterde Hernando, die intussen met het kruis verborgen in zijn rechterhand zijn kleren rechttrok.

Ubaid stond verbaasd naar hem te kijken. Waarom had die jongen hem ineens aangevallen?

‘Sukkel,’ verweet zijn stiefvader hem, toen hij naderbij kwam en in een oogopslag zag dat er geen voorwerpen waren beschadigd.

‘Ik ga naar Juviles,’ riep Hernando.

‘Jij blijft…’ begon Brahim.

‘Hou me maar eens tegen,’ gilde hij overdreven druk gebarend. Het kruis had hij in zijn gordel bewaard en verstopt onder de mantel die hij uit de hoop kleren van de christenen uit Alcútar had gehaald. ‘Kom eens mee! Kijk!’

Zonder aarzelen liep hij de citadel uit naar waar de rijen lastdieren stonden. Een verbaasde Brahim volgde hem.

‘Deze heeft een los hoefijzer.’ Hernando tilde de voorpoot op van een van de muilezels en bewoog het ijzer op en neer. ‘Die daar begint een rauwe plek te krijgen.’ Om bij het genoemde dier te komen, glipte de jongen tussen de muilezels van Ubaid door. ‘Nee, deze is het niet,’ riep hij van achter een van diens muilezels vandaan.

Hij ging op zijn tenen staan, legde zijn armen over de rug van het dier en deed alsof hij rondkeek welk dier de rauwe plek had. Ondertussen verborg hij het kruis tussen het tuig van Ubaids muilezel.

‘Die daar. Ja, die.’ Bij het dier aangekomen, tilde hij het pakzadel op. Het zweet stond in zijn trillende handen, maar hij kon zijn stiefvader de kleine rauwe plek die hij onderweg had opgemerkt, tenminste laten zien. ‘En deze moet iets aan haar mond mankeren, want ze heeft niet willen eten,’ loog hij. ‘Ik heb de instrumenten en geneesmiddelen in het dorp!’

Brahim wierp een blik op de dieren.

‘Goed,’ gaf hij na even nadenken toe. ‘Ga maar naar Juviles, maar zodra ik je terugroep, moet je meteen komen.’

Hernando lachte naar Ubaid, die samen met de soldaten bij de ingang van de citadel naar hen had staan kijken. De muilezeldrijver beantwoordde Hernando’s glimlach met gefronst voorhoofd en samengeknepen ogen, en verdween toen met een dreigend opgestoken wijsvinger tussen de tenten, waar de vrouwen waren begonnen het eten uit te delen. Brahim wilde hem volgen.

‘Ga je het niet controleren?’ hield zijn stiefzoon hem tegen.

‘Controleren? Wat…?’

‘Ik wil geen problemen met de buit,’ viel Hernando hem met een ernstig gezicht in de rede. ‘Als er later iets mocht ontbreken…’

‘Zou ik je doodslaan.’ Brahim boog zich met tot spleetjes samengeknepen ogen naar de jongen toe.

‘Daarom juist.’ Hernando moest zijn best doen om zijn stem niet te laten trillen. ‘Het gaat om de buit van ons volk, het bewijs van onze overwinning. Ik wil geen problemen. Kijk mijn muilezels maar na!’

Brahim deed wat hij vroeg en stelde vast dat de zadeltassen leeg waren. Maar alvorens hem uit het kasteel te laten vertrekken, keek hij ook tussen de leidsels en eiste zelfs van de jongen dat hij zijn mantel uitdeed, zodat hij hem kon fouilleren.

Zodra hij weg mocht en met de rij muilezels zigzaggend tussen de tenten door vertrok, keek Hernando nog eens om; Brahim was bezig Ubaids dieren te inspecteren.

‘Vort,’ maande hij de lastdieren.

Hernando en zijn muilezels kwamen kort na middernacht in Juviles aan. Het geklepper van de hoeven op de stenen verbrak de stilte van het dorp. Een paar moriskenvrouwen staken hun hoofd uit het raam om nieuws over de opstand te horen, maar toonden verder geen belangstelling toen ze zagen dat de kudde werd aangevoerd door de jonge Nazareeër. Aisha wachtte hem op in de deuropening; het Oudje was hem vooruitgegaan. Hij dreef de andere muilezels de stal in en bleef bij zijn moeder staan. Het flakkerende licht van de kaars die het huis binnen verlichtte, speelde met Aisha’s profiel. Op dat ogenblik herinnerde hij zich haar enorme borsten die op haar hoge gillen heen en weer dansten, maar dat beeld maakte onmiddellijk plaats voor dat van de smekende Aisha die Hamid was gaan halen.

‘En je vader?’ vroeg ze.

‘Die is nog in het kasteel.’

Aisha strekte daarop alleen haar armen naar hem uit. Hernando lachte en liet zich door haar omhelzen.

‘Bedankt, moeder,’ fluisterde hij.

Op dat moment voelde hij pas hoe moe hij was; zijn benen leken het te begeven en zijn spieren ontspanden zich. Aisha drukte hem dichter tegen zich aan en neuriede een slaapliedje terwijl ze haar zoon stond te wiegen. Hoe vaak had hij die melodie als kind niet gehoord! Later, later kwamen de kinderen van Brahim en moest hij…

Bij de laatste huizen van het dorp flikkerde een lantaarn. Aisha zag het en werd zenuwachtig.

‘Heb je gegeten?’ vroeg ze, hem ineens van zich af duwend. Hernando bood weerstand. Hij had liever die omhelzing dan eten. ‘Kom maar gauw!’ drong ze aan. ‘Ik zal wat voor je klaarmaken.’

Vastbesloten stapte ze het huis weer in. Hernando bleef nog een ogenblik staan nagenieten van de geur van die kleren en dat lichaam dat hem zo zelden kon omhelzen.

‘Kom je nog!’ riep zijn moeder snibbig vanuit het huis. ‘Ik heb nog veel te doen en het is al laat.’

Hij ontdeed de dieren van het tuig, deed gerst in de voederbak, en Aisha bracht hem een flinke portie gebakken broodkruim met knoflook, eieren en sinaasappelsap. Muilezels en muilezelknecht aten in stilte. Aisha zat naast haar zoon, streek hem liefkozend over zijn hoofd en luisterde intussen naar het verhaal over wat hij sinds zijn vertrek uit Juviles had meegemaakt. Ze kuste hem op zijn hoofd toen hij haar met een door tranen verstikte stem over de dood van Gonzalico vertelde.

‘Jij hebt hem in elk geval nog een kans gegeven,’ probeerde ze hem te troosten. ‘Dit is een oorlog. Een oorlog tegen de christenen; daar zullen we allemaal onder lijden, dat staat vast.’

Hernando at zijn eten op en zijn moeder ging naar bed. Hij moest de muilezels nog inspecteren en verzorgen. Daar stonden ze verzadigd, met gebogen hals en hangende oren te rusten, ook de nieuwe dieren. Overmand door vermoeidheid sloot hij even zijn ogen, maar dwong zichzelf toen op te staan; Brahim kon hem elk moment terugroepen. Hij begon met het dier dat beslagen moest worden. De hamerslagen echoden de nacht in, naar de veepaden en kloven, toen hij het hoefijzer van zacht ijzer op het aambeeld in de bijna vierkante, typisch Berberse vorm sloeg. Brahim wilde per se volgens de Arabische methode blijven werken en moest niets hebben van de halfronde hoefijzers van de christenen. En Hernando was het met hem eens: de uitstekende rand die de hoefijzers kregen door de typische vorm van de hoefnagels die hij gebruikte, gaf de dieren meer houvast op de steile paden. Nadat hij het ijzer op de hoef had gespijkerd, sneed hij het uitstekende deel van de hoef bij, wat bij de christenen ook niet de gewoonte was. Eenmaal klaar met beslaan, inspecteerde hij de hoeven van alle andere muilezels, en ten slotte trof hij voorbereidingen om zo goed als hij kon de rauwe plekken die hij in het kasteel had opgemerkt, te behandelen.

Hij had zijn moeder gevraagd het vuur aan te steken voor ze naar bed ging, en hij liep het huis binnen zonder aandacht te besteden aan zijn vier halfbroers en -zussen die over en op elkaar lagen te slapen in de kleine ruimte die tegelijk keuken en eetkamer was. Binnenkort zouden ze de kamers op de bovenverdieping, en ook die van zijn moeder en Brahim weer kunnen gebruiken, wanneer het tijd was om de bijna tweeduizend zijdecocons op de matten van gevlochten takken en bladeren te oogsten. In de tussentijd moesten de cocons zich in stilte en rust kunnen ontwikkelen, en waren zijn halfbroers en -zussen genoodzaakt ergens anders te slapen.

Hij zette water op en bracht honing met wolfsmelk aan de kook, waarna hij het mengsel op het vuur liet staan om in de tussentijd de pijnlijke plek van de muilezel met het warme water te masseren. Daarna ging hij terug naar het vuur en versterkte het brouwsel met een zoutbuiltje. Toen het middel naar zijn mening klaar was, smeerde hij het op de rauwe plek. Hoe vervelend Brahim het ook zou vinden, die muilezel zou een paar dagen niet kunnen werken. Tevreden bekeek hij de dieren, vulde zijn longen met de ijskoude berglucht en richtte zijn blik op de contouren van de bergen rondom Juviles; allemaal waren ze gehuld in de duisternis behalve die ene waarop het kasteel stond, dat werd verlicht door de gloed van de vuren die daarbinnen brandden.

Hoe zou het met Ubaid zijn afgelopen, vroeg hij zich af toen hij naar de schuur liep om daar het weinige wat hem nog restte van de nacht te gaan slapen.
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[image: Image]e volgende ochtend stond Hernando voor dag en dauw op. Hij verrichtte zijn wassingen en gaf gehoor aan de roep van Hamid voor het ochtendgebed. Hij boog tweemaal en reciteerde het eerste hoofdstuk van de Koran en het overgavegebed, alvorens op de grond te gaan zitten, zijn rug te rechten en door te gaan met de zegening om ten slotte de vredeswens aan te heffen. Zijn halfbroers en -zussen, die ook al op waren, probeerden hem na te doen en stamelden een paar gebeden die ze nog niet goed kenden. Daarna verzorgde hij de rauwe plekken van de muilezel, ontbeet, en ging naar Hamid. Hij had hem zoveel te vertellen! Zoveel vragen te stellen! De christenen van Juviles zaten op water en brood gevangen in de kerk, waar Hamid pogingen bleef doen om hen tot de islam te bekeren. Maar toen hij bij de kerk kwam, trof hij daar een menigte opgewonden vrouwen, kinderen en ouderen aan. Hij voegde zich bij een groep die om de resten van de verwoeste kerkklok stond.

‘Hamid kent onze wetten als geen ander,’ zei een van de oude mannen.

‘Al jaren,’ mopperde een andere, ‘wordt er geen moslim meer volgens onze wetten berecht. In Ugíjar…’

‘In Ugíjar zijn we nooit rechtvaardig behandeld!’ viel de eerste hem in de rede.

Er ging een instemmend gemompel door de groep. Hernando zag dat de mensen uit zijn dorp, de oudere mannen, kinderen en de vrouwen die niet aan de opstand hadden deelgenomen, in de richting van het kasteel liepen. Aisha was een van hen.

‘Wat is er aan de hand, moeder?’ vroeg hij nadat hij haar had ingehaald.

‘Je vader heeft Hamid naar het kasteel geroepen,’ antwoordde Aisha zonder te stoppen. ‘Ze gaan rechtspreken over een muilezeldrijver uit Narila die een sieraad heeft gestolen.’

‘Wat gaan ze met hem doen?’

‘De een zegt dat hij stokslagen zal krijgen. De ander dat zijn rechterhand zal worden afgehakt en weer een ander dat hij zal worden gedood. Ik weet het niet, zoon. Wat ze ook doen,’ hoorde hij zijn moeder zeggen terwijl ze bleef doorlopen, ‘hij verdient het. Je stiefvader klaagde altijd over hem: hij stal van de goederen die hij vervoerde. En hij heeft veel problemen en conflicten met andere morisken gehad, maar de burgemeester van Ugíjar hield hem altijd de hand boven het hoofd. Het is een schande! Eén ding is stelen van de christenen, maar het is iets heel anders als je dat van je eigen mensen doet! Ze zeggen dat hij een vriend was van…’

Hij hoorde niet meer wat zijn moeder zei omdat hij zich het gesprek tussen zijn stiefvader en el Partal voor de geest haalde en ook de blikken die beide muilezeldrijvers elkaar toewierpen nadat Brahim had geweigerd el Partal een hand te geven. Brahim was tot veel in staat maar hij had nog nooit een moslim beroofd! Aisha bleef doorlopen; ze praatte druk gesticulerend met de andere vrouwen, die al even heftig gesticulerend lieten blijken dat ze het met haar eens waren.

Hernando liep niet verder. Hij wilde niet aanwezig zijn bij de rechtszitting. Natuurlijk… natuurlijk zou Ubaid hem publiekelijk beschuldigen.

‘Ik moet de muilezels verzorgen,’ verontschuldigde hij zich op het moment dat een groep kinderen voor hem uit rende.

De jongen voelde een koude rilling door zijn lijf trekken. Hem doden! En waarom ook niet? Had hij dat soms niet bij hem geprobeerd? Als het Oudje niet… Had hij hem soms niet met de dood bedreigd? En Gonzalico? Hij had zich gruwelijk gewroken op het kind; al was zijn daad overigens niet wreder geweest dan die van de andere morisken. Hij bande al die gedachten uit zijn hoofd. Hamid zou beslissen, ja, hij zou zeker de juiste beslissing nemen.

De rechtszitting begon na het middaggebed en duurde de hele middag. Ubaid ontkende dat hij het kruis had gestolen, en trok zelfs Hamids bevoegdheid om over hem te oordelen in twijfel.

‘Zeker,’ erkende Hamid, die het tussen het tuig gevonden kruis in zijn hand hield. Ik ben geen kadi; ik kan me zelfs na al die jaren geen echte faqih noemen. Wil je door iemand anders berecht worden?’

De muilezeldrijver zag hoe enkele mannen rond de faqih naar hun dolken en zwaarden grepen en op hem af leken te willen komen, en toen erkende hij Hamids gezag. Ubaid kreeg van niemand een getuigenis in zijn voordeel, en niemand gaf een positief antwoord op de vragen waarmee Hamid zijn verhoren begon.

‘Verklaar jij dat de genoemde Ubaid, muilezeldrijver uit Narila, een deugdzame man is en dat er niets op hem valt aan te merken, dat hij zijn geloofsgetuigenis nakomt en de rituele reinigingen verricht, en dat hij recht in de leer van Mohammed is, rechtvaardig in zijn nemen en in zijn geven?’

Allemaal haalden ze de talloze conflicten aan die Ubaid met zijn geloofsbroeders had gehad. Twee vrouwen kwamen zelfs naar voren zonder dat ze waren opgeroepen om te getuigen, alsof ze de verklaringen van hun mannen wilden ondersteunen, en zeiden gezien te hebben dat hij de avond daarvoor met de vrouw van een andere morisk was meegegaan.

Hamid bleef doof voor de beschuldigingen die een wanhopige Ubaid tegen Hernando aanvoerde, en vonniste dat hem wegens diefstal de rechterhand moest worden afgehouwen. En aangezien de aanklacht wegens ontucht niet door vier getuigen afdoende was bewezen, bepaalde hij ook dat de twee vrouwen die dit hadden aangevoerd, tachtig zweepslagen moesten krijgen, zoals de islamitische wet voorschreef.

Alvorens de straf van de muilezeldrijver te voltrekken, wilde Brahim eerst de straf tegen de twee vrouwen uitvoeren. Hij had een dunne tak gevonden en keek vragend naar Hamid toen de twee veroordeelde vrouwen voor hem werden gebracht.

De faqih vroeg of ze zwanger waren. Beiden ontkenden, waarna hij zich tot Brahim richtte: ‘Sla ze zacht, houd je in,’ gebood hij. ‘Zo staat het in de wet.’

De twee vrouwen slaakten een zucht van verlichting.

‘Ontdoe ze van de jakken en de huiden die ze dragen, maar laat ze de rest aanhouden. Bind ook hun voeten of handen niet vast tenzij ze proberen te ontsnappen.’

Brahim spande zich in om de orders van Hamid op te volgen. Ondanks alles veroorzaakten de tachtig slagen, zelfs al waren ze niet hard, een paar bloedstrepen op de hemden van de vrouwen, die al snel over hun hele rug uitvloeiden.

Midden in het kasteel hakte Brahim voor zonsondergang, voor het oog van honderden zwijgende morisken, met een grote houw van het kromzwaard de rechterhand af van de muilezeldrijver uit Narila. Ubaid keek hem zelfs niet aan; hij lag geknield en iemand anders strekte zijn arm uit op een boomstronk die als hakblok dienstdeed. Hij schreeuwde niet op het moment dat zijn hand van zijn pols werd gescheiden, noch toen hem een schroefverband werd omgedaan, maar wel daarna, toen zijn arm in een ketel met azijn en fijngestampt zout werd gedompeld.

Zijn gebrul bezorgde alle morisken kippenvel.

En van dat alles bracht Aisha onder het avondeten uitgebreid verslag uit aan Hernando.

‘Op het laatst zei hij dat jij het kruis had gestolen. En dat herhaalde hij telkens weer. Hij bleef maar schreeuwen en je Nazareeër noemen. Waarom heeft die smeerlap jou beschuldigd?’ vroeg Aisha hem.

Met volle mond en zijn ogen op zijn bord gericht, spreidde hij zijn handen en haalde zijn schouders op.

‘Het is een ellendeling!’ antwoordde hij zonder zijn moeder aan te kijken, nog steeds met volle mond. Daarna stak hij snel nog een stuk vlees in zijn mond.

Die avond durfde hij niet naar het huis van Hamid te gaan, en het kostte hem moeite de slaap te vatten. Wat zou hij van de beschuldigingen van de muilezeldrijver hebben gedacht? Hij had gevonnist dat zijn rechterhand moest worden afgehouwen! Ubaid zou het er niet bij laten zitten. Die wist dat hij het was geweest. Vast en zeker. Maar op dit moment miste hij zijn rechterhand, de hand waarmee hij het mes op hem had gericht. Toch moest hij op zijn hoede zijn. Hij draaide zich om in het stro dat hem tot slaapplaats diende. En Brahim? Zijn stiefvader had verbaasd gereageerd toen hij erop had aangedrongen dat hij de muilezels zou controleren. En de andere aanwezigen? Die vervloekte bijnaam ook! Voor heel Juviles was hij al de Nazareeër, en nu zou hij het ook nog voor de hele Alpujarras zijn.

De volgende ochtend kon hij zich er nog altijd niet toe zetten Hamid te bezoeken, maar rond het middaguur liet de faqih hem roepen. Hij trof hem bij de kerk, waar hij in de koude winterzon op het grootste brokstuk van de kapotgeslagen klok zat, met het zwaard van de Profeet aan zijn voeten. Tegenover hem zat een grote groep kinderen, afkomstig uit Juviles of uit het kasteel, naast elkaar in rijen op de grond. Een paar vrouwen en ouderen keken toe. Hamid wenkte hem naderbij.

‘Vrede zij met je, Hernando,’ verwelkomde hij hem.

‘Ibn Hamid,’ verbeterde de jongen. ‘Ik heb die naam aangenomen, als je er geen bezwaar tegen hebt,’ stamelde hij.

‘Vrede, Ibn Hamid,’ en hij keek Hernando diep in zijn blauwe ogen. Dat was voor hem genoeg om daar onmiddellijk de waarheid uit af te lezen. Hernando boog het hoofd; Hamid zuchtte en sloeg zijn ogen ten hemel.

De twee liepen een eindje van de groep kinderen vandaan, maar niet voordat de faqih een van hen had opgedragen zijn kostbare kromzwaard te bewaken.

Hamid was even stil.

‘Heb je spijt van wat je hebt gedaan of ben je bang?’ vroeg hij toen.

Hernando, die een strengere toon had verwacht, dacht even na voor hij antwoordde: ‘Hij wilde me overhalen om de buit te stelen. Bovendien had hij geprobeerd me te vermoorden, en hij dreigde ermee dat nog eens te doen.’

‘Misschien zal hij dat ook doen,’ beaamde Hamid. ‘Daar zul je mee moeten leren leven. Kun je dat aanvaarden of ben je van plan te vluchten?’

Hernando keek hem aan; zijn leermeester leek zijn meest verborgen gedachten te lezen.

‘Hij is sterker, zelfs met één hand.’

‘Jij bent intelligenter. Maak gebruik van die intelligentie.’

De twee mannen keken elkaar een poos aan. Hernando probeerde wat te zeggen, hij wilde vragen waarom hij hem had beschermd. Hij aarzelde. Hamid stond stil.

‘Onze tradities zeggen dat een rechter nooit onrechtvaardig kan handelen,’ zei de faqih ten slotte. ‘Als hij de waarheid verdraait, doet hij dat uit dienstbaarheid. En ik ben ervan overtuigd dat ik ons volk heb gediend. Vergeet dat niet. Ik vertrouw op je, Ibn Hamid,’ fluisterde hij hem toe. ‘Je zult je redenen wel hebben gehad.’

De jongen wilde nog wat zeggen, maar kreeg daarvoor geen kans omdat de faqih het gesprek beëindigde.

‘Goed,’ zei deze, ‘ik heb veel te doen, en al deze kinderen moeten de Koran leren. Er is heel veel verloren tijd in te halen.’

Hij draaide zich om naar de groep kinderen, die al ongeduldig begonnen te worden, en vroeg met luide stem: ‘Wie van jullie kent de eerste soera, al-Fatiha?’ vroeg hij, terwijl hij naar de kinderen toe hinkte.

Een groot aantal kinderen stak een hand op. Hamid wees een van de grotere aan om de soera te reciteren. De jongen ging staan.

‘Bismillah ar-Rahman ar-Rahim, In de naam van God de Genadige, de Barmhartige…’

‘Nee, nee,’ onderbrak Hamid hem. ‘Langzaam, met…’

De jongen begon opnieuw, zenuwachtig.

‘Bismillah…’

‘Nee, nee, nee,’ onderbrak de faqih hem nog eens geduldig. ‘Luister. Ibn Hamid, reciteer jij de eerste soera eens voor ons.’

Hij had het woord ‘reciteer’ bijna gefluisterd.

Hernando gehoorzaamde en begon het gebed zachtjes heen en weer wiegend op te zeggen: ‘Bismillah…’

Toen de jongen de soera had beëindigd bleef Hamid een paar ogenblikken met gespreide handen en gebogen vingers staan; hij draaide ze aan weerskanten om zijn oren, rustig en ritmisch, alsof hij muziek hoorde. Geen van de kinderen kon zijn ogen afhouden van die magere handen die de lucht leken te strelen.

‘Jullie moeten weten dat het Arabisch,’ legde hij vervolgens uit, ‘de taal is van de hele islamitische wereld, die ons altijd verbindt, waar we ook vandaan komen en waar we ook wonen. Door de Koran is het Arabisch een goddelijke, heilige en verheven taal geworden. Leer de soera’s ritmisch te reciteren, zodat ze zullen naklinken in jullie oren en in die van de mensen die naar jullie luisteren. Ik wil dat de christenen daarbinnen – hij wees naar de kerk – luisteren naar die hemelse muziek uit jullie monden en ervan overtuigd raken dat er geen god is dan Allah, noch een andere profeet dan Mohammed. Laat het ze maar zien,’ wendde Hamid zich ten slotte tot Hernando.

Gedurende de twee volgende dagen kreeg Hernando geen gelegenheid meer om met Hamid te praten. In afwachting van verdere orders van Brahim verrichtte hij zijn werkzaamheden bij de muilezels, deed het weinige werk dat de akkers in dat seizoen vereisten en hield zich de rest van de tijd bezig met het onderwijs aan de kinderen.

Op 30 december kwam Farax met een bende monfís naar Juviles en gelastte voor hij weer verder trok de onmiddellijke executie van de christenen die in de kerk zaten opgesloten.

Farax de verver, door Aben Humeya tot eerste gerechtsdienaar benoemd, had zich niet alleen beziggehouden met het verzamelen van de op de christenen veroverde buit, zoals de koning had bevolen, maar had ook verordend dat alle nog levende christenen boven de tien gedood moesten worden, en had daaraan toegevoegd dat hun lijken niet mochten worden begraven maar als voer voor de wilde dieren moesten worden achtergelaten. En ook dat geen enkele morisk, op straffe van de dood, een christen mocht verbergen of onderdak mocht verlenen.

Hernando en de leerlingen van zijn schooltje zagen hoe de christenen van Juviles de kerk uit kwamen, naakt, strompelend, veel van hen ziek, en met de handen op de rug gebonden naar een nabijgelegen veldje werden gevoerd. Andrés, de koster, die naast de pastoor en de kapelaan voortsjokte, keek om naar Hernando, die op het grootste brokstuk van de klok zat. De jongeman bleef hem strak aankijken totdat een morisk de koster met de kolf van zijn haakbus sloeg en hardhandig voortduwde. Hernando voelde die klap haast op zijn eigen rug. Hij was geen slecht mens, zei hij bij zichzelf. Andrés was altijd aardig voor hem geweest. De mensen kwamen op de stoet af en dansten joelend om de christenen heen. De kinderen bleven stilletjes zitten tot een schreeuw van een van hen ze allemaal tegelijk deed opstaan. Hernando zag hen naar het veldje rennen alsof het om een feest ging.

‘Blijf daar niet zitten,’ hoorde hij.

Hij draaide zich om en zag Hamid staan.

‘Ik wil ze niet graag zien sterven,’ zei de jongen oprecht. ‘Waarom moeten ze dood? We hebben samen…’

‘Ik ook niet, maar we moeten er wel heen. Zij hebben ons gedwongen te kiezen tussen de christelijke doop en de verbanning, wat ook een vorm van sterven is, als je ver weg bent van je land en je familie. Ze wilden de enige ware God niet erkennen; ze hebben de kans die ze van ons kregen niet benut en voor de dood gekozen. Kom,’ drong Hamid aan. Hernando aarzelde. ‘Zet je leven niet op het spel, Ibn Hamid. Jij zou de volgende kunnen zijn.’

De mannen staken de kapelaan en de priester met messteken neer. Vanaf een iets verder gelegen akker zag Hernando huiverend hoe zijn moeder langzaam op don Martín, die zieltogend op de grond lag, afliep. Wat ging ze doen? Hij voelde hoe Hamid een arm om zijn schouders sloeg. Schreeuwend duwden de vrouwen van het dorp de mannen bij de geestelijken vandaan. Zonder een woord te zeggen, bijna eerbiedig, legde een morisk Aisha een dolk in de hand. Hernando zag haar naast de priester neerknielen, het wapen omhoogheffen en het met kracht in zijn hart steken. Er barstte opnieuw een luid gillen en joelen los. Hamid klemde zijn hand stevig om de schouder van de jongen, die toekeek hoe zijn moeder haar woede op het lijk van de priester koelde. Luttele minuten later was het corpulente lichaam van de geestelijke veranderd in een bloederige massa, maar zijn moeder bleef erop inhakken, alsof ze met elke dolksteek wraak nam voor het lot waartoe een andere priester haar had veroordeeld. Toen trokken de andere vrouwen haar onder de oksels omhoog om haar bij het lijk vandaan te sleuren. Hernando ving een glimp op van haar verwrongen gezicht, dat met bloed en tranen was overdekt. Aisha schudde de vrouwen van zich af, liet het mes vallen, hief beide armen omhoog en schreeuwde uit volle borst: ‘Allah is groot!’

De morisken rekenden daarna nog af met twee andere christenen, notabelen van het dorp, maar voordat ze verder konden gaan met de rest, onder wie Andrés, de koster, verscheen el Zaguer, de gerechtsdienaar van Cádiar, met zijn mannen om een eind aan de slachting te maken.

Hernando kon alleen maar raden naar het onderwerp van de discussies tussen de soldaten van el Zaguer en de naar bloed dorstende morisken. Het ene moment werd zijn aandacht getrokken naar zijn moeder, die trillend over haar hele lichaam met haar armen om haar opgetrokken benen op de grond zat en haar gezicht tussen haar knieën verborg, en het andere door Andrés, die de volgende in de rij was.

‘Ga naar haar toe,’ zei Hamid terwijl hij hem een duwtje in de rug gaf. ‘Ze heeft het voor jou gedaan, jongen,’ vervolgde hij toen hij voelde dat Hernando zich verzette. ‘Ze deed het voor jou. Je moeder heeft wraak genomen op een van die mannen van Christus, en die wraak is ook voor een deel de jouwe.’

Hij liep naar zijn moeder maar was niet in staat om heel dicht in haar buurt te komen. Het veld liep leeg en er kwamen een paar dieren op de vier lijken af die daar lagen. Hernando stond nog te kijken hoe een paar honden aan het lichaam van de kapelaan snuffelden, aarzelend of hij ze zou wegjagen, toen Aisha opstond.

‘Kom, we gaan, zoon,’ was het enige wat ze zei.

Het gebeuren had niet het minste effect gehad op Aisha’s doen en laten; ze trok die dag zelfs geen andere kleren aan, alsof die bloedvlekken erop hoorden te zitten. Wie zich niet kon concentreren op zijn werk was Hernando. Ubaid zou hem in het kasteel opwachten, als hij niet al had besloten hem hier te komen opzoeken. In de schuur, bij de muilezels, keek hij steeds om zich heen. Hij moest op zijn hoede zijn. Hamid wist dat hij degene was geweest die de muilezeldrijver de streek had geleverd. ‘Ik vertrouw op je,’ had hij gezegd, maar hoe zou hij over hem denken? Een rechter kan nooit onrechtvaardig handelen. Als hij de waarheid verdraait doet hij dat uit dienstbaarheid. En de faqih had hem verzekerd dat dit het geval was geweest. De jongen inspecteerde nogmaals de omgeving van de schuur en spitste zijn oren bij elk geluid.

Hij sliep slecht, en de volgende dag merkten zelfs de kinderen dat hij er bij het reciteren van de Koran niet bij was met zijn gedachten. Het was de eerste dag van het jaar op de christelijke kalender, en er was geen les. Zoals gewoonlijk waren de vrouwen gaan spinnen onder de moerbeibomen. Ze hadden hun handen geverfd met henna en er ook de deuren van de huizen mee ingesmeerd. Ze bakten knoflookbroodjes en vertrokken naar het veld, waar ze op speciaal voor dat doel gemaakte ovens van baksteen en leem de zijdecocons verdronken in een koperen ketel en ze kookten met zeep om ze van het vet te ontdoen. Ze roerden de cocons om met een bezempje van tijmtakjes en sponnen de zijde op primitieve spinnewielen die ze onder de moerbeibomen hadden opgesteld. De moriskenvrouwen waren heel bedreven in het spinnen en hadden het nodige geduld. Ze verdeelden de cocons in drie groepen: amandelvormige cocons, waaruit glanszijde werd verkregen, die de kostbaarste was; holle cocons, waaruit de sterkere en grovere ruwe zijde werd gesponnen; en beschadigde cocons, waarvan de zijde werd gebruikt voor koorden en voor weefsels van mindere kwaliteit.

Hernando vroeg zich af wat ze dat jaar met de zijde zouden doen. Hoe zouden ze die moeten wegbrengen om ze op de zijdemarkt van Granada te verkopen? Volgens de berichten van hun spionnen in de stad was de markies van Mondéjar nog steeds troepen aan het verzamelen voor een veldtocht naar de Alpujarras.

‘Bovendien heeft de markies van Los Vélez koning Filips aangeboden de opstand aan de kant van Almería neer te slaan,’ zeiden een paar mannen op het dorpsplein, vlak bij de plek waar Hernando de kinderen onderwees.

De jongen gebaarde het kind dat aan de beurt was om de soera’s te zingen, daarmee te beginnen en liep naar de groep toe.

‘De Duivel met het IJzeren Hoofd,’ hoorde hij een oude man nog net angstig mompelen. Zo werd de wrede, bloeddorstige markies door de morisken genoemd. ‘Ze zeggen,’ vervolgde de oude man, ‘dat zijn paarden van angst hun urine laten lopen zodra hij ze bestijgt.’

‘We zullen door die twee markiezen samen verpletterd worden,’ voorspelde een man.

‘Het was anders gelopen als die lui van het Albaicín en van de laagvlakte de opstand hadden gesteund,’ kwam een derde tussenbeide. ‘De markies van Mondéjar had dan genoeg problemen in zijn eigen stad gehad en had de Alpujarras niet in kunnen trekken.’

Hernando zag dat een aantal van hen dat zwijgend beaamde.

‘De mensen van het Albaicín worden al gestraft voor hun verraad,’ zei de eerste man, waarna hij op de grond spuugde. ‘Sommigen hadden spijt en zijn de bergen in gevlucht. Granada is volgestroomd met edelen en gefortuneerde soldaten, en hoewel ze aanboden zelf voor hun eten en onderdak in de ziekenhuizen van de stad te betalen, heeft de markies van Mondéjar bevolen dat ze in de woningen van de morisken moeten worden ondergebracht. Ze roven hun vrouwen en dochters en verkrachten ze. Elke nacht opnieuw.’

‘Ze zeggen dat hij meer dan honderd van de meest vooraanstaande en rijke morisken van de stad in het koninklijke gerechtshof heeft opgesloten,’ mengde een ander zich in de discussie.

De oude man knikte instemmend.

Er viel opnieuw een stilte in de groep.

‘We zullen overwinnen!’ schreeuwde een van de mannen opeens. Het jongetje dat de soera’s reciteerde, zweeg bij het gebrul. ‘God zal ons helpen! We zullen overwinnen!’ herhaalde hij zo indringend dat alle aanwezigen, ook de kinderen, het meeschreeuwden.

Op 3 januari 1569 kreeg Hernando bevel van Brahim om naar het kasteel van Juviles te komen. De morisken gingen de markies van Mondéjar tegemoet, die met zijn leger op weg was naar de Alpujarras.

Zijn handen trilden zo dat het hem bij de eerste muilezel al niet lukte de singel aan te trekken. Het tuig gleed weg langs de flank van het dier en viel op de grond, zodat de jongen bezorgd naar zijn handen keek. Wat zou Ubaid doen? Hem vermoorden? Hij stond hem natuurlijk al op te wachten. Nee. Wat zou een eenhandige muilezeldrijver in het kasteel moeten doen? Hoe kon iemand met één hand de muilezels verzorgen? Het koude zweet liep hem over de rug; hij zou waarschijnlijk een val voor hem uitzetten. Nee, niet in het kasteel. Nee, daar zou hij niet… Hernando tuigde de kudde zo goed mogelijk op en ging na afscheid van zijn moeder te hebben genomen op weg. En als hij er eens vandoor ging? Hij zou… hij zou zich bij de christenen kunnen voegen, maar hij zou nooit heelhuids de Alpujarras doorkomen. Ze zouden hem oppakken. Brahim zou naar hem op zoek gaan als hij niet kwam en dan ook aan de weet komen dat Ubaid de waarheid had gezegd. Hij dacht aan de raad van Hamid en het vertrouwen dat zijn leermeester in hem had gesteld. Die mocht hij niet teleurstellen.

Hij ging op weg naar het kasteel, bescherming zoekend tussen de muilezels, die hij dwong dicht bij hem te lopen, en gespitst op elke mogelijke beweging. Ubaid kwam hem niet tegemoet, zoals hij had gevreesd. Het kasteel bruiste van de voorbereidselen voor de tocht naar Pampaneira, waar Aben Humeya met zijn leger wachtte. Hij ging op zoek naar Brahim en vond hem vlak bij de citadel, in gesprek met de bendeleiders van de monfís.

‘We vertrekken zonder bepakking,’ kondigde zijn stiefvader aan. ‘Zet mijn paard klaar en de muilezels van die kerel uit Narila,’ zei hij wijzend op Ubaid.

De muilezeldrijver uit Narila droeg een vuil verband om zijn rechterarm, hij was armoedig gekleed, en zijn gezicht zag er vreselijk mager en bleek uit, terwijl hij vruchteloze pogingen ondernam om zijn dieren op te tuigen.

‘Maar…’ wilde Hernando protesteren.

‘Je zult wel hebben gehoord dat hij is gestraft voor zijn misdrijf,’ snauwde Brahim, die de nadruk legde op de laatste twee woorden en zich met samengeknepen ogen over Hernando heen boog alsof hij hem uitdaagde nog eens te protesteren.

Hij wist het! Zijn stiefvader wist het ook! En toch had hij het zwaard ter hand genomen om hem de hand af te hakken. Brahim keek zijn stiefzoon na toen die naar Ubaids lastdieren liep. Bij de gedachte aan een confrontatie tussen die twee, kreeg zijn gezicht een vergenoegde uitdrukking: hij haatte ze allebei.

‘Ik zal je dieren optuigen,’ zei Hernando tegen de drijver uit Narila zonder dat hij zijn ogen van het bebloede windsel om zijn armstomp kon afhouden.

Ubaid spuugde de jongen in het gezicht, waarop die zich naar zijn stiefvader omdraaide.

‘Tuig ze op!’ schreeuwde Brahim naar hem. De glimlach was van zijn lippen verdwenen.

‘Ga bij die muilezels vandaan,’ eiste Hernando van de drijver. ‘Ik tuig je muilezels op of je dat nu leuk vindt of niet, maar jij moet hier vandaan blijven.’ Hij zag een lange stok op de grond, pakte die met zijn twee handen op en bedreigde Ubaid ermee. ‘Weg!’ herhaalde hij. ‘Als je bij me in de buurt komt, vermoord ik je.’

‘Als ik je niet voor ben,’ gromde Ubaid.

Hernando dreef hem met de stok achteruit maar Ubaid greep die met zijn linkerhand vast en liet zich niet wegjagen. Hernando merkte dat de drijver voor een man in zijn conditie bijzonder sterk was. Brahim leek te genieten van het tweegevecht, dat maar een paar tellen duurde. Wat kon hij doen? vroeg de jongen zich af. Maak gebruik van je intelligentie, herinnerde hij zich. Plotseling liet hij de stok los en hief zijn rechterhand met een agressief gebaar omhoog. Ubaid reageerde in een reflex op de bedreiging en hief… zijn stomp. Maar toen hij de verminkte, bloederige stomp voor zijn gezicht zag aarzelde de man, en Hernando profiteerde daarvan om hem met de stok een klap op zijn maag te geven. Ubaid wankelde en viel op de grond.

‘Blijf bij me vandaan! Zorg dat je altijd heel ver bij me uit de buurt blijft,’ beval hij, nogmaals dreigend met de stok.

Met zichtbare pijn in zijn armstomp, strompelde Ubaid bij de muilezels vandaan.

Aben Humeya had zijn uitvalsbasis gevestigd in het fort van Poqueira, hoog boven op een steile, rotsachtige berg, vanwaar de Kloof van Tablate – oftewel de Kloof van het Bloed – de kloof van Poqueira en de rivier de Guadalfeo te overzien waren. Hernando legde de weg vanaf Juviles samen met bijna een duizendtal andere morisken af, sommige gewapend, de meeste met eenvoudig landbouwgereedschap, maar allemaal vol ongeduld om het gevecht met de troepen van de markies aan te gaan. Ubaid, die steeds voor hem liep, kon de tocht alleen volbrengen door op de muilezels te steunen, en hij was zelfs niet in staat bij een van hen in het zadel te klimmen. De morisken van Juviles waren niet de enigen; ook morisken uit andere dorpen hadden massaal gehoor gegeven aan de oproep van de koning van Granada en Córdoba. In het fort was geen plaats meer en de mensen verspreidden zich door het dorpje Pampaneira, waar alle huizen al vol waren, en degenen die bescherming tegen de kou hadden gevonden onder de ‘tinaos’, de overdekte doorgangen in de kronkelige straatjes van het dorp, zich nog gelukkig mochten prijzen.

Ze kwamen ’s avonds aan, kort voordat een troep morisken, verslagen en met achterlating van tweehonderd doden, naar Pampaneira zou terugkeren. Diezelfde nacht begon Hernando’s werk: verscheidene paarden waren gewond teruggekomen en Brahim had zijn stiefzoon opgedragen ze te behandelen.

Tot de opstand waren alleen enkele monfís in het bezit van paarden geweest, omdat het de morisken verboden was paarden te hebben. Zelfs voor het fokken van muilezels of muildieren moesten de morisken speciaal toestemming vragen. Daarom beschikten ze ook niet over veeartsen die paarden konden behandelen. Toen het ochtend werd zat Hernando al een hele tijd rustig te wachten op een veld vlak bij dat van de muilezels, om bij daglicht de toestand van de paarden op te nemen. Hij was hier niet op voorbereid; dit was van een heel andere orde dan de gebruikelijke verwondingen bij muilezels. Hoe hadden die dieren de terugweg kunnen overleven? Sommige paarden lagen in de bittere kou te zieltogen op de beijzelde aarde; andere stonden stil te lijden en vertoonden diepe wonden van de haakbuskogels, zwaarden, lansen of hellebaarden van christelijke soldaten. Allemaal stootten ze trillende ademwolkjes uit hun neusgaten. Ubaid stond een eind van hem af en liet zijn blik over de paarden dwalen. Die nacht had Hernando zich ver van de man met de stomp te slapen gelegd, met het Oudje naast zich, losjes vastgebonden aan zijn ene been; het Oudje wantrouwde altijd iedere onbekende die hem probeerde te benaderen.

‘Ga aan je werk,’ klonk het nors achter hem. Hernando draaide zich om en stond oog in oog met Brahim en een aantal monfís. ‘Wat sta je daar te niksen? Lap die paarden op!’

Oplappen? Hij stond op het punt zijn stiefvader te antwoorden, maar slikte het bijtijds in. Een van de monfís die Brahim vergezelden, een reus met een haakbus die smaakvol was versierd met gouden arabesken en die een bijna tweemaal zo lange loop had als gewoonlijk, wees hem een roodbruin paard met een lage schofthoogte aan. Dat deed hij met de haakbus, die hij met één hand omhooghield, alsof dat wapen zo licht was als een zijden zakdoek.

‘Dat is de mijne, jongen. Ik zal hem weer snel nodig hebben,’ zei de monfí, wiens bijnaam el Gironcillo was.

Hernando bekeek het voskleurige paard. Hoe kon dat arme dier zo’n gewicht op zijn rug dragen? Die haakbus alleen al moest loodzwaar zijn.

‘Schiet op!’ schreeuwde Brahim hem toe.

Waarom ook niet, vroeg de jongen zich af. Het maakte niet uit welke de eerste was.

‘Kijk eerst maar hoe het met die twee daar staat,’ zei hij tegen Ubaid, wijzend op de dieren die op de ijzel lagen te zieltogen, terwijl hij zelf naar de vos liep en ondertussen vanuit zijn ooghoek oplette of de man met de stomp zijn bevel opvolgde.

Ondanks de ijzeren ringen die zijn voorbenen het bewegen moesten beletten, deinsde de vos een paar passen achteruit toen Hernando hem probeerde te benaderen. Vanaf zijn achterhand doorsneed een bloedende wond zijn hele rechterflank. Die kan zich niet veel sneller bewegen, bedacht hij toen. Met twee sprongen zou hij het dier bij het halstertouw kunnen grijpen en het kunnen bedwingen, maar… Hij plukte wat droog gras, strekte zijn hand uit en fluisterde het dier toe. De vos leek hem niet te zien.

‘Grijp hem nou!’ drong Brahim achter hem aan.

Hernando bleef het paard toefluisteren, waarbij hij ritmisch de eerste soera reciteerde.

‘Ga erop af en grijp hem,’ herhaalde Brahim.

‘Hou je mond,’ gromde Hernando zonder zich om te draaien. Dat brutale antwoord leek zelfs in de wapens van de monfís na te trillen.

Brahim stoof op hem af, maar voordat hij Hernando kon slaan, greep el Gironcillo hem bij de schouder en dwong hem te wachten. Hernando hoorde de woordenwisseling en hield zich met gespannen spieren in; vervolgens begon hij te neuriën. Een hele tijd later draaide de vos zijn hoofd naar hem om. Hernando stak zijn hand wat verder uit, maar het paard strekte zijn hals niet uit naar het gras dat hij hem voorhield. Zo gingen er opnieuw eindeloze momenten voorbij, waarin de jongen alle soera’s reciteerde die hij kende. Pas toen het dier wat regelmatiger ademwolken uit zijn neusgaten blies, liep hij langzaam op hem af en pakte hem voorzichtig bij het touw.

‘Hoe staan de andere twee ervoor?’ vroeg hij toen aan Ubaid.

‘Die gaan dood,’ riep deze kortaf. ‘Bij de ene liggen de darmen eruit, de andere heeft een verbrijzelde borstkas.’

‘We gaan,’ zei de monfí tegen Brahim. ‘Het ziet ernaar uit dat je zoon weet wat hij doet.’

‘Maak ze af,’ vroeg Hernando met een gebaar naar de stervende paarden toen hij zag dat de groep aanstalten maakte om te vertrekken. ‘Laat ze niet langer lijden.’

‘Doe dat zelf maar,’ antwoordde Brahim, nog steeds fronsend. ‘Op jouw leeftijd zou je christenen moeten afmaken.’ Toen lachte hij een paar keer hard, wierp Hernando een mes toe en verdween samen met de monfís.
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Puente de Tablate, toegangsbrug tot de Alpujarras.
Maandag 10 januari 1569

[image: Image]e voet, zonder muilezels, als een van de meer dan vijfendertighonderd morisken die het christelijke leger van de markies van Mondéjar tegemoet gingen, legde Hernando de afstand af die Pampaneira scheidde van de brug bij Tablate. Aben Humeya was op de hoogte gesteld van de manoeuvres van de markies door middel van vuren die zijn spionnen op de hoogste toppen ontstaken, en had bevel gegeven te voorkomen dat de markies de toegangsbrug tot de Alpujarras overstak.

Alvorens te vertrekken controleerde el Gironcillo de zijden hechtingen waarmee de jongen de wond van de vos had dichtgenaaid, waarop hij tevreden knikte en moeizaam op de rug van het kleine paard klom.

‘Jij loopt naast me,’ commandeerde hij, ‘voor het geval dat het paard verzorgd moet worden.’ En daar ging Hernando, zijn blik strak gericht op de flank van de vos, luisterend naar de gesprekken tussen el Gironcillo en de andere bendeleiders.

‘Ze zeggen dat hij niet meer dan tweeduizend infanteristen heeft,’ zei er een.

‘En honderd ridders!’ voegde een ander toe.

‘Wij zijn met veel meer.’

‘Maar we hebben niet dezelfde wapens.’

‘Wij hebben Allah,’ riep el Gironcillo opeens fel uit.

Hernando kromp ineen bij de klap op het zadel waarmee de monfí zijn uitroep kracht bijzette. De vos hield stand, de hechtingen ook. Tussen de weinige paarden van de morisken zocht hij de andere drie dieren die hij had kunnen oplappen, maar hij zag ze nergens; pas toen zag hij dat zijn kleren vol opgedroogd, geronnen bloed zaten.

Zodra Brahim en de monfís uit het zicht waren verdwenen, had Hernando besloten een eind te maken aan het lijden van de stervende dieren. Met het mes in de hand was hij zelfverzekerd op het eerste dier afgestapt, het paard met de steekwond in zijn buik.

Hij was nu een man, herhaalde hij voortdurend in gedachten. Veel morisken van zijn leeftijd waren getrouwd en hadden kinderen. Hij moest in staat zijn om het dier af te maken. Het dier lag roerloos, de poten gevouwen onder de borst, met de buik op de beijzelde aarde, opdat het ijs de pijn zou verlichten van die diepe wond die zijn huid had opengescheurd. In het dorp had hij vaak gezien hoe de slachters runderen de keel doorsneden. De christenen deden het in het openbaar, en wel zo dat het strottenhoofd aan de luchtpijp bleef vastzitten; de moslims moesten hun verboden rituele slachting buiten het dorp verrichten, in het geheim, verscholen achter kreupelhout, waar het dier in de richting van de kibla werd gekeerd en het op zo’n manier de keel werd doorgesneden dat het strottenhoofd aan de kop bleef zitten.

Hernando was achter het paard gaan staan en had met zijn linkerhand het hoofd van het dier bij de manen vastgepakt. Zijn rechterhand sloeg hij om de hals van het paard. Hij twijfelde. Boven of onder het strottenhoofd? De morisken mochten geen paardenvlees eten, dus wat deed het er dan toe hoe hij het dier doodde? Zijn blik kruiste die van Ubaid, die hem van een afstand met samengeknepen ogen gadesloeg. Hij moest het doen. Hij moest de muilezeldrijver laten zien… Met gesloten ogen haalde hij het mes krachtig over de keel. Zodra het dier de snee van het mes voelde, trok het zijn hoofd achteruit, sloeg ermee tegen Hernando’s gezicht en stond luid gillend op, want het was niet vastgebonden. In doodsangst galoppeerde het door het veld, terwijl het bloed zijn halsslagader uit gutste en de darmen uit zijn buik hingen. Het duurde een tijd voor het ver van alles en iedereen zijn strijd had gestreden en eindelijk doodgebloed was neergevallen. De jongen, die was verbleekt bij de aanblik van dat lijden, proefde gal in zijn mond en toch… Hij draaide zich om naar Ubaid. Waar de natuur nog toe in staat was, zelfs bij een dodelijk gewond dier, als het vocht voor een laatste sprankje leven! Hij moest het zekere voor het onzekere nemen, besloot hij toen; Ubaid miste maar één hand.

Hij zocht een touw alvorens naar het tweede paard toe te gaan, en bond daarmee zijn voor- en achterbenen vast, wat het in doodsstrijd verkerende dier zonder meer toeliet. Daarna herhaalde hij zijn handeling en sneed hem met alle kracht de keel door. Hij ontweek de klap van het hoofd en bleef het mes in de hals drijven tot hij haast doorweekt was van het warme bloed. Het paard stierf snel, op de plek waar het lag.

Met de zoetige lucht van het bloed van dat tweede paard nog in zijn neus, luisterde Hernando weer naar het gesprek tussen de monfís.

‘De markies heeft niet kunnen wachten tot er meer versterking kwam,’ zei een van hen. ‘Ik weet dat de christenen van Órgiva zich al langer dan twee weken in de kerktoren verschansen en de belegering van de moriskenbevolking weerstaan. Hij moet hoe dan ook de Alpujarras in trekken om ze te hulp te komen.’

‘Dan moeten we de christenen van Órgiva straks nog dankbaar zijn,’ lachte een monfí die zich later bij de groep moest hebben gevoegd en op een paard zat dat Hernando wel had kunnen oplappen.

Ze brachten de nacht door op de berg die boven de brug van Tablate oprees. Onder de brug opende zich een peilloos diepe kloof, en aan de overkant lag de Valle de Lecrín. El Gironcillo beloonde hem met een grijns en een hartelijke klap op zijn rug toen hij afsteeg en zag dat de zijden hechtingen de zware tocht hadden doorstaan. ’s Nachts moest Hernando de paarden opnieuw behandelen en verzorgen.

In de vroege ochtend vernamen ze van de spionnen dat het christelijke leger in aantocht was, waarop Aben Humeya bevel gaf de brug te vernietigen. Hernando keek toe hoe een groep morisken afdaalde om het houten skelet tot op de ribben af te breken, met uitzondering van een paar losse planken die ze gebruikten om naar het leger te kunnen terugkeren. Drie mannen vielen tijdens die terugtocht naar beneden, en hij hoorde hun kreten wegsterven terwijl de lichamen diep in de peilloze afgrond verdwenen.

‘Kom,’ zei el Gironcillo, waarmee hij hem dwong zijn ogen af te wenden van de diepte waarin de laatste gevallen morisk was verdwenen. ‘Laten we onze posities innemen om die verachtelijke christenen de warme ontvangst te bereiden die ze verdienen.’

‘Maar…’ Hernando wees op de paarden.

‘Die worden wel door de jongens verzorgd. Je stiefvader heeft gelijk; je bent oud genoeg om te vechten en ik wil dat je bij mij blijft. Ik geloof dat je me geluk brengt.’

Achter el Gironcillo aan daalde hij te midden van een menigte andere morisken af naar de brug. In korte tijd vulde de berghelling zich met meer dan drieduizend mannen die euforisch en vol vertrouwen de komst van het leger van de markies afwachtten. Onder hen gaapte de Kloof van het Bloed, en tegenover hen lag de berghelling waarop ze de christenen zouden moeten zien aankomen.

Iemand zette een lied in en meteen daarna klonk het geluid van een trom. Een andere morisk ging op de helling staan en liet een grote witte vlag wapperen. Verderop verscheen een rode, en nog een. En nog wel honderd andere! Hernando voelde een rilling over zijn rug lopen toen de drieduizend morisken tegelijk begonnen te zingen; bij het gedreun van de trommen kleurden de honderden wapperende vlaggen de helling rood en wit.

Zo verwelkomden ze het leger dat onder bevel stond van de markies van Mondéjar, kapitein-generaal van Granada. Hernando liet zich meeslepen door het enthousiasme van de menigte morisken en zong naast de reusachtige el Gironcillo uit volle borst mee, als een openlijke uitdaging aan de christelijke troepen.

De in een blinkend harnas gestoken markies stelde zich op in de voorhoede, bepaalde dat de cavalerie in de achterhoede moest blijven, stuurde de infanterie naar de tegenoverliggende helling en gaf de haakschutters bevel hun wapens te laden. Intussen namen de morisken hun respectievelijke posities in.

Hoog boven de nauwe kloof beantwoordden de morisken de vijandige aanval met de weinige haakbussen en kruisbogen die ze bezaten, maar vooral door met hun slingers een dichte stenenregen op de christenen te laten neerkomen. Hernando rook de kruitlucht uit de haakbus van el Gironcillo. Aangezien hij geen slinger had om stenen mee te werpen deed hij het opgewonden schreeuwend met de hand. Hij kon goed mikken want hij had vaak stenen naar dieren gegooid en in zijn vrije tijd veel buiten geoefend. Hij raakte een infanterist, waardoor hij werd aangemoedigd om met elke steenworp meer risico te nemen en zich in zijn blinde enthousiasme aan vijandelijk vuur bloot te stellen.

‘Zoek dekking.’ De monfí pakte hem bij zijn arm en trok hem ruw omlaag, waarna hij met een stokje de loop van zijn haakbus begon leeg te halen. Hernando wilde opnieuw een steen gooien, maar el Gironcillo hield hem tegen. ‘Tussen al deze duizenden morisken ben ik hun doelwit. Mijn haakbus is voor hen een uitdaging om op mij te schieten.’ Hij stopte een loden kogel in de loop en duwde die met hetzelfde stokje krachtig aan. ‘Ik wil niet dat jij door mijn schuld wordt gedood. Gooi maar vanuit dekking!’

Het heen-en-weergeschiet en gegooi met stenen was echter van korte duur; de morisken waren niet in staat weerstand te bieden tegen de overmacht aan wapens bij de christenen, die achterelkaar laadden en afvuurden en talloze verliezen veroorzaakten. El Gironcillo beval de morisken zich terug te trekken naar hogere posities, naar waar de loden kogels van de christenen ze niet konden bereiken.

‘De brug zullen ze niet kunnen oversteken,’ zeiden de rebellen terwijl ze zich terugtrokken.

De markies gaf bevel tot een staakt-het-vuren toen het schieten geen doel meer trof. De morisken begonnen opnieuw te zingen en te schreeuwen. Veel van hen deden nog pogingen om met de slingers verder te komen dan met de haakbussen; sommige slaagden daarin, zij het met weinig resultaat, door de stenen in een boog de lucht in te slingeren waardoor ze veel verder kwamen. Hernando keek toe hoe de markies, met de helm in de hand, samen met zijn geüniformeerde kapiteins de brug inspecteerde. Daar kon onmogelijk een leger overheen.

Er heerste een doodse stilte in de gelederen van beide kampen totdat ze allemaal de markies zijn hoofd zagen schudden. Opnieuw barstten de morisken los in gejuich en weer zwaaiden ze met hun vlaggen. Hernando schreeuwde ook, en stak zijn vuist in de lucht. De kapitein-generaal van de christenen maakte aanstalten om zich verslagen terug te trekken, toen uit de gelederen van de infanteristen een franciscaner monnik naar voren kwam die in een bruine pij met een touw om zijn middel, zonder de markies zelfs maar aan te kijken, met een opgeheven kruis in de rechterhand de gevaarlijke brug op wandelde. Het geschreeuw verstomde. De markies greep in en gaf bevel de monnik zo veel mogelijk vuurdekking te geven. Een korte tijd keek iedereen met ingehouden adem toe hoe die monnik voorzichtig de ene voet voor de andere zette en daarbij trots het kruis voor de moslims omhooghield.

Ook twee infanteristen durfden de brug over te steken, nog voordat de monnik de andere oever had bereikt. Een van hen stapte mis en viel de diepte in, maar voordat zijn lichaam in de kloof te pletter zou vallen, klonk er een strijdkreet in de colonne christelijke infanteristen, alsof zijn dood een appel aan de moed van zijn kameraden was: ‘Santiago!’

In de troepen brak een oorlogskreet los toen een lange rij soldaten zich naar het begin van de brug begaf en aanstalten maakte om eroverheen te gaan. De monnik had de overkant bijna bereikt. De korporaals en sergeanten lieten de haakschutters snel achterelkaar laden en vuren om te voorkomen dat de morisken de hellingen afdaalden en degenen die de brug overstaken aanvielen. Een groot aantal van hen probeerde dat wel, maar het vuur van het christelijke leger, dat zich op de kop van de brug concentreerde, hield hen tegen. Niet veel later werd de brug al vanaf de kant van de Alpujarras verdedigd door een korps infanteristen, met de monnik in hun midden, die met het nog steeds opgeheven kruis gebeden riep.

Aben Humeya gaf bevel tot de aftocht. Honderdvijftig morisken verloren het leven bij Tablate.

‘Stijg op,’ zei el Gironcillo tegen Hernando zodra ze de top van de berg hadden bereikt, en hij wees hem een ander paard aan. ‘Zijn berijder is dood,’ voegde hij eraan toe toen hij de jongen zag aarzelen. ‘We laten dat paard niet achter voor de christenen. Houd je vast aan zijn hals en laat je meevoeren,’ raadde hij hem aan, waarna hij de galop inzette.
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[image: Image]ben Humeya vluchtte met zijn mensen naar Juviles. De markies van Mondéjar zette de achtervolging in en bezette daarbij alle dorpen tussen Tablate en Juviles, waar de huizen werden geplunderd, de achtergebleven vrouwen en kinderen tot slaaf gemaakt en een overvloedige buit werd veroverd.

In het kasteel van Juviles bespraken de morisken hun situatie en hun mogelijkheden. Sommige kozen voor de overgave; de monfís, die zeker wisten dat ze zouden worden gestraft en geen enkele vorm van genade konden verwachten, kozen voor een strijd op leven en dood; andere morisken stelden voor de bergen in te vluchten.

Aangezien de spionnen al meldden dat het christelijke leger nog maar op een dagmars van Juviles vandaan was, bedachten de morisken in allerijl een tussenoplossing: het krijgsvolk zou vluchten met de buit, maar eerst de meer dan vierhonderd gevangen christenvrouwen vrijlaten als blijk van goede wil, teneinde door te kunnen gaan met de vredesonderhandelingen die enkele notabelen al waren begonnen. De doodsbange vrouwen moesten intussen afscheid nemen van hun mannen en de gevreesde komst van de christenen afwachten.

‘Moeten mijn kinderen soms sterven?’ schreeuwde Brahim vanaf zijn paard naar Aisha, toen ze hem vroeg hen mee te nemen op zijn vlucht uit Juviles. ‘Kleine kinderen overleven de winter in de bergen niet. Dit is geen genoeglijk ritje door de bergen, vrouw. Dit is een oorlog!’

Aisha sloeg haar ogen neer. Raissa en Zahara snikten bang, en hoewel de jongens voelden hoe gespannen de sfeer was, keken ze hun vader vol bewondering aan. Hernando, aan het hoofd van de muilezels die zwaarbeladen met buit uit het kasteel waren vertrokken, voelde zijn maag ineenkrimpen.

‘We zouden kunnen–’ probeerde de jongen tussenbeide te komen.

‘Hou je mond,’ onderbrak zijn stiefvader hem. ‘Het zal jou wat kunnen schelen of je broers en zussen iets overkomt. Hou ze bij je en zorg voor ze,’ gebood hij zijn vrouw.

Brahim gaf zijn paard de sporen en de muilezels volgden hem. Zelfs Ubaid liep hem voorbij terwijl Hernando wachtte tot zijn moeder haar ogen weer opsloeg. Ten slotte deed ze dat, heel vastberaden.

‘Er komt vrede,’ verzekerde ze haar zoon. ‘Maak je geen zorgen.’ Hernando keek haar glazig aan en wilde naar haar toe lopen, maar Aisha maakte een afwerend gebaar. ‘Je muilezels zijn al op weg,’ wees ze. ‘Ga met ze mee,’ drong zijn moeder aan terwijl ze haar rug rechtte en haar haar in orde bracht, alsof ze de indruk wilde wekken dat de gebeurtenissen haar niet erg interesseerden. Toen ze het verdriet op het gezicht van haar zoon zag, verhief ze haar stem. ‘Ga nu!’

De jongen kon echter nog niet achter zijn muilezels aan gaan. In wat ooit de poort van het kasteel was geweest trof hij Hamid, die afscheid nam van de strijders. Hij sprak hen moed in, verzekerde dat God met hen was en dat Hij hen niet in de steek zou laten.

‘Haast je!’ zei Hernando tegen hem. ‘Wat sta je daar nog…?’

‘Hier eindigt mijn avontuur, zoon,’ onderbrak hij hem.

Zoon. Het was voor het eerst dat hij hem zo noemde.

‘Je kunt hier niet blijven!’ riep hij plotseling uit.

‘Jawel, dat moet ik wel. Ik moet bij de vrouwen blijven, bij de kinderen en de ouderen. Dit is mijn plaats. Bovendien, hoe zou een mankepoot als ik over wegen en bergen moeten trekken?’ Hamid forceerde een glimlach. ‘Ik zou jullie alleen maar tot last zijn.’

Zijn moeder, Hamid… Misschien moest hij ook blijven. Had zij hem niet gezegd dat er vrede kwam? De faqih raadde zijn gedachten. Intussen vluchtten tientallen morisken langs hen weg.

‘Vecht jij voor mij, Ibn Hamid. Hier, pak aan.’ Hij maakte het kromzwaard los dat aan zijn gordel hing en gaf het hem. ‘Vergeet nooit dat dit zwaard ooit in het bezit van de Profeet is geweest.’

Hernando strekte plechtig zijn armen uit en opende zijn handen, zodat Hamid het kromzwaard daarin kon leggen.

‘Zorg dat het uit handen van de christenen blijft. Huil niet, jongen.’ Hamid liet wel toe dat Hernando hem omhelsde. ‘Ons volk en ons geloof moeten belangrijker zijn dan wijzelf, dat is ons lot. Dat de Profeet je moge leiden en bijstaan.’

Het christelijke leger trok Juviles binnen, waar bijna vierhonderd door de morisken vrijgelaten christenvrouwen hen stonden op te wachten.

‘Dood ze! Maak die ketters af!’ eisten ze van de soldaten.

‘Ze hebben mijn zoon de keel afgesneden,’ schreeuwde er een.

‘Ze hebben onze mannen en zoons vermoord,’ huilde een andere vrouw, met een kind op haar arm.

‘Ze hebben de kerken ontheiligd!’ probeerde een derde boven het geschreeuw uit te komen.

Er waren vrouwen uit Cuxurio en Alcútar, maar ook uit andere plaatsen in de Alpujarras. Nadat de soldaten zich in het dorp onderdak hadden verschaft, verspreidden ze zich in groepen door de straten en over het plein, waar ze huiverend de verhalen van de christenvrouwen aanhoorden. In alle opstandige dorpen hadden zich bloedbaden en wrede massaslachtingen voorgedaan, de meeste onder direct bevel van Farax.

‘Ze hadden plezier in de martelingen,’ vertelde een vrouw, ‘ze hakten hun wijsvinger en duim af zodat ze geen kruisteken konden maken voordat ze stierven.’

‘Ze hebben de kapelaan naar de spits van de kerktoren gehesen,’ herinnerde zich een andere vrouw snikkend, ‘en zijn gespreide armen vastgebonden op een horizontale balk waaraan ze zijn lichaam lieten hangen om de spot te drijven met de lijdensweg van Onze-Lieve-Heer. Toen hij daar hing, lieten ze het touw los zodat hij op de stenen van het plein kletterde. Dat deden ze daarna nog vier keer, elke keer onder luid gelach en applaus, en daarna gaven ze hem, met al zijn ledematen gebroken maar nog wel levend, aan de vrouwen en die hebben hem toen nog gestenigd.’

In het hele dorp speelden zich dezelfde taferelen af, en nadat de soldaten de wreedheden uit de mond van de vrouwen hadden aangehoord, riepen ze om wraak. Een jonge vrouw uit Laroles vertelde dat de morisken nadat ze de overgave van de christenen hadden bedongen, hun belofte braken, de voeten van de geestelijken met olie en pek insmeerden, hen vervolgens op gloeiend houtskool zetten, en daarna doodden en vierendeelden. Een andere vrouw, uit Canjáyar, vertelde dat in haar dorp een misviering was nagespeeld met de kapelaan en de koster naakt op het altaar. Daarbij hadden ze de koster verplicht de namen op de presentielijst af te roepen, waarop iedere morisk die zijn naam hoorde naar voren kwam om zich ofwel met een dolk, een steen, een stok ofwel met zijn blote handen op de geestelijke en de koster uit te leven, maar zonder hen dood te maken. En op het eind sneden ze hen, beginnend bij hun tenen, terwijl ze nog leefden, langzaam in stukken.

Terwijl dit zich afspeelde bij de soldaten, diende zich bij de markies van Mondéjar een commissie aan die bestond uit zestien islamitische gerechtsdienaars van de belangrijkste plaatsen in de Alpujarras. Ze wierpen zich voor de kapitein-generaal op de grond en smeekten om genade voor zichzelf en alle mannen uit de dorpen die zich overgaven. De markies van Mondéjar zwichtte en beloofde clementie te betrachten met degenen die de wapens neerlegden, maar hij deed geen toezeggingen ten aanzien van Aben Humeya en de monfís. Meteen daarna gaf hij zijn leger bevel naar het kasteel op te rukken.

Het nieuws van de overgave verspreidde zich snel door de gelederen van de christenen. Na alles wat ze hadden gezien en gehoord, na het gejammer en gehuil van de christenvrouwen, na tientallen mijlen te hebben gelopen om de Alpujarras zonder betaling of soldij te veroveren, konden ze zich niet bij het besluit van de markies neerleggen. De morisken moesten worden gestraft en hun goederen worden verdeeld onder de soldaten.

Op de toegangsweg naar het kasteel kwamen de christenen Hamid en twee oude mannen met een witte vlag tegen, die de vesting overgaven en om genade smeekten voor de meer dan tweeduizend vrouwen, hun kinderen en de mannen die zich daar nog bevonden.

De markies gaf toe en vaardigde een decreet uit waarin hij de mannen genade schonk en de moriskenvrouwen en hun kinderen de vrijheid. Om de soldatentroepen in het gareel te houden, mochten ze alle rijkdommen stelen die er in het kasteel en in het dorp te vinden waren. Vervolgens liet hij de mannen onder bewaking stellen die zich hadden overgegeven in de huizen van Juviles. De moriskenvrouwen en hun kinderen werden opgesloten in de kerk, voor zover er tenminste plaats was; de rest moest op het plein blijven, onder bewaking van een stuk of wat soldaten die verontwaardigd waren over de wending die de gebeurtenissen namen.

De besluiten van de markies en het ongenoegen van de christensoldaten kwamen ter ore van de lange stoet morisken die naar Ugíjar vluchtte. Hernando lachte vriendelijk naar drie oude mannen die niet in het kasteel hadden willen blijven en naast zijn muilezels kwamen lopen, waar ze van tijd tot tijd ook op steunden.

‘De vrouwen zal niets gebeuren,’ riep hij zwaaiend met zijn gebalde vuist.

Maar de mannen gaven geen antwoord en liepen met een ernstig gezicht door.

‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Hebben jullie soms niet gehoord dat de markies de achtergebleven morisken genade heeft geschonken?’

‘Eén man tegen een heel leger,’ antwoordde degene die de oudste van de drie leek, zonder hem aan te kijken. ‘Vergeet het maar. De hebzucht van de christenen is sterker dan welk bevel van de markies dan ook.’

Hernando liep naar de man toe.

‘Wat bedoel je?’

‘De markies heeft er persoonlijk belang bij om ons genade te schenken, want hij verdient veel geld aan ons. Maar de soldaten die met hem zijn gekomen, dat zijn maar ongeregelde troepen! Mannen zonder soldij die zich zijn komen verrijken. De christenen respecteren alleen wat ze geld oplevert. Als de vrouwen gevangen waren genomen, zouden ze die met rust laten omdat ze aan hen kunnen verdienen. Nu dat niet het geval is, kan geen bevel of verordening van welke edelman dan ook, of zelfs van de koning, voorkomen…’ Hernando lachte niet meer; hij voelde aan het zwaard van Hamid dat aan zijn gordel hing. ‘… dat kan voorkomen dat de soldaten aan het muiten en plunderen slaan,’ zei de oude man somber.

Hernando ging er overhaast vandoor. Hij ontweek de morisken die hem volgden en gaf geen antwoord op de vragen van degenen tegen wie hij op botste. Juviles! Zijn gedachten waren bij Juviles en bij zijn moeder, bij Hamid. Brahim hoorde het geschreeuw en de protesten die Hernando in het voorbijgaan opriep en dwong zijn paard rechtsomkeert te maken, maar toen hij bij de oude mannen kwam die bij de jongen hadden gelopen, hield een van hen hem met een handgebaar tegen.

‘Waar gaat hij heen?’ vroeg Brahim.

‘Ik denk dat hij gaat doen wat alle moslims zouden moeten doen: vechten… zijn leven riskeren voor zijn mensen, voor zijn familie en voor zijn God.’

De muilezeldrijver fronste zijn voorhoofd.

‘Daar vechten we allemaal voor. Dit is een oorlog, ouwe.’

De morisk knikte.

‘En je weet nog niet half wat voor een,’ mompelde hij.

Hernando kwam pas na middernacht in Juviles aan. Het wemelde er van de christenen. Volgens de spionnen die het bericht van de overgave aan de stoet morisken overbrachten, had de markies gelast dat de vrouwen en kinderen zich in de kerk moesten verzamelen. Hij reed om het dorp heen om de kerk te bereiken via de terrasvormige akkers die daar aan de zuidkant tegenaan lagen en ook aan het plein grensden. Het was pikdonker; slechts hier en daar werd de duisternis doorbroken door flakkerende lichtjes, de kampvuren van de christensoldaten. Gebukt rende hij het veld over waar zijn moeder de priester had doodgestoken; boven hem zag hij het plein en de kerk. ‘Ze heeft het voor jou gedaan,’ had Hamid op datzelfde terras gezegd toen ze zagen hoe zijn moeder zich wreekte. De gesprekken van de christenen bereikten hem als een gemurmel dat slechts door een schaterlach of een vloek werd onderbroken.

Hij probeerde te horen wat er achter de soldaten gebeurde toen iemand op zijn rug sprong en hem met een knie uitschakelde. Tijd om te schreeuwen kreeg hij niet; zijn mond werd dichtgedrukt door een sterke hand. Op zijn hals voelde hij een mes. Zo had hij paarden gedood, dacht Hernando. Zou hij net zoals zij sterven?

‘Niet doodmaken,’ hoorde hij in het Arabisch fluisteren, net voor het staal zijn halsslagader zou doorsnijden. Het waren verscheidene mannen. ‘Ik zag iets blinken, moet je dat zwaard zien.’

Hernando voelde dat ze het zwaard van zijn gordel pakten. Bij het gerinkel van de hangers aan de schede bleef iedereen stokstijf staan, maar het gemurmel van de christenen ging door alsof er niets aan de hand was.

‘Hij is een van ons,’ merkte een ander op nadat hij met zijn vingers aan de hangers van de kromme schede had gevoeld.

‘Wie ben je,’ fluisterde de eerste man, die zijn hand van zijn mond haalde maar zijn mes harder tegen zijn hals drukte. ‘Hoe heet je?’

‘Ibn Hamid.’

‘Wat doe je hier?’ vroeg een derde.

‘Waarschijnlijk hetzelfde als jullie,’ antwoordde hij. ‘Ik kom mijn moeder bevrijden,’ zei hij erachteraan.

Ze draaiden hem om en hij voelde de punt van het mes nu op zijn adamsappel, maar Hernando noch de anderen slaagden erin om bij het vage schijnsel van de christelijke vuren elkaars gezicht te zien.

‘Hoe komen we erachter of hij ons niet bedriegt?’ hoorde Hernando hen aan elkaar vragen.

‘Zeg eens wat in het Arabisch tegen hem,’ opperde er een.

‘Sommige christenen verstaan dat. Zou jij er een spion op uitsturen die geen Arabisch sprak?’

‘Waarom zouden de christenen hier een spion naar toe willen sturen?’ vroeg de eerste.

‘Maak hem dood,’ mengde de andere zich in het gesprek.

‘Er is geen god dan Allah, en Mohammed is zijn profeet,’ reciteerde Hernando. Onmiddellijk werd de drukvan het mes minder. Daarop liet hij de geloofsgetuigenis van de morisken volgen.

Langzaam maar zeker, naarmate hij doorging met het reciteren van hetzelfde gebed dat hem niet lang daarvoor had gered van de inwoners van Juviles die hem wilden uitleveren, werd het mes van zijn hals gehaald. Het waren drie morisken uit Cádiar die hun vrouwen en kinderen wilden bevrijden.

‘Veel vrouwen hebben een heenkomen in de kerk gezocht,’ zei een van hen. ‘Maar er staan honderden vrouwen met hun kinderen buiten, op het plein, en we kunnen er maar niet achter komen waar onze vrouwen zich precies bevinden. Je ziet geen hand voor ogen. Ze mogen van de soldaten geen vuren ontsteken, dus je ziet alleen maar schaduwen en schimmen. Als we ons daar nu tussen mengen vinden we ze nooit. Bovendien zal het zo’n tumult geven dat de soldaten het horen.’

En de mannen, dacht Hernando. En Hamid? Ze hebben het alleen over vrouwen en kinderen.

‘En de mannen die in het kasteel zijn gebleven?’ vroeg hij.

‘We denken dat ze die in de huizen hebben opgesloten.’

‘Hoe kunnen we die bevrijden?’ vroeg Hernando zachtjes.

‘We hebben nog tijd genoeg om daarover na te denken,’ antwoordde een andere morisk. ‘We moeten wachten tot het ochtend wordt. Eerder kunnen we niets doen,’ voegde hij eraan toe.

‘Bij daglicht? Wat voor kansen hebben we dan? Hoe moeten we dat aanpakken?’ vroeg de jongen verbaasd.

Hij kreeg geen antwoord.

De koude van de invallende nacht overviel het groepje morisken dat in afwachting van het ochtendlicht verscholen achter een paar struiken zachtjes zat te praten. Van de mannen uit Cádiar kreeg Hernando te horen wat er met hun vrouwen en kinderen was gebeurd. En hij vertelde op zijn beurt hoe hij in die kerk en hier op diezelfde akker, had ontdekt welk intens verdriet zijn moeder had gekweld.

Na een poosje, inmiddels was het pikdonker, heerste er totale stilte in het dorp. De christensoldaten dommelden bij de vuren en de vier morisken voelden hun spieren stijf worden. De Sierra Nevada zou hun geen rust gunnen.

‘We bevriezen nog.’

Hernando hoorde een van de mannen klappertanden, en de vingers waarmee hij het kromzwaard omklemde, deden zo’n pijn als hij ze losmaakte dat het leek alsof ze aan de schede zaten vastgeplakt.

‘We zullen een andere schuilplaats moeten zien te vinden tot de ochtend,’ wilde iemand opperen, toen een scherpe gil van een vrouw op het plein hem onderbrak.

Op die ene kreet volgde er nog een, ook van een vrouw, en daarna een derde.

‘Halt! Wie daar?’ riep een soldaat die bij een vuur op wacht stond.

‘Er zijn gewapende Moren tussen de vrouwen!’ werd vanaf een ander vuur geroepen.

Dat waren de laatste duidelijk verstaanbare woorden. De morisken keken elkaar vragend aan. Gewapende Moren? Hernando stak zijn hoofd boven de struiken uit die hen tot schuilplaats dienden. De kreten van de vrouwen en de kinderen vermengden zich met de bevelen van de soldaten. Tientallen soldaten renden met hellebaarden en getrokken zwaarden van de vuren naar het plein en mengden zich tussen de donkere schaduwen. Daar klonk het eerste haakbusschot; Hernando zag in de donkere massa die hij bij de kerk vermoedde, een vonkenregen, een flits en een grote rookwolk.

Meer schoten. Meer flitsen tussen de schaduwen. Meer kreten.

Hernando was de eerste die opsprong en naar het plein rende, zijn kromzwaard getrokken en met beide handen opgeheven. De drie morisken uit Cádiar volgden hem. Op het plein probeerden de vrouwen zich na de eerste besluiteloze momenten te verdedigen tegen de soldaten die er in het wilde weg met zwaarden en hellebaarden op los sloegen.

‘Er zijn Moren!’ klonk het in de chaotische mensenmassa.

‘Ze vallen ons aan!’ schreeuwden de christensoldaten uit alle hoeken van het plein.

Er heerste absolute duisternis.

‘Moeder!’ begon Hernando op zijn beurt te schreeuwen.

De christelijke haakschutters vuurden in het donker op elkaar. Hernando struikelde over een lijk en viel bijna. Rechts van hem, heel dichtbij, flitste een haakbus die de plek in een grote rookwolk hulde. In de dichte rook sloeg hij met het kromzwaard om zich heen en voelde hoe het wapen in een lichaam drong. Meteen daarna hoorde hij een doodskreet.

‘Moeder!’

Hij liep met opgeheven zwaard verder. Hij zag niets. Geen hand voor ogen. Herkende niemand in de chaos. Een vrouw viel hem aan.

‘Ik ben morisk!’ schreeuwde hij haar toe.

‘Santiago!’ hoorde hij nog net op tijd achter zich.

De christelijke hellebaard die op zijn rug was gericht, miste hem rakelings en boorde zich in de buik van de vrouw. Hernando voelde de laatste warme ademtocht van de vrouw in zijn gezicht toen zij zich dodelijk gewond aan hem vastgreep. Hij bevrijdde zich uit die tragische omhelzing, draaide zich om en deelde een klap met zijn kromzwaard uit. Het zwaard ketste af op het metaal van een helm en gleed omlaag om vervolgens in de schouder van een christen te dringen.

‘Moeder!’ schreeuwde hij nogmaals.

Er lagen steeds meer lichamen van vrouwen en kinderen waarover hij struikelde. Hij moest zich een weg banen door de plassen bloed. De deuren van de kerk waren dicht. En als Aisha daarbinnen was? De christenen bleven schieten, ondanks het luidkeels geschreeuwde staakt-het-vuren van hun aanvoerders. Maar niemand kon het bloedbad meer stoppen; de uitzinnige angst van de soldaten bleef slachtoffers maken onder de weerloze vrouwen en hun kinderen.

Hernando zag nog steeds niets. Hoe moest hij haar vinden? En als ze al dood op dat bloederige plein lag?

‘Moeder,’ kermde hij verslagen.

‘Hernando, Hernando, ben jij het?’

Hernando hief het kromzwaard weer omhoog. Waar was ze? Waar kwam die stem vandaan?

‘Moeder.’

‘Hernando?’ Een schaduw betastte hem. Hij stond op het punt om uit te halen. ‘Hernando.’

Aisha stond aan hem te trekken.

‘Moeder. God zij geprezen. Kom mee. Laten we hier weggaan,’ zei hij, waarop hij haar bij de arm pakte en voortduwde, maar waarheen?

‘Je zusjes! Je zusjes zijn er niet,’ riep ze wanhopig. ‘Musa en Aquil heb ik al bij me.’

‘Waar…?’

‘Ik ben ze kwijtgeraakt in het tumult.’

Ze hoorden hoe er vlak bij hen werd geschoten. Links van hen viel een lichaam neer.

‘Daar staat een Moor,’ hoorden ze een christensoldaat roepen.

In de flitsen van de haakbussen zag Hernando een schaduw dicht bij hem, kleiner dan hij. Was het Raissa? Misschien… Hij dacht een meisje te zien. Raissa? Ze zouden er allemaal aan gaan. Hij greep haar bij het haar en trok haar naar zich toe.

‘Hier is Raissa,’ zei hij tegen zijn moeder.

‘En Zahara?’

Op dat moment zagen ze drie steekvlammen op hen afkomen. Hernando duwde zijn moeder voort en sleurde het meisje mee.

‘Kom,’ beval hij.

Hij oriënteerde zich op het silhouet van de klokkentoren. Iemand probeerde met een fakkel licht te brengen in het chaotische tafereel. Hij duwde zijn moeder, die de twee jongens bij de hand hield, verder vooruit en trok zelf het meisje mee, en samen liepen ze net zo lang gebukt door tot ze de terrassen bereikten. Van daaruit renden ze omlaag, struikelend, met vallen en opstaan, en lieten de schoten en de angstkreten van vrouwen en kinderen achter zich.

Ze stopten pas toen ze de schoten nog slechts als een gesis hoorden. Aisha viel neer. Musa en Aquil begonnen te huilen, maar Hernando en het meisje bleven kalm en probeerden weer op adem te komen.

‘Bedankt, zoon,’ zei zijn moeder, toen ze ineens opstond. ‘Laten we doorgaan. We kunnen niet stilstaan. We zijn in gevaar en moeten… Raissa?’ Aisha stapte op het meisje af en tilde haar hoofd bij de kin op. ‘Jij bent Raissa niet!’

‘Ik heet Fatima,’ stamelde het meisje, nog steeds buiten adem, ‘en dit,’ wees ze op een kind van een paar maanden oud dat ze stevig tegen haar borst hield, ‘is Salvador, Humam, bedoel ik.’

Hernando kon de enorme amandelvormige ogen van Fatima niet zien, maar zag wel een schittering die de duisternis leek te willen doorboren.

Die nacht vonden meer dan duizend vrouwen met hun kinderen de dood op het kerkplein van Juviles. De vrouwen die in de kerk zaten, brachten het er levend van af doordat ze de deuren hadden gesloten, maar het plein lag die ochtend bezaaid met lijken van vermoorde weerloze vrouwen en kinderen. Naast de enkele christensoldaten die in de verwarring door hun makkers waren gedood, werd slechts één lijk van een morisk gevonden, dat iemand herkende als dat van een inwoner van Cádiar. De markies van Mondéjar zette een onderzoek naar de muiterij in gang en liet drie soldaten executeren die van de duisternis hadden geprofiteerd om een vrouw te verkrachten. Die was gaan gillen, en dat had geleid tot de verwarring die de moordpartij had ontketend.


11

[image: Image]e was dertien jaar en kwam uit Terque, uit de taha van Marchena, in de oostelijke Alpujarras. Dat vertelde Fatima onderweg naar Ugíjar aan Hernando. En nee, ze wist niet waar haar man was. De vader van Humam had zich aangesloten bij de monfís die aan de oostgrens van de Alpujarras tegen de markies van Los Vélez ten strijde waren getrokken, en zij was net als zoveel andere moriskenvrouwen op het plein van Juviles terechtgekomen.

‘Ik zag dat je gewapend was en ben naar jullie toe gekomen. Het spijt me. Ik kon mijn kind niet door die soldaten laten vermoorden,’ zei Fatima zachtjes. In haar zwarte ogen lag verdriet maar ook een sterke vastberadenheid. De twee liepen voor Aisha uit, die sinds ze zich bewust was geworden van haar vergissing tijdens hun ontsnapping aan het bloedbad, geen woord meer had gesproken. Hernando’s halfbroers liepen onophoudelijk te klagen dat ze hen niet bij konden houden.

Het werd dag. De zon verlichtte de bergen en kloven alsof er niets was gebeurd: de kou en de sneeuw wekten zo’n smetteloze indruk dat het bloedbad van Juviles een macabere fantasie leek.

Maar die had echt plaatsgevonden, en hij was geslaagd in zijn opzet om zijn moeder te redden. Maar zijn halfzussen… en Hamid, wat zou er van de faqih geworden zijn? Hij omklemde het kromzwaard dat hij aan zijn gordel droeg en keek om naar Aisha; eerder had hij haar horen huilen, nu liep ze alleen nog maar terneergeslagen achter hen aan. Hij profiteerde ook van die eerste zonnestralen om een steelse blik op zijn metgezellin te werpen; het krullende zwarte haar viel over haar schouders. Ze had een donkere huid en scherpe trekken; haar lichaam was dat van een meisje dat te vroeg moeder is geworden, en ondanks haar vermoeidheid bewoog ze zich zelfverzekerd voort. Fatima voelde dat hij naar haar keek en draaide zich naar hem om met een flauwe glimlach, die gepaard ging met de schittering van die geweldige amandelvormige zwarte ogen die hij op datzelfde moment ontdekte. Hernando voelde het bloed naar zijn wangen stijgen, en Humam begon te huilen. Fatima suste haar kind onder het lopen door weer in slaap.

‘Laten we hier stoppen zodat ze het kind kan voeden,’ stelde Aisha voor.

Fatima knikte, waarop de anderen zich van het pad verwijderden.

‘Het spijt me, moeder,’ zei Hernando, terwijl Fatima ging zitten om Humam te zogen en de twee jongens verwonderd toekeken. Aisha antwoordde niet. ‘Ik dacht… ik dacht dat het Raissa was.’

‘Je hebt mijn leven gered,’ viel zijn moeder hem in de rede. ‘Het mijne en dat van je twee broers.’ Aisha liet haar tranen de vrije loop, trok haar zoon naar zich toe en omhelsde hem. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ snikte ze met haar armen nog om hem heen, ‘maar je moet begrijpen dat ik om je zusjes treur. Dank je.’

Fatima had het tafereel met een ernstig gezicht gadegeslagen. Humam dronk gretig aan haar borst. Op de ontblote borst van het meisje zag Hernando toen het gouden sieraad dat ze om haar hals droeg, de hanger die ze van de christenen niet mochten dragen: de hamsa, de hand van Fatima, een amulet dat tegen het kwaad beschermt.

Hernando en zijn kleine gevolg deden er de hele ochtend over om de bijna negen mijl af te leggen die Juviles van Ugíjar scheidde, het belangrijkste christelijke dorp in de Alpujarras dat na een wrede slachting onder aanvoering van Farax in handen van de morisken was gevallen. Het lag verscholen in het dal van de rivier de Nechite te, dicht bij de uitlopers van de Sierra Nevada, waar het gebergte minder ruig en onherbergzaam was dan in de hoge Alpujarras. Het dorp was rijk aan wijngaarden en korenvelden, en beschikte over uitgestrekte veeweiden. Toen ze aankwamen, had het leger van Aben Humeya zijn tenten daar al opgeslagen. Ugíjar was een en al gekrioel van mensen.

De koning van Granada had zich geïnstalleerd in het huis dat van Pedro López, de hoofdgriffier bij de rechtbank van de Alpujarras, was geweest. Een van de drie verdedigingstorens die het dorp rijk was, maakte deel uit van dat huis. De torens stonden in een driehoek, en een groot deel van het leger had zich daarbinnen verspreid. Hernando vond zijn kudde muilezels voor de kerk terug. Ubaid bewaakte het vale paard van zijn stiefvader. Zo bang als hij eerst voor hem was geweest, zo sterk voelde hij zich nu om op hem af te gaan.

‘En Brahim?’ vroeg hij de muilezeldrijver.

Ubaid haalde zijn schouders op en tegelijkertijd richtte hij zijn ogen strak op Fatima. Musa en Aquil probeerden bij de nog met buit beladen muilezels te komen, maar werden tegengehouden door een paar soldaten. Ubaid wendde zelfs zijn ogen niet van Fatima af toen de kleine Musa door de soldaten bij de buit werd weggeduwd en voor hem op de grond viel. Geschrokken zocht het meisje bescherming bij Hernando.

‘Wat kijk je nou?’ snauwde hij de drijver toe.

Ubaid haalde opnieuw zijn schouders op, wierp een laatste begerige blik op Fatima en liet haar daarna met rust. Hernando ontspande de hand die hij instinctief naar zijn kromzwaard had gebracht.

Nadat hij een van de soldaten naar zijn stiefvader had gevraagd, leidde hij hen allen naar het huis van Pedro López, de plaats die de morisk hem had gewezen. Ze troffen Brahim bij de ingang van het huis, bij een grote groep monfís en hun leiders. Aben Humeya was binnen, in vergadering met zijn raadgevers.

‘Wat heeft dit te…?’ riep zijn stiefvader uit bij het zien van Aisha en zijn twee zoons, maar el Gironcillo, die daar ook aanwezig was, onderbrak hem.

‘Welkom, jongen,’ zei hij lachend. ‘We hebben je nodig. Er zijn nogal wat gewonde dieren.’

El Gironcillo begon omstandig aan alle monfís uit te leggen hoe Hernando zijn vos had genezen. Brahim wachtte woedend, zijn ergernis verbijtend, tot de bendeleider ophield de lof op zijn stiefzoon te zingen.

‘Maar je hebt de kudde in de steek gelaten!’ viel hij uit op het moment dat el Gironcillo zijn betoog eindigde. ‘Bovendien, waarom heb je mijn zoons hierheen gebracht? Ik heb je toch gezegd–’

‘Ik weet niet of we hier zullen sterven of dat je zoons wat zal overkomen,’ viel Aisha hem in de rede, waarbij ze tot verbazing van haar man haar stem verhief, ‘maar voorlopig heeft Hernando wel hun leven gered.’

‘De christenen,’ zei de jongen toen zacht, ‘hebben honderden kinderen en vrouwen gedood voor de poorten van de kerk van Juviles.’

Onmiddellijk werd hij omringd door monfís, die hij met pijn in zijn hart over de gebeurtenissen in Juviles vertelde.

‘Kom,’ wenkte el Gironcillo hem nog voordat hij daarmee klaar was, ‘je moet het zelf aan Ibn Umayya gaan vertellen.’

De soldaten die voor de deur van het huis op wacht stonden, lieten hen zonder problemen door. Hernando volgde el Gironcillo naar binnen. De wachten wilden Brahim tegenhouden, maar deze kon hen ervan overtuigen dat hij zijn stiefzoon moest vergezellen.

Het was een statig huis van twee verdiepingen, witgekalkt, met smeedijzeren balkons op de eerste verdieping, en voorzien van een schilddak. Zodra hij de wachten voorbij was, nog voordat de massieve houten deuren werden geopend naar de grote zaal waar Aben Humeya zat, rook Hernando de geur van een of ander parfum. De wacht die hen begeleidde klopte op de deuren en opende deze, waarna een doordringende muskusgeur zich samen met de tonen van een oed aan hem opdrong. De koning, jong, knap en zelfingenomen, zat breeduit in een met rode zijde beklede houten stoel, en zijn vier vrouwen stonden om hem heen. Zijn gestalte torende boven die van de andere aanwezigen uit, die op de grond zaten, op kussens van brokaatzijde en poefen van veelkleurig geborduurd reliëfleer. De zaal was versierd met tapijten en wandkleden, en in het midden danste een vrouw.

De drie bleven in de deuropening staan. Hernando kon zijn ogen niet afhouden van de danseres; el Gironcillo en Brahim lieten hun blikken door de zaal dwalen. Ten slotte was het Aben Humeya die de muziek en dans met een klap in zijn handen liet ophouden en hen verzocht naar voren te komen. Miguel de Rojas, de vader van de eerste vrouw van de koning en een vermogend morisk uit Ugíjar, verscheidene notabelen uit Ugíjar en een stuk of wat monfíleiders, onder wie el Partal, el Seniz en el Gorri, concentreerden hun aandacht op de twee mannen en de jongen.

‘Wat willen jullie?’ vroeg Aben Humeya op de man af.

‘Deze jongen brengt nieuws uit Juviles,’ antwoordde el Gironcillo met krachtige stem.

‘Spreek,’ spoorde de koning hem aan.

Hernando durfde de koning bijna niet aan te kijken. De zelfverzekerdheid die hij de avond daarvoor voor het eerst had gevoeld, leek hem nu ineens weer in de steek te laten. Hakkelend begon hij zijn verhaal te vertellen totdat de brede lach van Aben Humeya hem zijn zelfvertrouwen teruggaf.

‘Moordenaars!’ schreeuwde el Partal nadat hij het verhaal had aangehoord.

‘Ze doden vrouwen en kinderen!’ riep el Seniz uit.

‘Ik zei jullie al dat we ons sterk moeten maken in deze stad,’ viel Miguel de Rojas uit. ‘We moeten vechten en onze gezinnen beschermen.’

‘Nee! Hier kunnen we de troepen van de markies niet tegenhouden,’ weersprak el Partal hem.

Aben Humeya gebood hem echter te zwijgen en hief kalmerend zijn hand op naar de andere monfís die, popelend om opnieuw aan te vallen, volhielden dat ze de stad moesten verlaten.

‘Ik heb al gezegd dat we voorlopig in Ugíjar blijven,’ sprak de koning tot de ontevreden monfís. ‘En wat jou betreft,’ vervolgde hij tegen Hernando, ‘mijn complimenten voor de moed die je hebt getoond. Wat voor werk doe je?’

‘Ik ben muilezeldrijver. Ik zorg voor de muilezels van mijn stiefvader,’ zei hij wijzend op Brahim, waarop Aben Humeya liet blijken hem te kennen, ‘en ik bewaak jullie buit.’

‘Hij is ook een voortreffelijke paardendokter,’ mengde el Gironcillo zich in het gesprek.

De koning dacht even na voor hij opnieuw sprak: ‘Zul je je net zo om de rijkdommen van ons volk bekommeren als om je moeder?’ Hernando knikte. ‘In dat geval moet je met het goud naast me komen lopen.’

Brahim stond onrustig te draaien naast zijn stiefzoon.

‘Ik heb hulp gevraagd aan Uluch Ali, de hoofdgouverneur van Algiers,’ vervolgde Aben Humeya, ‘en ik heb de Grote Turk vazalschap beloofd; ik weet dat in een van de moskeeën van Algiers wapens worden verzameld om naar ons koninkrijk te laten brengen. Zodra het vaarseizoen begint, komen die wapens naar ons toe, en daar zullen we voor moeten betalen.’

De koning zweeg even. Hernando vroeg zich juist af of het aanbod ook voor zijn stiefvader gold, toen Aben Humeya het woord hernam.

‘We hebben haakbussen en geschut nodig. Het merendeel van onze mannen vecht met eenvoudige slingers en landbouwgereedschap. Ze hebben zelfs geen hellebaarden of zwaarden. Hoewel… jij hebt wel een prachtig kromzwaard.’ Hij wees naar het wapen dat aan Hernando’s gordel hing.

Hernando haalde het uit de schede om het hem te tonen en zag dat er bloedvlekken op zaten. Toen herinnerde hij zich de klappen die hij ermee had uitgedeeld, de houwen in de lichamen van christenen die hij in de duisternis had kunnen ontwaren. Hij had nog geen kans gehad om erbij stil te staan. Ontsteld bekeek hij de kling van het kromzwaard die zwart zag van het geronnen bloed.

‘Ik zie dat je het ook hebt gebruikt,’ zei Aben Humeya toen. ‘Ik vertrouw erop dat je dat blijft doen en dat er veel christenen zullen vallen onder dat staal.’

‘Hamid, de faqih van Juviles, heeft het me gegeven,’ legde Hernando uit. Hij zei er echter niet bij dat het zwaard eigendom van de Profeet was geweest; ze zouden het hem ongetwijfeld afnemen terwijl hij Hamid had beloofd het altijd bij zich te houden. De koning knikte ten teken dat hij hem kende. ‘Hamid was bij de mannen, in het dorp,’ voegde de jongen treurig toe, waarna hij even een respectvolle stilte hield en Aben Humeya zich daarbij aansloot.

Een van de monfís kwam overeind om het kromzwaard te pakken, maar de vorst, die de morisk begerige blikken op de gouden schede zag slaan, zei met luide stem: ‘Je houdt het bij je tot je het weer aan Hamid kunt teruggeven. Aldus bepaal ik, koning van Granada en van Córdoba. Je zult het hem zeker kunnen teruggeven, jongen,’ zei Aben Humeya vriendelijk. ‘Zodra de janitsaren en Berbers ons komen helpen, zullen we weer regeren in al-Andalus.’

Ze verlieten het huis waar Aben Humeya verbleef en vonden wat te eten. De mannen gingen op de grond zitten om zich te goed te doen aan het lamsvlees.

‘Wie is zij?’ bromde Brahim, wijzend op Fatima.

‘Ze is samen met ons uit Juviles gevlucht,’ antwoordde Aisha voordat Hernando iets kon zeggen.

Brahim kneep zijn ogen samen en richtte ze op het meisje, dat naast Aisha was gaan staan. Humam sliep in een rieten mand tussen hen in. Met een stuk lamsvlees in zijn hand, nam hij haar van top tot teen op, liet zijn blik rusten op haar borsten en op haar gezicht, en op die schitterende zwarte ogen die Fatima verlegen neersloeg.

De muilezeldrijver klakte verlekkerd met zijn tong, alsof hij haar goedkeurde, en zette zijn tanden in het lamsvlees.

‘En mijn dochters?’ vroeg hij al kauwend.

‘Dat weet ik niet.’ Aisha onderdrukte een snik. ‘Het was donker… er waren zoveel mensen. Je zag niets. Ze waren nergens te vinden. Ik lette op de jongens,’ verontschuldigde ze zich.

Brahim keek naar zijn twee zoons en knikte, alsof hij dat excuus aanvaardde.

‘Jij daar!’ riep hij Fatima. ‘Breng me water.’

Brahim kleedde het meisje met zijn ogen uit toen zij met het water kwam; de muilezeldrijver hield zijn hand met het glas dicht bij zijn lichaam en stak hem niet uit, zodat het meisje dichtbij moest komen en hem moest aanraken.

Hernando merkte dat hij zijn adem inhield toen hij zag hoe Fatima een aanraking met Brahim probeerde te vermijden. Wat was zijn stiefvader van plan? Vanuit zijn ooghoek meende hij te zien dat Aisha met haar voet tegen de rieten mand van Humam schopte; het kind zette het op een huilen.

‘Ik moet hem de borst geven,’ verontschuldigde Fatima zich geschrokken.

De muilezeldrijver keek haar na, trillend bij de gedachte aan die meisjesborsten boordevol melk.

‘Hernando,’ riep Fatima nadat ze haar kind had gevoed, en het in haar armen lag te slapen.

‘Ibn Hamid,’ corrigeerde hij haar.

Fatima knikte.

‘Ga je met me mee op zoek naar nieuws over mijn man? Ik moet weten wat er met hem is gebeurd.’ Fatima keek zijdelings naar Brahim.

Nadat ze Humam onder de hoede van Aisha hadden achtergelaten, liepen ze tussen de tenten en groepjes mensen door op zoek naar nieuws over morisken uit de taha van Marchena, die samen met de monfís hadden gevochten tegen de markies van Los Vélez, gouverneur van het koninkrijk Murcia en kapitein-generaal van Cartagena. Als wreed soldaat die geen enkele concessie aan de morisken deed, was de markies van Los Vélez op eigen initiatief ten strijde getrokken, zelfs voordat hij daartoe opdracht van de koning had gekregen, en hij was met zijn leger opgetrokken vanuit de oostkust van het oude koninkrijk, ten zuiden en oosten van de Alpujarras, waar de soldaten van de markies van Mondéjar niet zouden vechten.

Het kostte weinig moeite om de berichten waar ze naar op zoek waren te krijgen. Een stel mannen van el Gorri die tegen de markies van Los Vélez hadden gevochten, begonnen omstandig over hun wederwaardigheden te vertellen.

‘Maar mijn man hoorde niet bij el Gorri,’ onderbrak Fatima hen. ‘Hij vertrok met el Futey. Dat is zijn neef.’

De soldaat die was begonnen te vertellen slaakte toen een duidelijk hoorbare zucht. Fatima greep zich vast aan Hernando’s arm; dat beloofde slecht nieuws. Twee mannen die deel uitmaakten van de groep, ontweken de vragende blik van het meisje. Een derde nam het woord: ‘Ik was erbij. El Futey sneuvelde in de slag bij Félix. En met hem de meesten van zijn mannen, maar vooral vrouwen; er zijn veel vrouwen omgekomen. Bij el Futey waren ook el Tezi en Portocarrero, en omdat ze niet genoeg mannen hadden om zich tegen de christenen te verdedigen, gebruikten ze vrouwen vermomd als soldaten. Onze broeders hebben in het open veld en daarna in de huizen van Félix slag met ze geleverd. Ten slotte moesten ze naar de top van een berg tegenover het dorp vluchten omdat ze constant door de infanteristen van de markies werden achtervolgd.’

De man hield een korte adempauze die Hernando eindeloos leek te duren; hij voelde de nagels van Fatima in zijn arm drukken.

‘Meer dan zevenhonderd mannen en vrouwen lieten het leven. Sommigen van ons konden ontsnappen naar de bergen, waar we vandaan kwamen,’ voegde hij treurig toe, ‘maar degenen die daar niet in slaagden… Ik zag vrouwen die zich met dolken op de buiken van de paarden stortten! Een wisse dood tegemoet. Ik zag dat veel vrouwen, doordat ze geen kracht meer hadden om stenen op te rapen, de christenen ten einde raad zand in de ogen wierpen. Ze vochten even dapper als de mannen.’ Op dat moment keek de soldaat Fatima aan. ‘Als hij hier niet is… de overlevenden zijn ter dood gebracht. De markies van Los Vélez maakt geen krijgsgevangenen en schenkt evenmin genade, zoals Mondéjar wel doet. De vrouwen en kinderen die het overleefden, zijn tot slaven gemaakt. We zagen talloze troepen gedeserteerde soldaten met lange rijen tot slaaf gemaakte vrouwen en kinderen richting Murcia gaan.’

Ze zochten heel Ugíjar af. Veel morisken bevestigden het relaas.

‘Uit Terque?’ mengde zich een soldaat die de vragen had gehoord in het gesprek. ‘Salvador uit Terque?’ Het meisje knikte. ‘De touwslager?’ Fatima knikte nogmaals, haar handen stevig ineengestrengeld voor haar borst. ‘Het spijt me, die is dood. Samen met el Futey gevallen in een moedige strijd.’

Hernando kon haar nog net opvangen. Ze woog niets. Bijna niets. Totaal geknakt liet ze zich in Hernando’s armen vallen en hij zag de tranen over haar wangen lopen.

‘Waarom al die tranen?’ vroeg Brahim bij het avondeten, toen hij in het centrum van het dorp tussen een groot aantal vuren met andere mannen in een kring zat.

‘Haar man…’ was Hernando haar voor. ‘Ze zeggen dat hij in de bergen gewond is geraakt,’ loog hij.

Aisha, die al wist dat de vader van het kind dood was voordat Brahim terugkwam, sprak haar zoon niet tegen. En ook Fatima deed dat niet. Maar ondanks het zichtbare verdriet van het meisje en het feit dat haar man zogenaamd nog in leven was, bleef Brahim haar begerig en schaamteloos bekijken.

Die avond kon Hernando de slaap niet vatten. Fatima’s ingehouden gesnik kwam harder bij hem binnen dan de muziek en de liedjes die hij in het kamp hoorde.

‘Het spijt me,’ fluisterde hij voor de zoveelste keer, al ver na middernacht. Naast hem snikte Fatima een onverstaanbaar antwoord.

‘Je hield veel van hem.’ Hernando’s woorden klonken bevestigend noch vragend.

Na een korte stilte vertelde Fatima: ‘We zijn samen opgegroeid. Ik kende hem al van kinds af aan. Hij was een leerjongen van mijn vader, en een paar jaar ouder dan ik. Trouwen leek ons het meest…’ Het meisje zocht naar het woord. ‘Vanzelfsprekend. Hij is er altijd geweest.’

Haar snikken was een wanhopig huilen geworden.

‘Nu zijn alleen wij nog over, Humam en ik,’ kon ze uitbrengen. ‘Wat moeten we doen? We hebben niemand meer.’

‘Je hebt mij,’ zei hij zachtjes. Zonder nadenken reikte hij het meisje de hand, maar ze pakte hem niet.

Fatima zei niets meer. Hernando hoorde de onrustige ademhaling van het meisje, die zich vermengde met het rumoer van het moriskenkamp. Voordat de muziek en het gezang luider werden, mompelde Fatima: ‘Dank je wel.’

De markies van Mondéjar gunde het moriskenleger dat zijn kamp in Ugíjar had opgeslagen enkele dagen respijt. Hij ontving de notabelen van de plaatsen die zich kwamen overgeven, stuurde er een groep mannen op uit om de grotten te bestormen waarin zich morisken schuilhielden en ging ten slotte eerst naar Cádiar en pas daarna naar Ugíjar.

Aan die dagen hadden de spionnen van de morisken, die alles wat er in Granada gebeurde in de gaten hielden, genoeg om met nieuws naar Ugíjar te komen. Hernando stapte nieuwsgierig op de dichte kring mannen af die zich rondom een van de pas aangekomen morisken uit Granada had gevormd.

‘Ze hebben al onze broeders vermoord die gevangenzaten in de gevangenis van het gerechtshof,’ ving Hernando op; er stonden zoveel mannen dat hij het midden van de kring niet eens kon zien. De spion wachtte tot het schreeuwen, vloeken en schelden waarmee de mannen zijn mededeling hadden ontvangen, ophield en vervolgde toen: ‘De christelijke soldatenbende bestormde de gevangenis en aangezien de bewakers niets deden, werden de meer dan honderd mannen die opgesloten zaten in hun cel en geen enkele mogelijkheid hadden om zich te verdedigen, als honden afgemaakt. Daarna namen ze al hun eigendommen en bezittingen in beslag. Het waren de rijkste mensen van Granada.’

‘Ze zijn alleen geïnteresseerd in ons geld en onze bezittingen,’ schreeuwde iemand.

‘Ze willen zich alleen maar verrijken!’ zei een ander.

‘Zowel de markies van Mondéjar als die van Los Vélez heeft momenteel grote problemen met zijn leger.’ Hernando hoorde opnieuw de stem van de spion. Meer mensen hadden zich bij de groep gevoegd, zodat hij nu tussen een groot aantal luisterende morisken stond. ‘De soldaten deserteren zodra ze zich meester hebben gemaakt van een slaaf of een deel van de buit. Mondéjar is een groot deel van zijn mannen kwijtgeraakt vanwege de buit die hij veroverde nadat hij de brug bij Tablate was overgestoken en de Alpujarras in was getrokken, maar hij krijgt nog steeds versterking van op buit beluste lieden die zich alleen komen verrijken en dan weer naar huis gaan.’

‘Hoe is het met de oude mannen, vrouwen en kinderen van Juviles afgelopen?’ vroeg iemand.

Meer dan tweeduizend mannen hadden hun gezinnen in het kasteel achtergelaten, en door de geruchten die na Hernando’s nieuws waren rondgegaan, zaten ze al vanaf dat moment in spanning.

‘Bijna duizend vrouwen en kinderen zijn als oorlogsbuit in het openbaar verkocht op de plaza de Bibarrambla…’

De stem van de spion klonk steeds zachter.

‘Praat eens wat harder!’ werd achteraan geroepen.

‘Ze hebben ze als slaven verkocht,’ probeerde de man te schreeuwen. ‘Wel duizend vrouwen!’

‘Duizend maar!’ hoorde Hernando iemand achter hem op doffe toon uitroepen, en hij rilde.

‘Ze hebben ze vuil en vernederd voor het publiek te kijk gezet op het plein.’ Er viel een eerbiedige stilte toen de stem van de spion opnieuw daalde. ‘Met het excuus dat hun lichamelijke conditie gekeurd moest worden, konden de christelijke kopers ze schaamteloos betasten, en terwijl makelaars bedragen riepen en ze door het Granadijnse volk werden uitgescholden, bespuugd en met stenen bekogeld, werden ze aan hun eigenaars toegewezen. Al het geld is in de schatkist van de christelijke koning terechtgekomen!’

‘En de kinderen?’ wilde iemand weten. ‘Hebben ze die ook als slaven verkocht?’

‘Op de Bibarrambla, op de publieke veiling, mochten alleen de jongens van boven de tien en de meisjes van boven de elf worden verkocht. Dat had de koning verordend.’

‘En de jongere kinderen?’

De vraag werd door meerdere mensen tegelijk gesteld. De spion wachtte even met antwoord geven. De mannen stonden te duwen, gingen op hun tenen staan of klommen zelfs op de schouders van een van hun makkers om beter te zien en te horen.

‘Die hebben ze ook verkocht, buiten de veiling om, en tegen het bevel van de koning in,’ begon de spion opeens uit te weiden, ogenschijnlijk met grote moeite. ‘Ik heb ze gezien. Ze hebben ze in hun gezicht gebrandmerkt … Een s… Kinderen van een paar jaar oud, zodat het voor iedereen duidelijk zou zijn dat ze slaaf waren. Daarna werden ze in allerijl naar Castilië en zelfs naar Italië gestuurd.’

Hernando zag hoe een man die op de schouders van degene voor hem was geklommen, in elkaar zakte en neerviel. Een tijdlang durfde niemand te praten; de pijn van die mannen was bijna voelbaar.

‘En de oude mannen en invaliden van Juviles?’ De vraag rees wanhopig op uit de menigte. ‘Dat waren er bijna vierhonderd.’

Hernando spitste zijn oren. Hamid!

‘Die zijn door Mondéjars eigen soldaten als slaaf meegevoerd toen ze deserteerden.’

Hamid tot slaaf gemaakt! Hernando voelde zijn knieën knikken en zocht steun bij een man.

Maar er was één vraag die nog niet was gesteld. Een die niemand wilde stellen. Tijdens al die dagen werd Hernando letterlijk bestormd door groepen morisken die vrouwen en kinderen in Juviles hadden achtergelaten; ze wilden van hem persoonlijk horen wat er in het kamp werd rondverteld; en hij vertelde telkens opnieuw wat er was gebeurd. ‘Maar het was pikdonker toen je van het plein ontsnapte, nietwaar?’ vroegen ze in een wanhopige poging om niet onder ogen te hoeven zien dat er zoveel doden waren gevallen. ‘Je kunt onmogelijk hebben gezien hoeveel vrouwen en kinderen daar werkelijk het leven hebben gelaten.’ En dan knikte hij. Die nacht was hij over honderden lijken heen gestapt, had de door haat en waanzin bezeten christelijke soldatenbende gehoord, en zelfs gevoeld, maar waarom zou hij die mannen en vaders nog wanhopiger maken?

‘Alle vrouwen die zich buiten de kerk van Juviles bevonden, zijn dood! Allemaal!’ jammerde de spion. ‘Meer dan duizend vrouwen en kinderen. Geen van hen heeft het overleefd.’

Kort daarna kondigden de vuren op de toppen van de heuvels en bergen de morisken aan dat de markies van Mondéjar met zijn leger op weg was naar Ugíjar. Aben Humeya, die zich er door de monfís van had laten overtuigen dat Miguel de Rojas, zijn schoonvader, hem alleen maar had aangeraden zich in Ugíjar te verschansen omdat hij met de markies van Mondéjar een pact had gesloten – dat inhield dat Miguel de Rojas en zijn familie in ruil voor het hoofd van de koning van Granada in vrijheid en met de buit van het moriskenleger konden vertrekken –, had inmiddels zijn schoonvader en een groot deel van de familie Rojas zonder pardon laten vermoorden en had zijn eerste vrouw verstoten.

Aben Humeya en zijn mannen vertrokken naar het noorden, naar Paterna del Río, aan de voet van de Sierra Nevada. Het landschap boven dat dorp bestond alleen uit rotsen, kloven, bergen en sneeuw. Hernando liep met het leger mee, naast de koning en zijn generale staf, bij zijn muilezels beladen met goud, gemunt zilver, allerlei sieraden en goudgeborduurde kleding, en ver van de andere muilezeldrijvers. Brahim had op bevel van de koning als volgt beslist: de buit moest worden gesorteerd en alle goud en sieraden vervoerd op de muilezels van de jonge drijver, die voorop ging; de andere muilezels, met de rest van de buit, liepen helemaal achteraan, zoals de gewoonte was.

Af en toe, wanneer het kronkelige pad dat toeliet, keek Hernando om en probeerde dan de staart van de zesduizend man sterke colonne te zien, daar waar Aisha, zijn halfbroers en Fatima met haar kind bij de andere vrouwen liepen. Het lukte hem maar niet om de donkere amandelvormige ogen van het meisje uit zijn gedachten te bannen; ze achtervolgden hem, nu eens fonkelend, dan weer vol tranen of angstig neergeslagen.

‘Vort!’ spoorde hij de muilezels dan aan om dat beeld kwijt te raken.

Ze bereikten Paterna, en de koning installeerde zijn mannen op een halve mijl van het dorp op een helling die hij bijna onneembaar achtte, waarna hijzelf met alle bagage en de voor het gevecht nutteloze mensen naar het dorp trok.

Hernando wilde zich niet aansluiten bij de rest van de legertros omdat hij Ubaid niet wilde tegenkomen, en ging meteen na aankomst in Paterna bij de huizen buiten het dorp op zoek naar een stal die groot genoeg was, omdat de kleine erven bij de huizen in het hart van het dorp te klein waren voor zijn kudde. Niemand maakte het hem lastig. Tot wanhoop van Brahim, die zijn positie in gevaar zag, toonde Aben Humeya openlijk vertrouwen in hem.

‘Doe wat de jongen jullie opdraagt,’ zei hij tegen de soldaten die het goud bewaakten. ‘Hij is de bewaker van de rijkdommen die ons de victorie zullen brengen.’

Hernando hoefde zich dus zelfs niet te verontschuldigen voor zijn besluit. In Paterna wachtte hij, terwijl Aben Humeya zich in een van de voorname huizen terugtrok, op de achterhoede met Aisha en Fatima, die tussen de vrouwen en de bagage liepen. Hij zag dat ze met betraande gezichten kwamen aansjokken: Aisha vanwege de inmiddels zekere dood van haar dochters – net als de andere morisken die naar de spion waren komen luisteren, had ze nog enige hoop gekoesterd dat ze nog in leven waren – en Fatima vanwege haar man en haar onzekere toekomst met de zorg voor een klein kind. Aquil en Musa vermaakten zich echter met oorlogje spelen. Zodra ze elkaar weer gevonden hadden, vergezelden de soldaten hen naar de stal. Toen ze zagen met hoeveel toewijding Hernando de dieren verzorgde, lieten ze hen alleen en verspreidden zich door het dorp in het volste vertrouwen dat het moriskenleger de troepen van de markies op de door Aben Humeya gekozen onneembare helling tot staan zou brengen.

Het begon te sneeuwen.

Maar Aben Humeya bleek de vermeende onneembaarheid verkeerd te hebben ingeschat. De christensoldaten, die de bevelen van de markies aan hun laars lapten en schoon genoeg hadden van de genade die hun kapitein-generaal verleende aan iedere ketter en moordenaar die zich overgaf, vielen de verdedigingstroepen nog vóór Paterna aan, slaagden erin ze naar alle kanten uiteen te jagen en trokken bloeddorstig en op buit belust het dorp in, waar totale chaos uitbrak.

De morisken vluchtten het dorp uit; vrouwen en kinderen zochten naar hun mannen, en de gevangen christenvrouwen, die ineens vrij waren, ontvingen hun redders met gejuich en probeerden tegelijk de vluchtende moriskenvrouwen tegen te houden. Alleen de vrouwen vochten. Slechts hier en daar werd nog geschoten, maar de meeste mannen van de markies gingen op zoek naar de buit, die ze volkomen onbewaakt aantroffen op de tientallen muilezels die bij elkaar stonden voor de dorpskerk, die net als vele andere in de Alpujarras op een oude moskee was gebouwd. De fabelachtige trofee wakkerde de hebzucht en de ruzies aan onder de christenen: zijden stoffen, parels en allerlei waardevolle voorwerpen lagen op een hoop tussen de muilezels.

In de consternatie merkte niemand dat het goud ontbrak; er stonden zoveel muilezels voor de kerk dat degene die geen goud vond, vermoedde dat het in de zadeltassen van een ander lastdier zou zitten.

Hernando was de eerste die het moriskenleger als een bandeloze bende de bergen in zag vluchten. Op een halve mijl van de plaats waar hij stond, de Sierra Nevada achter hem, en voor hem geen enkel huis dat het zicht belemmerde, zag hij honderden mensen stippellijnen tekenen in de sneeuw. Ze klommen in het wilde weg naar de toppen, waarbij er veel vielen en langs de hellingen en rotsen naar beneden rolden; anderen bewogen plotseling niet meer. Op die afstand kon Hernando het geknetter van de haakbussen niet horen, maar wel zag hij de flitsen en de dichte rookpluimen die de wapens van de christenen bij elk schot uitbraakten.

‘We gaan ervandoor!’ joeg hij Aisha en Fatima op.

Verdwaasd door de vlucht van het leger, reageerden de twee vrouwen niet ogenblikkelijk.

‘Help even mee!’ drong Hernando aan.

Hij hoefde niet om instructies te vragen. Nadat hij de lastdieren had kunnen optuigen, zag hij Aben Humeya het dorp aan de andere kant in gestrekte galop uit vluchten. Brahim en de andere ruiters die de koning volgden, gaven hun paarden woest de sporen. De in Paterna ingekwartierde soldaten vluchtten eveneens in wanorde weg. De schoten en het ‘Santiago’ van de achtervolgers waren al duidelijk te horen.

‘En nu?’ hoorde hij Fatima achter zich vragen.

‘Daarheen! We gaan omhoog naar de Puerto de la Ragua,’ antwoordde hij, wijzend naar de tegenovergestelde kant van die waarlangs de achtervolgde koning en zijn mannen wegvluchtten.

Fatima en Aisha keken in de richting die hij aanwees. Het meisje wilde wat zeggen maar kon slechts een paar onverstaanbare woorden uitbrengen, terwijl ze Humam tegen haar borst drukte. Aisha bleef met open mond staan. Er was geen enkel pad te zien! Alleen sneeuw en rotsen!

‘Kom op, Oudje.’ Hernando greep de muilezel bij het halstertouw en dwong haar voorop te gaan. ‘Je moet een weg naar de top voor ons vinden,’ fluisterde hij met een paar klopjes op haar hals.

Bij elke stap die ze zette tastte het Oudje voorzichtig de sneeuw af, en langzaamaan begonnen ze de beklimming. De sneeuw, die nu overvloedig viel, onttrok hen aan het zicht van de christenen.
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[image: Image]e Puerto de la Ragua lag op meer dan zesduizend voet hoogte en over deze bergpas kon de Sierra Nevada in de richting van Granada worden doorkruist zonder om de hele bergketen heen te hoeven trekken. Hernando kende de pas. Daar lagen vlakke gronden, goede voorjaarsweiden waar, zo dacht de jongen, de gevluchte morisken wellicht een heenkomen hadden gezocht; er waren weinig andere plekken waar ze zich konden verbergen en hergroeperen. Aan de noordkant van de pas, die aan de kant van Granada, rees het indrukwekkende kasteel van La Calahorra op, maar de kant van de Alpujarras bood geen enkele bescherming.

Ook kende hij alle bijzonderheden van de kloof onder de bijna zevenduizend voet hoge rots die als oriëntatiepunt diende: hij kwam daar vaak om kruiden te plukken voor de middeltjes waarmee hij de dieren behandelde. Aan het eind van de zomer was de bedding van de kloof bedekt met grote blauwe bloemen die even mooi als gevaarlijk waren: de bloemen van de monnikskap. Alles aan de plant, van de bloembladen tot de wortels, was giftig. Een medicinale toepassing van de plant was uiterst riskant. Al sinds mensenheugenis doopten de moslims hun pijlpunten in het sap van de monnikskap, en degene die door de pijl werd getroffen stierf stuiptrekkend en schuimbekkend, tenzij hij werd behandeld met kweepeersap. Omdat die zomer echter niemand had voorzien dat ze de christenen de oorlog zouden verklaren, kwamen ze in de winter voor het feit te staan dat ze te weinig monnikskapsap in voorraad hadden. Toen ze in opstand kwamen was dit daarom het eerste uit zijn kruidenverzameling waarom Brahim hem had gevraagd.

Hernando probeerde zich die schitterende blauwe deken te herinneren, maar de storm maakte het hem onmogelijk. Hij liep nog steeds voorop, dicht tegen de flank van het Oudje om niet mis te stappen, haar nadrukkelijk aansporend verder te klimmen en onder de sneeuw naar de vaste grond te zoeken. Ondertussen keek hij voortdurend om, zijn haar en wenkbrauwen vol ijzel, om in de sneeuwjacht een glimp van de kudde lastdieren op te vangen. Hij gebood zijn moeder en Fatima de staart van een dier vast te houden en hun ogen gericht te houden op het snel vervagende spoor van de hoefindrukken. Musa, zijn jongste halfbroer, liep naast Aisha; Aquil liep alleen. De rest van de muilezels leek te begrijpen dat ze het Oudje moesten volgen en de hele rij bewoog zich behoedzaam voort. De zon begon echter onder te gaan en in de duisternis zou zelfs het Oudje niet verder kunnen komen, zodat ze een schuilplaats moesten zoeken.

Vanaf Paterna del Río waren ze oostwaarts gelopen om de plaatsen te vermijden waar zich naar alle waarschijnlijkheid christenen ophielden. Nu moesten ze het pad vinden dat vanaf Bayárcal naar de Puerto de la Ragua omhoogliep, maar het werd al snel duidelijk dat ze dat voor zonsondergang niet zouden halen. Hernando dacht in de sneeuwstorm een rotsformatie te zien en leidde het Oudje daarheen.

Het was niet eens een grot, maar, zo schatte de jongen in, ze konden onder de overhangende rotsen schuilen voor de storm. De anderen kwamen met de kudde lastdieren mee, sjokkend, gebogen, met paarse lippen, hun handen krampachtig om de staarten geklemd. Fatima gebruikte maar één hand en hield met de andere een bundeltje onder haar kleren vast.

Hernando zette de muilezels zo neer dat ze de wind tegenhielden. Vervolgens onderwierp hij de plek aan een snelle inspectie: aan de vuursteen en het vuurslag die hij altijd bij zich droeg zou hij weinig hebben. In de sneeuw kon je onmogelijk vuur maken en er lagen ook nergens droge takjes of bladeren. Alleen stenen en sneeuw! Waren ze niet beter af geweest als de christenen hen gevangen hadden genomen, vroeg hij zich af toen het bleke zonlicht dat hen tot op dat moment in de storm had vergezeld, begon te tanen.

‘Hoe gaat het met je baby?’ vroeg hij aan Fatima. Het meisje gaf geen antwoord. Met haar beide handen over haar kleren heen wreef ze het kindje warm. ‘Beweegt hij nog?’ wilde hij weten. ‘Leeft hij nog?’ De vraag bleef in zijn keel steken.

Fatima knikte zonder op te houden met wrijven, en met een blik op de storm en de invallende nacht liet ze een bange zucht aan haar lippen ontsnappen.

Waarom waren ze op de vlucht geslagen? Hernando draaide zich om naar zijn moeder die om elk van zijn halfbroers een arm had geslagen. Aquil beefde en klappertandde aan één stuk door. De nog maar vierjarige Musa was stil en leek helemaal verkleumd. Waarom moest hij hen ook in dat avontuur meeslepen? Het waren vrouwen en kinderen.

Inmiddels was het echt donker. Hij pakte een paar handen sneeuw en bracht die naar zijn gezicht, naar zijn haar en nek, waarna hij ook zijn handen waste. Toen knielde hij neer op die vochtige witte deken en bad hardop, bijna schreeuwend, om de Barmhartige voor wie ze streden en hun leven in de waagschaal stelden te smeken hen… Hij was nog niet klaar met bidden, toen hij plotseling opsprong. Het goud! De buit bevatte stapels kerkgewaden. Tientallen met goud en zilver geborduurde kazuifels en miskleden. Wat zou het volk eraan hebben als zij daar stierven? Hij doorzocht de vracht van de muilezels en al snel kon hij de vrouwen en kinderen in de kostbare gewaden hullen. Daarna ontdeed hij de muilezels van hun teugels. De zadeltassen zouden ook van pas komen, sommige waren van leer… en ook het tuig! Op de gouden munten na, die hij in een van de zadeltassen van espartogras liet zitten, laadde hij de rest van de buit af en legde de zadeltassen en het tuig bij wijze van ondergrond op de sneeuw bij de rotswand.

‘Dicht tegen de rotsen aan,’ zei hij. ‘Laat je niet in de sneeuw zakken. Tegen de rotsen aan zullen jullie de nacht wel doorkomen.’

Ook hij bedekte zich, maar alleen met het hoognodige: hij moest meer bewegingsvrijheid hebben dan de anderen. Hij moest opletten ten dat er niemand viel en de kleren niet nat werden! Ten slotte zette hij de muilezels dicht tegen de vrouwen en kinderen aan. Hij bond ze kort aan elkaar, zodat ze zich niet konden bewegen, en duwde ze van buitenaf naar elkaar toe. Vervolgens wierp hij de leiriem van de laatste muilezel naar de rotswand en kroop tussen de poten van de dieren door naar de schuilplaats. Overeind komen was moeilijk, maar Fatima en Aisha hielpen hem. Het Oudje, dat heel dicht bij de vrouwen en kinderen was blijven staan, keek onverstoorbaar toe.

‘Oudje,’ zei hij toen hij ging zitten, ‘morgen zul je ook nog hard moeten werken. Ga daar maar van uit.’ Hij trok de leiriem die hij over de dieren heen had gegooid naar zich toe en hield hem stevig vast: ze moesten allemaal stil blijven staan. ‘Allahoe akbar!’ verzuchtte hij toen hij de warmte van de kleren en de dieren voelde.

De storm wakkerde ’s nachts verder aan, maar Hernando liet zich wegzakken in een hazenslaapje zodra hij voldaan had geconstateerd dat er niemand kon vallen, zo ingeklemd als ze zaten tussen rotsen en muilezels, beschut tegen de wind, de kou en de sneeuw.

Zonnig en stil brak de nieuwe dag aan. De schittering van de zon op de sneeuw deed pijn aan hun ogen.

‘Moeder?’ vroeg hij.

Aisha kwam tevoorschijn tussen de gewaden die haar bedekten. Toen Hernando naar Fatima keek, liet ook zij haar gezicht zien. Ze glimlachte.

‘En je kindje?’ vroeg hij belangstellend.

‘Dat heb ik net gevoed.’

Toen was het zijn beurt om breeduit te lachen.

‘En mijn broertjes?’

Hij had gemerkt dat zijn moeder het prettig vond als hij hen zo noemde.

‘Maak je geen zorgen. Het gaat goed met ze,’ antwoordde ze.

Met de muilezels was dat niet het geval. Hernando kroop tussen de poten van de dieren door naar buiten en ontdekte dat de twee buitenste, die de wind hadden opgevangen, verstijfd en bevroren waren en met een laag ijzel waren bedekt. Het waren een paar van de nieuwe ezels die Brahim uit Cádiar had meegebracht, maar dan nog… Hij herinnerde zich de klap met de steen die hij een van de twee had moeten geven en gaf haar een klopje op de hals. De ijzel liet los en viel in duizend glinsterende kristallen omlaag.

‘Het zal even duren voor ik jullie eruit kan halen,’ riep hij.

Dat bleek mee te vallen. Nadat hij de kudde had losgemaakt, hoefde hij alleen die twee ijzige standbeelden maar om te duwen, waardoor ze langs de helling omlaag rolden en onder aan de berg die hen als schuilplaats had gediend een kleine lawine veroorzaakten. Hij tuigde de overige verkleumde dieren op, spoorde ze heel rustig aan en wachtte geduldig tot ze eerst de ene poot naar voren zetten… en daarna de andere. Toen het de beurt van het Oudje was, wreef hij haar eerst een poos over de rug alvorens haar opzij te duwen, zodat de vrouwen uit hun schuilplaats konden komen. De avond daarvoor had hij geen maatregelen genomen om het meegebrachte voedsel veilig weg te bergen waardoor hij het zelfs niet kon terugvinden: het lag begraven onder de sneeuw, net zoals veel andere voorwerpen die hij op de grond had gegooid toen hij de muilezels van hun tuig en zadeltassen ontdeed.

‘Het ziet ernaar uit dat alleen het kind te eten krijgt,’ zei hij.

‘Als de moeder niet eet,’ waarschuwde Aisha, ‘krijgt het kind ook niets.’

Hernando keek hen allemaal aan: ook zij waren verkleumd en bewogen zich langzaam en stram. Hij keek naar de lucht.

‘Vandaag komt er geen storm,’ verzekerde hij. Over een halve dag zullen we de pas en de vlakte bereiken. Daar zijn onze mensen en zullen we te eten krijgen.

Het Oudje speelde het klaar om de weg naar de Puerto de la Ragua te vinden. In hun glinsterende gouden jassen liepen ze gestaag door. Hernando had, voor ze vertrokken, vol overgave gebeden, met de nachtelijke wind nog naloeiend in zijn oren en in zijn herinnering het onuitwisbare beeld van Fatima die, toen ze ophield haar kind te wrijven, haar grote amandelvormige ogen naar de nachtelijke hemel had opgeslagen, angstig, als een weerloos slachtoffer naar een moordenaar. Duizendmaal dankte hij Allah dat hij hen voor de dood had bewaard. Hij herinnerde zich Hamid… wat een gelijk hij had gehad met zijn gebeden! Wat zou er van Ubaid geworden zijn, dacht hij meteen daarop. Had hij niet een paar mannen aan de christenen zien ontsnappen? Hij schudde zijn hoofd en dwong zichzelf hem uit zijn gedachten te zetten. Later, toen hij het tuig en de zadeltassen van de muilezels in orde aan het maken was, had hij zijn halfbroers erop uitgestuurd om in de sneeuw naar de buit te zoeken die er waarschijnlijk onder begraven lag; alleen het goud en het gemunte zilver waren veilig. Musa en Aquil zagen hun taak als een spelletje en ondanks hun honger en vermoeidheid vermaakten ze zich met het zoeken in de sneeuw. Bij het horen van hun gelach ontmoetten de blikken van Fatima en Hernando elkaar. Ze keken elkaar alleen maar aan, zonder een woord te zeggen, zonder te glimlachen, zonder een gebaar te maken, en over de rug van de jongen liep een aangename rilling.

Zodra ze de weg naar Puerto de la Ragua op gingen, kwamen ze morisken tegen. Veel van hen waren ontmoedigd vertrokken en keken niet eens om toen het schilderachtige groepje met de in rijk geborduurde gewaden gestoken Hernando, vrouwen en kinderen voorbijkwam. Maar niet iedereen was op de vlucht: sommige morisken liepen met wat proviand omhoog en andere zwierven wat rond op de hellingen. Veel van hen kwamen naar hen toe.

‘Het is de buit van de koning,’ vertelde de jongen dan uiteindelijk.

Een enkeling wilde zich daar zelf van overtuigen en liep op de zadeltassen af, maar als Hernando dan zijn kromzwaard trok, kwam de nieuwsgierige niet verder. Nadat ze zijn verhaal hadden gehoord snelden veel van die morisken naar de koning om hem alvast op de hoogte te stellen.

Zo kwam het dat toen ze de vlakte bij de Puerto de la Ragua bereikten, waar de rest van het moriskenleger een eenvoudig kamp had kunnen opslaan, ze daar werden opgewacht door Aben Humeya en de monfíleiders, onder wie ook Brahim. Achter hen stonden soldaten, en aan weerskanten de vrouwen en kinderen die samen met hun mannen hadden kunnen ontsnappen.

‘Ik wist dat het je zou lukken, Oudje. Bedankt,’ zei Hernando tegen de muilezel toen ze nog een kleine driehonderd voet naar de vlakte moesten klimmen.

Ondanks zijn haastige vertrek had Aben Humeya het voor elkaar gekregen om zich toch nog tamelijk weelderig te kleden en hij stond nu, arrogant als hij was, aan het hoofd van zijn mannen hooghartig te kijken hoe ze naderbij kwamen. Niemand kwam Hernando tegemoet. Hij liep door met zijn kleine gevolg en toen hij dichterbij kwam, konden de in het kamp gelegerden zien dat de berichten klopten: die jongen had het goud bij zich dat de moslims hadden buitgemaakt. Toen klonk het eerste applaus. De koning klapte in zijn handen en onmiddellijk vielen alle morisken hem bij.

Hernando draaide zich om naar Aisha en Fatima, maar zij gebaarden hem dat hij hen moest voorgaan.

‘Het is jouw overwinning, zoon,’ riep zijn moeder.

Lachend trad hij het kamp binnen. Het was een zenuwachtig lachen waar hij geen controle over had. Ze juichten hem toe! Dezelfde mensen die hem Nazareeër hadden genoemd. Als Hamid hem nu zou zien… Hij streelde het kromzwaard dat aan zijn gordel hing.

De koning bracht hen onder in een van de vele schamele tenten die van takken en lappen waren gebouwd, waar ook Brahim onmiddellijk naartoe verhuisde. Uit dezelfde buit die Hernando had gered, beloonde de koning de jongen met tien dukaten in zilveren realen, die zijn stiefvader afgunstig bekeek, plus een tulband en een geelbruine mantel, geborduurd met paarse bloemen en robijnen die bij elke beweging van Hernando in de tent schitterden. Aben Humeya verwachtte hem voor het avondeten in zijn tent. Onhandig probeerde hij het kledingstuk aan te trekken vóór Fatima, die op een van de leren zadeltassen zat. Na het avondgebed, waarvoor de oproep zelfs de christenen aan de andere kant van de pas kon hebben bereikt, nam Aisha Humam op de arm en liep met haar twee zoons zonder verdere uitleg de tent uit. Hernando had niet de blikken van verstandhouding gezien die Aisha en Fatima van tevoren hadden gewisseld: die van zijn moeder aanmoedigend; die van Fatima berustend.

‘Hij is me veel te groot,’ protesteerde hij, terwijl hij aan een van de wijde mouwen van de mantel trok.

‘Hij staat je geweldig,’ loog het meisje, waarna ze opstond en de mantel over zijn schouders schikte. ‘Sta eens stil!’ maande ze hem vriendelijk. ‘Je ziet eruit als een prins.’

Zelfs dwars door de rijk met edelstenen bewerkte stof op zijn schouders voelde Hernando de handen van Fatima en bloosde. Hij rook haar geur; kon… kon haar aanraken, haar bij haar middel optillen. Maar hij deed het niet. Fatima frunnikte met neergeslagen ogen even aan de mantel en pakte toen voorzichtig de tulband die achter haar lag. Het was een hoofdtooi van goud en vuurrode zijde, versierd met veren en pluimen gestoken in een ring met een schitterende inscriptie van smaragden en kleine pareltjes.

‘Wat staat daar?’ vroeg ze.

‘DOOD IS LANGDURIG HOPEN,’ las hij.

Fatima ging vóór hem op haar tenen staan en zette hem de tulband op. Hij voelde de lichte druk van haar borsten tegen zijn lichaam en begon zo te beven dat hij bijna flauwviel toen Fatima haar handen om zijn nek legde en hem tegen zich aan trok.

‘Ik heb al iemand verloren,’ fluisterde ze hem in het oor. ‘Ik hoop liever tijdens mijn leven. En jij hebt het mijne al twee keer gered.’ Fatima’s neus beroerde zijn oor. Hernando verroerde zich niet, was in verwarring. ‘Deze oorlog… misschien mag ik van God opnieuw beginnen,’ zei ze zachtjes, en ze legde haar hoofd tegen zijn borst.

Hernando waagde het haar bij haar middel te pakken, en toen kuste Fatima hem. Eerst voorzichtig, waarbij ze haar halfgeopende lippen over zijn gezicht liet glijden tot ze bij zijn mond kwamen, telkens opnieuw. Hernando sloot zijn ogen. Zijn armen klemden zich om haar middel toen hij Fatima in zijn mond proefde; en alles van haar wat zich achter die tong bevond die hem doorboorde. En hij kuste haar, hij kuste haar duizend keer, en intussen gingen haar handen over de rug van Hernando: eerst over de met edelstenen geborduurde mantel, daarna glipten haar vingers eronder, en gleden over zijn ruggengraat.

‘Ga naar de koning toe,’ zei ze plotseling, terwijl ze zich van hem losmaakte. ‘Ik zal op je wachten.’

Ik zal op je wachten. Hernando opende zijn ogen bij de klank van die belofte. Het eerste wat hij zag waren de intens zwarte ogen van Fatima die hem aankeken. Er lag geen spoor van schaamte in; hun begeerte vulde de hele tent. Hij liet zijn blik omlaag glijden, naar de borsten van het meisje onder de gouden hanger: een paar grote ronde melkvlekken op haar hemd trokken zijn aandacht naar haar opgerichte tepels waaraan het hemd was blijven plakken.

Fatima pakte Hernando’s rechterhand en legde die op een van haar borsten. ‘Ik zal op je wachten,’ beloofde ze.
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[image: Image]n het kamp van Aben Humeya bleven mensen aankomen die nog in de opstand geloofden, maar andere, die de hoop hadden opgegeven, deserteerden en gaven gehoor aan de oproep van de markies van Mondéjar. Hij beloofde de morisken die zich overgaven nog steeds een vrijgeleide om naar hun gebieden terug te keren. De grote tent van de koning miste de luxe van zijn onderkomen in Ugíjar, hoewel hij betrekkelijk goed voorzien was van voedsel. Hernando, die zich ongemakkelijk voelde in de kostbare kleding die hij droeg, met het kromzwaard aan zijn gordel en zijn buidel vol realen, werd met veel egards ontvangen. Nadat hij zijn zwaard aan een vrouw had afgegeven, mocht hij gaan zitten tussen el Gironcillo, die hem met een glimlach verwelkomde, en el Partal. Zijn blik zocht Brahim tussen de aanwezigen maar vond hem niet.

‘Vrede zij met hem die de rijkdommen van ons volk heeft bewaakt,’ begroette Aben Humeya hem.

In de tent klonk een instemmend gemompel en Hernando voelde zich tussen de enorme monfíleiders nog kleiner worden.

‘Maak plezier, jongen!’ riep el Gironcillo, die hem hartelijk op de rug sloeg. ‘Dit is een feest ter ere van jou.’

Hij voelde de hand van el Gironcillo nog op zijn rug toen de muziek begon te spelen. Er kwamen vrouwen binnen met schalen rozijnen en karaffen limoenwater, dat ze vermengden met een pasta uit een paar zakjes die ze bij zich droegen. Ze zetten de karaffen op de matten voor de kring zittende mannen. Die dronken en aten en keken naar de danseressen die in het midden van de tent dansten: de ene keer alleen, de andere keer met een monfíleider. Zelfs de houterige el Gironcillo danste met een meisje dat allerlei uitdagende bewegingen maakte. En hij zong zelfs!

‘Wie zal als de oorlog voorbij is,’ kweelde hij, terwijl hij de bewegingen van het meisje probeerde te volgen, ‘de zambra nog dansen, met mooie Moorse vrouwen… in jou, mijn geliefde Alhambra!’

Het Alhambra! Hernando herinnerde zich de vesting die zich aftekende tegen de achtergrond van de Sierra Nevada en die Granada in de namiddag rood kleurde, en hij zag zichzelf met Fatima dansen in de tuinen van het Generalife. Ze zeiden dat het daar prachtig was! Zijn gedachten vlogen naar Fatima, naar het lichaam van het meisje en de gouden hanger tussen haar borsten, net zo een als de danseres droeg die hem op dat moment bij de hand pakte en hem liet opstaan. Hij hoorde ergens iemand klappen en aanmoe-digingskreten roepen toen de jonge vrouw hem liet dansen. Alles draaide om hem heen. Zijn voeten maakten snelle passen, en hij kon ze niet stoppen, noch onder controle houden. Het meisje lachte en kwam dichter naar hem toe; hij voelde haar lichaam, net zoals hij kort daarvoor Fatima’s lichaam had gevoeld.

Een van de vrouwen bracht onder het dansen meer karaffen met drank binnen. Ze zette ze op de grond, perste wat pasta van selderie en hennepkiemen uit een zakje, deed dat in het limoenwater en roerde dat om, zoals ze daarvoor bij de andere karaffen had gedaan.

El Gironcillo proostte met el Partal en nam een flinke slok.

‘Hasjiesj,’ verzuchtte hij. ‘Het ziet ernaar uit dat we dat vandaag niet gebruiken om tegen de christenen te vechten.’ El Partal knikte en liet zich de drank goed smaken. ‘Ja, laten we in het Alhambra dansen!’ vervolgde hij, het glas met het bedwelmende mengsel heffend.

Hernando kreeg geen kans om weer te gaan zitten. De luiten en tamboerijnen verstomden en het meisje, dat zich aan haar jonge danspartner vastklampte, keek vragend naar Aben Humeya. De koning begreep wat ze wilde en stemde glimlachend in. Hernando werd door de danseres mee naar buiten getrokken, naar een tent waar zich ook andere dienaressen van de koning bevonden. Ze zocht zelfs geen plaats waar ze zich konden afzonderen. Onder de ogen van de andere vrouwen stortte ze zich meteen op hem en trok zonder dat Hernando zich ertegen kon verzetten haastig zijn kleren uit. Vervolgens begon ze haar eigen pofbroek los te knopen en de van enkel tot knie om haar benen gewikkelde dikke kousen uit te trekken. Daar was ze nog mee bezig toen een van de vrouwen zei: ‘Hij is niet besneden!’

Alle vrouwen kwamen om Hernando heen staan, en twee van hen leken met hun hand het stijve lid van de jongen te willen aanraken. Zonder de worsteling met haar pofbroek op te geven, die al half op haar kuiten hing, kneep de danseres haar ogen samen en beschermde zijn penis met een van haar handen.

‘Wegwezen!’ krijste ze, met haar vrije hand de vrouwen van hem af slaand. ‘Jullie mogen straks.’

Hernando werd wakker met een droge mond en verschrikkelijke hoofdpijn. Waar was hij? Het ochtendlicht dat de tent binnendrong wekte vage herinneringen bij hem op aan de nacht, aan het feest… en daarna? Hij probeerde zich te bewegen. Waarom lukte dat niet? Waar was hij? Zijn hoofd leek bijna uit elkaar te barsten. Wat…? Over hem heen lagen een paar dikke, weke en zware armen. Toen voelde hij het ook: de aanraking van zijn naakte lichaam met… Hij sprong op van het twijgenbed. De vrouw verroerde zich niet eens, kreunde alleen wat en sliep verder. Wie was die vrouw? Hernando keek naar haar enorme borsten en immense buik, die de hele breedte van de deken op de twijgen in beslag nam. Wat had hij gedaan? Alleen al een dijbeen van die kolossale vrouw was dikker dan zijn twee benen bij elkaar. De braakneigingen en de kou overvielen hem op hetzelfde moment. Hij keek de tent rond: ze waren alleen.

Hij stond op en zocht naar zijn kleren om zich tegen de kou te beschermen. Die lagen her en der verspreid over de grond. Wat was er gebeurd, vroeg hij zich onder het aankleden af. Alleen al het simpele contact van zijn kleren met zijn kruis zette zijn genitaliën in brand. Zijn lid zag er ontvleesd uit. Zijn borst, armen en benen zaten onder de schrammen. En zijn gezicht? Hij vond een stuk spiegel en bekeek zichzelf erin: ook daar was hij gekrabd, en zijn hals en wangen zagen hier en daar paarsblauw alsof ze zijn bloed hadden willen opzuigen. Zijn gedachten gingen terug naar het feest, dat hij zich nu weer herinnerde. De dans… de danseres. Hij zag het gezicht van het meisje weer voor zich, gespannen, dansend… Hoe ze schrijlings over hem heen stond, hem bereed en zijn handen op haar borsten legde, net zoals kort daarvoor Fatima. Daarna had de danseres op haar onderlip gebeten en het uitgeschreeuwd van genot, waarna verscheidene vrouwen zich op hem hadden geworpen, hem te drinken hadden gegeven, en… Fatima! Ze had beloofd op hem te wachten! Hij zocht zijn nieuwe mantel. Die was er niet. Hij greep naar zijn gordel, die hij zonder erbij na te denken net had omgedaan. De buidel met de realen was er ook niet, noch zijn gouden hoofdtooi, noch het zwaard van Hamid!

Hij schudde de vrouw wakker.

‘Waar is het zwaard?’ De dikke vrouw mopperde wat in haar slaap. Hernando schudde haar harder door elkaar. ‘En mijn geld?’

‘Kom nog eens bij me,’ drong de vrouw aan nadat ze haar ogen had opengedaan. ‘Je bent zo sterk.’

‘En mijn mantel?’

De vrouw leek nu wakker te worden.

‘Die heb je niet nodig. Ik zal je verwarmen,’ suste ze hem, terwijl ze haar lichaam schaamteloos tentoonspreidde.

Hernando wendde zijn blik af van dat zware, volledig onthaarde lijf.

‘Vuile teef!’ schold hij, waarna hij zich omdraaide om de tent te doorzoeken. Het was de eerste keer dat hij een vrouw had beledigd. ‘Teef!’ herhaalde hij boos toen hij zag dat alles was verdwenen.

Hij zette een stap in de richting van het gordijn dat als deur diende, maar kon bijna niet lopen van de pijn die de aanraking met zijn kleren veroorzaakte. Het schrijnende gevoel dwong hem met zijn benen wijd te lopen.

Hoewel het al dag was, hing er een vreemde stilte in het kamp. Hij zag de monfí die de wacht hield bij de naastgelegen tent van Aben Humeya en liep naar hem toe.

‘De danseressen hebben me bestolen,’ viel hij uit zonder de man te groeten.

‘Ik zie dat je ook plezier met ze hebt gehad,’ bracht de wacht ertegen in.

‘Ze hebben alles van me gestolen,’ ging hij door, ‘de tien dukaten, de mantel, de tulband…’

‘Het grootste deel van het leger is vannacht gedeserteerd,’ onderbrak de man hem, ditmaal op vermoeide toon.

Hernando keek het kamp rond.

‘Het zwaard,’ mompelde hij. Waarvoor willen ze het zwaard als ze zich aan de christenen gaan overgeven?

‘Jouw zwaard?’ vroeg de wacht. Hernando knikte. ‘Wacht.’ De man ging de tent binnen en kwam even later terug met het kromzwaard van Hamid in zijn handen. ‘Je hebt het afgegeven toen het feest begon,’ zei hij terwijl hij het hem teruggaf. ‘Je zit er zo ongemakkelijk mee.’

Hernando pakte het dolgelukkig aan. Het zwaard was hij tenminste niet kwijt, maar… zou hij Fatima kwijt zijn? Hij klemde zijn vingers om het kromzwaard en liet zijn blik door het kamp dwalen, dat er na de nachtelijke vlucht bijna verlaten bij lag. Hij liep naar de tent waarin Brahim, Aisha en Fatima onderdak hadden gekregen, maar nog voordat hij daar aankwam, verborg hij zich haastig achter een van de lege tenten.

Fatima kwam juist naar buiten. Ze droeg Humam in haar armen. Hij zag haar het hoofd oprichten naar de hemel, die helder en koud was, en hij week nog verder achteruit toen het meisje met een ernstig gezicht het kamp rondkeek. Wat moest hij tegen haar zeggen? Dat hij alles kwijt was? Dat een paar danseressen zich aan hem hadden vergrepen en hij in de armen van een volledig onthaarde kolos wakker was geworden? Hoe kon hij zich aan haar vertonen met zijn opengekrabde lichaam en die paarsblauwe plekken in zijn hals en gezicht? Hij kon… hij kon haar voorliegen, ja, zeggen dat de koning hem de hele nacht had vastgehouden. Dat kon hij doen, maar als zij zich aan hem wilde geven zoals ze had beloofd? Hoe kon hij haar zijn ontvelde lid tonen? Zijn gezwollen en stukgebeten kruis? Hij had er zelfs nog niet eens goed naar durven kijken, maar het deed pijn. Het brandde bij het lopen. Hoe moest hij haar dat allemaal uitleggen? Hij zag haar Humam omhelzen, alsof ze vluchtte in het kind. Hij zag hoe ze het tegen haar borst wiegde, zijn hoofdje kuste, teder en melancholiek, en weer in de tent verdween.

Hij had haar teleurgesteld! Schuldig en beschaamd voelde hij zich, verschrikkelijk beschaamd, en zonder er langer over na te denken vluchtte hij weg. Hij rende zomaar een kant op, maar toen hij langs de tent van Aben Humeya kwam, hield de wacht hem tegen.

‘De koning wil je zien.’

Hernando ging verward en hijgend de tent binnen. Aben Humeya ontving hem staand, reeds aangekleed met pracht en praal, alsof er niets aan de hand was.

‘Het leger…’ stamelde hij, het kamp in wijzend. ‘De mannen…’ Aben Humeya kwam dichterbij en liet zijn blik rusten op de paarsblauwe plekken in Hernando’s hals.

‘Ze zijn gevlucht!’ schreeuwde de jongen boos.

‘Ik weet het,’ antwoordde de koning kalm, met een plagerig lachje om de aanblik van zijn bezoeker, ‘en ik kan het ze niet kwalijk nemen.’

Op dat ogenblik kwam een grote, sterke monfí de tent binnen, een man die Hernando al eerder had gezien maar die toen niets had gezegd. ‘We vechten zonder wapens. We worden verpletterd in de hele Alpujarras. Na Paterna heeft de markies van Mondéjar veel dorpen ingenomen, maar hij betoont zich grootmoedig en schenkt ze genade. Daarom vluchten de mannen, om genade te krijgen, en daarom heb ik je laten roepen.’

Hernando trok een verbaasd gezicht maar Aben Humeya zei met een brede grijns: ‘De mannen komen wel terug, Ibn Hamid, daar kun je zeker van zijn. Al bijna twee maanden geleden, na mijn kroning, heb ik mijn jongere broer Abdallah met een verzoek om hulp naar de hoofdgouverneur van Algiers gestuurd. Ik heb nog geen bericht van hem. Toen kon ik hem alleen een brief laten bezorgen… woorden!’ riep hij terwijl hij een slag in de lucht maakte. ‘Nu hebben we een rijke buit waarmee we zijn gunsten kunnen kopen. Mijn mannen vluchten, dat is waar, en de beloofde hulp komt niet! Jij vertrekt onmiddellijk met het goud naar Adra. Al-Hashum zal met je meegaan.’ Aben Humeya wees op de monfí in de tent. ‘Hij zal zich op een galjoot inschepen om het goud naar Barbarije te brengen, naar onze broeders die in de enige God geloven. En jij komt terug om verslag uit te brengen. De tocht zal gevaarlijk zijn, maar jullie moeten de kust zien te bereiken en een galjoot bemachtigen. Eenmaal in Adra zullen jullie met het goud waarover jullie beschikken en de hulp van de morisken makkelijk het nodige bij elkaar krijgen om de Straat van Gibraltar over te steken. Staat alles klaar?’ vroeg hij aan de monfí.

‘De muilezel is al opgeladen,’ antwoordde al-Hashum.

‘Moge de Profeet jullie dan vergezellen en bijstaan,’ wenste de koning hun toe.

Hernando volgde al-Hashum. Ze vertrokken naar Adra, aan de kust, ver weg van het kamp.

Wat zou Fatima denken? Ze had een verdrietige indruk gemaakt, maar dit was een bevel van de koning, ja dat was het. ‘Onmiddellijk!’ had hij gezegd. Er was niet eens tijd om afscheid te nemen. En zijn moeder? Ze liepen om de tent heen. Aan de kant tegenover die waar de wacht stond, stond een muilezel aan de hand van Brahim op hen te wachten. Zijn stiefvader nam hem van top tot teen op en kneep zijn ogen tot spleetjes bij het zien van de paarsblauwe plekken.

‘En de geschenken van de koning?’ tierde de muilezeldrijver.

Hernando begon te stotteren, zoals altijd als hij tegenover zijn stiefvader stond. ‘Die heb ik niet nodig voor de reis,’ zei hij, terwijl hij deed alsof hij het tuig van de muilezel inspecteerde. ‘Ik ga afscheid nemen van mijn moeder.’

‘We moeten nu vertrekken,’ kwam al-Hashum tussenbeide.

Brahim verborg een glimlach. ‘Je hebt een missie te volbrengen,’ zei hij beslist. ‘Dit is geen moment voor huilende moeders. Ik zal het haar wel allemaal vertellen.’

Hernando stemde met tegenzin toe.

De twee mannen stegen op en Brahim keek hen na. Voor deze ene keer was hij blij met het vertrouwen dat de koning in zijn stiefzoon stelde. De muilezeldrijver glimlachte breeduit bij de herinnering aan het zinnenstrelende lichaam van Fatima.
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Onder normale omstandigheden zouden ze drie of vier dagen over de reis hebben gedaan, maar Hernando en zijn reisgenoot moesten zich verplaatsen over onbegaanbare paden en dwars door de velden, ze moesten zich verstoppen en zorgen dat ze uit de buurt bleven van de vele bendes christensoldaten die plunderend en rovend door het gebied trokken, vrouwen vermoordden of hen verkrachtten en daarna tot hun gevangenen maakten. Gewoonlijk waren het groepen van twintig man, zonder aanvoerder of vaandeldrager; hebzuchtige, gewelddadige mannen die met de naam van hun christelijke god op de lippen wraak namen op de morisken met als enige doel zich te verrijken.

Dat ze zo langzaam vooruitkwamen was gunstig voor Hernando, die net zo lang bleef zoeken tot hij de kruiden gevonden had waarmee hij een smeerseltje tegen het branden in zijn kruis kon maken.

Ter hoogte van Turón, waar ze met de muilezel vastgebonden aan een rots achter dicht struikgewas verscholen zaten te wachten tot een stelletje soldatentuig klaar was met plunderen, zagen ze hoe een van de christensoldaten zich van de groep afzonderde en een meisje van amper tien jaar dat aan één stuk door huilde en trappelde bij de haren meesleurde naar de plek waar zij verborgen zaten. Beiden grepen tegelijk naar hun wapens. Vlak voor hen, voor de struiken, sloeg de soldaat het kind tot het voor zijn voeten neerviel, waarna hij zijn zwarte tanden bloot lachte en zijn broek begon los te knopen. Hernando trok zijn zwaard en wilde wachten tot de soldaat zich op het meisje stortte en zijn nek bloot kwam, maar toen voelde hij de hand van al-Hashum op zijn arm. Hij draaide zich naar hem om en zag hem nee schudden. De tranen liepen de monfí over de wangen. Hernando gehoorzaamde, stak het zwaard langzaam terug, en hield zijn ogen strak gericht op het lemmet. Om niet ontdekt te worden, moesten ze daar blijven zitten. Die grote, harde kerel van een al-Hashum zat met gebogen hoofd geluidloos te huilen. Hernando kon dat niet, was niet in staat zijn ogen te sluiten. Hij klemde zijn vingers om het heilige kromzwaard van Hamid, steeds krampachtiger naarmate het huilen van het meisje minder werd en ten slotte afzwakte tot een bijna onhoorbaar kreunen.

Het gehuil van het meisje deed Hernando weer denken aan Fatima; de gedachte aan haar kwelde hem al sinds ze uit het kamp van Aben Humeya waren vertrokken. Lafaard, verweet hij zich telkens opnieuw. Zij had hem verteld dat ze niemand had en Hernando had gezegd dat ze op hem kon rekenen. Zowel Fatima als zijn moeder had nu vast al gehoord waar de koning hem op uit had gestuurd, Brahim zou het ze wel verteld hebben, maar dan nog… En als de christenen ook zo onverschrokken waren geweest om die onherbergzame toppen te beklimmen en op ditzelfde moment Fatima aan het verkrachten waren?

Hij liet het zwaard pas los toen al-Hashum, met zijn gezicht nog verborgen in de mouw van de mantel waarmee hij zijn tranen droogde, gebaarde dat ze de tocht moesten voortzetten. Hernando’s vingers deden pijn.

Al-Hashum leek Adra te kennen. Ze wachtten voor de zandvlakten en de kale velden die zich tot aan de zee uitstrekten tot het goed donker was geworden. De monfí was een gereserveerd man, zo had Hernando tijdens de reis gemerkt, maar hij deed niet nors of onvriendelijk en wekte zelfs een goedaardige indruk, iets wat de jongen niet had verwacht van een bandiet uit de bergen. Die nacht, toen ze boven op een rots zaten te kijken hoe de zee met het ondergaan van de zon van kleur veranderde, praatte hij meer dan hij in de voorafgaande dagen had gedaan.

‘De christenen hebben Adra in hun macht.’ Al-Hashum probeerde te fluisteren, maar zijn van nature zware stem maakte dat onmogelijk. ‘Hier werd in het begin van de opstand Daud verraden en nog andere mensen uit het Albaicín van Granada die naar Barbarije wilden om hulp te halen. Ze zochten een galjoot, net zoals wij nu moeten doen, en vonden er een, maar de morisk die als tussenpersoon was opgetreden – Allah verdoeme hem! – boorde gaten in het schip en maakte ze weer dicht met was. Even uit de kust begon de galjoot water te maken, waarna de christenen Daud en zijn mensen alleen maar op het strand hoefden op te wachten om ze gevangen te nemen.

‘Ken je… ken je iemand die te vertrouwen is?’ vroeg Hernando.

‘Ik denk het wel.’ De zee begon donker te worden. ‘Ik zie dat je al beter loopt,’ zei al-Hashum opeens. ‘Je smeersels hebben geholpen.’ Hernando boog gegeneerd zijn hoofd, maar zijn metgezel praatte door; via die constatering raakte hij uiteindelijk aan de praat over zijn vrouw en kinderen. Hij had hen achtergelaten in Juviles en had net als iedereen geen idee of ze in de nacht van het bloedbad binnen of buiten de kerk waren geweest.

‘Dood of tot slaaf gemaakt,’ zei hij zacht, nu met een dunne, hoge stem. ‘Wat is erger?’

Ze praatten verder en Hernando vertelde hem over Fatima en zijn moeder. Intussen was het helemaal donker geworden.

Ze vonden een schuilplaats in het huis van een bejaard echtpaar dat het niet had kunnen opbrengen om naar de bergen te vluchten toen de opstand in Adra uitbrak en dat buiten de stad een moestuin en een paar fruitbomen had. Zahir, zoals de man heette, verzocht ze dringend ook de muilezel de woning in te brengen.

‘We hebben geen dieren,’ voerde hij aan. ‘Een muilezel op ons lapje grond zou argwaan wekken.’

De vrouw van Zahir hield het huis smetteloos schoon maar knikte instemmend bij de woorden van haar man, waarna ze het dier vastzetten in de kamer van, zo zeiden ze trots, hun jongens, die wel voor de enige God vochten.

Een aantal dagen hielden ze zich in het huis verborgen. Zahir onderhandelde discreet over een schip. Hernando en al-Hashum wisten meteen dat ze zich op hun gastheer konden verlaten, maar konden ze ook de mannen vertrouwen met wie de oude man onderhandelde?

‘Ja,’ zei Zahir stellig toen ze hun twijfels uitspraken. ‘Het zijn moslims! We bidden samen, en of het nu in de stad is of op het strand, ze werken samen met onze jongens zonder dat ze de wapens oppakken. Ze zijn zich er allemaal van bewust hoe belangrijk het is om dat goud naar Barbarije te brengen. De berichten uit de Alpujarras zijn niet bepaald hoopgevend. We hebben de hulp van onze Turkse en Barbarijse broeders hard nodig!

De berichten! Elke avond luisterden ze onder de karige maaltijd die ze van die mensen kregen gespannen naar het nieuws dat Zahir over de oorlog bracht.

‘Steeds meer dorpen geven zich over,’ vertelde de oude man op een avond. ‘Ze zeggen dat Ibn Umayya zonder wapens en voorraden, met nog geen honderd trouwe aanhangers door de bergen zwerft.’

Hernando rilde bij de gedachte alleen al dat Fatima en Aisha zonder bescherming van het leger door de Sierra Nevada dwaalden. De monfí tuitte zijn lippen bij de aanblik van de duidelijk aangeslagen jongen.

‘Waarom geven ze zich over?’ riep al-Hashum toen.

Zahir schudde zijn hoofd uit pure machteloosheid.

‘Uit angst,’ oordeelde hij. ‘Ibn Umayya heeft niemand meer, en onder de rest van de opstandelingen in de Alpujarras die nog tegenstand bieden, vallen veel slachtoffers. De markies van Los Vélez heeft onlangs slag geleverd met onze broeders in Ohánez. Hij heeft meer dan duizend mannen gedood en rond de tweeduizend vrouwen en kinderen gevangengenomen.’

‘Maar Mondéjar schenkt ze genade,’ zei Hernando denkend aan wat er zou gebeuren als ze Fatima gevangennamen.

‘Ja. De strategieën van de twee edelen zijn totaal verschillend. Mondéjar is van mening dat “het land onderworpen is”. Hij heeft dat schriftelijk aan de markies van Los Vélez laten weten en er bij hem op aangedrongen de aanvallen op de morisken te stoppen en iedereen die zich overgeeft genade te schenken…’

‘Maar?’ vroeg al-Hashum.

‘De markies van Los Vélez heeft gezworen ons hele volk te vervolgen, te vermoorden of tot slaaf te maken. Het schijnt dat de brief hem pas na de slag bij Ohánez heeft bereikt. Toen hij terugkeerde naar het dorp vond hij de afgehakte hoofden van twintig christenmaagden naast elkaar op de bovenste trede van de kerktrappen. Ze zeggen dat zijn geschreeuw om wraak nog op de hoogste bergtop was te horen.’

De drie mannen die in de woning op de grond zaten en de vrouw van Zahir die er op een afstandje bij stond, zeiden een hele tijd niets.

‘Je moet dat goud naar Barbarije brengen!’ riep Hernando ten slotte uit.

Hernando had gehoord dat Aben Humeya in Mecina Bombarón was. Op zoek naar eten, feesten en comfort was de koning in het geheim uit de bergen afgedaald naar Válor, zijn dorp en zijn leengoed, maar die nacht werd hij in Mecina Bombarón bij een islamitische bruiloft verwacht. Mecina was een van de vele dorpen die zich aan de markies hadden overgegeven en door de afwezigheid van christenen, die voor de moordpartijen waren gevlucht, heerste er voorlopig rust. Aben Humeya, die zelfs onder de moeilijkste omstandigheden nog altijd in was voor een feestje, wilde de bruiloft niet missen.

Alleen en gespitst op elke beweging ging Hernando met de muilezel aan de leiriem achter zich aan op weg naar Mecina om de koning verslag uit te brengen van zijn missie. Hij was uit Adra vertrokken zodra de door Zahir geregelde galjoot op de donkere wateren van de nacht uit het zicht was verdwenen, zonder christelijke schepen die hem achtervolgden, en zonder met was afgedichte gaten waardoor hij zou kunnen zinken. Nog op het strand sprak hij samen met de oude man en een paar vissers enkele gebeden uit waarin ze zich verlieten op God voor de goede afloop van al-Hashums missie om het goud van de morisken weg te brengen. Daarna was hij, tegen de zin van Zahir, bij het licht van de maan vertrokken. Hij had haast om terug te keren, want hij wilde Fatima en zijn moeder zo snel mogelijk weerzien.

Onderweg had hij zich voor alles en iedereen verscholen en zich gevoed met het ongedesemde brood en het gepekelde vlees dat de vrouw van Zahir hem had meegegeven, terwijl hij met zijn gedachten voortdurend bij Fatima was, bij zijn moeder en bij dat leger dat hen van ver voorbij de kusten van Granada moest komen bevrijden.

Wat Hernando, Aben Humeya, noch al-Hashum op zijn nachtelijke overtocht had kunnen bedenken, was dat Uluch Ali, de hoofdgouverneur van Algiers, en zijn sultan van de Ottomaanse Verheven Porte, hun eigen plannen hadden. Het was weliswaar zo dat de koning van Algiers, zodra de eerste berichten over de opstand van de morisken hem bereikten, zijn volk had opgeroepen om de Andalusiërs te gaan helpen, maar toen hij zag hoeveel goed uitgeruste krijgslieden gehoor hadden gegeven aan zijn oproep, besloot hij hen liever voor zijn eigen doeleinden te gebruiken, dat wil zeggen voor de verovering van Tunesië, dat toen in handen van Muley Hamida was. Bij wijze van compensatie vaardigde hij vervolgens een decreet uit waarin hij iedere avonturier toestemming gaf om naar Spanje te gaan en tegelijk genade verleende aan alle misdadigers die zich aanmeldden om in de oorlog van al-Andalus te vechten. Ook stelde hij een moskee beschikbaar waar alle wapens werden ingezameld – en dat waren er veel – waarmee alle geloofsbroeders van de Andalusiërs aan hun opstand wilden bijdragen, ook al besloot hij die uiteindelijk niet te schenken maar te verkopen. Iets dergelijks was er aan de hand met de sultan, in Constantinopel: de opstand van de Spaanse morisken betekende een nieuw oorlogsfront voor de koning van Spanje en gaf hem de gelegenheid Cyprus te veroveren, waarvoor hij voorbereidingen trof nadat hij zijn hoofdgouverneur in Algiers had opgedragen om, als blijk van goede wil, tweehonderd Turkse janitsaren naar al-Andalus te sturen.

Hernando hoorde de muziek van luiten en schalmeien luider worden naarmate hij dichter bij Mecina kwam, waar de huizen, zoals in alle dorpen van de hoge Alpujarras, trosvormig tegen de uitlopers van de Sierra Nevada lagen. Er stond ook een enkel groot huis, zoals dat van Ibn Abbu – oftewel Aben Aboo –, een neef van Aben Humeya, waar de laatste gewoonlijk zijn toevlucht zocht. Het was al donker toen Hernando de muilezel vastbond, Mecina in liep en op het feestgedruis afging. Het enige waar hij aan kon denken was het spoedige weerzien met Fatima, die nog steeds in het kamp in de bergen moest zijn. Wat moest hij tegen haar zeggen? Hoe kon hij zich verontschuldigen?

Hij kwam juist op tijd om te zien hoe de bruid, met hennatatoeages en gekleed in een wit hemd, op de ineengeslagen handen van twee van haar familieleden naar het huis van haar bruidegom werd gedragen, met haar ogen dicht en zonder dat haar voeten de grond raakten. Hernando sloot zich aan bij de uitgelaten stoet. De vrouwen uitten de karakteristieke hoge vreugdekreten die bij een huwelijksfeest horen, omdat de islamitische wet voorschrijft dat huwelijken in het openbaar gevierd moeten worden. Niemand in Mecina kon ontkennen dat hier, na de bijbehorende aanmoedigingen voor het bruidspaar, een openlijke en voor iedereen duidelijke verbintenis was aangegaan. De bruid kwam aan bij de kleine deur van het huis van haar man, tegelijk met de mensen die in het straatje waren samengestroomd, en iemand reikte haar een houten hamer en een spijker aan, die zij vervolgens in de deur sloeg. Daarna stapte ze, onder luid gejoel, met haar rechtervoet haar nieuwe huis binnen.

Van daaruit werd de bruid door alle vrouwen die in het kleine huis pasten, naar het huwelijksbed in de bovenkamer van de woning geleid, waar zij zich moest bedekken met een wit laken en rustig, zwijgend en met gesloten ogen moest blijven liggen, terwijl de vrouwen haar geschenken gaven. Omdat zij de nederlaag voorvoelden en daarmee de terugkeer van priesters en kapelaans die al snel zouden toezien op de naleving van edicten en verordeningen waardoor ze niet langer hun eigen kleding en gewoonten in ere mochten houden, klampten al die vrouwen zich vast aan hun rituelen en betraden het huis met bedekt gezicht om dit pas in de intimiteit van de bruidskamer, daar waar geen mannen waren, te ontbloten.

Het kostte Hernando moeite om bij de deur van het huis te komen, aangezien veel mannen tegelijk met de bruidegom probeerden naar binnen te gaan, veel te veel voor het kleine huis.

‘Ik moet de koning spreken,’ zei hij tegen de rug van een oude man die hem al op straat de weg had versperd.

De man draaide zich om en een paar intens gedesillusioneerde ogen doorboorden de zijne. Daarna gleed zijn blik omlaag naar het kromzwaard aan de gordel van de jongen. In Mecina droeg niemand een wapen.

‘Er is hier geen koning,’ beet hij hem toe. Toch liet hij Hernando door en maande zelfs degenen die voor hem liepen opzij te gaan. ‘Er is hier geen koning’ riep hij nogmaals toen Hernando hem voorbijliep. ‘Knoop dat goed in je oren.’

Alsof de hele rij wachtende mannen was gewaarschuwd, lukte het Hernando het kleine vertrek binnen te komen waar de mannen zich om de bruidegom verdrongen. Met moeite vond hij Aben Humeya. Eerst ontdekte hij Brahim, die onder het genot van zoete lekkernijen praatte en lachte met een paar monfís die Hernando van gezicht kende, van het kamp. Brahim leek in een goed humeur, dacht hij, toen hun blikken elkaar kruisten. Hij wendde zijn blik af van zijn stiefvader en ontmoette die van Aben Humeya, die hem onmiddellijk herkende. De koning was eenvoudig gekleed, als een van de vele morisken in Mecina. Hernando ging naar hem toe.

‘Vrede, Ibn Hamid,’ begroette de koning hem. ‘Welk nieuws breng je me?’

Hernando vertelde hem over de reis.

‘Daar ben ik blij om,’ onderbrak Aben Humeya hem met een handgebaar zodra de jongen bevestigd had dat al-Hashum, met Gods hulp, al in Barbarije aan land moest zijn gegaan. ‘Ondanks je jonge leeftijd toon je je een trouwe dienaar. Dat heb je al eerder bewezen. Ik ben je nogmaals dankbaar en zal je belonen, maar laten we nu feestvieren. Kom, ga mee.’

De mannen begaven zich naar de bovenkamer, waar de vrouwen hen met bedekte gezichten opwachtten. De meesten hadden een geschenk meegenomen – eten, zilveren munten, keukengerei, een lap stof – dat ze overhandigden aan de twee vrouwen aan weerszijden van het hoofdeind, die als ceremoniemeesters optraden. Hernando had niets meegebracht. Alleen de naaste familie mocht een verzoek doen om de bruid te zien, die gesluierd en kalm onder het witte laken lag. Dat voorrecht kreeg ook de koning, die de bruid een gouden munt schonk, waarop de vrouwen het laken voor Aben Humeya optilden.

‘Laten we eten!’ zei de koning, die de honneurs waarnam.

Wegens gebrek aan ruimte in het huis van de pasgetrouwden verplaatste het feest zich naar de straat en de andere huizen. Toen de stroom giften voor bruid en bruidegom ophield, sloot het paar zich op om de voorgeschreven acht dagen door te brengen waarin ze door hun beider families zouden worden gevoed. Aben Humeya en Hernando liepen toen naar het huis van Ibn Abbu, waar onder de klanken van luiten en tamboerijnen een lam werd toebereid. Het was een voornaam, aangenaam geurend huis, met meubels, tapijten en bedienden. Brahim maakte deel uit van de groep vertrouwelingen in hun gevolg.

Voordat de vrouwen zich afzonderden in een apart vertrek, zocht Hernando naar zijn moeder. Hij vroeg zich af of ze met zijn stiefvader naar het dorp was gekomen en wilde haar graag zien. Maar alle vrouwen waren gesluierd en hadden hetzelfde postuur als Aisha. Brahim stond nog steeds lachend met andere mannen onder een grote moerbeiboom in een hoek van de tuin. Zijn gezicht, knap en gebruind door de zon, leek die dagen jonger dan ooit, en Hernando had hem nog nooit zo vrolijk gezien. Hij besloot zich bij de groep van zijn stiefvader te voegen.

‘Vrede,’ groette hij. Ze waren allemaal een hoofd groter en hij durfde bijna niet door te gaan: ‘Brahim, waar is mijn moeder?’ vroeg hij ten slotte.

Zijn stiefvader keek hem aan alsof hij hem daar niet had verwacht. ‘In de bergen,’ zei hij, waarna hij zich meteen weer wilde omdraaien om verder te praten. ‘Ze zorgt voor je broers en de zoon van Fatima, voegde hij er quasi terloops aan toe.

Hernando schrok; was er iets gebeurd met het meisje?

‘De zoon van Fatima? Waarom?’ stamelde hij.

Brahim nam niet eens de moeite antwoord te geven; dat deed een van de mannen uit de groep.

‘Binnenkort je nieuwe broer,’ zei deze alvorens in lachen uit te barsten en de muilezeldrijver hartelijk op de rug te slaan.

‘Hoe… Hoezo?’ kon de jongen ternauwernood uitbrengen; het plotselinge trillen van zijn knieën leek op zijn stem te zijn overgeslagen.

Brahim draaide zich naar hem om. Hernando zag voldoening in zijn ogen.

‘Je stiefvader,’ antwoordde een andere man uit de groep, ‘heeft de koning om de hand van het meisje gevraagd.’ Die woorden waren meer dan Hernando kon bevatten. Van zijn gezicht was kennelijk zo veel ongeloof af te lezen dat de morisk zich bijna gedwongen voelde door te praten: ‘We hebben gehoord dat haar man in Félix is gesneuveld, en bij gebrek aan verwanten die voor haar kunnen zorgen, heeft je vader zich tot de koning gewend. Wees blij, jongen. Je krijgt een nieuwe moeder!’

Hernando kreeg een bittere smaak in zijn mond. Opeens moest hij kokhalzen, rende naar het andere eind van de tuin en botste daarbij tegen de mannen op die stonden te wachten tot het lam aan het draaispit gaar was. Tot braken kwam het niet. Hij bleef steeds maar kokhalzen, wat hem afschuwelijke pijnscheuten in zijn maag bezorgde. Fatima! Zíjn Fatima getrouwd met Brahim?

‘Is er iets, Ibn Hamid?’

Het was de koning, die naar hem toe was gekomen en het hem vroeg. Hij keek bezorgd. Hernando veegde met zijn arm de gal uit zijn mondhoeken en haalde diep adem voordat hij iets ging zeggen. Waarom zou hij het hem niet vertellen?

‘Uwe majesteit heeft gezegd dat u me dankbaar was.’

‘Dat is ook zo’.

‘U kunt me een dienst bewijzen,’ vervolgde hij bedrukt.

Aben Humeya begon al te lachen voordat Hernando zijn verhaal had gedaan. Wie kon hem nog wat over de liefde leren? En als blijk van zijn onberekenbare karakter pakte hij de jongen bij de arm en stapte zonder aarzelen op de groep pratende en lachende mannen af.

‘Brahim!’ bulderde hij. De muilezeldrijver draaide zich om; zijn gezicht betrok toen hij zijn stiefzoon en de koning samen zag. ‘Ik heb besloten je de hand van dat meisje niet te geven. Iemand aan wie ons volk veel verschuldigd is, heeft haar voor zich opgeëist: je zoon, en ik schenk haar aan hem.’

De muilezeldrijver balde zijn vuisten en slaagde er zo in de woede te onderdrukken die zijn gespannen spieren verraadden. Het was de koning! De andere morisken vielen stil en keken alleen maar naar Hernando.

‘Laten we nu,’ vervolgde Aben Humeya, ‘genieten van de gastvrijheid van mijn neef Ibn Abbu. Eet en drink!’

Hernando liep aarzelend achter Aben Humeya aan, die al een paar stappen verder bleef staan om met een van de monfíleiders te praten. Hij kon niet horen wat ze zeiden: zijn opgewonden ademhalen verhinderde dat. Wel zag hij vanuit zijn ooghoek hoe Brahim boos gebarend Ibn Abbu’s huis uit kwam.

Fatima kreeg hij niet te zien. Alle vrouwen bleven tijdens het banket verscholen in het huis. Hernando weigerde iets anders te drinken dan vers, schoon water, pas nadat hij zich ervan had vergewist dat het helder was en er geen hasjiesjpasta doorheen was geroerd, en liep aan één stuk door te piekeren. De mensen vertrokken al, en naarmate het gezelschap kleiner werd, zag de jongen het uur naderen waarop hij Fatima een verklaring zou moeten geven. Aben Humeya had gezegd dat hij haar voor zichzelf had opgeëist, en dat híj haar mocht hebben! Hield dat in dat hij met haar moest trouwen? Hij had alleen maar willen voorkomen dat ze met Brahim moest trouwen! De hele avond liepen mensen naar hem te kijken en over hem te fluisteren, een enkeling wees zelfs naar hem. Iedereen wist het! Hoe moest hij het Fatima uitleggen? En Brahim? Hoe zou zijn stiefvader reageren nu hij hem Fatima had afgepakt? Hij genoot dan wel de bescherming van de koning, maar…

Er waren nog iets meer dan tien mannen in het huis van Ibn Abbu, onder wie Aben Humeya, el Zaguer en el Dalay, de gerechtsdienaar van Mecina, toen een soldaat kwam binnenrennen.

‘De christenen hebben ons omsingeld,’ hijgde hij zodra hij voor de koning stond. ‘Eén troep mannen staat al voor Válor en een andere nadert Mecina al,’ verduidelijkte hij toen Aben Humeya hem tot sneller praten aanzette. ‘Ze komen hierheen. Ik heb de bevelen gehoord van hun aanvoerders.’

Aben Humeya hoefde geen enkel bevel te geven. Iedereen die geen inwoner was van Mecina en niet onder de bescherming van de markies viel, sprong over de tuinmuren om niet door de deur te hoeven gaan en vluchtte in het donker de bergen in.

Opeens stond Hernando alleen met Ibn Abbu in de tuin.

‘Vlucht!’ maande de moriskenleider hem met een gebaar naar de muur. De vrouwen die nog in het huis waren, renden allemaal tegelijk naar buiten, hun gezichten in de haast nog onbedekt.

‘Fatima!’ schreeuwde Hernando.

Het meisje bleef stilstaan. Hernando zag haar grote zwarte ogen schitteren in het licht van een toorts. Op hetzelfde moment liepen de vrouwen tegen een groep christenen aan die de tuin waren binnengevallen. In die paar kostbare, chaotische seconden waarin de christenen zich de moriskenvrouwen van het lijf sloegen, rende hij naar Fatima toe, pakte haar vast en trok haar het huis weer in. Vanuit de tuin hoorden ze het geschreeuw van de soldaten.

‘Waar is Fernando de Válor y de Córdoba, die zogenaamde koning van Granada?’

Dat was het laatste wat Hernando hoorde voordat hij met Fatima wegglipte door een raam aan de achterkant van het huis dat op de straat uitkwam.

Het waren geen soldaten. Het leger van de markies van Mondéjar was uiteengevallen nadat het tijdens de strafexpeditie naar Las Guájaras de buit had binnengehaald. De meeste mannen die ’s nachts het christelijke kamp hadden verlaten om Aben Humeya te omsingelen waren avonturiers die naar de oorlog waren getrokken om zich te verrijken, zoals iedereen die er tot op dat moment aan had deelgenomen, dat wil zeggen mannen met weinig ervaring en nog minder scrupules, die er alleen maar op uit waren een zo groot mogelijke buit te veroveren.

Válor werd geplunderd. De ouderen van het dorp waren de christenen gaan verwelkomen met eten, maar deze doodden die mannen en namen het dorp met geweld in. Mecina trof hetzelfde lot. De volkomen losgeslagen avonturiers doodden de mannen, haalden de huizen leeg en namen de vrouwen en kinderen gevangen om hen als slaven te verkopen.

In de tuin van Ibn Abbu had zich na een vruchteloze zoektocht naar Aben Humeya een groep soldaten verzameld.

‘Waar is Fernando de Válor?’ vroeg er een die Ibn Abbu met de kolf van zijn haakbus op zijn gezicht sloeg.

De morisk kreeg de ene klap na de andere maar bleef desondanks hardnekkig zwijgen.

‘Ik krijg je wel aan het praten, verdomde ketter!’ gromde een aanvoerder met een dichte baard en zwarte tanden. ‘Kleed hem uit en bindt zijn handen vast op zijn rug!’

De soldaten zetten de naakte, gebonden Ibn Abbu voor hem en de aanvoerder sloeg hem met zijn haakbus naar de moerbeiboom in de tuin. Hij pakte een dun touw en wierp het over een tak tot het uiteinde op het hoofd van de morisk viel. De aanvoerder greep het touw en maakte aanstalten om het om diens nek te leggen.

Ibn Abbu spuugde hem in het gezicht. Zonder zich wat van de fluim aan te trekken, liet de aanvoerder het touw boven de nek van de morisk bungelen.

‘Dat geluk zul je niet hebben,’ verzekerde hij hem.

Toen knielde hij met één knie op de grond en bond het uiteinde van het touw om Ibn Abbu’s scrotum en testikels vast. De morisk onderdrukte een schreeuw van pijn toen de aanvoerder de knoop aantrok.

‘Je zult nog wensen dat ik het om je vuile strot had gebonden,’ gromde hij.

De man gaf een ruk aan het touw. Naarmate het touw strakker kwam te staan ging de morisk hoger op zijn tenen staan: een intense pijn doorsneed zijn scrotum toen het touw hem langzaam omhoogtrok. Toen de aanvoerder zag dat Ibn Abbu niet verder omhoog kon zonder zijn evenwicht te verliezen, gaf hij het andere uiteinde van het touw aan een van de soldaten, die het stevig vastbond aan de stam van de boom.

‘Praten zul je, moslimhond. Jij zult praten tot je je sekte en je Profeet verloochent,’ beet de aanvoerder hem minachtend toe terwijl hij dichterbij kwam, ‘tot je die Allah van jullie verloochent, die hond van een god van jullie, dat weerzinwekkende addergebroed, dat stuk uitschot.’

Ibn Abbu gaf de aanvoerder met zijn rechterbeen een harde trap in zijn kruis, waarop deze ineenkromp van de pijn. De morisk kon zich echter niet meer staande houden en viel. Zijn scrotum scheurde af, zijn testikels vlogen door de lucht en iedereen die onder de moerbeiboom stond werd met bloed bespat. Ibn Abbu bleef ineengedoken op de grond liggen.

‘Bloed maar dood als een varken, want dat ben je,’ mompelde de aanvoerder, nog steeds met een van pijn vertrokken gezicht.

‘Allah geve dat Ibn Umayya nog in leven is, al moet ik ervoor sterven,’ kon Ibn Abbu nog net zeggen.

Nadat Brahim het bruiloftsfeest had verlaten, had hij door Mecina gedwaald op zoek naar hasjiesj en, bij een van de vele dansfeesten die ter ere van de pasgetrouwden werden gehouden, naar een aantrekkelijke vrouw om de vernederende woorden van de koning te vergeten. Hij vond beide. Toen hij echter getuige was van de plunderingen en de chaos die hierdoor was ontstaan, bedacht hij dat dit een mooie gelegenheid was om zich op Hernando te wreken, waarop hij, het licht van de toortsen schuwend, terugging naar het huis van Ibn Abbu.

Hij kwam daar aan op hetzelfde ogenblik dat de soldaten met de veroverde buit het huis verlieten. Brahim ging naar binnen en in de tuin vond hij de neef van de koning die daar lag dood te bloeden.

‘Laat me sterven,’ smeekte Ibn Abbu.

Brahim deed dat niet. Hij bracht hem het huis in, legde hem op een bed en ging snel hulp zoeken.
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Wreed is het van onze vijanden dat wij ons, nu we hen zo hebben gegriefd, aan hen moeten overgeven. Laten we de pas versnellen en laten we manhaftig een eervolle dood tegemoet gaan terwijl we onze vrouwen en kinderen verdedigen en doen wat we moeten doen om de levens en de eer te redden die wij door onze afkomst verplicht zijn te verdedigen.

LUIS DE MÁRMOL, Historia de la rebelión y castigo de los moriscos
del reino de Granada.



[image: Image]ernando en Fatima vluchtten diezelfde nacht weg uit Mecina en renden struikelend en vallend dwars door de velden de bergen in. Pas toen het rumoer van de plunderaars in het dorp bijna niet meer te horen was, hielden ze stil om op adem te komen. Hernando wilde naar Fatima toe gaan, maar zij hield hem tegen.

‘Dood is langdurig hopen,’ zei het meisje. ‘Weet je nog wel?’

Hoog boven een afgrond, omgeven door trapsgewijs opklimmende terrassen en allerlei struikgewas, leek de maan alleen hun gezichten te willen verlichten.

‘Ik…’ probeerde Hernando zich te verontschuldigen.

‘Je stiefvader heeft de koning om mijn hand gevraagd,’ onderbrak zij hem, ‘en…’

‘De koning heeft zich bedacht.’

Hij had het maanlicht in het gezicht van Fatima willen zien trillen; willen zien hoe haar witte tanden flonkerden in dat amberkleurige schijnsel, hoe haar zwarte ogen glinsterden, maar vond slechts onbewogen gelaatstrekken en een huiveringwekkende stilte.

‘En je hand aan mij geschonken,’ bekende de jongen toen.

Een paar ogenblikken lang waren ze stil.

‘Dan ben ik dus van jou.’ Ze zei het emotieloos; haar woorden doorsneden de kou die tussen hen in hing. ‘Je hebt diverse keren mijn leven gered, en vandaag opnieuw. Geniet van mij, zoals de Profeet zei, maar…’

‘Stop!’

‘Je kunt bezit nemen van mij, maar mijn hart zul je nooit winnen.’

‘Nee!’

Hernando draaide zich om en liep een eindje bij haar vandaan. Dit had hij niet willen horen. Welk excuus kon hij aanvoeren voor zijn gedrag tijdens die ene nacht? Geen enkel, concludeerde hij.

‘Zet je voeten neer waar ik dat doe,’ waarschuwde hij haar toen met een onnatuurlijk klinkende stem, alvorens hij verslagen en met gebogen hoofd de weg naar de bergtoppen op liep. ‘Je zou eens kunnen vallen.’

In de maand dat Hernando op reis was naar Adra, had Brahim zich onderdak verschaft in een van de vele grotten boven Válor en Mecina, net als Aben Humeya zelf en al diegenen die hem trouw waren gebleven.

Eenmaal boven op de met februarisneeuw bedekte berg, leidde het meisje Hernando naar die grot. Vlak ervoor stond de kudde muilezels vol in het maanlicht en Hernando maakte aanstalten om naar ze toe te gaan. Fatima bleef aarzelend voor een van de grotten staan, maar durfde niet naar binnen te gaan…

‘Brahim?’ De stem kwam van een gestalte die in de ingang van de grot verscheen. Het was Aisha.

‘Nee, ik ben het, Fatima. Ik kom met Ibn Hamid. Hij… En Brahim? Is hij al terug?’

‘Nee, nog niet.’

Fatima haastte zich naar binnen.

‘Wacht, ik…!’ probeerde Hernando haar nog tegen te houden.

Ze ging zelfs niet langzamer lopen.

Aisha bleef staan waar ze stond, vlak voor haar zoon.

‘Het spijt me, moeder,’ zei hij zachtjes. ‘Ik moest wel weggaan. Ik had een opdracht van de koning te vervullen. Heeft Brahim je dat niet verteld?’

Zijn moeder omhelsde hem stevig, haast impulsief, waarna ze haar tranen droogde, zich hoofdschuddend van hem losmaakte en het meisje de donkere grot in volgde. Hernando bleef daar alleen achter, zijn armen vielen slap langs zijn lijf. Hij keek naar de kudde muilezels en liep erheen. Op de tast zocht hij het Oudje, dat hem snuivend begroette en gewillig haar kop omdraaide om de liefkozingen te ontvangen die de jongen voor zijn moeder had bedoeld.

Brahim kwam pas twee weken later terug, de tijd die Ibn Abbu, die hij geen seconde alleen had gelaten, nodig had gehad om te herstellen. Al die tijd was Hernando de grot niet in gegaan. Hij sliep buiten bij de muilezels. Fatima en Aisha hadden niets meer tegen hem gezegd na die eerste en enige woorden van zijn moeder toen ze hem de volgende dag zijn ontbijt was komen brengen.

‘Je bent gevlucht zonder iets te zeggen.’ Hernando stamelde een excuus, maar Aisha had hem met een kil handgebaar belet zijn zin af te maken. ‘Je bent gevlucht, terwijl je donders goed wist dat je daarmee die wellustige vader van je vrij spel gaf. Je hebt haar gewoon bij hem achtergelaten. Uit lafheid heb je Fatima aan je stiefvader overgeleverd… en haar niet alleen, mij ook.’

‘Ik ben niet gevlucht! De koning had me een missie opgedragen; Brahim wist overal van en beloofde dat hij het je zou vertellen!’ lukte het hem uiteindelijk zich te verontschuldigen. ‘En wat Fatima betreft… dat heb ik geregeld. De koning is op zijn woorden teruggekomen: Fatima hoeft niet meer met Brahim te trouwen.’

Aisha schudde haar hoofd, met trillende kin en vast op elkaar geklemde lippen, alvorens zich van hem af te wenden, zodat hij haar betraande ogen niet zou zien.

Hernando zweeg onthutst bij die reactie van zijn moeder.

‘Je weet niet wat je zegt,’ snikte Aisha. ‘Je hebt geen idee wat voor gevolgen dat teruggedraaide besluit van de koning heeft gehad.’

Aisha huilde echter niet toen Brahim haar onmiddellijk na zijn terugkomst afranselde, buiten de grot, voor de ogen van Fatima, de kinderen en enkele morisken die daar ook woonden en met wie ze het weinige voedsel deelden dat ze hadden. Hernando zag zijn moeder neervallen en trok zijn kromzwaard.

‘Hij is mijn man!’ hield Aisha hem vanaf de grond tegen.

Brahim en zijn stiefzoon keken elkaar een paar seconden lang aan, alsof ze elkaars krachten maten. Ten slotte sloeg de jongen zijn ogen neer: die scène had hem teruggevoerd naar zijn kindertijd en hij voelde zich onwillekeurig weer machteloos onder de dodelijke haat die de ogen van zijn stiefvader uitstraalden; een haat die hij nu kon botvieren. De muilezeldrijver profiteerde van dat moment om Hernando met een harde vuistslag tegen de grond te gooien, waarna hij zich op hem stortte en als een razende op hem in beukte. De jongen bood geen weerstand. Dit was beter dan toe te kijken hoe zijn moeder werd geslagen.

‘Blijf bij Fatima uit de buurt,’ siste Brahim, zwetend door de aframmeling die hij hem net had gegeven. ‘Of je moeder krijgt met deze vuisten te maken… Is dat duidelijk? De koning is op je gesteld, vuile Nazareeër, maar niemand moet het wagen zich te bemoeien met de manier waarop een morisk met zijn vrouw omgaat. Ik wil je niet in mijn huis zien.’

Het was inderdaad zo dat Aben Humeya, al had hij zo zijn tekortkomingen, een zekere sympathie voor de jonge muilezeldrijver had getoond. Na de bestorming van Mecina had de koning zich om Hernando’s lot bekommerd, hem bij zich laten komen en zijn blijdschap uitgesproken over het feit dat hij heelhuids uit Mecina was ontsnapt. Hij had hem toegelachen en naar Fatima gevraagd – waarop Hernando een onverstaanbaar antwoord had gemompeld dat Aben Humeya voor verlegenheid had aangezien – en daarna had hij hem de verzorging van de dieren opgedragen. ‘We hebben je kennis nodig bij de paarden,’ had de koning nog gezegd. ‘Ik heb tegen je gezegd dat de mannen zouden terugkomen, weet je dat niet meer?’

En zo gebeurde het ook. In die twee weken had Hernando het aantal paarden zien toenemen. De morisken keerden uit de bergen terug naar hun koning en zwoeren hem trouw tot in de dood.

‘De markies van Mondéjar is als kapitein-generaal van het koninkrijk vervangen en naar het hof geroepen,’ vertelde el Gironcillo hem op een dag toen hij bezig was het voskleurige paard te beslaan dat nog steeds standhield onder het gewicht van de enorme monfí en zijn haakbus met de langste loop van de hele Alpujarras. Hernando, die de hoef van het paard op zijn dijbeen liet rusten, hief zijn hoofd naar hem op. ‘Ze hebben gewonnen, die klerken en advocaten van het gerechtshof die ons van ons land hebben beroofd en onmiddellijk bij de koning zijn gaan klagen over de genade die de markies ons volk schonk. Ze willen ons uitroeien!’

Hernando gebaarde ongeduldig naar el Gironcillo dat hij hem het hoefijzer moest aanreiken.

‘Wie voert nu de christelijke troepen aan?’ vroeg de jongen alvorens met een hoefnagel het ijzer op de hoef vast te slaan.

El Gironcillo zag hoe vakkundig de jongen te werk ging en was even stil.

‘Prins Jan van Oostenrijk,’ antwoordde hij na de laatste slag. ‘De bastaardzoon van de keizer, halfbroer van koning Filips II, een arrogant en trots groentje nog. Ze zeggen dat de koning heeft besloten de infanterie en de Napolitaanse galeien naar Spanje terug te halen om ze onder bevel te stellen van de prins, de hertog van Sesa en de grootcommandeur van Castilië. Het ziet er somber voor ons uit.’

Hernando liet het voorbeen van het paard los en kwam overeind; ondanks de winterse kou stond het zweet op zijn voorhoofd.

‘Als het er zo somber voor ons uitziet, waarom komen de morisken dan terug uit de bergen? Was het dan misschien toch niet beter geweest als we ons hadden overgegeven?’

Een zadelmaker die pas in de bergen was aangekomen en aan wie Aben Humeya de zorg voor de teugels, het tuig en de zadels had opgedragen, beantwoordde de vraag. De man kwam naderbij om naar de uiteenzettingen van el Gironcillo te luisteren.

‘Dat hebben we al gedaan,’ riep hij toen hij nog een eind van hen afwas. Beiden draaiden zich om naar de zadelmaker. ‘Sommigen van ons hebben zich inderdaad overgegeven, en wat hebben we ermee bereikt? Dat ze ons hebben beroofd. Dat ze ons hebben vermoord en onze vrouwen en kinderen tot slaaf hebben gemaakt. De christenen hebben de vrijgeleidebrieven van de markies van Mondéjar niet gerespecteerd. We sterven liever in de strijd voor onze zaak dan deze te verraden en in handen van die schurken te vallen.’

‘Het zal nog even duren voordat de prins en de nieuwe troepen in Granada aankomen,’ kwam el Gironcillo tussenbeide. ‘Intussen is er geen enkel erkend gezag. Mondéjar is aan de kant gezet en het leger van Los Vélez is voor het grootste deel gedeserteerd. Die weet nog niet eens wat zijn nieuwe rol in de oorlog zal zijn. Duizenden muitende soldaten trekken plunderend de Alpujarras door en nemen vreedzame mensen gevangen of vermoorden ze. Ze willen geld maken en naar huis terugkeren voordat Jan van Oostenrijk zich met de situatie gaat bemoeien.’

Wat bijna vier maanden geleden was begonnen als een opstand ter verdediging van hun gebruiken, hun rechtspraak en de islamitische tradities, groeide nu uit tot een nieuwe opstand, een strijd voor het leven en de vrijheid. Overgave en onderwerping hadden slechts tot dood en slavernij geleid. En morisken uit de hele Alpujarras kwamen met hun hele familie en hun schaarse eigendommen massaal naar de Sierra Nevada, waar hun koning was.

Fatima liet Aisha niet in de steek, hoe vaak de vrouw het haar ook vroeg. Brahim vernederde haar dagelijks en wilde altijd dat het meisje daarbij aanwezig was, alsof hij haar er steeds opnieuw aan wilde herinneren dat zij de oorzaak van Aisha’s ellende was. Aquil aapte met zijn zeven jaar zijn vader na en zocht diens goedkeuring door zich gewelddadig en onhebbelijk te gedragen tegenover zijn moeder. De twee vrouwen zochten steun bij elkaar. Fatima, die zich schuldig voelde, probeerde Aisha te troosten door stilletjes bij haar te gaan zitten. Aisha behandelde haar als een van de dochters die in Juviles waren omgekomen en probeerde het meisje er liefdevol van te overtuigen dat zij niet verantwoordelijk was voor haar leed. Ze praatten niet over hun verdriet: beiden gingen het uit de weg. Maar met elke snauw, elke belediging van Brahim werd de band tussen die twee hechter.

Voor Hernando was het een constante kwelling om dit aan te moeten zien wanneer hij terugkwam van zijn werk met de paarden. Aisha stond niet toe dat hij optrad tegen het geweld van Brahim, en hij mocht ook niet in de buurt van Fatima komen, die hoe dan ook nog steeds boos leek te zijn. Maar de enige twee personen van wie hij hield kon hij niet opgeven, zodat hij er alleen maar waakzaam op kon blijven toezien dat zijn stiefvader zich aan zijn belofte hield zijn moeder niet te mishandelen. Desondanks hield hij steevast zijn hand om het kromzwaard van Hamid geklemd wanneer Brahim in de buurt was en hij hem tegen zijn moeder hoorde schelden. Fatima had geen woord meer tegen hem gezegd; Aisha was degene die hem zwijgend iedere avond zijn eten bracht.

En wanneer in de bergen de oproep tot gebed klonk, gaf hij zich daar godvruchtig aan over. Op een avond riep hij zelfs de Maagd van de christenen aan. Andrés, de koster van Juviles, had hem overtuigd van de macht van de Maagd om bij God te bemiddelen. Hij vertrouwde zich aan haar toe en ging dan in gedachten terug naar de lessen van Hamid: ‘Wij moslims verdedigen Maryam, we geloven in haar maagdelijkheid. Ja,’ had de faqih gezegd toen hij het verbaasde gezicht van zijn leerling zag, ‘zo staat het in de Koran en in de soenna. Luister niet naar mensen die haar zuiverheid en onbevlekte staat beledigen. Die zijn er, veel zelfs, maar dat doen ze alleen omdat ze onze leer zijn vergeten, om zich nog meer tegen de christenen te kunnen verzetten en hun geloof nog meer te minachten. Maar daar vergissen ze zich in: Maryam is een van de vier perfecte voorbeelden van een vrouw. Inderdaad baarde ze Isa, die zij Jezus Christus noemen, terwijl zij maagd bleef. En als zodanig werd zij al door Isa verdedigd toen hij nog in de wieg lag. Zoals de Koran ons leert, verdedigde Isa al kort na zijn geboorte de maagdelijkheid van zijn moeder tegen verwanten die haar verwijten maakten, die haar niet wilden geloven.’ Ondanks zijn blinde geloof in Hamid, was Hernando hem toen sceptisch, met halfgesloten ogen blijven aankijken. Waarom zouden zij, de morisken, de moeder van de christelijke God moeten verdedigen? ‘Je moet weten,’ had Hamid op overtuigende toon vervolgd, ‘dat toen de Profeet er uiteindelijk in slaagde Mekka te veroveren en in triomf naar de heilige Kaäba werd gevoerd, hij bevel gaf alle afgoden te vernietigen: Hubal, de patroon van Mekka, Wadd, Suwa, Yaghuth, Ya’uq, Nasr en nog een aantal, en dat alle muurschilderingen verwijderd moesten worden, behalve die waarop hij zijn handen had gelegd. Dat was een schildering van Maryam en haar zoon.Vergeet niet dat Maryam nooit is belast met de erfzonde; ze werd rein geboren, zo zeggen de Koran en de soenna.’

Maar was zijn moeder als weerloos meisje soms niet verkracht door een van die priesters van de zoon van Maryam, vroeg Hernando zich die nacht af. Was het ellendige leven van zijn moeder daar niet mee begonnen? Zijn stiefvader riep het steeds weer: Nazareeër! Met gebalde vuisten, zijn nagels in de handpalmen, hoorde hij het hem weer zeggen. Zo hard dat iedereen het kon horen! En als hij niet bij Aben Humeya in de gunst had gestaan, was hij door de andere morisken op dezelfde manier behandeld. Hij voelde het, zag hen schuinse blikken op hem werpen en met elkaar smoezen. Maar ondanks de ingeroepen bemiddeling van Maryam kwam de god van de christenen, noch die van de moslims Aisha, Fatima of hem te hulp.

De dagen vergleden en Aben Humeya profiteerde van de besluiteloosheid van zijn vijanden en de onvoorwaardelijke steun van zijn mensen om zich te reorganiseren, maar vooral om zich opnieuw te bewapenen. Hij benoemde nieuwe gouverneurs van de taha’s in de Alpujarras en stelde voor de duur van zijn regering een belastingstelsel in: een tiende van de vruchten en oogsten en een vijfde van de buit die op de christenen werd veroverd. Het vaarseizoen was net begonnen: avonturiers, kaperkapiteins en janitsaren kwamen naar al-Andalus om hun broeders te helpen. Eindelijk zagen de Alpujarranen die soldaten van de Verheven Porte die hun al zo vaak waren beloofd!

De koning van Granada en Córdoba behaalde twee belangrijke overwinningen op de christelijke troepen, waardoor zijn mensen werden aangemoedigd: een in Órgiva, tegen een bataljon van de prins, en de andere nog op de Puerto de la Ragua, tegen een honderdtal soldaten van de markies van Los Vélez.

Na deze schermutselingen brak er een zodanige periode van rust aan in de Alpujarras dat er in Ugíjar zelfs een markt werd gevestigd, die waarschijnlijk even belangrijk was als de markt van Tétouan. En vanwege alle handelsactiviteiten en de toestroom van kooplui besloot Aben Humeya een douane in te stellen die de belasting op de talrijke transacties moest innen.

De twee overwinningen brachten ook een groot aantal bij de christenen in beslag genomen paarden naar de stallen waar Hernando de zorg voor had.

‘Je moet leren paardrijden,’ zei de koning, die op een dag met een aantal schutters van zijn lijfwacht een inspectieronde maakte over de vlakte waar de dieren stonden. ‘Alleen op die manier zul je ze goed leren kennen. Bovendien…’ zei Aben Humeya met een glimlach, ‘moeten mijn vertrouwelingen me te paard vergezellen.’

Hernando keek naar de paarden. Hij had er slechts eenmaal een bereden, naast el Gironcillo, toen ze wegvluchtten uit Tablate, en toch… wat had die man, dat die hem zoveel vertrouwen gaf? Zijn glimlach? Met een schuin hoofd nam hij de koning onderzoekend op. Kwam het door zijn waardigheid als raadslid van de gemeente Granada en koning van de morisken? Door zijn charme en elegantie?

Aben Humeya glimlachte nog steeds.

‘Kom,’ drong hij aan.

De koning liet hem kiezen en Hernando legde de teugels aan bij een zwartvos die hij beschouwde als het makste en braafste van alle paarden die hij verzorgde. Hij trok de singel aan terwijl de zon van de Sierra Nevada de roodbruine gloed in het zwarte paardenhaar tot leven wekte en de manen intens deed glanzen. Hij aarzelde voordat hij zijn voet in de stijgbeugel zette; het paard was net als zijn berijder nerveus en haalde snel adem. Toen hij omkeek naar de koning, gebaarde deze hem dat hij het paard moest bestijgen. Daarop stak hij zijn linkervoet in de stijgbeugel en zette zich met zijn rechter af, maar op datzelfde moment begon de zwartvos te hinniken en ging er vliegensvlug vandoor.

Hernando kon het dier niet vasthouden, waardoor hij al snel achteroverviel en tussen de stenen en het struikgewas belandde. Toen Aben Humeya op hem toe kwam lopen, kwam hij snel, zij het met pijn, overeind en negeerde de hand die de koning naar hem uitstak. Een paar schutters lachten.

‘Les één,’ zei Aben Humeya, ‘dit zijn geen domme muildieren of ezels. Je weet nooit zeker of een paard zich met jou in het zadel net zo gedraagt als wanneer je naast hem staat.’ Hernando luisterde met zijn ogen strak op de zwartvos gericht. Het paard stond een paar stappen verder doodkalm aan een paar struikjes te knabbelen! ‘Blijf het proberen,’ hernam de koning. ‘Je hebt twee manieren van paardrijden: één met lange stijgbeugels en gestrekte benen. Dat is de manier waarop de christenen in alle dorpen rijden, al zullen de Castilianen, die met hun grote en zware harnassen minder wendbaar zijn, door wat ze van ons hebben geleerd, dat waarschijnlijk minder vaak doen. Wanneer de Duivel met het IJzeren Hoofd zijn paarden bestijgt, staan ze te trillen en laten hun urine lopen. Ik heb het gezien. Hij heeft ze in zijn macht en legt ze met geweld zijn wil op, zoals hij ook met zijn mannen doet. Wij moslims rijden anders: met korte stijgbeugels en gebogen benen, net als de Berbers in de woestijn. En we sturen het paard niet alleen met de teugels en de sporen aan, maar met de benen en knieën. Wees streng als het nodig is, maar vooral intelligent en gevoelig. Alleen als je daartoe in staat bent, zul je deze dieren de baas kunnen zijn.’

Hernando wilde de zwartvos gaan halen, maar de koning riep hem terug: ‘Ibn Hamid, je hebt een dier gekozen met een zwarte dekkleur. De kleuren van de paarden corresponderen met de vier elementen: lucht, vuur, water en aarde. Zwartvossen zoals deze ontlenen hun kleur aan de aarde en zijn melancholisch. Daardoor kan hij een rustige indruk maken en tegelijk vals en eenkennig zijn. Dat is de reden dat hij je eraf heeft gegooid.’

Na deze woorden draaide de koning zich om en liet hem alleen met de paarden en de vraag welke elementen bij welke dekkleuren hoorden en welke deugden en gebreken daaraan werden toegeschreven.

Vanaf die dag keerde hij, of het nu ’s middags of ’s avonds was, met pijn in zijn lijf terug naar de grot, soms hinkend, soms ronduit kreupel, en meer dan eens kon hij maar met één hand eten. Toch liep hij door simpel geluk of door zijn jonge gestel bij al zijn valpartijen nooit grote botbreuken op. En op het moment dat hij zijn voet in de stijgbeugel van een paard zette, vergat hij Aisha en Fatima, Brahim en alle morisken die over hem kletsten… en dat was precies wat hij nodig had.

Soms reed de koning zelf mee en gaf hem les. Als rechtgeaard edelman beheerste Aben Humeya de paardrijkunst. Wanneer ze te paard door de bergen reden, ontstond er een bijna vriendschappelijke sfeer tussen beide mannen. De koning vertelde hem over de steekspelen en de stierengevechten waaraan hij in de loop van zijn leven had deelgenomen en legde hem uit wat de andere dekkleuren van de paarden betekenden: de witte horen bij water en zijn flegmatisch, rustig en langzaam; de bruine bij lucht, die zijn dartel, vrolijk en speels; en de roodbruine bij vuur, daarom zijn die onstuimig, vurig en snel.

‘Het paard dat al die kleuren combineert in zijn dekkleur, zijn kroonrand, koot, pijpbeen, in de bles op zijn voorhoofd of op de kruin, in zijn manen of staart, is het beste,’ zei de koning op een ochtend. Aben Humeya reed rustig voort op een bruine vos, maar Hernando had weer eens ruzie met de zwartvos die de koning hem had geschonken.

Bij het vallen van de avond keerde Hernando terug naar zijn muilezels, vlak bij de grot. Aisha en Fatima zagen hem terneergeslagen voorbijkomen en na een groet links en rechts verdwijnen tussen zijn dieren, alsof hij alleen maar daarvoor terugkwam. De twee vrouwen zagen echter wel dat hij zijn kromzwaard altijd bij zich had en er bij het horen van Brahims stem instinctief naar greep. Hij sprak alleen met zijn muilezels, en vooral met het Oudje. Alle morisken uit de grotten in de omgeving benijdden de Nazareeër om de gunsten die hij van de koning ontving en hadden partij gekozen voor Brahim; en wie nog twijfelde wilde ook geen problemen krijgen met de imposante muilezeldrijver.

Aisha leed in stilte als ze haar zoon zo somber zag, en zelfs Fatima kon niet onverschillig blijven voor de melancholie waaronder hij leed. De eerste dagen had ze hem uit woede nauwelijks bekeken. Hoe vaak had ze niet aan hem gedacht in die maand dat hij op reis was? Die nacht had ze op hem gewacht. Aisha had een beetje parfum bemachtigd, een paar druppels maar, en zij had ze, zodra ze hoorde dat het rumoer in de tent van de koning afnam, tussen haar borsten op haar huid gedaan en zich daarbij verbeeld dat Hernando haar aanraakte. Maar hij kwam niet! Haar verlangen was omgeslagen in verachting: ze zag al voor zich hoe ze hem voor de voeten zou spugen zodra hij terugkwam, hem de rug zou toekeren, zou schreeuwen… hem zelfs zou slaan! Daarna was Brahim begonnen haar lastig te vallen met zijn wellustige blikken, zijn handtastelijkheden, zijn voortdurende insinuaties… Toen ze hoorde dat Brahim de koning om haar hand had gevraagd, nadat hij had vernomen dat haar man dood was en ze geen verwanten had, had ze Hernando in tranen vervloekt en uitgescholden. De nacht waarin Hernando haar uit Mecina redde en haar over het besluit van de koning vertelde, was ze beledigd en opgelucht tegelijk geweest. Zeker, ze hoefde nu niet meer met de gehate Brahim te trouwen, maar wat verbeeldde Hernando zich eigenlijk? Dat hij en de koning buiten haar om over haar toekomst en die van haar zoon konden beslissen?

Maar de dagen gingen voorbij en hij kwam elke dag terug om over hen te waken, fier rechtop of soms hinkend vanwege een valpartij, berustend in de minachting waarmee hij tegemoet werd getreden, maar te allen tijde bereid om hen te verdedigen. Dat had hij bewezen door zich zonder een woord van protest door Brahim te laten aftuigen. De Nazareeër, noemden ze hem allemaal achter zijn rug om. Aisha had zich verplicht gevoeld haar de reden van die bijnaam te vertellen, en het meisje had voor het eerst sinds Hernando’s terugkomst een brok in haar keel gekregen. Zou Hernando denken dat zij ook meedeed aan dat gescheld? Waar zou hij aan denken, daar alleen tussen zijn muilezels?

Op een avond, toen Aisha haar zoon zijn eten ging brengen, besloot Fatima naar hem toe te gaan en vroeg Aisha haar de kom te geven. Ze deed zo hard haar best haar handen niet te laten trillen, dat ze Aisha’s angstige blik bij dat verzoek negeerde.

Hernando stond haar op te wachten; hij kon bijna niet geloven dat het Fatima was die naar hem toe kwam.

‘Vrede zij met je, Ibn Hamid,’ begon Fatima zodra ze voor hem stond en hem zijn eten gaf.

‘Sloerie!’ klonk Brahims schreeuw buiten de grotten.

Het meisje liet de kom uit haar handen vallen, draaide zich om en zag bij het licht van het houtvuur dat Brahim Aisha weer in het gezicht sloeg. Hernando deed met zijn hand aan het zwaard een paar stappen naar voren maar bleef toen staan. Brahim sloeg zijn ogen op en richtte die op Fatima, die zich toen pas de blik in Aisha’s ogen herinnerde: ze had geprobeerd haar met haar ogen tegen te houden. Als Fatima bij Hernando in de buurt kwam, moest zij ervoor boeten. Brahims gezicht drukte een pervers soort voldoening uit toen hij zijn hand ophief om die nogmaals op zijn vrouw terecht te laten komen. Fatima rende terug naar de grot. Brahim zag haar voorbijkomen en barstte uit in een bulderende schaterlach.
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[image: Image]n april 1569 marcheerde het herstelde leger van de morisken met alle legervolgers, waaronder vrouwen en kinderen, naar Ugíjar. In de voorhoede reden Aben Humeya en zijn vertrouwelingen, onder wie, recht op zijn paard gezeten, Hernando. De lange colonne werd voorafgegaan door een korps haakschutters met het nieuwe vuurrode vaandel van Aben Humeya.

De koning en zijn luitenants werden gevolgd door de cavalerie en daarachter de infanterie, deze keer in ordelijke formatie, volgens christelijke strategieën opgedeeld in pelotons onder aanvoering van kapiteins met hun eigen vaandels. Deze waren voor een deel tijdens het wachten in de grotten boven Mecina vervaardigd uit taf- of gewone zijde, in wit, geel of karmijnrood, met een zilveren of gouden maan in het midden, met zijden of gouden franje of met kleine pareltjes versierde kwasten. Andere pelotons marcheerden trots met hun oude standaards en banieren uit de tijd dat de moslims over al-Andalus heersten, zoals die uit Mecina, die van rode taft waren, waarop in het midden een kasteel met drie zilveren torens was geborduurd. En weer andere pelotons droegen zelfs standaards die van de christenen waren gestolen, zoals die van het Allerheiligste Sacrament van Ugíjar, van karmijnrode damast met zijden en gouden franje, waarop de morisken zilveren manen hadden geborduurd.

De rijen werden zoals gebruikelijk gesloten door de legertros en de menigte nuttelozen: vrouwen, kinderen, zieken en oude mannen.

Allemaal trokken ze op de klanken van trommels en schalmeien naar Ugíjar en in de gebieden waar ze doorheen kwamen werden ze enthousiast toegezwaaid door de boeren, want het werk op het land moest doorgaan, zo had de koning bevolen. De christenen werden van buiten de provincie Granada bevoorraad, maar zij beschikten slechts over hun eigen voorraden. Door de onverwachte adempauze als gevolg van de uitgestelde machtsovername door Jan van Oostenrijk, die nog steeds in de stad aan het onderhandelen was, waren ze in de gelegenheid geweest om te zaaien en een nieuwe oogst binnen te halen.

Hernando zat trots en fier op zijn zwartvos, die hij nu goed onder controle had en voortdurend inhield om de groep ridders vóór hem niet voorbij te rijden, want onder hen bevond zich Brahim, inmiddels de onafscheidelijke metgezel van Ibn Abbu, wiens zadel met verscheidene schapenvachten was bekleed om te voorkomen dat hij last zou krijgen van zijn littekens, al was het hem aan te zien dat hij evengoed nog pijn leed. Ibn Abbu reed naast zijn neef, de koning, en Brahim achter hem.

Zelfs vanaf zijn zadel kon Hernando door de boomlange monfíleiders achter hem zelfs geen glimp opvangen van de achterhoede. Daar liepen de vrouwen, onder wie Aisha en Fatima, en de muilezels, die werden verzorgd door Aquil en een pientere jongen die Yusuf heette. Hernando had hem bij de grotten leren kennen en hem gevraagd zijn halfbroer te helpen. Hoe moest Aquil in zijn eentje anders de kudde onder controle houden?

Ugíjar was ter ere van hun komst compleet versierd en overal waren feesten met moriskendansen en muziek. Het was niet meer de stad van toen ze voor de christenen moesten vluchten. In de parochiekerk werd aan één stuk door gewerkt aan de verbouwing ervan tot moskee. De klokken waarop de morisken hun haat hadden botgevierd, lagen in stukken aan de voet van de klokkentoren, en in de driehoek tussen de drie verdedigingstorens van de plaats werd een soek opgebouwd die zich tot in de aangrenzende straten uitstrekte. Alles was kleur, geur, rumoer en nieuwe mensen, vooral veel nieuwe mensen: Berbers, kapers en islamitische kooplui afkomstig van de andere kant van de Straat van Gibraltar. De meesten gingen net zo gekleed als de morisken, en sommigen met djellaba’s, maar waar Hernando zich werkelijk over verbaasde was het uiterlijk van de meeste nieuwkomers: sommigen blond en lang met een melkwitte huid; anderen roodharig met groene ogen. Maar hij zag ook vrije negers. En allemaal liepen ze tussen de Berbers met hun geelbruine huid, alsof ze tot hun clans behoorden.

‘Afvallige christenen, renegaten,’ legde el Gironcillo uit aan Hernando, toen die zich vergaapte aan een kolossale blanke albino en daardoor bijna tegen de man op botste.

De albino lachte hem op een vreemde manier toe, alsof… alsof hij hem uitnodigde van zijn paard te stappen en met hem mee te gaan. In verwarring draaide hij zich om naar de monfí.

‘Vertrouw ze nooit,’ raadde el Gironcillo hem aan zodra ze de albino achter hen hadden gelaten. ‘Ze hebben heel andere gewoonten dan wij: ze houden van jongens zoals jij. De renegaten zijn de ware heersers over Algiers; zij beheersen de kaapvaart en hebben grote minachting voor ons. Tétouan is van de morisken, Salah, La Mámora en Vélez ook, maar Algiers–’

‘Zijn het dan geen Turken?’ viel Hernando hem in de rede.

‘Nee.’

‘Dus…?’

‘Naast renegaten wonen er in Algiers echte Turkse janitsaren, die daar door de sultan naartoe zijn gestuurd.’ El Gironcillo ging in zijn stijgbeugels staan en speurde de soek af. ‘Nee. Ze zijn er nog niet. Je herkent ze meteen. De janitsaren vallen niet onder de hoofdgouverneur van Algiers, alleen onder de sultan, van wie ze via hun aga’s, hun eigen leiders, bevelen krijgen. Destijds, zo’n veertig jaar geleden, onderwierp Khaireddin, die de christenen Barbarossa noemen, zijn rijk aan dat van de Ottomaanse Verheven Porte, aan de sultan die ons nu moet helpen in de strijd tegen de christenen, maar vergis je niet, want de renegaten die de macht hebben in Algiers zijn niet te vertrouwen, vooral niet met mooie jongens zoals jij.’ Hij lachte. ‘Keer ze nooit je rug toe!’

De schaterlach van el Gironcillo maakte een einde aan hun gesprek. Aben Humeya steeg al af en keek rond waar de jongen was; Hernando moest voor de paarden zorgen. Te midden van de chaos probeerde hij een glimp op te vangen van Fatima en Aisha, maar de achterhoede van de colonne was nog niet eens in het dorp aangekomen. Eerst moest hij een plaats zoeken voor de paarden, en daarna zou hij teruggaan om de vrouwen op te vangen.

Net zoals Aben Humeya in Paterna had gedaan met de muilezels, stelde hij nu een aantal haakschutters van zijn lijfwacht onder bevel van Hernando. Ver voorbij de drukke straten achter de kerk van Ugíjar, daar waar de stad geleidelijk in het open veld overging, vond hij een geschikt huis dat groot genoeg was, met voldoende, door lage muurtjes omheind land eromheen voor de paarden van de koning en van de monfís. Het was ongetwijfeld de woning geweest van een van de christelijke families die tijdens de opstand waren vermoord. Het was niet rechtstreeks toegankelijk vanaf de straat, alleen vanaf het erf.

‘Ontruim het huis!’ schreeuwde een van de soldaten tegen het moriskengezin dat haastig wilde vertrekken toen het de stoet zag aankomen.

Het was een echtpaar van middelbare leeftijd; zij was dik, zoals de meeste huismoeders; hij was zo mogelijk nog dikker en had een oude haakbus in zijn handen, die hij bij het zien van de soldaten liet zakken. Om hen heen stonden zeven kinderen van verschillende leeftijden.

Hernando bespeurde bij de vrouw de typische onderdanigheid die alle moriskenvrouwen kenmerkten. Een meisje van amper twee verschool zich achter haar benen, die met dikke kousen omwikkeld waren. Misschien, dacht hij, kon de aanwezigheid van dat kinderrijke gezin iets veranderen aan de sfeer die bij de grotten had geheerst.

‘Heb je verstand van dieren?’ vroeg Hernando aan de man, in de hoop dat deze een bevestigend antwoord zou geven. ‘In dat geval,’ vervolgde hij, toen de man antwoordde met een grimas die hij als instemming opvatte, moeten jij en je gezin me helpen met de paarden van de koning en zullen we de woning delen.’

Hernando ontdeed het twaalftal paarden dat hij had te verzorgen snel van hun teugels, wat niet meeviel door de pogingen van de drie zoons van de man om hem daarbij te helpen. Hun duidelijke gebrek aan ervaring met paarden interesseerde hem echter niet. Hij moest Aisha en Fatima zoeken.

Meteen daarna verliet hij het huis. Hij zou de paarden wel voeren als hij terugkwam. Toen hij echter de smeedijzeren poort naar de ongeplaveide straat passeerde en constateerde dat het leger van Aben Humeya zich door het dorp verspreidde en al dichtbij kwam, ging hij terug.

‘Sluit de poort en blijf erachter staan,’ beval hij de haakschutters. ‘Laat niemand het erf op komen. Let ook op de omgeving. Dit zijn de paarden van de koning,’ benadrukte hij nog eens.

Net op het moment dat twee van de haakschutters zijn bevelen opvolgden, probeerde een grote groep soldaten met hun gezinnen het erf op te komen.

‘Het zijn de paarden van de koning,’ waarschuwde hij, terwijl de haakschutters zich haastten om de poort achter hem te sluiten.

Hij moest tegen de menigte in lopen. Het dorp was niet in staat om de enorme toestroom van morisken te herbergen, zodat de soldaten en hun gezinnen massaal het dorp weer verlieten toen hij juist probeerde naar het centrum terug te gaan. Hij deed zijn best om de menigte die hem tegemoetkwam te ontwijken, maar hij liep vaak tegen mensen aan en moest zich met geweld tussen de opeengepakte meute door persen. Waar moest hij de vrouwen zoeken? De muilezels! De muilezels zouden makkelijk te vinden zijn, zelfs tussen…

Hernando botste hard tegen een man aan.

‘Cornuti!

De jongen kreeg een harde duw, waardoor hij tegen een groep mensen uit de tegenovergestelde richting aan viel, die hem op hun beurt weer terugduwden.

De stroom mannen en vrouwen kwam tot stilstand en in het midden van de straat vormde zich een kleine kring.

‘Señori…’

Hernando draaide zich confuus om naar de man die hem de oplawaai had gegeven. In welke taal sprak die…? ‘Ik vermoord je,’ had hij begrepen toen hij een blonde man met krullend haar en een volle baard op zich af zag komen, gewapend met een dolkmes met een kostbaar, met juwelen ingelegd heft. De blonde man braakte een nieuwe stroom woorden uit. Hij sprak geen Castiliaans, noch Arabisch of Aljamiado. Het leek eerder een mengelmoes van talen door elkaar.

‘Vuile hond!’ gromde de man.

Dat verstond hij ook, maar hij had haast. Als Brahim de vrouwen eerder vond, zou die ze misschien ergens anders heen brengen en zou hij hen weer uit het zicht verliezen, omdat hij bij de paarden van de koning moest blijven. Hij probeerde weg te komen en door te lopen maar werd tegengehouden door de omstanders die de ruzie hadden gevolgd. Iemand duwde hem terug in de ruimte die zich rond de blonde man had gevormd. De mensen keken nieuwsgierig over de hoofden heen of tussen de mensen op de eerste rij door. De blonde man hield de dolk in zijn uitgestrekte hand en zwaaide die dreigend heen en weer. Maar Hernando kreeg in de gaten dat dat zijn enige wapen was en trok zijn kromzwaard.

‘Allah is groot,’ riep hij plechtig in het Arabisch. En hij pakte het zwaard met beide handen vast en hief het omhoog tot halverwege zijn borst, gereed om te slaan, terwijl hij tot het uiterste gespannen en wijdbeens met zijn voeten plat op de grond stond.

Op dat moment keek de blonde man hem in zijn blauwe ogen.

‘Bello!’ riep hij plotseling met temerig lang aangehouden l’en.

‘Mooi!’ hoorde Hernando mensen bij de blonde man zeggen. Hij wilde zich echter niet laten afleiden.

In de groep morisken lachte iemand. Andere floten. ‘Bellísimo!’ De blonde man hield zijn l’en opnieuw lang aan en stak het dolkmes tussen zijn riem om een welluidend maar onbegrijpelijk gesprek aan te gaan met zijn makker. Hernando bleef staan, met geheven kromzwaard en woedend gezicht. Hoe kon hij een man aanvallen die ongewapend was en hem bovendien geen blik waardig keurde?

Toen keek de blonde man hem opnieuw aan, lachte naar hem en knipoogde, waarna hij rechtsomkeert maakte en zich een weg sloeg door de toeschouwers, die haastig opzij gingen.

‘Bellllllo,’ hoorde hij een morisk onbeholpen herhalen.

Het bloed steeg in golven naar zijn wangen en hij voelde het schaamrood naar zijn kaken stijgen toen de samengedromde menigte in lachen uitbarstte. Zonder op of om te kijken liet hij zijn kromzwaard zakken.

‘Hé, mooie jongen!’ lachte een morisk die door Hernando opzij werd geduwd om weg te kunnen komen. En hoewel hij iedereen probeerde te ontwijken, werd hij door iemand in zijn billen geknepen.

Hij vond hen bij de muilezels, aan de rand van het dorp, waar ze waren blijven staan omdat ze niet wisten waar ze heen moesten. De kinderen probeerden te voorkomen dat de kudde achter de voorbijkomende stroom mensen aan ging. Aisha noch Fatima, en zelfs zijn halfbroers niet, konden de opluchting op hun gezicht verbergen toen Hernando meteen de leiding nam over de situatie: zelfs de muilezels, vooral het Oudje, leken blij te zijn met die bekende stem die hen schreeuwend begon op te drijven. Niemand wist iets van Brahim.

Eenmaal in het huis werden ze met een aan onderdanigheid grenzende eerbied ontvangen door Salah, de dikke morisk die daar met zijn grote gezin woonde. Hernando zei bij zichzelf dat een van de haakschutters hem moest hebben verteld over de gunsten die de koning hem verleende.

De morisk verhuisde zijn gezin naar beneden en wees de pas aangekomen familie de bovenverdieping toe, waar in een van de kamers nog een groot bed stond met wat een schitterende baldakijn moest zijn geweest. Hij vertelde dat hij de rest van het meubilair van de hand had gedaan nadat hij eerst, dat zwoer hij bij alles wat hem heilig was, alle christelijke tapijten en beelden had vernietigd.

Salah was een slimme koopman bij wie zowel moslims als christenen alles konden kopen wat ze nodig hadden. Er ging veel geld om in de oorlog dus waarom, zei hij steeds, zou hij zich op het land kapotwerken om die rotsachtige bodem vruchtbaar te maken, zoals de bewoners van de Alpujarras deden op hun stenige akkers, als hij kon verkopen wat zij produceerden?

De avond viel. Fatima en Aisha voegden zich bij de vrouw van Salah, die eten kookte en zich niet druk maakte over vijf extra monden die ze opeens moest voeden. Yusuf, de jongen die hen had geholpen met de muilezels, schikte zich met genoegen in het comfort dat die woning scheen te bieden. Hernando had hem uitgenodigd toen hij zag dat de jongen goed met de dieren omging. Meer hulp kon hij nauwelijks verwachten: zijn halfbroers gingen hem uit de weg en kwamen niet naar de muilezels als hij er was, en al was Salah nog zo bereidwillig, zijn zoons wisten niets van dieren.

Fatima bracht de mannen die op de galerij voor het huis zaten, een beker limoenwater. Ze droeg geen sluier en glimlachte naar Hernando toen ze hem de zijne gaf. De jongen voelde een steek in zijn maag. Zou ze hem hebben vergeven? Hij hoorde ook zijn moeder praten en lachen in de keuken. Brahim had zich nog niet laten zien. Bij het wisselen van de wacht had hij een van de haakschutters opgedragen navraag te doen naar zijn stiefvader en hem verslag uit te brengen. Die kun je bij Ibn Abbu vinden, wist de soldaat hem te vertellen, nadat die een van de aanvoerders van de koning naar de muilezeldrijver had gevraagd.

Fatima hield zijn blik nog een paar tellen vast voor ze zich terugtrok. Ze lachte tenminste weer naar hem!

‘Goede vrouw,’ merkte Salah op, waarmee hij de betovering van het moment verbrak. ‘Zwijgzaam.’

Hernando bracht de beker naar zijn mond om een steelse blik op de koopman te kunnen werpen. Ondanks het feit dat zich een koude nacht aandiende, zweette de man. Hij antwoordde hem met een onverstaanbaar gemompel.

‘Allah heeft jullie beloond met een jongen. Mijn twee oudste kinderen zijn meisjes,’ zei Salah nadrukkelijk.

De belangstelling van de koopman hinderde hem. Hij kon ze eruit zetten… maar toen hoorde hij zijn moeder weer vrolijk praten in de keuken. Hoe lang was het geleden dat hij zijn moeder had horen lachen?

Aan de andere kant had hij ook geen zin om Salah meer over zijn familie te vertellen.

‘Maar dat heeft Allah gecompenseerd met vier jongens,’ bracht hij ertegen in.

Salah wilde antwoorden, maar de oproep tot gebed van de muezzin bracht de soek en ook de nieuwsgierigheid van de man tot zwijgen.

Ze zeiden de gebeden en daarna aten ze. De koopman had een goed gevulde voorraadkamer in de kelder: de vroegere druivenperserij van de christelijke eigenaars. Maar er lag ook een bonte verzameling koopwaar opgestapeld. Reden waarom hij de kelder op slot hield. Ze deden zich te goed aan de maaltijd en daarna ging Hernando samen met Yusuf de paarden en muilezels inspecteren.

Alle dieren stonden rustig te grazen. Ze hadden de moestuin vernield van Salahs vrouw, die dit had moeten toelaten nadat ze zich met om hulp smekende ogen tot haar man had gewend. Het zijn de paarden van de koning, had Salah, eveneens met zijn ogen, machteloos geantwoord, met een veelzeggend gebaar naar de wachtlopende haakschutters.

Ze moeten gerst en hooi hebben, dacht Hernando. Over een paar dagen zou het veld zijn kaalgegraasd, en omdat de koning hem had bevolen de paarden altijd paraat te houden, kon hij ze niet op de velden buiten Ugíjar laten grazen. Morgenochtend zou hij voldoende voedsel moeten inslaan.

Hij beëindigde zijn ronde en legde dekens in de galerij neer om zich mee te bedekken. ‘Ik slaap liever dicht bij de dieren,’ verontschuldigde hij zich om vragen van Salah, die zich er natuurlijk over verbaasde dat de jongen niet bij zijn vrouw sliep, voor te zijn.

Yusuf bleef bij hem en ze praatten tot ze doodmoe in slaap vielen; het kind hing aan zijn lippen. De nieuwe lichting haakschutters stond te suffen op hun wachtposten en de vrouwen en kinderen verspreidden zich over de beneden- en bovenverdieping; Aisha in de grootste slaapkamer. Brahim had zich nog steeds niet laten zien. Hernando sliep voor het eerst sinds dagen rustig, zelfs al lag hij op de galerij: Fatima had hem weer toegelachen.

De volgende ochtend zorgde hij voor de dieren. Daarna ging hij naar de koning, die opnieuw zijn intrek had genomen in het huis van Pedro López, hoofdgriffier bij de rechtbank van de Alpujarras, om hem om geld voor voer te verzoeken. Aben Humeya kon hem echter niet ontvangen, omdat hij op dat moment de leiders verwelkomde van een regiment janitsaren dat net uit Algiers was gekomen. Het waren de tweehonderd die op bevel van de sultan naar al-Andalus gezonden moesten worden om hun geloofsbroeders tevreden te stellen, zo niet te misleiden.

Hernando had hen al zien rondneuzen op de immense soek waarin Ugíjar was veranderd. Zoals el Gironcillo hem al had voorspeld, waren ze onmogelijk over het hoofd te zien. In de mensenmassa in de stad, met kooplui, Berbers, avonturiers, en het leger van Aben Humeya, vielen de Turken op. Ze droegen geen mutsen en capes zoals de morisken die door Farax – die in de bergen was omgekomen – waren vermomd, die het Albaicín tot opstand moesten aan zetten. Vaak waren ze uitgedost met grote, versleten tulbanden met franje tot bijna op de grond, en met pofbroeken, lange wijde mantels en muilen. De meesten onderscheidden zich bovendien door hun lange, dunne snorren. Maar het indrukwekkendst was de hoeveelheid wapens die ze bij zich droegen: haakbussen met lange lopen, kromzwaarden en dolken.

Ze waren op de kust van de Alpujarras geland onder aanvoering van Dalí, de hoogste janitsarenleider onder de aga. Hij was op democratische wijze gekozen door de bijna twaalfduizend leden van de divan, de janitsarenregering die in Algiers was gevestigd. Dalí was in gezelschap van twee officieren: Caracax en Hoessein, en met deze drie was Aben Humeya nu in gesprek.

Het janitsarenleger was opgezet als een elitekorps onder bevel van de sultan. Het waren loyale, onoverwinnelijke soldaten, afkomstig uit alle Europese gebiedsdelen van het Ottomaanse rijk waar ze – in een verhouding van één op elke veertig huizen – onder de christelijke jongens boven de acht jaar waren geronseld, onderricht in het islamitische geloof en vanaf die prille leeftijd werden opgeleid als soldaat. Wanneer ze de rang van janitsaar hadden bereikt, genoten ze een levenslang salaris en talloze voorrechten ten opzichte van de rest van de bevolking. Ze beschikten over een eigen rechtsspraak, wat inhield dat een janitsaar niet door de hoofdgouverneur gevonnist of bestraft mocht worden maar uitsluitend door hun aga, die het vonnis altijd met gesloten deuren velde.

De janitsaren van Algiers waren echter gestopt met het ronselen van christenkinderen in het Ottomaanse rijk. Ze vervingen de jongens die ooit vanuit het hele rijk naar Algiers waren overgebracht geleidelijk aan door hun eigen kinderen of door andere Turken, soms zelfs door afvallige christenen, maar nooit door Arabieren of Berbers. Toetreden tot het elitekorps was voor hen onmogelijk. De janitsaren vormden een bevoorrechte kaste. Ze hielden zich onledig met het plunderen van dorpen in Barbarije en Algiers, waar ze de inwoners behandelden met de arrogantie die ze ontleenden aan hun macht en privileges en hun kinderen en vrouwen roofden en verkrachtten. Een janitsaar mocht door niemand worden aangeraakt.

Die tweehonderd mannen die de hoofdgouverneur van Algiers had gestuurd om de morisken tevreden te stellen, waren naar al-Andalus gekomen om te vechten, maar dat betekende niet dat ze afzagen van hun privileges. Hernando was daarvan getuige toen hij voor de deur van het griffiershuis stond te wachten tot de haakschutter van Aben Humeya’s lijfwacht terugkwam met het antwoord van de koning.

Hij probeerde zijn nieuwsgierigheid te bedwingen en niet naar de janitsaren te kijken die werkeloos voor het gebouw rondhingen.

‘Weet je iets van Brahim, de muilezeldrijver?’ vroeg hij langs zijn neus weg aan een van de haakschutters die bij de deur stonden. ‘Hij is mijn stiefvader.’

‘Gisteravond,’ antwoordde de man, ‘is hij samen met Ibn Abbu en een groep mannen naar Poqueira vertrokken. De koning heeft zijn neef tot gerechtsdienaar van Poqueira benoemd, en Ibn Abbu heeft op zijn beurt je stiefvader tot zijn plaatsvervanger benoemd.’

‘Hoe lang blijven ze in Poqueira?’ vroeg hij nu, ditmaal zonder zijn blijdschap te verbergen.

De haakschutter haalde zijn schouders op.

Brahim was vertrokken! Glimlachend draaide hij zich weer om naar de soek die zich voor het huis uitstrekte. Juist op dat moment kwam er een handelaar voorbij met een mand vol rozijnen op zijn rug. Een van de janitsaren stal een handvol rozijnen. In een reflex draaide de man zich om en gaf de dief van zijn bescheiden handelswaar een duw.

Het drama voltrok zich binnen een paar seconden. Zonder dat ook maar een van de janitsaren de handelaar zijn brutaliteit verweet, werd hij door een aantal van hen vastgegrepen. Eén strekte zijn arm uit en degene die de duw had gekregen, hakte de hand ter hoogte van de pols met een snelle, doeltreffende houw van zijn kromsabel af. De hand kwam in de mand met rozijnen terecht, de man werd weggetrapt en de janitsaren hervatten hun conversatie alsof er niets was gebeurd. Dat was de straf voor wie het waagde een soldaat van de Ottomaanse Verheven Porte aan te raken.

Hernando was niet in staat te reageren en staarde alleen maar naar het bloedspoor dat de rozijnenhandelaar achterliet voordat die een paar passen verder in elkaar zakte. Hij ging er zelfs zo in op dat de haakschutter van de koninklijke lijfwacht hem op de schouder moest tikken.

‘Volg me,’ zei hij toen de jongen hem eindelijk aankeek.

Het huis rook weer naar muskusolie. Deze keer werd hij niet naar Aben Humeya gebracht, maar naar een kamer aan de achterkant van de bovenverdieping. De bewerkte houten deur werd bewaakt door twee haakschutters. Daarbinnen moesten de schatten liggen die de koning nog niet naar Algiers had gestuurd, bedacht Hernando bij het zien van die voorzorgen.

‘Ben jij Ibn Hamid?’ vroeg iemand achter hem. Hernando draaide zich om en stond oog in oog met een weelderig uitgedoste morisk.

‘Ibn Umayya heeft me over je verteld.’ De man stak hem de hand toe. ‘Ik ben Mustafa Calderón, inwoner van Ugíjar en raadgever van de koning.’

Na de begroeting zocht Mustafa een sleutel uit de bos aan zijn gordel en deed de deur open. ‘Hier heb je alle gerst die je nodig hebt voor de paarden,’ zei hij met een uitnodigend gebaar.

Hoe kon daar gerst liggen? Dit was toch geen graanschuur. Verbaasd bleef hij in de deuropening staan. Zijn verbazing nam nog toe door het gelach van Mustafa en de drie haakschutters. Toen zag hij een groepje jonge en wat oudere meisjes daarbinnen bijeen zitten in het licht dat door een hoog raampje in de kamer viel. De meisjes keken hem geschrokken aan, deinsden achteruit en probeerden zich achter elkaar te verstoppen.

‘De koning wil geen juwelen of geld aan gerst spenderen,’ verklaarde de adviseur schouderophalend. ‘En goud is makkelijker te vervoeren dan die gevangenen die ze hem bij wijze van vijfde deel hebben betaald… En bovendien: geld eet niet!’ Hij lachte opnieuw. ‘Kies er maar eentje uit en verkoop haar op de markt. Met de opbrengst kun je alles kopen wat je nodig hebt, maar je moet wel elke maand je uitgaven bij mij komen verantwoorden. Ik had het zelf anders gedaan, maar de koning wilde het per se op deze manier. Hij heeft ook gezegd dat je geschikte kleding moet kopen als je naast hem wilt rijden.’

‘Hoe… hoe kan ik nu een meisje te koop aanbieden?’

‘Ze zullen haar uit je handen trekken, jongen,’ zei de morisk. ‘Christenvrouwen zijn het meest geliefd in Algiers, want die stad is in handen van Turken en afvallige christenen die niet met islamitische vrouwen willen trouwen. Zelfs de Turken niet! Kijk,’ voegde hij er met een klopje op Hernando’s schouder aan toe, ‘een gevangen christenman kan nog wel vrijgekocht worden door mercedariërs of trinitariërs, die monniken die met zakken vol geld naar Barbarije reizen om slaven van hun lot te bevrijden, maar een vrouw nooit. Een van de weinige wetten waardoor het leven van kapers wordt geregeerd is dat ze voor vrouwen geen losgeld mogen vragen. Ze zijn dol op ze!

‘Maar…’ begon Hernando, toen hij zag hoe de meisjes beefden en zich nog steviger aan elkaar vastklampten.

‘Nou, komt er nog wat van?’ zei Mustafa om hem te laten opschieten. ‘We zijn in vergadering met de Turken en ik heb weinig tijd.’

Hoe moest hij nu een meisje verkopen? Wat wist hij van…?

‘Ik kan geen…’ begon hij weer te protesteren toen het stroblonde haar van een bevend en vuil meisje in zijn gezichtsveld verscheen. Een van de oudere meisjes had haar zonder pardon naar voren geschoven. ‘Die!’ riep hij opeens, zonder erbij na te denken.

‘Akkoord!’ besloot Mustafa. ‘Bind haar vast en geef haar aan hem mee,’ beval hij de wachten, om meteen daarna haastig weg te lopen. ‘En vergeet niet dat ik je hier over een maand wil terugzien.’

Maar Hernando hoorde de raadgever van de koning al niet meer.

Zijn ogen waren strak op zijn gevangene gericht. Het was Isabel, de zus van Gonzalico. Wat zou er van Ubaid zijn geworden? In een flits zag hij weer voor zich hoe de morisk het hart van het jongetje omhooghield alvorens het voor de voeten van het meisje te gooien.

Even later stond hij weer op straat, te midden van de haakschutters en janitsaren; in zijn hand hield hij het uiteinde van een touw waarmee de bewakers de handen van het meisje met het stroblonde haar hadden vastgebonden. Met Isabel achter zich bleef hij even staan, getroffen door de duizenden schitteringen die de zon aan mensen en kleuren ontlokte. Eerder was hem dat nooit opgevallen. Waarom leek die soek nu opeens zo’n heel nieuwe wereld?

‘Jongen, wat ga je doen met die schoonheid?’ hoorde hij iemand spottend vragen.

Hernando antwoordde niet. Waarom had hij dat aanbod aangenomen? Wat moest hij met Isabel doen? Haar verkopen? De beelden van het bloedbad van Cuxurio en de smekende Isabel versmolten met de duizenden kleuren en geuren om hem heen. Hoe moest hij haar verkopen? Was het meisje soms nog niet genoeg leed aangedaan? Was het haar schuld? Waarom had hij haar dan uitgekozen? Hij had er niet eens over nagedacht! Het touw werd strakgetrokken, voelde hij. Hij keek om: een janitsaar probeerde haar te betasten en ze was geschrokken achteruitgedeinsd.

Hij zette een stap in de richting van de Turk, maar de herinnering aan de afgehouwen hand van de rozijnenkoopman deed hem pas op de plaats maken. Isabel begon weer te huilen, met haar ogen smekend op hem gericht, precies zoals ze in Cuxurio had gedaan toen Ubaid haar broertje Gonzalico vermoordde. Achteruitlopend botste ze op de wachtlopende haakschutters, die haar tegenhielden, waarna de janitsaar met zijn hand aan haar gouden haar begon te voelen.

‘Handen thuis!’ schreeuwde Hernando. Hij liet het touw los en trok zijn kromzwaard. Maar hij kreeg niet eens tijd om het zwaard te heffen.

Verbazingwekkend snel trok de janitsaar zijn sabel en sloeg het kromzwaard met een harde klap weg, waardoor het een eind door de lucht vloog.

Als in een reflex zwaaide Hernando nog een paar keer zijn hand heen en weer, terwijl de andere Turken in lachen uitbarstten. ‘Laat dat meisje met rust!’ hield hij desondanks vol.

De janitsaar keek Hernando uitdagend aan terwijl hij Isabels ontluikende borstjes betastte. De duizenden schitteringen van de soek breidden zich uit met die van een begerige witte lach. ‘Ik wil je handel bekijken,’ articuleerde hij lettergreep voor lettergreep.

Hernando aarzelde even. ‘En ik je geld,’ zei hij. ‘Anders wordt er niets bekeken.’

Sommige janitsaren juichten Hernando toe, alsof er sprake was van een spel. ‘Goed zo!’ riepen ze hard lachend. ‘Ja! Laat hem je geld zien.’

Op dat moment fluisterde de haakschutter die Isabel had verhinderd verder achteruit te lopen – dezelfde die met Hernando het huis van Aben Humeya in was gegaan – de janitsaar iets in zijn oor.

De Turk hoorde hem zwijgend aan en trok een lelijk gezicht. ‘Die is nog geen dukaat waard!’ gromde hij na even nadenken, en hij duwde Isabel weg.

‘Meer dan driehonderd kan ze je opleveren, man!’ bracht een andere janitsaar daartegen in.

Hij pakte het touw en liep langs de groep janitsaren die hem nog steeds uitlachten, naar de plek waar het kromzwaard van Hamid terecht was gekomen, en vervolgde zijn weg met Isabel achter zich aan, waarbij hij de Turken ontweek.

‘Aan dat oude kromzwaard zul je niet veel hebben,’ had hij achter zich nog horen roepen toen hij bukte om het op te rapen, ‘als je niet leert het stevig vast te houden.’

De soek met zijn geschreeuw, de mensenmassa, de kleuren en geuren strekte zich opnieuw voor hem uit. Hij stak zijn zwaard terug in de schede en rechtte zijn rug. Wat moest hij met dat meisje doen, vroeg hij zich af toen hij een paar kooplui haastig naar hem toe zag komen.
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Hernando was erin geslaagd de soek door te komen zonder op de aanbiedingen van de kooplui in te gaan. ‘Ze is al verkocht!’ riep hij steeds en hij trok het meisje dan mee om aan de handelaars die op haar afkwamen te ontsnappen. ‘Blijf van haar af!’ En daarna moest hij er nog eens zoveel van zich afschudden die hem aanschoten zodra ze het met de handen gebonden christenmeisje zagen en hem hardnekkig met allerlei voorstellen bleven achtervolgen, zelfs zonder te weten wat Isabel zou moeten kosten.

Toen ze eindelijk het dorp uit waren, verborgen ze zich achter een muurtje tussen de weg en een olijfgaard, waar hij de handen van Isabel losmaakte.

‘Rennen!’ fluisterde hij zodra het touw los was.

Het meisje bleef bevend over haar hele lichaam zitten. Hernando ook. Hij liet de slavin vrij die de koning hem had gegeven om voer voor zijn paarden te kopen.

‘Vlucht!’ zei hij zachtjes tegen het meisje, dat echter roerloos bleef zitten en geen woord kon uitbrengen. In haar bruine ogen zag hij angst weerspiegeld. ‘Ga nu!’

Hij duwde haar weg, maar Isabel kroop nog dichter tegen de stenen muur aan. Toen stond hij op om weg te gaan en haar alleen achter te laten.

‘Waarheen?’ vroeg Isabel met een dun stemmetje.

‘Nou…’ Hernando gebaarde wat. Hij nam de omgeving op, zag de bergen op de achtergrond. Hier en daar brandden vuren van soldaten en morisken die geen onderdak in Ugíjar hadden kunnen vinden; de meesten behoorden tot het grote leger van Aben Humeya. ‘Geen idee! Ik heb al genoeg problemen,’ beklaagde hij zich. ‘Ik word verondersteld je te verkopen om voer te kunnen kopen voor de paarden van de koning. Hoe moet ik die straks te eten geven als ik je vrijlaat? Wil je soms dat ik je verkoop?’

Ze gaf geen antwoord en bleef hem smekend aankijken. Hernando hurkte weer neer en gebaarde haar zich stil te houden omdat hij een groep mensen zag aankomen. Ze wachtten tot ze voorbij waren. Wat moest hij doen? Hoe zou hij aan voer voor de paarden kunnen komen? Wat zou er gebeuren als de koning erachter kwam?

‘Ga! Vlucht!’ drong hij ondanks alles aan zodra de stemmen van de morisken zich verwijderden. Hoe kon hij de zus van Gonzalico verkopen? Het was hem niet gelukt de jongen zijn geloof te laten afzweren, hij had hem er niet van kunnen overtuigen dat hij alleen maar hoefde te liegen. Hij herinnerde zich hoe het kind de nacht voordat Ubaid hem de keel zou afsnijden en zijn hart zou uitrukken naast hem had liggen slapen, heel vredig, met zijn hand in de zijne.

‘Maak dat je wegkomt!’

Hernando stond op, ging op weg naar het dorp en probeerde niet om te kijken, maar een tiental stappen verder kon hij zijn nieuwsgierigheid niet meer bedwingen en voelde hij… Ze volgde hem! Isabel volgde hem, blootsvoets, met gescheurde kleren, huilend en met haar warrige bos stroblond haar in de middagzon. De jongen wees de andere kant op, maar ze kwam niet in beweging. Hij gebood haar nogmaals weg te gaan, maar Isabel bleef waar ze was.

Hernando liep terug.

‘Ik verkoop je, hoor!’ dreigde hij, terwijl hij haar van de weg haalde en weer bij de muur neerzette. ‘Als je achter me aan blijft komen, verkoop ik je. Je hebt het zelf gezien: ze willen je allemaal wel hebben.’

Isabel begon nog harder te huilen. Hernando wachtte tot ze kalmeerde, maar na een poosje huilde het meisje nog steeds.

‘Je zou kunnen ontsnappen,’ herhaalde hij. ‘Je zou kunnen wachten tot de avond en tussen hen in kunnen…’

‘En dan?’ viel Isabel hem snikkend in de rede. ‘Waar moet ik dan heen?’

De Alpujarras waren in handen van de morisken, realiseerde Hernando zich. Van Ugíjar tot het eenentwintig mijl verder gelegen Órgiva, waar de markies van Mondéjar zijn laatste kamp had opgeslagen, woonden geen christenen. En op de twaalf mijl lange weg naar Berja, waar de markies van Los Vélez was gelegerd, zou ze die ook niet vinden. Het gebied wemelde van de morisken die gespitst waren op de minste beweging. Hoe ver zou zo’n meisje kunnen komen voordat ze werd opgepakt? En als ze haar oppakten… Als ze haar oppakten, zou het ook bekend worden dat hij haar had vrijgelaten. Op dat moment besefte hij zijn fout en slaakte een zucht.

Om niet opnieuw over de soek te moeten, liepen ze om Ugíjar heen naar het huis van Salah. Hernando had, voor het geval dat ze iemand tegenkwamen, het touw weer aan Isabels handen vastgemaakt en trok haar voort. Wat moest hij met haar beginnen? Haar voorstellen als moslimmeisje? Heel Ugíjar had haar droge, stroblonde haar gezien! Wie zou haar niet herkennen? Hoe moest hij het uitleggen? Hou zouden ze een christenmeisje bij hen in huis kunnen laten wonen? Inderdaad kwamen ze talloze groepen morisken en soldaten tegen die steeds verwachtingsvol naar zijn gevangene keken. Ten slotte kwamen ze via de grootst mogelijke omweg uit bij de muur rondom het land bij het huis.

‘Verstop je,’ zei hij tegen Isabel, nadat hij haar had losgemaakt. Het meisje keek om zich heen en zag alleen een muur; de rest was vlak land. ‘Ga tussen de graanstoppels liggen, ze zijn hoog genoeg om je ertussen te verschuilen. Doe wat je wilt, maar verstop je. Als ze je ontdekken… je weet wat er dan met je gebeurt.’ En met mij, dacht hij erbij. ‘Ik zal je komen halen. Wanneer weet ik niet. En ook niet waarvoor,’ hij klakte met zijn tong en schudde zijn hoofd, ‘maar je ziet me wel verschijnen.’

Zonder zich verder om Isabel te bekommeren liep hij om de muur heen naar de poort. Wat moest hij met haar doen? En zelfs als hij dat kon oplossen, hoe kwam hij dan aan gerst? En aan hooi? Waar kon hij aan voer voor de dieren komen? Op het land rondom het huis zouden ze niet veel langer meer kunnen grazen. Isabel! Wie had nou gezegd dat hij haar moest kiezen? Hij had toch een ander meisje kunnen uitzoeken, zoals dat meisje dat Isabel naar voren duwde om zichzelf te redden. Zou hij haar wel hebben kunnen verkopen?

De morisken hadden de Barbarijse kapers altijd geholpen bij hun strooptochten langs de Middellandse Zeekusten. Er waren veel morisken onder de kapers, vooral onder die uit Tétouan, maar ook onder de Algerijnen. Het waren uit al-Andalus afkomstige mannen die met hulp van verwanten en vrienden gevangenen maakten die ze later in Barbarije verkochten, hoewel ze hen soms ook al op het strand tegen betaling van de gevraagde losprijs weer vrijlieten, om daarna naar hun havens terug te zeilen. Maar dat gebeurde in de kuststreken van het oude Nasridische rijk, niet in de hoge Alpujarras waar de slaven van de rijke morisken gewoonlijk Guineese mestiezen waren. Van de christenen mochten ze namelijk ook geen zwarte slaven hebben. Dat had Hamid hem verteld. Hernando had nog nooit iemand verkocht noch iemand geholpen een christen gevangen te nemen! Hoe kon hij nu een meisje verkopen, ook al was ze dan een christen, wetende hoe het haar bij die zeerovers of janitsaren zou vergaan? Zoals altijd wanneer hij terugdacht aan de faqih, voelde hij even aan zijn kromzwaard.

Met die gedachten in zijn hoofd ging hij de ijzeren poort naar het huis door. Wat… wat gebeurde daar? Op de patio, voor de galerij, stond een tiental Berbersoldaten te praten. Ze hadden opgetuigde paarden en beladen muilezels bij zich. Hernando voelde zich opeens slap en misselijk worden. Zijn maag leek zich om te draaien, en het koude zweet liep hem over de rug.

Een van de haakschutters van Aben Humeya’s moriskengarde kwam hem tegemoet. Hernando deinsde onwillekeurig achteruit.

De man keek verbaasd. ‘Ibn Hamid…’ begon hij.

Wisten ze het soms al van Isabel? Kwamen ze hem gevangennemen? Ubaid! Achter een van de muilezels zag hij de man uit Narila.

‘Wat doet hij hier?’ vroeg hij op luide toon, op hem wijzend.

De haakschutter keek naar de man die Hernando aanwees en haalde zijn schouders op. Ubaid fronste zijn wenkbrauwen. ‘Die?’ vroeg de haakschutter op zijn beurt. ‘Dat weet ik niet. Hij is met de kaperkapitein meegekomen. Dat wilde ik je juist vertellen: een kaperkapitein heeft zich met zijn mannen bij ons gevoegd.’ Hernando probeerde naar zijn verklaring te luisteren, maar al zijn aandacht was gericht op Ubaid, die hem arrogant bleef aankijken. ‘De koning heeft hem toestemming gegeven zijn dieren bij de onze te stallen, omdat hier genoeg voer voor allemaal is…’

‘Hier?’ liet Hernando zich ontvallen.

‘Dat heeft de koning gezegd,’ was het antwoord van de haakschutter.

Zijn knieën knikten. Heel even voelde hij de aanvechting om weg te rennen. Ontsnappen of terug te gaan naar waar Isabel was; haar opnieuw te binden en voor eens en voor altijd te verkopen. Dat kon toch niet moeilijk zijn.

‘Maar er is nog een probleem,’ vervolgde de haakschutter. Hernando sloot zijn ogen alvorens de morisk opnieuw aan te kijken. Wat kon er nog meer aan de hand zijn? ‘De Turk heeft gezegd dat hij en zijn mannen ook bij ons intrekken. In heel Ugíjar is geen slaapplaats meer te vinden en jullie hebben hier genoeg ruimte. Hij zegt dat hij ons niet is komen helpen vechten tegen de christenen om onder de blote hemel te moeten slapen.’

‘Nee,’ probeerde Hernando zich te verzetten. Niet nog meer mensen! Ubaid al helemaal niet. Terwijl hij een gevangen christenvrouw verborgen hield bij de muur en nog geen korrel gerst had voor nog een, twee, drie, vier paarden erbij, en ook nog een aantal muilezels. ‘Dat kan niet.’

‘Hij heeft het al geregeld met de koopman. Hij en zijn metgezellen installeren zich beneden; Salah en zijn familie op de galerij.’

‘Hoezo, geregeld?’

De haakschutter glimlachte.

‘Ik geloof dat het erop neerkwam dat als hij de benedenverdieping niet aan de Turk afstond, deze hem zijn neus en oren zou afbijten en die op de zonnetentstut op het achterdek zou spijkeren.’

‘Zonnetent… stut?’

‘Dat was wat hij zei,’ antwoordde de haakschutter, terwijl hij nogmaals zijn schouders ophaalde.

Waarom wilde hij dat eigenlijk weten? Wat konden hem de oren van Salah schelen en waarop de Turkse kaperkapitein die zou vastnagelen?

‘Neem die man gevangen,’ beval hij, wijzend naar Ubaid. De haakschutter keek hem verbaasd aan. ‘Neem hem gevangen!’ drong hij aan. Hij… hij mag niet bij de paarden van de koning komen,’ voegde hij eraan toe na even over een excuus te hebben nagedacht.

Hoewel de haakschutter hem niet goed leek te begrijpen, maakte iets in Hernando’s toon toch dat hij een paar makkers riep, maar toen deze op Ubaid afgingen, werden ze door een aantal Berbersoldaten tegengehouden. Dat waren geen janitsaren. Ze waren net zo gekleed als de morisken uit Granada, maar hun gelaatskleur was niet die van Arabieren; het ging ongetwijfeld om afvallige christenen, renegaten. De twee groepen bleven tegenover elkaar staan: er hing een treffen in de lucht. Ubaid, die zich achter de Berbers had verstopt, hield zijn ogen strak gericht op Hernando.

‘Waar is die Turk?’ vroeg Hernando toen de haakschutter zich in afwachting van instructies tot hem wendde.

De morisk wees naar de woning.

Hernando trof de kaperkapitein in de eetkamer van het christenhuis, lui onderuitgezakt op een stapel in bonte kleuren geborduurde zijden kussens. Hernando twijfelde er niet aan dat de man in staat was ieder oor dat hem voor ogen kwam af te bijten; het was een zwaargebouwde man met een streng, nors gezicht, die hem in hetzelfde accent begroette als de blonde man die hem eerder met zijn dolk had uitgedaagd en bespot. Nog zo’n christelijke renegaat!

Maar Hernando was niet in staat om zijn groet te beantwoorden. Nadat hij de kaperkapitein uitgebreid had opgenomen, bleef zijn blik rusten op de hand aan een van zijn machtige armen, die het hoofd streelde van een schitterend uitgedost jongetje dat op de grond aan zijn voeten zat.

‘Wat vind je van mijn knaapje?’ vroeg hij de verbaasde Hernando.

‘Wat?’ Ineens gingen Hernando’s ogen open. ‘O, nee!’ Zijn reactie was heftiger dan hij had bedoeld.

Hij zag de kaper glimlachen en merkte dat die hem ongegeneerd verlekkerd bekeek. Wat was er aan de hand met die mannen, vroeg hij zich verbijsterd af. Daar stond hij voor een kaperkapitein die had gedreigd met oren afbijten maar hier ondertussen vol tederheid het hoofd van een jongetje zat te strelen. Op dat moment verscheen een andere knaap, op de voet gevolgd door Salah. Zo te zien was hij iets ouder dan die op de grond zat maar even mooi aangekleed, met een djellaba van geel linnen over een pofbroek en zachte muilen in dezelfde kleur. De bewegingen van de knaap deden geaffecteerd aan toen hij de kapitein een beker limoenwater overhandigde en zich aan de andere kant van de man dicht tegen hem aan vlijde.

‘En deze, hoe vind je deze dan?’ vroeg de kapitein alvorens het limoenwater aan zijn mond te zetten.

Hernando zocht steun bij Salah, maar de handelaar kon zijn vette oogjes niet van het trio afhouden.

‘Ook niets,’ antwoordde Hernando. ‘Ik vind ze alle twee niets.’ De drie leken hem met hun ogen uit te kleden. ‘Je kunt hier niet blijven,’ beet hij de kapitein nors toe, in een poging een einde aan de hele toestand te maken.

‘Ik heet Barrax,’ zei de kaper.

‘Vrede zij met je, Barrax, maar je kunt niet in dit huis blijven.’

‘Mijn schip heet Het Snelle Paard. Het is een van de snelste kaperschepen van Algiers. Je zou het vast fijn vinden erop mee te varen.’

‘Misschien, maar…’

‘Hoe heet je?’

‘Hamid ibn Hamid.’

De kapitein kwam langzaam overeind; hij was ruim anderhalf keer zo groot als alle andere mensen in het vertrek en droeg een eenvoudige witlinnen tuniek. Hernando moest zich beheersen om geen stap achteruit te zetten; Salah deed dat wel. De kaper glimlachte opnieuw. ‘Je bent dapper,’ erkende hij, ‘maar luister, Hamid; ik blijf hier tot jullie koning met zijn leger op weg gaat, en geen enkele moriskenhond, al staat hij nog zo in de gunst bij Ibn Umayya, houdt me tegen.’

‘We verwachten mijn stiefvader… en Ibn Abbu! Ja!’ vervolgde hij onsamenhangend. ‘Ze zijn in Poqueira. Hij is de neef van de koning en is gerechtsdienaar van Poqueira. Als ze terugkomen, zal er voor hen geen plaats…’

‘Als het zover komt, moeten de vrouwen en kinderen van de bovenverdieping af, zodat de edele en moedige Ibn Abbu en je stiefvader daar hun intrek kunnen nemen.’

‘Maar…’

‘Rustig maar. En jij kunt ook bij ons slapen, Ibn Hamid.’

Na deze woorden verliet de kaper het vertrek met zijn twee schandknapen; de ene te midden van gouden flonkeringen, de andere van bloedrode.

‘De muilezeldrijver kan niet blijven,’ riep Hernando hem nog na. De kaperkapitein hield zijn pas in en spreidde niet-begrijpend zijn handen. ‘Ik wil hem hier niet zien,’ voerde Hernando als verklaring aan.

‘Wie zorgt er dan voor mijn paarden en muilezels?’

‘Maak je geen zorgen. Dat doen wij.’

‘Akkoord,’ gaf de kaper toe zonder er verder op in te gaan, waarna hij ineens lachend zei: ‘Maar ik zal het beschouwen als een gunst aan een dappere jongen, Ibn Hamid. Je staat bij me in het krijt…’

Hij beschikte niet over gerst, maar de dieren moesten worden gevoerd. Ubaid had alles opgeëist toen hij bevel kreeg het huis te verlaten. Hernando hoorde van Salah dat de man met de stomp zich bij Barrax had aangesloten in Adra, waar hij naartoe was gevlucht nadat Paterna door de troepen van de markies de Mondéjar was ingenomen. Op de kusten van al-Andalus landden onophoudelijk kapers, Berbers en Turken, die wisten dat de Napolitaanse galeien spoedig zouden binnenlopen en het daarna moeilijker zou worden om aan land te gaan. Ook de strooptochten langs de Spaanse kusten zouden door de komst van de vloot onder aanvoering van de commandeur van Castilië bemoeilijkt worden, zodat veel kaperkapiteins besloten hun winsten uit de oorlog of uit de handel met de morisken te halen. Barrax had paarden en muilezels nodig voor het vervoer van zijn goederen, voornamelijk kleren en overige persoonlijke bezittingen van zijn knapen, die als enige deelnemers aan kapersexpedities bagage mochten meenemen. Daarom had hij Ubaid ingehuurd, die ondanks het gemis van zijn rechterhand weer even bedreven met de muilezels omging als voorheen en de hoge Alpujarras bovendien uitstekend kende.

Het was Salah die Hernando op de hoogte bracht van het verzoek om hooi dat Ubaid meteen na aankomst had gedaan.

‘Daar beslis ik over,’ snauwde Hernando in een poging van hem af te komen.

Hoe kom ik aan hooi, vroeg hij zich voor de zoveelste keer af toen de zweterige koopman wegliep.

Het was middag en de vrouwen waren de maaltijd aan het bereiden, maar door de komst van Barrax en zijn mannen was de knusheid van de vorige dag verdwenen: Aisha, Fatima en de vrouw van Salah bewogen zich gesluierd door een huis waarin ze voortdurend vreemden tegenkwamen. Fatima probeerde haar glimlach van de vorige dag te vervangen door tedere blikken die een seconde langer dan nodig op Hernando bleven rusten, maar zowel zij als Aisha begreep al snel dat hem iets dwarszat.

‘Waar zit je mee, zoon?’ vroeg Aisha belangstellend toen niemand hen kon horen. Hernando perste hoofdschuddend zijn lippen op elkaar. ‘Je stiefvader is niet teruggekomen,’ hield Aisha vol, ‘ik heb je dat tegen de kaperkapitein horen zeggen. Wat is er dan met je?’ Toen Aisha zag dat Hernando haar blik ontweek, drong ze verder aan: ‘Maak je geen zorgen over ons. De kaper lijkt niet erg geïnteresseerd in vrouwen…’

Hernando luisterde al niet meer. Natuurlijk niet! Waar Hernando ook ging of kwam, overal ontmoette hij de wellustige blikken van Barrax. Soms was hij alleen, andere keren streelde hij een van de knapen die altijd bij hem waren. Dat had hij ook tijdens de hele maaltijd gedaan, zonder zijn ogen af te houden van Hernando, die samen met Salah tegenover hem zat, alsof de jongen zijn knaap was. Alle anderen aten buiten.

Hoe moest hij dat aan zijn moeder vertellen, als ze het al niet had gemerkt? Hoe moest hij bovendien opbiechten dat hij achter de muur een angstig en nu waarschijnlijk hongerig christenmeisje had verstopt dat in staat was…? Waartoe zou Isabel in staat zijn? Wat als ze haar schuilplaats verliet en werd aangehouden? Dan zouden ze hem komen halen. Hoe moest hij zijn moeder vertellen dat hij geen gerst had en dat de mannen van Barrax diezelfde avond, en op zijn laatst de volgende dag, woedend zouden komen opeisen wat Aben Humeya hun aanvoerder had beloofd? Hoe moest hij zijn moeder deelgenoot maken van het feit dat hij de koning niet had gehoorzaamd en zelfs een van zijn gevangenen had gestolen? Als ze de muilezeldrijver van Narila al een hand afhakten om zoiets kleins als een kruis, wat zou hem dan te wachten staan voor een christenmeisje dat wel driehonderd dukaten waard kon zijn?

‘Waarom beef je zo?’ vroeg zijn moeder, terwijl ze haar handen tegen zijn wangen legde. ‘Ben je ziek?’

‘Nee, moeder. Maak je niet bezorgd. Het komt allemaal goed.’

‘Wat moet er goed komen? Wat –?’

‘Maak je niet bezorgd!’ onderbrak hij haar bruusk.

Hij besteedde de hele middag aan de zorg voor de dieren en probeerde in de buurt van de muur te komen waarachter Isabel nog verscholen moest zitten, maar het lukte hem niet zo dichtbij te komen dat hij met het meisje kon praten, zelfs niet over de muur heen. Yusuf was constant bij hem, aandachtig, geïnteresseerd, leergierig en voortdurend vragend naar het waarom van elke handeling die Hernando met de dieren verrichtte.

Maar op een zeker moment, toen ze zich vlak bij de muur bevonden waarachter Isabel moest zitten, liet Hernando Yusuf zien dat de snuiten van de paarden vol aarde zaten.

‘Weet je waarom?’ vroeg hij hem.

‘Omdat ze naar wortels zoeken,’ was het antwoord van de jongen, die verbaasd was dat Hernando hem ineens zoiets simpels vroeg.

‘Dat doen ze omdat er geen eten is!’ zei Hernando met stemverheffing, terwijl hij net deed alsof hij naar een punt voorbij de muur keek. ‘Vanavond is er geen eten,’ schreeuwde hij. ‘We moeten het uithouden tot morgen!’

‘Ze heeft al wat te eten gehad,’ fluisterde Yusuf toen. Hernando schrok. ‘Ik hoorde gehuil en ging kijken wat het was,’ legde de jongen uit. ‘Ik heb haar een stuk brood gegeven. Maak je geen zorgen,’ zei hij haastig tegen de duidelijk geschrokken Hernando. ‘Ik zal je niet verraden.’

En morgen, vroeg de morisk zich desondanks af. Hij gaf de kleine Yusuf een liefdevol tikje tegen zijn wang en keek naar de loodgrijze lucht boven de Sierra Nevada.

Die avond kwam ook Fatima, daartoe aangemoedigd door een bezorgde Aisha, naar Hernando toe om te vragen wat hem scheelde, en ze deed dat zo teder en oprecht dat Hernando dacht door de sluier heen haar gezicht te zien.

Hij bracht twee vingers van zijn rechterhand naar de sluier, maar een geluid deed Fatima wegvluchten.

‘En de gerst?’ vroeg Salah.

Het was de koopman die Fatima, net toen hij de sluier wilde oplichten, op de vlucht had gejaagd. De man was ondanks zijn zware lijf geruisloos het vertrek in geslopen waar Fatima naar Hernando toe was gekomen, een ruimte bij de trappen naar de kelder waar de koopman zijn schatten bewaarde. Bij haar vlucht probeerde Fatima de dikzak te passeren zonder hem aan te raken, maar hij voelde toch even aan haar en genoot daar zichtbaar van.

Hernando’s vingers probeerden nog een inmiddels verdwenen sluier op te tillen en in zijn oren voelde hij nog de woorden die Fatima hem had toegefluisterd.

‘Laat haar met rust!’ schreeuwde hij. ‘Waarom ben je ineens zo geïnteresseerd in die gerst?’ vroeg hij boos nadat hij Fatima aan Salah zag ontsnappen en naar boven rennen.

‘Omdat er geen gerst komt.’ Salahs kraaloogjes schitterden in het flauwe licht van een lantaarn die bij de bovenste traptrede aan het plafond hing. ‘De hele markt heeft het over een jonge morisk met een kromzwaard aan zijn gordel die een beeldschoon christenmeisje achter zich aan trok; ze zeggen dat de koning haar aan hem had gegeven om hooi te kopen.’

‘En?’

‘Dat meisje is hier niet en je hebt haar ook niet verkocht. Niemand in Ugíjar heeft haar van je gekocht. Dat weet ik.’ Hernando had met deze mogelijkheid geen rekening gehouden, en toch… Opeens werd hij kalm. De oplossing stond voor hem. Het beklemmende gevoel dat hem de hele dag had gekweld verdween op het moment dat hij zijn plan beraamde. Salah bleef met een triomfantelijke glimlach om zijn mond doorpraten. ‘Dief! Wat heb je met haar gedaan? Heb je haar verkracht en vermoord? Heb je haar voor jezelf gehouden? Ze is veel geld waard. Als je haar aan mij geeft, zal ik je niet aangeven, en anders…’ De koopman bleef praten en dreigen. Hernando zette zich schrap. ‘Dat ga ik echt doen, ik zal naar de koning gaan, en dan word jij ter dood gebracht.’

‘Ik heb haar wel verkocht,’ zei Hernando ineens, en hij keek de dikke doortrapte koopman glashard in zijn ogen.

‘Je liegt.’

‘Ik heb haar verkocht aan de enige koopman die ik ken in Ugíjar… Ik dacht dat ik bij hem de hoogste prijs zou kunnen krijgen, maar…’

‘Aan wie…’ wilde Salah vragen, maar hij verstomde toen hij de jongen naar zijn zwaard zag grijpen.

‘Maar die dikke koopman heeft me niet betaald,’ vervolgde Hernando zelfverzekerd, ‘en nu heb ik geen christenmeisje meer en geen geld waarmee ik de paarden van de koning kan voeden.’

Hij trok het zwaard uit de schede en zette het op de buik van Salah, die een stap achteruitweek naar de muur. Hernando hield het zwaard stevig vast en spande alle spieren in zijn armen. Deze keer liet hij zich het wapen niet uit handen slaan.

‘Wie zal dat geloven?’ stamelde Salah, die begreep welk spelletje Hernando met hem speelde. ‘Het… het is jouw woord tegen het mijne en jij kunt nooit bewijzen dat je haar aan mij hebt overhandigd.’

‘Jouw woord?’ Hernando dreigde het kromzwaard in hem te boren, zodat Salah op zijn knieën viel. Het zwaard gleed omhoog naar zijn keel en scheurde de kleren van de koopman open.

‘Nee!’ smeekte Salah. Hernando drukte de scherpe punt van het zwaard tegen zijn strot. ‘Ik doe wat je wilt, maar spaar mijn leven. Ik zal je betalen! Ik zal je zoveel betalen als je wilt!’

Toen begon hij te huilen.

‘Driehonderd dukaten,’ zwichtte Hernando.

‘Ja, ja, natuurlijk. Driehonderd dukaten. Wat je maar wilt. Ja.’

Het huilen duurde maar luttele minuten. Hernando drukte het zwaard opnieuw tegen de strot van de koopman.

‘Als je me bedriegt, zul je ervoor boeten. Erewoord van Ibn Hamid.’ Salah schudde een aantal keren van nee. ‘Kom overeind en maak je voorraadkamer open. We gaan het geld halen.’

Met het zwaard op de nek van de koopman daalden ze de trap af. Salah treuzelde met het openmaken van de twee sloten waarmee hij de toegang had beveiligd, en zijn brede rug ontnam de jongen, zelfs met de lantaarn die hij had meegenomen, het zicht op wat hij deed.

‘Op je knieën!’ eiste Hernando toen de deur openging en Salah naar binnen wilde stappen. ‘Als een hond.’ De koopman gehoor zaamde en liep op handen en voeten de voorraadkamer in.

Hernando trapte de deur achter zich dicht, waarna hij probeerde iets te onderscheiden in het vertrek en tegelijkertijd een hijgende, puffende Salah in de gaten wilde houden.

‘Ga op de grond liggen, met gespreide armen en benen! Als ik je ook maar even zie bewegen, vermoord ik je. Waar vind ik nog een lamp?’

‘Voor je, op een grote kist.’ Salah moest hoesten door het stof dat zijn woorden van de grond deden opdwarrelen.

Hij vond de lamp en stak de pit aan waardoor er wat licht in de kelder kwam.

‘Ketter!’ viel hij uit zodra zijn ogen aan het donker waren gewend. ‘Wie zou jou op je woord geloven?’ Mariabeelden en crucifixen, een kelk, capes en kazuifels en zelfs een klein altaarstuk lagen opgestapeld naast oude vaten met levensmiddelen, kleren en allerlei handelswaar.

‘Dat is allemaal veel geld waard,’ verdedigde de koopman zich.

Hernando zweeg even en streek toen met zijn vingers over een beeld van de Madonna met het Kind dat vlak bij hem stond. Deze keer heb je me gered, kreeg hij de neiging tegen haar te zeggen. Als al die beelden er niet waren geweest, zou een van de twee hier het leven hebben gelaten.

‘Waar heb je de dukaten?’ vroeg hij.

‘In een kistje, vlak naast de lamp.’

‘Ga zitten,’ beval hij hem nadat hij het had gepakt. ‘Langzaam, met je benen wijd en gestrekt,’ zei hij toen de koopman zich moeizaam overeind hees. ‘Tel driehonderd dukaten voor me uit en doe ze in een buidel.’

Salah deed wat hij zei, waarna Hernando het kistje terugzette en de buidel op de grote kist legde.

‘Laat je die daar liggen?’ vroeg Salah verbaasd.

‘Ja. Ik denk dat dit de beste plek is voor het geld van de koning.’

Net zoals de koopman de deur had opengemaakt, sloot hij hem ook weer, onder bedreiging van Hernando.

‘Geef me een van de sleutels. Die, de grootste,’ eiste hij nadat Salah de deur had vergrendeld. ‘Goed,’ vervolgde hij met de sleutel inmiddels in zijn bezit, ‘dan volgt nu het laatste bedrijf: je gaat met me mee naar de hoofdman van de haakschutters. Als je je mond opendoet, zal ik een smoes verzinnen. Misschien geloven ze me, en misschien geloven ze me ook niet, maar met alles wat je daarbinnen verbergt, zul je dat wel uit je hoofd laten, want dat kost je meteen de kop. Akkoord?’

De koopman hield zich stil op de patio en luisterde hoe Hernando met de leider van de haakschutters sprak en opdracht gaf een van zijn mannen permanent de wacht te laten houden voor de toegangsdeur naar de kelders.

‘Daarbinnen ligt het geld van de koning,’ legde hij uit. ‘We mogen alleen naar binnen als wij, Salah en ik, met zijn tweeën zijn. Als mij op een dag wat overkomt, moeten jullie de deur openbreken en meenemen wat van de koning is. Ik smeek de Barmhartige,’ zei hij later tot Salah, toen beiden inmiddels weer in het huis waren, ‘dat hij mij niets laat overkomen.’

‘Ik zal voor je bidden,’ beloofde de koopman zeer tegen zijn zin.

De volgende ochtend vroeg openden ze ieder voor zich hun slot onder de ogen van de haakschutter die boven aan de trap op wacht stond. Eenmaal binnen wilde Salah de deur snel sluiten maar Hernando liet hem op een kier, zodat de koopman bedacht moest blijven op elk geluid dat van de trappen kwam, vanwege het gevaar dat iemand zijn koopwaar zou zien. Hernando pakte een stuk of wat dukaten en gaf ze aan Salah.

‘Ga gerst en hooi kopen,’ zei hij hem. ‘Genoeg voor een aantal dagen en voor alle dieren. In de loop van de ochtend wil ik alles hier hebben, en ik heb trouwens ook wat nette kleren nodig.’

‘Maar…’

‘De koning wil het zo. Berust er maar in dat de prijs is gestegen. Ik wil ook zwarte kleren… nee! witte, voor een vrouw… voor een meisje.’ Hij glimlachte. ‘En een sluier, vooral een sluier, en die heb ik nu meteen nodig. Je vindt het benodigde vast wel tussen… dit allemaal,’ gebaarde hij.

Kort daarna verliet Hernando de kelder, gekleed in het groen, met een mantel van zilverkleurige en rode tafzijde, een met parels afgezette cape van paars lamé en een baret met een kleine smaragd op de voorkant. Hij droeg het kromzwaard van Hamid aan zijn gordel, de kleren voor Isabel in zijn hand en voelde de hatelijke blikken van Salah in zijn rug prikken. Die nacht had hij talloze plannen bedacht om Isabel van dat veld af te krijgen, maar hij had ze een voor een verworpen totdat… waarom niet? Was die kwestie met het voer soms niet goed uitgepakt? Hij moest zich gewoon door zijn intuïtie laten leiden. In de salon trof hij Barrax met zijn schandknapen: de kaperkapitein deed een stap opzij voor hem en maakte een buiging. Hernando liep tussen hen door en wenste ze vrede.

‘Met saffieren zo blauw als je ogen zou ik die baret van je tooien als je met me meeging,’ riep de kapitein uit toen hij voorbijliep.

Hernando, die van zijn stuk was gebracht, aarzelde even maar herstelde zich en liep door naar de galerij, waar hij zijn zwartvos aan Yusuf vroeg, die het paard even later geteugeld en al voorleidde.

‘Ik moet weg om een opdracht van de koning te vervullen,’ verontschuldigde hij zich bij Fatima en zijn moeder, die hun bewondering voor zijn kostbare kleding niet onder stoelen of banken staken.

Hij besteeg de zwartvos, gaf hem de sporen en galoppeerde van het huis naar de plek waar het meisje zich bevond.

‘Trek deze kleren aan.’ Isabel, die was blijven liggen waar hij haar de dag daarvoor had achtergelaten, keek pas op toen ze de hoeven van het paard bij haar hoofd voelde. ‘Doe wat ik zeg!’ maande hij het aarzelende meisje. ‘Wat kijken jullie nou?’ snauwde hij tegen een groep soldaten die naderbij waren gekomen.

Hernando trok zijn kromzwaard en hitste het paard op tegen de morisken; zijn paarse lamé cape wervelde om de achterhand van het dier. De mannen maakten zich uit de voeten.

‘Schiet op,’ drong hij aan toen hij terugkwam bij Isabel.

Het meisje kon zich nergens achter verbergen, probeerde zich te bedekken en begon zich schuchter uit te kleden. Hernando draaide zich om maar de tijd drong. Er konden ieder ogenblik meer soldaten voorbijkomen.

‘Ben je al klaar?’ Omdat het antwoord uitbleef, draaide hij zich om en zag haar kleine borstjes. ‘Snel.’ Isabel wist niet hoe ze een kledingstuk dat ze niet kende moest aantrekken. Hernando stapte af en hielp haar zonder zich eraan te storen dat ze bloosde van schaamte. ‘De sluier, de sluier. Je moetje hoofd goed bedekken!’

Zodra ze klaar was, zette hij haar schrijlings voor zich op het paard, zodat hij zijn arm om haar heen kon slaan, en galoppeerde weg. Isabel hotste en botste van de ene kant naar de andere, maar klaagde niet. Hernando twijfelde tussen Órgiva en Berja, maar kwam tot de slotsom dat, ook al zou de Duivel met het IJzeren Hoofd niet in dat laatste dorp zijn, ze op de weg naar Órgiva hoe dan ook te veel morisken zouden tegenkomen. Ibn Abbu en Brahim zwierven in de buurt van Válor rond en het laatste wat hij wilde was zijn stiefvader tegenkomen. De weg naar Berja was hem bekend: het was dezelfde die hij een paar maanden daarvoor had afgelegd, toen hij naar Adra moest. Ongeveer anderhalve mijl voor de kust zou hij moeten afslaan naar het oosten, naar de uitlopers van de Sierra de Gádor. Ver van Ugíjar en van het leger van Aben Humeya hield Hernando de bezwete zwartvos in.

‘Waar breng je me heen?’ vroeg Isabel toen.

‘Naar je eigen mensen.’

Ze draafden alweer geruime tijd voort, toen het meisje pas weer wat zei: ‘Waarom doe je dit?’

Hernando antwoordde niet. Waarom deed hij het? Om Gonzalico? Om de warmte van die kleine hand die hij die laatste nacht had vastgehouden? Om de band met Isabel die hij had gevoeld toen ze beiden toekeken hoe Ubaid haar broertje vermoordde, of alleen omdat hij haar niet in handen van een of andere Berber of afvallige christen wilde laten vallen? Tot op dat moment had hij er zelfs niet over nagedacht. Hij beperkte zich tot daden… tot wat zijn gevoel hem ingaf. Maar waarom deed hij het eigenlijk echt? Het was vragen om problemen. Wat hadden de christenen voor hem gedaan dat hij nu een van hen moest redden? Isabel vroeg hem nogmaals waarom hij het deed. Hij spoorde de zwartvos aan tot galopperen. Waarom, hield het meisje vol. Hij spoorde het paard zo hard aan dat het in gestrekte galop ging en greep Isabel om haar buik vast, zodat ze niet zou vallen. Ze was zo licht als een veertje. Een klein meisje nog maar. Daarom deed hij het, besloot hij voldaan terwijl de wind hem in het gezicht sloeg. Omdat ze nog zo jong was!

Geen van de morisken die ze tegenkwamen probeerde hen aan te houden. Ze gingen hem uit de weg en keken vol belangstelling naar dat vreemde duo op het paard: een in het wit geklede vrouwengestalte met gesluierd hoofd en gezicht, vastgehouden door een ruiter in kostbare kleding en met een kromzwaard dat voortdurend tegen de flank van het paard sloeg.

Voor het middaguur bereikten ze de omgeving van Berja, de stad waar elk huis een tuin had en waar meerdere verdedigingstorens boven de huizen uitstaken. Het laatste stuk legden ze stapvoets af om het paard op adem te laten komen. Pas toen voelde hij Isabels jonge lichaam tegen zich aan. Het meisje zat helemaal achterovergeleund tegen hem aan. De jurk was bij haar middel, daar waar hij haar stevig had vastgehouden, doornat van het zweet, en hij voelde dat haar buik hard en gespannen was.

In het zicht van Berja zette hij die gewaarwording van zich af. Buiten de stad waren de mensen op het land aan het werk en er zaten een paar christensoldaten uit te rusten, terwijl andere gras plukten voor de paarden. De soldaten onderbraken die bezigheid toen Hernando voorbijkwam. De middagzon stond hoog aan de hemel. De zwartvos, nu in toom gehouden, voelde de spanning van zijn berijder en begon ter plekke snuivend te trappelen; de rode gloed in zijn manen glansde, net als de cape van Hernando. En net als de harnassen van de markies van Los Vélez en zijn zoon, don Diego Fajardo, die beiden bij de stadspoort stonden.

Hij liet Isabel van het paard zakken toen een groep soldaten met hun wapens in de aanslag op hem af kwamen rennen. Nog hoog op de zwartvos gezeten, trok hij de sluier van het meisje af, zodat haar blonde haar zichtbaar werd. Vervolgens trok hij zijn kromzwaard en zette het op de nek van het meisje. De soldaten botsten tegen elkaar op toen de voorste opeens stil bleven staan, op nauwelijks vijftig passen voor het tweetal.

‘Rennen, meisje! Ga opzij!’ schreeuwde een van hen, die intussen probeerde zijn haakbus te vullen.

Maar Isabel verzette geen voet.

Hernando zocht in de verte de blik van de markies van Los Vélez, die terugkeek en ten slotte leek te begrijpen wat de bedoeling van de morisk was. Daarop gebaarde Los Vélez de soldaten dat ze zich moesten terugtrekken.

‘Vrede zij met je, Isabel,’ zei Hernando als afscheid tegen haar zodra de soldaten hun generaal gehoorzaamden.

Hij maakte rechtsomkeert en verliet de plaats in gestrekte galop, het kromzwaard rondzwaaiend in de lucht en joelend zoals morisken deden wanneer ze de christelijke troepen aanvielen.
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We hebben gehoord dat we zullen worden aangevallen door tweeëntwintigduizend goed bewapende Moren, waar wij slechts met tweeduizend zijn, maar we dienen te beseffen dat elk van ons voor duizend van hen telt: ik neem er zelf tweeduizend voor mijn rekening en mijn paard kan er nog eens zoveel aan. En wat betekenen negenduizend Moren voor de infanterie van ons dappere kamp, en nog eens negenduizend voor jullie, mijn voortreffelijke ridders, die zo moedig zijn en bekendstaan om jullie heldendaden? En dan hebben we bovendien nog het geluid van de oorlogsbazuinen, onze luid schallende trompetten, waarvan het verschrikkelijke lawaai volstaat om nog eens tienduizend morisken vrees aan te jagen.

GINÉS PÉREZ DE HITA, Guerras civiles de Granada

(Burgeroorlogen van Granada): toespraak van de markies
van Los Vélez tot zijn leger



[image: Image]ouden zijn inspanningen om Isabel te redden enig nut hebben gehad, vroeg Hernando zich af toen hij iets meer dan een maand nadat hij haar bij de markies van Los Vélez had achtergelaten Berja opnieuw voor zich zag liggen. Zou het meisje nog in de stad zijn? Als dat zo was, zouden ze haar opnieuw gevangennemen… misschien zelfs ontdekken dat hij haar niet had verkocht.

Aben Humeya had besloten Berja aan te vallen, daartoe gedwongen door de morisken van het Albaicín van Granada, die zich pas bij de opstand wilden aansluiten als de bloeddorstige edelman was verslagen. Dit was het meest geschikte moment: de troepen van de markies waren door alle weggelopen soldaten meer dan gedecimeerd, maar ze verwachtten steuntroepen uit Napels, en deze waren tegelijk met de koninklijke vloot net bij de Andalusische kusten aangekomen.

Wie twijfelde er nog aan dat de moslims een verpletterende overwinning zouden behalen op het leger van de Duivel met het IJzeren Hoofd?

De koning had bepaald dat ze ’s nachts zouden aanvallen, en het begon al donker te worden. Het grote kamp van de morisken, even buiten de stad, bruiste van activiteit. De mannen maakten zich op voor de strijd. Ze hadden wapens, schreeuwden, zongen en vertrouwden zich toe aan God. Maar ondanks de drukte van de voorbereidingen hielden veel van hen, onder wie Hernando op zijn zwartvos en de koning met zijn gevolg, de bijna vijfhonderd soldaten die zich van de andere hadden afgezonderd voortdurend in de gaten.

Ze behoorden tot de Turkse en Berberse moedjahedien, die witte hemden over hun kleren droegen om elkaar in het donker te kunnen herkennen, zoals ook de Spaanse infanterietroepen deden bij hun nachtelijke verrassingsaanvallen. Ze waren zo zeker van de overwinning dat ze hun hoofden al met bloemkransen hadden versierd. De hasjiesj ging in royale hoeveelheden rond onder die soldaten van Allah die hadden gezworen voor hun God te sterven. Ze hadden zelfs de koning verzocht om de eer als eersten de stad aan te vallen.

Zodra Aben Humeya het bevel gaf, stormden ze als razenden op de stad af. Hoe konden die mannen ooit verslagen worden, vroeg Hernando zich nogmaals af. Overal om zich heen hoorde hij geschreeuw en gejoel, schoten van haakbussen, gedreun van trommels en de muziek van schalmeien. Wat betekende Isabel voor die martelaren van God? Net als bijna alle mannen die waren achter gebleven, voelde hij even een huivering door zijn lichaam gaan maar juichte vol overgave mee toen de moedjahedien erin slaagden de christelijke soldaten die de toegang tot het dorp verdedigden te verslaan. Aben Humeya besloot daarop dat de hoofdmacht van het moriskenleger de aanval moest gaan ondersteunen.

Meerdere monfís naast hem spoorden joelend hun paarden aan om de afstand tot de stad te overbruggen. Hernando trok zijn zwaard en reed uitgelaten schreeuwend met de woest galopperende mannen mee.

Maar in de straatjes van Berja viel niet te vechten. Hernando kon zelfs zijn zwartvos niet in bedwang houden; de enorme hoeveelheid moslimsoldaten die Berja waren binnengevallen verdrongen zich met hun paarden tussen de huizen. Hij zag geen enkele vijand die hij over de kling kon jagen. Het waren allemaal moslims! De christenen hadden stelling genomen in hun huizen, daarbinnen en op hun platte daken, waar vanaf ze onophoudelijk schoten losten. Ze hoefden niet eens te richten! Overal vielen mannen gewond of dood neer. De stank van kruit en salpeter vulde de straten, en de rook van de haakbusschoten ontnam hem bijna het zicht op wat er gebeurde. Hij was bang, heel erg bang. Maar hij begreep meteen dat hij net als alle andere ruiters, hoog te paard, een makkelijk en aantrekkelijk doelwit was voor de christenen, en bovendien de morisken hinderde die met hun haakbussen en pijlen de daken beschoten. Hij gaf de zwartvos de sporen om te ontsnappen uit die hachelijke situatie, maar het paard kon zich onmogelijk een weg banen door die mensenmassa. Een loden kogel suisde rakelings langs zijn hoofd. Hernando hoorde hoe hij fluitend de lucht doorsneed. Vooroverliggend op de hals van het paard hield hij stand en bad. Opeens voelde hij een snijdende pijn in zijn rechterdijbeen; een pijl had hem boven de knie getroffen. De pijn was ondraaglijk, en op dat moment begon het leger moslims zich terug te trekken. De zwartvos werd bijna omvergelopen door de menigte die zich nu een weg terug duwde. Hernando was niet bij machte het paard in de hand te houden maar tot zijn verbazing herstelde het paard zich, maakte zelf rechtsomkeert en liep tussen de stroom mensen de stad uit.

Aben Humeya bleef de hele nacht aanvallen. In het moriskenkamp dwong een barbier Hernando water met hasjiesj te drinken. Hij liet hem wachten terwijl hij eerst andere gewonden behandelde om daarna zijn dijbeen open te snijden, de pijl eruit te trekken en de wond deskundig dicht te naaien. Op dat moment viel Hernando flauw.

Tegen de ochtend gaf Aben Humeya zijn pogingen op en gaf bevel tot terugtrekken. De hele nacht had de markies van Los Vélez zijn strategische positie doeltreffend weten te benutten en de aanvallen van de morisken steevast af kunnen slaan. Hernando voegde zich bij het verdwaasd weggalopperende gevolg van de koning, met zijn rechterbeen, dat hij onmogelijk in de stijgbeugel kreeg, er slap bij hangend, zijn tanden op elkaar, in een uiterste krachtsinspanning om niet te vallen. Bijna vijftienhonderd doden lieten ze achter.

‘Mogen de Profeet en de overwinning je vergezellen.’

Dit waren de woorden waarmee Fatima afscheid van hem had genomen voordat hij naar Berja vertrok. Het was de heilwens waarmee men afscheid nam van een krijgsman!

De morisken werden niet achtervolgd door het leger van de markies van Los Vélez – het zou onzinnig geweest zijn als het zich in open veld had begeven – en trokken gewond en verslagen naar de bergen. Hernando liet de zwartvos in zijn eigen tempo doorlopen, de andere paarden achterna naar de stal, en zocht in de herinnering aan Fatima vergetelheid voor de beschamende nederlaag en de stekende pijn in zijn been.

In de dagen na de bevrijding van Isabel, voordat Aben Humeya besloot Berja aan te vallen, had Fatima steeds meer toenadering tot hem gezocht, zonder wrok en zonder schroom. Aisha zorgde voor Humam en haar eigen kinderen, terwijl Brahim, die het huis waar zijn gezin woonde alleen had bezocht om te laten zien dat hij nog leefde, nog steeds bij Ibn Abbu in Válor was. Barrax genoot schaamteloos van zijn knapen en Ubaid was naar het dorp verdwenen en wachtte daar af wanneer de kaperkapitein hem nodig had. Salah liep met een somber gezicht rond vanwege zijn driehonderd dukaten en de kostbare kleding die Hernando hem afhandig had gemaakt, en hield de kelder waar hij zijn schatten bewaarde voortdurend in de gaten.

Fatima en Hernando profiteerden van elke gelegenheid om  elkaar te zien. Ze praatten, wandelden en haalden bij daglicht of onder de sterren, maar altijd dicht bij elkaar, herinneringen op aan hun belevenissen van de afgelopen maanden. Tijdens een van die wandelingen stortte Fatima haar hart bij hem uit en vertelde over haar man, die jeugdige leerjongen van wie ze meer als zuster dan als geliefde had gehouden.

‘Ik weet nog dat hij al vanaf dat ik klein was bij ons over de vloer kwam. Mijn vader vatte genegenheid voor hem op… en ik ook.’ Fatima keek Hernando aan, alsof ze hem met die woorden iets duidelijk wilde maken. Hij zweeg en zij vervolgde: ‘Hij was attent, en teder… Hij was een goede man en aanbad Humam.’

Het meisje zuchtte diep. Hernando wachtte tot ze verder vertelde.

‘Toen hij dood was, heb ik om hem gehuild. Net zoals ik daarvoor om mijn vader had gehuild. Maar…’ Opeens keek Fatima hem aan; haar zwarte ogen straalden feller dan ooit, ‘nu weet ik dat er andere gevoelens bestaan…’

Ze bezegelde haar woorden met een tedere kus. Daarna keerden ze, beiden overvallen door een plotselinge gêne, zwijgend naar huis terug. Heel even waren ze Brahim en zijn intimiderende gedrag vergeten, maar onderweg leek de echo van zijn woedende stem nog in hun oren na te klinken. Wat zou er van Aisha worden wanneer haar man te weten kwam dat Fatima zich aan Hernando had gegeven?

Op de dag dat de tocht van het leger naar Berja werd aangekondigd, had Fatima hem op de plaats waar hij bezig was de paarden op te tuigen, een beker koud limoenwater gebracht. Het was nog vroeg in de ochtend en er heerste een opgewonden feeststemming vanwege de op handen zijnde strijd. Hernando zette haar lachend op de ongezadelde zwartvos en voelde haar lichaam trillen toen hij haar bij het middel optilde om haar op het paard te zetten. Toen hij haar weer wilde helpen af te stijgen zag Fatima haar kans schoon om zich vanaf het paard met haar volle gewicht in zijn armen te laten vallen. En vervolgens trok ze hem naar zich toe en kuste hem. Yusuf maakte zich snel uit de voeten, maar bleef vanuit zijn ooghoeken naar hen kijken. Hernando kuste haar gepassioneerd terug, drukte zijn lichaam tegen haar borsten en buik; hij verlangde naar haar en voelde dat zij ook naar hem verlangde. Later, toen hij druk in de weer was met de voorbereidselen voor het vertrek, merkte hij niet dat zowel het meisje als zijn moeder zich de hele dag niet meer liet zien.

Diezelfde nacht stond Aisha haar kamer met het hemelbed aan hen af en ging bij de kinderen slapen. Ze was de hele dag op pad geweest om kleren en sieraden voor Fatima te huren, en had zich niets aangetrokken van haar zwakke protesten. Ze kocht wat parfum en was bijna de hele avond bezig het meisje mooi te maken: ze baadde haar en waste het zwarte haar met een mengsel van henna en zoete olijfolie tot het een roodbruine gloed kreeg die haar krullen deden glanzen, en vervolgens besprenkelde ze haar met geurig oranjebloesemwater. Op haar handen en voeten tatoeëerde ze met dezelfde henna zorgvuldig kleine geometrische figuren. Fatima liet haar soms glimlachend, soms met afgewende blik begaan. Aisha spoelde haar zwarte ogen met een water van mirtebessen en antimoonpoeder, waarna ze haar bij de kin pakte en haar net zo lang stil liet staan tot de grote zwarte ogen van het meisje helder en stralend schitterden. Ze kleedde haar met een tuniek van witte, met pareltjes geborduurde zijde, met lange splitten aan de zijkanten, en versierde haar met grote oorhangers, enkelringen en armbanden. Pas toen ze haar een halssnoer wilde omhangen en het handje van Fatima dat haar borst tooide wilde afdoen, verzette het meisje zich voorzichtig. Aisha streelde het kleine uitgestrekte handje en gaf toe. Ze zorgde voor kaarsen en kussens, vulde een waskom met schoon water en zette limoenwater neer, met daarbij druiven, gedroogde vruchten en honingkoekjes die ze op de markt had gekocht.

‘Jij doet helemaal niets,’ had ze tegen Fatima gezegd toen die aanbood haar te helpen. Op het gezicht van het meisje was een lichte zweem van droefheid verschenen.

‘Wat is er?’ vroeg Aisha bezorgd. ‘Weet… weet je het niet zeker?’

Fatima boog haar hoofd.

‘Jawel, natuurlijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik hou van hem. Wat ik niet weet…’

‘Vertel het me maar.’

Fatima hief haar gezicht op naar Aisha en nam haar in vertrouwen.

‘Salvador, mijn man, vond het heerlijk om van mij te genieten. En ik ben hem in al zijn verlangens tegemoetgekomen, maar…’ Aisha wachtte geduldig. ‘Maar zelf heb ik nooit wat gevoeld. Hij was als een broer voor me! We groeiden samen op in de werkplaats van mijn vader.’

‘Dat zal je met Hernando niet gebeuren,’ verzekerde Aisha haar. Het meisje keek haar vragend aan, alsof ze in haar woorden wilde geloven. ‘Je zult het zelf wel voelen. Wanneer je hele lichaam trilt van verlangen! Hernando is je broer niet.’

Na de avondgebeden haalde Aisha haar zoon op van de galerij en dwong hem zonder nadere uitleg mee naar boven te gaan. Salah en zijn gezin zagen hoe Aisha bleef herhalen dat hij haar moest volgen, en daarna zagen Barrax en zijn knapen hen voorbijkomen door de open deur van de eetkamer die ze als slaapkamer gebruikten. De kaperkapitein slaakte een zucht van teleurstelling.

‘Ze had beloofd op je te wachten,’ zei Aisha bij de deur van de slaapkamer. Hernando wilde iets zeggen maar kon alleen maar wat onbeholpen gebaren maken. ‘Zoon, jullie willen om mij niet toegeven aan jullie verlangen naar elkaar, maar ik zal jullie niet tegenhouden. Dat zou ook geen zin hebben… Ga maar naar binnen,’ wenkte ze, terwijl ze hem bij de pols pakte en de deur opendeed. Hernando probeerde haar nog te omhelzen maar Aisha trok zich terug. ‘Nee, zoon. Zij is nu degene die je moet omhelzen. Ze is een goede vrouw… en ze zal een goede moeder zijn.’

Maar hij bleef op de drempel al stokstijf staan, als door de bliksem getroffen. Fatima stond hem op te wachten bij de kussens die Aisha rond het eten op de grond had gelegd.

‘Vooruit, ga naar binnen!’ fluisterde zijn moeder, terwijl ze hem de kamer in duwde om de deur te kunnen sluiten.

Eenmaal binnen bleef Hernando opnieuw roerloos staan. Het kaarslicht speelde met de vrouwelijke vormen die vaag door de tuniek heen te zien waren; de parels waarmee het kledingstuk was versierd glansden, en ook haar haar, en het goud, en de tatoeages op haar handen en voeten, en haar ogen, en alles was gehuld in die frisse geur van oranjebloesemwater…

Fatima kwam glimlachend naar hem toe en hield hem de waskom voor. Gespannen waste Hernando zich na een ‘dankjewel’ te hebben gestameld. Daarna nodigde ze hem liefdevol uit te gaan zitten. Hernando wendde verlegen zijn ogen af van de borsten die door de zijde heen schemerden, maar was evenmin in staat ze op die grote zwarte ogen te vestigen. Hij ging zitten. En liet zich bedienen. En hij at en dronk, zonder dat hij het trillen van zijn handen of zijn hijgende ademhaling kon bedwingen.

De rozijnen waren op, evenals de gedroogde vruchten en het limoenwater. Door de zijsplitten van de zijden tuniek liet Fatima hem telkens een glimp van haar lichaam zien, maar Hernando wendde verward zijn blik af, alsof hij terugdeinsde voor het grote moment. Hij kon zich niet eens meer iets herinneren van zijn enige ervaring met vrouwen! Hij wilde juist nog een honingkoekje pakken, toen ze zijn naam fluisterde:

‘Ibn Hamid.’

Hij zag haar kaarsrecht en fier voor zich staan. Fatima trok haar tuniek uit. Hernando hield zijn adem in bij de schoonheid van dat stralende lichaam dat ze hem toonde. Haar borsten waren groot en stevig, zag hij. Ze bewoog naar hem toe, met een blik vol verlangen.

‘Je voelt het zelf wel!’ had Aisha haar gezegd.

‘Kom,’ fluisterde ze hem opnieuw toe nadat een paar tellen lang alleen het onregelmatige ademhalen van de twee jonge mensen te horen was geweest.

Hernando liep dichter naar haar toe. Fatima pakte een van zijn handen en legde die op haar borsten. Hernando streelde ze en kneep zachtjes in een van haar harde tepels. Toen er melk uit drupte, snakte Fatima even naar adem. Hernando ging door. Het straaltje melk spoot zijn gezicht nat. Ze lachten. Fatima knikte hem toe en hij boog zijn hoofd om van dat zoete vocht te drinken. Intussen gleden zijn handen langs de welving van haar rug omlaag naar haar stevige billen. Het meisje trok zijn kleren uit, liet haar lippen over zijn lichaam glijden en kuste hem overal teder en zacht. Hernando huiverde toen hij Fatima’s lippen op zijn stijve lid voelde. Daarna leidde ze hem naar het bed, waar ze probeerde te vinden wat ze bij haar man nooit had gevonden. Hernando was ongeduldig, maar ze leidde hem rustig. Ze herinnerde zich een van de liefdeslessen van sjeik Nefzawi, van de ene vrouw doorgegeven aan de andere, en fluisterde die hem in het oor terwijl hij al probeerde bij haar naar binnen te gaan: ‘Ik zal je pas beminnen wanneer je mijn enkelringen naar mijn oorhangers brengt.’

Hernando stopte zijn pogingen, kwam overeind en bevrijdde het meisjeslichaam van zijn gewicht. Wat zei ze nu? Haar enkels bij haar oren? Hij keek haar vragend aan en zij lachte ondeugend terwijl ze haar benen omhooghief. Toen ging hij voorzichtig bij haar naar binnen, luisterend naar haar zoete woordjes: ‘Langzaam, ik hou van je, langzaam, hou van mij…’ Toen hun lichamen eindelijk met elkaar versmolten, slaakte Fatima een gil die de betovering verbrak en Hernando kippenvel bezorgde. Vanaf dat moment gingen haar aanwijzingen gepaard met zuchten en hijgen, en Hernando liet zich gaan op het ritme dat ze met haar hartstochtelijke kreunen aangaf. Ze bereikten tegelijkertijd een hoogtepunt waarna ze ieder in hun eigen gelukzaligheid verzonken en zwijgend bleven liggen. Na een poosje opende Hernando zijn ogen en keek tussen Fatima’s benen door naar haar gezicht. Ze hield haar lippen op elkaar geklemd en haar ogen stevig dicht, alsof ze probeerde het moment vast te houden.

‘Ik hou van je,’ zei Hernando.

Zij hield haar prachtige zwarte ogen nog steeds gesloten, maar haar lippen plooiden zich tot een glimlach.

‘Zeg het nog eens,’ fluisterde ze.

‘Ik hou van je.’

Onder duizend-en-een kussen, lachjes, liefkozingen en beloftes ging de nacht aan hen voorbij. Ze bedreven de liefde nog enkele malen en Fatima begreep eindelijk wat de zin was van al die oude liefdeslessen. Haar lichaam reageerde op de minste aanraking. Ze was toegewijd aan het zintuiglijk genot met Hernando. Hij volgde haar in die ontdekkingsreis door de oneindige wereld van sensuele gewaarwordingen die een mens slechts in extase kan ervaren. En telkens opnieuw beloofden ze elkaar het hele universum.

De nederlaag bij Berja veranderde niets aan de situatie. Na het treffen ondernam de markies van Los Vélez de terugtocht naar de kust om daar op nieuwe troepen te wachten. Prins Jan van Oostenrijk volstond met het versterken van de ingekwartierde troepen in de omgeving, bij Órgiva, Guadix en Adra, zodat Aben Humeya nog steeds de Alpujarras beheerste. De koning van Granada veroverde Purchena en organiseerde daar een luisterrijk toernooi met danscompetities voor paren of vrouwen, zang- en poëzieconcoursen, en allerlei sportieve wedstrijden. Daarbij namen de morisken van al-Andalus, de Turken en de Berbers het tegen elkaar op om de liefde van een vrouw en om de hoge prijzen die de koning aan de winnaars uitloofde: paarden, goudgeborduurde kledingstukken, kromzwaarden, lauwerkransen, tientallen wapenschilden en gouden dukaten.

En terwijl dat alles plaatsvond, rekte Hernando zijn herstelperiode om in Ugíjar van zijn idylle met Fatima te kunnen genieten. Aisha en Fatima waren niet met het leger meegegaan en met Salah en zijn gezin in het huis gebleven. Hoewel de koning niet in de stad was, had Hernando de gerechtsdienaar van Ugíjar toch opdracht gegeven steeds een morisk bij de keldertrappen op wacht te houden. Daarbinnen lag de rest van het geld van de koning en die kon ieder ogenblik naar de stad terugkomen en het nodig hebben.

De kleine Yusuf zorgde nu voor de muilezels van het leger en stuurde hem regelmatig berichten over de situatie. Hernando genoot van zijn verblijf in het huis. Door de afwezigheid van Brahim hadden ze kunnen genieten van een ontspannen sfeer: Aisha verzorgde hem en toonde hem haar genegenheid zonder enige reserve, en Fatima bediende hem liefdevol. Na die liefdesnacht die ze voor zijn vertrek naar de strijd hadden beleefd, waren hun contacten echter beperkt gebleven tot verlangende blikken en vluchtige liefkozingen.

Aisha kwam met het voorstel nadat haar zoon uit Berja was teruggekeerd; de moslimvrouwen waren goed op de hoogte van de wetten.

‘Jullie moeten trouwen,’ zei ze zonder na te denken over de gevolgen die dat voor haar zou hebben.

Ze hoefden elkaar alleen maar aan te kijken om toe te stemmen; maar Hernando’s gezicht betrok.

‘Ik heb niets waarmee ik haar een sidaq, een bruidsgift, kan geven…’ begon hij. De dukaten van Aben Humeya, dacht hij toen met een blik op de kelder van het huis, maar Aisha raadde zijn gedachten.

‘Je zou eerst toestemming aan de koning moeten vragen. Het is zijn geld. Je moet op zoek gaan naar iets wat je haar als bruidsgift kunt geven, want het is onwaarschijnlijk dat je stiefvader, die je naaste familie is, daaraan zal bijdragen. Jij,’ wendde ze zich tot Fatima, ‘bent een vrije vrouw. Na de dood van je man heb je de voorschriften van de wet vervuld en je gehouden aan de idda, de wachtperiode van vier maanden en tien dagen. Ik heb het uitgerekend,’ voegde ze eraan toe voordat een van beiden kon beginnen te rekenen. ‘Zeker, je bent niet de verplichting nagekomen om tijdens de idda in het huis van je man te blijven, maar met het leger van de markies in Terque was dat ook niet mogelijk. Wat de bruidsgift betreft,’ vervolgde ze, nu tegen Hernando, ‘je hebt drie maanden om die bij elkaar te krijgen. Jullie hebben gemeenschap gehad zonder getrouwd te zijn, waardoor jullie niet kunnen trouwen voordat zij driemaal haar maandstonde heeft gehad, tenzij…’ Aisha klakte met haar tong. ‘Als je zwanger mocht zijn, zouden jullie pas na de bevalling kunnen trouwen en in die tijd ook niet met elkaar mogen slapen, want de wet verbiedt dat. We zouden trouwens niemand kunnen vinden die getuige wil zijn bij het huwelijk van een zwangere vrouw. Dus zoon, onthoud het: je hebt drie maanden voor die bruidsgift.’

De liefde bedrijven zou dus misschien betekenen dat het huwelijk moest worden uitgesteld. De eerste menstruatie stelde hen gerust, maar hun besluit was voor beiden verre van eenvoudig, zo niet zwaar: drie maanden onthouding.

Wat de bruidsgift betrof dacht Hernando erover zich tot de koning te wenden zodra zijn been volledig genezen was. Als iemand hem kon helpen was het wel Aben Humeya, de man die hem had leren paardrijden en een paard had gegeven. Had die soms niet al eerder zijn waardering voor hem getoond? Maar toch had hij ook twijfels over die genegenheid. Uit alle windstreken bereikten hem geruchten over het morele verval van de koning. Wat Hernando niet wist, was dat hij de tijd tegen zich had.

Helaas berustten de geruchten op waarheid: de absolute macht en het geld dat in grote hoeveelheden binnenstroomde hadden een tiran van de koning gemaakt. Aben Humeya was bezeten van hebzucht, en geen moriskenhuis ontsnapte aan zijn plunderingen. Hij leefde in weelde, zoals hij graag deed, omringd door zoveel vrouwen als hij begeerde, en hij misbruikte hen schaamteloos. Als Granadijns edelman van voorname afkomst wantrouwde hij de Turken en Berbers, hij loog en bedroog, en was voor al zijn bedienden een wrede meester. Zijn manier van optreden had hem intussen de openlijke vijandschap opgeleverd van een aantal van zijn beste aanvoerders, zoals el Nacoz in Baza, Maleque in Almuñécar, el Gironcillo in Vélez, Garral in Mojácar, Portocarrero in Almanzora en natuurlijk Farax, die hem de troon had betwist.

Maar een vrouw zou een einde maken aan het roemrijke leven van Aben Humeya. De koning had zijn zinnen gezet op de weduwe van Vicente de Rojas, de broer van Miguel de Rojas, zijn stiefvader, die hij in Ugíjar had laten vermoorden voordat hij van zijn eerste vrouw scheidde. De weduwe was beeldschoon, een begenadigd danseres en virtuoos luitspeelster. Zoals gebruikelijk na de dood van een echtgenoot, werd de vrouw opgeëist door een familielid: door haar neef Diego Alguacil, van de Rojasfamilie, een stille vijand van de koning. Aben Humeya hield Diego Alguacil bij haar vandaan met opdrachten en reizen door de hele Alpujarras, totdat deze bij terugkomst van een van die reizen tot de ontdekking kwam dat de koning de weduwe had verkracht en haar als een ordinaire concubine bij zich hield.

Diego Alguacil, die zich vernederd voelde, beraamde toen een plan om Aben Humeya, die op dat moment in Laujar de Andarax was, uit de weg te ruimen.

De koning kon niet schrijven, zodat alle bevelen aan zijn aanvoerders, die over de hele Alpujarras verspreid waren, geschreven en zelfs met de naam van de koning ondertekend werden door een neef van Alguacil, die dus geparenteerd was aan de familie Rojas.

In die dagen had Aben Humeya zich ontdaan van de lastige, arrogante Turken en Berbers door ze met het leger van Ibn Abbu mee uit vechten te sturen in de buurt van Órgiva. Via zijn neef hoorde Diego Alguacil dat de koning een brief aan Ibn Abbu had gestuurd. Hij hield de boodschapper tegen, vermoordde hem, en schreef samen met zijn neef een nieuwe brief, waarin de koning Ibn Abbu opdracht gaf om met de hulp van zijn morisken alle Turken en Berbers die daar waren de keel af te snijden.

Diego Alguacil bracht de brief zelf naar Ibn Abbu, die de woede van de Turken, vooral die van Hoessein, Caracax en Barrax, niet kon beteugelen. Ibn Abbu, en met hem Brahim, Diego Alguacil, de Turken en de kaperkapiteins, haastten zich naar Laujar de Andarax waar ze Aben Humeya aantroffen in de herberg van Cotón.

Geen van de driehonderd morisken van Aben Humeya’s garde deed iets om Ibn Abbu en zijn metgezellen de toegang tot de herberg te verhinderen. Binnen liet een ander keurkorps, bestaande uit vierentwintig haakschutters, toe dat de Turken de deur van de koninklijke slaapkamer met geweld intrapten. Zo groot was de haat die Aben Humeya zich onder zijn naaste volgelingen op de hals had gehaald.

Ibn Abbu, de Turken en Berbers verrasten de koning in bed, in gezelschap van twee vrouwen, van wie er een de weduwe Rojas was.

Hoewel Aben Humeya ontkende wat er in de brief stond was zijn lot bezegeld. Zijn tegenstanders bonden een touw om zijn nek en trokken het ieder aan een kant aan tot de koning stikte. Vervolgens verdeelden ze zijn vrouwen onder elkaar, de twee die hij bij zich in bed had en nog een paar andere die bij hem waren geweest, evenals de vele persoonlijke rijkdommen die hij om zich heen had verzameld.

Voordat hij stierf, kon Fernando de Válor, koning van Granada en van Córdoba, de Openbaring van de Profeet nog verloochenen en uitroepen dat hij stierf als een christen.


19

[image: Image]EER KON IK NIET WENSEN, MINDER WAS NIET GENOEG. Dat was het devies dat Ibn Abbu op zijn nieuwe, rode standaard liet zetten toen hij zichzelf tot nieuwe koning van al-Andalus uitriep. De vorst werd gekleed in het scharlakenrood aan het volk voorgesteld, net zoals zijn voorganger, en met getrokken zwaard in de rechterhand en zijn standaard in de linker. Met uitzondering van Portocarrero zwoeren alle aanvoerders die vijanden waren geweest van Aben Humeya gehoorzaamheid aan de nieuwe koning, die de Turken de hoogste posities in zijn leger gaf. Het geld en de door Aben Humeya verzamelde gevangen vrouwen werden onmiddellijk naar Algiers gestuurd om er wapens mee te kopen. Later verdeelde Ibn Abbu die tegen een lage prijs onder de morisken en bracht op die manier een leger van zesduizend haakschutters op de been. Naast een aandeel in de buit kregen de Turken en Berbers een maandloon van acht dukaten en de morisken ontvingen gratis eten. Hij benoemde nieuwe aanvoerders en gerechtsdienaars, onder wie hij het gebied van de Alpujarras verdeelde, en bepaalde dat de wachttorens permanent bemand moesten zijn om bij een aanval meteen te kunnen waarschuwen – overdag door rooksignalen en ’s nachts door vuren – en om iedereen die geen deel uitmaakte van het leger tegen te kunnen houden. De ontmande Ibn Abbu was vastbesloten dat te bereiken waarin zijn onberekenbare voorganger had gefaald: de christenen overwinnen.

Toen Hernando het nieuws te horen kreeg over de executie van Aben Humeya schrok hij. Zijn knieën knikten en zijn rug werd nat van het koude zweet bij het horen van de naam van de nieuwe koning: Ibn Abbu. Salah, die ook naar de boodschapper had geluisterd, kneep zijn ogen samen en vroeg zich af wat de machtswisseling hem zou kunnen opleveren.

Meteen ging Hernando op zoek naar Aisha en Fatima, die in de keuken samen met de vrouw van de koopman het eten klaarmaakten. ‘We gaan ervandoor!’ riep hij. ‘We moeten vluchten!’

Aisha en Fatima keken hem verbaasd aan.

‘Ibn Umayya is vermoord,’ legde hij in allerijl uit. ‘Ibn Abbu is de nieuwe koning en met hem Brahim! Hij zal ons komen halen. Hij zal Fatima komen halen! Hij is de plaatsvervanger van de koning en zijn vriend, zijn vertrouwensman.’

‘Brahim is mijn man,’ onderbrak Aisha hem met zachte stem. Vervolgens keek ze Fatima en haar zoon aan en leunde in de keuken verdwaasd tegen een van de muren. ‘Vluchten jullie maar.’

‘Maar als we dat doen,’ wierp Fatima tegen, ‘Brahim… Hij zal je doden!’

‘Ga met ons mee, moeder.’ Aisha schudde haar hoofd, de tranen stonden in haar ogen.

‘Moeder…’ vroeg hij nogmaals, en hij liep naar haar toe.

‘Ik weet niet wat Brahim zal doen als hij jullie hier niet vindt, en of hij me zal doden of niet,’ mompelde Aisha, terwijl ze de paniek in haar stem probeerde te beheersen. ‘Wat ik wel weet, is dat ik het zal besterven als jullie nu niet vluchten. Ik zou het niet kunnen verdragen jullie te zien… Vlucht, alsjeblieft! Vlucht naar Sevilla of naar Valencia… naar Aragón! Ontsnap uit deze waanzin. Ik heb meer zoons. Zoons van hem. Misschien… misschien blijft het bij klappen. Hij kan me niet doden! Ik heb niets misdaan! De wet verbiedt het hem. Hij kan mij niet de schuld geven van wat jullie doen.’

Hernando probeerde haar te omhelzen. Aisha rechtte haar rug en weerde hem af, waarna ze op een heel andere toon zei: ‘Je kunt niet van me verlangen dat ik je broers achterlaat. Ze zijn jonger dan jij, ze hebben me nodig.’

Hernando schudde zijn hoofd bij de gedachte aan wat zijn moeder stond te wachten van een woedende Brahim. Aisha zocht hulp bij Fatima en keek haar smekend aan. Het meisje begreep haar.

‘We gaan,’ zei ze resoluut. Ze duwde Hernando de keuken uit, na Aisha nog een verdrietige blik toe te werpen, die deze met een geforceerde glimlach beantwoordde. ‘Zet alles klaar,’ maande ze hem zodra ze de keuken uit waren. ‘Snel!’ drong ze aan. Ze moest hem door elkaar schudden, zo geëmotioneerd hield de jongen zijn ogen nog steeds op Aisha gevestigd. ‘Ik zorg voor Humam.’

Alles klaarzetten? Hij zag dat Fatima het kind op de arm nam. Wat moest hij klaarzetten? Hoe moesten ze in Aragón komen? En zijn moeder? Wat zou er van haar worden?

‘Heb je niet gehoord wat ze zei?’ Zijn moeder stond in de deuropening van de keuken en Hernando wilde weer naar haar toe lopen, maar Aisha zei beslist: ‘Vlucht! Begrijp je het dan niet? Hij zal jou als eerste doden. Als je ooit zelf kinderen hebt zul je mijn besluit, het besluit van een moeder, begrijpen. Ga nu!’

‘Meer kon ik niet wensen, minder was niet genoeg.’ Brahim, naar een machtige positie verheven door de man die hij van een wisse dood redde, schiep veel genoegen in het devies en wat het voor hem betekende.

Hernando werd samen met Salah opgepakt in de kelder, waar hij heen was gegaan om zich het restant van de driehonderd dukaten toe te eigenen die de koopman hem had gegeven. Hij en Fatima zouden ze harder nodig hebben dan de voortijdig gestorven Aben Humeya. Toen daar het geschreeuw doorklonk van de door Brahim gestuurde soldaten die het huis binnendrongen, verstijfden ze van schrik. Even later hoorden ze een horde mannen de trappen af denderen naar de schatten van de koopman.

De op een kier staande deur werd met een flinke trap opengegooid. Met getrokken zwaarden stormden vijf mannen de kelder in. Degene die blijkbaar hun aanvoerder was, wilde wat roepen maar verstomde bij de aanblik van de daarbinnen opgehoopte religieuze voorwerpen; achter hem probeerden de anderen iets in het duister te ontwaren.

Crucifixen, goudgeborduurde kazuifels, een Mariabeeld, een enkele kelk en nog wat andere voorwerpen lagen voor Ibn Abbu op de grond. Ernaast stonden Hernando en Salah met vastgebonden handen, en erachter Fatima en Aisha. In tegenstelling tot Aben Humeya, hield de nieuwe koning zich aan geen enkel protocol en liet Brahim zijn verhaal doen op de plaats waar ze elkaar ontmoetten: in een nauwe straat van Laujar de Andarax, te midden van een groep van Turken en aanvoerders die om hen heen dromden. De soldaten van Brahim lieten de voorwerpen die ze uit de kelder van de koopman hadden gehaald, met veel lawaai op de grond vallen.

Voordat het gerinkel van een kelk die over de stenen rolde was verstomd, begon Salah al te snikken en zich uit te putten in verontschuldigingen. Brahim legde hem met de kolf van zijn haakbus het zwijgen op; uit de mond van de koopman liep een straaltje bloed. Hernando keek Ibn Abbu, nu veel dikker en pafferiger dan toen hij hem op het bruiloftsfeest in Mecina voor het eerst ontmoette, recht in het gezicht. Voor de ramen en op de balkons van de kleine witgekalkte huizen verschenen vrouwen en kinderen.

‘Is dit de vrouw waar je me zoveel over hebt verteld?’ vroeg de koning wijzend op Fatima. Brahim knikte. ‘Dan is ze nu van jou.’

‘Ik ga met haar trouwen,’ stoof Hernando op. ‘Ibn Umayya…’ Hij wachtte op de klap van Brahim, maar die kwam niet. Ze lieten hem uitpraten: ‘Ibn Umayya heeft me haar hand gegeven en we gaan trouwen,’ stamelde hij.

Ruim twintig mensen, de koning inbegrepen, hielden hun ogen op hem gericht.

‘De wet… de wet zegt dat ze als weduwe zelf moet toestemmen in een huwelijk met Brahim,’ voegde Hernando eraan toe.

‘En dat heeft ze gedaan,’ zei Ibn Abbu cynisch. ‘Ik heb haar zien toestemmen. We hebben het allemaal gezien, nietwaar?’

Om hem heen werden instemmende gebaren gemaakt.

Instinctief keerde Hernando zich om naar Fatima, maar deze keer sloeg Brahim hem zo hard tegen de grond dat het gezicht van het meisje in een wazige vlek veranderde.

‘Twijfel je soms aan het woord van je koning?’ vroeg Ibn Abbu.

Hernando gaf geen antwoord: dat was er niet. Walgend betastte de koning met zijn voet het Mariabeeld.

‘En wat is dit allemaal?’ hervatte de koning, die daarmee de kwestie-Fatima als afgedaan beschouwde.

Brahim stelde de koning op de hoogte van wat de soldaten in de kelders van Salahs huis hadden aangetroffen. Toen hij klaar was met zijn relaas, vouwde Ibn Abbu zijn handen ineen en dacht met een gestrekte wijsvinger tegen zijn neus even na, zonder zijn blik af te wenden van die christelijke kostbaarheden.

‘Je stiefvader,’ zei hij even later tegen de jongen, ‘heeft altijd volgehouden dat je christen was. Ze noemen je de Nazareeër, nietwaar? Nu begrijp ik waarom Aben Humeya je beschermde: toen die ketterse hond stierf beval hij zijn ziel aan de God van de papen aan. En wat jou aangaat…’ vervolgde hij terwijl hij naar Salah wees. ‘Dood ze allebei!’ riep hij plotseling, alsof hij ineens genoeg had van de hele situatie. ‘Laat ze op het plein aan het spit rijgen, rooster hun lichamen en voer ze aan de roofdieren.’

Salah viel op zijn knieën en smeekte jammerend om genade. Brahim sloeg hem opnieuw. Hernando bleef onverschillig onder het vonnis. Fatima! Hij was liever dood dan haar in handen van Brahim te zien. Wat voor zin had zijn leven als Fatima…?

‘Ik koop die jongen van je!’

Hernando schrok van het bod. Hij keek op, kwam overeind en zag Barrax, die een stap naar voren had gezet, recht tegenover zich staan. Veel aanwezigen begonnen uitbundig te lachen.

Ibn Abbu dacht weer even na. De Nazareeër verdiende het te sterven, en hij wist dat zijn plaatsvervanger dat wenste, maar een van de oorzaken van Aben Humeya’s gewelddadige einde was juist dat hij de Turken en kaperkapiteins niet tevreden had gesteld. Hij wilde niet in dezelfde fout vervallen.

‘Goed,’ stemde hij toe. ‘Bespreek de prijs maar met Brahim. De christen is van jou.’

Net zoals hij Isabel achter zich aan had getrokken, werd Hernando nu zelf achter een stuk of wat Berbers van Barrax aan getrokken en door de straatjes van Laujar naar het kampement van de kaperkapitein en zijn troepen gebracht. Hij verloor een van zijn muilen, maar liep door. En met zichzelf sleepte hij ook zijn herinneringen voort. Wat zou er van Fatima worden? Hij sloot zijn ogen in een vergeefse poging het beeld van Brahim boven op Fatima van zich af te zetten. Wat zou ze doen? Ze kon zich er niet tegen verzetten, maar als ze het wel zou doen? Een harde ruk aan het touw om zijn handen dwong hem door te lopen; onbewust was hij stil blijven staan. Hij struikelde bijna. Iemand bespuugde hem en riep ‘Nazareeër’. De morisk die dat deed, kende hij niet, net zomin als de man die hem een eindje verder uitschold voor ketterse hond. Toen ze een hoek omsloegen maakten diverse morisken hem belachelijk bij de vrouwen met wie ze stonden te praten. Een van hen liet een jongen van amper vijf jaar een steen naar hem gooien. Die raakte zijn heup, zij het niet hard, waarop de hele groep de jongen toejuichte. Hij dacht niet meer aan Fatima en stortte zich op de morisken. Het touw schoot uit de handen van de verraste man van Barrax en Hernando wierp zich op de dichtstbijzijnde morisk, wiens gelach omsloeg in een panisch geschreeuw. Hernando probeerde hem te slaan, maar met zijn gebonden handen was dat onmogelijk. De man worstelde om onder hem uit te komen, maar Hernando, in de greep van een razende woede, beet hem zo hard als hij kon. De Berbers van Barrax trokken hem hardhandig overeind; Hernando rechtte zijn rug, stond met bebloede mond uitdagend klaar om zich te verdedigen, maar de Berbers deden hem niets en beschermden hem zelfs tegen de andere morisken; er werd gezwaaid met zwaarden en dolken en de twee groepen stonden dreigend tegenover elkaar.

‘Als jullie wat te klagen hebben,’ riep een van de Berbers, ‘ga dan maar naar Barrax. Hij is zijn slaaf.’

Bij het horen van de naam van de kaperkapitein lieten de morisken hun wapens zakken. Hernando spuugde voor hen op de grond.

Vanaf dat moment droegen de Berbers hem op hun schouders verder, als een kostbaar goed dat niet beschadigd mocht worden. Vier mannen waren er nodig om de schoppende, brullende en bijtende jongen in bedwang te houden.

In het kamp van Barrax bonden ze hem vast aan een boom. Hernando bleef schreeuwen en iedereen uitschelden. Pas op het moment dat Ubaid voor hem kwam staan en zich over de stomp aan zijn rechterarm wreef, hield hij op.

‘Wegwezen, mismaakte etterbuil,’ beval een soldaat. Toen Hernando van Barrax had geëist dat Ubaid het huis in Ugíjar verliet, was de ruzie tussen hen van mond tot mond gegaan. ‘Deze jongen mag met geen vinger worden aangeraakt.’

De lippen van Ubaid vormden drie onuitgesproken woorden: ‘Ik vermoord je.’

‘Doe het dan!’ daagde Hernando hem uit.

‘Opdonderen!’ schreeuwde de soldaat op zijn beurt terwijl hij de verminkte muilezeldrijver wegduwde.

Het huwelijksfeest en de bruidsgift voor de bruid. Dat was de prijs die Brahim met Barrax overeenkwam voor de verkoop van zijn stiefzoon. De kaperkapitein eiste dat het kromzwaard van Hamid bij de koop werd inbegrepen. Hij had gezien hoe liefdevol de jongen het zwaard streelde en was daarom van plan het hem te schenken zodra hij zich aan hem had onderworpen, waar hij niet aan twijfelde. Ze deden het allemaal. Duizenden jonge christenen leidden na hun bekering tot het ware geloof als schandknapen van Turken en Berbers een zeer comfortabel leven in Algiers.

‘Neem maar mee,’ had Brahim gezegd. ‘Hou zijn kleren ook maar! Neem al zijn spullen mee! Ik wil niets wat me aan zijn bestaan herinnert. Ik heb genoeg aan zijn moeder.’ Brahim kneep zijn ogen samen en dacht even na. Zijn dagen als muilezeldrijver waren voorbij: nu was hij de plaatsvervanger van de koning van al-Andalus en in het bezit van een flinke hoeveelheid goud. ‘Ik heb een witte muilezel nodig voor de bruid, de mooiste die er bestaat in de Alpujarras. Ik geef mijn hele kudde muilezels voor een dergelijk exemplaar. ‘Jij hebt er voordeel bij,’ drong hij aan bij de kaperkapitein toen deze erover na moest denken. ‘Je kunt in veel dorpen van de Alpujarras witte muilezels vinden. Misschien zelfs hier wel. Ik heb geen tijd om me bezig te houden met dat soort kleinigheden.’

Een paar dagen nadat Barrax het voorstel van Brahim had aangenomen, ging hij naar de boom waaraan Hernando was vastgebonden en toonde hem een prachtige witte muilezel die Ubaid in een naburig dorp had gekocht. In opdracht van de kaperkapitein was de jongen daar neergezet, geketend, alleen met water en zonder eten. Hernando reageerde op de woorden van zijn meester met een hardnekkig zwijgen.

‘Op deze ezel zal jouw geliefde naar je stiefvader rijden om zich aan hem te geven,’ zei Barrax, die de muilezel intussen klopjes op de hals gaf. Hernando bekeek het dier met holle, bont en blauw geslagen ogen en dofblauwe irissen. ‘Zweer je geloof af en geef je over aan mij,’ drong Barrax voor de zoveelste keer aan.

De jongen sloeg een nadrukkelijk kruisteken. Het geloof belijden… het geloof belijden zou de eerste stap zijn om in de macht van de kaperkapitein te raken. Wat een waanzin! De oude Hamid moest zijn dorpsgenoten uit Juviles ervan overtuigen dat hij een echte moslim was en nu… nu moest hij doen alsof hij een christen was om niet in handen van Barrax te vallen… of was hij dat soms al? Wat was hij eigenlijk? Veel zin om erover na te denken had het niet; nu moest hij zijn christen-zijn verdedigen. De ontzagwekkende kaperkapitein fronste zijn wenkbrauwen, maar praatte rustig door.

‘Je bent alles kwijt, Ibn Hamid; de gunst van de koning, je geliefde… en je vrijheid. Ik bied je een nieuw leven. Word een van mijn ‘zoons’ en je zult triomfen vieren in Algiers; ik weet het, ik voel het gewoon. Je krijgt een goed leven, het zal je aan niets ontbreken en ooit zul je net zo’n groot kaper worden als ik; misschien nog groter, ja, zeker nog groter. Daar zal ik voor zorgen. De vorst van de kapers, Khairreddin, heeft Hassan Aga, zijn knaap, tot kapitein-generaal benoemd; Dragut de Ontembare, die ook knaap van Khairreddin is geweest, volgde hem later op als hoofdgouverneur, en hij werd weer opgevolgd door onze grote Uluch Ali, die ook een knaap van Dragut is geweest. Ikzelf… begrijp je het niet? Dat alles bied ik jou, nu je alles kwijt bent.’ Hernando sloeg opnieuw een kruis. ‘Je bent mijn slaaf, Ibn Hamid. Je wordt beschouwd als christen. Je zult nog wel zwichten, maar als je dat niet doet, zul je als galeislaaf voor me roeien en spijt hebben van je besluit. Ik kan wachten, maar besef wel dat de tijd voorbijgaat, en als je ouder wordt… Ik wil je niet met geweld nemen, ik heb er zo veel als ik kan wensen: jongens en vrouwen; ik wil je alleen bij me hebben, willig en bereid tot alles. Denk erover, Ibn Hamid. Maak hem los van de boom!’ beval hij zijn mannen opeens, na een blik op de lege etensbakken van Hernando. ‘Boei zijn enkels, maar laat hem werken. Als hij dan toch moet eten, laat hem er dan ten minste voor werken. En jij!’ richtte hij zich tot Ubaid, zich bewust van de haat die hij en Hernando elkaar toedroegen, ‘jij betaalt het met je leven als hem wat overkomt, en ik verzeker je dat jouw dood vele malen langzamer en pijnlijker zal zijn dan die jij hem zou kunnen toebrengen. Neem deze witte muilezel goed in je op,’ waren zijn laatste woorden tot Hernando alvorens terug te gaan met het dier, ‘want met haar komt er een eind aan al je verwachtingen en illusies in al-Andalus.’

Aisha bereidde Fatima voor in dezelfde herberg waarin Brahim en Ibn Abbu logeerden, in een kamer die een van de Turkse aanvoerders hun had afgestaan. Brahim bracht hen erheen.

‘Vrouw!’ Hij riep het tegen Aisha maar kleedde Fatima intussen uit met zijn ogen. ‘Ik wil dat ze de mooiste bruid is die al-Andalus ooit heeft zien trouwen. Breng haar in gereedheid. Wat jou betreft, Fatima, je hebt geen verwanten. Daarom is de koning bereid je huwelijksvoogd te zijn. Je bent weduwe. Je moet je laten vertegenwoordigen door een wali of door iemand anders die je kan weggeven. Stem je daarin toe?’

Fatima zei niets en liet haar hoofd hangen, vechtend tegen de angst die de toekomst haar inboezemde.

‘Ik zal je eens wat zeggen, meisje: je zult de mijne worden. Je kunt het worden als mijn vrouw of als mijn slavin. Je moet hebben geweten wat er in de kelders van de koopman verborgen lag, en het staat wel vast dat je over de christelijke gewoonten van de Nazareeër hebt gezwegen, als je die al niet met hem deelde… samen met je zoon!’ Fatima beefde. ‘Zeg op; geef je de koning toestemming om als je huwelijksvoogd op te treden?’ Ze knikte zwijgend. ‘Onthoud dan goed wat ik zeg. Als jij niet toestemt in het huwelijk, of als je je verzet tegen de voorschriften en vermaningen, zullen je zoon en de Nazareeër op dezelfde manier sterven als de koopman. Dat heb ik met de kaperkapitein afgesproken. Als jij niet toestemt, zal hij me die hond van een Nazareeër teruggeven en die rijg ik dan op het plein tegelijk met je zoon aan het spit.’

Fatima moest kokhalzen bij de gedachte aan Humam en Hernando aan een braadspit, net zoals ze dat met Salah hadden gedaan. Brahim had hen gedwongen ernaar te kijken. De koopman gilde net zo hard als de varkens wanneer de christenen ze slachtten. Met zijn zware lichaam werd hij, naakt en op handen en voeten staand, door een aantal morisken vastgehouden zodat een andere hem een lans in zijn anus kon steken. Het publiek barstte los in applaus toen zijn panische gillen omsloeg in een brullen van de pijn; een brullen dat langzaamaan zwakker werd naarmate de lans, die door twee soldaten werd vastgehouden, het lichaam van Salah doorboorde en de punt ervan ten slotte door de mond van de koopman naar buiten kwam. Toen ze hem te midden van een horde uitgelaten kinderen boven het vuur hingen en lieten ronddraaien, was de koopman al bezweken. Een dag lang vulde de lucht van gebraden vlees de straten rond het plein van Laujar, hechtte zich zelfs aan de kleren en drong de huizen binnen.

Brahim liep grijnzend het vertrek uit.

Fatima liet zich echter niet wassen.

‘Denk je soms dat hij er wat van merkt?’ gaf ze Aisha met een hoorbaar aangedane stem te verstaan toen de vrouw aandrong op de rituele wassingen. ‘Ik weiger dit huwelijk schoon in te gaan.’

Aisha ging er niet tegen in; het meisje offerde zich op voor Hernando. Ze sloeg haar ogen neer.

Fatima vroeg haar met andere figuren te tatoeëren dan die van de nacht waarin ze zich aan Hernando had gegeven, en ze wilde zich ook niet laten besprenkelen met oranjebloesemwater. Aisha ging de herberg uit en vond jasmijnolie om in plaats van het oranjebloesemwater te gebruiken. Daarna tooide ze haar, tegen haar wil, met de sieraden die Brahim haar had gestuurd met de boodschap dat ze alleen voor de bruiloft waren bedoeld en geen deel uitmaakten van de bruidsgift. Ze reikte haar een halssnoer aan, en het meisje stond op het punt het gouden amulet van haar hals te rukken, maar Aisha legde haar hand op het kleinood om dat te verhinderen.

‘Geef de hoop niet op,’ zei ze, terwijl ze het islamitische symbool op haar borst drukte. Het was de eerste keer dat Fatima huilde.

‘Hoop?’ stamelde ze. ‘Alleen de dood zal me hoop kunnen geven… langdurige hoop.’

De huwelijksceremonie vond plaats op een kleine, koude patio van dezelfde herberg, ten overstaan van de koning in zijn hoedanigheid van huwelijksvoogd en in tegenwoordigheid van het gemêleerde gezelschap dat hij meebracht. Dalí, de kapitein-generaal van de Turken, en Hoessein traden op als getuigen. Brahim kwam naar voren en vroeg volgens het ritueel Ibn Abbu om de hand van Fatima, die hem werd gegeven. Vervolgens werden de voorschriften en vermaningen voorgelezen door een oude faqih uit Laujar. Als weduwe moest Fatima op elk ervan persoonlijk antwoorden, waarna ze zwoer dat er geen andere god dan Allah was, en dat ze, zoals de Koran voorschreef, naar waarheid had geantwoord op de vragen die haar waren gesteld. Ze wilde eervol en overeenkomstig de soenna van de Profeet trouwen.

‘Als jullie eed oprecht is,’ eindigde de faqih, ‘is Allah daarvan getuige en zal Hij jullie dan zijn genade geven. Maar als jullie een valse eed afleggen, zal Allah jullie vernietigen en jullie zijn genade onthouden.’

Voordat de koning de zesendertigste soera van de Koran begon voor te lezen, hief Fatima haar ogen ten hemel en herhaalde in stilte: ‘Laat Allah ons vernietigen.’

De met henna getatoeëerde voeten waren het enige wat er van Fatima te zien was toen ze voorbijkwam op de rug van de witte muilezel die door een zwarte slaaf aan de halster werd meegevoerd. De bruid zat met beide benen aan één kant en droeg een eveneens witte tuniek die haar van top tot teen bedekte. Op die manier werd Fatima onder applaus en gejuich van duizenden morisken het dorp rondgereden, waarna ze terugkeerde naar de herberg. Daar aangekomen, liep ze de trap op naar de kamer van Brahim, ging zwijgend op het bed liggen en werd bedekt met het voorgeschreven witte laken waaronder ze met gesloten ogen moest blijven liggen. Terwijl de verbintenis met muziek en moriskendansen in de straten werd gevierd, hoorde Fatima tientallen personen door de kamer heen en weer lopen. Slechts eenmaal werd de lichte bedekking die haar beschermde opgetild.

‘Ik begrijp je verlangen naar haar,’ hoorde ze Ibn Abbu met een zucht zeggen. Hij had het laken hoger opgetild dan nodig was om haar gezicht te zien. ‘Geniet voor mij van haar, vriend, en dat Allah je veel kinderen moge geven.’

Na afloop van het bezoek ging Fatima op de kussens op de grond zitten en sloot zich geestelijk af voor het komende samenzijn met Brahim. Ze luisterde niet naar de schaamteloze en opdringerige adviezen van de opgetogen vrouwen die bij haar waren gebleven, sloeg al het eten dat haar werd aangeboden af en probeerde tijdens het wachten, onder het luisteren naar de muziek die vanuit de straten tot haar doordrong, een herinnering op te roepen waarin ze zou kunnen wegvluchten, maar ze zongen voor haar! Ze vierden haar huwelijk met Brahim! De aanblik van Aisha, die aan de andere kant van een vuurpot onbeweeglijk tegenover haar zat, met vochtige ogen en haar gedachten bij haar zoon die ze tot slaaf hadden gemaakt, bood haar geen troost. Ze klampte zich daarom vast aan het enige wat haar rust leek te geven: het gebed. Ze bad in stilte zoals veroordeelden doen, ze reciteerde alle gebeden die ze kende en legde al haar angsten daarin. Het was een bidden uit wanhoop, maar in een geloof dat met elk woord, met elke aanroeping sterker werd.

Kort na middernacht kondigde het opgewonden heen-en-weergeloop van de vrouwen de komst van Brahim aan. Een vrouw schikte haar haar en trok de tuniek bij haar schouders recht. Ze wilde niet omkijken naar de deur waardoor de vrouwen ijlings vertrokken en richtte haar ogen op de vuurpot. ‘Dood is langdurig hopen,’ mompelde ze toen met gesloten ogen, alleen ging zij haar dood niet tegemoet. Wat viel er dan nog te hopen? De klap van de grendel deed het gezang en de schalmeien verstommen en Fatima hoorde de hijgende ademhaling van Brahim achter zich. Het meisje rilde.

‘Laat je zien aan je man,’ beval de muilezeldrijver.

Haar benen werden slap toen ze probeerde op te staan. Toen het haar was gelukt, draaide ze zich om naar Brahim.

‘Kleed je uit,’ hijgde hij terwijl hij dichterbij kwam.

Fatima rechtte trillend haar rug. Ze kreeg geen lucht! Ze rook de rottende adem van Brahim, die met zijn vettige bebaarde kin naar de tuniek wees. Fatima’s vingers worstelden onhandig met de knopen totdat de tuniek van haar schouders gleed en zij naakt voor hem stond, waarna hij zich vol begeerte verlustigde in de aanblik van dat nog geen veertien lentes tellende lichaam. Hij strekte een eeltige hand uit naar haar volle borsten, waarop Fatima haar ogen sloot en zachtjes begon te snikken. Ze voelde hoe die haar borsten betastte en over de zachte huid schuurde die bedoeld was om Humams hoofdje op te laten rusten, en hoe hij er vervolgens mee in een van haar tepels kneep. In stilte, met krampachtig dichtgeknepen ogen, vertrouwde zij zich toe aan God en aan de Profeet, aan alle engelen… Uit haar tepel druppelde de melk over de vingers van Brahim omlaag. Zonder de tepel los te laten, klauwde Brahim de vingers van zijn andere hand in de schede van het meisje en stak ze naar binnen voordat hij haar op de kussens gooide en met geweld penetreerde.

De muziek, het hoge gegil van de vrouwen en het gejoel in de straten van Laujar hielden Fatima gezelschap in een nacht waaraan geen einde leek te komen. Zwijgend verdroeg Fatima hem. Zwijgend gehoorzaamde Fatima. Zwijgend onderwierp ze zich. Ze huilde pas, voor de tweede en laatste keer die dag, toen Brahim aan haar borsten begon te zuigen.
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[image: Image]ind oktober viel Ibn Abbu met tienduizend mannen Órgiva aan, de grootste plaats in de Alpujarras die onder christelijk bewind stond. Na enkele mislukte aanvallen besloot de koning vanwege gebrek aan voedsel en water de strijd op te geven.

De rust die het beleg met zich meebracht veroorzaakte verveling in het kampement van de morisken. De met voetboeien geketende Hernando volgde het leger samen met de rest van de nuttelozen – de vrouwen, kinderen en oude mannen – en zat de hele weg naar Órgiva op de rug van het Oudje. Hij zat met twee benen aan een kant, als een vrouw, en voelde de vele botten van de uitgemergelde muilezel in zijn lichaam prikken, wat precies Ubaids bedoeling was geweest toen hij hem op het dier zette. De hele tocht lang werd hij bespot door de vrouwen en kinderen die het leger vergezelden. Alleen Yusuf, die de muilezels was gevolgd alsof hij deel uitmaakte van het akkoord tussen Brahim en de kaperkapitein, was aardig voor hem en verjoeg de kinderen die Hernando telkens wanneer Ubaid niet oplette kwamen uitlachen. Hoewel hij zich opgelaten en gegeneerd voelde, probeerde hij Fatima of zijn moeder tussen de menigte te ontdekken. Pas een paar dagen nadat ze hun kamp aan de rand van de stad hadden opgeslagen, vond hij hen.

‘Verneder hem,’ beval Barrax zijn twee schandknapen. ‘Maar mishandel hem alleen als het strikt noodzakelijk is. Verneder hem tegenover aanvoerders, janitsaren en soldaten, maar vooral voor die moriskenmeid. Breek zijn trots, laat hem door het stof kruipen.’

In het kampement trokken de twee knapen Hernando een elegante tuniek aan van groene zijde en een met edelstenen afgezette pofbroek van dezelfde kleur, de typische dracht van de wat oudere knapen. Hernando probeerde zich te verzetten, maar de hulp van een aantal verveelde Berbers die zich vrolijk maakten over de verkleedpartij, maakten zijn pogingen nutteloos. Hij probeerde de kleren uit te rukken, maar ze bonden zijn handen voor zijn lichaam vast. Vervolgens lieten de knapen hem geketend, gekneveld en gekleed in groene zijde door het kampement lopen, langs tenten en hutten, soldaten en eten kokende vrouwen.

Ze hadden nog maar een klein eindje gelopen toen Hernando zich op de grond liet vallen. De oudste knaap sloeg hem een paar keer op het hoofd met een dunne stok die hij bij zich droeg, maar bereikte er slechts mee dat Hernando hem zijn gezicht toekeerde.

‘Sla dan!’ riep hij uitdagend.

Soldaten, vrouwen en kinderen sloegen het tafereel gade. De knaap hief de stok op, maar op het moment dat hij opnieuw wilde slaan, hield de jongste in een bloedrode linnen djellaba gestoken knaap hem tegen.

‘Wacht,’ zei hij, met een knipoog naar Hernando.

Vervolgens knielde hij naast Hernando neer en likte hem over zijn wang. Na een korte stilte en een woedende blik van Hernando, begonnen een paar nieuwsgierigen te applaudisseren en te joelen. Veel vrouwen maakten afkeurende gebaren en scholden hem uit, terwijl de kinderen met opengesperde ogen toekeken. De oudste knaap barstte in lachen uit, waarop de andere zijn tong van Hernando’s wang naar zijn keel liet glijden terwijl hij met zijn rechterhand diens kruis betastte. Hernando protesteerde al bij de eerste aanraking, maar omdat hij geketend was kon hij de handtastelijkheden met geen mogelijkheid ontwijken. Hij probeerde de knaap te bijten en ook dat lukte niet. Hij hoorde alleen geschreeuw en gelach. De oudste knaap kwam nu ook lachend dichterbij.

‘Hou op!’ riep Hernando toen. ‘Genoeg!’

De twee knapen trokken hem aan zijn armen overeind en vervolgden hun tocht.

Zo snel als zijn ketenen het toelieten strompelde hij het kampement door. Algauw kwamen ze Aisha en Fatima tegen, wier gezichten schuilgingen achter een sluier. Hij herkende hen al voordat hij Humam en Musa zag, die bij hen waren. Zijn halfbroertje rende naar de kinderen toe die met de stoet meeliepen. Dat hij hen tegenkwam was niet toevallig: de knapen waren op bevel van Barrax naar de tent van Brahim gelopen.

Een vernederde Hernando keek beschaamd naar beneden, naar de ketenen om zijn enkels. Fatima sloeg ook haar ogen neer en Aisha begon te huilen.

‘Kijk maar eens goed naar hem, vrouwen!’ De stem van Brahim, die in de deuropening van zijn tent stond, bulderde dwars door het gelach, het geroezemoes en de opmerkingen heen. Hernando keek onwillekeurig omhoog, precies op het moment dat Fatima en zijn moeder hun echtgenoot gehoorzaamden. Hun lege blikken kruisten elkaar. ‘Dit is wat een Nazareeër verdient!’ lachte Brahim.

‘Hij zal proberen te vluchten,’ waarschuwde Barrax het hoofd van de wacht en de knapen die avond, nadat de jongen aan het hele leger als de nieuwe minnaar van de kaperkapitein was getoond. ‘Misschien vannacht, misschien morgen of over een paar dagen, maar hij zal het proberen. Laat hem gaan, maar verlies hem niet uit het oog en waarschuw me.’

Het gebeurde drie dagen later. Nadat ze hem opnieuw door het kampement hadden gevoerd, brachten de knapen hem naar het bevloeiingskanaal, waar de vrouwen kleren wasten en daar droegen ze hem op die van Barrax te wassen. Midden in de nacht, zonder maanlicht, en zonder zich af te vragen of de bewakers al dan niet op wacht stonden, sleepte Hernando zich met gebonden handen en voeten onder de muilezels door tot hij bij een ondiepe kloof kwam waar hij zich zonder nadenken in liet vallen. Hij rolde van de helling en verwondde zich aan stenen, struikgewas en takken. Hij voelde geen pijn. Hij voelde helemaal niets. Vervolgens kroop hij in het duister op zijn knieën en ellebogen door de kloof. Naarmate de geluiden van het kampement wegstierven, ging hij sneller kruipen. Toen begon hij opgewonden te lachen. Hij ging het redden! Ineens botste hij tegen een paar benen op. Midden in de kloof stond de kaperkapitein.

‘Ik zei toch dat mijn schip Het Snelle Paard heette,’ zei Barrax met zachte stem. Hernando liet zijn hoofd als een blok op het zand vallen. ‘Maar weinig Spaanse schepen zijn me ontkomen nadat ik er mijn zinnen op had gezet. Ook jou zal dat niet lukken, jongeman. Nooit!’

Ibn Abbu versloeg het leger van de hertog van Sesa, dat Órgiva was komen verdedigen. De overwinning bezorgde de morisken de controle over de Alpujarras, van de bergen tot de Middellandse Zee, en ook over belangrijke plaatsen in de omgeving van de hoofdstad van het koninkrijk Granada, zoals Güejar en vele andere verder weg gelegen gemeenten, waaronder Galera, het dorp van waaruit de christenen vreesden dat de opstand zich naar het koninkrijk Valencia zou uitbreiden.

Met het oog op dit gevaar verordende koning Filips II de uitwijzing van alle morisken van het Albaicín uit het koninkrijk Granada, en voor het eerst sinds het oproer riep hij op tot een strijd op leven en dood. Hij gaf alle infanteristen en cavaleristen carte blanche om zich alle meubels, geld, sieraden, vee en slaven toe te eigenen die ze op de vijand konden buitmaken. En bij wijze van lokkertje om zo veel mogelijk manschappen bijeen te krijgen, ontsloeg hij alle soldaten van de verplichting om de koning het vijfde deel van de buit te betalen.

In december, enkele maanden nadat hij was benoemd tot kapitein-generaal, kreeg Jan van Oostenrijk toestemming van zijn halfbroer Filips II om zich persoonlijk in het conflict te mengen. De prins bracht twee machtige legers op de been om de morisken met een tangbeweging te omsingelen: één leger zou onder zijn eigen bevel vanuit het oosten via de rivier de Almanzora aanvallen, terwijl het andere, onder bevel van de hertog van Sesa, hetzelfde zou doen vanuit het westen, via de Alpujarras. De markies van Los Vélez bleef met zijn weinige troepen voor eigen rekening doorvechten.

Intussen werden er vanuit Barbarije nog steeds wapens en versterking voor de opstandelingen aangevoerd.

De christenen heroverden Güejar, en Jan van Oostenrijk, die het bevel had over infanterietroepen uit Napels en de bijna vijfhonderd cavaleristen die zich daarbij aansloten, maakte zich op voor de belegering van de vestingplaats Galera, die hoog boven op een rots lag. Daar trof hij op de eretoren van het kasteel de op lansen gespieste hoofden aan van twintig soldaten en een kapitein die tot de troepen van de markies van Los Vélez behoorden. Ondanks de ervaring van de oudere soldaten en de speciaal uit Italië overgebrachte artillerie, leed het leger van de prins grote verliezen. De morisken van Galera moesten deze echter na de moeizaam behaalde overwinning van de christelijke strijdkrachten bekopen met een massa-executie in aanwezigheid van Jan van Oostenrijk zelf, die daarna bevel gaf tot de vernietiging van het dorp, dat werd verwoest, in brand gestoken en met zout overgoten.

Gedurende het beleg liet de prins ook vrouwen en kinderen doden, ongeacht hun leeftijd of de toestand waarin ze verkeerden. Ondanks de slachtingen vertrok zijn leger met vijfenveertighonderd tot slaaf gemaakte vrouwen en kinderen, goud, parels en zijde, allerhande kostbaarheden en genoeg tarwe en gerst om het leger een heel jaar te voeden.

Ibn Abbu was Galera en de duizenden morisken die daar een heenkomen hadden gezocht, niet komen verdedigen. Na de overgave van Órgiva viel hij Almuñécar en Salobreña aan, waar hij werd verslagen. Daarna verspreidde hij zijn mannen over de hele Alpujarras om de vijand te bevechten in afwachting van hulp van de Verheven Porte die nooit zou komen, een vergissing waardoor de hertog van Sesa de Alpujarras kon binnentrekken en alle plaatsen tussen Padul en Ugíjar kon innemen. Intussen ging Jan van Oostenrijk door met het afslachten van hele dorpen.

Door de vele doden, door de honger als gevolg van de verbrande akkers en door de kou – de bergen waren al besneeuwd – begonnen de morisken en hun bondgenoten van de overzijde van de Straat van Gibraltar de moed te verliezen.

Alleen Hernando kon nog enige voldoening vinden in de nederlaag bij Salobreña. Toen de slotvoogd van die plaats, don Diego Ramírez de Haro, de aanval afsloeg, vluchtten de morisken hals over kop de bergen in. De nuttelozen die met de legertros meetrokken, vluchtten met hun bezittingen alle kanten op, terwijl de koning, Brahim, Barrax, de overige kapiteins en de troep soldaten hen al vrij en onbelemmerd vooruit waren gegaan en alleen hun eigen hachje redden.

Met de ketenen nog om zijn enkels maakte Hernando, ondersteund door Yusuf, gebruik van de verwarring om met sprongetjes bij het Oudje te komen. Naast deze muilezel stond er een die de kleding, smeerseltjes en andere attributen van de knapen moest vervoeren. De mensen gilden en wisten niet hoe snel ze weg moesten komen. Niemand keek, niemand lette op hem. Hij kon het proberen. Waarom niet? Hij zag Aisha en Fatima wegvluchten. Hij zag ook de knapen met hun schitterende tunieken ontsteld tussen de massa heen en weer rennen, op zoek naar die ene muilezel. De jongens waren verzot op hun spulletjes; hij had gezien hoe ze zich parfumeerden en hoe zuinig ze op hun kleren en kruidenmengseltjes waren, net als vrouwen… of zelfs nog meer! Misschien… wat zouden ze doen als ze hun schatten in gevaar zagen?

Hij gaf Yusuf een teken dat hij moest opletten. En juist toen hij de knapen verdwaasd en buiten adem op zich af zag komen, maakte hij de beugels en de singel van de zadeltassen los en ook de borstriem waarmee de dieren aan elkaar vastzaten. Toen Ubaid het vertreksignaal gaf en de twee zich in beweging zetten, kantelden de zadeltassen tot ze ondersteboven hingen, zodat de schatten van de knapen eruit vielen en zij achter de muilezel aan moesten rennen om hun bezittingen op te rapen. Ubaid zag het, maar liet de dieren niet stoppen; het moriskenleger vluchtte haastig voor hen uit. Yusuf lachte en keek voortdurend om; eerst naar de knapen, dan naar Hernando.

De minnaars van de kaperkapitein verzamelden zo goed en zo kwaad als het ging de kledingstukken, flesjes en sieraden die op de weg lagen, maar terwijl ze het ene opraapten verloren ze het andere weer. In hun rode kleren, waardoor ze opvielen als een lantaarn in de duisternis, schreeuwden en smeekten ze Ubaid om op hen te wachten.

Niemand hielp hen.

Hernando sloeg het tafereel gade vanaf de rug van het Oudje, waarop hij tegelijk met de kudde ontsnapte. Een dikke vrouw gaf een van de knapen een duw toen ze hem op zijn knieën een kledingstuk zag pakken, zodat de jongen vooroverviel en alles wat hij in zijn armen had losliet. Een andere knaap stoof vloekend en tierend naar hem toe om hem te helpen, maar een volgende vrouw liet hem struikelen. De volgende spuugde naar hem en die daarachter gaf hem een trap. De knapen verloren hun kostbare muilen, die door een stel kwajongens werden opgepakt om ermee te spelen. Kinderen en vrouwen raapten de spullen van de weg. De laatste keer dat Hernando de knapen zag, waren ze de staart van de stoet al kwijt en stonden ze op blote voeten en onder de modder onwerkelijk stil te huilen in het niemandsland tussen de achterhoede van het moriskenleger en de voorhoede van de christenen.

Ze zijn op de vlucht geslagen. Dat was de verklaring die Ubaid aan Barrax gaf toen iedereen in Ugíjar was aangekomen. Een eindje daarvandaan luisterden Hernando en Yusuf mee. De kapitein greep de muilezeldrijver bij zijn mantel, tilde hem met één arm op, brulde luid en bracht zijn gezicht en zijn open mond gevaarlijk dicht bij diens neus.

‘Ze zijn op de vlucht geslagen,’ bevestigde Hernando, die nog steeds een eindje bij hen vandaan stond. Barrax draaide zich naar hem om zonder de muilezeldrijver los te laten. ‘Vindt u dat zo vreemd?’ voegde de jongen daar brutaal aan toe.

De kaperkapitein liet zijn blik een paar keer van de een naar de ander gaan en smeet Ubaid ten slotte een paar meter verder tegen de grond.

Ibn Abbu sloeg zijn kampement dicht bij Ugíjar op, waar hij degenen had achtergelaten die hij als nutteloze elementen beschouwde, als een blok aan het been bij zijn nieuwe strategie van verrassingsaanvallen. Van daaruit probeerde hij de troepen aan te sturen die zich overal in de Alpujarras bevonden. Barrax en zijn mannen kwamen na een confrontatie met Jan van Oostenrijk in Serón terug naar het moriskenkampement. Aanvankelijk had het erop geleken dat de moslims aan de winnende hand waren; zelfs de prins had niet kunnen voorkomen dat zijn op buit beluste soldaten het dorp op goed geluk aanvielen en werden verslagen. Maar prins Jan hergroepeerde zijn manschappen, probeerde het opnieuw en nam het dorp in.

Hernando werd met spoed naar de tent van de kaperkapitein geroepen.

‘Lap hem op,’ beval Barrax hem zodra hij de tent binnenkwam. ‘De Stomp zegt dat je goed bent met middeltjes.’

Hernando keek naar de man die aan Barrax’ voeten lag: op het grauwe, bezwete harnasvest was bij een van zijn zijden een grote bloedvlek te zien, en zijn ademhaling was onregelmatig. Hij verkromp van de pijn en zijn gezicht, dat werd omlijst door een verzorgde zwarte baard, stond gespannen. De man was ongeveer vijfentwintig jaar oud, schatte Hernando voordat hij zijn blik afwendde naar het glimmende, versierde harnas van de gewonde christen dat naast hem lag.

‘Die komt uit Milaan,’ zei Barrax terwijl hij de helm oppakte en aandachtig bekeek. ‘Gemaakt vlak bij mijn geboorteplaats, waarschijnlijk in de werkplaats van de Negroli’s. Een ridder zoals deze christelijke bastaardhond met zo’n harnas,’ vervolgde hij nadat hij de helm op de grond had gegooid, ‘is in losgeld meer waard dan alle buit die we tot nu toe hebben vergaard. Er staat geen inscriptie op het harnas, zoek uit hoe deze edelman heet en waar hij vandaan komt.’

‘Ik heb alleen nog maar muilezels behandeld,’ probeerde Hernando eronderuit te komen.

‘Des te makkelijker zal het je met een hond afgaan. Je hebt je keuze gemaakt, Nazareeër. Ik heb je gewaarschuwd. Je hebt je geloof niet willen afzweren. Als hij sterft, ga jij met hem mee het graf in; als hij blijft leven, word je galeislaaf op mijn schip. Erewoord van Barrax.’

Toen liet hij hem alleen met de christen.

De ridder was door Barrax zelf verwond op de weg naar Serón toen hij probeerde de in het wilde weg vluchtende soldaten te beschermen. Honderden dode christenen waren op de wegen en in de kloven achtergebleven totdat Jan van Oostenrijk hen een paar dagen later kon begraven, maar de gevangen edelman hadden ze als een zoutzak op een van de paarden gehesen en naar het kampement gebracht.

Hij knielde naast de ridder neer om de wond te bekijken. Wat moest hij doen? Hij probeerde het harnasvest van de man, dat was opgevuld met watten om hem te beschermen tegen het schuren van het harnas, voorzichtig open te scheuren. Hij had nog nooit een mens behandeld…

‘Hij noemde je Nazareeër.’

De moeizaam uitgesproken woorden overvielen hem op het moment dat hij de stof van het vest tussen zijn vingers nam.

‘Versta je Arabisch?’ vroeg Hernando in het Spaans.

‘Hij zei ook dat je niet… dat je je geloof niet had afgezworen.’

De edelman had moeite met ademhalen en probeerde overeind te komen, maar uit de wond vloeide een dikke straal bloed die over Hernando’s vingers liep.

‘Ssst. Niet bewegen. Je mag niet doodgaan.’

Barrax houdt zich aan zijn woord, mompelde hij in zichzelf.

‘Om Gods wil en die van de Heilige Maagd…’ bracht de ridder zieltogend uit. ‘Bij de vijf wonden van Jezus Christus, als je een christen bent, bevrijd me dan.’

Was hij een christen?

‘Je zou nog geen stap kunnen verzetten,’ antwoordde de jongen en hij probeerde die gedachte uit zijn hoofd te zetten. ‘Bovendien zijn hier duizenden morisken gelegerd, waar zou je naartoe willen? Wees alsjeblieft stil als ik je onderzoek.’

De wond leek tamelijk diep. Zouden zijn longen geraakt zijn? Wist hij veel! Hij bekeek de wond nog eens goed. Vervolgens deed hij hetzelfde met het gezicht van de ridder. Hij had geen bloed opgegeven. En? Wat zou het kunnen betekenen dat hij geen bloed opgaf? Het enige wat hij zeker wist, was dat als deze christen stierf, hij zou volgen. Dat had hij gevoeld in Barrax’ houding, die nu zo anders was dan toen hij hem voor zich wilde winnen, en zo eender als de manier waarop hij zich tot Ubaid of zijn mannen richtte. De kaperkapitein maakte zich net als de meeste Berbers en janitsaren zorgen over het verloop van de oorlog. En als de man niet doodging, zou hij de rest van zijn leven galeislaaf zijn op Het Snelle Paard, want wie zou er één maravedí voor overhebben om een christen die eigenlijk moslim was vrij te kopen? Hij voelde aan het voorhoofd van de edelman. Het was warm. De wond was gaan ontsteken. Dat was wél hetzelfde als bij muilezels. Hij moest de ontsteking remmen en de bloeding stelpen. Misschien had hij wel inwendige verwondingen…

Hij had hoorns nodig. Hij riep Yusuf.

‘Zeg tegen de kaperkapitein dat ik twee of drie hoorns nodig heb, het liefst van een hert, en een houten hamer, een kom en spullen om vuur te maken.’

‘Waar moeten we hoorns vandaan halen?’ onderbrak de jongen hem.

‘Bij de haakschutters. Die bewaren het kruit vaak in hoorns. Ik heb ook een koperen plaatje nodig, verband, schoon water en doeken. Vooruit, schiet op!’

Hernando begon het puntje fijn te stampen van een van de drie hoorns die Yusuf voor hem had gehaald.

‘Barrax heeft tegen me gezegd dat ik bij jou moet blijven om je te helpen,’ zei de jongen toen Hernando zich met een vragende blik naar hem omdraaide.

‘Ga jij dan maar door met de hoorns. Je moet de punten tot poeder stampen.’

Yusuf begon te stampen en Hernando kleedde de inmiddels half bewusteloze ridder uit en maakte de wond schoon met water. Hij legde ook natte doeken op zijn voorhoofd. Daarna, zodra Yusuf klaar was met het fijnstampen van de hoornpunten, verhitte hij het maalsel in de kom en strooide hij de as over de wond. De ridder kreunde. Hernando legde het koperen plaatje op de met de as geimpregneerde wond en legde een verband aan.

Aan welke God moest hij zich voortaan toevertrouwen?

Brahim was bezeten van Fatima. Ze mocht niet weg uit de hut die hij voor hen beiden had laten bouwen, en hij verzaakte zelfs zijn plichten tegenover de koning om maar bij haar te kunnen zijn. Aisha, haar kinderen en Humam hadden hun toevlucht gezocht onder een afdak van takken naast de hut. Fatima toonde zich onverschillig wanneer Brahim bij haar kwam. Uit woede om haar minachting sloeg de muilezeldrijver haar, en dan liet ze hem begaan. Hij dwong haar hem te strelen, wat ze deed tot Brahim in extase raakte, maar hij zag alleen maar walging in haar grote, amandelvormige zwarte ogen. Ze gehoorzaamde. Ze gaf zich aan hem, maar elke keer dat ze de muilezeldrijver niet meer dan haar passieve lichaam gaf, kreeg het meisje een licht gevoel van genoegdoening, hoewel dat met het verglijden van de eindeloze dagen van opsluiting in de hut geleidelijk verdween.

Op een nacht kwam Brahim binnen met een krijsende Humam, die als een zak meel aan zijn arm hing.

‘Als jij zo koel blijft doen, dood ik hem,’ dreigde hij.

Sinds die nacht herhaalde Fatima – altijd met Humam naast hen zodat zijn moeder niet zou vergeten wat er met het kleintje zou gebeuren als zij Brahim niet bevredigde – alle liefdeslessen die zij van haar moeder en van andere moriskenvrouwen had geleerd; ze probeerde zich te herinneren wat haar man prettig vond en wat de vrouwen elkaar vertelden over de manieren om een man te bevredigen. En telkens weer veinsde ze het genot dat ze hem tot dan toe had onthouden. Daarna liet Brahim haar alleen en nam Humam mee. Het grootste deel van de tijd die ze alleen in de hut doorbracht, bad ze en gluurde door de kieren van de hut naar Aisha en haar zoon, terwijl ze zachtjes huilend de hand van Fatima om haar hals streelde en wachtte op het moment waarop ze de kleine moest voeden, het enige moment waarop haar echtgenoot hen samen liet zijn. Brahim wilde haar van iedereen weghouden, zelfs van haar zoon.

Intussen probeerde Hernando aan de andere kant van het kampement van Ibn Abbu, waar het een komen en gaan was van morisken die tegen de troepen van de hertog van Sesa vochten, het leven van de christen te redden… en het zijne. Een paar dagen lang lag de ridder half buiten bewustzijn tegen de infectie te vechten. Op de momenten dat hij bijkwam, die Hernando gebruikte om hem bouillon te laten drinken, bad hij en verliet hij zich op Jezus Christus en de Heilige Maagd. Soms vroeg hij Hernando samen met hem te bidden en weigerde hij te eten tot hij ‘ja’ zei. Dan stemde de jongen in en bad, terwijl hij wat bouillon in zijn mond probeerde te gieten, die uiteindelijk weer door de baard van de ridder naar beneden droop. Op een ander, helderder moment, priemde de man zijn blik in de blauwe ogen van Hernando.

‘Dat zijn de ogen van een christen,’ zei hij, waarna hij zijn haveloze uiterlijk opnam. ‘Laat me vrij. Ik zal je belonen.’

Als hij dat deed, waar zou hij dan heen gaan, dacht Hernando met een blik op het silhouet van de Berber die voortdurend voor de tent op wacht stond.

‘Hoe heet je?’ was alles wat hij vroeg.

De edelman keek Hernando opnieuw diep in de ogen.

‘Ik zal mijn familie niet beladen met de schande van mijn dood in de tent van een afvallige kaper, noch mijn prins met zorgen over mijn krijgsgevangenschap.’

‘Als je niet zegt wie je bent, kunnen ze je niet bevrijden.’

‘Als ik dit overleef, is daar nog genoeg tijd voor. Ik ben me ervan bewust dat ik veel geld waard ben, maar als ik hier moet sterven doe ik dat liever zonder dat mijn mensen dat weten.’

Hernando las de inscriptie op een van de zijden van de afgeplatte zeshoekige kling van het zware langzwaard van de edelman, dat naast het kromzwaard van Hamid aan een paal bij de ingang van de tent hing. Een Berbersoldaat hield daar dag en nacht de wacht. Sinds Barrax de gewonde christen had binnengebracht, moest hij in de tent van de kaperkapitein slapen om voor de ridder te zorgen. De eerste nacht had de kaper hem betrapt toen hij vanuit zijn ooghoeken naar het kromzwaard keek, dat in een hoek van de tent lag. Barrax was naar het kromzwaard toe gelopen, had het gepakt en naast het langzwaard van de ridder aan die paal gehangen. De op wacht staande Berber had zwijgend toegekeken.

‘Als je wilt sterven,’ waarschuwde de kaper Hernando toen, ‘hoef je alleen maar een van deze zwaarden te pakken.’ Vanaf dat moment keek Barrax telkens wanneer hij de tent binnenkwam naar de paal.

Nu stond de wachthoudende Berber tegen de wapens geleund te slapen. TREK ME NIET ZONDER REDEN EN STEEK ME NIET TERUG ZONDER EER, stond er op het zwaard van de edelman. Hernando liet zijn blik afdwalen naar het gezicht van de ridder, die op dat moment lag te slapen. En welke reden hadden de Spanjaarden om hun wapens te trekken? Ze schonden het vredesverdrag dat hun koning bij de overgave van Granada had ondertekend. Zij, de morisken, waren ook onderdanen van de christelijke koning. Dat waren ze jarenlang geweest, jaren waarin ze meer tienden aan hun heren betaalden dan welke christen dan ook, jaren waarin ze werden beschimpt en gehaat terwijl ze voor hun gezinnen schrale, onvruchtbare stukken land bewerkten die sinds onheuglijke tijden van hen waren geweest. Ze waren gewoon moslims, maar dat wisten koning Fernando en koningin Isabella al op de dag dat ze hun de vrede beloofden! Wat voor vrede was dat die zij wilden? Tijdens de opstand werd het gebied van de Voorzichtige Koning overspoeld met moriskenslavinnen. In heel Spanje verkochten slavenhandelaars morisken tegen lage prijzen. Duizenden onder dwang gedoopte mensen, onderdanen van dezelfde koning, werden tot slaaf gemaakt. Dezelfde koning! Ze zeiden dat in de Indiën, die onder de heerschappij van diezelfde vorst vielen, de bewoners ook onder dwang waren gedoopt maar niet tot slaaf gemaakt mochten worden. Waarom zouden ze dat dan wel met hen kunnen doen? Waarom beschermde de kerk die twee volkeren, dienaars van dezelfde koning, niet op gelijke wijze? Er werd gezegd dat de bewoners van de Indiën mensenvlees aten, afgoden aanbaden en hun sjamanen volgden, maar dat het koningspaar hen toch had vrijgesteld van slavernij. Waarom? De moslims geloofden in dezelfde God van Abraham als de christenen, aten geen mensenvlees en aanbaden geen afgoden, en hoewel ze waren gedoopt en in hetzelfde geloof moesten leven, konden ze tot slaaf worden gemaakt!

Hij was ook slaaf. Nu omdat hij christen was! Wat was dat voor waanzin? Voor sommigen was hij maar een morisk die ze zouden terechtstellen zoals ze met alle mannen van boven de twaalf deden; voor anderen was hij een christen die de rest van zijn leven in een kaperschip zou moeten roeien, als ze hem niet al voor die tijd zouden doden. En als hij het islamitische geloof – zijn eigen geloof! – zou belijden, zou hij de schandknaap van een renegaat worden. Hij, die wel als moslim was geboren! Of had het christelijke bloed dat door zijn aderen vloeide meer gewicht? Die ridder zou vrijgekocht worden met een handvol gouden munten die de renegaat zouden verrijken. De kaper zou rijk terugkeren naar Algerije, en de ander naar zijn eigen grondgebied om opnieuw tegen de morisken te strijden, om door te gaan met hen tot slaaf te maken.


21

[image: Image]DICT TEN GUNSTE VAN HEN DIE ZICH ONDERWERPEN


Aangezien mijn heer, de koning, heeftvernomen dat het merendeel van de morisken van dit koninkrijk Granada die in opstand zijn gekomen, dit niet uit vrije wil hebben gedaan, maar daartoe werden gedreven, verplicht en aangezet, en zijn misbruikt door enkele belangrijke aanstichters en oproerkraaiers, aanvoerders en leiders die zich onder hen hebben bewogen en nog bewegen; en die er met het oog op hun eigen gewin, om in het genot en het bezit te komen van have en goed van de gewone mensen, en niet tot hun voordeel, voor zorgden dat ze in opstand kwamen; en nadat hij heeft bevolen een zeker aantal strijders bijeen te brengen om hen te straffen, naargelang van hun schuld en misdrijven, met inbeslagname van het land dat ze bezaten bij de rivier de Almanzora en de Sierra de Filabres en in de Alpujarras, en met de dood en krijgsgevangenschap van velen van hen, en ze gedwongen hebbend, aangezien ze zich hebben onderworpen, tot een zwervend bestaan in de bergen, tot een leven als wilde beesten in holen en grotten en bossen, met extreme ontberingen; hierdoor gedreven tot mededogen, een deugd die zeer eigen is aan zijn koninklijke hoedanigheid, en met de wens clementie te betrachten tegenover hen, het feit indachtig dat zij zijn onderdanen en vazallen zijn, en tot medelijden geroerd na het vernemen van de gewelddadigheden, verkrachtingen, de bloedbaden, plunderingen en andere grote wandaden waaraan strijders zich hebben bezondigd, zonder deze te willen verontschuldigen, heeft hij ons opdracht gegeven om uit zijn naam koninklijke clementie tegenover hen te betrachten, en hen onder zijn koninklijk gezag toe te laten op de volgende wijze:

Aan alle morisken die buiten het gezag of de welwillendheid van Zijne Majesteit in opstand zijn gekomen, zowel mannen als vrouwen, van welke leeftijd, rang en stand dan ook, wordt beloofd dat als zij zich binnen twintig dagen, gerekend vanaf de dag van uitvaardiging van dit edict, overgeven en in handen stellen van Zijne Majesteit, en van prins Jan van Oostenrijk in zijn naam, hun genade zal worden geschonken, waarna hij zal bevelen degenen te horen en recht te doen aan hen die bereid zijn te getuigen van de gewelddadigheden en dwang waaronder zij tot opstand zijn aangezet; en hij zal voor het overige tegenover hen zijn gebruikelijke clementie betrachten, evenals tegenover anderen die zich niet alleen overgeven maar ook bijzondere diensten hebben bewezen, zoals het kelen of gevangennemen van Turken of Berberse Moren die zich bij de opstandelingen aansloten, en van andere inwoners van het rijk die de opstand hebben aangevoerd en geleid, en die in hun halsstarrigheid de gratie en genade hebben geweigerd die Zijne Majesteit bereid is aan hen te verlenen.

Eveneens zullen alle mannen tussen vijftien en vijftig jaar die zich binnen de genoemde termijn overgeven en al hun haakbussen of kruisbogen met de bijbehorende attributen afdragen, in leven worden gelaten en niet tot slaaf kunnen worden gemaakt, en kunnen zij daarenboven twee personen in hun naaste omgeving aanwijzen om in vrijheid te worden gesteld, zoals vader of moeder, kinderen of vrouw of broers en zusters; die hun eerste vrijheid en vrije wil zullen genieten en evenmin slaven kunnen worden, met de nadrukkelijke waarschuwing dat geen enkele man ouder dan veertien jaar die deze gratie en genade niet wenst te aanvaarden, tot enig rijksdeel zal worden toegelaten; zij zullen vooraleer een onverbiddelijke dood sterven, zonder mededogen en zonder genade.



Het edict dat in april 1570 door Jan van Oostenrijk was uitgevaardigd ging in de hele Alpujarras van hand tot hand. De christenen vertaalden het in het Arabisch en maakten kopieën die zij via spionnen en kooplieden verspreidden, en die in sommige gevallen in besloten kring, ver van monfís, janitsaren of Berbers, werden voorgelezen door degenen die konden lezen. In andere gevallen werden ze gezongen alsof het een openbare afkondiging betrof. De prins had ook beschikt dat wie een morisk die zich wilde overgeven zou aanhouden, beroven of mishandelen, zoals eerder was voorgevallen, zwaar gestraft zou worden.

Beide kampen beleefden zware tijden. In de Alpujarras waren de prijzen van tarwe en gerst meer dan vertienvoudigd en de soldaten en hun gezinnen leden honger. Ibn Abbu kon niets uitrichten om deze situatie op te lossen en delegeerde na een briefwisseling met Alonso de Granada Venegas, een man van aanzien bij de morisken, de overgaveonderhandelingen officieel aan el Habaquí. Maar de onderhandelingen hadden op zichzelf al een ongunstige uitwerking op de belangen van de morisken. In die dagen waren drie Algerijnse galeischepen met voedsel, wapens en munitie begonnen hun ladingen op de stranden van Dalías te lossen, maar toen ze hoorden dat Ibn Abbu over de overgave onderhandelde, laadden zij alles weer in en keerden ze terug naar Algiers. Hetzelfde gebeurde met nog zeven galeien die voor de kusten het anker uitwierpen en onder bevel stonden van el Hoessein, een broer van Caracax, die vierhonderd janitsaren en talloze wapens kwam brengen, maar eveneens weer koers zette naar de kaperstad zodra hij over de vredesonderhandelingen hoorde.

Aan christelijke zijde was de situatie zo mogelijk nog veel gecompliceerder. Enerzijds maakte de verrassingsstrategie van Ibn Abbu – afgezien van min of meer sporadische confrontaties in andere delen van de Alpujarras – een definitieve overwinning praktisch onmogelijk. Anderzijds had de opstand al navolging gehad in het naburige Sevilla, waar tienduizend morisken, vazallen van de hertogen van Medina Sidonia en Arcos, in opstand waren gekomen als reactie op de vernederingen waaraan ze werden onderworpen. De Voorzichtige Koning slaagde erin de kwestie op te lossen door deze edelen te bevelen de gemoederen in hun gebieden persoonlijk tot bedaren te brengen, maar de vrees bleef bestaan dat de opstand zich ieder moment zou uitbreiden naar de koninkrijken van Murcia, Valencia of Aragón, waar veel morisken woonden.

Voor koning Filips was de houding van de Ottomaanse sultan echter de meest zwaarwegende reden om Jan van Oostenrijk de voorwaarden voor de overgave te laten opstellen.

In februari 1570 vielen de Turken – in navolging van de Algerijnen, die zich op de verovering van Tunis concentreerden – eerst Zara in het Venetiaanse Dalmatië aan en eisten toen het eiland Cyprus op, waar ze in juni aan land gingen. In maart van datzelfde jaar had Filips II in Córdoba, waar hij met de volksvertegenwoordiging vergaderde om dichter bij het oorlogsgebied te zijn, een gezant van paus Pius v ontvangen. Zijne Heiligheid eiste in naam van het hele christendom een nieuwe kruistocht, waarvoor hij de oprichting van een Heilige Liga voorstelde. Het doel was de opmars van ongelovigen te stoppen, die zich volgens de paus sterk waanden vanwege de aandacht die Spanje aan zijn binnenlandse conflicten besteedde. De vrome Spaanse monarch stemde in, maar om zich te kunnen inspannen voor deze onderneming was het noodzakelijk eerst af te rekenen met het moriskenprobleem in de Alpujarras.

Het edict had tot gevolg dat de morisken zich massaal overgaven en daarvoor naar het kampement van Jan van Oostenrijk kwamen. Maar tegelijkertijd deserteerde een groot aantal christelijke soldaten omdat er geen winst meer viel te behalen. Van de tienduizend man met wie de hertog van Sesa de Alpujarras in trok, bleven er maar vierduizend over.

‘We gaan hier weg! We gaan terug naar Algiers!’ Het bevel van Barrax bulderde door het kampement. ‘Maak alles gereed voor morgenochtend.’ Vervolgens ging hij zijn tent binnen. ‘Heb je me gehoord?’ schreeuwde hij naar Hernando. ‘Maak hem klaar voor de reis,’ voegde hij er met een gebaar naar de ridder aan toe.

Hernando keek naar de edelman. Het ging wel iets beter met hem, maar…

‘Dat zal hij niet overleven,’ zei hij zonder erbij na te denken.

Barrax antwoordde niet, maar fronste zijn wenkbrauwen tot de uiteinden ervan samenkwamen boven zijn tot spleetjes toegeknepen ogen. Hernando hield zijn adem in toen de kaperkapitein hem strak aankeek. Barrax draaide zich om en verliet de tent. Met zijn rechterhand streelde hij een dolkmes, alsof hij de jongen wilde laten zien wat zijn lot zou zijn.

Hij was verdoemd, dacht Hernando, hem wachtte de dood of, in het gunstigste geval, een leven als galeislaaf. Hij zat op de grond en bekeek de ketenen om zijn enkels. Rennen kon hij niet. Niet eens gewoon lopen! Hij was een slaaf. Niets meer dan een geboeide slaaf! En Fatima… Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en kon zijn tranen niet bedwingen.

‘Mannen huilen alleen als hun moeder sterft of als hun buik is opengesneden.’

Hernando keek naar de ridder en haalde diep adem in een poging het snikken te onderdrukken.

‘We zullen beiden sterven,’ antwoordde hij, en hij veegde zijn tranen weg met zijn mouw.

‘We sterven alleen als God het wil,’ fluisterde de christen.

Waar had hij diezelfde woorden eerder gehoord? Gonzalico! Dezelfde houding, dezelfde overgave. Hij klakte met zijn tong. En de islam? Betekende dat woord soms niet ‘overgave’?

‘Maar God heeft ons de vrijheid gegeven om te vechten,’ onderbrak de ridder zijn overpeinzingen.

Hernando antwoordde met een schampere grimas.

‘Een gewonde en een geketende?’ Terwijl hij dat zei wees hij naar buiten. Het was er een drukte vanjewelste.

‘Jij hebt je misschien neergelegd bij je dood, maar laat mij dan in ieder geval voor mijn leven vechten,’ antwoordde de christen.

Hernando bekeek zijn ketenen nogmaals. Ze waren niet dik maar wel sterk; waar zijn enkels tegen het ijzer aan kwamen, waren ze ontveld. ‘Wat zou je doen als ik je vrijliet?’ vroeg de jongen met een blik op de ijzeren ringen.

‘Vluchten en rennen voor mijn leven.’

‘Ik betwijfel of je in staat bent om te lopen. Je kunt niet eens van dit bed opstaan.’

‘Dat zal me heus wel lukken,’ zei de ridder vastberaden, maar toen hij overeind wilde komen vertrok zijn gezicht in een pijnlijke grimas.

‘Er zijn daar buiten duizenden moslims.’ Op dat moment draaide Hernando zich naar hem toe. Hij zag een raadselachtige glans in de ogen van de edelman. ‘Ze zullen je –’

‘Doden?’ maakte de ridder zijn zin af.

De oproep tot het gebed van de muezzin onderbrak hun gesprek. Het werd donker. De voorbereidingen voor de overtocht werden gestaakt en de gelovigen knielden neer. Nu, mimede de ridder in de stilte die voorafging aan het begin van de gebeden, en hij wees naar de kant van de tent waarachter de muilezels stonden.

Hernando bad niet. Dat deed hij al lang niet meer. Het nachtgebed, het gebed dat de morisken met een zekere rust in hun huizen konden bidden zonder dat de christenen het merkten. Wat zou Hamid hem hebben aangeraden? Wat zou de faqih ervan vinden als hij een christelijke vijand vrijliet? Hij keek naar de paal bij de ingang van de tent. Het kromzwaard van Hamid, het zwaard van de Profeet! Door de kier tussen de tentflappen zag hij alle mannen van het kampement de richting van de kibla zoeken en zich voorbereiden op het gebed. De wachthoudende Berber stond zoals altijd op zijn post, naast de houten paal, naast de zwaarden. Hernando dacht aan de waarschuwing van Barrax: als je wilt sterven, hoef je alleen maar een van deze zwaarden te pakken. Sterven. Dood is langdurig hopen! Het was alsof de amandelvormige ogen van Fatima die hij plotseling voor zich zag, hem leidden. Wat deed het er allemaal nog toe? Christenen, moslims, oorlogen, slachtoffers…

‘Doe alsof je dood bent,’ beval hij de ridder, en hij draaide zich naar hem toe. ‘Sluit je ogen en hou je adem in.’

‘Wat…?’

‘Doe het nu maar!’

Het gebed van duizenden morisken verbrak de stilte. Hernando luisterde enkele ogenblikken naar het gezang van soera’s en stak vervolgens zijn hoofd tussen de tentflappen door.

‘Help me!’ maande hij de wacht. ‘De edelman is stervende.’

De Berber kwam de tent in, ging op een knie naast de gewonde zitten en gaf hem een paar klapjes op zijn gezicht. Hernando profiteerde van het moment dat de wacht met zijn rug naar hem toe zat om het kromzwaard uit de schede te halen. Bij het metalige geluid draaide de Berber zich om. Zonder te aarzelen hief Hernan do het zwaard op en stak het recht in de hals van de wacht, die dood op de ridder neerviel.

De edelman duwde het lijk met moeite van zich af.

‘Geef me mijn zwaard,’ vroeg hij, terwijl hij aanstalten maakte om op te staan. Hernando keek geboeid naar het scherpe blad van het kromzwaard, waarop een dunne streep bloed glinsterde. ‘In godsnaam, geef me het zwaard,’ smeekte de edelman. Hernando keek naar de christen. Wat kon die man in zijn toestand doen met zo’n zwaar zwaard? ‘Alsjeblieft,’ drong de ridder aan.

Hij gaf hem het langzwaard en liep naar de hoek van de tent; de muilezels stonden precies aan de andere kant. De edelman liep voorovergebogen achter hem aan met het zwaard in de hand. Hernando zag de pijn en de uitputting in de trage, stramme bewegingen van de gewonde en werd weer overvallen door twijfel. Dit was zelfmoord! Alsof hij zijn twijfels aanvoelde, richtte de ridder zich op en glimlachte dankbaar naar hem. Hernando bukte en probeerde door het tentdoek heen iets te zien in de duisternis. De ridder liet alle voorzichtigheid varen. Hij scheurde het tentdoek open, wurmde zich door de kier en kroop naar buiten. In het voorbijgaan zag Hernando dat de wond weer was gaan bloeden en het verband om het koperplaatje rood kleurde. Hij kroop ook naar buiten, met zijn blik op de grond gericht, op het kromzwaard dat hij meesleepte, en verwachtte ieder moment op een wachtsoldaat te stuiten. Maar dat gebeurde niet, zodat ze elkaar even later onder de poten van de muilezels troffen. Het geprevel van duizenden gelovigen vermengde zich met zijn eigen snelle ademhaling. De christen lachte opnieuw naar hem, breeduit, alsof ze al vrij waren. En wat nu, vroeg Hernando zich af. De ridder zou niet ver komen, hij zou doodbloeden, ze zouden nog geen kwart mijl kunnen afleggen. De lucht kleurde al roodachtig boven de bergen en de zon kondigde zijn spoedige ondergang aan. De zonsondergangen van de Sierra Nevada! Hoe vaak had hij daar niet staan kijken… Juviles! Het Oudje! Hij zweeg en zocht tussen de poten van de dieren door naar die van het Oudje. Hoe zou hij die niet herkennen? Hij had ze duizenden keren genezen. Hij vond ze en gaf de christen een teken dat hij hem moest volgen. Toen hij bij de muilezel kwam, streelde hij haar uitgerekte en met blaren overdekte pezen. Het Oudje was opgetuigd voor de reis. Hernando stond op, zonder te controleren of iemand keek en of iemand de wacht hield. Iedereen was verdiept in het avondgebed. Een eindje links van hem opende zich de pas naar een van de talloze kloven van de Alpujarras.

‘Sta eens op,’ zei hij tegen de edelman, waarna hij hem als een baal meel dwars over het Oudje heen legde. ‘Hou je goed vast,’ zei hij en bracht intussen zijn handen naar de singel van het dier. Toen hij hem het zwaard wilde afnemen, protesteerde de christen en besloot zich dan maar met één hand vast te houden.

Hij leidde de muilezel naar de kloof, met korte pasjes vanwege de ketenen om zijn enkels, waarbij hij het rinkelen ervan probeerde te voorkomen, en liep door zonder om zich heen te kijken, zijn ogen gericht op de leegte boven de afgrond die ze naderden. Hernando voelde een verlangen om te bidden en zich aan te sluiten bij het vertrouwde geprevel dat uit het kampement klonk, maar dat kon niet. Pas toen hij aan de rand van de kloof stond keek hij achterom. Om de bergtoppen was nog maar een dunne, roodachtige lijn te zien. Niemand had hen gezien. Even genoot hij van het tafereel: duizenden personen naar het oosten gericht, in tegengestelde richting van de kloof waar zij zich nu bevonden. De christen riep hem en Hernando sprong dwars op de rug van de muilezel, naast de ridder, en hield zich net als hij vast aan de singel onder de buik van het Oudje.

‘Hou je stevig vast,’ waarschuwde hij. ‘De afdaling is gevaarlijk. Naar Juviles, Oudje! Breng ons naar Juviles!’ Toen klopte hij haar op een van haar flanken, eerst zachtjes, toen harder, tot het Oudje haar aanvankelijke tegenzin om de kortere weg via de kloof te nemen overwon en ten slotte een van haar voorpoten naar voren wierp, op haar achterste ging zitten en zich de helling liet afglijden.

Wat in werkelijkheid een paar tellen waren, leek een eeuwigheid voor hen. De muilezel ontweek stenen, rotsen en bomen, en tot verrassing van de jongen sprong ze zelfs over een paar kleine rotsspleten. Het Oudje! Zijn Oudje! Een paar keer vielen ze bijna toen het dier ging zitten om de helling af te glijden. Ze haalden zich open aan braamstruiken en takken, maar uiteindelijk kwamen ze bij de loop van een riviertje dat in de Sierra Nevada ontsprong. Het ijskoude water bespatte hen met vrijheid. Het Oudje hield stil toen het water tot halverwege haar poten kwam en schudde wild met haar kop. Ze draaide trots met haar lange oren, die duizenden druppeltjes naar alle kanten verspreidden, alsof ook zij zich bewust was van de heldendaad die ze zojuist had volbracht.

Hernando liet zich in het beekje vallen en dompelde zijn hoofd in het water. Toen schreeuwde hij onder water waardoor een oneindige reeks luchtbellen zijn gezicht liefkoosde. Het was ze gelukt! Intussen liet ook de ridder zich van het dier glijden tot hij voorzichtig steunend op de rug van de muilezel op de grond stond. Hij bloedde nog altijd, maar zelfs in zijn eenvoudige harnasvest zag hij er waardig en trots uit, met dat zware langzwaard stevig in zijn rechterhand geklemd.

Hernando bleef in het beekje zitten.

‘Zie je nu wel?’ zei de edelman, ‘God wilde niet dat wij stierven.’ Hernando lachte nerveus. ‘We moeten vechten! Niet huilen. Je buik is niet opengesneden en je moeder is niet gestorven. Jezus Christus en de Heilige Maagd en…’

De ridder bleef maar doorpraten maar Hernando luisterde niet meer. En zijn moeder? En Fatima?

‘Laten we vluchten,’ zei de edelman aan het eind van zijn betoog.

Vluchten? Ja, dat wilde hij. Daarvoor had hij zijn leven gewaagd, maar hij was al eens ontsnapt, naar Adra. Toen had hij Fatima en zijn moeder ook al alleen achtergelaten.

‘Wacht.’

‘Ze zullen achter ons aan komen. Zodra ze merken dat we ontsnapt zijn!’

‘Wacht,’ drong Hernando aan. ‘De duisternis zal hen tegenhouden –’

‘Wat is er aan de hand?’ onderbrak de edelman hem.

‘Een paar maanden geleden,’ legde hij uit toen hij opstond uit de beek en bij het zien van Hamids kromzwaard een plotseling verdriet voelde opkomen, ‘ging ik naar Juviles om mijn moeder te redden.’ Waarom zou hij hem de slachting verwijten, dacht hij voordat hij verder sprak, maar toch kon hij zich niet inhouden. ‘Jullie christenen hebben meer dan duizend vrouwen en kinderen gedood,’ wierp hij hem voor de voeten.

‘Ik heb niet –’

‘Hou je mond! Dat hebben jullie gedaan. En jullie hebben er nog eens zoveel tot slavin gemaakt.’

‘En jullie –!’

‘Wat maakt het nu nog uit!’ onderbrak de jonge morisk hem. ‘Ik ben erheen gegaan, naar Juviles, om mijn moeder te redden. En dat is gelukt. Ik heb ook Fatima bevrijd, mijn… degene die mijn vrouw zou worden! Later heb ik hen nog een keer gered. We hebben zware tijden doorgemaakt.’ Hernando dacht aan de sneeuwstorm, toen ze uit Paterna vluchtten, de bruiloft in Mecina, waar ze aan de christenen ontsnapten… Waar was dat alles goed voor geweest? ‘Ik laat ze niet aan hun lot over,’ zei hij vastbesloten.

Toen ving hij de blik van de christen op. Deze bloedde hevig maar straalde ondanks alles kracht uit. Zelf had hij tijdens zijn leven als slaaf van de kaperkapitein Fatima en Aisha uit zijn herinneringen verdrongen. Hij had iedere gedachte aan hen uitgebannen, alsof ze niet meer bestonden, maar nu… de vrijheid! Wat een wonderlijke energie gaf de vrijheid! Brahim zou zich niet overgeven aan de christenen, bedacht hij ineens, maar als hij met Fatima en zijn moeder kon ontsnappen en zich overgeven, zouden ze die nachtmerrie misschien kunnen vergeten.

‘Ik heb je hulp nodig,’ begon de ridder.

‘Daar zou je niet veel aan hebben in deze duisternis. Je hebt alleen het Oudje nodig. Ik moet op zoek naar mijn moeder… en naar de vrouw van wie ik hou! Begrijp je dat? Ik laat jullie christenen hen niet doden of tot slaaf maken.’

Gedreven door zijn impulsieve besluit maakte hij zich op om de beek uit te stappen maar viel weer in het water toen hij over de ketenen struikelde. Die was hij vergeten.

‘Je onverschrokkenheid siert je,’ erkende de ridder terwijl hij hem hielp opstaan. ‘Kom,’ vervolgde hij, en wees naar de oever.

‘Wat ben je van plan?’

‘Beste jongen, geen enkel Moors ijzer is bestand tegen een goed stuk staal uit Toledo,’ antwoordde de christen terwijl hij hem gebaarde te gaan zitten, zijn benen te strekken en zijn geketende voeten op een klein rotsblok te leggen.

Hernando zag hem het zwaard met twee handen beetpakken. Dat zou de gewonde edelman niet lukken. Zelfs in de schemering kon hij de pijn op het gezicht van de ridder zien toen deze het wapen boven zijn hoofd hief.

‘Bij de vijf wonden van Jezus Christus!’ riep de edelman.

Toen het staal op het ijzer neerkwam zag Hernando tussen de rondvliegende vonken van de ketting en de steen zijn voeten bevrijd worden. Het geluid van de brekende schakel viel samen met een tumult in de verte. Ze hadden hun ontsnapping ontdekt. De christen stond gebogen over het zwaard, dat nu in de grond stak, alsof die slag zijn krachten had uitgeput.

‘Vlucht!’ drong Hernando aan. De ridder antwoordde niet eens. Hernando sloeg een arm om hem heen en bracht hem naar het Oudje. Hij hees hem net zoals de vorige keer op de muilezel, overdwars, als een baal meel. Hij maakte een deel van het tuig los en bond de christen ermee vast op het dier. Een paar riemen bewaarde hij voor zichzelf. ‘Vertrouw op haar,’ zei hij, dicht bij zijn oor. ‘Als je voelt dat ze stopt, zeg haar dan dat ze naar Juviles moet.’ Het Oudje spitste haar oren. ‘Onthoud: naar Juviles. Naar Juviles, Oudje! Naar Juviles!’ Hij spoorde de muilezel aan met een klap op haar flank. Hij keek hen na toen ze de rivierbedding naar beneden volgden, heel even maar. De kloof was al vergeven van fakkels die uiterst behoedzaam afdaalden.

Hernando verstopte zich tussen een paar struiken terwijl de Berbers van Barrax zonder veel enthousiasme de omgeving afspeurden en hun fakkels onverschillig heen en weer zwaaiden. Het geschreeuw van de kaperkapitein galmde door de kloof. Een paar soldaten volgden de loop van de beek in het donker, maar kwamen al snel weer terug. De volgende dag zouden ze terugkeren naar Algiers, veel rijker dan toen ze aan de kusten van al-Andalus van boord gingen, dus wat kon het hun schelen dat Barrax zijn krijgsgevangene kwijt was?

Hij wachtte tot diep in de nacht voordat hij besloot het pad op te gaan dat de Berbers al voor hem hadden gebaand. Met de riemen die hij voor zichzelf had bewaard bond hij de losse uiteinden van de kettingen vast boven de voetboeien. Ze schrijnden en zouden hem beslist net zo ontvellen als de ijzeren beugels om zijn enkels, maar dat was een andere pijn dan de ellende van het zich geketend moeten voortslepen. Daarbij vergeleken was dit niet meer dan een klein ongemak aan zijn vrije benen.

Terwijl hij beneden in de kloof stond te wachten kon hij de muziek en het feestgedruis in het kampement horen. Veel kapers en Berbers hadden net als Barrax besloten naar hun vaderland terug te keren en vierden hun laatste nacht in al-Andalus. De morisken bleven op hun beurt toestromen om zich aan Jan van Oostenrijk over te geven en verlieten al dan niet openlijk de islamitische legerschaar. Daarbij werd de verordening van de christelijke prins gerespecteerd en werden mannen en vrouwen onderweg niet lastiggevallen. Zelfs de kleine Yusuf had hem diezelfde middag opgebiecht dat hij de volgende ochtend wilde vluchten om zich over te geven. De jongen had een oude kruisboog bemachtigd waarmee hij, zoals het edict vereiste, naar het kampement van prins Jan wilde gaan. Hij was nog geen veertien jaar oud maar wilde als soldaat voor hem verschijnen. Dat had hij vol trots uitgeroepen.

Hernando had geforceerd geglimlacht toen de jongen dat tegen hem zei.

‘Ik…’ stamelde Yusuf zonder hem aan te durven kijken, ‘ik…’

‘Zeg het maar.’

‘Vind je het goed? Mag ik?’

Toen was het Hernando die zijn blik ontweek, een paar keer zijn keel moest schrapen en met haperende stem antwoordde.

‘Je hoeft me niet om toestemming te vragen. Je…’ Hij stopte met praten en schraapte opnieuw zijn keel. ‘Je bent vrij en bent mij niets verschuldigd. Trouwens, ik ben degene die jou moet bedanken.’

‘Maar –’

‘Moge Allah je beschermen, Yusuf. Ga in vrede.’

Yusuf was op hem afgelopen met de plechtstatigheid die je van een kleine jongen kunt verwachten, met uitgestrekte hand, maar had zich ten slotte in zijn armen geworpen. Hernando kon de hortende ademhaling van de jongen nog tegen zijn borst voelen.

Hij bereikte de rand van de kloof en liep om de tent van Barrax heen naar het kampement. Hij hoefde niet erg voorzichtig te zijn want de wacht bestond uit een enkele knikkebollende Berber die tevergeefs probeerde wakker te blijven. De rest lag bij de kampvuren te slapen. Waar zouden Fatima en zijn moeder zijn? Hij moest het kampement doorzoeken, en wie zou hem daar niet herkennen na zijn rondes met de schandknapen. Bij het nagloeiende kampvuur zag hij een weggegooide tulband liggen, maar hij wist niet goed hoe hij die te pakken moest krijgen. De wacht zat dan wel te soezen maar zou het zeker merken als er iemand rondsnuffelde. Alles was stil en het schijnsel van de fakkels die het kampement verlichtten zou hem verraden. Hij liet zijn blik ronddwalen tot… Nee!

Zijn knieën knikten en het koude zweet liep over zijn lichaam. Hij gaf over. En nog eens, en zijn maag kwam nog een derde en een vierde keer omhoog, tot hij niets meer had om op te geven en alles pijn ging doen van het kokhalzen. Toen keek hij opnieuw naar de ingang van Barrax’ tent. Op dezelfde paal waaraan de kaperkapitein de zwaarden had laten ophangen zat het afgehouwen hoofd van Yusuf gespiest. Ze hadden zijn neus en oren afgerukt, en ze onder zijn hoofd aan de paal gespijkerd: bovenaan het ene oor, dan het andere en uiteindelijk wat de neus van de jongen geweest moest zijn. Hij moest opnieuw kokhalzen maar bleef nu kijken. Hij zag voor zich hoe de enorme kaperkapitein over Yusuf stond gebogen en hem zijn neus en oren met de tanden afbeet. Hoe vaak had hij hem daar niet mee gedreigd! Dit kon alleen maar om hem zijn gebeurd. Ze hadden de jongen waarschijnlijk de schuld gegeven van zijn ontsnapping en van de verdwijning van het Oudje… Hij was degene die de dieren verzorgde. Hij zocht het hoofd van Ubaid maar vond het niet. De muilezeldrijver was ongetwijfeld slimmer geweest en zeker gevlucht. Hij keek opnieuw naar de overblijfselen van Yusuf, de stille getuigen van de wreedheid van de kaper. Hij stond op en trok zijn kromzwaard.

Uiterst behoedzaam verkende hij de rand van de kloof tot hij achter de wacht houdende Berber stond. ‘Aan dat oude kromzwaard heb je niets als je niet leert het stevig vast te pakken,’ had een janitsaar ooit tegen hem gezegd. Als hij miste, zou hij opnieuw overgeleverd zijn aan Barrax. Daarom klemde hij zijn handen stevig om het zwaard en spande al zijn spieren voordat hij de soldaat met het kromzwaard hard in de nek hieuw. Het enige wat hij hoorde was het suizen van het wapen door de lucht en de doffe klap van de man die met een aan de romp bungelend hoofd op de grond viel. Vervolgens liep hij zonder zich om de slapende Berbers te bekommeren het kampement door, zijn kaken stijf op elkaar geklemd, zijn spieren gespannen en zijn blik strak gericht op de ingang van Barrax’ tent. Hij sloeg de tentflap opzij en ging naar binnen. Barrax lag op zijn stromatras te slapen. Hernando wachtte tot zijn ogen aan het donker waren gewend en liep toen op hem af. Hij hief het kromzwaard boven zijn hoofd, zijn vingers deden pijn, zijn armen rugspieren stonden strak van de spanning. Daar lag hij! Weerloos! Zijn nek was veel dikker dan die van de wacht, die hij ook niet helemaal had kunnen doorhouwen. Hij wilde uithalen, maar iets hield hem tegen waardoor zijn wapen stil in de lucht bleef hangen. Waarom niet? De kaper moest weten wie er een eind aan zijn leven maakte. Hij was het Yusuf verschuldigd! Hij gaf een schop tegen Barrax’ ribben. De kaper mompelde wat, draaide zich om en sliep door. Daarna trapte hij hem hard in zijn zij. Barrax ging verward rechtop zitten en Hernando wachtte even, lang genoeg voor Barrax om hem te zien en op te kijken naar het kromzwaard boven zich, dat daarna voor zijn ogen werd gehouden. De kaperkapitein opende zijn mond om te schreeuwen maar het kromzwaard zwiepte naar zijn nek. Met één enkele houw hakte Hernando zijn hoofd af.

Hernando liep door het kampement in de Turkse kleren die hij in de tent had gevonden: een tulband die de helft van zijn gezicht bedekte, een pofbroek en een lange wijde mantel die tot zijn enkels reikte. De voetboeien waren omwikkeld met lappen en zaten verborgen onder de pofbroek. Aan zijn rechterhand droeg hij een zak met het hoofd van de kaperkapitein. Hij had ook een paar dolkmessen tussen zijn gordel gestoken. Het kromzwaard van Hamid hing aan zijn ene zij en een kleine haakbus aan de andere. Onverschrokken en met luide stem vroeg hij de verschillende wachtsoldaten die hij tegenkwam naar de tent van Brahim, en uiteindelijk vond hij die. Met het kromzwaard in de aanslag stapte hij vastberaden naar binnen. Wat kon het hem schelen dat hij de man van zijn moeder was! De smeekbeden van Aisha deden er nu niet meer toe. Maar de tent die ze hadden aangewezen was leeg. Juist toen hij het kromzwaard weer in de schede wilde steken, hoorde hij iets achter zich en met het zwaard weer in zijn handen draaide hij zich om. Tegenover hem stond zijn moeder zwijgend bij de ingang.

‘Wat zoek je?’ vroeg Aisha.

Hernando zette zijn tulband af.

‘Mijn zoon!’ Aisha liep op hem af maar voor het eerst ontweek Hernando haar omhelzing.

‘En Brahim?’ vroeg hij kortaf. ‘En Fatima? Waar zijn ze?’

‘Mijn zoon… je leeft nog! En… ben je vrij?’ stamelde zijn moeder.

Hernando zag de tranen over haar wangen lopen.

‘Moeder, waar is Fatima?’ vroeg hij weer, vriendelijker deze keer, terwijl hij haar aan zijn borst drukte.

‘Ze zijn gevlucht. Ze zijn gevlucht om zich aan de christenen over te geven,’ antwoordde zij snikkend. ‘Net vanavond, na zonsondergang.’ Hernando’s teleurstelling was zo duidelijk dat Aisha snel vervolgde: ‘De koning zag zich genoodzaakt je stiefvader verschillende keren tot de orde te roepen. Hij kwam niet naar de beraadslagingen en ontbrak zelfs bij de gevechten om…’ Ze aarzelde. ‘Omdat hij bij Fatima wilde zijn,’ bracht ze ten slotte uit. ‘Omdat het edict van de christenen slechts de vrijstelling van twee personen toestond, koos hij voor Fatima en zijn oudste zoon, Aquil, maar op aandringen van Fatima heeft hij Humam ook meegenomen. Een baby merken ze misschien niet op.’

‘Fatima… Fatima is met hem gevlucht?’

‘Ze moest hem wel gehoorzamen, mijn zoon. Brahim –’

‘En Musa?’ onderbrak hij haar. Hij wilde geen details horen.

‘In de tent hiernaast. Daar mochten alleen –’

‘We gaan achter ze aan!’ viel hij haar opnieuw in de rede.

Het begon licht te worden. Vlak bij de tent vonden ze een stel muilezels en Hernando besloot er een mee te nemen om zijn moeder erop te laten rijden. De muilezeldrijver, een oude morisk, werd wakker zodra hij merkte dat zijn dieren in beweging kwamen, waarop Hernando hem bedreigde met het kromzwaard. Hij doodde hem niet maar dwong hem hen gedurende een deel van de tocht te vergezellen, lang genoeg om hen niet te kunnen verraden, en daarna liet hij hem gaan.
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[image: Image]ernando, Aisha en Musa deden er twee dagen over om Padul te bereiken, waar het kampement van Jan van Oostenrijk zich bevond. Onderweg sloten ze zich aan bij honderden morisken die op weg waren om zich over te geven. De prins had geëist dat iedereen die met dat doel door de Alpujarras reisde een wit kruis op zijn rechterschouder genaaid droeg. Die lange stoet zag er, net als de vele andere rijen vluchtelingen, van een afstand uit als een processie. Mannen, vrouwen en kinderen sjokten in stilte voort met een wit kruis op hun schouder. Ze waren verslagen, uitgeput, hongerig en ziek. De kortstondige illusie dat ze hun cultuur, hun land… en hun God hadden heroverd, lieten ze achter. Ze wisten allemaal wat hun lot was: de verdrijving naar de verschillende gebieden van de christelijke monarch, ver weg van Granada, zoals al was gebeurd met de morisken van het Albaicín en van de laagvlakte.

Ze overnachtten even buiten Lanjarón, waar ze stopten toen het begon te schemeren. Vele anderen voegden zich bij hen. Er werd niet gelachen, gefeest of gedanst, net zomin als er veel kampvuren werden gemaakt. De mensen maakten zich op om in de openlucht te gaan slapen. Er was ook niet meer te eten dan de kliekjes die iedereen voor vertrek had kunnen bemachtigen. Niemand riep op tot het gebed.

Hernando kauwde op een stuk brood, pakte de muilezel en nam afscheid van zijn moeder.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Ik moet nog even iets doen. Ik kom terug, moeder,’ probeerde hij haar gerust te stellen toen hij haar bezorgde blik zag.

Hij keek naar het machtige fort van Lanjarón dat ten zuiden van het dorp boven op een steile rots van zo’n achttienhonderd voet hoog boven het landschap uittorende. Drie van de vier zijden van het kasteel keken vanaf imposante rotswanden uit over de diepte. Zoals vele andere was het gebouwd in de tijd van de Nasriden en werd het gedeeltelijk verwoest na de opstand van de Alpujarras in 1500, toen de morisken zich voor het eerst verzetten tegen het strenge beleid van kardinaal Cisneros dat tot de schending van het vredesverdrag van Granada door de Katholieke Koningen zou leiden. Hij liep het kampement over op zoek naar Brahim en Fatima. Ze mochten dan bij zonsondergang zijn gevlucht, maar ze hadden nooit alleen bij het licht van de maan kunnen reizen, dus ze moesten wel ergens zijn gestopt tijdens die eerste nacht die ze op hen vooruit waren. Maar het was onmogelijk hen te herkennen tussen de talloze schimmen die zich terneergeslagen voortbewogen. Misschien waren ze een eind verder, in Tablate al, waar sommigen heen waren gegaan om te overnachten.

In het flauwe, gouden schijnsel van de maan ging hij op weg naar de vesting. De muilezel was gewend aan ruw terrein en liep behoedzaam, zocht waar ze haar voeten neer kon zetten… net als het Oudje. Wat zou er van dat arme Oudje zijn geworden? Plotseling miste hij haar vreselijk. Hij dwong zich ergens anders aan te denken. En de ridder? Zou hij het hebben overleefd? Hij had graag willen weten wie hij was, maar de christen was na de krachtsinspanning om hem van zijn ketenen te bevrijden haast bezweken. Hoe dan ook, zonder hem en zonder zijn vrijheidsdrang was hij misschien niet gevlucht en zou hij nu galeislaaf zijn op Het Snelle Paard van Barrax… of dood, zoals Yusuf. Intens verdriet overviel hem bij de gedachte aan de jongen. Hij keek omhoog naar het statige silhouet van het kasteel en zuchtte. Na al die maanden van strijd en ontbering gaven de mensen zich over. Opnieuw. Waarvoor zoveel doden en zoveel ellende? Zouden de idealen van een gekwetst en onderdrukt volk ooit nog eens vanuit dat kasteel worden verdedigd?

Hij reed omhoog naar het verwoeste kasteel en steeg daar langzaam en terneergeslagen af, waarna hij wachtte tot zijn ogen aan het donker waren gewend. Hij koos het bastion dat nog overeind stond, aan de zuidzijde van de vesting, en liep erheen, zocht vervolgens de richting van Mekka en pakte toen wat zand van de grond om zich ermee te wassen. Hernando sloeg zijn ogen op naar de hemel – andere ogen dan die het kromzwaard van Hamid voor het eerst zagen. De kinderlijke fonkeling erin had plaatsgemaakt voor een droefgeestige blik.

‘Er is geen god dan Allah en Mohammed is zijn profeet.’

Hij zei het met zachte stem, fluisterend, en hield de schede met het kromzwaard van Hamid met beide handen boven zijn hoofd.

Hoe vaak had hij niet geweigerd deze geloofsgetuigenis voor Barrax uit te spreken?

‘Hamid, hier ben ik,’ fluisterde hij weer. Hij hoorde de stilte. ‘Hier ben ik!’ brulde hij. De kreet weergalmde door bergen en dalen en hij schrok ervan. Wat zou er van de faqih zijn geworden? Hij zweeg even en haalde diep adem. ‘Allah is groot!’ riep hij uit volle borst. Het enige antwoord was de stilte van de bergtoppen. Toen vervolgde hij met bevende stem: ‘Ik heb je beloofd dat dit zwaard nooit in christelijke handen zal vallen.’

Met een uit het kampement gestolen priem begroef hij het zo diep als hij kon aan de voet van het bastion en haalde zijn vingers erbij open. Daarna bad hij, met het gevoel dat Hamid bij hem was, zoals ze zo vaak hadden gedaan in Juviles. Ten slotte sloeg hij net zo lang met een steen en de priem op de bouten van de voetboeien tot die opensprongen en zijn kapotte enkels blootlegden.

De zon stond hoog aan de hemel toen de groep van Hernando rond het middaguur bij het kampement van Jan van Oostenrijk aankwam. Een kleine mijl voor hun reisdoel begonnen de vrouwen hun sluiers af te doen en hun verboden sieraden onder hun kleding te verbergen. Op een uitgestrekte vlakte bij Padul werden de morisken door verschillende groepen soldaten ontvangen.

‘Alle wapens inleveren!’ schreeuwden ze terwijl ze hen dwongen zich in rijen op te stellen. ‘Iedereen die betrapt wordt met een haakbus, kruisboog of zwaard, sterft onmiddellijk!’

Aan het begin van elk van die lange rijen zat een stel klerken achter tafels, die midden op die vlakte een absurde aanblik boden, de persoonsgegevens van de morisken te noteren en welke wapens ze inleverden. Het wachten duurde oneindig lang door de ongeïnteresseerde, trage werkwijze van de klerken. Tegelijkertijd stond een leger priesters rondom de morisken te bidden, waarbij ze van de morisken eisten dat ze meebaden, een kruis sloegen of voor de aan hen getoonde kruisbeelden gingen staan. Uit de rijen wachtenden klonk hetzelfde monotone en onverstaanbare geprevel dat jarenlang in de kerken in de Alpujarras had geklonken en waarmee de morisken aan de eisen van de priesters voldeden.

‘Wat heb je daar?’ blafte een soldaat met het rode andreaskruis van zijn regiment op zijn uniform, met een gebaar naar de zak die Hernando in zijn rechterhand droeg.

‘Het is geen…’ Hij maakte de zak open en stak langzaam zijn hand erin.

‘Santiago!’ riep de soldaat die bij wat hij als een verdacht gebaar zag zijn zwaard had getrokken.

Onmiddellijk gaven verschillende soldaten gehoor aan de roep van hun maat, terwijl de morisken bij Hernando, Aisha en Musa wegliepen, nu die plotseling door gewapende mannen omringd waren. Hernando had nog steeds zijn hand in de zak.

‘Hier zitten geen wapens in,’ probeerde hij de soldaten gerust te stellen, waarna hij langzaam het hoofd van de kaperkapitein tevoorschijn haalde. ‘Dit is wat er nog over is van Barrax!’ riep hij, terwijl hij het hoofd aan de haren omhooghield. ‘De kaperkapitein!’

Zelfs in de rijen morisken was het gemompel te horen. Een van de meer ervaren soldaten gaf een rekruut bevel de korporaal of de sergeant erbij te halen. Intussen voegden andere soldaten en priesters zich bij de kring rond de jongen en zijn metgezellen. Iedereen wist wie Barrax was geweest.

‘Hoe heet je?’ vroeg een korporaal die zich een weg baande door de menigte. Hij glimlachte toen hij het hoofd van de kaper zag.

‘Hernando Ruiz!’ klonk het aan de andere kant van de kring nog voordat hij zelf had kunnen antwoorden.

De jongen draaide zich verbaasd om. Die stem… Andrés, de koster van Juviles!

De koster was samen met twee priesters ook bij de groep komen staan en liep direct op Aisha af, die hij in het gezicht sloeg zodra hij haar voor zich had. Hernando liet het hoofd van Barrax vallen en wilde op de koster afspringen, maar de korporaal hield hem tegen.

‘Wat is hier gaande?’ vroeg de soldaat verbaasd. ‘Wat komt hij –?’

‘Deze vrouw heeft don Martín vermoord, de pastoor van Juviles,’ gilde de koster met bloeddoorlopen ogen. En hij probeerde Aisha opnieuw een klap te geven.

Hernando’s knieën knikten bij de herinnering aan zijn moeder die de pastoor doodstak. Hij had nooit voorzien dat ze hier iemand uit Juviles zouden treffen, en zeker niet Andrés. De korporaal greep de koster bij zijn arm om hem te beletten Aisha nogmaals te slaan.

‘Hoe durf je –?’ schoot een van de priesters de koster te hulp.

De bevelen van de prins waren duidelijk. Er mocht niets gebeuren waardoor de morisken in opstand zouden kunnen komen.

‘Prins Jan,’ voerde de korporaal aan, ‘heeft genade verleend aan alle morisken die zich overgeven, en niemand mag tegen zijn beslissing ingaan. Deze jongen,’ voegde hij eraan toe, ‘komt zijn wapens inleveren en… het hoofd van een kaperkapitein. De enigen die niet in aanmerking komen voor de genade van de prins zijn de Turken en de Berbers.’

‘Zij heeft een dienaar Gods vermoord!’ protesteerde de andere priester, die Aisha hardhandig aan haar arm trok.

‘Het lijkt erop dat ze ook een bloeddorstige vijand van de koning hebben gedood. Is zij met jou meegekomen?’ vroeg de korporaal.

‘Ja. Ze is mijn moeder.’

‘Natuurlijk!’ riep Andrés opnieuw buiten zichzelf van woede naar Aisha. ‘Je kon niet terug naar je man, hè? Toen ik hem herkende in een van de rijen, samen met een andere vrouw… zwoer hij dat je dood was! Daarom moest je met je zoon en met de trofee van een kaper meekomen om je vrijheid te verkrijgen…’

‘De prins is de enige die de mensen vrijheid schenkt,’ viel de korporaal uit. ‘Ik verbied jullie,’ waarschuwde hij de priesters, ‘ook maar een vinger naar die vrouw uit te steken. Als jullie iets te zeggen of te klagen hebben, wend je dan maar tot prins Jan van Oostenrijk.’

‘Dat zullen we zeker doen!’ gilde de eerste priester. ‘Over haar en over haar echtgenoot, die leugenaar.’ De korporaal haalde zijn schouders op. ‘Kom met ons mee om haar man te zoeken,’ commandeerde de priester.

‘Ik heb andere dingen te doen,’ verontschuldigde deze zich terwijl hij het hoofd van Barrax van de grond opraapte. ‘Gaan jullie maar met hen mee,’ beval hij twee van zijn mannen, ‘maar zorg ervoor dat ze zich aan de bevelen van de prins houden.’

Ze gingen op zoek naar Brahim! Hernando schonk zelfs geen aandacht aan de opmerkingen van de morisken die ze voorbijliepen toen ze de priester volgden. Het voorval van het hoofd van de kaperkapitein was als een lopend vuurtje rondgegaan. Ze gingen op zoek naar Brahim… en naar Fatima!

‘Daar is hij!’ De schreeuw van Andrés, die naar de tafel van een van de klerken wees, bracht hem weer terug in de werkelijkheid, net toen zijn maag ineen begon te krimpen bij de gedachte aan Fatima in handen van zijn stiefvader. ‘José Ruiz!’ brulde de koster en haastte zich naar de tafel. De klerk hield op met schrijven en keek op naar de groep die naar hen toe kwam. ‘Had je me niet gezworen dat je vrouw dood was?’

Brahim werd bleek toen hij zijn stiefzoon met Aisha, Musa, de twee soldaten, een stel priesters en de koster van Juviles op hem af zag komen. Hernando zag de paniek in de ogen van zijn stiefvader niet, omdat hij alleen oog had voor Fatima, zo mager, bleek en uitgeteerd, met haar mooie amandelvormige ogen weggezonken in paarsblauwe oogkassen. Het meisje staarde alleen maar apathisch voor zich uit toen ze dichterbij kwamen.

‘Vanwaar al deze drukte?’ vroeg de klerk onderzoekend, terwijl hij zijn hand opstak om te voorkomen dat ze zich op de tafel stortten. Het was een magere man, met een grauw gezicht en een dunne baard, en hij was zichtbaar geïrriteerd dat hij in zijn werk werd gestoord. De koster wilde Brahim te lijf gaan, maar een van de soldaten hield hem tegen. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg de klerk nogmaals.

‘Deze man heeft me voorgelogen!’ riep Andrés woedend. De klerk reageerde onverschillig, ervan overtuigd dat ze dat allemaal deden. ‘Hij heeft me gezworen dat zijn echtgenote dood was, maar in feite probeerde hij de moordenares van een priester te verbergen,’ zei Andrés beschuldigend terwijl hij Aisha aan haar arm naar de klerk trok.

‘Zijn echtgenote? Hij zegt,’ onderbrak de klerk hem op vermoeide toon, ‘dat zijn echtgenote deze vrouw hier is.’ Hij wees naar Fatima.

‘Bigamist!’ riep een van de priesters.

‘Ketter!’ brulde de andere. ‘We moeten hem aangeven bij het Heilig Officie! De prins kan geen zonden vergeven, dat kan alleen de kerk!’

De klerk liet zijn ganzenveer op het boek vallen en veegde met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. Na dagenlang hard werken en het te woord staan van honderden mannen en vrouwen die niet eens behoorlijk Spaans spraken, kon hij die problemen er niet meer bij hebben.

‘Waar zijn de mannen van de inquisitieraad?’ vroeg Andrés. Hij keek om zich heen en beval de soldaten naar hen op zoek te gaan.

Hernando zag Brahim trillen en steeds bleker worden. Hij wist wat hij dacht. Als ze hem zouden arresteren en erachter kwamen dat hij met twee vrouwen was getrouwd, zou de inquisitie hem opsluiten en…

‘Nee… dit is mijn vrouw niet,’ hakkelde Brahim toen.

‘Hier staat María uit Terque, echtgenote van José Ruiz uit Juviles,’ zei de klerk. ‘Dat is wat je me hebt gezegd.’

‘Nee! Je hebt me niet goed verstaan! Echtgenote van Hernando Ruiz uit Juviles.’ Brahim sprak nerveus, heftig gebarend, en gebruikte af en toe Arabische woorden. ‘Dat is wat ik heb gezegd, Hernando Ruiz, mijn zoon, niet José Ruiz. María uit Terque is de echtgenote van mijn zoon!’ riep hij naar alle aanwezigen.

Hernando was stomverbaasd. Fatima stond met Humam in haar armen en was zich tot op dat moment niet bewust van wat er om haar heen gebeurde, maar keek toen op.

‘Je hebt gezegd –’ zei de klerk weer.

Brahim begon opnieuw een stortvloed van Arabische woorden uit te kramen. Hij wilde opnieuw in discussie met de klerk, maar deze onderbrak hem met een minachtend handgebaar.

‘Geef me dat boek van u!’ riep een opgewonden Andrés op autoritaire toon.

De klerk pakte het boek met beide handen vast en schudde zijn hoofd. Toen keek hij naar de steeds langer wordende rij wachtende morisken, die allen getuige waren van de woordenwisseling.

‘Hoe kunnen we ons werk nu doen als ze alleen maar gebroken Spaans spreken?’ klaagde hij. Het laatste wat hij op zulke momenten wilde was bij een inquisitieproces betrokken worden, ook al was het maar als getuige. Hij had al genoeg slechte ervaringen gehad met het Heilig Officie en de mensen die daar verschenen… De klerk pakte zijn ganzenveer weer op, doopte hem in de inkt en verbeterde zijn aantekening hardop: ‘María uit Terque, echtgenote van Hernando Ruiz uit Juviles. Dat is dat. Opgelost. Geef me je wapens,’ vervolgde hij tegen de volgende in de rij, ‘en je gegevens en die van degenen die je bij je hebt.’

‘Maar –’ protesteerde de koster.

‘Klachten bij de het Gerechtshof van Granada,’ onderbrak de klerk hem zonder van het boek op te kijken.

‘U kunt toch niet zomaar–’ kwam een van de priesters tussenbeide.

‘Dat kan ik wel degelijk!’ kapte de functionaris hem af terwijl hij onverstoorbaar door bleef schrijven.

Hernando gaf hem fluisterend de gegevens van zijn moeder en van Musa. Intussen keek hij vanuit zijn ooghoek naar Fatima. Ze hield haar blik strak gericht op haar kleintje, dat ze nog steeds zachtjes wiegde, en het hele tumult leek langs haar heen te gaan.

‘Ze houden u voor de gek!’ hield Andrés vol.

‘Nee.’ Op dat moment keek de klerk de koster aan, moe van het gedram. ‘Hij houdt me niet voor de gek. Ik herinner me nu dat hij inderdaad Hernando Ruiz heeft gezegd, en niet José Ruiz,’ loog hij. ‘Waar willen jullie wonen tot de prins over jullie uitzetting beslist?’

‘In Juviles,’ antwoordde Brahim.

‘Het moet in vlak land zijn, ver van de bergen en de kust,’ herhaalde de klerk geïrriteerd voor de zoveelste keer op die lange dag.

‘In de laagvlakte van Granada,’ besloot Brahim.

‘Maar –’ probeerde de koster tussenbeide te komen.

‘Volgende,’ zei de man verveeld, met een gebaar dat ze opzij moesten gaan.

‘Als het waar is dat ze, zoals ze beweren, tijdens de opstand zijn getrouwd, verbind hen dan in de echt volgens de voorschriften van de katholieke kerk.’ Dat was het antwoord van don Juan de Soto, secretaris van Jan van Oostenrijk, aan de koster van Juviles en de twee priesters, die bij hem hun beklag waren gaan doen nadat ze bij de tafel van de klerk waren weggegaan. ‘Wat de vrouw betreft,’ vervolgde de secretaris, die terugdacht aan de glimlach van de prins om het hoofd van Barrax dat nog aan zijn voeten lag toen hij hem advies over de aanklacht was gaan vragen, ‘zij krijgt de beloofde genade.’ De drie wilden protesteren, maar de secretaris zei: ‘Legt u zich erbij neer, dit is het besluit van de prins.’

‘Als je het waagt om bij Fatima in de buurt te komen…’

Hernando stond versteld van het dreigement dat Brahim had geuit toen ze bij de tafel van de klerk wegliepen.

De jongen bleef staan. Hij was geen kaperslaaf meer! Nog geen twee dagen geleden had hij zijn vrijheid opgegeven en zijn leven gewaagd om Fatima en zijn moeder te redden. Hij had drie mannen gedood om dat voor elkaar te krijgen! Op de tulband na, die hij onderweg verloren was, was hij nog steeds op zijn Turks gekleed.

‘Wat dan?’ schreeuwde hij naar zijn stiefvader.

Brahim, die voor hem liep, bleef ook staan en draaide zich om naar zijn stiefzoon. Hernando keek de muilezeldrijver uitdagend aan. Brahim vertrok zijn mond in een cynische grijns. Toen greep hij Aisha bij haar arm en kneep haar hard. Aisha hield zich een tijdje goed, maar Brahim bleef net zo lang knijpen tot het gezicht van de vrouw vertrok van de pijn. Aisha deed geen enkele moeite om zich te verzetten of van haar man los te komen.

‘Moeder!’ riep Hernando en tastte tevergeefs naar het kromzwaard dat hij nooit meer zou dragen. Aisha ontweek de blik van haar zoon. ‘Deze hond van een hoerenzoon heeft je in Ugíjar in de steek gelaten!’ schreeuwde hij.

Brahim kneep nog harder in Aisha’s arm, maar ze keek nog steeds niet naar haar zoon. Fatima reageerde nu voor het eerst door Humam stevig aan haar borst te drukken, alsof haar leven daarvan afhing.

Hernando keek zijn stiefvader strak aan. In zijn blauwe ogen stond een ontembare woede te lezen. Hij trilde van opgekropte haat, die zich ontlaadde in een woedend gebrul. Brahim glimlachte en draaide de arm van zijn eerste vrouw zo hard om dat ze begon te kreunen.

‘De keus is aan jou, Nazareeër. Wil je toekijken hoe ik je moeders arm breek?’

Aisha snikte.

‘Genoeg!’ riep Fatima. ‘Ibn Hamid, niet…’

Geschrokken van de stille smeekbede in de ogen van het meisje deed Hernando een stap naar achteren en haalde diep adem om zijn hartslag weer in het gareel te krijgen.

Met zijn ogen halfdicht dacht de jongen terug aan de raad van Hamid. Maak gebruik van je intelligentie, had de faqih tegen hem gezegd. Dit was niet het moment om zich door zijn emoties te laten meeslepen… Zonder een woord te zeggen draaide Hernando zich om en liep vechtend tegen zijn wraakgevoelens weg.
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[image: Image]eb erbarmen, heer. Moge Zijne Hoogheid ons in de naam van Zijne Majesteit genade schenken en vergiffenis, want we weten dat we ernstig gezondigd hebben.’ Dit waren de woorden die el Habaquí sprak toen hij verslagen tegenover prins Jan van Oostenrijk stond om zich over te geven. ‘Deze wapens en deze vlag draag ik over aan Zijne Majesteit uit naam van Ibn Abbu en van alle opstandelingen die onder mijn bevel staan,’ besloot hij op het moment dat don Juan de Soto de vlag op de grond gooide.

Voordat el Habaquí de tent binnenging, was de rode standaard van Ibn Abbu met het geborduurde devies MEER KON IK NIET WENSEN, MINDER WAS NIET GENOEG al overgedragen aan de infanterieen cavaleriecompagnieën die voor die gelegenheid in het kampement stonden opgesteld. Een langdurig salvo van de haakschutters begeleidde de kreten van ridders en soldaten die voorafgingen aan de gebeden van de priesters.

El Habaquí slaagde erin bij de koning genade te verkrijgen voor de Turken en Berbers, zodat ze in vrijheid naar hun landen konden terugkeren. Filips II gaf toe, omdat hij snel een einde wilde maken aan het conflict over de leiding van de Heilige Liga zoals die door de paus was voorgesteld, maar ook omdat de morisken met de komst van de lente weer voldoende voedsel zouden hebben en dan opnieuw in opstand konden komen.

Jan van Oostenrijk benoemde commissarissen en zond hen naar de Alpujarras om de volledige overgave van de morisken van het koninkrijk Granada te bewerkstelligen. El Habaquí nam de noodzakelijke maatregelen om de Turken en Berbers in te schepen in de door de prins aangewezen havens, waarvoor Filips II talloze galjoten en galeien ter beschikking had gesteld. De definitieve vrede zou op de dag van Sint-Johannes de Doper worden gesloten, de dag waarop alle Turken en Berbers het koninkrijk Granada verlaten moesten hebben.

Op 15 juni hadden dertigduizend morisken zich overgegeven. El Habaquí was erin geslaagd bijna alle Turken en kapers richting Algiers in te schepen, maar de meeste Berbers hadden besloten door te gaan met de strijd. Daardoor veranderde Ibn Abbu van gedachten en kwam terug op de overgave. Hij vermoordde el Habaquí en verschanste zich aan het hoofd van bijna drieduizend mannen weer in de bergen.


Vandaag heeft de laatste heenzending plaatsgevonden en met het grootste verdriet van de wereld, omdat er op het moment van de afvaart zoveel regen, wind en sneeuw was dat sommigen onderweg liepen te klagen, de dochter tot de moeder, en de man tot zijn vrouw en het kind tot de weduwe, en meer van zulks; en van allen heb ik twee mijl lang het ergst geleden, want het valt niet te ontkennen dat de ontvolking van een rijk de grootste droefenis is die men zich voor kan stellen. Enfin, heer, het is geschied.

Brief van Jan van Oostenrijk aan Rui Gómez

5 november 1570



In november 1570 beval Filips II dat alle morisken van het koninkrijk Granada over het Spaanse binnenland verspreid moesten worden. Degenen die zich op de laagvlakte hadden gevestigd, onder wie Hernando, Brahim en hun gezinnen, werden toegewezen aan don Francisco de Zapata de Cisneros, heer van Barajas en rechter gouverneur van Córdoba, die hen naar deze stad moest brengen om ze van daaruit over Castilië en Galicië te verspreiden.

In de laagvlakte ten westen van Granada lagen talloze gehuchten. Het was een vlak en vruchtbaar gebied, dankzij een uitgebalanceerd waterdistributiesysteem waarbij het water werd verspreid via bevloeiingskanalen die in de Romeinse tijd waren gebouwd en door de moslims waren geperfectioneerd. Na de overgave van Granada aan de Katholieke Koningen maakte de oeroude verdeling van het land in moestuinen en kleine kavels plaats voor pachtboerderijen: grote uitgestrekte landerijen in bezit van edelen, voorname christenen en religieuze orden, zoals die van de kartuizers, die grote oppervlakken gebruikten voor de extensieve wijnbouw.

Zes maanden lang leefden er duizenden ontheemde morisken op deze landerijen. Ze misten de ruige bergen, de dalen en kloven van de Alpujarras in die uitgestrekte vlakte waar geen enkel obstakel het uitzicht belemmerde, die werd bewerkt en bewaakt door de christenen en waar voortdurend monniken en priesters rondtrokken om hun, ongeacht wat ze deden, van alles te verwijten.

Overeenkomstig het bevel van de prins was in Padul het kerkelijk huwelijk tussen Hernando en Fatima voltrokken. Op de dag voor de plechtigheid werden beiden in de kerk, in aanwezigheid van koster Andrés, over de christelijke leer ondervraagd door dezelfde priesters die hen vanaf hun komst naar het dorp hadden achtervolgd.

Hernando kwam zonder problemen door het examen heen.

‘Nu jij,’ zei een van de priesters tegen Fatima, ‘bid het Onzevader.’

Het meisje zweeg. Na een poosje werden de twee priesters en de koster zichtbaar ongeduldig.

Fatima was verzonken in haar eigen misère. Diezelfde nacht had Brahim haar, in het zicht van Hernando, Aisha en honderden morisken die op de grond probeerden te slapen, zonder enig schaamtegevoel bezeten, alsof hij iedereen wilde laten zien dat ze nog altijd aan hem toebehoorde. Hernando was woedend, maar had niets anders kunnen doen dan weggaan van het wellustige gehijg van zijn stiefvader. Hij was naar buiten gelopen om tot zichzelf te komen maar kon niet voorkomen dat zijn ogen volliepen met hete tranen van onmacht.

‘Ken je het Onzevader niet?’ vroeg Andrés met half dichtgeknepen ogen.

Hernando tikte zachtjes op haar arm, waarop het meisje reageerde. Met bevende stem bad ze het Onzevader en ook het Weesgegroet, maar het lukte haar niet het Credo, het Salve Regina en de tien geboden goed op te zeggen.

Een van de priesters droeg haar op drie jaar lang iedere vrijdag naar de parochiekerk te gaan totdat ze de catechismus helemaal kende, en liet dat zo noteren in haar persoonsbewijs. Zoals ze al hadden verwacht, moesten ze daarna biechten.

‘Is dat alles?’ brulde de pastoor die Fatima de biecht afnam, nadat zij had aangegeven al haar zonden beleden te hebben. Hernando, die naast de biechtstoel op zijn beurt stond te wachten, kromp ineen. ‘Prins Jan kan dan wel opdracht hebben gegeven tot jullie huwelijksvoltrekking, maar de verbintenis kan niet plaatsvinden als je niet alles opbiecht en berouw hebt van je zonden. Hoe zit het met je overspel? Je leeft in zonde! Jullie Moorse huwelijksvoorwaarden zijn niet geldig. Hoe zit het met de opstand? En met de beledigingen en de godslastering, met de moorden en de heiligschennis waaraan je je schuldig hebt gemaakt?’

Fatima begon te stotteren.

‘Ik kan je geen absolutie geven! Je toont boetvaardigheid noch berouw en bent evenmin bereid je leven te beteren.’

Het knielende meisje kon de zelfvoldane grijns op het gezicht van de pastoor niet zien, maar Hernando zag wel dat Andrés en de andere priester die de biecht op een afstandje volgden, zaten te gniffelen. Wat zaten ze daar te lachen? Als zij niet konden trouwen… de inquisitie! Ze leefden in zonde. Zelfs de prins kon de inquisitieraad niet tegenhouden.

‘Ik beken schuld!’ riep het meisje, dat nog steeds geknield zat. ‘Ik beken dat ik in zonde leef en heb berouw. Ik beken dat ik getuige ben geweest van heiligschennis in de kerken…’

Fatima begon werktuiglijk Hernando’s woorden te herhalen.

Beiden bekenden de duizend-en-een zonden die de priesters wilden horen, toonden berouw en beloofden voortaan volgens de christelijke waarden te leven. De nacht brachten ze bij wijze van boetedoening in de kerk door, Hernando hardop biddend in een poging om met zijn woorden het aanhoudende zwijgen van de naast hem geknielde Fatima te verhullen.

De volgende ochtend werd het paar in de echt verbonden, slechts in aanwezigheid van een grimmige, argwanende Brahim en enkele christenen uit het dorp die als getuige moesten optreden. Opnieuw gingen ze te communie. Hernando zag Brahim tijdens de ceremonie onrustig heen en weer bewegen op zijn stoel en liet ‘de koek’ langzaam in zijn mond uiteenvallen. Hij trouwde met Fatima! Wat maakte het uit wat er daarna zou gebeuren? Brahim zou Fatima weer opeisen en binnen de moriskengemeenschap zou zij zijn tweede vrouw zijn, maar nu, bij de voltrekking van het gefingeerde huwelijk, kon de muilezeldrijver niets anders doen dan zich in bedwang houden. De priester verklaarde hen man en vrouw en Hernando bad in stilte om Allahs hulp.

De trouwerij kostte hem de ezel. Hernando wilde daartegen protesteren met als argument dat de maximumprijs voor trouwerijen twee reaal bedroeg voor de pastoor en een halve voor de koster, plus een bescheiden gift, en dat hij geen geld had. Hij had alleen die muilezel, die niet eens van hem was. Toen de pasgetrouwden de kerk verlieten, kregen ze als laatste instructie mee dat ze de eerstkomende dertig dagen niet mochten samenleven noch geslachtsgemeenschap mochten hebben.

Op de laagvlakte van Granada sliepen de morisken onder de blote hemel; ze hadden nauwelijks vuur omdat ze geen gebruik mochten maken van het hout van de fruitbomen die het landschap domineerden. Ze versjacherden hun laatste bezittingen om aan tarwe te komen, maar zelfs het water waarmee de akkers naar eeuwenoud gebruik zo overvloedig werden bevloeid, werd een schaars goed voor hen. Met zijn honderden leefden ze in armoede op de kleine stukjes braakland die ze hadden kunnen bemachtigen. In de huizen van de morisken die al voor hun komst waren uitgewezen, woonden nu christenen. De morisken deelden het weinige dat ze hadden terwijl ze wachtten op de aangekondigde gedwongen uittocht. Na de bruiloft had Brahim Fatima weer voor zichzelf opgeëist. Later, op de laagvlakte, zag Hernando zich genoodzaakt met hem mee te gaan op strooptocht door de verboden boomgaarden om voedsel te zoeken. Brahim waakte er steeds voor zijn stiefzoon met Fatima alleen te laten en wanneer dit om de een of andere reden toch gebeurde, ontweek het meisje hem.

‘Laat haar toch met rust,’ raadde zijn moeder hem aan. ‘Ze doet het voor Humam… en voor mij. Brahim is in staat de baby te doden als hij merkt dat ze met je praat. Hij heeft haar ermee gedreigd! Het spijt me, mijn zoon.’

Hernando zocht troost in de herinnering aan hun verbintenis in de kerk van Padul, toen hij zich werkelijk Fatima’s echtgenoot had gevoeld. Hoe ironisch! In een christelijke kerk! Misschien ooit…

In afwachting van het besluit van de prins treurden de morisken op de laagvlakte om hun nederlaag. De volle omvang ervan beseften ze pas toen ze ontwapend en onderworpen waren en als gevangenen leefden in wat hun eigen land had moeten zijn. Waarheen zouden ze worden verbannen? Waar moesten ze van leven? De gedachte aan die onzekere toekomst in verre, vijandige gebieden waar christenen heersten die hun haat tegen de overwonnenen niet onder stoelen of banken staken, kwelde hen voortdurend. Een enkeling had misschien nog vertrouwen in de opstand van Ibn Abbu, maar de berichten gaven geen reden tot optimisme. De eerste commandeur van Castilië en de hertog van Arcos behaalden overtuigende successen in de strijd tegen de bescheiden troepenmacht van de koning van al-Andalus.

Op de eerste november, toen het weer slechter werd en het door rampspoed geteisterde volk zich nog maar met moeite in leven kon houden, gaf Jan van Oostenrijk ten slotte het bevel tot uitwijzing. De morisken van de laagvlakte van Granada moesten zich verzamelen bij het Koninklijk Hospitaal van Granada, op een groot veld buiten de stadsmuren. Het terrein werd omzoomd door het ziekenhuis, de oude Puerta de Elvira, die toegang tot het Albaicín en de Moorse medina verschafte, door het klooster van la Merced, de mudejarkerk van San Ildefonso en door talloze grote, ommuurde moestuinen.

Duizenden morisken verzamelden zich op het veld tegenover het Koninklijk Hospitaal, onder toezicht van de soldaten van rechter-gouverneur don Francisco de Zapata, in afwachting van de komst van de boekhouders en klerken die hen moesten registreren en hun toekomstige woonplaatsen nauwgezet noteren.

Op 5 november verlieten midden in een hevig noodweer drieduizend vijfhonderd haveloze, uitgehongerde en zieke morisken, waaronder de familie Ruiz uit Juviles, de stad Granada. In zeven dagen legden ze onder gewapende begeleiding de meer dan negentig mijl naar Córdoba af. De lengte van de dagelijkse etappes was daarbij afhankelijk van het welbehagen van de rechter-gouverneur en zijn mannen, die alleen wilden stoppen in plaatsen waar zijzelf comfortabel konden overnachten en een goede maaltijd konden genieten.

De eerste etappe voerde hen naar Pinos, op de laagvlakte, ongeveer negen mijl van Granada. Don Francisco de Zapata verschafte zich onderdak in het dorp, maar de morisken moesten de nacht daarbuiten, in de regen, zien door te komen, en probeerden elkaar warm te houden door dicht bij elkaar te kruipen. Er werd mondjesmaat eten uitgedeeld, want de lokale bevolking voelde er weinig voor die mensen die zo op het christendom hadden afgegeven, van voedsel te voorzien. De volgende ochtend vroeg begonnen ze aan de klim naar Moclín, waar een indrukwekkend fort stond dat de toegang tot de laagvlakte en de stad Granada bewaakte. De afstand die ze aflegden was dezelfde als die van de eerste dag, maar nu ging het bergopwaarts in de koude berglucht die ze via de doorweekte kleren tot op hun botten voelden. Aangezien er onderweg geen morisken mochten achterblijven, moesten alle sterke mannen de zieken helpen of zelfs de lijken dragen. Wagens waren er niet. Ver van Fatima en Aisha, die vooraan liepen, sjouwde Hernando de hele weg een broodmagere oude man mee die door zijn benen was gezakt en een droge hoest had die in de loop van de dag overging in een dof gereutel dat de jongen als een eindeloos gezaag in de oren klonk. Hij overleed diezelfde nacht, evenals zes andere morisken. De enige troost voor de gedeporteerden was dat ze hun doden, nadat ze die naar de volgende pleisterplaats hadden gedragen, bij gebrek aan lijkkisten direct in de grond konden begraven.

Sommigen waren zo wanhopig dat ze wilden vluchten, maar de prins had beschikt dat iedere morisk die probeerde te ontsnappen de slaaf zou worden van de soldaat die hem tegenhield, wat voor de christenen aanleiding was om gretig op jacht te gaan wanneer er een man, vrouw of kind ontbrak. De nieuwe slaven werden vervolgens op hun voorhoofd of wang gebrandmerkt met een s, en dan klonken de kreten van pijn door de rijen gedeporteerden. Geen enkele morisk herwon zijn vrijheid.

Vanuit Moclín trokken ze verder naar Alcalá la Real, opnieuw een tocht van negen mijl maar nu hoog door de bergen. Hernando kreeg ter vervanging van de gestorven oude man een dikke vrouw te dragen, waarvoor hij de hulp van een andere jongen van zijn leeftijd nodig had. De avond ervoor had hij gezien dat Fatima zich zorgen maakte om Humam, wiens hoest ze probeerde te stillen door hem aan haar borst te drukken.

In Alcalá la Real, aan de voet van een heuvel met een ander majestueus fort, waar op de ommuurde binnenplaats een imposante abdij op de plaats van een oude moskee werd gebouwd, vertelde Aisha haar zoon dat de kleine Humam eerder die dag was gestorven. Net als bij de oude man was zijn hoesten na verloop van tijd overgegaan in een fluitend ademhalen en was de baby zo gaan rillen dat Fatima van pure wanhoop begon mee te huilen en te schreeuwen. Ze mochten niet stoppen. De uitgeputte Fatima had de christenen op haar knieën gesmeekt haar te helpen, haar even te laten stoppen om het kindje iets warms te geven, maar al haar smeekbeden werden met louter minachting beantwoord. De soldaten leken hun kans te ruiken: dat die jonge moeder, die zelfs in haar lijden beeldschoon was, uit wanhoop zou vluchten om voor haar zoon te zorgen. Voor Fatima zouden ze op de markt in Córdoba een flinke som geld kunnen krijgen.

‘Niemand heeft ons geholpen,’ snikte Aisha bij de herinnering aan de medelijdende blikken van de andere morisken.

Ze waren verder gelopen totdat moeder en zoon op minder dan drie mijl van Alcalá ophielden met rillen. Aisha moest het dode kindje uit de verstijfde armen van zijn moeder weghalen.

Als de christelijke echtgenoot van het meisje vervoegde Hernando zich bij de klerken, die het overlijden van de kleine Humam officieel registreerden. Fatima zei geen woord. Later, toen het donker werd, liepen Hernando, Brahim, Aisha en Fatima weg bij de groep morisken om hem te begraven, evenals enkele andere islamitische families deden met hun overleden geliefden, terwijl zij van een afstand door de soldaten in de gaten werden gehouden. Aisha waste het lichaampje met het koude, kristalheldere water uit een bevloeiingskanaal. Verborgen tussen de kleertjes van Humam vond zij het sieraad en stak het bij zich. Dit was niet het moment om het sieraad aan het meisje terug te geven. Hernando hoorde zijn moeder de wiegeliedjes zingen die hij zich zo goed herinnerde van toen hij klein was. Aisha neuriede zachtjes, net zo lieflijk als ze bij hem had gedaan. Brahim groef een kuil. Fatima had geen tranen meer. Er was geen faqih, geen gebed, geen doek om de kleine in te wikkelen. Brahim legde hem in de kuil voor de ogen van zijn moeder, die erbij stond alsof het haar niets aanging en zelfs niet naar het grafje kwam.

Vanaf Alcalá la Real werden de etappes langer. Ze daalden af naar het groene landschap van Jaén. Fatima liet zich door Brahim ondersteunen. Ze sprak niet. Het leven leek uit haar verdwenen. Hernando voelde zich misselijk en koud worden wanneer hij een glimp opving van Fatima’s weerloze, door zijn stiefvader ondersteunde lichaam. Na nog drie dagen lopen kwamen ze in Córdoba aan. Haveloos en blootsvoets trokken ze de stad binnen, begeleid door muziek en onder nieuwsgierige blikken van de inwoners, met zieke kinderen op hun rug, in rijen van vijf, geflankeerd door evenzovele compagnieën van hellebaardiers en haakschutters. De soldaten liepen in het gelid, uitgedost in hun mooiste uniformen.

Van de drieduizend vijfhonderd morisken die uit Granada waren vertrokken, kwamen er maar drieduizend aan. Langs de macabere route lag een spoor van dode lichamen.

Het was 12 november 1570.


[image: Image]

In de naam van de liefde


‘Ik wist niet hoe het er hier uitzag, anders had ik nooit toestemming gegeven het oude te veranderen, want u bouwt nu iets wat overal gebouwd zou kunnen worden en hebt verwoest wat uniek was in de wereld.’

Woorden toegeschreven aan keizer Karel v in het jaar 1526,
bij het zien van de christelijke kathedraal binnen in de grote
moskee van Córdoba, waarvan hij zelf de bouw had
goedgekeurd, om daarmee een einde te maken aan de
discussies tussen het gemeentebestuur en het kathedrale
kapittel over de wenselijkheid van de bouw.
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[image: Image]e lieten de oude vestingtoren van la Calahorra achter zich, namen de Romeinse brug over de Guadalquivir en kwamen Córdoba binnen door de Puerta del Puente, aan de achterzijde van de kathedraal. Terwijl ze daar in rijen liepen, onder bewaking van de soldaten en nagekeken door de toegestroomde stedelingen, richtte Hernando zijn blik op het gebedshuis, evenals vele andere morisken die in de christelijke kathedraal de schitterende moskee van het Córdoba van de kaliefen herkenden. Als eenvoudige Alpujarranen die met hun lapje grond verbonden waren, hadden zij nooit de gelegenheid gekregen het bouwwerk te zien, maar ze wisten wel dat het bestond en waren er nieuwsgierig naar. Ondanks hun uitputting stond dat op hun gezicht te lezen. Precies achter die eeuwenoude muur, onder de koepel, bevond zich de mihrab, de plaats vanwaar de kalief het gebed had geleid. Er klonk gemompel onder de gevangenen, die onbewust langzamer gingen lopen. Een man met een kind op zijn schouders wees naar de moskee.

‘Ketters!’ riep een vrouw uit het pubiek bij het zien van dat enthousiasme.

De menigte viel haar onmiddellijk bij en begon te schelden, alsof ze de kerk wilde beschermen tegen profane blikken: ‘Heiligschenners! Moordenaars!’

Een oude man wilde een steen naar hen gooien, maar de soldaten hielden hem tegen en maanden de stoet sneller door te lopen. Voorbij de kathedraal werden de straten smaller. De soldaten verjoegen de burgers, waardoor die alleen nog vanaf de balkons van de witgekalkte huizen konden toekijken. De morisken liepen door de calle de los Cordoneros, door Alhóndiga en la Pescadería, staken Feria over en kwamen aan bij het begin van de calle del Potro. De kop van de stoet stopte op de plaza del Potro, het belangrijkste handelscentrum van de stad en de plaats waar de morisken op bevel van rechter-gouverneur Zapata onder bewaking moesten worden gehouden.

De plaza del Potro was een afgesloten pleintje vlak bij de wijk met dezelfde naam, waar de drieduizend morisken die de gedwongen exodus hadden overleefd vergeefs probeerden een plek te vinden. De meesten verspreidden zich uiteindelijk over de aangrenzende straten. Slechts een enkeling vond onderdak, als hij dat al kon betalen, in herberg el Potro op het plein zelf, in die van la Madera, las Monjas of een van de andere in de omgeving. De rechter-gouverneur stelde toegangscontroles in voor het gebied. De morisken moesten daar, voor rekening en verantwoording van het gemeentebestuur, wachten op de instructies van koning Filips aangaande hun eindbestemming.

Hernando, Fatima en Brahim waren eindelijk aan de beurt om hun dorst te lessen met water uit grote aardewerken kruiken toen de nacht viel. Toen Brahim zijn mond onder de straal hield, keek Hernando snel naar Fatima. Haar mooie haar, slonzig en vies nu, omlijstte haar gezicht met uitstekende jukbeenderen en ogen in diepe, paarse kassen. Hij zag haar handen trillen toen ze er een kommetje van maakte en ze naar haar lippen probeerde te brengen. Het water sijpelde door haar vingers voordat ze ervan kon drinken. Hoe moest het nu verder met haar? Nog zo’n tocht zou ze niet overleven.

Niemand durfde zich te wassen. Hoewel de rechter-gouverneur de straten had afgesloten, had deze maatregel alleen gevolgen voor de morisken. Reizigers, kooplieden, veehandelaars en ambachtslieden die in het gebied woonden en werkten – stoelenmakers, wapensmeden, vlashandelaars, naaldenmakers of leerlooiers – konden zich onbekommerd tussen de gedeporteerden door bewegen en hen aanstaren, net als de vele priesters die daar rondliepen, of de talloze bedelaars en avonturiers die iedere dag toestroomden om hen te bespotten en uit te lachen.

De morisken waren uitgeput en hongerig. Ineens verschenen de christenen met grote pannen groentesoep… met varkenspens! De priesters bleven hier en daar staan om erop toe te zien dat niemand weigerde het voedsel te eten dat hun geloof verbood.

‘Waarom eet zij niet?’ vroeg een van de priesters met een blik op Fatima. Het meisje zat op de grond, met haar rug tegen de muur van een van de huizen in de calle del Potro. De kom eten stond nog onaangeroerd bij haar voeten.

Fatima keek zelfs niet op toen ze de priester hoorde. Brahim, in beslag genomen door de stukken pens die in zijn soep dreven, antwoordde niet en Aisha evenmin.

‘Ze is ziek,’ haastte Hernando zich haar te verontschuldigen.

‘In dat geval zal het eten haar goeddoen,’ zei de pastoor, die haar met een gebaar tot eten maande.

Fatima verroerde zich niet. Hernando ging op zijn knieën naast haar zitten, pakte de lepel en schepte wat soep uit de kom, met een stukje varkensvlees.

‘Alsjeblieft, eet wat,’ fluisterde hij.

Ze opende haar mond en Hernando voerde haar de soep. Het vet droop langs de kin van het meisje omlaag. Ze kokhalsde en spuugde het voedsel op de voeten van de priester.

De man sprong naar achteren. ‘Vuile Moorse teef!’

De morisken die eromheen stonden deinsden achteruit en vormden een kring om hen heen. Hernando, nog steeds geknield, kroop naar de pastoor toe en keek naar hem omhoog.

‘Ze is ziek!’ riep hij uit. ‘Kijk!’ Hij pakte het stuk varkensvlees van de grond en stopte het in zijn mond. ‘Ze is… ze is mijn vrouw. Ze is alleen maar ziek,’ herhaalde hij. ‘Kijk!’ Hij ging terug naar de kom, schepte zijn lepel vol stukjes varkensvlees en at ze op. ‘Ze is alleen maar ziek…’ stamelde hij met volle mond.

De priester keek een tijdje toe terwijl Hernando op het varkensvlees kauwde, het doorslikte, en nog eens opschepte, net zo lang tot hij hem tevreden had gesteld.

‘Ik kom terug,’ zei hij voordat hij zich omdraaide en wegliep, ‘en ik vertrouw erop dat het dan beter met haar gaat en ze het voed sel dat jullie zo gul door de stad Córdoba is geschonken uit dankbaarheid opeet.’

Aan de andere kant van de straat, tegenover de plek waar Fatima en Hernando zaten, liep een doodlopend steegje, zo smal dat twee mannen er niet eens naast elkaar konden lopen. Het leidde naar de Guadalquivir. Door de houten poort die toegang verschafte tot het steegje en die op dat moment openstond, waren aan beide kanten een rij huizen en andere kleine gebouwtjes te zien, sommige van maar één verdieping. Vlak naast de poort stond de gewapende opzichter van het bordeel van Córdoba te kletsen met de in- en uitlopende klanten. Hij hield intussen de morisken in de gaten. Achter hem staken een paar vrouwen, die niet naar buiten mochten vanwege hun kleding en sieraden, nieuwsgierig hun hoofd door de deuropening.

Een man die bij hen hoorde en die aan de aandacht van de opzichter probeerde te ontsnappen, hoorde de smeekbeden van de jonge morisk. Had hij gezegd dat ze zijn vrouw was? De man glimlachte, waardoor zijn mond bij zijn rechterwang vertrok, daar waar die vermaledijde s gebrandmerkt stond. Het was Hernando! Het was bijna twee jaar geleden sinds ze in het kasteel van Juviles afscheid van elkaar hadden genomen. Sindsdien had hij iedere dag aan Hernando gedacht. Hij was de zoon die hij nooit had gehad… Ontroerd nu hij hem in leven zag, bedacht hij trots dat de jongen, hoe haveloos hij er nu ook uitzag, volwassen was geworden. Hoe oud zou hij zijn, zestien?

‘Francisco!’ riep de opzichter toen hij hem bij de poort zag staan. ‘Aan je werk! En jullie ook,’ gebaarde hij naar de vrouwen.

Hamid veerde op en hinkte de steeg in, terwijl hij probeerde zijn tranen te bedwingen. Hernando! Hij had gedacht dat hij hem nooit meer zou zien… Hoeveel dorpsgenoten zouden er deze keer zijn meegekomen? Hij had ze niet gezien maar wist van verschillende slavinnen in de stad dat ze uit Juviles kwamen en waren gevangengenomen voordat Jan van Oostenrijk de morisken genade had verleend. Alle andere, vrije morisken die zich in Córdoba hadden gevestigd, kwamen uit het Albaicín of van de laagvlakte van Granada. In stilte dankte hij de Genadige dat hij het leven en de vrijheid van de jongen had beschermd. Maar wat was er met zijn vrouw aan de hand? Ze zag er ziek uit, en haar lichaam trilde krampachtig. Her nando hield vast veel van haar, te zien aan de manier waarop hij voor haar in de bres was gesprongen en op zijn knieën naar de pastoor was gekropen. Hamid stopte bij de deur van een klein huisje en luisterde. Binnen was niets te horen. Hij klopte op de deur.

‘Je moet echt eten.’ Hernando plofte naast Fatima neer. Brahim keek onmiddellijk op van zijn kom.

‘Laat haar met rust,’ gromde hij, ‘blijf uit haar buurt.’

‘Hou je mond! Wil je soms dat ze doodgaat? Laat je haar gewoon sterven en vermoord je daarna mijn moeder omdat ik heb geprobeerd haar te helpen?’

Brahim keek naar het angstige, trillende meisje.

‘Zorg jij dan maar voor haar, vrouw,’ beval hij Aisha, die zat te eten en bij elke hap haar ogen sloot, ‘en zorg dat ze in leven blijft.’

‘Je moet eten, Fatima,’ fluisterde Hernando bij Fatima’s oor. Ze antwoordde niet, keek hem niet aan, en trilde nog steeds. ‘Ik weet dat je verdriet hebt om het verlies van Humam maar je krijgt hem er niet mee terug als je niet eet. We missen hem allemaal…’

‘Laat mij maar,’ zei Aisha, die nu recht voor hem stond. Hernando sloeg zijn blauwe ogen op. In zijn blik lag diepe verslagenheid. ‘Laat mij maar even,’ herhaalde ze liefdevol.

Aisha slaagde er ook niet in Fatima uit haar lethargie te halen. Ze probeerde haar te dwingen de soep te eten, en nam zelfde stukjes varkenspens voor het geval er een priester terugkwam, maar zodra ze een beetje vocht of groente bij het meisje naar binnen had gekregen, gaf ze weer over. Hernando zat gehurkt te kijken hoe zijn moeder haar best deed om Fatima te laten eten en hield zijn adem in wanneer het haar lukte, maar toen hij zag hoe het lichaam van het meisje het voedsel bleef weigeren werd hij zo radeloos dat hij met zijn knokkels op de grond sloeg.

‘Ze zeggen dat er op het plein een ziekenhuis is,’ zei een moriskenvrouw die het tafereel bezorgd gadesloeg.

Toen Hernando haar vragend aankeek, wees de vrouw naar de plaza del Potro. Hij rende ernaartoe en zag dat een hele menigte zich verdrong voor een portiek met een dubbele halfronde boog, waar de ingang van het ziekenhuis moest zijn. Hij liep echter onverstoorbaar door en baande zich een weg door de protesterende menigte.

‘Ik heb jullie al gezegd,’ kon hij de kapelaan horen zeggen, ‘dat de veertien bedden van het ziekenhuis bezet zijn en dat er in de meeste al twee mensen liggen. En om toegang te krijgen hebben jullie bovendien toestemming nodig van de arts of de chirurgijn, maar op dit moment is geen van beiden aanwezig.’

Sommigen gaven het op toen ze dat hoorden en verlieten het portiek, anderen bleven staan en lieten hun verwondingen zien, hoestten, of strekten smekend hun armen uit. Voor de voeten van de kapelaan lag een stervend kind, waarvan de vader ontroostbaar huilde. Wat moet ik doen om binnen te komen, dacht Hernando toen hij de kapelaan hardnekkig nee zag schudden. Het beeld van de trillende en brakende Fatima dreef hem ertoe: voor de tweede keer die avond knielde hij neer voor een priester.

‘In de naam van God en de Heilige Maagd…’ riep hij met zijn handen gevouwen ter hoogte van de maag van de kapelaan, en hij dacht aan de smekende woorden van de christelijke edelman in de tent van Barrax, ‘bij de vijf wonden van Jezus Christus, help me!’

De priester bleef een moment verbaasd staan, ging toen op zijn hurken zitten en beval hem op te staan. Hij had nog nooit een morisk gezien die Jezus Christus aanriep!

Maar Hernando bleef geknield zitten. ‘Help me,’ herhaalde hij terwijl de priester hem bij zijn handen vastpakte en hem omhoog probeerde te trekken. ‘Waar kan ik die chirurgijn vinden? Alstublieft! Mijn vrouw is heel erg ziek.’

‘Het spijt me, jongeman.’ De man schudde het hoofd. ‘Het armenziekenhuis laat alleen mannen toe.’

Hernando wilde niet horen hoe de anderen morisken na zijn aftocht de Heilige Drie-eenheid begonnen aan te roepen.

De uren verstreken en het werd nacht. De morisken lagen dicht tegen elkaar aan op de grond en probeerden te slapen. Hernando liep te ijsberen, maar bleef dicht bij Fatima. Hij probeerde zijn tranen in te houden als hij naar het trillende meisje keek. Brahim zat tegen de muur geleund te slapen, met Musa en Aquil ineengedoken tegen hem aan. Aisha streelde Fatima over haar hoofd, waakte over haar, alsof ze verwachtte dat ze ieder moment kon sterven.

Vroeg in de ochtend werd Hernando opgeschrikt door het geluid van de opengaande poort. Eerst zag hij een jonge, blonde vrouw recht op hem afkomen. Achter haar…

‘Hamid!’

De faqih hield zijn wijsvinger tegen zijn lippen en hinkte naar hem toe.

Hernando wierp zich in zijn armen. Op dat moment besefte hij hoezeer hij dat vriendelijke en vertrouwde gezicht had gemist, het gezicht van de man die zijn steun en toeverlaat was geweest in zijn trieste kinderjaren.

‘Kom, laten we gaan! We moeten voortmaken,’ zei Hamid gejaagd, nadat hij hem stevig had omhelsd. ‘Zijn vrouw, dat meisje daar,’ zei hij met een gebaar naar de jonge vrouw die met hem mee was gekomen. ‘Help haar, kom, we moeten gaan.’

‘Wat… wat ga je doen?’ vroeg Hernando zonder zich te verroeren. Hij kon zijn ogen niet van de gebrandmerkte letter op de wang van de faqih afhouden.

Aisha stond op om de blonde vrouw te helpen Fatima onder haar oksels vast te pakken en op te tillen.

‘Proberen je vrouw te redden,’ antwoordde Hamid toen de vrouwen met Fatima tussen hen in de straat al overstaken. ‘Jij mag die deur niet door, Aisha,’ vervolgde hij. ‘Ik zal wel voor het meisje zorgen.’

Hernando stond verdwaasd toe te kijken. Zijn vrouw? Dat was ze voor de christenen, maar voor Hamid… En voor Brahim? Wat zou Brahim zeggen als hij zag dat Fatima weg was? Misschien zou hij minder boos zijn omdat Hamid degene was die zich om het meisje ging bekommeren.

‘Ze is niet mijn…’ Aisha, die Fatima al had losgelaten, greep hem bij zijn arm en gebaarde hem zijn mond te houden. De faqih hoorde hem niet meer. Zijn enige zorg was het meisje ongezien naar binnen te krijgen.

‘Morgen,’ zei hij alvorens de deur van het bordeel te sluiten, ‘ga ik inkopen doen. Dan praten we verder, maar bedenk wel dat ik hier maar een slaaf ben. Ik zal je laten weten wanneer… En noem me Francisco, dat is mijn christelijke naam.’
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[image: Image]p bevel van koning Filips II vertrokken op 30 november 1570 de drieduizend morisken die met rechter-gouverneur Zapata van de laagvlakte van Granada waren gekomen, naar hun definitieve bestemmingen: Mérida, Cáceres, Plasencia en andere steden. Hierna keerde de rust terug in Córdoba en werd de plaza del Potro weer het drukke handelscentrum dat het altijd was geweest. In de vroege ochtend zag Hernando hen vanaf de watermolen van Martos, aan de oever van de Guadalquivir, in rijen vertrekken en de Romeinse brug overgaan, net zoals hijzelf bijna drie weken geleden in tegenovergestelde richting had gedaan.

Toen hij die colonne zwijgzame, aan hun lot overgeleverde mannen, vrouwen en kinderen zag lopen, woog de baal stinkende en bebloede huiden op zijn schouders ineens loodzwaar, veel zwaarder dan normaal tijdens de lange weg – om de stad heen, zoals het gemeentebestuur had verordend – van het slachthuis naar de calle Badanas, bij de rivier, waar de leerlooierij van Vicente Segura stond. Hij ging even wat langzamer lopen om de stoet ballingen na te kijken. Hij voelde het dierenbloed via zijn rug langs zijn benen lopen, en de doordringende stank van pas gevilde huid en slachtafval die de Cordobanen niet in hun straten duldden, voegde zich bij het verdriet van die mensen dat hij zelfs op die afstand kon voelen. Hoe zou het hun vergaan? Wat zouden ze gaan doen? Een vrouw passeerde hem en keek hem fronsend aan, waarop Hernando knikte en snel zijn weg vervolgde. Zijn baas hield er niet van als hij te laat kwam, dus hij kon maar beter voortmaken.

Dat was de afspraak die Hamid voor hen had weten te maken via Ana María, de prostituee die zich over Fatima had ontfermd, haar verborgen hield en samen met Hamid verzorgde in haar kamer op de bovenverdieping van het bordeel. Hij glimlachte bij de gedachte aan Fatima; ze was aan de dood ontsnapt.

Met het oog op het uitzettingsbevel hielden de ambtenaren van het gemeentebestuur zich weer bezig met de morisken, telden hen opnieuw en deelden ze in naargelang hun nieuwe bestemming. Fatima moest toen het bordeel verlaten maar Hernando constateerde dat het klopte wat de faqih over haar had verteld, en dat het meisje, met het gezicht nog door verdriet getekend, aangekomen was en er beter uitzag.

Intussen had geen van hen Ana María ontmoet.

‘Het is een goed meisje,’ zei Hamid op een ochtend.

‘Een prostituee?’ liet Hernando zich ontvallen.

‘Ja,’ beaamde de faqih ernstig. ‘Dat zijn vaak goede mensen. De meesten zijn meisjes van eenvoudige komaf en zonder geld, die door hun ouders aan welgestelde families worden gegeven om daar al jong in dienst te gaan. De afspraak die daarbij meestal wordt gemaakt houdt in dat die vermogende families hen tegen de tijd dat ze daar oud genoeg voor zijn voorzien van een bruidsschat waarmee ze een goed huwelijk kunnen aangaan. Maar in veel gevallen wordt die afspraak niet nagekomen. Wanneer ze de huwbare leeftijd naderen, worden ze beschuldigd van diefstal of van een verhouding met de heer of de zoon des huizes, waartoe ze overigens vaak worden gedwongen… Te vaak,’ zei hij verdrietig. ‘Vervolgens worden ze zonder geld en met het stigma van dievegge of hoer op straat gezet.’ Hamid perste zijn lippen op elkaar en zweeg enkele ogenblikken. ‘Het is altijd hetzelfde liedje! En de meeste bordelen profiteren van zulke wantoestanden.’

Hamid was na de inval van de christenen in Juviles tot slaaf gemaakt. Hij had niet kunnen profiteren van de genade die de markies van Mondéjar had verleend. In de chaos die was ontstaan nadat de vrouwen en kinderen op het kerkplein waren afgeslacht had een aantal soldaten de mannen gevangengenomen die in de huizen van het dorp zaten opgesloten. Ze waren gedeserteerd met de karige buit van morisken die niet met het moslimleger hadden kunnen vluchten. Hamid, gebrandmerkt, mank en broodmager, werd nog voor hun aankomst in Granada tegen een lage prijs verkocht aan een van de talloze kooplieden die het leger volgden. Van daaruit was hij overgebracht naar Córdoba en in handen gekomen van de opzichter van het bordeel. Wat voor slaaf zou beter van pas komen voor een plek vol vrouwen dan een zwakke mankepoot?

‘We zullen je vrijkopen!’ had Hernando verontwaardigd uitgeroepen toen hij zijn verhaal hoorde.

Hamid glimlachte berustend.

‘Ik kon niet met onze broeders uit Juviles vluchten. En het zwaard?’ vroeg hij ineens.

‘Begraven bij het kasteel van Lanjarón, bij…’

Hamid gebaarde dat hij moest zwijgen.

‘Degene die voorbestemd is om het te vinden, zal het vinden.’

Hernando liet deze gedachte even op zich inwerken alvorens opnieuw aan te dringen: ‘En je vrijheid dan?’

‘Wat heb ik nu nog aan vrijheid, jongen? Het enige wat ik kan is op het land werken. Wie neemt daar nou een manke voor aan? En op aalmoezen van de gelovigen hoef ik ook niet te rekenen. Als ik hier in Córdoba als faqih in vrijheid zou doen wat ik mijn hele leven al heb gedaan, zou dat mijn dood worden –’

‘In vrijheid? Bedoel je dat je nog steeds faqih bent?’ onderbrak Hernando hem.

Hamid maande hem tot zwijgen nadat hij uit zijn ooghoek had gekeken of ze niet werden afgeluisterd.

‘Daar hebben we het nog wel over,’ fluisterde hij. ‘Ik vrees dat we daar nog alle tijd voor zullen hebben.’

‘Maar je hebt veel verstand van kruiden,’ hield de jongen toch nog aan. ‘Daar zou je iets mee kunnen doen.’

‘Ik ben arts noch chirurgijn. Alles wat je met kruiden doet zou als hekserij worden beschouwd. Hekserij…’ herhaalde hij zachtjes.

Hij had de jonge Ana María met moeite kunnen afbrengen van het idee dat zijn kennis geen hekserij was, maar het meisje leek uiteindelijk toch niet erg overtuigd. Kort nadat hij bij het bordeel was komen werken trof hij haar op een dag, toen hij haar schoon beddengoed kwam brengen, wanhopig huilend aan op haar kamer. Aanvankelijk bleef Ana María koppig zwijgen en wilde ze zijn vragen niet beantwoorden. Hamid was eigendom van de opzichter en wie kon haar verzekeren dat hij hem niets zou vertellen? Hamid zag de achterdocht in haar ogen en drong net zo lang aan tot ze stukje bij beetje openhartiger werd tegen de faqih en haar hart bij hem uitstortte. Syfilis! Ze had een zweertje bij haar schede dat geen pijn deed en nauwelijks te zien was, maar toch een onmiskenbaar teken was dat ze binnenkort een syfilislijdster zou worden. De arts die het gemeentebestuur iedere twee weken stuurde om de gezondheid en hygiëne van de prostituees te controleren, was pas geweest en had niets gezien, maar bij zijn volgende bezoek zou het hem niet ontgaan. Het meisje was opnieuw in tranen uitgebarsten.

‘Hij zal me naar het Lámpara-ziekenhuis sturen,’ snikte ze, ‘en daar… daar zal ik tussen de syfilislijdsters sterven.’

Hamid had gehoord over het nabijgelegen Lámpara-ziekenhuis. Alle Cordobanen waren bang om in een van de vele ziekenhuizen die de stad telde terecht te komen. Het toppunt van ellende voor een arme was naar een ziekenhuis te moeten gaan, werd er gezegd, maar het Lámpara-ziekenhuis, een opvanghuis voor vrouwen die aan ongeneeslijke geslachtsziekten leden, was de ultieme nachtmerrie van iedere prostituee. Als je daar ziek en onder strenge bewakingvan de autoriteiten werd binnengebracht, kon je zeker zijn van een lange, pijnlijke doodsstrijd.

‘Ik zou kunnen…’ begon Hamid, ‘ik ken…’

Ana María sloeg haar groene ogen op en keek hem smekend aan.

‘Er is een oud islamitisch middel dat misschien…’ In de Alpujarras had hij eigenlijk nog nooit iemand met een sjanker behandeld! En als het niet werkte? Maar het meisje lag al op haar knieën voor hem en greep hem bij zijn benen.

Moge God haar genezing toestaan, bad Hamid in stilte toen hij diezelfde avond Ana María’s schede met honing waste en vervolgens de as van een rietstengel gevuld met een mengsel van gerst, honing en zout over de zweer strooide.

Moge God het toestaan, bad hij avond na avond nadat hij de behandeling had herhaald. Bij het volgende bezoek van de arts was de zweer verdwenen. Was dat kleine fisteltje werkelijk een voorbode van de syfilis geweest, dacht Hamid toen Ana María snikkend van blijdschap en vol dankbaarheid in zijn armen viel. Het was het medicijn van de Profeet, concludeerde hij uiteindelijk, een medicijn dat zweren en syfilis geneest. Had hij zich soms niet elke keer als hij haar behandelde op God verlaten?

‘Vertel het alsjeblieft aan niemand,’ zei Hamid toen hij zich van haar losmaakte. ‘Als ze erachter komen… Als de opzichter of de inquisitie te weten komt wat hier is gebeurd, klagen ze me aan wegens hekserij… en jou als behekste…’ voegde hij er voor de zekerheid aan toe. ‘Wat doe je, meisje?’ vroeg hij verbaasd toen hij zag hoe Ana María haar hemdje uittrok.

‘Mijn lichaam is het enige wat ik bezit,’ antwoordde ze, terwijl ze haar bloes opende en hem haar jonge borsten liet zien.

Hamid kon zijn ogen niet afhouden van die stevige, blanke borsten, die grote bruine tepels. Hoeveel jaar was het geleden dat hij met een vrouw was geweest?

‘Je vriendschap is voldoende voor mij,’ verontschuldigde hij zich opgelaten. ‘Bedek je alsjeblieft.’

Sinds die dag werd Hamid met eerbied en respect behandeld door de vrouwen van het bordeel. Zelfs de opzichter had zijn houding ten opzichte van de slaaf veranderd. Wat zou Ana María verteld hebben? De oude faqih wilde het liever niet weten.

‘Ik heb voor elkaar gekregen dat jullie in Córdoba mogen blijven,’ vertelde Hamid Hernando op een ochtend. De faqih haalde diep adem voordat hij vervolgde: ‘Je bent als familie voor mij… Ibn Hamid,’ hij noemde hem zachtjes bij die naam, dicht bij het oor van Hernando, die huiverde, ‘en ik wil je graag in de buurt hebben, in deze stad. Bovendien zou je vrouw een volgende uitwijzing niet overleven.’

‘Ze is mijn vrouw niet,’ bekende hij ten slotte.

Hamid keek hem vragend aan en Hernando vertelde wat er was gebeurd. Toen begreep de oude man waarom Brahim zo woedend was geweest toen ze elkaar die eerste ochtend ontmoetten. De faqih dacht dat het kwam doordat het meisje naar een bordeel was gebracht, en was heel stellig geweest. ‘Er zal geen enkele man in haar buurt komen,’ had hij gezegd. ‘Vertrouw op me.’ De muilezeldrij ver wilde protesteren maar Hamid liep weg. Later sprak Aisha hem nogmaals ernstig toe: ‘Ze maken haar beter, Brahim. Als ze dood is, heb je niets meer aan haar.’

Ana María kende een gezworene van Córdoba. Hij was verliefd op haar en kwam regelmatig naar het bordeel. De gezworenen moesten in de gemeenteraad tegenwicht bieden aan de raadsleden. In tegenstelling tot de raadsleden, die allen edelen waren, waren de gezworenen mensen uit het volk die direct gekozen werden door hun medeburgers om hen in de gemeenteraad te vertegenwoordigen. Na verloop van tijd ging het ambt echter tot het persoonlijk erfgoed behoren, waardoor het overgeërfd, en zelfs bij leven overgedragen kon worden. En de verschillende vorsten gebruikten het om diensten te belonen of grove winst te maken op de verkoop ervan. De verkiezingen in de gemeente verwerden tot een formalistische farce en de gezworenen, die niet de titels en rijkdom van de edelen bezaten, probeerden zich op allerlei manieren met hen en de raadsleden te meten. De gezworene die Ana María bezocht, gebruikte het verzoek van het meisje om haar zijn macht buiten het bed te bewijzen en in een vlaag van hoogmoed nam hij de taak op zich ervoor te zorgen dat die morisken in Córdoba konden blijven.

‘Ze zijn familie van de manke morisk,’ had Ana María zoetsappig gezegd, doelend op Hamid. De gezworene, die al aan zijn gerief was gekomen, lag naast haar in het bed. ‘En een van de vrouwen is ziek. Ze kan niet reizen. Zou je…? Zou je dat kunnen regelen?’ Ze vroeg het op onschuldige toon, vleierig en uitdagend, en ze wist maar al te goed dat de man iets zou antwoorden in de trant van ‘twijfel je daar soms aan?’, wat ook gebeurde. Ana María streelde de zachte borst van de man. ‘Als het je lukt, krijgen wij voortaan de mooiste lakens van het hele bordeel,’ voegde ze er fluisterend met een ondeugende knipoog aan toe.

Om in Córdoba te kunnen blijven moesten de mannen werk hebben. De gezworene slaagde erin Brahim werk te verschaffen op een van de vele akkers buiten de stad.

‘Muilezeldrijver?’ vroeg de gezworene op spottende toon toen Ana María hem vertelde wat het beroep van Brahim was. ‘Heeft hij dan muilezels?’ Het meisje schudde haar hoofd. ‘Hoe kan hij dan als muilezeldrijver werken?’

Wat Hernando betrof was er geen ruimte voor discussie, hij zou gaan werken als knecht in de leerlooierij van Vicente Segura.

En daar liep hij, op die 30e november 1570, langs de oever van de Guadalquivir huiden naar de calle Badanas te sjouwen, zijn ogen gericht op de laatste morisken die op dat moment de Torre de la Calahorra door kwamen en de Romeinse brug die toegang verschafte tot de kaliefenstad, achter zich lieten.

De calle Badanas begon bij de kerk van San Nicolás de la Ajerquía, vlak bij de rivier, en kwam uit bij de calle del Potro, vlak bij het plein. In dat deel van de stad waren de meeste leerlooierijen gevestigd, aangezien men daar over meer dan genoeg water uit de Guadalquivir beschikte, onmisbaar voor dit werk. Het rook er onaangenaam en scherp door de verschillende procedés waaraan de huiden werden onderworpen voordat ze werden verwerkt tot schitterend Corduaans leer, reliëfleer, zolen, riemen, paardentuig of wat voor voorwerpen dan ook die van leer werden gemaakt. Hernando ging de werkplaats van Vicente Segura binnen door de achterdeur, aan de kant van de rivier, en legde de huiden in een hoek van de grote binnenplaats, zoals hij de drie dagen dat hij daar nu werkte steeds had gedaan. Een van de gezellen, een kale, gespierde christen, kwam de staat van de vellen controleren zonder ook maar een woord te zeggen tegen Hernando, die alweer volledig in beslag genomen werd door de bedrijvigheid op de binnenplaats die de ruimte tussen de rivier en de calle Badanas besloeg. Gezellen, leerlingen en een paar slaven die de hele dag niets anders deden dan schoon water uit de rivier halen, werkten aan één stuk door. Sommigen weekten de huiden; dat was de eerste behandeling van de huiden die de looierij binnenkwamen. De huiden werden zoveel dagen als hun staat vereiste in kuipen met koud water gelegd tot ze zacht waren. Sommige al geheel of gedeeltelijk geweekte huiden lagen op planken, met de vleeszijde naar boven zodat eventuele resten vlees, bloed en vuil er met looiersmessen van afgeschraapt konden worden.

Nadat de huiden eenmaal waren geweekt en geschaafd werden ze gekalkt, een operatie waarbij ze met de vleeszijde naar onderen in kuipen met kalkrijk water werden ondergedompeld. Het procedé van het kalken varieerde, afhankelijk van het soort huid en het voorwerp dat ervan gemaakt zou worden. Hernando zag een aantal leerlingen de huiden uit de kalkbaden halen om ze, afhankelijk van het seizoen, gedurende kortere of langere tijd op stokken te laten drogen alvorens ze opnieuw onder te dompelen en het procedé een paar dagen later te herhalen. Het kalken kon in totaal twee tot drie maanden in beslag nemen. Het weken en kalken was voor alle huiden hetzelfde. Maar daarna, als de meester de huid voldoende gekalkt achtte, verschilde het procedé al naargelang er zolen, schoeisel, tuigleer, Corduaans leer of reliëfleer van werd gemaakt. Het eigenlijke looien vond plaats in laven, in de grond gegraven en met stenen of tegels beklede kuipen, waarin de huiden ondergedompeld werden in water met eikenschors, dat in Córdoba rijkelijk voorhanden was. De meester hield het looiproces nauwlettend in de gaten. Hernando keek naar de meester en ook naar de gezel die onder zijn toezicht met ontbloot onderlijfin een van de laven stond te stampen op geitenhuiden waarvan zwart corduaan werd vervaardigd, ze voortdurend heen en weer bewoog en waste met water en looiersschors. Tijdens die acht uur durende operatie mochten de gezellen geen moment ophouden met stampen, bewegen en nathouden van de geitenhuiden.

‘Wat sta je daar te kijken? Er is werk aan de winkel!’ Hernando schrok. De kale gezel aan wie hij de huiden had overhandigd stond met één ervan in zijn uitgestrekte armen te wachten, het vel dat er het slechtst uitzag. ‘Deze is voor jou,’ wees hij. ‘Neem hem mee naar de mestput, zoals je eerder hebt gedaan.’

Hernando wilde niet naar de andere kant van de binnenplaats kijken, waar in een achterafhoek een gat in de grond zat. In de kou van die novemberdag steeg er een hete, stinkende lucht van rottende mest uit op. Zodra hij zich in het gat liet zakken, zoals hij de dagen ervoor ook had moeten doen, verspreidde die lucht zich en hulde hem in een hete, stinkende walm. De meester had besloten dat huiden die gebreken vertoonden, zoals de huid die hij zojuist van de gezel had gekregen, met mest in plaats van met kalkwater moesten worden bewerkt. Dat procedé was veel korter, hoefde geen twee maanden te duren en was vooral een stuk goedkoper. Van deze huiden, die van mindere kwaliteit waren omdat met mest niet dezelfde resultaten werden bereikt als met kalk, werden schoenzolen gemaakt.

Hij stak de binnenplaats over, tussen de kuipen, laven, en lange tafels door waarop de huiden met scherpe dan wel botte looiersmessen werden bewerkt, en langs de stokken waaraan de huiden hingen. Hij liep een leerling voorbij die in een kuip stond en sjokte naar de mestput. Een paar jonge leerlingen keken elkaar geamuseerd aan, want dit was de ondankbaarste taak en de komst van de morisk had hen van de mestput bevrijd. Vicente, die naast de kuip stond waarin het corduaan werd bewerkt, zag het en schreeuwde naar de leerlingen, waarna het gelach verstomde. De gezellen en leerlingen stortten zich weer op hun werk en letten verder niet op de morisk, die al op de rand van de put stond. De dampende mest waarin de huiden lagen bruiste en schuimde.

De eerste dag was hij bijna flauwgevallen. Hij kreeg geen lucht, hapte wanhopig naar adem maar de hete, stinkende damp was tot in zijn longen doorgedrongen waardoor hij bijna stikte. Hij was naar de rand van de put gewaad om met zijn kin net boven de hete brij op adem te komen. Hij had bijna moeten overgeven, maar de gezel die op die dag de leiding had schreeuwde dat hij niet op de huiden mocht spugen, waarop hij zijn mond had dichtgehouden en geprobeerd het kokhalzen te onderdrukken.

Hernando bekeek de mest, trok zijn schoenen en kleren uit en liet zich in de put zakken. Waar was de Sierra Nevada? De zuivere, schone lucht, de koelte, de bomen en de kloven waardoor duizenden beekjes van de sneeuwtoppen naar beneden stroomden… Hij hield zijn adem in, want hij had geleerd dat het alleen op die manier was uit te houden. Het ging erom dat de huiden werden opgetild om ze te laten luchten en niet warmer te laten worden dan nodig was. Dus hij poerde in de mest tot hij de eerste vond, trok hem los en net voordat hij zijn adem niet meer kon inhouden slaagde hij erin hem naar boven te halen. Hij hapte naar lucht, opnieuw met zijn kin op de rand van de put. De eerste huid was het makkelijkst om eruit te trekken, maar naarmate het werk vorderde moest hij dieper in die weerzinwekkende put poeren en werd het steeds moeilijker om de huiden naar boven te halen. Meer dan twee uur was hij met ingehouden adem bezig om er ze er allemaal uit te krijgen, en toen zaten zijn lichaam en haar onder de stinkende smurrie. Zodra hij klaar was met het karwei kwam een van de gezellen naar hem toe om de staat van de huiden te controleren. Hij haalde er een paar uit, grote runderhuiden waarvan hij vond dat ze goed waren, waarna hij hem opdroeg de andere te luchten en met een schop alle mest uit de put te scheppen. Later, aan het einde van de dag, moest hij de put weer vullen met een laag mest en een huid, nog een laag mest en nog een huid, net zo lang tot ze er allemaal in lagen, en de volgende dag moest hij ze er weer uit halen.
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[image: Image]n dat jaar, 1570, steeg het inwonertal van Córdoba naar ongeveer vijftigduizend. Net als in elke ommuurde stad, was de bouw van huizen buiten de muren verboden omdat die de vrije doorgang op de rondweg konden belemmeren of de stad aanleiding zou kunnen geven tot uitbreiding buiten de muren, waar zich het open veld uitstrekte. De Guadalquivir was daar niet meer bevaarbaar en slingerde zich in grillige, indrukwekkende bochten door het gebied. Ten noorden van de stad lag de Sierra Morena en ten zuiden ervan, aan de overzijde van de rivier, lagen uitgestrekte landerijen, de vruchtbare korenvelden. In de tiende eeuw was Córdoba na een lange strijd onafhankelijk geworden van de Oriënt en had Abd Ar-Rahman III zichzelf uitgeroepen tot kalief van het Westen, als opvolger en plaatsvervanger van Mohammed, prins der gelovigen en pleitbezorger van de wet van Allah. Sindsdien was Córdoba uitgegroeid tot de belangrijkste stad van Europa en cultureel erfgenaam van grootse oosterse steden, met meer dan duizend moskeeën, duizenden huizen, winkels en bijna driehonderd publieke badhuizen. Córdoba werd een bloeiend centrum van wetenschap, kunst en literatuur. Drie eeuwen later werd de stad na een maanden durend beleg vanuit de Ajerquía naar de medina, de twee delen waaruit de stad bestond, door koning Ferdinand III ‘de Heilige’ veroverd voor het christendom.

De christenen werkten niet op zondag. Op de eerste rustdag die ze in de stad meemaakten, ontvluchtte Hernando het armoedige huis in de doodlopende steeg, met de zes kleine kamers die zeven moriskengezinnen huisvestten.

‘Er zijn huizen waar wel veertien of zestien gezinnen wonen,’ had Hamid hem verteld toen hun die woning werd aangeboden. ‘De koning,’ verklaarde hij op Hernando’s ongelovige reactie, ‘heeft beschikt dat de morisken een huis moeten delen met geboren christenen, zodat deze hen in de gaten kunnen houden, maar het stadsbestuur vond het niet nodig aan dit bevel gehoor te geven toen duidelijk werd dat geen enkele christen met ons onder één dak wilde wonen. Daarom werd besloten dat we in aparte huizen moeten wonen, mits die tussen twee door christenen bewoonde woningen in staan. Daar komt nog bij,’ voegde hij er tongklakkend aan toe, ‘dat alle huizen hier eigendom zijn van de kerk of de adel, die flink geld verdienen met de verhuur, wat niet mogelijk zou zijn als we in huizen van christenen woonden. Waarschijnlijk zijn er meer dan vierduizend morisken in de stad aangekomen. Het zal de raadsleden weinig moeite hebben gekost om die beslissing te nemen. Ze betalen ons een armzalig loon, maar verdienen veel geld aan ons: eerst buiten ze ons uit en vervolgens beroven ze ons van het schijntje dat we verdienen door ons hun huizen te verhuren.’

Omdat ze als laatste waren aangekomen, hadden ze een kamer moeten delen met een jong echtpaar dat pas een kind had gekregen, wat bij de treurende Fatima tegenstrijdige gevoelens leek op te roepen. Het meisje deed alleen maar wat Aisha haar opdroeg. Zodra ze dat had gedaan, trok ze zich terug in haar hardnekkige stilzwijgen, dat ze alleen verbrak om een of ander gebed te prevelen. Soms keek ze op als ze het kindje hoorde huilen. Hernando, die weinig thuis was, had geprobeerd erachter te komen wat die zwarte, nu immer uitgebluste ogen wilden zeggen, maar het enige wat hij erin kon lezen was een immens verdriet.

Ook Aisha wierp onwillekeurig trieste blikken op de pasgeborene. Meteen nadat Aquil en Musa door de autoriteiten waren geregistreerd, waren ze hun ontnomen en aan vrome Cordobaanse gezinnen gegeven om ze op te voeden en tot het christelijke geloof te bekeren. Dat deden ze met alle minderjarige gedeporteerden. Aisha en ook Brahim, die voor één keer net zo machteloos was als zijn vrouw, moesten toekijken hoe hun kinderen hartverscheurend huilend van hen werden gescheiden en aan onbekenden overhandigd. De woede was van het gezicht van de muilezeldrijver af gespat. Het waren zíjn jongens, de enige trots die hem nog restte!

Het was echter niet Fatima, noch het vooruitzicht de ruimte voor lange tijd met het jonge paar en hun kindje te moeten delen, wat Hernando ertoe dreef die zondag voor zonsopgang op te staan en stilletjes weg te gaan. Die nacht had Brahim, terwijl ze dicht op elkaar in de kamer lagen, voor het eerst in maanden toenadering tot Aisha gezocht en had zij zich aan hem gegeven als wat ze was: zijn eerste vrouw. Hernando, die gespannen en ineengedoken op zijn stromatras lag, hoorde het gekreun en gehijg van zijn moeder vlak naast zich. Het was onverdraaglijk! In het schemerdonker hoorde hij met stijf dichtgeknepen ogen van afgrijzen hoe zij haar best deed Brahim te bevredigen, zoals islamitische vrouwen horen te doen: de toenadering tot God zoekend door middel van de liefde.

Hij wilde zijn moeder niet zien. Hij wilde Brahim niet zien. En hij wilde Fatima niet zien.

Maar het verstikkende gevoel ebde niet weg nu hij die kamer was ontvlucht en rondliep door de straten van Córdoba die geleidelijk aan door de opkomende zon werden beschenen. Zijn eerste ingeving was naar de moskee te gaan, dat bouwwerk bekijken dat boven alle andere gebouwen van Córdoba uitstak en zo vaak zijn aandacht trok wanneer hij de Romeinse brug overstak om beladen met mest naar de leerlooierij terug te keren. Dit was nog maar de enige moskee in de kaliefenstad. Koning Ferdinand had bevolen dat er kerken voor in de plaats moesten komen, waarna er wel veertien kerken waren gebouwd ten koste van de islamitische gebedshuizen. De overige moskeeën waren later afgebroken. De moskee van de kaliefen was ook al geen moskee meer, maar er werd gezegd dat het latwerk boven de ingang nog te zien was, evenals de arabesken of de lange rijen zuilen met dubbele hoefijzerbogen in oker en rood, die uniek waren in de wereld. En ze zeiden ook dat je, als je heel goed luisterde, de echo’s van de gebeden van de gelovigen nog kon horen.

Maar toen hij terugdacht aan de minachting waarmee de christenen hem in Córdoba hadden ontvangen en de achterdocht waarmee hij werd bekeken wanneer hij beladen met mest na het oversteken van de Romeinse brug in de richting van de moskee liep, liet hij het idee varen. Zelfs de kinderen leken de kerk van de ketters te beschermen! Daarom liep hij maar wat doelloos door de straten van de Ajerquía en de medina, waarbij het hem opviel dat heel Córdoba in feite één groot christelijk godshuis was. Behalve de veertien kerken die op bevel van de Castiliaanse koning waren gebouwd, waar de parochies van de stad zetelden, was er later nog een gebouwd, en dan waren er nog bijna veertig kleine ziekenhuizen of tehuizen die ook allemaal hun eigen kerk hadden. Tussen de kerken en ziekenhuizen lagen uitgestrekte terreinen met machtige kloosters die bewoond werden door religieuze orden: het San Pablo-, San Francisco-, la Merced-, San Augustín- en het Trinidad-klooster. Er waren ook imposante nonnenkloosters, zoals het Santa Cruz-klooster, dat grensde aan de calle de Mucho Trigo, waar Hernando woonde, het Santa Marta-klooster en nog andere die sinds het begin van de reconquista waren gebouwd. Alle werden ze voor nieuwsgierige blikken afgesloten met witgekalkte lange en hoge blinde muren, waarin de toegangspoorten de enige openingen vormden.

Overal in Córdoba waren schilderingen of beelden te zien van ecce homo’s, maagden, heiligen of Christus, sommige levensgroot. Er waren oneindig veel altaartjes waarvoor de christenen altijd kaarsen brandend hielden, de enige nachtverlichting in de stad. Kleine kapelletjes, sommige voor maar twaalf personen, begijnhoven en boetehuizen waren overal in de buurt te vinden, evenals monniken of broeders die tussen het monotone geprevel van de rozenkransgebeden door voortdurend om aalmoezen vroegen.

Hoe konden ze overleven in dat reusachtige sanctuarium, vroeg Hernando zich peinzend af toen hij ongemerkt in het noorden van de stad was beland en vlak bij het slachthuis, aan de andere kant van het kerkhof dat drie van de muren van het godshuis omringde, naar de gevel van de Santa Marina-kerk stond te staren.

Juviles! De bergen! riep hij bij zichzelf. Toen hij daar zo stond in de eerste zonnestralen, voelde hij zich vies, stinkend naar rottende mest.

‘Waag het niet je te wassen,’ had Hamid hem gewaarschuwd. ‘Dat is een van de dingen waar de christenen op letten en dat ze als teken van ketterij beschouwen.’

‘Maar…’

‘Bedenk maar dat zij het ook niet doen,’ onderbrak de faqih hem. ‘Soms wassen ze hun voeten maar de meesten baden zich maar eens in het jaar, op hun naamdag. De boorden van hun hemden zijn broeinesten van luizen en vlooien. Afschuwelijk! En dan te bedenken dat een van mijn taken het verschonen van de lakens in het bordeel is.’

Met tegenzin had hij het advies opgevolgd en zich niet gewassen, zodat de stank uit zijn poriën wasemde, net als bij alle morisken… en alle christenen. Terwijl hij aan zichzelf rook, stond hij te kijken naar de begrafenissen van de parochianen die buiten hun kerk werden begraven. Edelen en rijken, en iedereen die het kon betalen, verzekerden zich van een graf binnen in een kerk, klooster of de kathedraal; winkeliers en ambachtslieden lagen op begraafplaatsen in Córdoba, terwijl de armen buiten de stad werden begraven.

Op zondag moest hij de mis bijwonen, samen met Fatima, die voor de christenen zijn wettige echtgenote was en die vrijdag al naar de kerk was geweest voor de godsdienstlessen die haar op hun huwelijksdag waren opgelegd. Daarom liep hij weer langs de beek naast de calle del Arroyo San Andrés omlaag naar de kerk van San Nicolás de la Ajerquía. Als Córdoba ergens geen gebrek aan had, naast christelijke devotie, was het wel water. Net als in de Sierra Nevada, maar anders dan het kristalheldere water langs de veepaden in de Alpujarras vormde het plassen op de pleinen of stroomde het vol vuil naar de rivier. Door de beek waar Hernando nu langsliep, stroomde het afvalwater van het slachthuis en van de hele buurt eromheen naar beneden. Waarom hechtten de christenen zoveel belang aan de weg die hij met de huiden moest nemen als ze hier gewoon dat smerige water door lieten lopen, mopperde hij in zichzelf toen hij behoedzaam over een van de planken liep die het gemeentebestuur bij wijze van brug tussen de huizen en de beek had laten plaatsen. De bedding van die stinkende beek lag zo diep, zelfs dieper dan de fundamenten van de huizen, dat de Cordobanen die ‘de afgrond’ noemden.

Het interieur van de San Nicolás-kerk, die zich bevond waar de calle de Badanas evenwijdig liep met de rivier, verraste Hernando, die daar Fatima en de andere morisken had getroffen om de kerkdienst bij te wonen. De keren dat hij van het slachthuis terugkwam was de lage gevel hem opgevallen die, in tegenstelling tot de andere, veel hogere en grotere kerken die door koning Ferdinand waren gebouwd, maar vijftien voet hoog was. Net als de andere was deze op de plaats van een moskee gebouwd, maar bij de San Nicolás-kerk hadden ze net als bij de kathedraal de karakteristieke rijen zuilen met bogen van de islamitische gebedshuizen behouden. Die aangename gewaarwording verdween echter zodra de koster de lijst met morisken begon af te gaan. Bijna tweehonderd waren er ingeschreven bij de parochie, maar anders dan in Juviles vormden die hier in de kerk een minderheid ten opzichte van de ruim tweeduizend christenen. Dat waren voornamelijk ambachtslieden, kooplieden en loonwerkers – de adel woonde in andere parochies – en ook nog een aanzienlijk aantal slaven van de ambachtslieden.

Mannen en vrouwen zaten gescheiden. De priester schreeuwde of dreigde hier niet zoals in Juviles. Hier was de mis voor de christenen. De dienst kostte hun een maravedí per persoon. Toen ze de kerk hadden verlaten en op de vrouwen stonden te wachten, kwam er een goed geklede man op hen afgelopen. Onwillekeurig liet Hernando zijn blik afdwalen naar de kanten kraag van zijn hemd om te zien of daar een luis of een vlo rondsprong.

‘Jullie zijn de nieuwe morisken uit de calle de Mucho Trigo, nietwaar?’ vroeg hij aan Hernando en Brahim, nogal arrogant en zonder hun de hand toe te steken. De twee knikten, waarna de man zich tot Hamid wendde, hem geringschattend opnam en zijn blik op het gebrandmerkte gezicht liet rusten. ‘Wat doe jij hier bij hen?’

‘We komen uit hetzelfde dorp, Edelachtbare,’ antwoordde Hamid nederig.

De man leek even na te denken over wat hij gehoord had.

‘Ik heet Pedro Valdés, rechter van Córdoba,’ zei hij toen. ‘Misschien hebben jullie buren al over mij verteld. Ik heb in elk geval de opdracht jullie eens in de twee weken te bezoeken om te zien hoe het gaat en of jullie je aan de christelijke waarden houden. Ik vertrouw erop dat jullie mij geen problemen bezorgen.’ Op dat moment kwamen Aisha en Fatima aangelopen, maar ze bleven een eindje van de groep afstaan. ‘Jullie vrouwen?’ vroeg hij belangstellend. Hij ging ervan uit dat dat zo was en zonder een antwoord af te wachten vestigde hij zijn aandacht op Fatima, die naast Aisha veel kleiner leek geworden. ‘Die ziet er nogal uitgeteerd en mager uit,’ wees hij, alsof het over een dier ging. ‘Is ze ziek? Als dat zo is, moet ze naar een ziekenhuis.’ Hernando en Brahim begonnen te stotteren en keken Hamid vragend aan. ‘Moet een slaaf soms voor jullie antwoorden?’ zei de rechter beschuldigend. ‘Is ze nu ziek of niet?’

‘Nee… Edelachtbare,’ stamelde Hernando. ‘De reis… de reis is haar niet goed bekomen, maar het gaat al beter met haar.’

‘Des te beter. De ziekenhuizen hier hebben maar weinig bedden vrij. Ga maar een eindje met haar door de stad wandelen. De zon en frisse lucht zullen haar goeddoen. Geniet van de dag des Heren en wees dankbaar. Zondag is een dag van vreugde, de dag waarop Jezus Christus uit de dood is opgestaan en ten hemel voer. Ga met haar wandelen,’ zei hij nog eens, terwijl hij aanstalten maakte om te vertrekken. ‘Ben jij de slaaf van het bordeel?’ vroeg hij Hamid nog voordat hij zich omdraaide.

De faqih knikte en de rechter keek nadenkend. Vervolgens begaf hij zich naar een groep rijke kooplieden en hun vrouwen die een eindje verder op hem stonden te wachten.

‘Naar huis!’ riep Brahim zodra de rechter en zijn gevolg verdwenen waren.

Aisha en Fatima liepen al achter hem aan toen Hamid tussenbeide kwam: ‘Soms komen ze onverwacht, Brahim. De rechters, de priester en de superintendent scheppen er plezier in om met hun vrienden naar onze huizen te komen. Een paar glazen wijn en…’

‘Bedoel je dat je het goedvindt dat mijn vrouw zich laat zien en door de stad gaat lopen met deze…’ hij spuugde zonder Hernando aan te kijken, ‘met de Nazareeër?’

‘Nee,’ gaf Hamid toe. ‘Het gaat er niet om dat ze zich aan de christenen laat zien. Maar ik vind het ook niet goed om naar hun kerk te gaan, hun gebeden te bidden, de koek te eten, en toch doen we het. We moeten leven zoals zij willen. Alleen op die manier, door geen problemen te veroorzaken en hen te misleiden, kunnen we ons geloof terugkrijgen.’

Brahim dacht een paar tellen na.

‘Maar in geen geval met de Nazareeër,’ zei hij vastberaden.

‘In de ogen van de christenen is hij haar man.’

‘Wat wil je hiermee bereiken, Hamid?’

‘Noem me Francisco,’ corrigeerde de faqih hem. ‘Ik wil helemaal niets bereiken, José.’ Hamids stem klonk geforceerd toen hij de christelijke naam van Brahim uitsprak. ‘Zo is het nu eenmaal. Ik heb dit niet verzonnen. Breng je volk niet in de problemen, we zijn allemaal afhankelijk van wat anderen doen. Jij eist dat onze wetten worden gehoorzaamd ten opzichte van je twee vrouwen en dat respecteren we, maar je weigert rekening te houden met het welzijn van onze broeders en zoekt ruzie met de christenen. Hernando,’ vervolgde hij tegen de jongen, ‘vergeet niet dat ze volgens onze wetten niet je vrouw is, dus gedraag je als een familielid van haar. Ga samen wandelen. Volg het bevel van de rechter op.’

‘Maar…’ protesteerde Brahim.

‘Ik wil geen problemen als de rechter bij je thuis komt, José. Die hebben we al genoeg. Ga nu, vooruit,’ zei hij tegen Hernando en Fatima.

Fatima volgde hem zoals ze gedaan zou hebben bij ieder ander die haar aan haar versleten kleren zou meetrekken. Hernando liep, nu met het zwijgende, naar de grond kijkende meisje naast zich, opnieuw door de straten van Córdoba en probeerde zijn tempo af te stemmen op haar trage pas.

‘Ik mis het kleintje ook,’ zei hij een paar straten verder, nadat hij tientallen opmerkingen om hem heen had genegeerd. Fatima zei niets terug. Hoe lang ging dit nog duren, vroeg hij zich verdrietig af. ‘Je bent nog jong!’ viel hij geërgerd uit. ‘Je kunt meer kinderen krijgen!’

Hij besefte zijn fout onmiddellijk. Fatima liet dat slechts merken door nog langzamer te gaan lopen.

‘Het spijt me,’ ging Hernando door. ‘Alles spijt me! Het spijt me dat ik als moslim ben geboren; het spijt me van de opstand en de oorlog; het spijt me dat ik niet kon voorzien wat er zou gebeuren en geen hoopvolle dromen meer kon hebben zoals duizenden van onze broeders; het spijt me van onze vrijheidsdrang; het spijt me…’

Plotseling zweeg Hernando. Al dwalend waren ze in de medina terechtgekomen, in de Santa María-wijk achter de kathedraal, een labyrint van steegjes en doodlopende straatjes zoals in veel islamitische steden. Een groep mensen rende op hen af, ze verdrongen zich in het smalle straatje, schreeuwden, waarbij sommigen even stilstonden om nerveus of vluchtig achterom te kijken voordat ze verder renden.

‘Een stier!’ hoorde hij een vrouw roepen terwijl ze hen voorbij holde.

‘Daar komen ze!’ gilde een man.

Een stier? Hoe was het mogelijk, in een steegje in Córdoba? Hij had geen tijd om na te denken. Ze waren stil blijven staan, toen door het smalle straatje vijf ruiters in vol ornaat naderden die een reusachtige stier voorttrokken die met touwen aan hun zadels was vastgebonden: een paar touwen om zijn hoorns, en nog een paar om de hals van het dier. De paarden botsten met hun achterhand tegen de muren maar de ruiters trokken ze behendig terug. De stier verzette zich loeiend. De mannen trokken het dier naar voren zodra het zich wilde omdraaien of deinsden achteruit als het te dichtbij kwam en degenen voor hem op de hoorns dreigde te nemen. Het geloei van de stier, het gehinnik van de paarden, het hoefgekletter op de straat en de kreten van de ruiters weergalmden in de steeg.

‘Rennen!’ riep hij terwijl hij Fatima bij een arm greep.

Maar hij kreeg haar niet mee. Hernando hield stil en keek achterom zodra hij Fatima’s arm niet meer in zijn hand voelde. De eerste twee ruiters stonden op minder dan vijftien passen van haar af. Ze trokken aan de stier en zagen niet wat er voor hen gebeurde. Een enkel ogenblik dacht hij Fatima van achteren te zien, met rechte rug zoals hij haar lang niet meer had gezien, vastberaden, met gebalde vuisten in haar zij, klaar voor de dood. Op hetzelfde moment dat de eerste ruiter haar bijna onder de voet liep, sprong Hernando boven op haar. De ruiter had niet eens geprobeerd te stoppen. Ze vielen tegen de muur van een huis en hij probeerde Fatima met zijn eigen lichaam te beschermen. Een ander paard steigerde, de stier viel aan maar raakte hen gelukkig niet, omdat het dier rakelings over hun hoofden met zijn hoorns langs de muur schuurde. De laatste voorbijgalopperende ruiter kon hen net ontwijken, hoewel Hernando nog een trap van het paard tegen zijn kuit kreeg.

Achter de paarden aan rende nog een groep mensen langs zonder zich te bekommeren om het paar, dat roerloos op de grond bleef liggen terwijl het gebulder langzaam wegstierf in het straatje. Hernando voelde Fatima’s adem stokken in haar angstige lichaam. Toen hij opstond ging er een stekende pijn door zijn linkerbeen.

‘Gaat het?’ vroeg hij het meisje toen hij haar, ondanks de pijn, overeind probeerde te helpen.

‘Waarom moet je toch altijd mijn leven redden?’ riep ze boos nadat ze was opgestaan en tegenover hem stond. Ze trilde, maar haar ogen… het was alsof haar zwarte ogen, nu ze de dood in de ogen had gezien, weer tot leven waren gekomen. Hernando strekte zijn armen uit en wilde haar bij haar schouders pakken, maar zij ontweek hem. ‘Waarom?’ begon Fatima te schreeuwen.

‘Omdat ik van je hou!’ onderbrak hij haar bijna schreeuwend, nog steeds met uitgestrekte armen. ‘Ja, omdat ik met hart en ziel van je hou,’ herhaalde hij zacht met trillende stem.

Fatima keek hem strak aan. Een paar tellen later biggelde er een traan over haar wang. Toen barstte ze uit in de huilbui waartegen ze sinds de nacht van haar huwelijk met Brahim had gevochten.

Ze klemde zich vast aan Hernando en terwijl hij haar wiegde, huilde ze in een Cordobaanse steeg al haar opgekropte verdriet uit.

Even verderop, waar het straatje uitkwam op twee andere stegen en daardoor een klein pleintje vormde, keek een in het zwart geklede edelvrouw met haar gezelschapsdame achter zich vanaf het balkon van een paleis toe hoe vijf jonge ruiters haar het hof maakten en de inmiddels losgemaakte stier doodden onder luid gejuich en applaus van het volk dat van een afstandje toekeek.
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[image: Image]et gemeentebestuur had een feest van drie dagen afgekondigd ter gelegenheid van de glorieuze overwinning van Jan van Oostenrijk, die als bevelhebber van de vloot van de Heilige Liga de Turken in de zeeslag bij Lepanto had verslagen. Door de zege van de christelijke troepen over de moslims werden de religieuze sentimenten aangewakkerd, waardoor de stad niet alleen bruiste van heidense feesten maar ook van processies en Te Deums als dankbetuiging. Voor de morisken was het niet het beste moment om over straat te gaan en zich tussen het opgetogen feestende volk te begeven. Bovendien was enkele maanden eerder de definitieve nederlaag van de koning van al-Andalus bekend geworden. Ibn Abbu was verraden en vermoord door el Seniz, en zijn met zout opgevulde lichaam was overgebracht naar Granada, waar zijn hoofd nog steeds in een ijzeren kooi onder de boog van de Puerta del Rastro hing, daar waar de weg naar de Alpujarras begon.

Toch was Hernando samen met Hamid aanwezig bij de festiviteiten op de plaza de la Corredera. Midden op het grote Cordobaanse plein werd een kasteel nagebouwd waar de strijd tussen Moren en christenen zou worden nagespeeld, maar tot het zover was vloeide er gratis wijn uit de snavel van een pelikaan en maakte de alcohol nogal wat slachtoffers onder de mensen die zich rond die merkwaardige fontein verdrongen. Intussen had het gemeentebestuur een wedstrijd aangekondigd waarbij elf lappen fluweel, damast en bladzilver te winnen waren: twee voor de winnaars van de paardenrennen; vier voor de elegantste mannen; nog drie voor de drie beste infanteriecompagnies van de gilden, en twee voor de mooiste vrouwen van het bordeel.

‘Ik begrijp die mensen niet,’ zei de jongen tegen Hamid toen Ana María koket voor het publiek langs liep dat haar ongegeneerd bejubelde. ‘In het bijzijn van hun vrouwen en kinderen prijzen ze de vrouwen met wie ze naar bed gaan.’

‘Ze weten allemaal dat hun mannen naar het bordeel gaan,’ zei Hamid achteloos met zijn ogen strak gericht op een heupwiegende, beeldschone Ana María. Hernando deed hetzelfde, al had hij meer aandacht voor de gerechtsdienaars die een paar dronken mannen beletten zich op het meisje te storten. ‘Christenen zoeken geen genot bij hun vrouwen,’ vervolgde de faqih zachtjes, en draaide zich naar de jongen om toen Ana María’s plek werd ingenomen door een wulpse vrouw met zwart haar. ‘Dat is zondig. Aanraken en strelen zijn zondig. Zelfs anders dan op de rug liggen is al zondig. Je mag geen genot beleven aan –’

‘Zondig!’ onderbrak Hernando hem glimlachend.

‘Precies.’ Hamid gebaarde dat hij zachter moest praten. ‘Daarom vinden hun vrouwen het goed dat ze sensualiteit en genot zoeken bij een prostituee. Lichtekooien geven geen problemen met bastaardkinderen en erfenissen zoals concubines en courtisanes wel kunnen doen. En hun kerk staat erachter.’

‘Huichelaars.’

‘Sommige kamers van het bordeel zijn eigendom van het kathedrale kapittel,’ zei Hamid voordat ze de wedstrijd verlieten en door de menigte wegliepen van de plaza de la Corredera.

‘Ja,’ zei Hernando na enig nadenken, ‘maar diezelfde vrouwen die zo kuis zijn bij hun mannen, zoeken vervolgens hun pleziertjes bij andere mannen…’

Hamid keek hem onderzoekend aan, waarop Hernando een grijns trok, die hij weer van zijn gezicht haalde zodra hij de afkeuring op het gezicht van de faqih zag.

Er was meer dan een jaar voorbijgegaan sinds Fatima zich in zijn armen had geworpen nadat ze in het zicht van een stier en een paar op hol geslagen paarden de dood had gezocht.

‘Ik ben nog altijd zijn tweede vrouw,’ zei het meisje verdrietig nadat ze elkaar in het steegje hadden gekust en liefdesverklaringen hadden uitgewisseld.

‘Hier geldt dat huwelijk niet!’ voerde Hernando aan zonder erbij na te denken.

Fatima’s gezicht betrok en Hernando begon te stotteren; hoe had hij ook kunnen beweren…

‘Het is onze wet,’ was Fatima hem voor. ‘Als we die naast ons neerleggen… en ons geloof… Hoe vreselijk ik het ook vind, ik moet mijn huwelijk met Brahim respecteren. Voor onze mensen is hij mijn man. Ik mag dat niet vergeten, hoe graag ik dat ook zou willen. Hoe vreselijk ik hem ook vind.’

‘Nee. Ik bedoelde niet…’

‘We zouden niets meer zijn. Dat is wat de christenen willen: ons pijnigen tot we verdwijnen. Voor hen zijn we een verdoemd volk. Niemand wil ons hier, de armen haten ons en de adel buit ons uit. Veel van onze mensen zijn voor het ware geloof gestorven: mijn man, mijn zoon… Geen enkele christen deed iets voor een ziek en weerloos kind! Ellendelingen! Het zijn allemaal ellendelingen! Jij hebt hem zelf begraven…’ Fatima’s stem brak en ging over in een snik. Hernando trok haar naar zich toe en omhelsde haar. ‘We moeten onze verplichtingen nakomen!’ huilde ze.

‘We vinden er wel iets op,’ probeerde Hernando haar te troosten.

‘Zonder onze wetten zijn we niets!’ hield Fatima vol.

‘Alsjeblieft, niet huilen.’

‘Het is onze religie! De ware! Ellendelingen!’

‘We komen er wel uit.’

‘Christenhonden!’ Voordat ze was uitgesproken had Hernando het gezicht van het meisje tegen zijn schouder gedrukt om haar tot zwijgen te brengen. ‘Ik zal sterven voor de Profeet, geloofd zij hij, als dat nodig is!’ sprak ze toen plechtig.

‘Ik zal samen met jou sterven,’ fluisterde hij toen verderop, op het plein, de menigte luid juichte toen de lans in de stierenhals werd gestoten en het dier dodelijk verwondde.

De jonge vrouw die vanaf het balkon van haar paleis toekeek, applaudisseerde ingetogen.

Ik zal sterven voor de Profeet! De vastberadenheid die uit die belofte sprak was dezelfde die Hernando uit de mond van Gonzalico had gehoord voordat de Stomp hem onthoofdde. Wat zou er van Ubaid geworden zijn, vroeg hij zich opnieuw af. Toen het donker werd, bracht Hernando Fatima naar het huis in de calle de Mucho Trigo. Brahim en Aisha leken rustig te slapen en hij glipte het huis weer uit nadat hij een stuk oud gerstbrood had gegeten, maar pas nadat Fatima hem daarvoor met een bijna onzichtbaar knikje toestemming had gegeven. Die zondag waren ze na het voorval met de stier naar de rivier gewandeld en onderweg langs de moskee gekomen, waar ze tussen de pastoors en kapelaans hun ineengeslagen handen toeknepen. En aan de oever van de Guadalquivir, bij de watermolen van Albolafia en de andere molens die daar in de buurt stonden, hadden ze de tijd gedood. Hernando had geen geld. Hij verdiende twee miezerige realen per maand, minder nog dan een dienstmeid met kost en inwoning, en dat geld gaf hij bovendien meteen af aan zijn moeder, die hiervan en van Brahims inkomsten de huur en het eten betaalde. Hernando en Fatima aten daarom alleen maar een paar koude, vette beignets die een bakker aan hen had gegeven toen hij zag hoe ze de geur opsnoven die ze bij het bakken verspreidden.

De avondmis was voorbij en de deuren van de huizen van de vrome christenen waren gesloten, zoals de goede gewoonten in de winter dicteerden. Maar dit gold niet voor de omgeving van de plaza del Potro, de ontmoetingsplaats van een bonte verzameling mensen. Kooplieden, veehandelaars, reizigers, soldaten en avonturiers, bedelaars, vagebonden of gewone mensen uit de buurt stonden te drinken in herbergen en kroegen, in groepjes te discussiëren, liepen het bordeel in en uit, maakten ruzie of sloten overeenkomsten, hoe laat het ook was. Hernando liep naar het bordeel, maar zag Hamid niet in de steeg, alleen de geopende poort aan de calle del Potro. Hij liep doelloos rond door de buurt. We komen er wel uit, had hij tegen Fatima gezegd, maar hoe dan? De enige mogelijkheid was dat Brahim haar zou verstoten, maar hij zou dat nooit doen als dat betekende dat hij, de Nazareeër, haar zijn liefde kon betuigen. Hoe zou het nu met haar zijn? Fatima deed haar uiterste best om niet dik te worden zodat ze niet aantrekkelijk was voor haar echtgenoot, maar Brahim begon weer verlangende blikken naar haar te werpen.

‘Jongeman!’ Hij was zo in gedachten verzonken, dat hij niet reageerde. ‘Hé, jij daar!’

Hernando voelde een hand op zijn schouder, draaide zich om en stond oog in oog met een kleine, magere man, misschien nog kleiner dan hij. In het zwakke schijnsel van de kroegen en herbergen herkende hij hem aanvankelijk niet, maar de man lachte een stel tanden bloot die zo zwart waren als de nacht die hen omringde en toen wist hij het weer. Het was een van de muilezelhandelaars die zakendeden bij de Torre de la Calahorra, waar hij de mest voor de leerlooierij ging halen. Ze hadden elkaar soms gegroet wanneer Hernando tussen zijn vee door liep.

‘Wil je een paar zilverstukken verdienen?’ vroeg de handelaar hem.

‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg Hernando, waarmee hij te kennen gaf dat hij tot alles bereid was.

‘Loop maar met me mee.’

Ze liepen door de calle de Badanas naar de rivier. De man sprak niet, stelde zich zelfs niet voor. Hernando volgde hem zwijgend. Twee zilverstukken was een schijntje, maar bij de leerlooierij moest hij daar twee dagen voor werken. Eenmaal bij de oever aangekomen keek de man zenuwachtig om zich heen. Er was geen maan en er heerste een bijna volledige duisternis.

‘Kun je roeien?’ vroeg hij, terwijl hij hem een klein, gammel bootje liet zien dat op de oever verstopt lag.

‘Nee,’ bekende de morisk, ‘maar ik kan –’

‘Maakt niet uit. Stap in,’ commandeerde hij toen de sloep al in het water lag. ‘Ik zal wel roeien. Jij mag hozen.’

Hozen? Hernando aarzelde even toen hij in het bootje wilde springen.

‘Voorzichtig,’ waarschuwde de handelaar hem, ‘dit ding kan niet veel hebben.’

‘Ik…’

Hij kon niet zwemmen!

‘Wat had je dan verwacht? Een galei van Zijne Majesteit?’

De jongen keek naar het zwarte water van de Guadalquivir. Er stond bijna geen stroming.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij vanaf de kant.

‘Heilige Maagd! Naar Sevilla, nou goed? Daar maken we een stop en dan varen we door naar Barbarije om naar een hoerenkast te gaan die ik elke zondag bezoek. Hou je mond en doe wat ik zeg!’

Het water van de Guadalquivir zag er eigenlijk wel rustig uit, probeerde Hernando zichzelf gerust te stellen toen hij in het bootje stapte. Zodra zijn schoenen de bodem raakten, werden zijn voeten nat.

‘Hoeveel vrouwen zijn er in dat bordeel waar je het over had?’ spotte hij nadat hij was gaan zitten op wat ooit een van de twee roeibanken van de sloep moest zijn geweest. De handelaar begon al naar de overkant te roeien.

‘Genoeg voor ons alle twee,’ lachte de man. ‘Kom op, hozen. Rechts van je ligt een hoosvat.’ Hernando vond het op de tast en begon te hozen. De man roeide behoedzaam en probeerde de roeispanen zonder te spetteren door het water te halen, terwijl hij zijn blik strak gericht hield op de Romeinse brug en de bewakers die daar de wacht hielden. ‘Ze zeggen dat je in die bordelen vrouwen hebt van alle rassen en uit alle windstreken,’ zei hij zacht. ‘Velen zijn gevangen christenvrouwen. Beeldschoon en ervaren in de kunst der liefde…’

Terwijl ze fantaseerden over de vrouwen in dat denkbeeldige bordeel meerden ze aan bij de andere oever, waar ze onmiddellijk werden aangesproken door een andere man van wie Hernando in het donker niet eens het gezicht kon zien. Het duurde maar enkele ogenblikken, precies genoeg voor de handelaar en de onbekende om zwijgend een zak met geldstukken voor een fust te ruilen en dit in de boot te laden. Ze namen afscheid met een ‘sst’. De sloep zonk gevaarlijk diep toen de handelaar, nadat hij hem had gedraaid, erin stapte.

‘Nu heb je echt wat te hozen,’ kondigde hij aan. ‘Als je het niet doet… Kun je zwemmen?’

De eerste helft van de terugtocht spraken ze niet. Hernando merkte hoe het water nu met veel meer kracht de boot binnendrong. Het hoosvat was te klein! Hij voelde zijn maag ineenkrimpen, wat nog erger werd toen hij zag dat de man zonder om zich heen te kijken steeds sneller begon te roeien, zichtbaar moeizaam en met steeds kortere riemslagen door het gewicht van de boot, die steeds meer volliep met water.

‘Hozen!’ schreeuwde de handelaar.

‘Roeien!’ drong hij op zijn beurt aan.

Ze kwamen aan bij de oever vanwaar ze waren vertrokken. Hernando was doornat en de boot stond vol water dat door alle uitgedroogde en vermolmde naden naar binnen was gelopen.

De man gebaarde dat hij hem moest helpen met het uitladen van het fust. Vervolgens zochten ze een plek om de sloep weer te verstoppen.

‘Ze moet nog flink wat reisjes maken,’ zei de man terwijl ze de boot voortsleepten. ‘De Vermoeide Maagd, zo heet ze,’ mompelde hij na er een flinke ruk aan te hebben gegeven.

‘De Vermoeide Maagd?’ vroeg Hernando geïnteresseerd terwijl hij keek naar het water dat langs de wanden van de boot wegstroomde, waardoor hij minder zwaar werd.

‘Dat van de Maagd is om Hare Heiligheid gunstig te stemmen, voor het geval we ons aan haar moeten toevertrouwen, je weet maar nooit, hè?’ De man sjorde uit alle macht aan de sloep tot hij die nog een paar passen verder kreeg. ‘En dat vermoeide… dat heb je gemerkt, ze komt altijd afgepeigerd terug,’ lachte hij en ging rechtop staan. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij terwijl hij de boot met takken afdekte. De jongen noemde zijn naam, waarna de man zich voorstelde als Juan. ‘Nu hebben we –’

‘En mijn geld?’ onderbrak Hernando hem.

‘Later. We wachten hier tot de kleine uurtjes, tot iedereen slaapt en we het fust zonder problemen kunnen vervoeren.’

Ze wachtten tot de stemmen in el Potro wegstierven. Hernando, die verkleumd was van de kou, bleef maar op en neer springen en met zijn armen om zijn lichaam slaan. Juan zei dat er wijn in zat.

‘Jij kunt wel een flinke slok gebruiken,’ zei hij toen hij hem zag rillen, ‘maar we kunnen hem niet openmaken.’

Hij vertelde dat er in Córdoba geen wijn uit andere plaatsen mocht worden ingevoerd en dat de belastingen torenhoog waren. Met dit fust kon de waard goede zaken doen… en zij ook.

‘Twee zilverstukken?’ zei Hernando spottend.

‘Vind je dat weinig? Niet zo hebberig, jongeman. Volgens mij ben je slim en heb je lef. Je kunt meer verdienen als je wilt leren en je best doet.’

Toen het zelfs rond el Potro rustig was geworden, verscheen de waard. Juan en hij begroetten elkaar. Ze waren even groot, maar de een was dik en de ander mager. Ze legden een deken over het fust om de vorm te verhullen en gingen op weg. De waard liep voorop en de twee anderen volgden met de wijn. Eenmaal in herberg el Potro brachten ze het fust naar een geheime kelder. Zodra het karwei was gedaan, rende Hernando naar boven om zich te warmen bij het smeulende vuur in de haard, waarna Juan hem zijn twee zilverstukken gaf… en een glas wijn.

‘Daar zul je van opknappen,’ moedigde hij hem aan toen hij de aarzeling in Hernando’s ogen zag.

Hij stond op het punt een slok te nemen, maar herinnerde zich ineens de woorden van Fatima: we moeten onze verplichtingen nakomen, zonder onze wetten zijn we niets!

‘Nee, dank je,’ zei hij beleefd, en wilde hem het glas teruggeven.

‘Drink op, Moor!’ schreeuwde de waard, die bezig was een van de tafels af te ruimen. ‘Wijn is een geschenk van God.’

Hernando’s blik zocht die van Juan, die fronste.

‘Deze wijn is niet bepaald een geschenk van jullie God,’ antwoordde Hernando, ‘wij hebben hem hier gebracht…’

‘Ketter!’ De waard stopte met het schoonmaken van de tafels en kwam briesend op de jongen af.

‘Ik zei je al dat hij lef had, León,’ kwam Juan tussenbeide, die intussen een hand tegen de borst van de man had gehouden om hem te beletten Hernando iets te doen, ‘maar dat van dat slim trek ik in,’ zei hij tegen Hernando.

‘Vind je het zo belangrijk dat ik drink?’ vroeg Hernando toen.

‘In mijn herberg wel,’ brulde de waard, die nog steeds worstelde om zich van Juan te bevrijden.

‘In dat geval,’ zei hij, zijn glas heffend voor een toost, ‘doe ik het voor jou.’

En als ze jullie dwingen wijn te drinken, drink dan, maar niet omdat je je eraan te buiten wilt gaan, reciteerde hij bij zichzelf toen hij een grote slok nam.

Hij verliet de herberg toen het al licht was en enkele christenen de ochtendmis uit kwamen. Na het eerste glas wijn had hij nog een paar keer getoost met Juan en León, die nu tevredengesteld was en hun de armzalige etensresten van de gasten aanbood, die ze boven het vuur verwarmden. Hij ging direct naar de leerlooierij, lichtelijk aangeschoten, maar met informatie die hem misschien van pas kon komen, want toen ze hoorden dat hij in de leerlooierij van Vicente Segura werkte, hadden Juan en de waard grappen gemaakt over de vrouw van de looier, de een nog schunniger dan de ander.

‘Maak verstandig gebruik van wat je nu weet,’ adviseerde Juan hem. ‘Wees niet zo impulsief als bij León.’

Nadat hij een van de hoeken in de calle Badanas was omgeslagen, versnelde hij zijn pas. Was dat…? Ja, het was Fatima. Ze stond te wachten voorbij de ingang voor de leerlingen en gezellen van de leerlooierij.

‘Wat doe je hier?’ vroeg Hernando. ‘En Brahim? Heeft hij je zomaar laten –?’

‘Hij is aan het werk,’ onderbrak ze hem. ‘Je moeder zal niets tegen hem zeggen. Wat is er gebeurd?’ vroeg het meisje. ‘Je bent niet thuis komen slapen. Een paar mannen in het huis wilden een tweede nacht niet afwachten en hebben je al aangegeven bij de rechter.’

‘Hier.’ Hernando gaf haar de twee zilverstukken. ‘Dit is waar ik mee bezig ben geweest. Verstop ze goed. Ze zijn voor ons.’

Waarom ook niet, bedacht hij ineens. Misschien kon hij Fatima vrijkopen bij Brahim. Als hij geld bij elkaar zou krijgen…

‘Hoe ben je daar aangekomen? Heb je gedronken?’ Fatima fronste haar wenkbrauwen.

‘Nee. Ja. Eh…’

‘Je komt nog te laat, Moor.’ De barse waarschuwing kwam van de kale, gespierde gezel die de huiden verdeelde en net aankwam bij de looierij.

Waarom zou hij voorzichtig moeten zijn? Hernando voelde zich tot alles in staat! Bovendien was dit misschien wel zijn enige kans, nu hij alleen was met de gezel, over wie zijn smokkelmaten vertelden dat hij een verhouding met de vrouw van de meester-looier had.

‘Ik sta met mijn vrouw te praten,’ viel hij hooghartig uit toen de gezel al doorliep.

De man stond ineens weer stil en draaide zich om. Fatima kromp ineen en drukte zich tegen de muur.

‘En? Mag je daarom soms te laat komen?’ schreeuwde hij.

‘Sommige mensen verdoen meer werktijd met bezoekjes aan de vrouw van de meester zodra die zijn hielen heeft gelicht.’ Het verschrikte gezicht van de gezel bevestigde de grappen van zijn nachtelijke kompanen. De man trok een grimas en begon toen wat te stamelen.

‘Je zet wel heel hoog in, jongeman,’ wist hij met moeite uit te brengen.

‘En met mij vele anderen, een heel volk! Ooit hebben we veel hoger ingezet… en verloren. Het resultaat van de partij kan me op dit moment weinig schelen.’

‘En zij,’ vervolgde de ander, en hij wees naar Fatima, ‘kan zij je ook niet schelen?’

‘De ene dienst is de andere waard.’ Hernando bracht zijn hand naar het gezicht van de verbaasde Fatima en streelde haar wang. ‘Als je mij iets flikt, zal de looier te weten komen…’ Hernando en de gezel keken elkaar uitdagend aan. ‘Maar goed, misschien waren het alleen maar roddels waaraan je niet te veel aandacht moet besteden, hè? Waarom zouden we de reputatie van een in Córdoba gerespecteerde meester en de eer van zijn vrouw in twijfel trekken?’

De man dacht even na. Reputatie en eer, het kostbaarste goed van iedere goede Spanjaard. Hoevelen lieten er niet het leven in een simpel duel om de eer? En de meester…

‘Het zullen wel roddels zijn,’ gaf hij ten slotte toe. ‘Schiet op, je kunt beter niet te laat komen.’

De gezel wilde doorlopen maar Hernando riep hem: ‘Hela! En uw manieren? Zegt u mijn vrouw niet gedag?’

De gezel trok een woedend gezicht en aarzelde, maar zwichtte opnieuw.

‘Mevrouw…’ gromde hij met een priemende blik op Fatima.

‘Waarom moest je hem zo vernederen?’ vroeg ze verwijtend zodra de man achter de deur van de leerlooierij verdween.

Hernando keek diep in haar zwarte ogen.

‘Ik zal ze allemaal aan je voeten leggen,’ beloofde hij, en hij drukte meteen een vinger op haar lippen om haar protesten te smoren.
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[image: Image]et kostte Hernando weinig moeite een beeld te krijgen van Córdoba’s ware karakter, dat schuilging achter de kerken en priesters, missen, processies, rozenkransen of begijnen en broeders die op straat om aalmoezen vroegen. De vrome Cordobanen vervulden inderdaad hun religieuze plichten en deden genereuze schenkingen aan arme vrouwen, ziekenhuizen of kloosters, lieten vrome legaten ten gunste van kerken en liefdadige instellingen in hun testament opnemen of kochten gevangenen van de Berbers vrij. Maar zodra ze aan hun verplichtingen aan de kerk hadden voldaan, bleken hun interesses en manier van leven mijlenver verwijderd van de christelijke voorschriften waardoor ze zich zouden moeten laten leiden. Ondanks alle inspanningen van het concilie van Trente, kon een pastoor die geen concubine had, over een slavin beschikken en werd het niet als zonde beschouwd als hij haar zwanger maakte. Het was, had hij horen zeggen, als het laten dekken van een ezelin door een paard om een muilezel te krijgen. Tenslotte erfde het kind, zo dacht men, de status van de moeder en werd het als slaaf geboren. De inspanningen van de kerkelijke autoriteiten om te voorkomen dat biechtvaders seksuele gunsten van vrouwen eisten, waren uitgemond in de verplichting om biechtvader en biechtelinge door middel van een latwerk in de biechtstoelen gescheiden te houden. Maar de autoriteiten waren ook geen toonbeeld van kuisheid en fatsoen. De rijkdommen en dotaties die hun functies met zich meebrachten, werden door de tweede kinderen uit adellijke families begeerd, en zelfs de deken van de kathedraal, don Juan Fernández de Córdoba, een telg uit een vooraanstaand geslacht, wist uiteindelijk niet meer hoeveel kinderen hij in de stad had rondlopen.

In de burgermaatschappij ging het niet anders. Achter de veronderstelde kuisheid van het huwelijksleven leek een wereld van losbandigheid schuil te gaan, en de schandalen volgden elkaar in rap tempo op, met bloedige gevolgen voor degenen die op overspel werden betrapt. De nonnen, die vaak alleen om financiële motieven door hun ouders en broers naar het klooster waren gestuurd – een dochter aan de kerk geven bleek minder belastend voor het familiekapitaal dan haar aan een echtgenoot van haar stand te schenken –, en daarom geen enkele religieuze roeping hadden, wedijverden met de priesters om zich te laten verleiden door de vrijers, die het binnenhalen van zo’n kostbare trofee zagen als een van de grootste successen waarop ze zich konden beroemen.

In de ogen van Hernando en de andere morisken die, zoals hij, de rotsachtige bodem van het koninkrijk Granada dankzij hard werken vruchtbaar hadden kunnen maken, waren de Cordobanen lui en decadent. Werken stond in slecht aanzien! Arbeiders hadden geen toegang tot openbare functies. De ambachtslieden werkten zo weinig als nodig was om in leven te blijven, en de hidalgo’s, de laagste adellijke rang, die meestal onbemiddeld waren, gingen liever dood van de honger dan dat ze zich verlaagden tot werken om aan geld te komen. Dat was hun eer te na! Het overdreven eergevoel dat alle christenen, van hoog tot laag, met de paplepel was ingegoten, belette dat!

Een paar dagen voor de viering van de overwinning bij Lepanto zag hij dat bevestigd. Hij had zich kunnen verontschuldigen, zoals hij aanvankelijk probeerde te doen, rechtsomkeert maken en de kwestie als afgedaan beschouwen, maar iets weerhield hem ervan. Op een avond liep hij in gedachten verzonken door de smalle calle de Armas, vlak bij de Consolación-kapel, waar het vondelingenhuis stond met zijn draailuikje om ongewenste kinderen achter te laten, toen een jonge, arrogante hidalgo met een zwarte cape, een zwaard aan zijn gordel en een met passementen versierde muts, op hem af kwam lopen, vlak bij hem struikelde en bijna viel. Hernando kon een glimlach niet onderdrukken toen hij hem overeind probeerde te helpen. In plaats van hem te bedanken, maakte de jonge hidalgo zich met zijn armen maaiend los en bleef voor hem staan.

‘Waarom lach je?’

‘Neemt u me niet kwalijk.’

‘Wat kijk je nou?’ De jongeman bewoog zijn hand naar zijn zwaard.

Hoezo wat kijk je nou? Na zijn struikeling probeerde de hidalgo het zaagsel waarmee hij zijn te grote schoenen had opgevuld, weer in model te kneden. Pedante aap! En als hij die ijdeltuit eens een lesje leerde?

‘Ik vroeg me af… wat is uw naam?’ stamelde hij met opzet, terwijl hij zijn ogen op de grond richtte.

‘Wie ben jij dan wel, onwelriekend uilskuiken, dat je me naar mijn naam durft te vragen?’

‘Het is namelijk zo…’ Hernando dacht snel na. Verwaande kwast! Hoe kon hij hem te grazen nemen? De fluwelen puntschoenen waren een teken dat die hidalgo wel wat geld moest hebben. Hij keek naar de broek met split en de onderkant van de halfronde cape, die zorgvuldig door een of andere dienstmeid was versteld. ‘Het is namelijk zo…’

‘Zeg op!’

‘Ik denk… ik geloof… Ik vermoed dat ik laatst, op een avond, in een taveerne bij de Corredera over u heb horen praten.’

Hij liet zijn woorden even in de lucht hangen.

‘Ga door!’

‘Ik zou me niet graag vergissen, U Edele. Wat ik heb gehoord, ik kan het niet… Vergeef me mijn brutaliteit, maar ik moet weten hoe u heet.’

De jongeman dacht even na. Hernando ook: wat haalde hij zich op de hals?

‘Don Nicolás Ramírez de Barros,’ zei hij plechtig en vol trots, ‘hidalgo van afstamming.’

‘Ja, ja,’ bevestigde Hernando. ‘Ze spraken over U Edele, don Nicolás Ramírez. Ik herinner me…’

‘Wat zeiden ze?’

‘Het waren twee mannen.’ Hij pauzeerde even en wilde verdergaan, maar de hidalgo was hem voor: ‘Wie waren het?’

‘Twee mannen… goed gekleed. Ze spraken over U Edele. Echt waar! Ik heb het zelf gehoord.’ Hij deed alsof hij niet verder durfde te praten. Wat moest hij hem vertellen? Hij kon nu niet meer terug.

‘Wat zeiden ze?’

Wat konden ze zeggen? vroeg hij zich af. Hidalgo van afstamming! Daar had die ijdeltuit zich op beroemd.

‘Dat uw afstamming niet zuiver was,’ gooide hij eruit zonder er verder over na te denken.

De jongeman spande zijn hand om het gevest van zijn zwaard. Hernando wierp een steelse blik op zijn gezicht, dat rood aanliep van woede.

‘Bij Jakobus, patroonheilige van Spanje,’ prevelde hij, ‘mijn bloed is zuiver tot op de Romeinen! Quintus Varus heeft me mijn geslachtsnaam gegeven! Zeg op, wie heeft het gewaagd me zo te belasteren?’

Hij voelde de naar uien ruikende adem van don Nicolás in zijn gezicht.

‘Ik… ik weet het niet,’ stotterde hij deze keer echt. Was hij misschien te ver gegaan? De jongeman trilde van woede. ‘Ik ken ze niet. Zoals U Edele zal begrijpen, ga ik niet om met zulke mensen.’

‘Zou je ze herkennen?’ Hoe zou hij twee mannen die hij net had verzonnen kunnen herkennen? Hij kon zeggen dat hij ze niet goed had kunnen zien. ‘Zou je ze herkennen?’ drong de hidalgo aan en pakte hem hardhandig bij zijn schouders.

‘Jazeker,’ beaamde Hernando, toen hij zich van hem losmaakte.

‘Kom met me mee naar de Corredera!’

‘Nee.’

‘Hoezo, nee?’ viel don Nicolás uit met een dreigende stap naar voren. Hernando deinsde achteruit.

‘Ik kan niet. Ze wachten op me in de…’ Welk gilde bevond zich het verst van el Potro vandaan? Waar de hidalgo hem niet meer zou kunnen vinden als die hem later ging zoeken. ‘Ze wachten op me in de pottenbakkerij. Uw problemen gaan mij niet aan. Het enige wat ik wil is mijn gezin onderhouden. Als ik niet op mijn werk verschijn, krijg ik niet betaald. Ik heb vrouw en kinderen die ik een christelijke opvoeding probeer te geven.’ Ha! dacht hij opgetogen toen hij de hidalgo verwoed in zijn broek zag zoeken tot hij een geldbuidel vond. Voor Fatima! dacht Hernando. ‘Eentje is ziek en ik geloof dat een ander…’

‘Zwijg! Hoeveel betaalt je baas je?’ vroeg hij, in de buidel naar munten tastend.

‘Vier reaal,’ loog hij.

‘Pak aan, twee,’ bood hij hem aan.

‘Dat kan ik niet aannemen. Mijn kinderen…’

‘Drie.’

‘Het spijt me, U Edele.’

De hidalgo stopte hem een munt van vier reaal toe.

‘We gaan erheen!’ commandeerde hij.

Van de Consolación-kapel tot de Corredera hoefde je alleen maar de plaza de las Cañas over te steken, een korte afstand die de hidalgo met opgeheven hoofd en ferme pas aflegde, zijn hand aan het zwaard, vloekend en wraak zwerend jegens degenen die zijn naam hadden durven bezoedelen. Hernando liep voor hem en kreeg af en toe een duw van don Nicolás. En nu, dacht hij, hoe moest hij ontsnappen uit de val die hij voor zichzelf had uitgezet? Maar hij klemde het muntstuk in zijn hand. Vier reaal! Alle geld was goed om Fatima vrij te kopen!

‘En als ze er vanavond niet zijn?’ vroeg hij toen de hidalgo hem weer eens met zijn zwaard vooruitduwde.

‘Bid maar dat ze er wel zijn,’ was alles wat don Nicolás antwoordde.

Ze bereikten het grote plein via de zuidzijde. Hernando liet zijn blik in het rond gaan. Aan het plein lagen drie taveernes: la Romana, waarlangs ze het plein op waren gelopen; en nog twee rechts daarvan, aan de oostzijde, bij de calle Toril, los Leones en el Carbón, dicht bij het ziekenhuis van Nuestra Señora de los Ángeles. Er was nog genoeg daglicht. Mensen liepen de taveernes in en uit en het grote plein bruiste van leven.

‘En nu?’ vroeg de hidalgo.

Hernando zuchtte. En als hij wegrende? Alsof hij zijn gedachten had geraden, greep don Nicolás hem bij de arm en sleurde hem mee naar la Romana. Bij het binnenkomen duwden ze zonder pardon een klant omver die bij de deur stond, waarna de hidalgo hem door elkaar schudde en een antwoord eiste.

‘Nee. Hier zijn ze niet,’ zei de jongen nadat zijn zoekende blik door de taveerne slechts de starende blikken van een paar zwijgende klanten had ontmoet.

In los Leones voerde hij hetzelfde toneelstukje op. Het kon ook zijn dat ze er gewoon niet waren! dacht hij toen ze el Carbón binnengingen. Waarom moesten ze er ook zijn? Maar toch, zijn vier reaal… Wat zou de hidalgo doen? Hij zou het er zeker niet bij laten zitten. Zijn eer! Zijn naam! Hij zou hem de hele avond laten wachten en daarna… Hij had hem betaald wat hij dacht dat zijn maandloon was!

Een harde schaterlach onderbrak zijn overpeinzingen. Aan een van de tafels zat een bebaarde man in een rood infanteristenuniform met een glas wijn in zijn hand tegen de twee mannen die bij hem zaten, te schreeuwen en te bluffen. Hij was duidelijk dronken.

‘Die daar,’ wees hij, klaar om weg te rennen zodra hij aan don Nicolás’ aandacht kon ontsnappen.

Maar de hidalgo kneep nog wat harder in zijn arm, alsof hij zich voorbereidde op de ruzie.

‘U daar!’ schreeuwde don Nicolás vanaf de deur.

De gesprekken vielen plotseling stil. Het gelach verstomde abrupt. Een paar klanten die het dichtst in de buurt zaten, stonden snel van hun tafel op en gingen er struikelend over de stoelen vandoor. Hernando voelde zijn benen trillen.

‘Hoe heeft u het gewaagd de naam Varus te onteren?’ schreeuwde de hidalgo nogmaals.

De man stond stuntelig op en morste de wijn, die hij tegelijkertijd achterover wilde slaan, in zijn baard. Hij greep het met goud en zilver ingelegde gevest van zijn zwaard.

‘Wie bent u, heer, om zo tegen mij te spreken?’ bulderde hij. ‘Tegen een vaandrig van de Siciliaanse infanterie, hidalgo van Biskaje!’ Hernando kromp ineen toen hij dat hoorde. Nóg een hidalgo! ‘Als uw afstamming zuiver is, wat ik betwijfel, verdient u die niet.’

‘Twijfelt u aan mijn afstamming?’ schreeuwde don Nicolás.

‘Dat heb ik u al gezegd,’ probeerde Hernando hem toe te fluisteren. ‘Dat is wat ik heb gehoord, dat hij eraan twijfelde.’ Maar don Nicolás negeerde hem. Ineens voelde Hernando zich bevrijd van de druk op zijn arm.

‘Degene die uw naam bezoedelt, bent uzelf!’ brulde de vaandrig.

‘Ik eis genoegdoening!’ gilde don Nicolás op zijn beurt.

‘Die kunt u krijgen!’

Beide hidalgo’s trokken hun zwaard. De mensen die nog aan de tafels zaten stonden op om ruimte te maken en de twee mannen gingen tegenover elkaar staan.

Even was Hernando volkomen verbijsterd. Ze gingen een duel aan! Hij opende zijn bezwete hand en bekeek het muntstuk van vier reaal. Hij gooide het een paar keer in de lucht, ving het weer op en verliet de taveerne. Stommelingen! dacht hij toen het eerste geluid van ijzer op ijzer klonk.

Hij keerde terug naar de calle de Mucho Trigo met een onbestemd gevoel, heel anders dan het overwinningsgevoel dat dat hachelijke avontuur hem had moeten geven: twee edelen stonden elkaar naar het leven terwijl geen van beiden zich ook maar had afgevraagd wat zijn tegenstander bedoelde. En dat alles door een enkel verkeerd begrepen woord! Het was al donker toen hij onderweg een stoet blinden tegenkwam die aan elkaar geketend achter elkaar liepen, de rozenkrans baden en om aalmoezen vroegen, iets wat ze drie avonden per week deden wanneer ze vanaf het blindengasthuis in de calle Alfaros door de straten van Córdoba liepen. Een man die voor een schildering van de Maagd op de gevel van een gebouw stond te bidden en kaarsen aanstak, liet een muntstuk vallen in het bakje dat de eerste blinde in de rij ritmisch op en neer bewoog. Hernando ging opzij en voelde nog eens aan zijn munt van vier reaal. Christenen!

Hij had aardig wat geld bij elkaar gekregen sinds de avontuurtjes van de leerlooiersgezel met de vrouw van de meester hem ter ore waren gekomen. Hij lag er een aantal nachten over na te denken. Hij kon schrijven en rekenen, en met die kennis kon hij vast beter betaald werk krijgen dan het sjouwen met mest, waarmee hij nog minder verdiende dan een knecht, maar hij besloot er niet achteraan te gaan. Zijn werk in de mestput, uit het zicht van de andere looiers, die daar niet kwamen, gaf hem – door de medewerking en het zwijgen van de gezel – een vrijheid die hij nergens anders zou krijgen.

Sindsdien maakte hij regelmatig tochten naar de overkant van de Guadalquivir met De Vermoeide Maagd, die de ene tocht na de andere goed doorstond. Hernando en Juan raakten bevriend en hun nachtelijke gesprekken over de vrouwen van het Berberse bordeel, voorbij Sevilla, ontaardden steeds vaker in dwaze grappen en grollen.

‘Hoe kun je nou drie vrouwen tegelijk nemen als je niet eens in staat bent om stevig door te roeien!’ plaagde Hernando hem, onophoudelijk hozend, wanneer De Maagd vermoeid raakte en op de terugweg volliep met water van de Guadalquivir.

Maar die vriendschap leverde hem ook nog iets meer op dan de twee zilverstukken die de muilezelhandelaar hem de eerste keer betaalde: Hernando deelde mee in de winst van de wijnsmokkel. De plaza del Potro en omgeving – bevolkt door avonturiers, schurken en schavuiten – werd zijn echte thuis. Hij bleef in de leerlooierij werken. Aan dat werk ontleende hij het respect van de rechter of de priester van San Nicolás wanneer zij hen bezochten om te controleren of ze op weg waren om goede christenen te worden, maar zijn leven speelde zich af in el Potro.

Terwijl de jongens uit de San Lorenzo- of Santa María-wijk de huiden vanuit het slachthuis voor hem wegbrachten, ging Hernando naar de Calahorra om duistere zaakjes te regelen met Juan en de andere handelaars. Als hij zich herinnerde hoe het hem was gelukt om van die ondankbare taak af te komen, moest hij altijd weer glimlachen. Op zijn eerste tochten om de stadsmuur heen had hij in de buurt van de rondweg jongens uit de verschillende wijken stenen naar elkaar zien gooien. Die gevechten hadden op een bepaald moment een dode en tamelijk veel gewonden onder de argeloze voorbijgangers veroorzaakt, waarop het gemeentebestuur besloot ze te verbieden, maar de kwajongens negeerden de verordeningen en de stenengevechten bleven doorgaan. De eerste keer dat Hernando terechtkwam in zo’n gevecht tussen tientallen jongens die elkaar met stenen bekogelden, had hij zich met de huiden kunnen beschermen tot de strijd over was. Op andere dagen zag hij hen oefenen voor het volgende stenengevecht. Met stenen gooien zouden ze natuurlijk nooit van iemand uit de Alpujarras kunnen winnen, bedacht hij toen. De inzet was een zilverstuk. Het doelwit een paal. Als ze verloren, moesten ze de huiden voor hem naar de looierij brengen, maar als ze wonnen, kregen ze het zilverstuk. Soms verloor hij, maar meestal won hij de weddenschap, en terwijl de knulletjes hun deel van de overeenkomst nakwamen, ging hij naar de Campo de la Verdad waar hij onder de muilezels door kroop en deed of hij mest verzamelde. Vervolgens kreeg een paardenhandelaar de vieze, stinkende morisk zogenaamd in de gaten, greep hem bij zijn haren en zette hem op een paradepaard om de koper ervan te overtuigen dat het paard mak was en geen slechte eigenschappen had. Hernando ging dan als een zoutzak op het dier zitten, deed of hij bang was en of hij nog nooit op een paard had gezeten, terwijl de handelaar de loftrompet stak over zijn paard dat zo goed reageerde op een onervaren ruiter. Als de koop uiteindelijk werd gesloten, kreeg Hernando zijn geld.

En op een avond hielp hij een ruiter over de muur van het Santa Cruz-klooster klimmen, en terwijl hij in het donker op het signaal wachtte dat hij de man het touw weer moest toewerpen, hoorde hij aan de andere kant van de muur eerst het gegiechel en later het hartstochtelijke gekreun van het stel. Maar niet al zijn escapades waren succesvol. Zoals die keer dat hij zich had aangesloten bij een groep bedelaars van buiten de stad die geen vergunning hadden om in Córdoba aalmoezen te vragen. De bedelarij was goed gereguleerd in Córdoba, en was slechts toegestaan aan diegenen die van de pastoor een vergunning hadden gekregen. Zodra ze konden aantonen dat ze hadden gebiecht en te communie waren gegaan, werd een speciale penning aan hen overhandigd die ze om hun nek moesten hangen en waarmee ze binnen de grenzen van hun parochie konden bedelen. Een van die illegale bedelaars verstond de merkwaardige kunst om zijn adem in te houden tot hij dood leek. Zijn gezicht kreeg dan een lijkbleke kleur die iedereen die hem zag overtuigde. Ze hadden de plaza de la Paja uitgekozen, waar stro voor strozakken werd verkocht, en de bedelaar had zijn sterfscène opgevoerd, tot grote ontzetting van alle klanten. Hernando was met nog een paar trawanten naar het lijk toe gelopen en begon te huilen en aalmoezen te vragen om hem een christelijke begrafenis te kunnen geven, waaraan de ontroerde omstanders massaal gehoor gaven. Maar op een goed moment bleek dat een priester die op doorreis was in Córdoba, in Toledo van dezelfde list getuige was geweest. Hij stapte op de dode af en begon hem tot verontwaardiging van de menigte te schoppen. Bij de derde schop tegen zijn rug kwam de dode tot leven, waarna Hernando en zijn handlangers ternauwernood aan de woede van het bedrogen publiek konden ontsnappen.

Hij werkte ook voor de gokbazen, de eigenaars van de illegale gokhuizen waar werd gekaart of gedobbeld. Hij leerde een jongen kennen die een paar jaar ouder was dan hij, die Palomero werd genoemd en potentiële klanten lokte. Palomero had een bijzondere neus voor vreemdelingen die op zoek waren naar een speelhuis waar ze hun geld konden vergokken en zodra hij er zo een bespeurde, rende hij erop af om hem te adviseren en hem zover te krijgen dat hij naar het gokhuis van Mariscal ging, want die betaalde hem daarvoor. Hernando hielp hem vaak, vooral door te verhinderen dat de andere klantenlokkers die op de plaza del Potro werkten, Palomero’s pas ontdekte speler wegkaapten. Hij liet ze struikelen, gaf ze een duw of verzon een list.

‘Houd de dief!’ riep hij op een avond toen hij niet kon voorkomen dat een jongeman op de speler afrende met wie Palomero aan het onderhandelen was.

Ergens vandaan verscheen een gerechtsdienaar die zich op de jongen wierp, maar daar had Palomero ook niets aan, want in de opschudding verdween de speler.

Zoals was te verwachten, raakte hij betrokken bij vele ruzies en liep daarbij evenzoveel klappen op. Hij wist zich daardoor verzekerd van een hechte vriendschap met Palomero en van meer geld dan ze afgesproken hadden. Ze kletsten, lachten en deelden hun eten, en Hernando bleef zich verbazen over de voortdurende grimassen die Palomero met zijn gezicht wist te maken.

‘Nu?’ vroeg hij aan Hernando.

‘Nee.’

‘Nu dan?’ vroeg hij even later nog eens.

‘Nog niet.’

Palomero zei dat hij de truc had ontdekt waarmee Mariscal niet zozeer de rijke sukkels uitkleedde, de naïevelingen die naar zijn gokhuis kwamen, maar juist de valsspelers of de beroepsgokkers, hoe gewiekst ze ook waren.

‘Hij kan zijn rechteroorlel bewegen terwijl je verder niets aan hem ziet,’ zei hij bewonderend. ‘Hij vertrekt letterlijk geen spier, hij beweegt zelfs de rest van zijn oor niet! Hij speelt onder één hoedje met een handlanger, die aan het teken ziet welke kaarten Mariscal heeft en dan inzet. Zie je nu wat?’

Hernando barstte in lachen uit om het gekke gezicht dat zijn vriend trok.

‘Nee, het spijt me.’

Over het algemeen, enkele mislukkingen zoals die met de zogenaamde dode daargelaten, gingen de zaken hem goed. Zo goed zelfs, dat hij al met Juan had gesproken over de eerste betaling voor een muilezel, niet het dier dat hij had gewild maar toch een dat hij niet van zijn spaargeld had kunnen kopen, en de handelaar wilde hem wel voor een zacht prijsje van de hand doen. Hernando wilde die muilezel in ruil geven voor Fatima. Brahim zou dat niet weigeren, hoe hij Hernando ook haatte. Hij had al lange tijd geen toenadering meer gezocht tot zijn tweede vrouw. Fatima at nog steeds bijna niets, waarvoor ze gezien het gebrek aan voedsel ook niet veel moeite hoefde te doen. Ze bleef erg mager en slapjes, en daardoor niet aantrekkelijk voor een Brahim die altijd moe was van het harde werken op het land, wat hij niet gewend was. Aisha hield het meisje uit de wind en sliep met haar man wanneer hij zich daartoe in staat voelde. Maar sinds Hernando haar in het steegje van de stier had gered, fonkelden Fatima’s ogen weer als nooit tevoren. Hij moest haar van zijn plan zien te overtuigen.

‘Natuurlijk accepteert hij dat!’ probeerde hij haar moed in te spreken. ‘Zie je niet hoe hij eruitziet als hij ’s morgens opstaat en als hij na een dag werken op het land thuiskomt? Hij is altijd doodmoe. Brahim is een man van de weg, hij heeft nooit boer willen zijn, en al helemaal niet voor dat hongerloontje dat ze hem betalen. Hij heeft ruimte nodig. Hij zal je verstoten, dat weet ik zeker.’

En het was waar. Zelfs Aisha’s inmiddels zichtbare zwangerschap kon geen verandering brengen in de neerslachtigheid van de muilezeldrijver, die zich nu bij zijn natuurlijke slechte humeur en opvliegendheid voegde.

‘Hij haat je als de pest,’ voerde Fatima aan, die de afgelopen dagen de wellustige blikken van Brahim weer op zich gericht had gevoeld. Hij liep achter haar aan in het huis, ging voor haar staan en greep haar bij de borsten. Toch besloot het meisje haar angsten niet met de optimistische Hernando te delen. Dat was niet het enige wat ze in die dagen voor hem verzweeg, dacht ze verdrietig.

‘Maar hij houdt vooral van zichzelf,’ oordeelde hij. ‘Toen ik nog in mijn moeders buik zat, accepteerde hij mij in ruil voor een muilezel. Waarom zou hij dat nu ook niet doen, nu hij er slechter aan toe is?’

Met die vier reaal die hij pas van don Nicolás had gekregen, kon hij Juan een aanbetaling doen voor een muilezel, berekende Hernando toen hij de steeg in liep naar het bouwvallige huis waar ze met zoveel mensen woonden. Een jongeman die daar stond maande hem stil te zijn. Wat deed die jongen daar? Hij had hem al eens in het huis gezien. Hij sliep met zijn gezin in een van de kamers op de bovenste verdieping. Hoe heette hij? Hernando liep naar hem toe, maar de jongeman hield een vinger tegen zijn lippen en gebaarde dat hij moest doorlopen.

Vanaf de deuropening nam hij een ongewone feeststemming waar. Verrast door de klanken van een moriskenlied, dat bijna fluisterend werd gezongen, liep hij door het portaal naar de patio, die de meeste Cordobaanse huizen hadden en waar de christenen tuinen van maakten, vol sterk geurende en veelkleurige bloemen rond de eeuwenoude fontein. In de huizen die door morisken werden gehuurd dienden die patio’s overal voor behalve voor versiering en genot. Er werd zijde opgehangen, gewassen en bewerkt; er werd gekookt en zelfs geslapen. Geen enkele bloem zou het overleven te midden van al die bedrijvigheid. Alle bewoners van het pand zaten bij elkaar op de patio of in de kamers op de benedenverdieping. Hij zag een flink aantal nieuwe gezichten. En hij zag ook Hamid. Sommigen zaten zachtjes te kletsen. Anderen zaten met gesloten ogen, alsof ze die grote Cordobaanse gevangenis wilden ontvluchten, het lied te neuriën dat hij bij het binnenkomen had gehoord. In een hoek van de patio, wellicht in de richting van Mekka, lag een man te bidden. Op dat moment begreep hij waarom die jongen op de hoek van de steeg op de uitkijk stond. Bijeenkomsten van morisken waren verboden en bidden al helemaal, maar…

‘Als jullie ontdekt worden,’ zei hij verwijtend tegen Hamid, die meteen op hem afkwam, ‘kunnen jullie geen kant op. De steeg loopt dood en de christenen komen altijd naar het huis via…’

‘Waarom sluit je jezelf uit van deze bijeenkomst, Ibn Hamid?’ onderbrak de faqih hem.

Hernando was sprakeloos. Hamid klonk streng.

‘Ik… nee, het spijt me. Je hebt gelijk. Ik bedoelde als ze ons ontdekken.’ Hamid knikte ten teken dat hij zijn excuus aanvaardde. ‘Wat… wat wordt hier gevierd? We lopen een groot risico. En wat doe jij hier?’

‘Mijn baas heeft me vrij gegeven. Ik mocht deze dag niet missen.’

Hernando was niet eens op de hoogte van de christelijke kalender, en nog minder van de islamitische. Zou het een of ander religieus feest zijn?

‘Het spijt me, Hamid, maar ik weet niet wat voor dag het is. Wat vieren we?’ herhaalde hij verstrooid met een blik op de mensen. Ineens zag hij Fatima, het sieraad met de gouden hand schitterde om haar hals. Wat was er van die hand geworden? Waar hield ze hem verborgen? Fatima keek op naar hem, alsof ze voelde dat er naar haar gekeken werd. Hernando wilde naar haar glimlachen maar zij keek weg en boog haar hoofd. Wat was er aan de hand? Hij zocht Brahim en zag hem dicht bij Fatima. Op die patio kon hij het meisje niet vragen waarom ze hem ontweek. ‘Wat vieren we?’ vroeg hij nu heel zachtjes opnieuw aan de faqih.

‘Vandaag hebben we onze eerste geloofsbroeder uit de slavernij losgekocht,’ antwoordde Hamid plechtig. ‘Hij daar,’ vervolgde hij en hij wees naar een man op wiens wang een gebrandmerkte letter te zien was. Hernando keek naar de morisk, die samen met een vrouw de felicitaties van de aanwezigen in ontvangst nam. Hoe belangrijk kon een vrijkoping zijn dat Fatima…? Wat was hier gaande? ‘Degene naast hem is zijn vrouw,’ sprak Hamid verder. ‘Zij is erachter gekomen dat hij slaaf was bij een handelaar in Córdoba en…’

Hamid onderbrak zijn verklaring.

‘En?’ vroeg Hernando niet bijzonder geïnteresseerd. Wat was er met Fatima? Hij probeerde opnieuw haar aandacht te trekken, maar het was overduidelijk dat ze hem ontweek.

‘Ze riep de hulp in van de gemeenschap.’

‘Mooi.’

‘Van haar broeders.’

‘Aha,’ mompelde Hernando.

‘We hebben allemaal bijgedragen aan zijn losgeld. Alle morisken uit Córdoba! Zelfs ik heb wat geld kunnen bemachtigen om te geven.’ Hernando draaide zich verwonderd om en keek Hamid vragend aan. ‘Fatima,’ bekende de faqih vervolgens, ‘was een van de gulste gevers.’

Hernando schudde zijn hoofd alsof hij de woorden die hij zojuist had gehoord wilde wegslingeren. Het muntstuk van vier reaal van de hidalgo dat hij nog steeds in zijn hand geklemd hield, liet hij van pure verbijstering bijna tussen zijn vingers door glippen. Fatima! Een van degenen die het meest had bijgedragen!

‘Dat geld,’ stamelde hij, ‘dat geld was bedoeld om haar eigen vrijheid te kopen, en…’

‘Die van jou?’ vulde Hamid aan.

‘Ja,’ antwoordde hij resoluut, nadat hij zich had hersteld. ‘Die van mij. Die van ons!’

Hij zocht Fatima opnieuw en deze keer zag hij haar kaarsrecht aan de andere kant van de patio staan. Nu keek ze wel terug, omdat ze wist dat Hamid hem had verteld wat zij met hun geld had gedaan. Fatima had de faqih uitgelegd waarvoor ze dat bedrag hadden gespaard en had bekend dat ze het niet tegen hem durfde te zeggen. Hernando keek bevreemd naar haar, ze zag er trots en voldaan uit, de glans van haar ogen wedijverde met de schittering van het licht dat in het gouden sieraad om haar hals weerspiegelde.

‘Waarom?’ vroeg Hernando haar van een afstand.

Het was Hamid die het antwoord gaf: ‘Omdat jij je hebt afgekeerd van je volk, Ibn Hamid,’ sprak hij verwijtend achter hem. Hernando bleef roerloos staan. ‘Terwijl wij ons organiseren, proberen in het geheim te bidden en ons geloof levend te houden, of een helpende hand te bieden aan degenen onder ons die dat nodig hebben, loop jij de straten van Córdoba af te schuimen.’ Hamid wachtte enkele ogenblikken. Hernando zweeg nog steeds, in de ban van die zwarte, amandelvormige ogen. ‘Het doet me pijn te zien hoe mijn zoon is afgedaald tot de laagste rang die onze wereld kent: die van de nietsnutten.’

Hamid voelde een lichte siddering in Hernando’s schouders.

‘Jij hebt me geleerd,’ antwoordde deze zonder zich om te draaien, ‘dat er daaronder nog een is: de laagste, de twaalfde, die van de vrouwen. Moest Fatima daarom haar vrijheid opgeven?’

‘Zij vertrouwt op de barmhartigheid van God. Dat zou jij ook moeten doen. Kom bij ons terug, bij je volk. Jullie slavernij, die van jou en van Fatima, is niet die van de mensen, daar kun je je niet uit vrijkopen. Jullie slavernij is die van onze wetten, van ons geloof, en alleen God kan daarover beslissen. Toen Fatima me het geld gaf en me vertelde waarvoor jullie dat hadden bedoeld, waarom je er zo op was gebrand om het bij elkaar te krijgen, heb ik haar gezegd dat ze op God moest vertrouwen, dat ze de hoop niet moest verliezen. Toen verzekerde zij me ervan dat jij dat met een enkele zin zou begrijpen.’ Hernando keek om naar de man die hem alles had geleerd. Hij wist het. Hij wist welke zin dat was, maar toen hij die weer hoorde zeggen begreep hij hem pas in de volle betekenis van de geschiedenis die erachter lag, in het lief en leed dat hij met Fatima had gedeeld. Hamid kneep zijn ogen dicht voordat hij fluisterde: ‘Dood is langdurig hopen.’


29

[image: Image] erstoot me! Of dood me anders! Dwing me maar als dat is wat je wilt… maar toelaten zal ik het nooit meer. God weet dat ik liever sterf dan me nog een keer aan jou te geven!’

Zelfs in het schemerduister van de kamer was de sidderende woede voelbaar waarmee Brahim reageerde op Fatima’s afwijzing. Aisha zat ineengedoken in een hoek en werd door die woorden heen en weer geslingerd tussen angst voor Brahim en trots op het meisje. Het jonge echtpaar met hun kleintje dat aan het andere einde van het vertrek op hun strozak zat, pakte elkaars handen en hield de adem in. Hernando was er niet. Brahim mompelde iets onverstaanbaars, sloeg een paar keer met een vuist in de lucht en hield niet op met grommen en vloeken. Fatima bleef voor hem staan, en hoewel ze bang was dat hij haar zou raken, gebeurde dat niet.

‘Je zult nooit een vrije vrouw worden, hoeveel geld de Nazareeër ook bij elkaar kan krijgen,’ schreeuwde Brahim. ‘Begrijp je dat, vrouw?’ Fatima zweeg en liet hem uitrazen. ‘Wat denk je wel? Ik ben je man!’ Even dacht ze dat hij haar ter plekke en voor het oog van de anderen zou verkrachten, maar Brahim keek om zich heen en hield zich in. ‘Je bent vel over been! Niemand zou met jou willen slapen!’ voegde hij er met een minachtend gebaar aan toe voordat hij naar Aisha liep.

Fatima’s benen begaven het en ze liet zich op de grond zakken, verrast dat ze de confrontatie had doorstaan, maar het duurde nog een tijdje voordat ze ophield met beven en weer normaal kon ademhalen. Ze had dit talloze keren overdacht omdat ze wist dat het niet lang meer zou duren voordat Brahim haar, hoe mager en onaantrekkelijk ze er ook uitzag, weer zou opeisen. En dat was gebeurd. Maar de tijd had in haar voordeel gewerkt, en nadat ze al hun geld had weggegeven om de morisk vrij te kopen, iets wat de gemeenschap beschouwde als een eerste bewijs dat ze na alle tegenslag nog altijd als volk door hun geloof verenigd waren, wist ze het zeker. Waarom zou ze zich nog geven aan een man die ze verafschuwde? Had ze soms niet net haar vrijheid, haar hoop en haar toekomst opgegeven voor de volgelingen van de Profeet? De gemeenschap was er haar dankbaar voor, en zij was dankbaar dat Hernando zich er uiteindelijk bij had neergelegd. Nadat hij Hamids woorden had aangehoord, had hij haar over de patio heen nog eens aangekeken, en zij had haar ogen naar de hemel opgeslagen en hij had die met de zijne gevolgd. En ten slotte had hij haar met een goedkeurende glimlach vergeven. Heel Córdoba wist van haar vrijgevigheid! Brahim vroeg waar dat geld vandaan was gekomen en Hamid had het hem eerlijk verteld. Fatima voelde zich sterk, ze wist dat ze op de steun van de gemeenschap kon rekenen; en dat besefte Brahim ook. Bovendien was haar kleine Humam er niet meer om als wisselgeld te dienen voor haar seksuele diensten. Ook dat had het meisje beseft. Misschien… misschien hadden God en de Profeet besloten het kind te bevrijden van wat zijn hele leven lang een afschuwelijke last zou worden. Ze was het zichzelf en haar gestorven zoontje verschuldigd! En hoe groot was de kans dat Brahim Aisha zou mishandelen, zoals hij in de Alpujarras had gedaan? Wat was een moslim zonder kinderen? Musa en Aquil waren nooit meer teruggekomen. Ze hadden nooit meer iets van hen gehoord, hoewel iedereen naar hen uitkeek in de hoop dat ze hen zouden zien. Sommige morisken waren naar het gemeentebestuur gegaan om te klagen dat hun gestolen kinderen door de gezinnen die hen hadden opgenomen, als slaven werden behandeld, maar de christenen luisterden niet, zoals ze ook het koninklijke decreet negeerden waarbij was bepaald dat moriskenkinderen onder de elf niet tot slaaf gemaakt mochten worden. In Córdoba, evenals in alle andere christelijke rijken, wemelde het van de kinderen die tot hun twintigste door hun meesters als bedienden of knechtjes werden gebruikt. Aisha was veilig, concludeerde Fatima. Zolang ze zwanger was en waarschijnlijk ook zolang ze zoogde, zou Brahim haar niet mishandelen, omdat daarmee het nieuwe, zo gewenste kind in gevaar kwam. Die nacht bevestigde Brahim haar overpeinzingen, en hij reageerde zich niet af op zijn eerste vrouw. Fatima huilde toen stilletjes, in het besef dat op luttele afstand van waar zij zich uitgeput had laten vallen, ook Aisha heimelijk zat te huilen, haar woordeloos troostte, zoals de twee vrouwen ginds in de bergen met elkaar hadden leren communiceren.

Op datzelfde moment ging Hernando de deur door van een klein, vervallen huis in de calle de los Moriscos, in de Santa Marina-wijk. Sinds Fatima hun geld had weggegeven om voor het eerst een morisk uit zijn slavernij te bevrijden, en Hamid hem tot de orde had geroepen, was zijn houding veranderd. En hij voelde zich beter. Waarom zou hij niet op God vertrouwen? Als Fatima en Hamid dat deden… Bovendien had ze hem beloofd dat Brahim haar niet meer mocht aanraken, en hij geloofde haar. God, of hij haar geloofde! Ik sterf nog liever, had ze hem vastberaden verzekerd. Opgetogen over die belofte, liet hij zijn geloofsbroeders meeprofiteren van het gemak waarmee hij zich door Córdoba bewoog, van zijn vele contacten, zijn intelligentie en zijn slimme streken. En de gemeenschap had hem met liefde en dankbaarheid opgenomen. Gevoelens die ook Fatima toonde, veel meer dan ze had gedaan toen hij haar geldstukken gaf voor de muilezel waarmee hij haar had willen vrijkopen. Dat geld had ze aangenomen en bijna uit plichtsgevoel verstopt, met een onvoldaan gevoel, alsof ze twijfelde of dat de manier was. Hij had haar waarde geschat op een simpele oude muilezel! dacht Hernando spijtig toen hij haar met haar zwarte wijd open ogen zag glimlachen wanneer hij haar vertelde over de laatste dienst die hij een broeder had bewezen. Er moest nog veel gebeuren, had Hamid hem op het hart gedrukt tijdens het lange gesprek dat ze na het feest voor de eerste vrijgekochte morisk hadden gehad.

Want ondanks alles trok Córdoba veel morisken. Het was de kaliefenstad, waar de verheerlijking van de islamitische cultuur en religie in het Westen haar hoogtepunt had beleefd, en de leefomstandigheden verschilden er weinig van die van de morisken elders in Spanje. Overal was de christelijke druk verstikkend, vooral in de kleine dorpjes, waar de morisken de haat van de christenen van dichtbij voelden. En overal werden ze uitgebuit door de autoriteiten of de plaatselijke landheren. Daarom druppelden er twee jaar na de verdrijving nog steeds voortdurend illegale immigranten Córdoba binnen, aangetrokken door de historie en de bloei waarin de stad zich in vroeger tijden had verheugd.

Op grond van een koninklijke verordening mochten de morisken niet buiten de plaats komen waar ze stonden ingeschreven, tenzij ze daarvoor van de lokale autoriteiten een vergunning hadden gekregen. Daarin moest een gedetailleerde beschrijving van hun uiterlijk zijn opgenomen, de plaats waar ze heen gingen, de reden, en de periode die ze buiten hun woonplaats zouden verblijven. Tientallen morisken verkregen de vergunning onder een of ander voorwendsel en kwamen naar Córdoba, maar wanneer die verliep, waren ze er illegaal.

Met toestemming van Hamid en twee oude mannen uit het Albaicín van Granada die de leiding van de gemeenschap op zich hadden genomen, hield Hernando zich bezig met die nieuwkomers. Zodra hun vergunningen waren verlopen, hadden ze twee mogelijkheden: een huwelijk aangaan met een eerder in Córdoba ingeschreven moriskenvrouw of zich laten arresteren door de autoriteiten en een straf van drie of vier maanden in de gevangenis uitzitten. Het gemeentebestuur begreep dat die immigrantenstroom gunstig was voor de stad, aangezien die goedkope arbeidskrachten en hogere huurinkomsten voor huizenbezitters met zich meebracht. Daarom verleende het in beide gevallen, bij een huwelijk of het uitzitten van een gevangenisstraf, de vergunning waarmee de houders ervan als inwoners van Córdoba werden erkend.

Hernando wist van alle morisken die zich in de huizen van hun geloofsgenoten verborgen hielden, wanneer de vergunning verliep op grond waarvan ze zich vrijelijk door de stad mochten bewegen. Hij trad op als bemiddelaar, zoals die avond dat hij een klein huis in de calle de los Moriscos binnenging om aan te kondigen dat hij een vrouw had gevonden voor een goede kaarder uit Mérida, naar wiens werk veel vraag was bij het Cordobaanse weversgilde.

Maar niet alle illegalen waren goede kaarders, net zomin als alle Cordobaanse vrouwen bereid waren om te trouwen, waardoor de meeste in de gevangenis belandden, en daar moest de jongen met de grootste voorzichtigheid te werk gaan.

De koninklijke gevangenis was niets meer dan een handel die aan een gevangenbewaarder was overgedragen. De autoriteiten waren alleen maar verplicht om een ruimte ter beschikking te stellen waar de gevangenen met geboeide handen en voeten konden worden opgesloten. De gevangenen moesten betalen voor hun eten of het van buiten laten komen, en in alle gevallen moest de bewaarder vooruitbetaald worden. Het bed werd verhuurd tegen tarieven die de koning voor de gepleegde misdrijven had vastgesteld. De prijzen varieerden al naargelang er een, twee of drie mensen op dezelfde brits sliepen. Wie geld had, betaalde. De armen leefden daar van de liefdadigheid, maar die liefdadigheid kwam meestal niet ten goede aan die heiligschenners van nieuwchristenen, die tijdens de opstand zoveel wreedheden hadden begaan.

Hernando moest niet alleen nagaan wat met het oog op de beschikbare ruimte in de gevangenis het beste moment was om een morisk op te pakken, ook moest hij erop toezien dat de bewaarder zijn geld ontving en dat de geloofsbroeders de gevangenen van eten voorzagen. Hij was niet gestopt met zijn nachtelijke strooptochten rond el Potro, maar nu wilde hij daarvoor geen geld maar informatie. Wanneer was de rechter van plan de moriskenhuizen die onder zijn gezag vielen te doorzoeken? Wat voor nieuwtjes gingen in de gevangenis rond? Welke gerechtsdienaar was het meest geschikt om een morisk aan te houden en waar? Wie had moriskenslaven en hoeveel hadden die hem gekost? Hoe lang duurde het voordat het gemeentebestuur het burgerschap toekende aan deze of gene persoon? Alle informatie was welkom en als het nodig was gebruikte hij het geld dat hij van de oude mannen van de gemeenschap kreeg om iemand voor een gunst te belonen of om van een knecht die in een taveerne wijn zat te drinken de naam en herkomst los te krijgen van de slaaf of slavin die bij hem in huis woonde. Het vrijkopen van slaven die in de oorlog van de Alpujarras gevangen waren genomen, was het belangrijkste doel van de gemeenschap geworden. Maar de christenen die die mannen of vrouwen voor een lage prijs hadden gekocht, veel lager dan wanneer het negers, mulatten of blanken waren geweest, speelden handig in op de belangstelling van de morisken voor hun geloofsgenoten en vroegen buitensporig hoge prijzen. Iedere Cordobaan met moriskenslaven werd een handelaar die eropuit was om winst te maken, vooral op mannen. Vrouwen werden namelijk zelden te koop aangeboden omdat de kinderen van slavinnen de status van hun moeder erfden. Een moriskenvrouw zwanger maken betekende dus een aardige winst in betrekkelijk korte tijd.

Hij twijfelde of hij moest doorgaan met zijn tochtjes met De Vermoeide Maagd. Juan had erop gestaan dat hij voor hem bleef werken. En wat voor kwaad kon het om veel en gemakkelijk extra geld te verdienen? Degene die nu met me meevaart, had Juan met een samenzwerend knipoogje geklaagd, wil niets van de vrouwen in het Berberse bordeel weten. Hij had hem zelfs een hoger loon geboden, maar toen hij op een dag als gewoonlijk door de calle Marmolejos naar de plaza del Salvador liep, zette hij iedere mogelijkheid om zijn nachtelijke vaartochten met de sloep voort te zetten uit zijn hoofd. In de hele calle de Marmolejos waren aan de blinde muur van het San Pablo-klooster banken vastgemetseld waarop de lijken lagen van degenen die buiten de stad waren gestorven en door de Broeders van Barmhartigheid hierheen waren gebracht. Hernando keek altijd naar de lijken om te zien of er morisken bij waren, die hij aan hun kleding of gelaatskleur – ook al verschilde die laatste niet veel van die van de Spanjaarden – herkende. Als dat het geval was, liet hij dat weten aan de oude mannen zodat zij bij andere gemeenschappen konden navragen of iemand een familielid miste. Maar op de banken werden niet alleen lijken uitgestald, ze dienden overal voor. Er werd brood verkocht of in beslag genomen goederen, werkloze arbeiders boden er hun diensten aan, illegale handelaars of oplichters werden er publiekelijk te schande gemaakt, en het was vooral ook de plek waar de vaten wijn van buiten de stad werden leeggegoten. Die dag trof hij een inspecteur en een gerechtsdienaar aan bij de bank naast die met het al in staat van ontbinding verkerende lijk van een vrouw, waarop een wijnfust stond. Een groep jongens eromheen stond al klaar om zich op de grond te storten en de wijn op te slurpen zodra de inspecteur het vat met een bijl zou opensplijten. In tegenstelling tot andere in beslag genomen producten werd wijn niet doorverkocht. Hernando kon zijn ogen niet van het fust afhouden. Hij kende het goed omdat hij er veel zoals deze in De Vermoeide Maagd had vervoerd. Met een akelig gevoel in zijn maag liet hij het gekraak van het barstende hout en het lawaai van de troep jongens die zich op de wijn stortten, achter zich. Die avond trof hij León niet in zijn herberg el Potro.

‘Ze hebben hem gearresteerd,’ zou Juan hem enkele dagen later vertellen, toen hij hem tussen zijn muilezels op de Campo de la Verdad vond. ‘De inspecteur heeft de bergplaats van de fusten ontdekt, al ging hij wel heel doelgericht op de plek af. Je zou zeggen dat iemand León heeft verraden.’


30

Plaza de la Corredera, voorjaar 1573

[image: Image] est was gewilde handelswaar in het Córdoba van de moestuinen en de duizenden patio’s met bloemen. Hernando bleef bij de leerlooierij werken voor de twee miserabele realen per maand die ze hem betaalden. Daarmee kon hij tegenover de rechter aantonen dat hij een vaste betrekking had, die hem bovendien, nog steeds met medewerking van de gezel die een liefdesaffaire met de vrouw van de meester had, de nodige ruimte bood om zich met andere zaken bezig te houden. Maar daardoor slaagde hij er niet in de hoeveelheid mest te verzamelen die nodig was voor het laven van de huiden, en ondanks het feit dat de gezel hem verontschuldigde, was er inmiddels een nijpend gebrek aan mest ontstaan.

Die eerste zondag in maart renden vijftien vechtstieren en enkele koeien uit de Cordobaanse weiden voor dag en dauw in galop over de Romeinse brug de stad in. Daarachter reden veedrijvers te paard, gewapend met lange lansen waarmee ze de dieren vanaf de weiden hadden opgejaagd. Bij de kop van de brug had zich ondanks het vroege uur een uitgelaten menigte verzameld. Vandaar werden de stieren langs de oever van de Guadalquivir naar de calle Arhonas gedreven, en vandaar naar de calle del Toril, vlak bij de plaza de la Corredera, waar ze tot in de namiddag in hokken werden opgesloten.

De dag ervoor had de gezel Hernando gewaarschuwd: ‘We hebben mest nodig. Morgen zijn er stierengevechten en er komen vijftien stieren. Zowel op de weg die ze ’s ochtends nemen als op de pleinen rond de Corredera, waar de paarden van de edelen staan, is er genoeg te vinden.’

‘Op zondag mag je niet werken.’

‘Dat kan wel zijn, maar als je morgen niet werkt, kun je er zeker van zijn dat je maandag ook niet werkt. De meester heeft me tot de orde geroepen. Inderdaad,’ voegde hij er snel aan toe toen hij Hernando’s dreigende blik zag, ‘ik zal natuurlijk ook niet meer werken als jij… Nou ja, je ziet maar! Als dat is wat je wilt, zitten we straks allebei zonder werk.’

‘De knechten van de edelen zullen me er niet bij laten.’

‘Ik ken ze. Ik ga er ook heen. Ze zullen het goedvinden dat je daar mest raapt. Begin maar in de hokken.’

En daar stond Hernando met een grote rieten mand in zijn handen tussen de mensen op de kop van de Romeinse brug, achter schotten die het gemeentebestuur had laten neerzetten om de stieren langs de rivieroever te leiden, waarachter het volk samendromde en in nood alleen het water in kon vluchten. Bij de nauwe doorgang bij de calle Arhonas, bij de oever, was nog een schot geplaatst om de stieren die straat in te leiden. Vanaf dat punt waren de kruisingen met de andere straten in de Ajerquía eveneens afgeschermd met grote houten schotten, tot aan de calle del Toril, waar een terrein was afgebakend met één enkele opening erin: de plaza de la Corredera.

Hernando zag de opwinding in de mensenmassa toen ze de stieren en veedrijvers op de Campo de la Verdad hoorden.

‘Ze komen eraan! Ze komen eraan!’ werd er geroepen.

Het gedender van de dieren die de Romeinse brug overstaken overstemde het geschreeuw. Enkele mannen sprongen over de schotten heen en begonnen voor de kudde uit te rennen. Anderen hielden hun lansen in de aanslag om naar de stieren te werpen of stonden klaar met oude capes om ze uit te dagen. Hernando zag de kolossen voorbijrazen, achter de koeien aan. In blinde galop renden ze loeiend voor de veedrijvers uit. De scherpe bocht vanaf de brug naar de oever was steil door het hoogteverschil, zodat sommige stieren tegen het houten schot aan botsten. Een ervan viel en gleed over de grond, waarna hij door de achteropkomende stieren onder de voet werd gelopen. Een jongen probeerde hem een cape voor te houden maar de stier sprong verbazingwekkend snel van de grond op, stak zijn hoorn in het dijbeen van de jongen en gooide hem achterover de lucht in. Hernando kon nog net zien hoe twee andere mannen die voor de stieren uit renden, ook op de hoorns werden genomen, maar toen de stieren zich op hen wilden storten, werden ze tegengehouden door de veedrijvers, die met lansen in hun flanken priemden om ze tot doorrennen te dwingen.

Na luttele momenten van geschreeuw, geren, opstuivend stof en bulderend geraas verdwenen de stieren, mensen en paarden om de hoek van de calle Arhonas. Hernando werd zo in beslag genomen door de achtergebleven mensen dat hij vergat de mest op te rapen. De jongen met de cape bloedde hevig uit zijn onderbeen en hield zich vast aan een meisje naast hem dat wanhopig schreeuwde. Mannen, vrouwen en kinderen probeerden uit de rivier te krabbelen waar ze in waren gesprongen toen de stieren voorbijkwamen, en er was een groot aantal gewonden, van wie sommige jammerend voortstrompelden en andere op de oever van de Guadalquivir lagen. Toen hij uiteindelijk wilde gaan kijken, verdrongen enkele oude vrouwen en kinderen zich al om de platgetrapte mest te rapen. Hij keek naar zijn lege mand en schudde zijn hoofd. Daar viel geen greintje mest meer te bemachtigen. Hij sprong over het schot en liep naar de gewonde jongeman, die al door een stel vrouwen werd omringd, om te zien of hij kon helpen.

‘Wegwezen, Moor!’ snauwde een oude, in het zwart geklede vrouw.

‘Die jongen gaat dood, als hij dat al niet is,’ zei Hernando later tegen Hamid na de hoogmis, toen ze het kerkhof al voorbij waren, in het bijzijn van Fatima en een zwangere Aisha. Brahim liep een stukje verderop met andere morisken te praten.

‘Ja, er vallen veel doden.’

‘Wat voor plezier beleven ze eraan?’

‘De strijd, het gevecht van mens tegen dier,’ antwoordde Hamid. Hernando trok een grimas en spreidde zijn handen ten teken van onbegrip. ‘Wij hebben dat ook gedaan,’ wierp de faqih tegen. ‘Aan het hof van Granada waren de stierengevechten beroemd. Zegríes, Gazules, Venegas, Gomeles, Azarques en nog veel meer edelen schitterden op het moment dat ze de stieren ontweken en doodden. Sterker nog, geen enkele islamitische faqih heeft de stierengevechten ooit durven verbieden, maar de paus van Rome heeft ze de christenen wel verboden, op straffe van excommunicatie. Degene die sterft tijdens het stierenvechten, sterft in doodzonde, en pastoors die de gevechten bijwonen moeten hun habijt inleveren.’

Toen herinnerde Hernando zich het leger priesters dat de huizen van la Ribera uit kwam nadat de stieren voorbij waren, en zich onder de gewonden begaf om hun met het heilig oliesel en door middel van gebeden de verlossing te schenken.

‘Waarom houden ze die gevechten dan? Zijn ze dan toch niet zo vroom?’

Hamid glimlachte.

‘Spanje wil stieren. De adel wil stieren. Het volk wil stieren. Behalve over geld, is dit waarschijnlijk het enige waarover de zo christelijke koning Filips een conflict heeft met paus Pius v.’

Die door Hamid genoemde moslimedelen behoorden in Córdoba tot het patriciaat van de stad. De Aguayos, Hoces, Bocanegras, en natuurlijk de edelen uit het vooraanstaande geslacht Fernández de Córdoba en zijn niet mindere illustere tak van de familie Aguilar. Córdoba was adellijk! De Cordobanen hadden tijdens de verovering talrijke titels en koninklijke gunsten verkregen en bij de stierenfeesten staken de edelen van de stad elkaar in pracht en praal naar de kroon alvorens de strijd met de dieren aan te gaan.

Na het middagmaal en voordat het spektakel begon, presenteerden de helpers van de heren zich, hun bedienden, die waren gekleed in schitterende livreien van dezelfde kleur. In de groep helpers, van dertig, veertig en zelfs zestig assistenten, traden er twee op als lakei. Dat waren degenen die de heer naar het midden van het plein begeleidden. Het Cordobaanse volk stelde zich op voor het paleis van de familie Fernández de Córdoba, op de cuesta del Bailío, voor het paleis van de markies van El Carpio in de calle Cabezas, of rond de vele andere adellijke paleizen en huizen, om de edelen te paard te bekijken en toe te juichen die werden vergezeld door hun uitgebreide families en geëscorteerd door de helpers, die voedsel, wijn en stoelen voor hun heren meedroegen.

De plaza de la Corredera was geschikt gemaakt om de stieren te bevechten, die een voor een, via de arcade en het pad dat aan de oostzijde uitkwam op de calle del Toril, het plein op zouden stormen. Aan de noordzijde, de langste van het onregelmatig gevormde plein, waren schotten geplaatst achter de houten arcaden van de huizen die erop uitkeken en waarvan de balkons, voor de gelegenheid versierd met tapijten en doeken, werden verhuurd aan edelen en rijke kooplieden die elkaar met hun schitterende kleding naar de kroon staken. Daar waren ook priesters en leden van het kathedrale kapittel, die zich niet aan de pauselijke bul hielden en zich onopvallend gedroegen. Aan de zuidzijde, tegen een witte muur die het gemeentebestuur had laten bouwen om het plein af te sluiten, waren houten tribunes geplaatst waar de rechter-gouverneur, die optrad als vertegenwoordiger van de koning en president van de arena, samen met andere edelen en ridders zat. Om de rest van het immense plein, en gezien de grootte ervan ook gedeeltelijk erop, waren omheiningen geplaatst waarachter de toeschouwers konden vluchten voor de stieren.

Vanaf de plaza de las Cañas, waar de knechten rondliepen met de reservepaarden van stierenvechters en die van hun familieleden, hoorde Hernando het publiek schreeuwen toen de edelen te paard en de twee lakeien die hun lansen moesten dragen, hun intocht hielden, allen in traditionele moriskendracht, met getailleerde mantels waarin ze zich vrij konden bewegen, mutsen en sjerpen over hun linkerschouder, en gewapend met zwaarden. De edelen waren in dezelfde kleur gekleed als die van de livreien van hun helpers en reden, zoals de morisken dat doen, met korte stijgbeugels. De leerlooiersgezel had zich aan zijn woord gehouden en wachtte hem op de plaza de las Cañas op. Met zijn hulp kon Hernando, met de enorme rieten mand in zijn armen, de gerechtsdienaars omzeilen die het volk bij de knechten van de ruiters weghielden. Maar hij was niet de enige die daar rondhing om mest te rapen.

Acht ruiters hadden zich aangemeld om die middag in maart de stieren te bevechten. Met een plechtig gebaar overhandigde de rechter-gouverneur de sleutel van de stierenhokken aan de gerechtsdienaar van het plein, ten teken dat het feest kon beginnen. Vier ruiters verlieten de arena terwijl de andere vier hun positie innamen. De paarden trappelden, briesten en zweetten. Toen de gerechtsdienaar de zware planken deur opende waarmee de calle del Toril was afgesloten, werd het doodstil op de Corredera, maar zodra de grote zwarte stier loeiend en opgejaagd door de picadors het plein op kwam, barstte het bravogeroep los. De stier rende in gestrekte galop over het plein en beukte tegen de palissaden, terwijl het publiek hem toeschreeuwde, op de schotten sloeg of pijltjes naar hem wierp. Na de eerste krachtsexplosie begon de stier rond te draven, waarop meer dan honderd mensen de arena in sprongen en hem met capes uitdaagden. De grootste waaghalzen gingen op hem af en maakten wilde schijnbewegingen om hem snel uit te weg te gaan zodra hij wilde aanvallen. Sommigen slaagden daar niet in en werden op de hoorns genomen, onder de voet gelopen of door de lucht gegooid. Terwijl het publiek zich vermaakte, bleven de vier edelen op hun plaatsen en hielden hun paarden in bedwang om in te schatten hoe woest het dier was en of het al tijd was om de strijd met hem aan te gaan.

Op een zeker moment begon don Diego López de Haro, de geheel in het groen geklede heer uit het geslacht El Carpio, te schreeuwen om de stier uit te dagen. Meteen rende een van zijn lakeien naar de mensen die om het dier heen liepen, en joeg ze weg. De ruimte tussen stier en ruiter kwam vrij en de edelman riep opnieuw: ‘Stier!’

De kolossale stier draaide zich om naar de ruiter en de twee keken elkaar van een afstand aan. Het hele plein wachtte met ingehouden adem de aanval af. Precies op dat moment liep de tweede lakei naar don Diego met een korte, dikke essenhouten lans met een scherpe ijzeren punt. Op drie palm onder de punt waren een paar met was opgevulde kerven aangebracht zodat de lans gemakkelijker afbrak wanneer hij die in de stier stootte. De drie andere ruiters gingen dichter naar hem toe, heel behoedzaam zodat de stier niet werd afgeleid, voor het geval hun hulp nodig was. Het paard van de edelman begon nerveus te bokken tot het dwars tegenover de stier stond. Over het plein schalde meteen gefluit en boegeroep: de confrontatie moest frontaal zijn, oog in oog, zonder trucjes die tegen alle regels van de rijkunst indruisten.

Maar don Diego had de afkeuring van het publiek niet nodig en was al druk bezig het paard recht tegenover de stier te wenden. De lakei bleef naast de linkerstijgbeugel van zijn heer staan, met opgeheven lans, zodat deze hem slechts hoefde over te pakken zodra de stier tot de aanval zou overgaan.

Don Diego daagde de stier opnieuw uit terwijl hij zijn groene cape over zijn schouder naar achteren sloeg, en het wapperende glanzende groen in de handen van de ruiter trok de aandacht van de kolos.

‘Stier! Hela! Stier!’

De aanval liet niet op zich wachten en een zwarte vlek stormde op paard en ruiter af. Don Diego greep toen snel de lans die de lakei klaar hield, en klemde zijn elleboog tegen zijn lichaam. De lakei kon nog maar net ontsnappen voordat de stier het paard bereikte. Don Diego richtte de lans precies op de schoft van het dier en stak hem er een paar palm diep in voordat hij brak en het razende dier inhield. Het gekraak van hout was voor het publiek het teken om in gejuich uit te barsten, maar de stier, die weliswaar dodelijk verwond was en hevig bloedde bij zijn schoft, maakte zich op om het paard opnieuw te bestormen. Don Diego had echter zijn machtige langzwaard getrokken en deelde daarmee zo’n trefzekere slag op de kop van het dier uit, precies tussen de hoorns, dat zijn schedel in tweeën spleet en de kolos levenloos in elkaar zakte.

Terwijl de edelman over het plein galoppeerde, zijn paard klopjes op de hals gaf, de hoge heren groette, en het applaus en eerbetoon voor zijn overwinning in ontvangst nam, stortten de toeschouwers zich op het dode dier en vochten met elkaar om de staart, de testikels of wat dan ook af te snijden voordat het spektakel werd vervolgd. Dat waren de chindas, de handelaars die deze resten, en in het bijzonder de zeer gewaardeerde stierenstaart, na afloop aan de waarden van de Corredera verkochten.

Luisterend naar het geschreeuw en de stiltes probeerde Hernando zich vanaf de plaza de las Cañas, waar hij zich bevond, het verloop van het schouwspel voor te stellen. Hij had nog nooit een stierengevecht bijgewoond en had een stier nooit van dichterbij gezien dan toen die over hem heen sprong terwijl hij Fatima beschermde. Wat zou er nu op het plein gaande zijn? Met die vraag in gedachten vocht hij met andere mannen om de mest. ‘Vanmiddag mag je het niet af laten weten,’ had de gezel hem gewaarschuwd. ‘Je moet in elk geval met een volle mand terugkomen. We hebben het nodig voor de bovenste laag in de put.’ Zijn voordeel ten opzichte van de anderen die met hem om de mest streden was echter dat hij niet bang was voor paarden, en hij was zich daarvan goed bewust. Mest rapen van een straat waar de paarden al voorbij waren gegaan was iets anders dan het te doen op het moment dat het dier het liet vallen. De paarden aan de rand van het plein waren onrustig. Ze wisten wat er ging gebeuren. Ze hadden vaker oog in oog gestaan met stieren, in de stad of in de weiden, en stonden nu ongedurig te hinniken en vervaarlijk te trappelen. Hernando’s rivalen waren niet gewend aan de omgang met de volbloedpaarden van edelen, die soms onstuimig en allemaal nerveus waren. Dus zodra Hernando zag dat een van de dieren mestte en iemand erop afrende om de paardenvijgen te bemachtigen, deed hij hetzelfde, maar net iets te bruusk, zodat de paarden schrokken. Dan renden zijn concurrenten meestal angstig weg voor de dreigende voeten van het dier en stortte Hernando zich op de mest. De helpers van de edelen, die als stalknechten optraden en tussen de plaza de las Cañas en de Corredera heen en weer liepen, afhankelijk van waar hun heer was, zagen die wedstrijd als een vorm van vermaak en waarschuwden hem zodra een van de paarden aan het mesten was.

Op het moment dat de menigte op het plein applaudisseerde omdat de zevende stier binnenstormde, had hij zijn grote rieten mand al gevuld. Hij mocht op zondag de leerlooierij niet in en liet daarom de gezel waarschuwen, die de mest op kwam halen.

‘We hebben genoeg tijd om er nog een te vullen,’ zei de man toen hij de mand in ontvangst nam.

Toen de gezel zich omdraaide en naar de leerlooierij vertrok slaakte Hernando een diepe zucht en zag toen zijn kans schoon om tegelijk met de helpers mee te lopen naar de toegangsdeur van de edelen, bij de witte muur aan de zuidzijde van het plein, en naar binnen te glippen met een jonge helper met wie hij geamuseerde blikken had gewisseld om de schrikreacties en de valpartijen die hij tijdens zijn gevechten om de mest veroorzaakte. De stierengevechten verliepen zonder incidenten: alle edelen vertoonden met meer of minder succes hun kunsten in het stierenvechten en het volk genoot ervan. Hernando had een plek gevonden tegen het schot dat als deur fungeerde, toen een grote roodbruine stier afstormde op een zwartvos zoals hij destijds van Aben Humeya had gekregen. Even voelde hij dat lenige donkere paard weer tussen zijn benen en waande hij zich weer de dappere moslim in de Alpujarras, genietend van de vrijheid in de bergen, hunkerend naar de overwinning… Het tumult op het plein haalde hem terug naar de werkelijkheid. De ruiter had gemist met zijn lans, die van de schoft naar de achterhand van de stier was gegleden en zodoende geen dodelijke wond veroorzaakte. Onmiddellijk schoot een andere ruiter hem te hulp door met zijn paard een snelle wending te maken om de stier af te leiden, zodat deze niet opnieuw zou aanvallen. De tweede lansstoot van de inmiddels herstelde ruiter trof wél doel en de stier viel dodelijk gewond neer. De achtste stier, met een kastanjebruine vacht, draafde alleen maar wat over het plein, stootte af en toe met zijn hoorns in het niets en vluchtte weg voor de mensen die hem opjoegen. Een van de edelen daagde hem uit maar de stier rende nog een eindje door voordat hij recht tegenover de ruiter tot stilstand kwam en toen wegvluchtte. Het publiek begon te fluiten.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hernando aan de jonge knecht.

‘Hij is tam,’ antwoordde deze zonder zijn blik af te wenden van de arena. ‘Daar gaan ze niet mee vechten,’ voegde hij eraan toe.

En zo geschiedde. De vier edellieden die zich op dat moment op de Corredera bevonden trokken zich plechtig terug en maanden degenen die bij de poort stonden opzij te gaan. Het schot ging weer dicht. Eenmaal terug op zijn plek zag Hernando dat het plein was volgelopen met mensen en zelfs met honden, die achter het dier aan renden. Een van de vele stierenvechterscapes die over zijn kop werden gegooid, bleef aan zijn hoorns hangen en benam hem het zicht, waarna een aantal mannen zich met dolken en messen op de stier stortten en hem overal begonnen te steken. Andere wierpen zich op de poten om de kniepezen door te snijden. Een van hen slaagde erin met een zeis de sterke pees van de linkervoorpoot door te snijden, waarop de stier neerviel en ze hem net zo lang bleven steken tot hij dood was.

Nauwelijks hadden ze zijn staart afgesneden toen de volgende vechtstier het plein alweer op kwam: een nogal kleine, maar zeer lenige, ongedurige stier met wit rughaar.

‘Opzij, sukkel!’

Geheel in beslag genomen door de stier, had Hernando niet gemerkt dat zowel de knecht als de andere helpers bij het schot vandaan waren gegaan. Hij ging opzij en maakte ruim baan voor een dikke edelman, wiens buik bijna uit zijn jasje barstte. Achter hem kwamen twee nors kijkende lakeien en daarachter nog drie edelen die grappen liepen te maken over de zwaarlijvige ruiter voor hen.

‘De graaf van Espiel,’ fluisterde de jonge assistent, alsof de graaf hem in de drukte en op die afstand zou kunnen horen. ‘Hij kan niet stierenvechten, maar hij wil met alle geweld steeds de arena in.’

‘Waarom?’ vroeg Hernando, ook zachtjes.

‘Hoogmoed? Eer?’ was alles wat de jongeman antwoordde.

Zodra hij de arena was binnengekomen begon een van de lakeien naar het publiek te schreeuwen dat ze de stier met rust moesten laten, zodat hij de confrontatie met zijn heer kon aangaan. De Cordobanen gehoorzaamden met tegenzin en zagen af van het feest waarop de andere edelen hen wel hadden vergast. Ze floten zelfs niet toen de graaf van Espiel de stier uitdaagde en het paard snel naar links wendde om beter te kunnen aanvallen. Hernando zag dat de andere edelen niet langer glimlachten. Een van hen, helemaal gekleed in het paars, schudde zijn hoofd. Ondanks de gunstige positie van het paard om de stier op te vangen, miste de graaf en trof de stier met de punt van zijn lans in zijn snuit toen die vlak voor het paard opsprong. De lans werd de edelman uit de hand gestoten. De graaf vloekte en verloor kostbare seconden toen hij zijn paard probeerde weg te trekken voor de aanstormende stier.

Hij drukte het paard de sporen in de flanken maar de stier had zich al in volle vaart op het paard geworpen en met zijn indrukwekkende hoorns zijn buik verwond. De graaf werd van het paard gesmeten en rolde over de grond, terwijl het paard aan de hoorns werd gespiesd door de uitzinnige stier, die na een paar stappen zijn kop met paard en al ophief en de buik openreet alsof het een oude lap was. Het gehinnik van het paard in doodsstrijd klonk over de Corredera en was zelfs te horen in de verste huizen van waaruit de bewoners het schouwspel gadesloegen. De stier boog zijn kop weer, waarna het paard op de grond viel en de razende stier zijn woede koelde op zijn prooi, hem keer op keer op de hoorns nam, over het plein sleepte en als een dolle in stukken scheurde, zonder zich ook maar iets aan te trekken van de ruiters die hem probeerden af te leiden.

Voordat Hernando het in de gaten had, stond de graaf van Espiel met getrokken zwaard voor de stier en het dode paard.

‘Stier!’ riep hij toen hij het wapen met beide handen ophief.

De stier gaf gehoor aan de uitdaging en hief zijn met bloed besmeurde kop op naar de edelman, die onmiddellijk daarop het zwaard met een woest gebaar op het dier liet neerkomen. Het hoogwaardige Toledaanse staal sneed de dikke keel van de stier voor de helft door en de kolos viel naast het paard neer.

Hier stond een graaf, een Spaanse grande! Aanvankelijk klonk er slechts een bescheiden gejuich van de edelen, zijn gelijken, maar toen de graaf van Espiel zijn bebloede zwaard bij wijze van over-winningsgebaar nogmaals ophief, klonk er een daverend applaus op de Corredera.

‘Een paard!’ riep de graaf vervolgens naar een van zijn lakeien, terwijl hij het gejuich van het volk trots in ontvangst nam.

Hernando en de anderen moesten opnieuw opzij springen toen de lakei naar de plaza de la Paja rende om een ander paard te halen.

‘Waarom dat?’ vroeg Hernando aan de knecht.

‘De edelen,’ antwoordde deze, ‘moeten het plein op een paard verlaten. Ze mogen niet te voet vertrekken. Als hun paard sterft, krijgen ze een ander. Het is niet de eerste keer dat dit de graaf gebeurt,’ kon hij nog net zeggen toen de lakei van de graaf alweer terugkwam en een kastanjebruine hengst met hoge schoft bij de teugels hield.

‘Mijn paard!’ commandeerde de graaf vanuit de arena.

Hernando en de knecht hielpen het schot weg te halen om het nieuwe rijdier naar binnen te brengen, maar zodra dit het eerste paard en de stier dood op de grond zag liggen en het bloed rook van de immense plas waarin ze lagen, begon het te steigeren en zich los te rukken van de lakei, zodat het dier ten slotte vrij tussen de helpers rondrende. Een knecht probeerde het paard weer vast te grijpen, maar het dier was buiten zinnen, hinnikte vervaarlijk, steigerde met zijn benen trappelend in de lucht, waarbij het de hoofden van de helpers raakte, en sloeg vervolgens wild naar achteren. Twee mannen werden in hun borst en maag geraakt en vielen achterover, en een ander trof hetzelfde lot toen het paard hem een stevige kopstoot gaf. De graaf bleef om zijn paard schreeuwen, maar de doorgang was te nauw en de menigte helpers die probeerden de hengst in bedwang te houden, maakten hem alleen nog maar razender. Enkele ruiters die als stierenvechter optraden, kwamen naar de ingang van het plein, maar leken niet bepaald hulpvaardig. Een van hen glimlachte zelfs toen hij het driftige geschreeuw van de graaf van Espiel hoorde.

Op een zeker moment stond de hengst vlak bij de plek waar Hernando en zijn vriend zich bevonden, met zijn voorbenen in de lucht te trappelen. Hernando stapte snel opzij toen hij de uitpuilende, bloeddoorlopen ogen van het paard zag, even bloeddoorlopen als die van de jonge helper die door een van de hoeven van de hengst in het gezicht was geraakt. Het paard zou hen vermorzelen! Het dier liet zijn benen op de grond neerkomen en wilde opnieuw steigeren, maar Hernando deed een sprong naar zijn hoofd en benam hem met zijn lichaam het zicht, waarna hij hem hard in het ene oor beet en het andere met zijn hand verdraaide. Hij voelde de hete adem en het gekwelde gehinnik van het paard tegen zijn maag, en toen het dier onder Hernando’s gewicht zijn hoofd boog, trok hij het dier net zo lang hard aan de nek omlaag tot hij het op de grond kreeg.

Vanuit liggende positie, met Hernando op zijn hoofd die nog steeds in zijn oor beet, probeerde het paard weer op te staan, maar dat lukte hem niet omdat hij zijn hals niet kon buigen. Het dier vocht nog enkele ogenblikken uit alle macht door en gaf zich toen langzaam maar zeker gewonnen.

‘Halt!’ hoorde Hernando iemand vermanend roepen tegen de helpers van de graaf die naar het paard toe kwamen lopen.

Hij stopte met bijten, maar hield het andere oor nog vast. Het enige wat er in hem opkwam was zachtjes, met zijn mond bij de oren van het dier, een paar soera’s te bidden om te proberen het te kalmeren. Zo lag hij nog een tijdlang zonder op of om te kijken soera’s te reciteren tot het paard weer regelmatiger ging ademhalen.

‘Ik sla even een deken over zijn hoofd, jongen.’ Het was dezelfde stem die de assistenten had bevolen halt te houden. Het enige wat Hernando zag was een paar zilveren sporen. ‘Ik zal hem tussen jouw lichaam en zijn hoofd zien te wurmen. Zorg jij dat hij blijft liggen.’

Hernando bleef op het paard liggen maar gaf de man met de sporen de ruimte om de deken ertussen te stoppen. Hij hoorde hem ook zachtjes schelden terwijl hij met de deken in de weer was: ‘Zelfingenomen kwast. Hij is die paarden niet waard.’ Hernando trok zijn buik in, toen hij voelde hoe de man de deken tussen hemzelf en het hoofd van de hengst manoeuvreerde. ‘Sukkel. Spaanse grande!’ gromde hij nog voordat hij klaar was. ‘En nu,’ instrueerde hij Hernando, ‘moet je hem langzaam op laten staan. Hij zal eerst zijn hals buigen om daarna zijn hoofd op te richten en dan strekt hij zijn benen om kracht te zetten.’ Hernando wist het. ‘Op dat moment moet je de deken onder zijn kin vastmaken zodat hij hem niet los kan schudden. Denk je dat je dat kunt? Durf je dat?’

‘Ja.’

‘Nu!’ gaf de man aan.

De hengst, die waarschijnlijk volkomen uitgeput was, stond veel langzamer op dan Hernando had verwacht, zodat hij de deken zonder problemen onder zijn kin kon vastknopen zoals de man met de sporen hem had opgedragen. Eenmaal op de been, bleef het paard verdwaasd staan. Hernando klopte hem op zijn hals en praatte tegen hem om hem op zijn gemak te stellen. Een van de helpers van de graaf wilde het paard toen bij de teugels nemen, maar een hand hield hem tegen.

‘Prutsers.’ Hernando draaide zich om naar die bekende stem. Naast hem stond Don Diego López de Haro, raadslid van Córdoba, hofstalmeester van Filips II. ‘Jullie zijn in staat,’ ging hij door tegen de helper, ‘om dit dier weer helemaal gek te maken. Jullie weten niet eens om te gaan met een goed paard, net zoals die…’ Hij zweeg en schudde zijn hoofd. ‘Jullie kunnen alleen maar met ezels overweg! Jongeman, breng jij hem maar naar de graaf.’ Hernando hoorde met hoeveel minachting don Diego dat laatste woord uitsprak.

Wat hij niet zag was dat de hofstalmeester zijn ogen dichtkneep en zijn rechterhand naar zijn kin bracht, om vervolgens belangstellend te kijken naar wat Hernando zou doen als hij het plein op liep. De hengst zou het bloed immers nog steeds ruiken. En inderdaad. Het paard wilde achteruit stappen, waarop Hernando onmiddellijk een ruk aan de teugels gaf en hem een flinke trap tegen zijn buik gaf. De hengst beefde even maar gehoorzaamde en liep naar de Corredera. Hij had de kadavers van het paard en de stier al achter zich gelaten en don Diego stond tevreden te knikken, toen de graaf van Espiel hem vanaf de plek waar hij nog steeds stond te wachten toeschreeuwde: ‘Hoe durf je mijn paard zo te mishandelen? Hij is meer waard dan jouw leven!’

De twee lakeien die de edelman op het plein bijstonden renden op Hernando af. Een van hen pakte de teugels van hem af en de ander probeerde hem bij zijn arm te grijpen.

‘Arresteer hem!’ beval de graaf van Espiel.

Het publiek werd ongeduldig van het lange wachten en begon weer te schreeuwen. Zodra hij de hand van de lakei op zijn arm voelde, begon Hernando de hengst op te hitsen, zodat die om zijn as draaide en de lakeien met zijn achterhand omverduwde. Van dat moment maakte hij gebruik om ertussenuit te knijpen. Hij sprong over de dode stier heen en begon in de richting van de plaza de la Paja te rennen. Toen hij voor don Diego langs rende, maakte deze een gebiedend gebaar naar de lakeien met wie hij had staan praten terwijl hij toekeek hoe het Hernando op het plein verging. De lakeien renden achter de jongen aan. Toen een van de gerechtsdienaars die de plaza de la Paja bewaakten, zag dat Hernando door twee lakeien achterna werd gezeten, wierp hij zich op Hernando en slaagde erin hem vast te houden. Een eind daarachter probeerden de helpers van de graaf van Espiel hem ook in te halen.

‘Wat –?’ begon de gerechtsdienaar te vragen.

‘Laat hem los!’ beval een van de lakeien, die de prooi uit de handen van de gerechtsdienaar trok.

‘Arresteer die twee daar!’ riep de andere lakei zodra hij de lakeien van de graaf van Espiel in het oog kreeg. ‘Ze willen hem vermoorden!’

Aan die simpele beschuldiging hadden de bewakers van het plein genoeg om zich tegen de mannen van de graaf te keren, waardoor Hernando en de lakeien van don Diego kans zagen om in de richting van el Potro te verdwijnen.

Intussen paradeerde de graaf van Espiel onder het applaus van de toeschouwers trots op zijn paard over de Corredera.

‘Haal die kadavers hier weg,’ beval don Diego de helpers die het tafereel vanaf de ingang hadden gadegeslagen, met een gebaar naar de dode dieren. ‘Want anders,’ spotte hij zachtjes tegen de edelen naast hem, ‘blijft die idioot eeuwig over het plein rondrijden en staan we hier vannacht nog.’
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[image: Image] en paar dagen voor de zondag van het stierengevecht waren Fatima en Jalil, die de christelijke naam Benito droeg, een van de oude mannen die samen met Hamid de leiding over de moriskengemeenschap in Córdoba op zich hadden genomen, naar de gevangenis gegaan met het eten dat ze voor de gevangenen hadden weten te bemachtigen, zoals ze de laatste tijd regelmatig deden. Ze spraken over Hernando, over zijn werk voor de gemeenschap.

‘Hij is een goede man,’ zei Jalil op een gegeven moment, ‘jong, gezond, sterk. Hij zou moeten trouwen en een gezin stichten.’

Fatima zei niets. Ze boog haar hoofd en ging langzamer lopen.

‘Er is een mogelijkheid om jullie probleem op te lossen,’ zei Jalil, die van de situatie op de hoogte was.

Ze hield stil en vroeg de oude man: ‘Wat bedoel je?’

‘Is Aisha al bevallen?’ vroeg Jalil, intussen gebarend dat ze door moest lopen. Ze liepen om de moskee heen tot bij de Puerta del Perdón, waar de calle de la Cárcel begon. Fatima zag de oude man vanuit zijn ooghoek naar het symbool van de islamitische heerschappij in het Westen kijken en liep door om hem in te halen.

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Een schattig jongetje,’ zei ze weemoedig. Córdoba had Humam van haar afgenomen maar Córdoba had Aisha weer een zoon geschonken.

Jalil raadde haar gedachten.

‘Je bent nog jong, en al zie je er niet sterk uit, je bent het wel. Dat bewijs je iedere dag weer. Vertrouw op God.’ Jalil zweeg. Pas op het moment dat ze de calle de la Cárcel in liepen, zei hij weer iets: ‘Toen je met Brahim trouwde, was hij toen arm?’

‘Nee. Toen was hij de plaatsvervanger van Ibn Abbu, de koning van al-Andalus, en had hij alles wat zijn hartje begeerde. Ik reed door de straten van Laujar op de beste witte muilezel –’

Ze zweeg plotseling toen ze twee in het zwart geklede vrouwen in het oog kreeg die werden begeleid door verschillende bedienden en werden gevolgd door een paar pages die de onderkant van hun jurken omhooghielden zodat die niet vuil werden. De straat was te smal voor zoveel mensen en de twee morisken gingen wijselijk opzij. De vrouwen keurden hun geen blik waardig, maar Fatima en Jalil keken wel naar de kinderen die als page fungeerden. Waarschijnlijk waren het morisken, kinderen die van hun moeders waren afgepakt om ze tot het christelijke geloof te bekeren. De oude man zuchtte, en beiden zwegen een poosje terwijl de vrouwen met hun gevolg de straat uit liepen.

‘Het was de beste witte muilezel van de Alpujarras,’ zei ze zodra de groep naar de kathedraal was afgeslagen.

Jalil knikte alsof die onthulling hem interesseerde. Toen stopte hij op een paar passen voor de poort van de gevangenis waar de familieleden van de gevangenen samendromden.

‘Het geld dat je man verdient… ik bedoel, wie onderhoudt je?’

‘Ik weet het niet,’ gaf zij toe. ‘Allemaal. Brahim en Hernando leveren allebei hun loon in bij Aisha en zij beheert het.’

‘Hernando’s loon ook?’ onderbrak Jalil haar.

‘Natuurlijk! Ook al is het niet veel, zonder zijn geld zouden we helemaal niet rond kunnen komen. Brahim klaagt er de hele tijd over.’

‘En nu met het nieuwe kind is het waarschijnlijk nog moeilijker.’

‘Het lijkt wel of dat het enige is waar hij zich om bekommert: zijn pasgeboren kind, een zoon die hem weer heeft laten lachen!’ Fatima vroeg zich af of ze, afgezien van die cynische grijns van hem, ooit wel eens een echte lach op zijn gezicht had gezien. Nee, concludeerde ze. ‘Maar als hij niet bij zijn kind is,’ vervolgde ze, ‘doet hij niet anders dan schelden op het armzalige loon dat ze hem op het land betalen.’

Jalil knikte opnieuw.

‘De man,’ legde hij haar uit, ‘moet zijn vrouw onderhouden en haar van eten en drinken voorzien, van kleding, schoenen…’ Op dat moment keek de oude man naar de voeten van Fatima, gestoken in een paar versleten, leren klompschoenen vol gaten waarvan de kurken zool bijna was afgesleten, ‘en hij moet haar ook een fatsoenlijk huis bieden. Als hij dat niet doet, kan de vrouw een verzoek tot echtscheiding indienen.’ Het meisje sloot haar ogen en klauwde haar nagels in het stuk oud brood dat ze naar de gevangenis had meegenomen. ‘Volgens onze wetten verliest de vrouw het recht op scheiding alleen als ze op het moment van trouwen wist dat haar man arm was.’

‘Hoe kan ik een scheiding aanvragen?’ riep het meisje hoopvol uit.

‘Je moet naar de kadi, en als hij oordeelt dat je gelijk hebt, zal hij Brahim een periode van acht dagen tot twee maanden de tijd geven om meer kapitaal te vergaren. Als het hem lukt, krijgt hij je terug, maar als de door de kadi vastgestelde wachttijd om is en hij je nog steeds niet kan onderhouden, kun je met iemand anders trouwen en verliest Brahim ieder recht op jou.’

‘Wie is de kadi?’

De oude man aarzelde.

‘Die… die hebben we niet. Ik denk dat ik het wel kan zijn, of Hamid of Karim,’ voegde hij eraan toe, doelend op de derde wijze man die deel uitmaakte van de raad.

‘Als we geen kadi hebben, kan Brahim weigeren mee te werken.’

‘Nee,’ zei de oude man stellig. ‘Hij heeft twee vrouwen en dat mag volgens onze wetten. Maar het kan niet zo zijn dat hij zich daarop beroept wanneer het hem uitkomt en ze naast zich neerlegt wanneer het niet uitkomt. De gemeenschap zal achter je staan, mét onze gebruiken en onze wetten. Brahim kan er niets tegen inbrengen, noch tegenover ons noch tegenover de christenen. Ben je trouwens niet officieel getrouwd met Hernando?’

Fatima dacht na. En Aisha? Wat zou er met Aisha gebeuren als zij de scheiding aanvroeg? Toen het meisje bleef zwijgen, maande Jalil haar door te lopen naar de gevangenis. Hernando had zijn werk goed gedaan en een van de portiers nam het voedsel voor de vastzittende morisken aan. Intussen liep er een aanhoudende stroom mensen het gebouw in en uit. Zij bleven buiten staan, ze wilden geen vijandige gevoelens jegens hun gevangen geloofsbroeders wekken. Fatima gaf het oude brood, een paar uien en een stuk kaas af en ging de straat weer op. Nu, dacht ze, leek Brahim blij met zijn nieuwe zoon. Maar hoe lang zou dat duren? Hoewel… misschien kreeg hij nog meer kinderen! En als hij ze bij haar kreeg? En als hij haar verkrachtte? Hij had er het recht toe. Hij kon…

‘Ik wil scheiden, Jalil,’ zei ze plotseling vastberaden.

De oude man knikte. Ze waren terug bij de Puerta del Perdón van de moskee van Córdoba.

‘Daarbinnen,’ zei hij terwijl hij stilhield en naar de moskee wees, ‘kun je je recht opeisen bij de kadi of de islamitische rechter. Ik vraag je, Fatima uit Terque,’ vervolgde hij op overdreven plechtige toon, ‘waarom wens je de scheiding?’

‘Omdat mijn man, Brahim uit Juviles, niet in staat is mij naar behoren te onderhouden.’

Nadat Hernando op de plaza del Potro met de lakeien van don Diego López de Haro had gesproken en er zeker van was dat de lakeien van de graaf van Espiel hem niet meer achtervolgden, ging hij op zoek naar Hamid. Die zondag was het bordeel gesloten en de faqih liep onbekommerd de calle del Potro in. Heel christelijk Córdoba, inclusief de opzichter van het bordeel, en ook de meeste morisken waren op het plein om de stierengevechten te zien.

‘Ze willen dat ik in de koninklijke stallen van Córdoba ga werken,’ zei Hernando nadat ze elkaar hadden begroet, ‘met de paarden van de koning. Er staan er honderden. Ze fokken ze, temmen ze, en dus hebben ze mensen met verstand van paarden nodig.’ Vervolgens vertelde hij hem over het voorval met de hengst van de graaf. ‘Ik heb het idee dat don Diego me daardoor heeft opgemerkt.’

‘Zoiets heb ik gehoord, ja,’ beaamde de faqih. ‘Ongeveer zes of zeven jaar geleden gaf koning Filips bevel een nieuw paardenras te fokken. De christenen hebben niets meer aan die zware, mensenschuwe oorlogspaarden. Spanje leeft nu in vrede. In veel verre landen wordt nog wel oorlog gevoerd, maar hier niet, en sinds keizer Karel, de vader van de koning, de gewoonten van het Bourgondische hof overnam, heeft de adel behoefte aan paarden waarmee ze kunnen pronken op hun tochten, hun feesten, hun steekspelen of hun stierengevechten. Ik heb begrepen dat dat is wat ze willen: het perfecte paradepaard. En de koning heeft Córdoba uitgekozen om zijn plannen uit te voeren. Ze zijn geweldige paardenstallen aan het bouwen naast het alcazar, waar de inquisitie zit. Sommige metselaars uit ons volk werken eraan mee. Ik ben blij voor je,’ zei hij ten slotte.

‘Ik weet het niet,’ twijfelde Hernando en zijn gezicht vertrok in een grimas. ‘Ik heb het goed nu. Ik kan doen wat ik wil en kan me vrij door de stad bewegen. Al verdien ik niet veel.’ Toen dacht hij aan het loon van twintig reaal per maand, plus huisvesting, dat de lakeien van don Diego hem geboden hadden. ‘Als ik het doe, kan ik me niet meer bekommeren om de nieuw aangekomen morisken in de stad.’

‘Doe het, zoon,’ raadde Hamid hem aan. Hernando wilde nog wat tegenstribbelen, maar de faqih was hem voor: ‘Het is heel belangrijk dat onze mensen goed betaald en verantwoordelijk werk krijgen. Iemand anders kan jouw taken overnemen, en je kunt heus nog wel iets betekenen voor de gemeenschap. We moeten ons organiseren. Langzaam maar zeker zal het ons lukken. Als meer van onze broeders zich opwerken tot ambachtslieden of kooplieden en niet meer op het land hoeven te werken, kunnen we geld bij elkaar krijgen voor onze zaak. Stuk voor stuk zijn ze oneindig veel meer waard dan die luie christenen. Grijp je kans. Werk hard en doe vooral je best om door te gaan met wat ik je in de Alpujarras heb geleerd. Lees, schrijf! In heel Spanje zijn mannen zich daarin aan het bekwamen. Wij… ik, zal er op een dag niet meer zijn en iemand moet het voortzetten. Ons geloof mag niet verloren gaan!’ Midden in de calle del Potro pakte Hamid zonder eerst om zich heen te kijken Hernando bij zijn schouders, die door die aanraking en de heftigheid ervan een koude rilling over zijn rug voelde lopen. ‘We mogen niet laten gebeuren dat we weer verslagen worden en onze kinderen de godsdienst van hun voorouders niet zullen kennen!’ Hamids stem klonk geëmotioneerd. Hernando keek hem aan, in zijn ogen stonden tranen. ‘Er is geen god dan Allah en Mohammed is zijn profeet,’ hief Hamid ten slotte aan, alsof het om een overwinningslied ging.

Een traan! Er rolde een traan over de wang van de faqih.

‘Weet,’ nam Hernando de geloofsgetuigenis over, ‘dat ieder mens de plicht heeft te erkennen dat God één is in zijn koninkrijk. Hij is het die alle dingen heeft geschapen die op de wereld bestaan, het hoge en het lage, de troon en de voetbank, de hemel en de aarde…’

Toen Hernando was uitgesproken omhelsden ze elkaar.

‘Mijn zoon,’ prevelde Hamid met zijn hoofd op Hernando’s schouder.

Hernando drukte hem stevig tegen zich aan.

‘Er is een probleem,’ zei Hernando na een poosje. ‘Ze hebben me een woning aangeboden. Fatima… Voor de christenen is zij mijn vrouw, ze staat zo geregistreerd, dus ze zou met me mee moeten gaan en dat is onmogelijk. Ik weet niet of ik van de woning kan afzien of dat het nodig is dat ze daar gaat wonen.’

‘Misschien hoef je nergens van af te zien.’ Hamid maakte zich van hem los. ‘Een paar dagen geleden heeft Fatima echtscheiding van Brahim aangevraagd.’

‘Ze heeft helemaal niets tegen me gezegd!’

‘We hadden het nog in beraad. Wij hebben haar gevraagd het stil te houden, niets te zeggen tot we de procedure zouden beginnen en Brahim het te weten kwam.’

‘Kan ze… kan ze scheiden?’ stamelde Hernando.

‘Als wat zij beweert waar is, en dat is het, ja. Juist vandaag, toen iedereen bij de stierengevechten was, zijn we bijeengekomen en hebben we besloten de procedure te starten. Als de uitspraak in het voordeel van Fatima uitvalt en Brahim binnen twee maanden niet genoeg geld heeft vergaard om haar te onderhouden, zal ze vrij zijn.’

Die avond gingen Jalil, Karim en Hamid als raad van oude mannen naar de calle de Mucho Trigo, naar het huis van Brahim. De faqih had Hernando gevraagd die avond een andere slaapplaats te zoeken, wat geen probleem voor hem was.

Fatima wist op haar beurt ook dat de raad die zondag bijeen was gekomen om haar echtscheidingsverzoek te behandelen. Dat had Jalil haar verteld.

’s Middags, toen Brahim en de andere bewoners van het huis naar de stierengevechten gingen, was Fatima alleen achtergebleven met Aisha en haar baby. Ze hadden hem gedoopt met de naam Gaspar, naar een van de peetouders, beiden geboren christenen die door de pastoor van de San Nicolás-kerk waren aangewezen, zoals bij de doop van moriskenkinderen verplicht was. Aisha noch Brahim had een speciale voorkeur voor een christelijke naam en ze accepteerden het voorstel van de priester: het kind zou Gaspar heten.

De kosten van de doop bedroegen drie maravedí voor de priester, een taart voor de koster en een paar eieren als attentie voor de peetouders, evenals het witte linnen doopkleed waarin het kind was gewikkeld, dat voor de kerk was. Brahim moest er geld voor lenen. Al vóór de doop had de priester, en ook de christelijke vroedvrouw die bij de bevalling was geweest, erop toegezien dat Gaspar niet besneden werd. Niemand kwam echter te weten dat Aisha het hoofdje van de pasgeborene na thuiskomst langdurig met warm water waste om de heilige oliën te verwijderen. Zij hadden besloten hem Shamir te noemen. Die plechtigheid had op een avond plaatsgevonden, een paar dagen voor zijn christelijke doop. Aisha had zich met het kindje in haar armen naar de kibla gericht, nadat ze zijn hele lijfje had gewassen, hem schone kleertjes had aangetrokken, Fatima’s gouden handje om zijn halsje had gehangen en zachtjes gebeden in zijn oortjes had gefluisterd.

Op die zondagmiddag in maart zaten de twee vrouwen zwijgend op de patio van het huis.

‘Wat is er met je?’ vroeg Aisha haar ten slotte.

Fatima had gevraagd of ze Shamir vast mocht houden en ze had hem al een hele tijd gewiegd, liedjes voor hem gezongen, naar hem gekeken en hem gestreeld. Ze ging helemaal op in het jongetje en zei niets tegen Aisha. Deze liet haar begaan. Eerst dacht ze dat het meisje Humam miste en respecteerde daarom haar zwijgen en verdriet, maar naarmate de tijd verstreek en het meisje haar niet eens aankeek, voelde ze dat er meer aan de hand was.

Fatima gaf geen antwoord. Ze perste haar lippen opeen om een lichte huivering te verbergen, die Aisha echter niet was ontgaan.

‘Vertel eens wat er aan de hand is, kind,’ drong ze aan.

‘Ik heb echtscheiding aangevraagd,’ zei ze ten slotte.

Aisha haalde diep adem.

Voor het eerst sinds Fatima Shamir in haar armen had genomen, ontmoetten de blikken van de twee vrouwen elkaar. Aisha liet haar tranen de vrije loop. Het duurde niet lang voordat ook Fatima begon te huilen en ze elkaar snikkend aankeken.

‘Eindelijk…’ Na een tijdje probeerde Aisha haar tranen de baas te worden. ‘Eindelijk kunnen jullie vluchten. Dat hadden jullie al veel eerder moeten doen, meteen na Ibn Umayya’s dood.’

‘Hoe moet het nu verder?’

‘Jullie zullen eindelijk gelukkig worden.’

‘Ik bedoel –’

‘Ik weet wat je bedoelt, liefje. Maak je geen zorgen.’

‘Maar –’

Aisha legde haar vinger zachtjes tegen de lippen van het meisje.

‘Ik ben blij, Fatima. Ik ben blij voor jullie. God heeft me op de proef gesteld en na alle tegenspoed heeft hij me nu beloond met de geboorte van Shamir. Jij hebt het ook zwaar gehad en je verdient het om weer gelukkig te zijn. We mogen niet twijfelen aan de wil van God. Geniet daarom van de gunsten die Hij besloten heeft je te verlenen.’

Maar wat zou Brahim zeggen? Fatima kon een huivering niet bedwingen bij de gedachte aan het gewelddadige karakter van de muilezeldrijver.

Brahim begon te vloeken en te tieren toen Jalil hem in het gezelschap van Hamid en Karim meedeelde dat zijn tweede vrouw een echtscheidingsverzoek had ingediend. Fatima en Aisha zochten bescherming bij elkaar en kropen in een hoek van de kamer dicht tegen elkaar aan. Toen begon hij, alsof hij ineens op het idee kwam, de legitimiteit van de raad te betwisten.

‘Wie zijn jullie om over mijn vrouw te beslissen?’ brulde hij.

‘Wij zijn de leiders van de gemeenschap,’ antwoordde Jalil.

‘En wie zegt dat?’

‘In dit geval en wat deze zaak betreft,’ kwam Karim tussenbeide, de andere oude man wiens christelijke naam Mateo was, met een gebaar naar de deur achter hem, ‘zij.’

Alsof ze reageerden op een van tevoren afgesproken teken, verschenen er drie jonge, gespierde morisken, die achter de oude mannen gingen staan. Brahim volstond met inschatten hoe sterk één enkele van die drie al was.

‘Zo zou het niet moeten gaan, Brahim,’ probeerde Hamid de gemoederen te sussen. ‘Je weet dat we wel degelijk de leiders van de gemeenschap zijn. Niemand heeft ons gekozen, maar wij hebben ons ook niet opgedrongen. Wij hebben er niet om gevraagd. Je zult de wijzen respecteren. Je zult de ouderen gehoorzamen. Dat zijn de geboden.’

‘Wat willen jullie?’

‘Je tweede vrouw,’ verklaarde Jalil, ‘heeft bij ons geklaagd dat je haar niet naar behoren onderhoudt –’

‘Wie kan dat wel in deze stad?’ onderbrak Brahim hem schreeuwend. ‘Als ik mijn muilezels nog had… We worden uitgebuit! Ze betalen ons een hongerloontje.’

‘Brahim,’ kwam Hamid opnieuw rustig tussenbeide, ‘zwijg als je niet weet wat de gevolgen van je woorden kunnen zijn. Vanwege het verzoek van Fatima moeten we een procedure beginnen en dat hebben we gedaan. Daarom zijn we hier, om je de gelegenheid te geven jouw argumenten aan te voeren en door jou gekozen getuigen toe te laten, en ten slotte om een beslissing te nemen die in overeenstemming is met onze wetten.’

‘Jij? Ik weet al wat je gaat beslissen. Dat heb je al eens gedaan, weet je nog? In de kerk van Juviles. Jij kiest altijd partij voor de Nazareeër!’

‘Ik zal niet degene zijn die uitspraak doet. Dat mag geen enkele rechter die kennis heeft van de voorgeschiedenis. Maak je daar geen zorgen over.’

‘Brahim uit Juviles,’ besloot Jalil zich erin te mengen om te voorkomen dat er persoonlijke vetes werden uitgevochten, ‘je tweede echtgenote, Fatima, heeft verklaard dat je haar niet kunt onderhouden. Wat heb je hierop te zeggen?’

‘Tegen jou?’ riep Brahim vol minachting. ‘Tegen zo’n oude zak uit het Albaicín van Granada? Jij was vast een van die lafaards die besloten zich niet bij de opstand aan te sluiten. Jullie hebben je broeders in de Alpujarras verraden…’

‘Ik vraag naar je vrouw,’ hield Jalil aan.

‘Heb jij een vrouw, ouwe? Kun je haar onderhouden? Kan iemand in deze stad zijn vrouw onderhouden?’

‘Wil je daarmee zeggen dat jij het niet kunt?’ viel Karim toen uit.

‘Ik bedoel,’ Brahim kreeg de woorden bijna niet over de lippen, ‘dat niemand in Córdoba dat kan.’

‘Is dat alles wat je aan te voeren hebt in deze zaak?’ vroeg Jalil.

‘Ja. Jullie weten het allemaal, jullie kennen onze situatie. Waarom deze poppenkast?’

Jalil en Karim beraadden zich in stilte. In de hoek van de kamer pakte Aisha Fatima’s hand en kneep er stevig in.

‘Brahim uit Juviles,’ sprak Jalil, ‘we weten in welke armoede ons volk leeft. We lijden daar net zo onder als jij en zijn ons bewust van de problemen die eenieder heeft, niet alleen om zijn echtgenote te onderhouden, maar ook om zijn kinderen te kleden en te voeden. Als het alleen om die reden was, zouden we een verzoek van een echtgenote niet honoreren. Het is waar dat ik mijn vrouw ook niet kan onderhouden zoals ik dat deed in Granada. Maar er is in Córdoba geen enkele gelovige die, zoals jij, twee echtgenotes heeft. Als niemand één echtgenote kan onderhouden in deze stad, zoals jij beweert, hoe wil hij dan een tweede onderhouden? We geven je een termijn van twee maanden om deze raad te bewijzen dat je in staat bent je twee echtgenotes naar behoren te onderhouden. Wanneer je daar na het verstrijken van deze termijn niet in slaagt, zal Fatima je worden ontnomen.’

Brahim hoorde de uitspraak schijnbaar onbewogen aan. Slechts zijn toegeknepen ogen verraadden zijn allesverterende woede. Toen kwam Karim tussenbeide. Hamid had dat de twee oude mannen gevraagd. ‘Ik ken hem maar al te goed,’ had hij gezegd over Brahim, ‘hij vermoordt haar misschien nog eerder dan dat hij haar opgeeft,’ verzekerde hij.

‘Met het oog op je nieuwe kind en de weinige middelen waarover je beschikt, zullen we ook niet van je eisen dat je je tweede vrouw gedurende de wachttijd onderhoudt, zoals in de wet staat. We ontheffen je van die verplichting in het belang van je kind. Maar intussen zal Fatima onder onze hoede verblijven.’

‘Vuile hond!’ mompelde Brahim dreigend tegen Hamid.

Onmiddellijk posteerden de drie jonge mannen zich voor Brahim.

‘Kom met ons mee, Fatima,’ maande Jalil haar.

Op dat moment maakte Aisha haar hand los uit de verstrengeling met die van Fatima. Het zweet stond beide vrouwen in de handen. Fatima strekte haar hand uit om haar vriendin nog eenmaal aan te raken, en liep naar de oude mannen toe.
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[image: Image] roeg in de ochtend ging Hernando naar de koninklijke stallen, een nieuw gebouw naast het alcazar van de christelijke koningen, waar de Cordobaanse inquisitie zetelde. Sinds hij in Córdoba was aangekomen had Hernando net als de andere morisken die buurt gemeden. De San Bartolomé-wijk lag ingesloten tussen de moskee en het bisschoppelijk paleis, de Guadalquivir en de westelijke zijde van de stadsmuur. Niet alleen bevond zich daar de rechtbank van de inquisitie met zijn gevangenis, en was het daar een constant komen en gaan van priesters en inquisitiedienaars, maar in tegenstelling tot andere wijken van Córdoba, woonde er in San Bartolomé ook geen enkele vrije morisk. De mensen die er woonden waren anders dan in de rest van de stad. Het was een parochie die na de verovering bij de stad was gevoegd en op koninklijk bevel bevolkt moest worden met dappere, kloeke mannen die te boek stonden als goede soldaten: een soort stadsmilitie die altijd klaarstond om de stadsmuren te verdedigen. Die eigenschappen kenmerkten de bevoorrechte inwoners van San Bartolomé, die zich verheven voelden boven de andere Cordobanen, zelfs bij voorkeur binnen hun eigen gemeenschap trouwden en nogal eens in conflict kwamen met de andere parochies. De meeste morisken lieten zich liever niet in met inquisiteurs, priesters en arrogante of trotse mensen.

Die bewuste avond had hij zijn toevlucht kunnen zoeken in het huis van de kaarder die hij aan een vrouw had geholpen, waar hij op een uitstekend maal werd onthaald dat ze zich in een enigszins nostalgische stemming goed lieten smaken: lamsvlees gekruid met zout, peper en gedroogde koriander, en in de olie gebakken zoals ze deden in het verre Granada dat ze allemaal zo misten. Nog voordat ze klaar waren voegde Karim, die in dezelfde straat woonde, zich bij hen nadat hij Fatima aan de vrouw van de kaarder had toevertrouwd. Hernando en zij mochten elkaar niet zien in de twee maanden lange wachttijd die Brahim was verleend.

Wat stelden twee maanden nu helemaal voor, dacht Hernando toen hij weer onderweg was naar de stallen. Hij zou volmaakt gelukkig worden, maar zijn moeder… Bij het afscheid vroeg Hernando naar Aisha, en Karim antwoordde dat zijn moeder zich goed hield, dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. De gemeenschap stond achter hen.

‘Doe je best, jongen,’ zei de oude man vervolgens. ‘Hamid heeft me verteld over don Diego en de paarden. We hebben mensen nodig zoals jij. Werk! Studeer! Wij zorgen wel voor de rest.’

Karim verdween in de koele duisternis van die avond in maart met een ‘we vertrouwen op je’, waarmee hij gestoord werd in zijn fantasieën over Fatima, waaraan hij zich die avond helemaal had overgegeven. We vertrouwen op je! Als Hamid het tegen hem zei, leek het alsof hij tegen het jongetje uit Juviles sprak, maar dat te horen uit de mond van die onbekende grijsaard uit het Albaicín… Ze vertrouwden op hem. Waarvoor? Wat moest hij nog meer doen?

Hij stak de Campo Real over, die zoals altijd bezaaid lag met afval, en keek naar links, waar het alcazar majestueus oprees. De inquisitie! Er liep een rilling over zijn rug toen hij naar de vier torens keek, allemaal verschillend, op de hoeken van het alcazar met zijn hoge, massieve muren met kantelen. De brede gevel van de koninklijke stallen begon precies daar waar het alcazar ophield. Hernando kon de paarden daarbinnen al ruiken, en het geschreeuw van de stalknechten tussen het hinniken van de dieren door horen. Hij bleef staan bij de brede toegangspoort van het gebouw, naast de oude stadsmuur, vlak bij de Torre de Belén.

De poort was open, en zodra hij een voet over de drempel zette, werd hij overvallen door de geluiden en geuren die hij al buiten het gebouw had waargenomen. Er stond niemand op wacht bij de ingang, zodat Hernando na een poosje wachten maar doorliep. Links van hem opende zich een grote ruimte met een brede middengang geflankeerd door zuilen, waartussen zich stallen vol paarden bevonden. Op de zuilen rustte een lange, rechte rij tongewelven die uitnodigden om onder zo’n halfronde boog door te lopen naar de volgende en vandaar naar de volgende en de volgende…

De knechten waren in de stallen met de paarden aan het werk.

Midden in de gang klakte Hernando met zijn tong om de eerste twee paarden aan zijn rechterhand, die aan ringen in de muur vast stonden, te laten ophouden naar elkaars hals te happen.

‘Dat doen ze altijd,’ zei iemand achter hem. Hernando draaide zich om op hetzelfde moment dat de man die tegen hem had gesproken nog harder met zijn tong klakte dan hij. ‘Zoek je iemand?’ vroeg hij vervolgens.

Het was een lange, donkere, pezige man van middelbare leeftijd, goed gekleed, met leren laarzen tot over de knie, die met riemen over de kuiten waren dichtgebonden, een kniebroek, en een nauwsluitende witte kiel, zonder opsmuk of versierselen, die hem van top tot teen opnam en toen glimlachte. Hij glimlachte! Hoe vaak had iemand in Córdoba naar hem geglimlacht? Hernando glimlachte terug.

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik zoek de lakei van don Diego… López?’

‘López de Haro,’ kwam de man hem te hulp. ‘En wie ben jij?’

‘Hernando.’

‘Hernando hoe?’

‘Ruiz. Hernando Ruiz.’

‘Tja, Hernando Ruiz, don Diego heeft veel lakeien, welke zoek je?’

Hernando haalde zijn schouders op.

‘Gisteren, bij de stierengevechten…’

‘Ik weet het al!’ onderbrak de man hem. ‘Jij bent degene die de hengst van de graaf van Espiel het plein op bracht, is het niet? Je gezicht kwam me al bekend voor,’ voegde hij eraan toe en Hernando knikte. ‘Ik zie dat ze je niet hebben opgepakt, maar je had de graaf niet moeten helpen. Die man had de arena lopend moeten verlaten, als een verliezer. Wat is dat voor overwinning als het paard door het gestuntel van zijn baas op de hoorns wordt genomen? Het was een goed dier,’ gromde hij. ‘Eigenlijk zou de koning hem moeten verbieden paard te rijden, in ieder geval in de buurt van een stier… of van een vrouw. Maar goed, ik weet nu wie je zoekt. Loop maar mee.’

Ze verlieten de ruimte met de paardenstallen en kwamen op een grote binnenplaats. Daar waren drie ruiters paarden aan het temmen. Twee van hen zaten op schitterende exemplaren terwijl de derde, die Hernando herkende als de lakei van don Diego, een tweejarig veulen in een cirkel om zich heen liet lopen, aan een longeerlijn die aan het bit vastzat. De loshangende stijgbeugels sloegen tegen zijn flanken en spoorden hem aan.

‘Die daar is het, toch?’ wees de man. Hernando knikte. ‘Hij heet José Velasco. Trouwens, ik ben Rodrigo García.’

Hernando aarzelde voordat hij de uitgestoken hand van Rodrigo aannam. Hij was er ook niet aan gewend dat christenen hem een hand gaven.

‘Ik ben… ik ben morisk,’ zei hij om Rodrigo niet het gevoel te geven dat hij iets te verbergen had.

‘Dat weet ik,’ antwoordde hij. ‘Dat heeft José me vanochtend verteld. Maar hier zijn we allemaal ruiter, temmer, knecht, hoefsmid, tuigmaker of wat dan ook. De paarden zijn onze religie. Maar pas op dat je dat niet zegt in aanwezigheid van een priester of inquisiteur.’

Het viel Hernando op dat Rodrigo op het moment dat hij dat zei zijn hand oprecht hartelijk naar hem uitstak.

Na een poosje, toen het zweet over de flanken van het paard liep, liet José Velasco hem stoppen, bond de longe bij de halster op en leidde het dier naar een stenen bank. Hij ging erbovenop staan en met hulp van een knecht die het dier vasthield steeg hij voorzichtig op. De andere twee ruiters stopten met oefenen. Het jonge paard bleef bang, afwachtend en met hangende oren staan toen hij het gewicht van Rodrigo op zich voelde.

‘Dit is de eerste keer,’ fluisterde Rodrigo tegen Hernando, alsof hij het paard door hard te praten van streek zou maken.

Velasco hield een lange kruisvormige stok boven de hals van het paard en hield zowel de teugels als de longe vast. De teugels losjes in zijn hand, alsof hij het dier geen pijn wilde doen door druk uit te oefenen op het bit in zijn mond, het halstertouw strak aangetrokken. Hij wachtte even om te zien of het paard reageerde maar toen dat niet gebeurde en het stil en gespannen bleef staan, spoorde hij het zachtjes aan. Eerst klakte hij met zijn tong, en toen het dier niet reageerde, bewoog hij de hielen van zijn laarzen, zonder sporen, naar achteren tot hij de flanken raakte. Op dat moment stoof het dier bokkend weg. Velasco slaagde erin in het zadel te blijven, en uiteindelijk stond het paard uit zichzelf stil zonder dat de ruiter hoefde in te grijpen en alleen maar hoefde te zorgen dat hij niet afgeworpen werd.

‘Mooi,’ zei Rodrigo. ‘Die leert het wel.’

En dat klopte. De volgende keer schoot het jonge paard wel schichtig weg, maar zonder te bokken. Velasco stuurde hem met de teugels en hield in laatste instantie, zonder hem te slaan, de stok aan de ene of de andere kant van zijn hoofd om hem in de tegenovergestelde richting te laten draaien, waarbij hij voortdurend tegen hem bleef praten en zachtjes tegen zijn hals bleef kloppen.

De bijna honderd paarden die in de koninklijke stallen van Córdoba stonden, waren geselecteerd als de voortreffelijkste exemplaren uit de kudde van circa zeshonderd fokmerries van koning Filips II die in de verschillende weiden rond Córdoba graasden. Zoals Hamid hem had verteld, had de koning in 1567 besloten dat er een nieuw paardenras moest worden gefokt, waartoe hij beval de twaalfhonderd beste merries uit al zijn gebieden bijeen te brengen. Het bleek echter niet mogelijk om zoveel moeders van de vereiste kwaliteit te vinden, zodat de kudde fokmerries uiteindelijk maar half zo groot was. Daarnaast beval hij de opbrengsten van de zoutmijnen voor deze onderneming te bestemmen, waarbij ook de bouw van de koninklijke stallen in Córdoba hoorde en de huur of aankoop van de weiden waar de merries moesten grazen. Voor de uitvoering van zijn plannen benoemde hij het Cordobaanse raadslid don Diego López de Haro, uit het geslacht Priego, tot hofstalmeester en stamboekhouder.

Het paard moest een klein hoofd hebben, een licht gewelfde neus en een enigszins plat voorhoofd; donkere, heldere en intelligente ogen; snelle, beweeglijke oren; brede neusgaten; een soepele, gebogen hals, fors bij de aanzet van de romp en licht gebogen bij het hoofd, ietwat vlezig bij de inplant van de manen, die lang en vol moesten zijn, evenals de staart; een goede verticale stand van de ledematen; een korte, wendbare rug; een hoge schoft en een brede, ronde achterhand.

Maar het belangrijkste van het Spaanse paard was zijn manier van lopen, zijn gangen. Die moesten lichtvoetig, bevallig en sierlijk zijn, alsof het dier de hete Andalusische grond niet met zijn voeten wilde aanraken en ze, na de grond even te hebben aangetipt zo lang mogelijk dansend in de lucht hield, alsof zijn voorbenen zweefden, zowel in draf als in galop, waarbij gratie belangrijker was dan snelheid. Het paard moest trots en elegant zijn schoonheid aan de wereld tonen.

Zes jaar lang had don Diego de Haro als stamboekhouder alle veulens die in de Cordobaanse weiden werden geboren, op al deze eigenschappen geselecteerd, waarna hij ze met elkaar kruiste om steeds volmaaktere nakomelingen te krijgen. De dieren die de gewenste kwaliteiten niet bezaten werden afgedankt en verkocht, waardoor zich in de koninklijke stallen van Córdoba uiteindelijk de zuiverste, meest volmaakte exemplaren bevonden van wat men bij koninklijk besluit het Spaanse ras was gaan noemen.

José Velasco belastte Hernando met de taak de veulens te verzorgen, te borstelen en vooral af te spenen. In de komende maand maart, wanneer de lente begon en het paringsseizoen van de merries aanbrak, zou de hofstalmeester de veulens selecteren die naar de stallen moesten om de plaats in te nemen van die andere, inmiddels makke paarden, die naar Madrid werden overgebracht, naar de koninklijke stallen van El Escorial, waar ze aan koning Filips werden overgedragen. Spaanse raspaarden die naar don Diego’s oordeel volmaakt waren werden onder geen beding verkocht, die waren alle voor de koning, voor zijn eigen stallen of bestemd om aan andere koningen, edelen of kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders te schenken.

De veulens die zo uit de weiden kwamen, waren wild. Voordat ze met twee jaar door een ruiter zadelmak werden gemaakt, moest er veel gebeuren, zoals Hernando in de dagen voor de komst van de dieren was verteld. Ze moesten zorgen dat ze gewend raakten aan het contact met mensen, dat ze zich lieten aanraken, borstelen, optuigen en verzorgen. Ook moesten ze leren op stal te staan, voortdurend vastgebonden aan de ring in de stalmuur, andere paarden naast zich te dulden, uit de ruif te eten, uit de waterbak te drinken, aan de teugel te rijden, aan het halstertouw te lopen, en het bit en het gewicht van het zadel te verdragen zodat ze bereden konden worden. Dat alles was nieuw voor de jonge paarden, die tot dan toe dicht bij hun moeders in vrijheid in de weiden hadden geleefd.

Voor zover Hernando er ooit van had gedroomd een van die geweldige paarden te berijden, vervlogen die dromen onmiddellijk toen hem werd uitgelegd wat zijn taken zouden zijn. Een andere droom ging echter wel in vervulling: op de bovenverdieping van de koninklijke stallen, waar een aantal vertrekken voor de werknemers lagen, kreeg hij twee kamers toegewezen. Het was een zelfstandige woning maar de keuken werd gedeeld met twee andere gezinnen. In de negentien jaar van zijn leven had hij nog nooit over zoveel ruimte voor zichzelf beschikt! Niet in Juviles en zeker niet in Córdoba. Hernando liep steeds weer die twee kamers door. Het meubilair bestond uit een tafel met vier stoelen, een goed bed met lakens en een deken, een kleine ladekast met een lampetkom (hij kon zich wassen!) en zelfs een kledingkist! Wat zouden ze in die kist opbergen, dacht hij alvorens naar het grote raam te lopen dat uitkeek op de binnenplaats van de stallen. Toen de administrateur hem de kamers had laten zien, had deze zich omgedraaid op het moment dat Hernando de kist opendeed.

‘En je vrouw?’ vroeg hij alsof zij degene was aan wie hij de kist had moeten laten zien. ‘In je papieren staat dat je getrouwd bent.’

Hernando had zijn antwoord op die vraag al klaar.

‘Ze zorgt momenteel voor een ziek familielid,’ antwoordde hij zelfverzekerd. ‘Ze kan daar nu niet weg.’

‘Hoe dan ook,’ waarschuwde de administrateur hem, ‘jullie moeten je meteen inschrijven bij de parochie van San Bartolomé. Ik neem aan dat je vrouw die zieke daarvoor wel even alleen kan laten.’

Zou dat kunnen? De vraag kwam weer in hem op toen hij, inmiddels alleen, vanuit het raam toekeek hoe Rodrigo met een schimmel aan het werk was en een oefening bleef herhalen die het dier maar niet goed onder de knie kreeg. De lange zilveren sporen van de ruiter schitterden in de voorjaarszon toen Rodrigo ze in de zijden van de schimmel prikte. Fatima was zijn vrouw nog niet. Karim was heel duidelijk geweest: pas wanneer de twee maanden wachttijd waren verstreken, kon hij toenadering tot haar zoeken. En als Brahim genoeg geld bij elkaar kon krijgen om Fatima terug te krijgen?

De sporen die Rodrigo het paard gaf om het te straffen toen het de oefening weer niet goed uitvoerde, veroorzaakten niet alleen pijn in de flanken van het weerspannige paard, maar ook in die van Hernando. Wat als het Brahim lukte?

Inmiddels was het avond geworden en kon Brahim niet meer terug naar Córdoba. Wat moest hij zeggen bij de poort? Verborgen in het struikgewas langs de weg die van herberg Romanos via de Puerta de Sevilla naar de stad leidde, zag hij verschillende kooplieden voorbijkomen, allen gewapend en in groepen om elkaar te beschermen. Hij had een dolk bemachtigd. Een morisk die samen met hem op het land werkte had hem die geleend nadat hij er keer op keer om had gevraagd.

‘Voorzichtig,’ had de man hem gewaarschuwd, ‘als ze je ermee betrappen arresteren ze jou en ben ik mijn dolk kwijt.’

Brahim wist dat. Het was betrekkelijk eenvoudig om tussen de menigte die naar Córdoba terugkeerde van het werk op het land een wapen mee te smokkelen, maar ’s nachts alleen en gewapend terugkomen was een riskante onderneming. Hij had hoe dan ook niet veel aan de dolk. Brahim greep hem stevig vast toen hij stappen en paarden hoorde naderen. De volgende keer neem ik ze te grazen, beloofde hij zichzelf nadat hij, verborgen in het struikgewas, de ene na de andere groep kooplui voorbij had laten gaan. Maar toen die volgende groep inderdaad verscheen, stond het zweet hem in de hand waarmee hij de dolk vasthield en weigerden de benen waarmee hij op hen af moest rennen dienst. Wat kon hij uitrichten tegen een hele groep mannen met zwaarden? En hij vervloekte zichzelf toen hij hun gelach en grappenmakerij langzaam hoorde wegsterven. Bij de volgende doe ik het, probeerde hij zichzelf te overtuigen. De volgende zullen me niet ontkomen.

Hij stond op het punt om twee vrouwen en een stel kinderen te overvallen die zich met een mand groente naar Córdoba haastten, maar geen van de vrouwen droeg zelfs maar een enkelband, niet eens een ijzeren. En wat had hij aan een mand groente?

Het werd donker en hij kon de weg, die toch vlak voor hem lag, niet meer zien. Geen enkele handelaar zou er nog durven lopen, nu ze in het donker niet meer konden onderscheiden waar de weg ophield. De stilte viel over Brahim heen en maakte zijn lafheid nog voelbaarder.

Meer dan de helft van de twee maanden wachttijd die hem waren verleend om te bewijzen dat hij Fatima kon onderhouden, was verstreken en Brahim had buiten het loon dat ze hem op het land betaalden geen reaal verdiend. Sterker nog, een deel van zijn sindsdien verdiende geld had hij moeten gebruiken om de lening voor de doop van Shamir terug te betalen. Het was onmogelijk om het geld met werken bij elkaar te krijgen, maar met stelen lukte dat evenmin.

De Nazareeër zou Fatima krijgen. Aisha had zich verplicht gezien hem te vertellen hoe het met haar zoon ging en toen ze merkte dat haar man niet begon te schelden maar stil werd, raakte ze in paniek omdat ze wist waar het toe zou leiden: Brahim zou Fatima kwijtraken, hij zou ten overstaan van de hele gemeenschap beschimpt en vernederd worden… Hij! De muilezeldrijver uit Juviles, de plaatsvervanger van Ibn Abbu! Maar die stiefzoon die hij in ruil voor een muilezel had geaccepteerd maar altijd had gehaat, ging het daarentegen voor de wind, die had goedbetaald werk en – dat was nog het ergste – nam hem zijn geliefde Fatima af.

Hij schrok op van twee ruiters die in galop over de donkere weg reden.

‘Edelen!’ riep Brahim minachtend.

‘Vraag het geld dan aan de monfís van de Sierra Morena,’ adviseerde de man van de dolk hem de volgende ochtend, toen Brahim hem het wapen teruggaf en erbij zei dat hij er niets aan had gehad. ‘Die hebben altijd mensen in of buiten de stad nodig die ze informeren over de karavanen die op punt van vertrekken staan, over komende of gaande mensen of over de activiteiten van de heilige Hermandad. Ze hebben spionnen en handlangers nodig. Die dolk heb ik van hen gekregen.’

Waar kon hij de monfís vinden, vroeg Brahim zich vertwijfeld af. De Sierra Morena was oneindig groot.

‘Ze vinden jou wel als je naar de Sierra Morena gaat,’ antwoordde de man, ‘maar pas op dat de dienaars van de heilige Hermandad ze niet voor zijn.’

De heilige Hermandad was een gemeentelijke militie die werd gevormd door twee slotvoogden en een aantal eenheden van gerechtsdienaars, meestal twaalf, die optrad tegen misdrijven buiten de stadsgrenzen: op het platteland, in de bergen en in dorpen met minder dan vijftig inwoners, alle gebieden die niet onder het gezagsgebied van de grote steden vielen. Hun vonnissen waren meestal kort en wreed, en juist in die tijd maakten ze jacht op de monfís die goede christenen terroriseerden, zoals el Sobahet, een bloeddorstige Valenciaanse monfí, de leider van een van de bendes die zich in de Sierra Morena, ten noorden van Córdoba, hadden verschanst. El Sobahets bende bestond grotendeels uit wanhopige slaven die waren ontsnapt van heerlijkheden, waar het toezicht minder streng was dan in de stad, en die zich met hun gebrandmerkte gezichten schuilhielden in de bergen, omdat dat in de stad niet mogelijk was.

De monfís waren zijn enige kans, concludeerde Brahim.

De volgende ochtend vroeg liepen Brahim en Aisha met de kleine Shamir langs de kerk en het Santa Marina-kerkhof, de Torre de la Malmuerta, die als gevangenis voor edelen werd gebruikt, via de Puerta del Colodro de stad uit en gingen in noordelijke richting op weg naar de Sierra Morena.

Hij had Aisha bevolen zich gereed te maken om met hem en het kind te vertrekken, en voedsel en warme kleren mee te nemen. Zijn toon was zo dwingend dat de vrouw zelfs geen vragen durfde te stellen. Ze passeerden de Puerta del Colodro tussen de mensen die op weg waren naar hun werk op het land of in het slachthuis, en liepen via Montoro naar Adamuz over de camino de las Ventas, de weg die vanuit Córdoba dwars door de Sierra Morena naar Toledo liep. Vlak bij Montoro vonden ze uiteindelijk vier onthoofde christenen met uitgesneden tongen. De monfís konden niet ver weg zijn.

Tussen Córdoba en Toledo, langs de camino de las Ventas, stonden talloze herbergen waar de reizigers konden overnachten, reden waarom Brahim paden ver van de hoofdweg nam en soms zelfs dwars door de velden ging, maar nog voor ze bij Alcolea kwamen, stuitten ze midden in het open veld op het eerste teken van de heilige Hermandad. Aan een in de grond geslagen paal was het met pijlen doorzeefde lijk van een man vastgebonden om als voedsel voor de aasgieren en waarschuwing voor de omwonenden te dienen. Dat was de manier waarop de Hermandad schurken terechtstelde die het waagden buiten de steden misdrijven te begaan. Brahim herinnerde zich de adviezen die hij had gekregen om de hoofdwegen te vermijden en dwong Aisha van de weg af te gaan, al was het een afgelegen weggetje waarmee ze de uitlopers van de Sierra Morena probeerden te omzeilen en direct de bergen in te gaan. Met zijn muilezeldrijversinstinct kon hij zich tussen de kurkeiken en oude veepaden goed oriënteren en die kleine, onbekende paadjes vinden die slechts werden gebruikt door geitenhoeders en degenen die thuis waren in de bergen.

Hij en Aisha, die zwijgend en met het kind op haar rug achter haar man aan liep, deden er de hele dag over om Adamuz te bereiken, een klein dorpje dat onder de heerlijkheid van het geslacht El Carpio viel. Ze sloegen hun bivak op buiten het dorpje, tussen de bomen en uit het zicht van de reizigers en de Hermandad.

‘Waarom zijn we uit Córdoba gevlucht?’ waagde Aisha het te vragen toen ze Brahim een stuk oud brood gaf. ‘Waar gaan we heen?’

‘We zijn niet gevlucht,’ antwoordde haar man bars.

Daarmee was het gesprek ten einde en Aisha concentreerde zich op de baby. Ze brachten de nacht door in de openlucht, zonder vuur en vechtend tegen de slaap, bang voor het gehuil van de wolven, het gegrom van de wilde zwijnen of geluiden die de nabijheid van beren verraadden. Aisha hield Shamir dicht tegen zich aan. Brahim leek echter op zijn gemak. Hij keek naar de maan en liet zijn blik de duisternis in dwalen, mijmerend over zijn leven van voor hun verbanning uit de Alpujarras.

Bij het ochtendgloren waren het inderdaad de monfís die hen vonden. De bandieten hingen rond in de buurt van de camino de las Ventas om reizigers uit Madrid, Ciudad Real of Toledo te overvallen die zo roekeloos waren om alleen te reizen. Ze hadden hen de vorige dag al gezien, gespitst als ze waren op elke beweging die de komst van de dienaars van de Hermandad zou kunnen aankondigen, maar hadden er geen belang aan gehecht. Een man en een vrouw met een kind die te voet en zonder bagage over die zijweggetjes trokken, waren niet interessant. Maar ze moesten wel weten wat die drie in de bergen deden.

‘Wie zijn jullie en wat doen jullie hier?’

Brahim en Aisha zaten te ontbijten en hadden hen niet eens horen aankomen. Ineens stonden er twee in het gezicht gebrandmerkte voortvluchtige slaven gewapend met zwaarden en dolkmessen voor hen. Aisha drukte het kind stevig tegen zich aan. Brahim wilde opstaan, maar een van de slaven gebaarde hem te blijven zitten.

‘Ik heet Brahim uit Juviles, muilezeldrijver uit de Alpujarras.’ De monfí knikte ten teken dat hij de plaats kende. ‘Mijn zoon en mijn vrouw,’ vervolgde hij. ‘Ik wil el Sobahet spreken.’

Aisha keek naar haar man. Wat was Brahim van plan? Een vreselijk voorgevoel bekroop haar en deed haar maag ineenkrimpen. Shamir voelde Aisha’s angst en begon te huilen.

‘Waarom wil je el Sobahet spreken?’ vroeg de tweede monfí intussen.

‘Dat is mijn zaak.’

De twee voortvluchtige slaven grepen onmiddellijk naar hun zwaarden.

‘In de bergen is alles onze zaak,’ beet een van hen hem toe. ‘Zo te zien ben je niet in de positie om eisen te stellen.’

‘Ik wil hem mijn diensten aanbieden,’ zei Brahim.

‘Met een vrouw en een kind bij je?’ lachte een van de slaven.

Shamir begon te krijsen.

‘Laat hem ophouden met dat gejank, vrouw!’ commandeerde Brahim zijn echtgenote.

‘Loop maar met ons mee,’ zeiden de slaven met een onverschillig handgebaar nadat ze elkaar even hadden aangekeken.

Samen liepen ze dieper de bergen in. Aisha strompelde achter de mannen aan en probeerde Shamir te kalmeren. Brahim had gezegd dat hij voor de monfí wilde werken. Ze begreep dat Brahim geld wilde om Fatima terug te krijgen, maar waarom nam hij hen dan mee? Waarvoor had hij de kleine Shamir nodig? Ze beefde. Haar benen begaven het en ze viel op haar knieën met het kind tegen haar borst gedrukt, maar ze stond weer op en liep zo goed en zo kwaad als het ging verder. Geen van de mannen keek om naar haar, en Shamir bleef maar huilen.

Ze kwamen aan bij een kleine open plek die de monfís als kamp had gediend. Er waren geen tenten of een hut, slechts wat dekens op de grond en de smeulende resten van een vuur midden op de open plek. Geleund tegen een boom hoorde el Sobahet, een grote man met doorlopende wenkbrauwen en een onverzorgde zwarte baard, de uitleg aan van de twee slaven die Brahim en Aisha daarheen hadden gebracht. Van een afstand nam hij Brahim onderzoekend op en beval hem toen dichterbij te komen.

Een stuk of vijf monfís, allemaal gebrandmerkt en haveloos, braken het kamp op. Sommige hielden de nieuwe bezoekers nauwlettend in de gaten, andere keken openlijk begerig naar Aisha.

‘Zeg snel wat je te zeggen hebt,’ sommeerde de monfíleider Brahim, voordat deze zelfs nog maar voor hem stond. ‘Zodra de mannen die we nog missen hier zijn, vertrekken we. Waarom denk je dat ik in jouw diensten geïnteresseerd zou zijn?’

‘Omdat ik geld nodig heb,’ antwoordde Brahim zonder omhaal.

El Sobahet liet een cynische glimlach zien.

‘Dat hebben alle morisken.’

‘Maar hoeveel vluchten er nou uit Córdoba en maken die hele tocht door de bergen om jouw hulp te vragen?’

De monfí dacht na over wat Brahim had gezegd. Aisha probeerde het gesprek van een afstandje te volgen. Het kind was inmiddels gekalmeerd.

‘De christenen zouden grof geld betalen om mij en mijn mannen te arresteren. Wie zegt me dat je geen spion bent?’

‘Dat zijn mijn vrouw en mijn zoon,’ voerde Brahim aan terwijl hij naar Aisha wees. ‘Ik leg hun leven in jouw handen.’

‘Wat heb je te bieden?’ vroeg el Sobahet, tevreden met het antwoord.

‘Ik ben muilezeldrijver van beroep. Ik heb meegevochten in de opstand en was plaatsvervanger van Ibn Abbu in de Alpujarras. Ik heb verstand van lastdieren en hoef maar naar ze te kijken, een blik op hun tuig te werpen om te weten wat ze vervoeren en wat hun gebreken zijn. Ik kan een kudde muilezels overal heen brengen, hoe gevaarlijk het daar ook is, of het nu dag is of nacht.’

‘We hebben al een muilezeldrijver bij ons, mijn rechterhand, mijn vertrouweling,’ onderbrak el Sobahet hem. Brahim keek naar de slaven. ‘Nee, daar is hij niet bij. Hij kan ieder moment terugkomen. En we hebben de mogelijkheid om een paar muilezels te gebruiken al overwogen, maar we verplaatsen ons snel, en muilezels zouden ons alleen maar ophouden.’

‘Met goede dieren kan ik net zo snel zijn als jouw monfís en op plaatsen komen die een mens alleen nooit zou kunnen bereiken. Met een paar muilezels zou je veel meer winst maken.’

‘Nee.’ De monfí maakte een afwijzend gebaar. ‘Ik ben niet geïnteresseerd,’ zei hij, alsof hij het gesprek wilde beëindigen.

‘Laat me het bewijzen!’ drong Brahim aan. ‘Wat heb je te verliezen?’

‘Jou onze buit toevertrouwen, muilezeldrijver. Dat is wat ik heb te verliezen. Wat zou er gebeuren als je met je bepakte muilezels achterbleef? We zouden met gevaar voor ons eigen leven op je moeten wachten… of op jou vertrouwen.’

‘Ik zal je niet teleurstellen.’

‘Die belofte heb ik al te vaak gehoord,’ grijnsde el Sobahet.

‘Ik zou als spion voor je kunnen werken.’

‘Ik heb al spionnen in Córdoba en in de dorpen eromheen. Ik weet van elke karavaan wanneer die over de camino de las Ventas trekt. Als je bij mijn bende wilt, zal ik je op de proef stellen, zoals ik met iedereen doe. Dat is wat ik je kan bieden.’ Op dat moment verscheen er een andere groep monfís tussen de bomen. ‘We gaan!’ riep el Sobahet. ‘Denk aan wat ik je heb gezegd, muilezeldrijver, en kom als je wilt, maar jij alleen, zonder vrouw en kind.’

‘Vuile teef! Wat doet die hoer hier?’ Het geschreeuw kwam bij de druk heen en weer lopende mannen vandaan die zich klaarmaakten om te vertrekken. El Sobahet sprong op. Brahim liep terug naar Aisha.

Ubaid! Aisha bleef als verlamd staan voor de muilezeldrijver uit Narila, die zojuist bij het kamp was aangekomen. In de plotselinge stilte die op het gescheld volgde draaide Ubaid zijn hoofd om naar Brahim, alsof hij diens aanwezigheid al voorvoelde na de onverwachte ontmoeting met Aisha.

‘Ik mis alleen de Nazareeër nog om mijn ultieme droom uit te laten komen,’ glimlachte de Stomp. Brahim beefde en zocht met zijn ogen steun bij de monfíleider. ‘Dit is de man over wie ik je zo vaak heb verteld.’ El Sobahets gezicht kreeg een harde uitdrukking. ‘Hij is degene die mijn hand heeft afgehakt.’

‘Hij is van jou, Stomp. Hij en zijn gezin,’ gromde el Sobahet met een gebaar naar Aisha en het kind, ‘maar schiet op. We moeten weg.’

‘Wat jammer dat de Nazareeër er niet is! Hak zijn hand af,’ beval Ubaid. ‘Hak hem af! Bij hem en bij zijn zoon. Zodat zijn nageslacht voor altijd weet waarom Ubaid uit Narila de Stomp wordt genoemd.’

Nog voordat Ubaid was uitgesproken werd Brahim door twee mannen vastgegrepen. Aisha slaakte een kreet en hield Shamir stevig in haar armen toen andere monfís probeerden hem van haar af te pakken. Het kind zette het opnieuw op een huilen, en terwijl Aisha haar kleintje verdedigde en over hem heen ging liggen om hem te beschermen, kregen de monfís die met Brahim worstelden hem op de knieën. Brahim begon te schreeuwen en te schelden en probeerde zich los te rukken. Toen strekten ze zijn arm en hielden hem stevig vast voordat een derde zijn kromzwaard op zijn pols liet neerkomen. Meteen daarna werd Brahim, met wijd open ogen van ontzetting bij het zien van zijn afgehakte hand, naar het smeulende vuur gesleurd waar ze de stomp in drukten om de wond dicht te schroeien. Het geschreeuw van Brahim, het gekerm van Aisha en het gehuil van de baby vloeiden samen tot één grote jammerkreet toen de monfís erin slaagden het kind uit zijn moeders armen te rukken.

Aisha sprong op en rende achter hen aan tot ze voor de voeten van Ubaid neerviel.

‘Ik ben de moeder van de Nazareeër!’ riep ze op haar knieën, met beide handen die van de monfí pakkend. ‘Het kind zal sterven. Wat zal Hernando meer pijn doen? Dood mij dan! Ik geef mijn leven voor dat van hem, maar laat mijn kind met rust, het is zijn schuld toch niet?’ snikte ze. ‘Het is toch…?’ probeerde ze nogmaals te zeggen voordat ze in een ontroostbaar huilen uitbarstte.

Ubaid maakte geen aanstalten om de vrouw van zich af te schudden, waarop de monfís die het kind in handen hadden, bleven staan. De man uit Narila aarzelde.

‘Goed,’ stemde hij in. ‘Laat het kind met rust en dood haar. Jij,’ vervolgde hij tegen Brahim, die op de grond lag te kronkelen, ‘moet haar hoofd naar de Nazareeër brengen. Zeg ook maar tegen hem dat ik hier, in Córdoba, zal afmaken wat ik in de Alpujarras had moeten doen.’

Aisha liet Ubaids mantel los, waarna deze wegliep en de vrouw alleen liet, op haar knieën. Hij gaf een van de monfís, een gebrandmerkte slaaf, een teken de vrouw te doden, waarop de man met getrokken zwaard op haar toe liep.

‘Er is geen god dan Allah en Mohammed is zijn profeet,’ reciteerde Aisha met gesloten ogen, klaar voor de dood.

De slaaf hield zijn zwaard in toen hij de geloofsgetuigenis hoorde. Hij boog zijn hoofd. Ubaid legde de vingers van zijn linkerhand op zijn neusbrug, el Sobahet keek toe. Het zwaard van de monfí bleef in de lucht hangen. Zelfs Shamir was stil. Vervolgens keek de man steun zoekend naar zijn makkers. Ze waren geen moordenaars! Onder hen waren een zilversmid uit Granada, drie ververs, een koopman… Ze hadden zich genoodzaakt gezien monfís te worden om te ontkomen aan een onrechtvaardige slavernij, aan een vernederende behandeling. Vechten en christenen doden? Ja. De christenen hadden hun vrijheid en hun geloof van hen afgenomen. Ze hadden hun vrouwen en dochters tot slavinnen gemaakt. Maar een moslimvrouw doden…

Voordat de monfí het zwaard wegstak hadden el Sobahet en Ubaid elkaar aangekeken. Dat kon hij niet vragen van zijn mannen, leek de monfíleider zijn vertrouweling te zeggen, en zelf zou hij het ook niet moeten doen, dit was een moslimvrouw. Toen zei Ubaid: ‘Neem je kind en je man mee en vertrek. Je bent vrij. Ik, Ubaid, geef je het leven, het leven dat ik je andere zoon zal benemen.’

Aisha deed haar ogen open maar keek niemand aan. Ze stond snel op, trillend nog, om naar de man te lopen die Shamir vasthield, die hem zwijgend aan haar teruggaf. Daarna liep ze naar Brahim, die aangeslagen bij het smeulende vuur zat. Ze keek vol minachting op hem neer en spuugde op hem.

‘Vuile hond!’ schold ze.

Ze verliet de open plek, totaal ontredderd en in tranen, zonder te weten welke kant ze op moest.

‘Wijs haar de weg naar de camino de las Ventas,’ beval el Sobahet een van de monfís, toen hij Aisha in tegengestelde richting naar de dichtbegroeide, ruige bergen, zag verdwijnen.
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[image: Image] ernando gaf Rodrigo een schitterend driejarig paard over, al afgericht maar ongedurig, en met een merkwaardige bonte vacht met grote bruine en witte vlekken. Zodra de jonge paarden eenmaal bereden waren en in de manege van de koninklijke stallen waren getemd, moesten ze vertrouwd raken met het open veld, met de stieren en de andere dieren. Ze moesten leren rivieren over te zwemmen en over greppels te springen, over wegen te galopperen en bij de geringste druk op het bit in te houden, maar ze moesten ook de stad leren kennen: stil blijven staan bij de hoefsmederij; zich tussen de mensen begeven zonder te schrikken van spelende of joelende kinderen, van kleuren, vlaggen of de vele dieren die los in de straten van Córdoba rondliepen – honden, kippen en natuurlijk de talloze harige, donkergekleurde varkens met hun zwarte staart, spitse oren en snuit en vervaarlijke hoektanden – en ze moesten tegen muziek kunnen, feestgedruis en allerlei andere geluiden en onverwachte dingen. Wat zou er van die paarden en vooral van hun temmers worden als de koning of een van zijn gezinsleden, verwanten of gunstelingen zouden vallen omdat hun rijdieren geschrokken zouden zijn van de pauken en piccolo’s bij een militaire parade of van het gejuich van de onderdanen voor hun koning?

De nieuwe veulens waren nog niet van de weiden gekomen, dus Hernando kon niet veel meer doen dan wat helpen in de stallen. Daarom verlieten Rodrigo, op het witbonte paard, en Hernando, te voet en met een lange zweep in de hand, ’s morgens de stallen om de stad door te gaan en het onstuimige paard allerlei nieuwe ervaringen op te laten doen.

‘Ik heb je bezig gezien in de stallen en je manier van werken bevalt me,’ zei de ruiter voordat hij zijn voet in de stijgbeugel zette, ‘maar tot nu toe onderscheid je je nog niet van de anderen. Nu kan ik zien of je werkelijk in het bezit bent van die bijzondere gaven die don Diego bij je meende te zien. We gaan dit paard aan de stad laten wennen. Het zal schrikken. Wanneer dat gebeurt en jij denkt dat ik niets meer moet doen, dat straffen met de sporen of de zweep juist een averechts effect zou hebben, dan moet je ingrijpen en hem op de juiste manier aansporen. Begrijp je dat?’

Hernando knikte toen de ruiter zijn rechterbeen al over de rug van het paard sloeg. Hoe kon hij weten wanneer en hoe?

‘Als het paard me afwerpt,’ hervatte Rodrigo terwijl hij goed in het zadel ging zitten, ‘wat nogal eens voorkomt op zo’n eerste rit door de stad, moet je je op het paard concentreren. Wat er ook gebeurt, al smak ik tegen een muur, of trapt het paard een oud vrouwtje of ramt het een winkel, jij moet hem vastgrijpen om te voorkomen dat hij de stad in vlucht en zich verwondt. En onthou één ding: bij koninklijk privilege heeft niemand, ik herhaal, níémand, de rechter-gouverneur, noch de gerechtsdienaars, de gezworenen of de raadsleden van Córdoba, enige macht of gezag over de paarden en het personeel van de koninklijke stallen. Jouw taak is dit dier te beschermen en het als mij iets overkomt veilig terug te brengen naar de stallen, wat er ook gebeurt of wat ze je ook zeggen.’

Hernando liep achter de ruiter aan de stallen uit terwijl hij zich nog steeds afvroeg wat Rodrigo precies van hem verwachtte, maar net als het paard kreeg hij daar geen tijd voor. Zodra het dier een voet buiten de stallen zette en zijn oren spitste, omdat het niet gewend was aan de mensen die over de Campo Real slenterden en ook de gebouwen niet kende, spoorde Rodrigo het krachtig aan zodat het zich niet kon bedenken. Het paard sprong naar buiten en Hernando moest er snel achteraan om hen bij te houden. Hij beleefde een enerverende ochtend. De ruiter, met Hernando steeds in zijn kielzog, liet het witbonte paard door smalle straatjes galopperen of tussen de mensen door lopen, en zocht plaatsen en situaties op waar het dier het meest kon schrikken. Ze gingen naar de calle de los Calderos in de wijk rond de kathedraal, waar ze het paard confronteerden met hamerslagen op koper. Vervolgens gingen ze bij de leerlooierij langs, waar het een voortdurend komen en gaan van mensen was, en ze stopten bij de werkplaatsen van de kaarders en ververs, die van de zilversmeden en de naaldenmakers. Ze staken verschillende keren de Corredera en de markten over en kwamen ten slotte via het slachthuis in de pottenbakkerswijk. Rodrigo’s ervaring en vermetelheid maakten zijn helper bijna overbodig.

Slechts eenmaal hoefde hij in te grijpen. Rodrigo had het paard naar een paar loslopende varkens gestuurd, waarop een reusachtig zwijn begon te gillen, zijn hoektanden liet zien en het paard wilde aanvallen. Op dat moment draaide het paard geschrokken om zijn as en steigerde, waardoor de ruiter uit het zadel werd gelicht. Maar voordat het paard voor het varken kon wegvluchten, sneed Hernando het de pas af en sloeg het met de zweep op de flanken, zodat het gedwongen werd voor het zwijn te blijven staan totdat Rodrigo zich weer in het zadel had gehesen. Maar verder had hij alleen maar wat met de zweep hoeven te zwaaien of met zijn tong te klakken wanneer het paard, ondanks de sporen of liefdevolle klopjes die de ruiter hem naargelang de situatie gaf, van geluiden of bewegingen schrok en weigerde door te lopen.

Aan het eind van de ochtend kwam Hernando even bezweet en buiten adem als het paard terug bij de stallen.

‘Goed gedaan, jongen,’ prees Rodrigo hem. De ruiter steeg af en gaf het paard aan hem over. ‘Morgen gaan we verder.’

Hernando nam het paard aan de teugels mee naar de stallen en gaf hem daar weer over aan een stalknecht. Hij wilde weglopen maar een hoefsmid die de hoeven van een ander paard controleerde en die hij vaker bij de stallen had gezien, riep wat naar hem.

‘Help me even! Hou eens vast!’

De man, die een zeer donkere huidskleur had, reikte hem een van de achterbenen van het paard aan. Toen Hernando het been met zijn rug naar het paard gekeerd op zijn dij legde, krabde de smid met een mes het vuil van de hoeven. ‘Ik heb een boodschap voor je,’ fluisterde hij terwijl hij doorkrabde. ‘Ze hebben je moeder gevangengenomen.’ Bijna liet Hernando het been van het paard vallen. Het dier werd onrustig. ‘Vasthouden!’ beval de man, deze keer hard.

‘Hoe… hoe weet je dat? Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, bijna in het oor van de hoefsmid.

‘Ik moest het tegen je zeggen van de oude mannen.’ Het respect waarmee hij die twee laatste woorden uitsprak was voor Hernando het teken dat deze man een van de zijnen was. ‘De Hermandad heeft haar gearresteerd op de camino de las Ventas toen ze met haar kleintje op de arm terugliep naar Córdoba. Ze had geen toestemming om de stad te verlaten en ze hebben haar tot zestig dagen gevangenisstraf veroordeeld.’

‘Wat deed ze op de camino de las Ventas?’

‘Je stiefvader is verdwenen. Je moeder beweerde tegenover de gevangenbewaarder dat haar man haar had gedwongen met het kind uit Córdoba te vluchten, maar dat het haar was gelukt om bij hem weg te komen en terug te gaan.’ Aisha had de mannen van de Hermandad en de bewaarder bewust niet verteld dat ze bij de monfís waren geweest. ‘Ze zeiden dat je je geen zorgen hoeft te maken, dat alles goed is met haar, dat ze haar een deken hebben gegeven en kleren voor het kind en dat ze ook te eten krijgen.’

‘Hoe is het nu met haar?’

‘Goed, goed. Met allebei.’

‘En mijn…? Weet je iets over Fatima?’ Als Brahim had besloten uit Córdoba te ontsnappen, dacht hij, had hij Fatima misschien meegenomen. Of zou hij zich overgegeven hebben?

‘Ze is nog bij Karim,’ antwoordde de hoefsmid, die blijkbaar van de situatie op de hoogte was.

Hoewel hij deed alsof hij aandachtig toekeek hoe de man de hoeven van het paard schoonmaakte, bleef Hernando zich afvragen wat dat alles betekende. Brahim was gevlucht en had Fatima in Córdoba achtergelaten! Hoe lang duurde het nog voordat de wachttijd voorbij was? Twee, drie weken?

‘Wie ben je eigenlijk?’ vroeg hij toen de smid klaar was met zijn karwei en aangaf dat hij het been van het paard kon loslaten.

‘Ik heet Jerónimo Carvajal,’ zei de man terwijl hij opstond.

‘Waar kom je vandaan? Wanneer…?’

‘Niet hier.’ Jerónimo hield de jongen nog even in spanning, zette zijn handen in zijn rug en trok een van pijn vertrokken gezicht. ‘Ik ga nog eens kapot aan dit werk. Kom mee,’ zei hij terwijl hij zijn gereedschap bij elkaar pakte en naar de uitgang van de stallen liep.

Ze liepen het portaal van het gebouw door, waar zich aan de rechterkant een klein kantoortje bevond waar de administratie van de stallen werd bijgehouden. Daar troffen ze de assistent van de opperstalmeester en een klerk die de gegevens van een dossier zat bij te werken.

‘Ramón,’ zei Jerónimo in de deuropening op besliste toon tegen de assistent, ‘ik heb materiaal nodig. Ik neem die nieuwe mee.’

Ramón, die naast de klerk stond, maakte slechts een handgebaar zonder op te kijken van wat de ander zat te schrijven. Jerónimo en Hernando liepen naar buiten.

‘Ik kom oorspronkelijk uit Oran en mijn echte naam is Abbas,’ zei Jerónimo nadat ze de gebouwen achter zich hadden gelaten. ‘Ik ben naar Spanje gekomen om in de stallen te werken van een van de edelen die tien jaar geleden de stad hielp verdedigen. Later heeft don Diego me voor de stallen van de koning ingehuurd.’

Ze waren het bisschoppelijk paleis gepasseerd en liepen inmiddels langs de achtergevel van de moskee. Hernando nam Abbas nog eens op. Zijn Noord-Afrikaanse oorsprong was te zien aan zijn huidskleur, die aanzienlijk donkerder was dan die van de Spaanse morisken, die nog vaak voor christenen konden doorgaan. De man was iets groter dan hij en had een gespierd lijf en sterke armen, de typische kenmerken van een hoefsmid, die dagelijks op een aambeeld hamert en paarden beslaat. Hij had dik en gitzwart haar, donkere ogen en regelmatige trekken, die slechts ontsierd werden door een forse aardappelneus, alsof hij daar ooit een stevige klap op had gekregen.

‘Wat gaan we kopen?’ vroeg Hernando nieuwsgierig.

‘Niets. Maar als ze ernaar vragen, dan zeg je dat we op zoek zijn geweest naar materiaal maar dat het me niet aanstond.’

Intussen waren ze op de hoek van de calle del Sol aangekomen, die om de moskee heen naar de Puerta del Perdón liep.

‘Dus we kunnen…?’ suggereerde hij, wijzend naar de straat rechts van hen.

‘De gevangenis?’ begreep Abbas.

‘Ja. Ik zou mijn moeder graag willen zien. Ik ken de opzichter,’ stelde hij de hoefsmid gerust toen hij diens aarzeling zag. ‘Het is in orde. Ik moet haar spreken.’

Abbas stemde uiteindelijk in en sloeg de calle del Sol in.

‘En ik moet jou ook spreken,’ zei hij terwijl ze naar de Puerta del Perdón liepen en de overblijfselen van hun cultuur – de schitterende poorten en arabesken van de moskee – links lieten liggen. ‘Ik begrijp dat je je moeder wilt zien, maar maak het alsjeblieft niet te lang.’

‘Waar wil je over praten?’

‘Straks,’ hield Abbas af.

Hernando begaf zich tussen de mensen die de gevangenis in en uit liepen tot hij bij de portier kwam. Abbas wachtte buiten. Rond een binnenplaats omgeven door galerijen verrezen twee verdiepingen waarin zich de kerkers en de vertrekken van de gevangenisopzichter en het overige personeel bevonden, en ook een kleine taveerne. Hij groette de portier en vroeg hem naar de dikke, morsige opzichter, die al snel naar de binnenplaats kwam toen hij hoorde dat de morisk er was.

Er hing een latrinegeur om de opzichter heen. Hernando deinsde achteruit toen de man hem zijn met excrementen en urine bevuilde hand toestak.

‘Is er weer eentje de latrines in gedoken?’ vroeg hij bij wijze van begroeting toen hij zuchtend de hand aannam die de gevangenisopzichter hem toestak.

‘Ja,’ beaamde de opzichter. ‘Hij is veroordeeld tot de galeien en dit is nu al de derde keer dat hij zich in de stront heeft gewenteld om te voorkomen dat we hem te pakken krijgen.’ Hernando glimlachte ondanks het warme vocht dat hij voelde in de hand die de zijne schudde. Het was een beproefde strategie van de gevangenen die voor hun berechting uit de gevangenis gehaald moesten worden: zich schuilhouden in de latrines en zich in de urine en uitwerpselen van anderen wentelen. Geen enkele gerechtsdienaar wilde hen aanraken, maar waarschijnlijk was drie keer te veel en vereiste dit de bemoeienis van de gevangenisopzichter zelf om de veroordeelde naar de galeien te brengen. ‘Ik had gehoord dat je hier niet meer zou komen,’ vervolgde de opzichter nadat hij zijn vochtige hand had teruggetrokken.

‘Het gaat om een bijzonder geval.’ Aan de glans in de ogen van zijn gesprekspartner zag Hernando dat die woorden zijn belangstelling hadden gewekt. ‘De Hermandad heeft de opsluiting van een vrouw en haar zoon gelast.’ De opzichter deed alsof hij nadacht. ‘Ze heet Aisha, María Ruiz.’

‘Ik weet niet…’ zei de man en wreef brutaal zijn duim en wijsvinger over elkaar om de gebruikelijke beloning op te eisen.

‘Opzichter,’ protesteerde Hernando, ‘die vrouw is mijn moeder.’

‘Je moeder? En wat deed jouw moeder op de camino de las Ventas?’

‘Ik zie dat u zich haar herinnert. Dat zou ik ook wel eens willen weten. Wat deed ze daar? En maakt u zich geen zorgen, ik zal u belonen.’

‘Wacht hier.’

De man liep weg naar een van de kerkers die achter de galerij aan de binnenplaats lagen, waar Hernando zag dat twee gerechtsdienaars, met hun uniformen onder de uitwerpselen en urine, onder voortdurend gemopper de tot de galeien veroordeelde meenamen. De stinkende galeislaaf liep glimlachend tussen de boze gerechtsdienaars in terwijl hij onder luid geschreeuw vanuit de kerkers uitgeleide werd gedaan en de mensen walgend opzij gingen toen hij voorbijkwam. Hij keek hen na tot ze de gevangenis uit waren. Toen hij zich weer omdraaide naar de binnenplaats stond Aisha tegenover hem, die Shamir aan een medegevangene had toevertrouwd.

‘Moeder.’

‘Hernando,’ prevelde Aisha toen ze hem zag.

‘Waar kunnen we even alleen zijn?’ vroeg Hernando aan de opzichter.

Deze liet hen binnen in een kleine kamer zonder ramen naast de portiersloge die als magazijn dienstdeed.

‘Wat deed je…?’ vroeg hij zodra de opzichter de deur achter hen had gesloten.

‘Omhels me,’ onderbrak Aisha hem.

Hij keek naar zijn moeder, die met open armen tegenover hem stond, alsof ze zelf het initiatief niet durfde te nemen. Dat had ze nog nooit aan hem gevraagd! In een flits herinnerde hij zich dat ze zijn uitingen van genegenheid in Juviles altijd had afgehouden, uit angst om gezien te worden en nu… Hij wierp zich in haar armen en omhelsde haar stevig. Aisha suste hem en neuriede een van haar wiegeliedjes maar kon niet voorkomen dat dat in een zacht gesnik werd gesmoord.

‘Wat deed je op de camino de las Ventas, moeder?’ vroeg hij ten slotte met hese stem.

Aisha vertelde hem over hun vlucht naar de bergen, de ontmoeting met de monfís en Ubaid, dat ze de hand van zijn stiefvader hadden afgehakt maar haar in leven hadden gelaten.

‘Ik heb op hem gespuugd en hem uitgescholden,’ bekende ze ten slotte hakkelend, nog niet in staat om te accepteren dat ze haar man met zijn afgehakte hand in de Sierra Morena had achtergelaten.

Hernando zou het liefst lachen, schreeuwen zelfs. Vuile hond! dacht hij. Eindelijk was zijn moeder in opstand gekomen! Maar iets weerhield hem ervan.

‘Hij heeft het over zichzelf afgeroepen,’ zei hij alleen maar.

Aisha aarzelde voordat ze voorzichtig instemmend knikte.

‘Ubaid wil je vermoorden,’ waarschuwde ze hem. ‘Hij is gevaarlijk. Hij is de rechterhand van een monfíleider geworden.’

‘Maak je daar maar geen zorgen over, moeder,’ onderbrak hij haar zonder veel overtuiging. ‘Hij zal nooit naar Córdoba komen, niet voor mij, en niet voor iemand anders. Denk jij nu maar aan jezelf en aan je kind. Hoe word je hier behandeld?’

‘Niemand valt ons lastig, en we hebben te eten.’

Abbas respecteerde het zwijgen waarin Hernando was verzonken toen hij naast hem kwam lopen. Het was een langdurig afscheid. Aisha huilde en leek hem dicht bij haar te willen houden, en hij… hij wilde haar daar ook niet achterlaten, maar toen ze zijn kin zag trillen en zijn ademhaling sneller hoorde gaan, had Aisha hem gedwongen te vertrekken zodat hij niet zou worden meegesleept door haar verdriet. Hernando had de opzichter gezocht en hem geld beloofd – wat dan ook in ruil voor de toezegging dat hij haar goed zou behandelen en in de gaten zou houden – en had de gevangenis verlaten onder voortdurend omkijken naar de deur waardoor zijn moeder was verdwenen.

‘Waar wilde je het nou over hebben?’ vroeg hij aan Abbas toen hij weer tot zichzelf was gekomen.

‘Is alles goed met je moeder?’ vroeg deze op zijn beurt. Hernando knikte. ‘Hebben ze haar geslagen?’

‘Nee, niet dat ik weet.’

‘Dan is de veroordeling licht geweest. Een man zouden ze ter dood hebben veroordeeld als hij naar Granada was gevlucht, tot levenslang in de galeien als hij dertig mijl verder dan Valencia, Aragón of Navarra was gekomen, en tot zweepslagen en vier jaar in de galeien als ze hem op een willekeurige plaats buiten zijn woonplaats hadden gevonden.’

Hij had haar stevig omhelsd, dacht Hernando, en ze had niet geklaagd over pijn. Ze hadden haar vast niet geslagen… of misschien toch wel?

‘Je moet me later maar vertellen wat er is gebeurd, vooral met je stiefvader,’ vervolgde Abbas. ‘We moeten het weten.’

‘We moeten?’

‘Ja, wij allemaal. Ze houden ons in de gaten. Een voortvluchtige is een slechte zaak voor de gemeenschap. Ze zullen zijn omgeving gaan uitspitten.’

‘Niemand zal iets loslaten,’ zei Hernando.

Ze liepen wat rond door de medina, een labyrint van smalle kronkelstraatjes waarop ook weer talloze doodlopende steegjes uitkwamen.

‘Vergis je niet, Hernando. Dit is het eerste wat je moet leren: wij hebben ook verraders onder ons, gelovigen die als spion voor de christenen werken.’

Hernando stond stil en fronste zijn wenkbrauwen.

‘Ja,’ benadrukte Abbas. ‘Spionnen. De raad van oude mannen heeft jou uitverkoren…’

‘En wie ben jij eigenlijk? Hoe komt het dat je zoveel weet?’

Abbas zuchtte. Ze liepen door.

‘Ze hebben het feit dat ik in de stallen werk aangegrepen om je zo snel mogelijk over je moeder te vertellen, maar ze willen ook dat ik je een voorstel doe.’ Hij stopte even maar toen hij zag dat Hernando niets terugzei ging hij door: ‘Alle moriskenwijken van Spanje hebben zich georganiseerd. Ze hebben allemaal moefti’s en faqihs die in het geheim opereren. In Valencia, Aragón, Catalonië, Toledo, Castilië… daar hebben ze allemaal geloofsgemeenschappen opgericht, in sommige ervan hebben ze zelfs iemand die ze koning noemen! In alle plaatsen waar de moslims uit het koninkrijk Granada naartoe zijn gedeporteerd, organiseren ze zich en voegen zich bij de morisken die daar al woonden, of richten nieuwe gemeenschappen op, zoals in Córdoba, waar bijna geen morisk meer woonde.’

‘Maar ik –’

‘Laat me even uitpraten. Allereerst moet je niemand vertrouwen. Er zijn niet alleen spionnen, er zijn nog veel meer van onze broeders die, ook al willen ze dat niet, onder de martelingen van de inquisitie gaan praten. We kunnen alles bespreken wat je wilt en ik zal proberen al je vragen te beantwoorden, maar beloof me dat je als je niet op ons voorstel ingaat, niemand ooit iets zult vertellen.’ Ze waren aangekomen bij de calle del Reloj, waar een kleine toren met de stadsklok stond. De twee bleven daar even staan kijken en zagen hoe een paar jongens stenen naar de kerkklokken gooiden. ‘Beloof je het me?’ drong Abbas aan. Een jezuïet probeerde heftig gebarend en schreeuwend een einde te maken aan het stenen gooien.

‘Ja,’ zei Hernando terwijl zijn blik afdwaalde naar de wegrennende jochies. ‘En hoe weet ik dat ik jou kan vertrouwen?’

Abbas glimlachte.

‘Je bent een snelle leerling! Vertrouw je Hamid, de slaaf van het bordeel?’

‘Meer dan ik mezelf vertrouw!’ riep Hernando.

Hun wandeling leidde toen naar het bordeel. Hamid was druk bezig en kon niet naar hen toe komen, maar vanaf de deur maakte hij een gebaar dat Hernando meteen begreep: de hoefsmid was te vertrouwen.

Die avond ging Hernando, nadat hij een paar keer had gecontroleerd of de deur vanbinnen was vergrendeld, in zijn kamer op de vloer zitten en liet zijn vingers over het omslag van een oude, in Aljamiado geschreven koran gaan. Hij opende het goddelijke boek en las al bladerend in de tekst.

‘Ik ben niet de aangewezen persoon om iets over jouw sterke en zwakke kanten te zeggen,’ had Abbas hem die ochtend gezegd, ‘maar er is iets wat heel belangrijk is voor onze gemeenschap: jij kunt lezen en schrijven, en dat zijn vaardigheden die de meesten van ons niet hebben.’

Boeken die in het Arabisch waren geschreven of over islamitische onderwerpen gingen, waren streng verboden, en wie ermee werd betrapt eindigde in de kerkers van de inquisitie. Abbas, die ook met zijn gezin boven de stallen woonde, leek te rusten toen hij hem de koran discreet overhandigde.

‘Er zijn nog veel meer boeken bij onze mensen,’ zei hij. ‘Van vertalingen of bundels van de grote kadi Iyad over de wonderen en goede eigenschappen van de Profeet, tot eenvoudige manuscripten met verzen of profetieën in het Arabisch of Aljamiado. Ze koesteren elk ervan als een verborgen schat, om onze wetten en ons geloof te behouden. Kardinaal Cisneros, degene die de Katholieke Koningen overreedde om de vredesverdragen met de moslims ongeldig te verklaren, heeft in Granada meer dan tachtigduizend van onze geschriften verbrand. Hij behandelt het goddelijke werk dus als wat het is: de schat van ons volk.’

De schat van ons volk! Hernando werd opnieuw bewaker van de schat van de gelovigen.

Hij moest lezen en studeren. Schrijven. Kennis overdragen en het islamitische gedachtegoed levend houden. Hij aanvaardde de taak zonder te aarzelen. Abbas nam hem mee naar een taveerne en bestelde tot zijn verrassing twee glazen wijn, waarmee ze in het zicht van de aanwezige stamgasten toostten.

‘Je moet christelijker zijn dan de christenen en tegelijkertijd islamitischer dan ieder van ons,’ fluisterde hij in zijn oor.

Hernando hief zijn glas en knikte.

‘Allah is groot,’ mimede hij toen Abbas het zijne hief om te proosten.

In de stilte van de nacht kon hij vanuit zijn kamer de bijna honderd paarden onder zich horen. Sommige stommelden onrustig, andere hinnikten of briesten. Maar hij kon ze ook ruiken. Hoe anders was die geur dan die van de rottende mest van de leerlooierij! Het was dan wel een sterke, doordringende lucht, maar in ieder geval gezond. De mest van de stallen werd op gezette tijden naar de naastgelegen moestuin van de inquisitie gebracht, waardoor het nooit de kans kreeg om onder de paardenvoeten te verrotten.

Hij sloeg de koran dicht, en bij gebrek aan een betere verstopplaats legde hij hem in de kist. Hij zou nog wel een veiliger plek zoeken, bedacht hij met een blik op het boek, het enige voorwerp in de kist, totdat Fatima zou komen. Die zou hem misschien stukje bij beetje met kleding en andere dingen vullen, misschien ook met kinderkleertjes. Hij deed de kist op slot en legde de sleutel weg. Fatima! Hij had het hoe dan ook aanvaard, zeker, maar toen Abbas hem vertelde dat zij ook meewerkte, twijfelde hij er helemaal niet meer aan.

‘Onze vrouwen zijn degenen die hun kinderen alles leren,’ had de hoefsmid hem uitgelegd. ‘Hun opvoeding hangt van hen af en zij nemen die taak allemaal trots en verwachtingsvol op zich. Bovendien kunnen we zo aangifte bij de inquisitie voorkomen. Het is bijna onvoorstelbaar dat een kind zijn moeder aangeeft. Jij mag onder geen beding met vrouwen samenkomen om hun de leer uit te leggen, dat moet een vrouw doen. Niemand verdenkt een vrouw die met andere vrouwen samenkomt.’


34

[image: Image] e wachttijd van twee maanden eindigde midden in de week, maar Karim vroeg hem Fatima niet op te zoeken tot die zondag na de hoogmis. Ze waren nog niet getrouwd voor de wet van Mohammed, en de bruiloft, die in stilte zou plaatsvinden, stelde Hernando voor een serieus probleem: hij had geen geld voor de sidaq en zonder die bruidsgift kon het huwelijk niet worden gesloten. Het grootste deel van zijn loon was naar de gevangenisopzichter gegaan en van het beetje dat hij overhield moest hij hun dagelijkse uitgaven betalen. Hij beschikte niet over de wettelijk vereiste halve escudo! Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht?

‘Een ring is genoeg,’ probeerde Hamid hem gerust te stellen.

‘Die kan ik ook niet betalen,’ klaagde hij, denkend aan de dure zilversmederijen in Córdoba.

‘Van ijzer dan. Een ijzeren ring is ook goed.’

Op zondag liep hij van de kerk van San Bartolomé naar de calle de los Moriscos in de Santa Marina-wijk. Hij wandelde op zijn gemak heel Córdoba door om Karim en Fatima de tijd te geven en koesterde de schitterende ijzeren ring in zijn hand die Abbas voor hem uit een restje metaal had gesmeed. Met zijn grote knuisten, zoveel ruwer dan de fijne handen van de juweliers, was het Abbas zelfs gelukt er minuscule versieringen in te graveren.

In dezelfde straat werd hij begroet door twee jonge morisken die deden alsof ze met elkaar stonden te praten maar die in werkelijkheid op de uitkijk stonden voor het geval er een priester of gezworene langs zou komen. Een derde, die vanuit het niets opdook, liep met hem mee naar Karims huis. Het was een klein, oud pand van slechts één verdieping en met een achtertuin die, zoals overal gebeurde, gedeeld werd met meerdere gezinnen. De vrouwen hadden de muren wit geverfd, zoals die van de meeste eenvoudige huisjes in de calle de los Moriscos, en vanbinnen waren ze, net zoals destijds hun huizen in Granada, onberispelijk schoon.

Jalil, Karim en Hamid openden de bescheiden rij van genodigden die Hernando kwamen begroeten. Het waren er precies genoeg om het huwelijk tot een officiële gebeurtenis te maken. Dit was een van de weinige gewoonten die in Córdoba nog in stand gehouden konden worden. Hamid omhelsde hem, maar de jongen was met zijn gedachten bij zijn moeder. De tweede keer dat hij naar de gevangenis was gegaan had Aisha hem gesmeekt haar niet meer te bezoeken. ‘Je hebt een goede betrekking bij de christenen,’ zei ze. ‘En ik kom snel vrij. Je moet hier niet gezien worden, op bezoek bij een gevluchte moriskenvrouw, straks word je nog met de verdwenen Brahim in verband gebracht.’ Hij had zo graag gewild dat zijn moeder er die dag bij was!

Hamid maakte zich los uit de omhelzing, pakte hem bij zijn schouders en draaide hem om naar Fatima, die zojuist was binnengekomen. Ze was gekleed in een geleende witlinnen tuniek die contrasteerde met haar donkere huid, met haar grote fonkelende zwarte ogen en haar lange zwarte krullende haar dat de vrouwen met kleine rode bloemetjes hadden versierd. Karims vrouw had haar een prachtige sluier gegeven die haar mooie lange haren bedekte. Fatima was met haar zeventien jaren een stralende bruid. Op haar borst, waar Hernando het hart van het meisje zag kloppen, schitterde het verboden gouden sieraad.

Hij legde zijn hand in de hare en zij pakte die krachtig vast, met diezelfde kracht die ze tot op dat moment had getoond. Hernando voelde het zo, en drukte daarom ook de hare. Ze ontmoetten elkaars blikken en hielden die vast. Niemand zei iets, niemand durfde zich te verroeren. Hij wilde tegen haar zeggen dat hij van haar hield, maar Fatima belette hem dat met een haast onmerkbaar gebaar, alsof ze dat moment wilde vasthouden en wilde genieten van de overwinning. Wat had het hun veel gekost! Slechts even dachten ze terug aan hun beproevingen: het gedwongen huwelijk en Fatima’s onderwerping aan Brahim…

‘Ik hou van je,’ zei Hernando plechtig, hoewel hij een vermoeden had van de gedachten die zijn toekomstige vrouw door het hoofd speelden.

Fatima perste haar lippen op elkaar. Ook zij raadde waaraan hij dacht. Hernando had de slavernij doorstaan uit liefde voor haar!

‘En ik van jou, Ibn Hamid.’

Ze lachten naar elkaar, en dat was het moment dat Karims vrouw benutte om hen tot haast aan te zetten. Het was niet verstandig om de ceremonie te lang te laten duren.

Hamid sprak de voorschriften en vermaningen uit. Hij leek ouder geworden. Soms trilde zijn stem, en hij moest herhaaldelijk zijn keel schrapen om verder te kunnen spreken. Fatima verloor al haar kalmte en vastberadenheid toen ze de eenvoudige ijzeren ring van hem aannam. Met bevende handen zocht ze de juiste vinger, waarna ze verlegen glimlachte. Er was muziek noch dans, zelfs geen feestmaal. Ze baden slechts in de richting van de kibla waarna ze de calle de los Moriscos als een gewoon echtpaar verlieten. Fatima had de bloemetjes uit het haar gehaald en de witte tuniek voor haar gewone kleren verruild. Ze liep met gesluierd hoofd en droeg aan één hand een klein bundeltje. Wat zou er nog veel ruimte in de kist overblijven, dacht Hernando toen hij zag hoe klein het bundeltje was.

Ze verstopten de hand van Fatima tussen de pagina’s van de koran, die ze weer bedekten met Fatima’s zorgvuldig opgevouwen witte sluier. Naar traditioneel gebruik legden ze een klein amandelbroodje onder het matras. Daarna liep zij voor de zoveelste keer door de kamers, keek overal rond en fantaseerde over haar toekomst in dat huis, tot ze weer achter hem stond, bij de waskom, waarin ze voorzichtig haar hand stak om met haar vingertoppen het schone water aan te raken. Toen vroeg ze of hij haar alleen wilde laten tot het donker werd.

‘Ik wil me graag mooi maken voor je.’

Hernando kon haar gezicht niet zien maar de sensuele toon van haar stem zei hem alles wat hij wilde horen.

Zijn ongeduld verbergend, deed hij wat ze hem vroeg en liep naar beneden, naar de stallen, die ’s zondags verlaten waren. Alleen een wachtdoende knecht liep buiten verveeld over de binnenplaats heen en weer. Hernando liep de stallen door en klopte de veulens afwezig op de flanken. Hoe zou Fatima er straks uitzien? Ze zou niet de witte tuniek met de open zijkanten dragen waarmee ze hem in Ugíjar had ontvangen. Die zat niet in de bundel! Hij huiverde bij de herinnering aan haar stevige, ronde borsten die hij bij het kaarslicht onder de zijde vermoedde, en die verleidelijk door de zijkanten heen piepten en op en neer bewogen terwijl ze hem van eten en drinken voorzag.

Hij kreeg niet de kans om door te lopen. Een van de ongetemde veulens die pas uit de weiden waren gekomen sloeg achteruit toen hij voorbijkwam en raakte zijn kuit. Hernando voelde een scherpe pijn en bracht zijn hand naar zijn been. Gelukkig was het paard nog niet beslagen, zodat de trap langzaamaan minder pijn deed. ‘Stommeling!’ mompelde Hernando, kwaad op zijn eigen onbedachtzaamheid. Hoe kon hij zo dom zijn om die dieren klopjes te geven als ze daar helemaal niet aan gewend waren? Het veulen heette Saeta, en het was hem al duidelijk dat dit onstuimige dier hem meer problemen zou geven dan de andere. Hernando liep naar hem toe en Saeta trok aan het touw waarmee hij aan de muur vastgebonden stond. Erop bedacht dat hij ieder ogenblik weer achteruit kon slaan, ging hij naast hem staan. Daar bleef hij geduldig staan wachten tot het dier kalmeerde, eerst zwijgend, maar zodra het zich niet langer probeerde los te rukken en niet meer onrustig heen en weer liep in de kleine ruimte waarin het stond opgesloten, begon hij tegen hem te fluisteren. Hij sprak hem een poos vriendelijk en zachtjes toe, net zoals hij in de bergen bij het Oudje had gedaan, maar zonder dichterbij te komen of een hand naar zijn hals te brengen om hem klopjes te geven. Saeta ontweek zijn blik, maar spitste zijn oren bij iedere verandering in zijn stem. Zo ging het een tijdje door. Het veulen gaf zich niet over, het bleef opstandig, gespannen, met zijn hoofd recht naar voren staan en was op geen enkele manier bereid zich naar hem toe te keren om hem te besnuffelen of enig contact te zoeken.

‘Je geeft je nog wel over,’ zei Hernando nadat hij had besloten dat dit niet het moment was om verder te gaan, ‘en wanneer het zover is,’ zei hij bij het verlaten van de stal, waarbij hij de voeten van het dier nauwlettend in de gaten hield, ‘zul je dat van harte doen, meer nog dan alle andere paarden.’

‘Zo zal het zeker gaan.’ Hernando draaide zich geschrokken om toen hij de stem hoorde. Don Diego López de Haro en José Velasco stonden naar hem te kijken. De edelman was op zijn best gekleed in een kniebroek in verschillende tinten groen, fluwelen kousen en schoenen, een nauwsluitende, zwarte wambuis zonder mouwen, een hemd met een geplooide kraag en manchetten en daaroverheen een getailleerde jas. Aan zijn gordel hing een zwaard. José, zijn lakei, stond naast hem en iets achter hem de wachtdoende knecht. Hoe lang hadden ze al naar hem staan kijken? Had hij iets verkeerds gezegd toen hij tegen het paard stond te praten? Hij herinnerde zich… hij had Arabisch tegen hem gesproken! ‘Heeft die trap je pijn gedaan?’ vroeg don Diego terwijl hij naar zijn been wees. Als ze hadden gezien hoe Saeta hem had getrapt… Ze hadden vanaf het begin staan luisteren!

‘Nee, Uwe Genade,’ stamelde hij.

Don Diego kwam dichterbij en legde vriendschappelijk een hand op de schouder van de jongen. Hernando schrok niettemin van de aanraking. Hij had een paar soera’s gereciteerd!

‘Weet je waarom hij Saeta heet?’ De hofstalmeester wachtte zijn antwoord niet af. ‘Omdat hij snel en hard is als een pijl, en ook lenig en gracieus, en hij tilt bij het lopen zijn voeten op alsof hij met zijn knieën de hemel wil raken. Ik heb hoge verwachtingen van dit paard. Zorg voor hem. Zorg alsjeblieft heel goed voor hem. Waar heb je met paarden leren omgaan?’

Hernando aarzelde. Moest hij het hem vertellen?

‘In de Sierra Nevada,’ antwoordde hij ontwijkend.

Don Diego hield zijn hoofd een beetje schuin, in afwachting van meer informatie.

‘In de bergen hadden alleen de monfís paarden,’ verduidelijkte hij toen het stil bleef.

‘Bij Ibn… Aben Humeya,’ gaf hij ten slotte met tegenzin toe. ‘Ik zorgde voor zijn paarden.’

Don Diego knikte. Zijn rechterhand lag nog steeds op Hernando’s schouder.

‘Don Fernando de Válor y de Córdoba,’ mompelde hij. Ze zeggen dat hij getuigde van zijn christen-zijn toen hij stierf. Jan van Oostenrijk heeft daarom bevolen zijn lichaam in de bergen op te graven en hem in Guadix een christelijke begrafenis te geven.’ De edelman dacht even na. ‘Je mag gaan,’ zei hij toen. ‘Vandaag is het zondag, morgen gaan we verder.’

Hernando liet zijn blik afdwalen naar de ramen. De zon begon onder te gaan. Fatima! Hij maakte een onhandige buiging en liep haastig de stallen uit.

Don Diego bleef echter naar Saeta kijken.

‘Ik heb veel mannen gewelddadig zien reageren als een paard zich verdedigt en ze een trap geeft,’ zei hij zonder de lakei naast zich aan te kijken. ‘Dan wordt zo’n paard mishandeld en gestraft, met als enig resultaat dat het kuren krijgt. Maar deze jongen heeft hem liefdevol benaderd. Wees zuinig op deze knul, José. Hij weet wat hij doet.’

Hernando rende de trap op naar de kamers en klopte op de deur.

‘Je moet nog even wachten,’ zei Fatima vanuit de kamer.

‘Maar het wordt al donker,’ hoorde hij zichzelf vreselijk kinderachtig zeggen.

‘Toch moet je wachten,’ antwoordde ze beslist.

Hij liep heen en weer over de gang waar de kamers op uitkwamen tot hij er genoeg van had. Wat was ze aan het doen? Het duurde zo lang. Zou hij nog eens kloppen? Hij aarzelde. Ten slotte ging hij op de grond zitten, recht tegenover de deur. En als iemand hem zag? Wat moest hij dan zeggen? En als een collega die ook op de bovenverdieping woonde…? En als het de stalmeester zelf was? Die was beneden, in de stallen! Wat zou hij gehoord hebben van de woorden die hij het paard had toegefluisterd? Het was verboden Arabisch te spreken. Hij wist dat de morisken het Cordobaanse gemeentebestuur een petitie hadden aangeboden waarin ze uiteenzetten dat het voor velen van hen moeilijk was de enige taal die ze kenden af te zweren. Ze vroegen om uitstel van de inwerkingtreding van het koninklijk decreet om degenen die geen Spaans spraken de tijd te geven om dat te leren. Het verzoek werd afgewezen en Arabisch spreken werd nog steeds bestraft met een boete en gevangenisstraf. Welke straf zou er dan staan op het reciteren van de Koran in het Arabisch? Maar don Diego had niets gezegd. Was het wel zo dat de paarden daar de enige religie waren?

Een paar bescheiden klopjes op de deur haalden hem uit zijn overpeinzingen. Wat was dat?

Opnieuw hoorde hij zacht geklop. Het was Fatima die binnen in de kamer op de deur klopte.

Hernando stond op en deed de deur voorzichtig open. Hij was niet op slot.

Hij bleef als aan de grond genageld staan.

‘Doe dicht!’ riep Fatima met een hoog stemmetje en een glimlach op haar lippen.

Hij gehoorzaamde onhandig.

Omdat ze geen tuniek had, ontving Fatima hem naakt. Het schemerlicht en de flakkerende kaars achter haar speelden met haar figuur. Haar borsten waren met henna beschilderd: een geometrische tekening die in de vorm van een vlam naar boven doorliep tot de vingertoppen van de gouden hand van Fatima die zij weer om haar hals had gehangen. Ook haar ogen had ze opgemaakt, met lange lijnen eromheen die de amandelvorm ervan benadrukten. Een verrukkelijke geur van oranjebloesem omhulde Hernando terwijl hij zijn ogen over het ranke, welgevormde lichaam van zijn vrouw liet glijden. Beiden zwegen en er viel een stilte waarin slechts hun opgewonden ademhaling was te horen.

‘Kom,’ zei ze.

Hernando liep naar haar toe. Fatima bleef waar ze was en hij volgde met zijn vingertoppen de tekening op haar borsten. Daarna speelde hij met de harde tepels van zijn vrouw. Ze begon te zuchten. Toen hij een van haar borsten in zijn hand wilde nemen, hield ze hem tegen en trok hem naar de waskom. Toen begon ze hem teder uit te kleden en waste ze zijn lichaam.

Op dat moment begon Hernando wat te stamelen en gaf hij zich over aan de huiveringen die hij door zich heen voelde gaan zodra een van Fatima’s borsten zijn huid raakte, telkens wanneer haar vochtige handen sensueel over zijn borst gleden, en over zijn schouders, zijn armen, zijn buik, zijn kruis…

En intussen praatte ze zachtjes en teder tegen hem: ‘Ik hou van je, ik verlang naar je, maak me de jouwe, neem me, breng me naar het paradijs…’

Toen ze stopte, kuste ze hem en sloeg haar armen om zijn hals.

‘Je bent de mooiste vrouw van de wereld,’ zei Hernando. ‘Wat heb ik lang gewacht op deze –!’

Maar Fatima liet hem niet uitspreken. Ze sloeg haar beide benen om zijn middel, bleef zo hangen en zocht zijn stijve penis. Hun diepe zuchten versmolten met elkaar toen Fatima naar beneden gleed en hij zijn lid tot in het diepst van haar lichaam dreef. Hernando hield haar, met gespannen spieren en glimmend van het zweet, bij haar schouders vast terwijl zij kronkelde van genot. Fatima bepaalde het ritme. Ze luisterde aandachtig naar zijn gehijg, zijn gekreun en zijn onverstaanbare gefluister. Soms stopte ze en beet dan zachtjes in zijn oorlellen en in zijn hals, terwijl ze zijn hartstocht zachtjes pratend probeerde in te tomen en hem de hemel beloofde om daarna opnieuw een ritmische dans over zijn lid te beginnen. Ze bereikten ten slotte tegelijk het orgasme.

Hernando schreeuwde het uit, en Fatima genoot een extase die de schreeuw van haar man overstemde.

‘Naar het bed, draag me naar het bed,’ zei het meisje toen hij haar wilde optillen om zich los te maken. ‘Draag me zo!’ Ze omhelsde hem nog steviger. ‘Wij samen,’ drong ze aan. ‘Ik hou van je.’ Ze trok aan zijn haren terwijl hij haar naar het huwelijksbed droeg. ‘Hou me vast. Bemin me. Blijf in me…’

Ineengestrengeld op het bed kusten en streelden ze elkaar tot Fatima merkte dat Hernando’s verlangen weer oplaaide. En opnieuw bedreven ze de liefde, zo hartstochtelijk alsof het de eerste keer was. Daarna stond ze op, haalde limoenwater en gedroogde vruchten en serveerde hem die op het bed. En terwijl Hernando at, likte zij als een kat zijn hele lichaam, net zo lang tot hij meeging in haar spel en haar met zijn tong probeerde te bereiken terwijl zij van de ene kant naar de andere kroop.

Die nacht bewandelden zij samen keer op keer de eeuwenoude wegen van de liefde en het genot.
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8 december 1573,
Feest van de Onbevlekte Ontvangenis van Maria

[image: Image] r waren zeven maanden verstreken sinds ze waren getrouwd. Aisha werd na haar zestig dagen gevangenisstraf vrijgelaten en Hernando kreeg toestemming van de administrateur om haar, samen met Shamir, in de kamers boven de stallen bij hen te laten wonen. Fatima was vijf maanden zwanger en Saeta had zich aan zijn zorgen en liefkozingen overgegeven. Hij sprak geen Arabisch meer tegen hem. In de huwelijksnacht had hij, toen ze bezweet op bed lagen, Fatima verteld wat hem met het paard en don Diego was overkomen.

‘Een christen blijft een christen,’ had ze gezegd, op een onmiskenbaar andere toon dan die ze de hele nacht had gebezigd, vol ongeloof bij zijn verzekering dat de paarden daar de enige religie waren. ‘Vervloekte christenen! Vertrouw ze niet, liefste, paarden of geen paarden, ze haten ons en zullen ons altijd blijven haten.’

Toen had ze opnieuw het lichaam van haar man gezocht.

Hernando werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Twee keer per dag moest hij de veulens leren aan de longeerlijn te lopen. Hij gebruikte daarvoor een lange lijn waaraan hij de dieren in cirkels om zich heen liet lopen met in hun mond een jonge, met honing besmeerde twijg, steeds wat dikker, tot die net zo dik was als het ijzeren bit dat ze op een dag in hun mond zouden krijgen, en op hun rug zandzakken om ze aan het gewicht van een ruiter te laten wennen. In de stallen wreef hij hun hele lichaam schoon met een lap. Hij tilde hun voor- en achtervoeten op, maakte de hoeven schoon en bereidde ze voor op het moment dat ze beslagen zouden worden. Saeta was de eerste die de oefening op de binnenplaats met een zandzak op zijn rug en een dikke twijg in zijn mond volbracht. Los van deze taak moest hij dikwijls met een van de ruiters mee naar de stad, zoals hij met Rodrigo had gedaan.

Hij hield van zijn werk. Daarbij blaakten de jonge paarden van gezondheid en maakten ze goede vorderingen. Hij verraste de stalknechten soms met voorstellen voor een of ander aanvullend voedingsmiddel naast het stro en de haver die de paarden normaal gesproken aten. Saeta, die erg onstuimig was, moest een pasta eten van bonen of kikkererwten die een hele nacht met zemelen en een handvol zout hadden gekookt. Een ander, nogal schuw veulen had naast zijn gewone voedsel tarwe of rogge nodig, eveneens de nacht ervoor tot een pasta gekookt, waaraan zemelen, zout en in dit geval ook olie toegevoegd moest worden. Over deze aanbevelingen, die binnen de traditie van de stallen met enige weerstand werden ontvangen, dacht don Diego dat ze in ieder geval niet schadelijk konden zijn voor de paarden, waarop hij akkoord ging met de adviezen van de morisk. De resultaten waren overduidelijk en direct waarneembaar. Saeta werd rustiger zonder aan temperament in te boeten, en de schuwe veulens werden levenslustiger en vrolijker. Ruiters, stalknechten, hoefsmeden en zadelmakers respecteerden hem en zelfs de administrateur deed zijn uiterste best om hem in alles ter wille te zijn, en zorgde ervoor dat Aisha als hulp in de zijdespinnerij kon werken.

Voor die 8e december in 1573, de feestdag van de Onbevlekte Ontvangenis van Maria, hadden de inquisiteurs een autodafe afgekondigd in de kathedraal van Córdoba. Hernando en Fatima zagen bezorgd toe welke beroering deze aankondiging teweegbracht onder de bevolking, inclusief het personeel van de stallen, wat in de twee voorgaande jaren op diezelfde datum ook het geval was geweest toen die dag was uitgekozen om autodafe’s te houden. Die van het jaar daarvoor was het hoogtepunt van volkse godsdienstijver en morbide nieuwsgierigheid geweest. Bij dat autodafe werd na een lang proces, waarbij martelingen noodzakelijk waren geweest, het vonnis uitgesproken tegen zeven heksen, onder wie de befaamde heks van Montilla, Leonor Rodríguez, bekend als La Camacha, die eerst het joodse geloof had moeten afzweren en vervolgens werd veroordeeld tot honderd zweepslagen in Córdoba en nog eens honderd in Montilla, en verbanning uit Montilla voor tien jaar, waarvan ze de eerste twee jaar in een Cordobaans ziekenhuis moest werken. In die dagen waarop zelfs de dieren godsdienstig leken, probeerden de morisken zich zo onopvallend mogelijk door de stad te bewegen. La Camacha had namelijk bekend dat ze haar zwarte kunst van een Moorse uit Granada had geleerd!

Geen van beiden kon zich echter onttrekken aan de plannen die de inquisitie voor dat jaar had. De avond ervoor was Abbas bij hen thuis langsgekomen.

‘Morgen moeten we naar de moskee om het autodafe bij te wonen,’ overviel hij hen nadat ze elkaar hadden begroet.

Hernando en Fatima keken elkaar aan.

‘Denk je?’ vroeg de jongeman. ‘Waarom zouden we…?’

‘Er zijn verschillende morisken veroordeeld.’

Ondanks zijn Afrikaanse afkomst kon Abbas goed opschieten met de inquisiteurs. Hijzelf hield zich aan de adviezen die hij Hernando had gegeven en deed zich bij zijn vrome buren in het alcazar voor als de meest christelijke van alle christenen, en daarbij ging hij zo ver dat hij nogal eens ten voorbeeld werd gesteld als een in de sekte van Mohammed geboren bekeerling. Door zijn beroep kon hij bovendien rekenen op het vertrouwen en de erkentelijkheid van de gierige inquisiteurs en dienaars van het Heilig Officie: het hang-en-sluitwerk van een deur die uit zijn voegen was geraakt, een ijzeren balustrade die het had begeven, een beschadigd versiersel. En de tralies van de kerkers! Al die kleine reparaties werden door de bekwame smid van de stallen uitgevoerd, die zei dat hij het uit liefde voor God deed, en er geen geld voor vroeg.

‘Maar dan nog,’ zei Hernando, ‘waarom zouden we naar het autodafe moeten gaan?’

‘In de eerste plaats uit vroomheid en uit respect voor de inquisitie,’ antwoordde de smid met een grijns. ‘We moeten ons daar laten zien, geloof me. Ten tweede wil ik dat je iemand leert kennen, en in de derde plaats, en dit is belangrijk, om uit de eerste hand te weten te komen waarvoor onze broeders zijn veroordeeld en welke straffen ze krijgen. We moeten Algiers informeren over de manier waarop de moslims in Spanje door de inquisitie worden behandeld.’

Fatima en Hernando gingen tegelijk rechtop zitten.

‘Waarom?’ vroeg hij nieuwsgierig.

Abbas gebaarde dat ze moesten luisteren.

‘Voor elk van ons die veroordeeld wordt, zullen de Turken christelijke krijgsgevangenen in Algiers straffen. Daarom dus,’ reageerde hij op Hernando’s vraag. ‘En de christenen weten dat. Dat weerhoudt de inquisitie er niet van te bestraffen wat zij als ketterij beschouwen, maar het is een goed pressiemiddel dat de zwaarte van de straf kan beïnvloeden. Ik weet het. Ik heb hen erover horen praten. De berichten gaan over en weer. Wij sturen boodschappen naar Algiers en daar komt informatie vandaan via teruggekeerde mercedariërs die daar gevangenen hebben vrijgekocht of via de vrijgekochte slaven zelf. Zo is het altijd gegaan. Vóór de tijd van de Katholieke Koningen werden de in Spanje gevangengenomen kapers gestenigd of opgehangen, en aan de andere kant van de Straat brachten de kapers dan onmiddellijk een christen ter dood. Het kwam tot een stilzwijgende overeenkomst tussen de twee partijen: levenslang galeislaaf, voor beide partijen. Iets dergelijks geldt voor de inquisitie. Hier in Córdoba woonden voor de uitwijzing van de moslims uit Granada geen morisken. Nu is het aan ons om voor elkaar te krijgen wat in andere gebieden al jaren wordt gedaan.’

‘Hoe kunnen we die informatie naar Algiers overbrengen?’

‘Meer dan vierduizend muilezeldrijvers reizen dag in dag uit door heel Spanje! Er varen voortdurend gelovigen naar Barbarije. Het is de morisken verboden zich bij de kust op te houden, maar de gebrekkige bewaking van de christenen is gemakkelijk te omzeilen. Via de muilezeldrijvers geven wij de berichten over de veroordelingen van de inquisitie door aan monfís, slaven en de voortvluchtigen die zich bij hen aansluiten om naar Barbarije te vluchten. Zij zijn degenen die de berichten doorgeven…’

‘Is Ubaid een van hen?’ vroeg Hernando ineens toen hij zich het verhaal van zijn moeder over de gebeurtenissen in de Sierra Morena herinnerde.

‘Bedoel je de Stomp?’ Abbas fronste.

‘Ja. Die man heeft gezworen dat hij me zal doden.’

Fatima keek haar man verbaasd aan. Hernando had haar niet willen vertellen over de gebeurtenissen op de camino de las Ventas. Zijn moeder en hij hadden haar alleen verteld dat Brahim was gevlucht en dat Aisha had weten te ontsnappen.

Hernando nam Fatima’s hand en knikte.

‘Maar wat doet Ubaid in Córdoba? Wanneer heb je over hem gehoord?’ vroeg ze terwijl ze Hernando bleef aankijken. Ze wist dat die man levensgevaarlijk was.

‘Wij hebben veel profijt van de monfís,’ kwam Abbas tussenbeide, ‘maar zij hebben nog meer profijt van ons. Zonder de hulp van de morisken op het platteland en de plaatsen waar zij zich moeten verbergen, zouden ze het niet overleven. Waarom heeft hij gezworen je te doden?’

Hernando vertelde hem het hele verhaal over de bedreigingen die de muilezeldrijver uit Narila tegen Brahim en tegen hemzelf had geuit, maar hij verzweeg het feit dat hij het kleine gouden kruis met de parels tussen het tuig van de muilezel had verstopt en dat Ubaid daardoor was gestraft.

‘Nu snap ik het!’ riep Abbas. ‘Daarom hakte hij je stiefvaders hand af. We begrepen maar niet waarom hij zo wreed was geweest tegen een geloofsbroeder. Ik begrijp nu ook waarom Hamid el Sobahet en de Stomp wantrouwt.’

Fatima begreep het nu ook en priemde haar zwarte ogen beschuldigend in Hernando’s gezicht.

‘We dachten dat je het beter niet kon weten,’ erkende hij, terwijl hij de hand van zijn vrouw steviger omklemde. ‘Maar hoe weet jij dit allemaal?’ vervolgde hij tegen de smid.

‘Ik heb je al verteld dat we voortdurend contact met elkaar hebben.’ Abbas wreef met zijn hand over zijn kin. ‘Ik zal dit proberen op te lossen. We zullen eisen dat hij je met rust laat. Ik beloof het je.’

‘Als je zoveel weet over de monfís,’ kwam Fatima met een bezorgd gezicht tussenbeide, ‘kun je me dan misschien vertellen hoe het Brahim is vergaan?’

‘Het gaat beter met hem,’ antwoordde Abbas. ‘Ik heb begrepen dat hij zich bij een stel mannen heeft aangesloten dat naar Barbarije wilde oversteken.’

En zo was het gegaan. Wat niemand wist, zelfs de mannen bij wie Brahim zich had aangesloten niet, was dat de pijn in zijn stomp leek te verdwijnen toen Brahim een laatste blik wierp op het Cordobaanse landschap dat zich aan de voet van de Sierra Morena uitstrekte. De voortdurende helse pijn die hij in zijn arm had gevoeld was afgenomen door de woede die hem op dat moment had overvallen, toen hij degene moest achterlaten naar wie tijdens zijn armzalige leven tussen de christenen zijn enige verlangen was uitgegaan: Fatima. Van een afstand stelde hij zich voor hoe de vrouw die de oude mannen van hem hadden afgenomen in de armen van de Nazareeër lag, hoe ze zich vol overgave aan hem gaf en misschien de kiem van de bastaard al in haar buik droeg… Ik zweer je dat ik terugkom om je te halen! gromde hij binnensmonds in de richting van de vlakte.

Het was even na negenen op een koude, zonnige dag en Hernando aarzelde om de Puerta del Perdón van de Cordobaanse moskee door te gaan. Fatima merkte het, maar Abbas liep een paar passen voor hen uit. De menigte die zich achter hen verzamelde duwde hen echter al naar binnen onder het klokgebeier dat opklonk uit de voormalige islamitische minaret, die was omgebouwd tot klokkentoren.

Hernando woonde nu drie jaar in Córdoba en was al talloze keren langs de moskee gekomen. Soms wendde hij zijn blik af, andere keren keek hij vanuit zijn ooghoeken naar de muren die als een vesting het gebedshuis van de kaliefen van het Westen en van de duizenden gelovigen omringden, en die Córdoba tot baken van het ware geloof te midden van het westerse christendom hadden gemaakt.

Maar hij had nooit naar binnen durven gaan. In de kathedraal bevonden zich, nog afgezien van de leden van het gemeentebestuur, meer dan tweehonderd priesters, die dagelijks meer dan dertig missen opdroegen in de vele kapellen.

Abbas voegde zich weer bij hen nadat Hernando en Fatima het voorportaal met de hoge koepel door waren, dat zich vlak achter de grote puntvormige boog van de poort uitstrekte, en ze werden uitgespuugd door de mensenstroom die zich over de voorhof voor de ingang van de kathedraal verspreidde tussen sinaasappelbomen, cipressen, palmbomen en olijfbomen. De hoefsmid dacht de gedachten van de jongeman te raden, perste zijn lippen opeen en gebaarde hem door te lopen. Fatima, getooid met de witte sluier die zij op haar huwelijksdag had gedragen, greep hem bij zijn arm.

De voorhof was rechthoekig van vorm, werd aan drie zijden omsloten door een galerij, en besloeg de hele noordzijde van de kathedraal. Ondanks de koelte van de bomen en de fonteinen in de voorhof, kregen de drie morisken het benauwd bij de aanblik van de honderden ketterhemden die aan de muren van de galerij hingen, als een overduidelijke en permanente waarschuwing dat de inquisitie de ketterij opspoorde en bestrafte. In de tijd van de islamitische overheersing konden de gelovigen zich reinigen en hun rituele wassingen doen in vier wasruimten, twee voor vrouwen en twee voor mannen, die kalief al-Hakam buiten de moskee tegenover de oostelijke en de westelijke gevel had laten bouwen. Daarna begaven ze zich naar de gebedszaal door de negentien poorten, één per beuk, aan de zijkanten daarvan, die nu door de christenen waren dichtgemetseld. Daarom gingen ze die dag de gebedsruimte binnen via de Arco de Bendiciones, de enige poort die nog open was, waar vroeger de banieren werden gezegend van de troepen die tegen de moslims ten strijde trokken. Eenmaal binnen, wachtten ze tot hun ogen waren gewend aan het flauwe schijnsel van de lampen die aan het slechts zevenentwintig voet hoge plafond hingen, en zelfs Abbas, die daar toch al vaker was geweest, was net als Fatima en Hernando diep onder de indruk van het schouwspel. Intussen stroomden de mensen in groten getale naar binnen, waarbij sommigen om hen heen liepen en anderen tegen hen aan duwden. Een reusachtig woud van bijna duizend zuilen in rijen, die met elkaar verbonden waren door dubbele arcaden met afwisselend rode en okeren boogstenen, strekte zich voor hen uit en nodigde hen tot bidden!

Ze bleven even stilstaan en ademden de sterke geur van wierook in. Hernando keek geboeid naar de West-Gotische en Romeinse kapitelen, die allemaal verschillend waren en de zuilen bekroonden waar deze de arcaden droegen. Fatima werd nog steeds geflankeerd door de twee mannen.

‘Er is geen god dan Allah en Mohammed is zijn profeet,’ fluisterde ze toen, alsof een vreemde, magische kracht van buitenaf haar had gedwongen die woorden uit te spreken.

‘Ben je gek geworden?’ snauwde Abbas, die zich omdraaide om te zien of iemand haar kon hebben gehoord.

‘Ja,’ antwoordde Fatima hardop, en ze liep als in een roes, haar inmiddels bolle buik strelend, naar het midden van de moskee.

Abbas vroeg Hernando met een smekende blik te voorkomen dat zijn vrouw malle dingen zou doen.

‘Doe het voor ons kind,’ vroeg Hernando nadat hij haar had ingehaald en zijn hand op de buik van het meisje had gelegd. Fatima leek weer bij haar positieven te komen. ‘Ooit heb ik je gezworen dat ik de christenen aan je voeten zou leggen, en vandaag zweer ik je dat we ooit op deze heilige plaats tot de enige God zullen bidden.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Die belofte leek niet voldoende. ‘Ik zweer het bij Allah,’ voegde Hernando er zachtjes aan toe.

‘Ibn Hamid,’ antwoordde ze roekeloos. De mensen liepen nog steeds langs hen heen en praatten opgewonden over het autodafe waarvan ze getuige zouden zijn. ‘Vergeet nooit dat je me dit hebt gezworen en hou je eraan, wat er ook gebeurt.’

Abbas haalde opgelucht adem toen hij zag dat Fatima haar man weer een arm gaf.

Er konden niet veel mensen meer bij in de moskee. Nu al stonden er duizenden mensen rond het gedeelte waar de nieuwe renaissancistische kathedraal werd gebouwd in de vorm van een kruis, gedragen door dikke pilaren en luchtbogen in gotische stijl. De kathedraal zou in het hart van de gebedsruimte van de moslims verrijzen – in het middenschip dat op de mihrab uitkwam – en het midden van het dak van de moskee doorboren om daar imposant bovenuit te steken en zodoende de omvang te krijgen die de christenen hun kerken zo graag gaven. Dit grootse bouwwerk, waarmee men vele jaren geleden was begonnen en dat nog steeds in aanbouw was, moest een voormalige kleine kerk vervangen die eerder binnen in de moskee was gebouwd, op de plaats van de kibla, die bij de uitbreiding van Abd al-Rahman II was aangebracht. De bouw van de nieuwe hoofdkapel stuitte op weerstand van het Cordobaanse gemeentebestuur omdat sommige leden vreesden dat de verbouwing ten koste van hun kapellen of altaren zou gaan, en tegen de zin van het kathedrale kapittel vaardigden de raadsleden en gezworenen van Córdoba een verordening uit op grond waarvan iedere arbeider die aan de bouw van de nieuwe kathedraal meewerkte, ter dood werd veroordeeld. Keizer Karel v maakte echter een einde aan het conflict door zijn goedkeuring aan de bouw van de nieuwe kathedraal te hechten.

Terwijl ze wachtten op het binnenkomen van de gelovigen, van wie er velen in de voorhof moesten blijven staan, van het tribunaal van het Heilig Officie, de leden van het kathedrale kapittel en van het gemeentebestuur en, onder opgewonden geroezemoes en gelach van de toeschouwers, vooral van de veroordeelden, had Hernando voldoende gelegenheid om het interieur te bekijken van dat grootse gebouw waar plaats was voor duizenden mensen. Afgezien van de voorhof, was de moskee bijna vierkant van vorm. In het midden werd gebouwd aan de nieuwe kathedraal, die geheel omringd zou worden door honderden zuilen en dubbele rood-okeren arcaden. De ruimte tussen de laatste zuilenrij en de muren van de moskee was door de christelijke edelen en prebendarissen benut om talloze kapellen voor hun heiligen en martelaren te openen. En net als in de straten van de stad, waren er altaren, christusbeelden, schilderijen en religieuze afbeeldingen om het volk gelegenheid te geven zijn geloofsijver te betonen en te laten zien hoe machtig de adellijke geslachten waren die de kapellen financierden en begunstigden met donaties en legaten. In alle hoeken en gaten waren de familiewapens en heraldische emblemen van edelen, ridders en kerkvorsten te zien: uitgehouwen in muren, bogen en zuilen; gegraveerd in het smeedijzer van de talrijke traliehekken voor de zijkapellen; op de grafstenen in de vloer; op de altaarstukken en schilderijen in de kapellen en op ieder mogelijk oppervlak, hoe onbeduidend ook, zoals sloten, lampen, deurknoppen, dekenkisten, stoelen… En dan waren er nog de wapens op de schilden en helmen van de Castiliaanse, Duitse, Poolse of Boheemse ridders, die overal hingen als bewijs van erkentelijkheid voor de in naam van het christendom behaalde overwinningen.

Een moslim tussen de christenen voelde Hernando zich toen de orgelmuziek en het koor de komst aankondigde van de bisschop, de inquisiteur van Córdoba en de rechter-gouverneur van de stad, die allen voor hun respectievelijke gevolg en de veroordeelden uit liepen. Net als dit gebouw, voegde hij er in gedachten aan toe terwijl hij over een van de zuilen streek. Aan de zijkanten, daar waar de kapellen zich bevonden, heerste de christelijke geloofsijver, maar de ruimte daarbinnen, met zijn duizend zuilen en rood-okeren bogen, bezong de grootsheid van Allah. En midden tussen de zuilen verrezen de nieuwe hoofdkapel en het koor, ook weer christelijk.

Hernando keek omhoog, naar het plafond van de kathedraal. De christenen wilden met hun bouwwerken dicht bij God komen en maakten ze zo hoog als hun technische middelen toestonden: sterk in de basis, rank in de hoogte. Maar de moskee van Córdoba was een wonder van de islamitische architectuur, het resultaat van een gedurfd bouwkundig experiment waardoor de macht van God op zijn gelovigen neerdaalde. De bovenste rij van de dubbele arcaden die op de zuilen van de moskee rustten, was tweemaal zo breed als de rij waarop ze steunden. In tegenstelling tot christelijke gebouwen, vormde bij de moskee het gewicht boven op de ranke zuilen de basis van de moskee, wat een overduidelijke uitdaging van de wet van de zwaartekracht inhield. De macht van God was te vinden in de hoogte, de zwakte van de gelovigen die in de moskee baden, in de laagte.

Waarom hadden de christenen hier niet ieder spoor van de godsdienst die ze zo haatten vernietigd, net zoals ze met alle andere moskeeën in de stad hadden gedaan? Hij hield zijn ogen nog steeds op de dubbele arcaden gericht. Het kathedrale kapittel van Córdoba was een van de rijkste van Spanje, evenals de adel van de stad, en het ontbrak hun niet aan godsdienstijver. Ze hadden plannen kunnen maken voor de bouw van een grote kathedraal zoals die in Granada of Sevilla, maar ze hadden de islamitische nagedachtenis laten voortleven in die zuilen, in de lage gewelven, in de indeling van de beuken… in de geest van de moskee! Wat een magische verbinding voel je, los van de mensen, in dit gebouw, verzuchtte hij.

Uiteindelijk konden ze geen van drieën het autodafe zien dat op een houten podium naast de oude hoofdkapel werd voltrokken. Slechts degenen die het dichtst bij het kordon van rechters en gerechtsdienaars rondom de principalen stonden, konden de voltrekking met eigen ogen aanschouwen. Wel hoorden ze de publieke voorlezing van de beschuldigingen en de vonnissen, waarvoor iedere bewijsvoering ontbrak en die niet meer waren dan een beknopte opsomming van de misdrijven en de straffen die het tribunaal had opgelegd aan drieënveertig veroordeelden uit het Cordobaanse koninkrijk, onder wie negenentwintig morisken. De christenen hoorden de voorlezingen zwijgend aan, maar begonnen te juichen of te joelen op het moment dat de straffen werden uitgesproken.

Tweehonderd zweepslagen voor een christen uit Santa Cruz de Mudela omdat hij volhield dat de passage in het Credo waarin werd gezegd dat God uit de hemel zou neerdalen om zijn oordeel over levenden en doden uit te spreken, niet klopte. ‘Hij is al een keer geweest!’ hield de veroordeelde vol. ‘Waarom zou hij nog een keer komen?’ Ook zweepslagen voor een paar andere christenen omdat ze publiekelijk hadden verkondigd dat vleselijke gemeenschap of ongehuwd samenwonen geen zonde was als je vrijgezel was. Tweehonderd zweepslagen en drie jaar als galeislaaf voor een inwoner van Andújar wegens bigamie. Een boete voor een wever uit Aguilar de la Frontera omdat hij had beweerd dat de hel alleen bestond voor Moren en wanhopigen: ‘Waarom zouden de christenen naar de hel gaan als er Moren bestaan?’ Een boete en de schandpaal voor een andere man, die had gezegd dat het niet zondig was om met een vrouw te slapen en haar daarvoor te betalen. Wat lagere boetes voor verschillende mannen en vrouwen wegens godslastering en omdat ze het nut van excommunicatie in twijfel trokken of omdat ze aanstootgevende, grove of ketterse woorden hadden gebezigd. Verbeurdverklaring van bezittingen, zweepslagen en levenslange galeistraf voor twee Fransen omdat ze de lutherse leer aanhingen, en ten slotte werden drie inwoners van Alcalá la Real bij verstek tot de brandstapel veroordeeld omdat ze in Algiers, nadat ze door Berberse kapers gevangen waren genomen, het katholieke geloof hadden afgezworen.

‘Elvira Bolat,’ riep de inquisitiedienaar na het opnoemen van de bij verstek veroordeelden uit Alcalá, ‘nieuwchristen uit Terque…’

‘Elvira!’ liet Fatima zich ontvallen. Een man en een vrouw voor hen keken verbaasd om, eerst naar het meisje, vervolgens naar Hernando, aan wie ze het probeerde uit te leggen: ‘Zij was mijn vriendin voordat –’

Abbas sloeg demonstratief een kruis.

‘Vrouw,’ onderbrak Hernando haar kortaf, waarna hij in navolging van Abbas een kruisteken maakte, ‘laat je niet in met dit soort jeugdvriendinnen. Daar krijg je alleen maar problemen mee. Bid voor haar,’ vervolgde hij, met een kneepje in haar arm. ‘Bid voor de tussenkomst van de maagd Maria opdat Onze-Lieve-Heer haar op het juiste pad terugbrengt.’

De man die zich naar hen had omgedraaid knikte instemmend, waarna hij en zijn vrouw hun aandacht weer op de voorlezing richtten.

Boete, ketterhemd en honderd zweepslagen. Vijftig in Córdoba en nog eens vijftig in Écija, waar Elvira woonde, wegens ‘Morenpraktijken’. Een dergelijk lot – ketterhemd, godsdienstlessen en honderd of tweehonderd zweepslagen, al naargelang het een vrouw of een man betrof – viel ook de overige gedaagde morisken ten deel, die nadat zij hun misdrijven en ketterijen hadden bekend allen weer werden opgenomen in de kerk. De volgende veroordeelde was een slaaf die al eens eerder gevangen was genomen omdat hij had geprobeerd naar Barbarije te vluchten en al die tijd de sekte van Mohammed trouw was gebleven: de brandstapel. Het publiek barstte los in een juichen en klappen. Dat garandeerde tenminste een vermakelijk spektakel! Aan de verbranding van de beeltenissen van de drie afvalligen uit Alcalá die in Algiers gevangenzaten beleefde niemand plezier, maar ze verheugden zich wel bij het vooruitzicht dat de onboetvaardige slaaf die als hij volhardde in zijn houding, zonder de gratie van de dood vooraf aan de worgpaal, levend zou verbranden.

‘Aldus hebben wij gesproken en verklaard.’

De leden van het tribunaal beëindigden het autodafe en de veroordeelden werden aan de seculiere autoriteiten overgedragen om de opgelegde straffen te ondergaan. Voordat het laatste woord was uitgesproken, renden de mensen al naar de brandstapel, op de Campo del Marrubial, aan de oostkant van de stad. Ze moesten de hele stad door.

Te midden van alle beroering had Hernando gelegenheid om Abbas openlijk zijn afkeer te tonen. Hij walgde ervan. Mannen en vrouwen van alle leeftijden stootten elkaar opgewonden aan, lachten en schreeuwden.

‘Weer een Moor minder!’ hoorde hij iemand zeggen.

De woorden werden met hoongelach begroet.

‘Moeten we nu ook nog gaan kijken hoe ze een van de onzen verbranden?’ vroeg hij toen.

‘Nee, want we worden verwacht in de bibliotheek,’ antwoordde de hoefsmid nogal kortaf, ‘maar eigenlijk zouden we er wel bij moeten zijn.’ Hernando realiseerde zich meteen dat hij iets verkeerds had gezegd. ‘Die man gaat sterven terwijl hij ten overstaan van duizenden bezeten, op bloed en wraak beluste christenen de ware godsdienst verdedigt. Bedenk wel dat de gelovigen die vandaag zijn veroordeeld, daar trots op zijn. De vrouwen zullen, zogenaamd vanwege de kou, om ketterhemden vragen en die hun kinderen aantrekken om iedereen te laten zien dat ze hun God niet zijn vergeten, dat onze religie nog springlevend is.’ Fatima luisterde met haar ogen halfdicht en beide handen op haar buik. Hernando wilde zich verontschuldigen, maar Abbas hield dat af: ‘Pasgeleden hoorden we een verhaal over een beul die een paar dagen na een autodafe in Valencia naar het dorpje Gestalgar in de bergen ging om bij onze broeders zijn loon voor zijn gruwelijke werk te innen. Een van hen weigerde te betalen omdat hij geen zweepslagen had gekregen. Na controle werd de fout hersteld, en kreeg de man in het bijzijn van zijn familie en buurtgenoten alsnog zijn honderd zweepslagen. Pas daarna betaalde hij, met zijn rug vol striemen, de beul. Hij had gewoon kunnen betalen en aan de zweepslagen kunnen ontkomen, maar hij wilde per se de straf ondergaan, net als zijn broeders. Dat is nou ons volk!’ De smid zweeg even en liet zijn blik door het woud van tweekleurige zuilen en arcaden dwalen, alsof die stille getuigen van de islamitische geest zijn verhaal kracht konden bijzetten. ‘Kom, laten we gaan,’ zei hij ten slotte.

Tussen de achterblijvers en degenen die om de een of andere reden niet naar de terechtstellingen konden, liepen ze de moskee door. Alle gezagsdragers waren al weg. Ze liepen om de kruisvormige kathedraal in aanbouw heen, waarvan de zijbeuken waren aangepast aan de lengte van de oorspronkelijke islamitische beuken, en gingen de drie kleine renaissancistische kapellen achter het altaar voorbij. De hoofdkapel was al voltooid, maar omdat de ovale koepel die deze moest overkappen nog in aanbouw was, was boven de steigers een provisorisch dak gemaakt. Ze liepen verder naar de zuidoostelijke hoek, waar zich in een oude kapel de schitterende kathedrale bibliotheek bevond met honderden documenten en boeken, waaronder enkele geschriften van meer dan achthonderd jaar oud. De deur in het prachtige ijzeren hekwerk dat de bibliotheek afsloot, stond open.

‘Je vrouw,’ zei Abbas die al half in de bibliotheek stond, ‘zou ze hier misschien kunnen wachten zonder domme dingen te doen?’

Fatima wilde de smid van repliek dienen, maar Hernando gebaarde haar dat niet te doen.

‘Ja,’ antwoordde hij.

‘Is ze in staat te begrijpen dat het leven van veel mannen en vrouwen van onze discretie afhangt?’

‘Dat begrijpt ze wel,’ bevestigde Hernando weer, waarop Fatima beschaamd knikte.

‘Kom maar mee dan.’

De twee mannen liepen door het hek de bibliotheek in en bleven staan. Binnen stonden kasten met honderden gebonden boeken, perkamentrollen en een paar leestafels. Rond een daarvan zaten vijf priesters. Zodra de hoefsmid zag dat ze in vergadering waren, wilde hij weglopen, maar een van de priesters merkte hun aanwezigheid op en wenkte hen. Abbas vouwde eerbiedig zijn handen alsof hij wilde bidden, bracht ze naar zijn borst en maakte een buiging. Hernando deed hem na en beiden liepen naar de groep toe.

‘Wat willen jullie?’ vroeg de geestelijke die hen had geroepen geïrriteerd, nog voordat ze bij de priesters waren gekomen.

‘Ik ken hem, don Salvador,’ kwam een andere priester tussenbeide, de oudste, die kaal, dik en klein van stuk was, maar wiens stem vriendelijker klonk dan zijn uiterlijk deed vermoeden. ‘Hij is een goed christen en werkt samen met de inquisitie.’

‘Goedendag, don Julián,’ begroette Abbas hem.

Hernando mompelde een vage groet.

‘Goedendag, Jerónimo,’ antwoordde de priester. ‘Wat brengt je hier?’

Een van de geestelijken liep naar een boekenkast om een boek te pakken. Alle andere, behalve don Salvador, die hen onderzoekend aankeek, sloegen het tafereel nogal onverschillig gade totdat Jerónimo zijn mond opendeed.

‘Een tijd geleden…’ Abbas schraapte zijn keel een paar keer, ‘een tijd geleden, toen de morisken uit Granada hier aankwamen, vroeg u mij of ik als ik een goede christen onder hen vond die ook nog goed Arabisch kon schrijven, die met u in contact wilde brengen. Hij heet Hernando,’ zei de smid, die zijn metgezel bij de arm pakte en naar voren duwde.

Arabisch schrijven! Hernando voelde zelfs de ogen van de Christus aan het kruis die in de bibliotheek hing, op hem gericht. Was Abbas gek geworden? Hamid had hem de beginselen bijgebracht van het lezen en schrijven in de taal die alle gelovigen ter wereld verbond, maar om hem nu in de kathedrale bibliotheek als deskundige voor te stellen… Iets trok zijn blik naar de uitgang, waar hij Fatima bij het hekwerk zag staan luisteren. Het meisje moedigde hem aan met een nauwelijks waarneembare beweging van haar lippen.

‘Wel, wel –’ begon don Julián.

‘Is hij niet te jong om Arabisch te kunnen schrijven?’ onderbrak don Salvador hem.

Hernando merkte dat Abbas zich een beetje ongemakkelijk voelde. Had hij soms niet voorzien wat er zou kunnen gebeuren? Had hij het van tevoren niet goed overdacht? Hij proefde de vijandigheid in de woorden van don Salvador.

‘U hebt gelijk, pater,’ antwoordde hij nederig, terwijl hij zich tot Abbas wendde. ‘Ik denk dat mijn vriend mijn beperkte kennis iets te hoog inschat.’

Don Salvador richtte zijn hoofd op en keek recht in de blauwe ogen van de morisk. Hij aarzelde even.

‘Misschien is je kennis wel beperkt, maar waar heb je die opgedaan?’ vroeg hij vervolgens, nu op een iets andere toon.

‘In de Alpujarras. De pastoor van Juviles, don Martín, God hebbe zijn ziel, heeft me geleerd wat hij wist.’

In geen geval wilde hij Hamid noemen en wat die arme don Martín betrof… Het beeld van zijn moeder die hem doodstak flitste door zijn hoofd. Hoe konden de leden van het kathedrale kapittel ook iets weten over de pastoor van een afgelegen dorpje in de bergen van Granada?

‘En hoe komt het dat een christelijke pastoor Arabisch kende?’ mengde de jongste priester van de groep zich in het gesprek.

Don Julián wilde antwoord geven maar don Salvador was hem voor. Ze leken hem allemaal te respecteren.

‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei hij. ‘Jaren geleden heeft de koning bepaald dat het goed zou zijn als de predikers Arabisch spraken, zodat ze de ketters konden evangeliseren. Veel van hen, vooral die in Valencia en Granada, spreken geen Spaans en kunnen zich zelfs niet redden in het Aljamiado. Je moet het Arabisch beheersen om hun polemische geschriften te kunnen weerleggen, om te weten hoe ze denken. Goed, jongen, laat ons eens zien wat je weet, hoe weinig het ook is. Pater,’ vervolgde hij tegen don Julián, ‘geeft u mij alstublieft het laatste polemische manuscript dat we in handen hebben gekregen.’

Don Julián aarzelde, maar don Salvador maakte een dwingend gebaar met zijn uitgestrekte rechterhand. Hernando voelde het koude zweet over zijn rug lopen en ontweek Abbas’ blik, maar hij zag wel dat Fatima vanaf de andere kant van het hekwerk naar hem knipoogde. Hoe kon ze op zo’n moment naar hem knipogen? Wat wilde ze hem zeggen? Zijn vrouw lachte hem toe met een bemoedigend knikje, en ineens begreep hij het. Waarom niet? Wat wisten die priesters van het Arabisch? Wilden ze hem soms niet als vertaler?

Hij pakte het smoezelige vel papier aan dat don Julián hem toestak en keek er even naar. Het was in klassiek Arabisch geschreven, een Arabisch van buiten al-Andalus, dat anders was, zoals Hamid tot vervelens toe had herhaald, dan het dialect dat in de loop van de eeuwen in Spanje gebruikelijk was geworden. Waar ging dit document over?

‘Het is gedateerd in Tunis,’ zei hij zelfverzekerd terwijl hij probeerde te begrijpen wat er stond, ‘en het gaat over de Heilige Drie-eenheid,’ vervolgde hij nadat hij de karakters had ontcijferd. ‘Er staat ongeveer dit: in de naam van hem die naar waarheid oordeelt,’ verzon hij, terwijl hij deed alsof hij las, ‘van hem die alwetend is, van de Genadige, van de Barmhartige, van de Schepper…’

‘Goed, goed,’ onderbrak don Salvador hem verstrooid, hevig gebarend. ‘Sla al die godslasteringen maar over. Wat staat er over de Drie-eenheid?’

Hernando probeerde te begrijpen wat er stond. Hij wist precies waar de discussie tussen moslims en christenen over ging: er is maar één God, dus hoe konden de christenen dan beweren dat er drie – Vader, Zoon en Heilige Geest – in één bestonden? Hij kon wel uitweiden over die polemiek zonder de exacte inhoud van de tekst te kennen, maar… Met een ernstig gezicht sloeg hij een kruis en legde het vel papier weg.

‘Pater, wilt u echt dat ik hier,’ hij keek de kathedraal in, ‘op deze heilige plaats vertel wat er in dit document staat? Vanochtend zijn hier verschillende mensen voor veel minder veroordeeld.’

‘Je hebt gelijk,’ gaf don Salvador toe. ‘Don Julián,’ vervolgde hij, ‘maakt u alstublieft een verslag van de inhoud van dit document.’ Hernando hoorde Abbas opgelucht ademhalen. ‘Waar werk je?’ vroeg hij vervolgens.

‘In de koninklijke stallen.’

‘Don Julián, ga naar de hofstalmeester, don Diego López de Haro, en vraag hem of deze jongeman ons naast zijn werk met de paarden van de koning Arabisch mag leren en ons mag helpen met de boeken en geschriften. En zeg hem dat zowel de bisschop als het kathedrale kapittel hem zeer erkentelijk zouden zijn.’

‘Zoals u wilt, pater.’

‘Jullie kunnen gaan,’ zei don Salvador tegen Hernando en Abbas.

Fatima glimlachte naar haar man toen hij de bibliotheek uit kwam.

‘Goed zo!’ fluisterde ze.

‘Sst!’ fluisterde Abbas haar vermanend toe.

Ze liepen naar de Puerta de San Miguel aan de westzijde van de moskee. Hernando en Fatima volgden de hoefsmid het gebouw door. Toen ze langs de kapel kwamen van don Alonso Fernández de Montemayor, voormalig hoofdgouverneur van Andalusië onder koning Hendrik II, bleef Abbas staan.

‘Deze kapel, die aan Sint-Petrus is gewijd,’ zei hij terwijl hij een eerbiedige kniebuiging voor het altaar maakte, waarbij hij Hernando en Fatima tot hetzelfde aanspoorde, ‘is gebouwd in het voorportaal van de mihrab van al-Hakam II.’ De drie bleven enkele ogenblikken knielen voor de schitterende waaierbogen, zo anders dan de hoefijzerbogen in de rest van de moskee, die toegang gaven tot het voorportaal dat zich bevond in wat voorheen de gebedsruimte voor de kalief en zijn gevolg was. ‘Daar achterin,’ wees Abbas met zijn kin, ‘wat nu wordt gebruikt als heiligdomskamer van de kapel, bevindt zich de mihrab, de gebedsnis, waar de koning ieder christelijk graf verbood.’ De resten van don Alonso, de gunsteling van de koning, waren niet begraven, zoals meestal gebeurde, maar bewaard in een eenvoudige, grote witstenen graftombe. ‘Hier kan het wel,’ fluisterde de smid tegen Fatima, ‘dit is de plek.’

‘Allah is groot,’ sprak ze lettergreep voor lettergreep, waarna ze met gebogen hoofd opstond.

Ieder voor zich probeerden ze zich bij de aanblik van de ontheiligde en tot een ordinaire sacristie van de San Pedro-kapel omgebouwde gebedsnis voor te stellen hoe de befaamde mihrab van al-Hakam II eruitgezien moest hebben. Daar, in de mihrab, werd vroeger de Koran gelezen. Het in de schatkamer bewaarde exemplaar van de Koran werd iedere vrijdag naar de mihrab gebracht en neergelegd op een lessenaar van groen aloëhout met gouden spijkers. Het boek was met de hand geschreven door Uthman ibn Affan, de Prins der Gelovigen, het was versierd met goud, parels en robijnen en was zo zwaar dat het door twee mannen gedragen moest worden. De kalief had naar de traditie van de grootse Cordobaanse cultuur bevolen zowel in het voorportaal als in de mihrab verschillende bouwstijlen toe te passen, waardoor het geheel een onovertroffen schoonheid had gekregen. Om toegang te krijgen tot de nis waarin de koran lag, moest men onder een rijk versierde achthoekige koepel in Armeense stijl door met bogen die niet in het middelpunt van de koepel samenkwamen maar elkaar op de wanden kruisten. De invloed van Byzantium was zichtbaar in het geaderde of witte marmer en vooral in de kleurige mozaïeken, die waren vervaardigd uit materialen die daarvoor speciaal uit Constantinopel waren gehaald. Koraninscripties in goud en Byzantijns marmer; arabesken; Grieks-Romeinse maar ook christelijke elementen, de laatste vervaardigd door christelijke handwerkslieden, hadden de plek waar de San Pedro-kapel zich nu bevond tot een van de mooiste van de wereld gemaakt.

De drie baden nog even in stilte en verlieten toen zwijgend de moskee via de Puerta de San Miguel, waarna ze de calle de los Arquillos in liepen. Daar bevond zich het bisschoppelijk paleis, dat op de plaats van het oude alcazar van de Cordobaanse kaliefen was gebouwd. Ze liepen onder een van de drie bogen door waarop de traverse rustte die het oude paleis over de straat heen met de kathedraal verbond, en toen door naar de stallen. Toen ze het alcazar van de christelijke koningen passeerden, besloot Hernando het onderwerp ter sprake te brengen.

‘Ik kan die documenten niet vertalen,’ klaagde hij. ‘Ze zijn in klassiek Arabisch geschreven. Hoe kan ik die priester nu klassiek Arabisch leren?’

Abbas liep een eindje door zonder te reageren. Hij was er niet helemaal gerust op. De houding van Fatima beviel hem niet, ze was te roekeloos en onnadenkend maar, dacht hij bij zichzelf, ze hadden haar toch nodig. En had hij haar bovendien niet zelf de plek van de vroegere mihrab aangewezen en haar tot bidden aangespoord? Hadden ze soms niet allemaal dezelfde gevoelens?

‘Het is andersom,’ gaf de smid toe toen ze al bijna bij de stallen waren. ‘Het is don Julián die jou het klassiek Arabisch, de taal van ons goddelijke boek, moet leren.’

Hernando bleef ineens stokstijf staan en keek of hij water zag branden.

‘Ja,’ zei Abbas, ‘die priester, don Julián, is een van onze broeders en de meest erudiete moslim in Córdoba.’
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[image: Image] n dezelfde tijd dat Aisha werd vrijgelaten nadat ze in de Sierra Morena was gearresteerd, verliet Brahim de monfís van el Sobahet samen met twee van de voortvluchtige slaven die bij de bende hoorden. Dat zijn vrouw hem had bespuugd voordat ze het kamp verliet, had de hevige pijn aan zijn arm nog ondraaglijker gemaakt. Kort nadat Aisha tussen de bomen was verdwenen, waren de monfís vertrokken en had Brahim zich achter hen aan gesleept. Hij kon net zomin alleen in de bergen achterblijven als verslagen en verminkt naar Córdoba terugkeren, zodat hij hen als een geslagen hond, steeds op een afstandje, was gevolgd. El Sobahet had hem laten gaan maar Ubaid lachte hem uit en had hem bekogeld met etensresten. Toen hij hoorde dat twee van de mannen naar Barbarije wilden vluchten, sloot hij zich bij hen aan, en samen gingen ze op weg naar de Valenciaanse kust. Ze hielden zich tijdens de lange tocht in leven door eten te stelen en hulp bij morisken te zoeken, terwijl ze tegelijk uit het vizier probeerden te blijven van de Heilige Hermandad die de oude, nu verwaarloosde Romeinse wegen bewaakten. Ze liepen in oostelijke richting naar Albacete, van daaruit namen ze de weg naar Xátiva en bereikten de kustdorpjes van het koninkrijk Valencia tussen Cullera en Gandía, waar bijna alleen morisken woonden.

Ondanks de inspanningen van de opeenvolgende Valenciaanse onderkoningen om ze tegen te houden wisten talloze morisken met hulp van de kapers die het rijk kwamen leegroven naar Barbarije te ontkomen. De Spanjaarden maakten de onder dwang gedoopte nieuwchristenen het leven zuur, maar wilden hen ook niet naar islamitische gebieden laten ontsnappen. Niet alleen waren de edelen en grootgrondbezitters bang goedkope arbeidskrachten te verliezen, ook de kerk was erop gebrand hun zielen te redden, aldus Francisco de Borja, de hertog van Gandía en generaal-overste van de jezuïeten, die ervoor pleitte om ‘niet zo veel zielen verloren te laten gaan als er verloren konden gaan’. Maar de morisken werkten al aan hun zielenheil… zij het dan in die streken waar Mohammed geprezen werd, en hun broeders in Valencia hielpen al diegenen die naar Barbarije wilden vluchten omdat ze hadden besloten niet langer in het land te blijven dat acht eeuwen lang aan hen had toebehoord.

Brahim en zijn kompanen, en nog zes andere morisken, slaagden erin toen op een vroege ochtend in september bijna vijftig kapers de buitenwijken van Cullera plunderden. De kapers gingen te werk volgens hun gebruikelijke tactiek: drie galjoten wierpen in het holst van de nacht bij de monding van de Júcar het anker uit, en daar, ver van de plaats die ze wilden aanvallen, gingen de kapers van boord. De volgende ochtend vroeg gingen ze dan te voet op hun doel af. Met uitzondering van mogelijke aanvallen door een grote kapersvloot, speelden verrassing en snelheid de grootste rol bij de strooptochten op het land. De plunderingen moesten snel worden uitgevoerd, sneller dan men kon reageren op het luiden van de noodklok, want de kapers wilden het niet op vechten laten aankomen. Vervolgens kwamen de galjoten hen met hun buit op een van tevoren afgesproken dichtbijgelegen punt ophalen.

Die bewuste nacht was een groepje kapers op verkenning uitgegaan om met het oog op de rooftocht informatie in te winnen bij de morisken. Nieuwchristenen was het op straffe van drie jaar galeien verboden om bij de kust te komen. Dat was het moment waarop Brahim, de twee slaven en nog een aantal morisken zich bij de verkenningstocht van de kapers voegden. Twee mannen die het gebied kenden als hun broekzak, gingen met de kapers mee om hun de weg naar Cullera te wijzen.

‘Geef me een zwaard, ik wil met jullie mee,’ zei de muilezeldrijver tegen een man die de aanvoerder leek te zijn, toen ze terugkwamen op het strand, waar de kapers zich tot de ochtend verborgen hielden. De galjoten lagen nog in de volle zee, zodat ze niet opgemerkt zouden worden.

‘Een eenhandige morisk?’ snauwde de kaper. ‘Vergeet het maar!’

Brahim zette zijn kiezen op elkaar en liep naar de groep morisken die een eindje verder zwijgend op het zand zaten.

‘Wat kijk je nou?’ beet hij een van de slaven toe die uit de bende van Ubaid was gevlucht, en gaf hem een trap die zijn gezicht op een haar na raakte. De verbolgen Brahim probeerde overeind te blijven staan, totdat een kaper hem onbehouwen te verstaan gaf dat hij net als de anderen moest gaan zitten en zijn mond houden.

In een bliksemsnelle actie bestormden de kapers de omgeving van Cullera. Ze verrasten de boeren die hun land kwamen bewerken en namen er negentien gevangen, maar in plaats van de anderen, die geschrokken waren gevlucht te achtervolgen, vertrokken ze haastig naar het afgesproken punt waar de galjoten hen zouden oppikken, vlak bij Cullera dit keer. De lokale autoriteiten noch die van de omliggende plaatsen hadden de kans gekregen om de aanval af te slaan, en voordat ze wisten wat er aan de hand was hadden de galjoten met de kapers, de gevangenen en de gevluchte morisken al koers gezet naar volle zee.

Eenmaal buiten schootsafstand van de kanonnen, wendden de kapers de drie galjoten echter weer naar de kust en hesen de witte vlag. Ze hadden al voldoende buit verzameld bij eerdere plunderingen en het vaarseizoen liep ten einde. De Valencianen wisten wat die vlag betekende: de kaperkapiteins waren bereid om over de vrijlating van de gevangenen te onderhandelen. Ze gingen in op het teken, begonnen de onderhandelingen, en heen en weer voeren de sloepen. Vijftien mannen werden die ochtend bevrijd, de vier overige moesten mee naar de slavenmarkten in Algiers.

Tijdens de terugreis, die twee dagen duurde omdat de galjoten met moeite vooruitkwamen op een kalme zee, werden Brahim en de andere morisken net zo vernederd door de bemanning van het kaperschip – die geheel bestond uit Turken en christelijke renegaten – als tijdens de opstand in de Alpujarras. Niemand wilde iets met hen te maken hebben. Ze kregen voer toegeworpen alsof ze honden waren en werden zelfs niet gebruikt om op de Middellandse Zee te roeien. Waarom waren ze dan bereid geweest om hen mee te nemen? Hij dacht terug aan het leedvermaak van de Valenciaanse morisken toen ze de kapers zagen. Alleen al de gedachte aan het kwaad dat zij de christenen zouden toebrengen gaf hun genoeg voldoening, zeker als ze daarmee de hoop op de toekomstige steun van de Verheven Porte overeind konden houden. Hij keek naar de galeislaven die onder bevel van de slavendrijver ingespannen de zwaarbeladen schepen voortroeiden. De gevluchte morisken hadden ze in groepen verdeeld, zodat ze een plek konden zoeken in de schaarse ruimte aan de zijkant tussen het roeiersgedeelte en het dek, dat tot aan het gangboord liep. Op de voorsteven stond de kapitein van het schip, wiens lange blonde haar, dat alle christelijke renegaten kenmerkte, in golven over zijn schouders viel en zachtjes meedeinde op het ritme van de roeiers. De hulp die ze bij hun vlucht kregen, diende vooral een handelsbelang: de kapers waren alleen maar bereid die verachtelijke menselijke lading te vervoeren om in de gunst te komen bij de lokale bevolking.

Daarom besloot Brahim, zodra het konvooi galjoten de haven van Algiers binnenliep en hij de dikke, indrukwekkende muren in het oog kreeg waar de moefti’s, de faqihs en allerlei andere mensen hen onder tromgeroffel kwamen verwelkomen, dat hij geen dag langer in een stad wilde blijven die zo vijandig stond tegenover de morisken uit al-Andalus als dat kapersnest. Hij dwaalde een paar dagen door de straten, zich ver houdend van de morisken die zich net als in Spanje als goedkope arbeidskrachten aanboden aan de eigenaars van de moestuinen en boomgaarden rondom de stad, of zelfs aan de grote graanboeren van de vlakte bij Jijel. Uiteindelijk vond hij in de soek een karavaan die naar Fez vertrok, waarbij hij zich probeerde aan te sluiten met de belofte dat hij zo hard zou werken als hij kon in ruil voor hun etensresten. Hij had honger! Hij had om het afval van de Algerijnen moeten vechten met mannen die sterker waren dan hij en hun twee handen nog hadden.

‘Ik ben muilezeldrijver,’ zei hij vastberaden toen hij zag dat de Arabier die de leider van de karavaan moest zijn, een man uit de woestijn in bedoeïenenkledij, naar zijn armstomp keek en zijn hoofd schudde.

Toen wilde Brahim hem laten zien wat hij waard was met dieren, ook al had hij nog maar één hand. Hij aarzelde toen hij terugdacht aan de problemen die Ubaid had gehad bij het werken met de muilezels in de Alpujarras, maar toch liep hij naar een grote groep kamelen die met alle vier de poten onder hun lijf zaten uit te rusten. Het was de eerste keer dat hij een kameel zag. Zelfs in die ingewikkelde zittende houding, waren ze nog hoger dan alle muilezels waarmee hij in de bergen had gelopen.

Onder de nieuwsgierige blikken van de karavaanleider streelde hij het dier, dat er volkomen onverschillig onder bleef. Daarna probeerde hij de kameel op te laten staan door met zijn linkerhand aan het halstertouw te trekken, maar hij bewoog zelfs zijn kop niet. Hij trok naar links, naar rechts, zoals hij altijd had gedaan bij muilezels die weigerden nog een stap te verzetten, om ze te misleiden en zover te krijgen dat ze doorliepen, maar de kameel gaf geen krimp. Brahim zag dat zich een groep mensen om de Arabier had verzameld die het tafereel glimlachend gadesloegen. Een van hen gaf hem aanwijzingen en jutte een andere kameeldrijver op om hem te helpen. Waarom waren ze toch zo ongeduldig? Hij voelde de vernedering al aankomen en gaf een harde ruk aan het halstertouw om hem op te laten staan, maar toen hij opnieuw wilde trekken hapte het dier naar hem en beet hem in zijn buik. Hij sprong naar achteren, struikelde en viel onder luid gelach van de karavaandrijvers op de grond, midden in de mest van de kameel. Dat was het! Ze wisten dat hij ging bijten. Hij ging op zijn knieën zitten en probeerde met zijn rug naar de kameeldrijvers op te staan. Het gelach verstomde, op de heldere schaterlach van een kind na, die door het hele kamp bleef nagalmen. Brahim stond op maar aarzelde om een blik te werpen in de richting van dat onschuldige maar toch ook vervelende kinderlachje. Toen hij het toch deed zag hij een jongetje van een jaar of acht, van top tot teen gehuld in groene, geborduurde zijde, als een kleine prins. Naast hem stond een met juwelen behangen man met een kromzwaard waarvan de schede was ingelegd met talloze edelstenen, die al net zo vorstelijk was uitgedost als de jongen. Achter hen stonden drie vrouwen, alle in een zwarte tuniek met wijde mouwen met een zwart of blauw overkleed dat met zilveren spelden aan de tuniek was vastgemaakt, en hun gezicht bedekt met een sluier waarin ter hoogte van de ogen gaten zaten. Aan de polsen en enkels van de vrouwen glinsterden rijen zilveren ringen. Brahim keek het kind recht in de ogen. Hij had honger! Vreselijke honger. In de stad blijven stond gelijk aan sterven van de honger of vermoord worden door een of andere janitsaar of kaper als ze hem betrapten op diefstal, wat, afgezien van weer op het land te gaan werken, het enige was wat erop zat. Met die ene hand kon hij niet eens aanmonsteren als roeier of zich als slaaf verkopen!

Hij zag hoe de man met het kromzwaard zijn hand liefdevol op de schouder van de jongen legde, die inmiddels was opgehouden met lachen, en toen kreeg hij een idee. Hij knipoogde naar het ventje, deed een stap naar voren, tastte met zijn blote voet naar een van de vele plakken kamelenmest die overal verspreid lagen, deed alsof hij erover uitgleed en liet zich overdreven klunzig opnieuw op de grond vallen. Het kind barstte weer in lachen uit en Brahim zag vanuit zijn ooghoek dat de lippen van de man zich plooiden tot een glimlach. Liggend op de grond maakte hij duizend-en-een wilde, onbeholpen gebaren. Wat moest hij doen om dat jongetje en zijn vader voor zich te winnen? Hij had nog nooit de nar uitgehangen, maar nu moest hij wel. Hij moest weg uit die stad waar iedereen hem met de nek aankeek, net zoals in Córdoba! Hij had toch niet zo’n lange reis gemaakt om opnieuw een gewone boer te worden, hoeveel moskeeën er ook mochten zijn waar hij zich over zijn droevige lot zou kunnen beklagen! Keer op keer deed hij alsof hij struikelde als hij op wilde staan en door de onbedaarlijke lachbuien van het kind raakte hij goed op dreef. Hij liep naar een andere rustende kameel, sprong op zijn bult en liet zich als een zoutzak aan de andere kant neerploffen. Behalve het geschater van de jongen hoorde hij nu ook gelach dat hij niet eerder had gehoord, maar hij veronderstelde dat het van de kameeldrijvers kwam. Hij deed een nieuwe poging op te stijgen, met hetzelfde resultaat, en uiteindelijk begon hij om de kameel heen te lopen en hem overal uitvoerig te bekijken, waarna hij ten slotte zijn staart optilde alsof hij wilde zien waar het dier zijn geheim verborg.

Toen hij de man met het kromzwaard voor het eerst hoorde lachen, liep Brahim naar hem toe en maakte een buiging. Het kind keek hem met grote bruine, betraande ogen aan. De man knikte en gaf hem een gouden munt, een Algerijnse sultani, en op dat moment voelde Brahim ineens de pijn die zijn hele lichaam kwelde, vooral zijn buik, waar de kameel hem had gebeten.

Hij mocht meereizen als de nar van de rijke koopman uit Fès, Omar ibn Sawan. Bijna vijftig met kostbare handelswaar beladen kamelen, bewaakt door een klein leger dat Omar had ingehuurd, vertrokken voor een tocht dwars door het hart van Barbarije, van Algiers tot Tlemcen, en van daaruit naar het schitterende, rijke Fès, in de heuvels van het binnenland van Marokko. Tijdens de tocht ontdekte Brahim waarom de kameel hem had gebeten. De verzorgers gingen liefdevol en zeer behoedzaam met de dieren om. Ze gebruikten een eenvoudige stok waarmee ze zachtjes langs de knieën en de hals streken om de kamelen te laten opstaan of te laten zitten en, in plaats van ze met een zweep aan te sporen tot sneller lopen wanneer de vermoeidheid hun tijdens de lange tochten parten begon te spelen, zongen ze voor hun dieren! Tot verbazing van de muilezeldrijver uit de Alpujarras begonnen de dieren dan hun best te doen en hun pas te versnellen. Omar en zijn zoon, Yusuf, reden op Arabische woestijnpaarden, die klein en mager waren omdat hun enige voedsel bestond uit twee porties kamelenmelk per dag. Toch zei men dat het paard waarop de vader reed een fortuin waard was. Hij had een struisvogel weten in te halen bij een wedstrijd in de Numidische woestijn, waar de koopman het paard had gekocht. De drie vrouwen van Omar zaten verscholen in manden met prachtige kleden eroverheen, die meedeinden op het ritme van de kamelen die hen droegen.

Brahim liep mee, tussen de kamelen, verzorgers, slaven, bedienden en soldaten. Hij kocht een paar oude schoenen en een tulband van een deel van de sultani waarmee de koopman hem had beloond voor het plezier dat hij zijn zoon had bezorgd. Dat plezier verwachtte de rest van de stoet ook van hem te krijgen, waardoor hij voortdurend werd bespot, geplaagd en geduwd. De muilezeldrijver simuleerde groteske valpartijen en liet zich voortdurend gewillig uitlachen. Hij reageerde glimlachend op de plagerijen en maakte komische gebaren. Hij ontdekte dat de reizigers moesten lachen als hij op handen en voeten liep terwijl hij zijn stomp met een stuk stof van de tulband beschermde, maar nog steeds een pijnscheut voelde wanneer hij ermee op de grond steunde. Ze lachten ook als hij zonder enige aanleiding joelend als een krankzinnige rondjes om een kameel of een mens begon te rennen. De kleine Yusuf zat te lachen op zijn paard, dat apart van de stoet liep, met zijn vader steeds aan zijn zijde.

Wat een sukkels! dacht hij tijdens de rustpauzes. Zagen ze soms de woede in zijn ogen niet? Want telkens wanneer Brahim hen aan het lachen maakte, kreeg hij een hevige, brandende pijn in zijn maag die zijn hele lichaam in vuur en vlam zette. Het kon hun onmogelijk ontgaan dat zijn ogen vuur schoten! Hij liep tussen de kameeldrijvers en wierp steelse blikken op de twee ruiters die lachend langs de karavaan heen en weer galoppeerden en onophoudelijk bevelen gaven, die slaafs werden opgevolgd. Hij kon ook zijn ogen niet afhouden van de prachtige, stijlvolle kleden die over de drie manden met de vrouwen waren gedrapeerd, en nadat hij ’s avonds de kleine Yusuf een tijdje had vermaakt gluurde hij afgunstig naar de grote tenten waarin de koopman en zijn gezin sliepen, vol zachte kleden, kussens en allerlei koperen of ijzeren attributen, veel luxueuzer dan in alle andere huizen waar hij ooit was geweest. Wanneer Omar, Yusuf en de vrouwen zich terugtrokken, ging hij bij de tenten op de grond liggen slapen.

Op een dag lopen van Tlemcen kwam hij tot de conclusie dat hij moest ontsnappen. Ze waren over bergen en door woestijnen getrokken en de mensen hadden het al over de volgende woestijn die hun na de stad wachtte: de woestijn van Angad, waar Arabische bendes karavanen overvielen die van Tlemcen naar Fès trokken. Arabieren. Hij zat al tussen de Arabieren, in het rijk van Tlemcen, Marokko, Fès. Hij was de vernederingen, de klappen en de pesterijen zat. Hij had genoeg van woestijnen en kamelen die op de maat van stompzinnige zwijmelliedjes voortsukkelden!

De soldaten die op wacht stonden bij de tenten zagen hem als een halfgare malloot, evenals de slaven en de meeste anderen die meeliepen met de karavaan, waardoor ze allang niet meer letten op waar hij heen ging of wat hij deed wanneer hij naast de tent lag. Daarom was het voor Brahim die nacht, toen ze op een paar mijl van Tlemcen hun kamp hadden opgeslagen, geen enkel probleem om de tent van Omar onder een van de zijdoeken door binnen te glippen. Vader en zoon lagen in een diepe slaap. Hij hoorde hen beiden regelmatig ademhalen en wachtte tot zijn ogen waren gewend aan het flauwe schijnsel van het vuur buiten de tent, waaromheen de drie wachtsoldaten zaten te soezen. Hij speurde het interieur van de tent af, de zijden doeken en de kleden, de luxueuze kleding van de koopman en zijn zoon… en ontdekte naast Omar een metalen kistje met ingelegde edelstenen. Om te voorkomen dat er van buitenaf schaduwen te zien zouden zijn, kroop hij zo dicht mogelijk tegen de grond naar Omar toe en pakte het kistje, hoewel hij het meteen weer terug moest zetten om eerst met zijn enige hand het schitterende dolkmes van de koopman in zijn eigen gordel te steken. Hij pakte het kistje opnieuw en verliet de tent waar hij er was binnengekomen. Eenmaal buiten besefte hij dat hij zichzelf voor een bijna onmogelijke keus had gesteld: vluchten of sterven. Als ze hem ontdekten… Hij wikkelde het kistje in zijn tulband, bond het stevig aan zijn gordel en liep gebukt tussen de kamelen en slapende mensen door, heel langzaam, om zo weinig mogelijk geluid te maken met het kistje, waarvan de inhoud zachtjes rinkelde ondanks de lap waarin het was gewikkeld, en kwam ten slotte vlak bij de plek waar de koopwaar lag opgestapeld die de kamelen overdag vervoerden. Daar stonden ook mannen op wacht. Hij speurde het terrein af naar een van de kampvuren die ’s avonds werden gemaakt. Hij vond er een, liep ernaartoe, trok een schoen uit en stopte er een gloeiend stukje hout in. Hij liep terug naar de plek waar de handelswaar lag, stelde zich verdekt op en bleef daar tot de wachters hun ronde gingen doen. Toen gooide hij de schoen met het smeulende hout naar een stel zakken waarvan hij vermoedde dat er dure zijden doeken in zaten. Zonder het resultaat van zijn actie af te wachten ging hij naar de plek waar de paarden van Omar en zijn zoon stonden te dommelen.

Hij aaide de paarden om ze gerust te stellen en ze aan hem te laten wennen. Met die dieren kon hij wel omgaan. Heel dichtbij lagen een paar mannen te slapen. Toen hij de indruk had dat de paarden hem zouden gehoorzamen zonder hun verzorgers wakker te maken, maakte hij ze voorzichtig los en legde het bit in de mond van Omars paard, dat van de struisvogel had gewonnen. Weggedoken bleef hij wachten. Iemand zou straks alarm slaan. De tijd kroop voorbij zonder dat er iets gebeurde. Brahim voelde het kromzwaard van Omar al op zijn keel, als vergelding voor de diefstal die hij zojuist had gepleegd, toen hij de eerste kreet hoorde, die al snel werd gevolgd door meer geschreeuw. In de duisternis zag hij een dichte rookwolk uit de stapel koopwaar opstijgen. De mannen sprongen overeind en hij werd zelf verrast door de enorme steekvlam die loeiend opsteeg, terwijl de chaos zich meester maakte van het kamp. Hij bleef een paar tellen triomfantelijk staan kijken naar die felrode, vurige tong die de hemel leek te willen likken.

‘Wat doe jij daar bij die paarden?’ schreeuwde de knecht die voor hen zorgde en in plaats van op het vuur af te gaan, naar de dieren rende.

Brahim wist weer waar hij heen wilde en probeerde hem af te leiden met een dwaze grimas. Toen de jongen hem verbaasd aankeek, haalde Brahim het dolkmes tevoorschijn en stak het hem in de borst. Dat was de laatste dwaasheid die hij in zijn leven zou begaan, beloofde hij zichzelf nadat hij met één schoen minder op het ongezadelde paard was gesprongen.

En terwijl de mensen heen en weer renden om te proberen het vuur te blussen, reed Brahim met het paard van Yusuf naast hem in gestrekte galop naar het noorden, in de richting van zijn geboortegrond. Al snel verdwenen paarden en ruiter in de nacht.

Tegen eind oktober kwam hij na een dagenlange tocht per paard vanaf Tlemcen aan in Tétouan. Hij had de hoofdwegen gemeden en zich laten leiden door zijn intuïtie en ervaring als muilezeldrijver; hij reed steeds naar het noorden, verstopte zich bij ieder verdacht geluid en was voortdurend op zijn hoede, hoezeer hij er ook van overtuigd was dat Omar hem door dat onherbergzame gebied niet zou volgen. De twee paarden waren heel veel waard en in het kistje zat een fortuin aan edelstenen en munten: dirhams, r[image: Image]biyahs, ziy[image: Image]ni’s, dubloenen, sultani’s en Spaanse escudo’s.

Tétouan was een kleine stad aan de voet van de Dersa, in het rivierdal van de Martil. Het lag maar zes mijl van de Middellandse Zee af en bijna achttien van de Straat van Gibraltar, een strategisch punt voor de scheepvaart. En door het overvloedige water, afkomstig uit het Hauz- en het Rifgebergte, was de grond vruchtbaar. De ommuurde medina van de stad was herbouwd en opnieuw bevolkt door moslims die na de overgave van Granada aan de Katholieke Koningen waren gevlucht, zodat het merendeel van de bevolking daar nu uit morisken bestond.

Hij hield zich niet aan zijn belofte zich nooit meer als nar voor te doen en ging, nadat hij de paarden en kostbaarheden in de bergen had verstopt, als een dwaze bedelaar vlak bij de begraafplaats de stad binnen door de Bab Mqabar-poort, met slechts een paar muntstukken in zijn zak. De sfeer van al-Andalus die daar heerste, de manier waarop de mensen spraken en zich kleedden, en de smalle, steile straatjes die hem deden denken aan het Albaicín in Granada of een willekeurig dorpje in de Alpujarras, overtuigden hem er meteen van dat dit zijn nieuwe woonplaats moest worden. Hij haalde een haveloos schooiertje met grote, levendige ogen en een kalige hoofdhuid door de schurft over hem de stad te laten zien. Tot verbazing van de jongen en de kooplieden in de soek kocht hij nieuwe kleren en alles wat hij nodig had om enigszins fatsoenlijk voor de dag te komen in zijn nieuwgekozen woonplaats. Hij kocht ook kleren voor Nasi, zoals het schooiertje heette. Hij kon niet in Tétouan verschijnen als hij er zo armoedig uitzag terwijl hij twee schitterende paarden en een kist vol goud bij zich had. Later ging hij met de verbouwereerde jongen terug naar de plek waar hij de paarden had verborgen, waste zich in een beek en zei Nasi dat hij dat ook moest doen. Hij trok zijn nieuwe kleren aan, legde bij wijze van zadel een rieten mat over het paard en laadde de balen op dat van Yusuf. Nasi, wiens schurftige hoofd nu onder een tulband schuilging, moest het paard meetrekken en werd zijn knecht, een taak die de jongen gretig op zich had genomen toen hij hoorde dat hij daarvoor iedere dag te eten zou krijgen.

‘Maar als je ook maar iets over mij vertelt, snijd ik je keel door,’ dreigde hij terwijl hij Nasi het dolkmes voorhield.

Nasi leek niet erg onder de indruk van het mes, maar zijn antwoord klonk oprecht: ‘Ik zweer het bij Allah.’

Ze huurden een goed huis van slechts één verdieping, met een moestuin erachter.

Aan het einde van die zestiende eeuw, toen Brahim zich in de stad vestigde, veranderde er veel in de kaapvaart. Tot dan toe vertrokken vanuit de haven van Tétouan, Martil, talloze, meestal kleine galjoten om de Spaanse kusten aan te vallen, waarbij ze concurrentie ondervonden van andere Berberse kapersbolwerken als Algiers, Tunis, Sargel, Vélez, Larache en Salé. Maar doordat omstreeks die tijd de grote, rondbuikige schepen uit Frankrijk, Engeland en de Nederlanden naar de Middellandse Zee kwamen, zagen de Algerijnse reders zich genoodzaakt hun kwetsbare, ranke en lichte galjoten en galeien te vervangen door grote, rondbuikige zeilschepen met tientallen kanonnen aan boord, waarmee ze die nieuwe schepen konden bereiken en verslaan. Zo breidde de invloedssfeer van de heren van de Algerijnse kaapvaart zich uit tot de verste uithoeken van de Middellandse Zee, hoe ver die ook van hun havens verwijderd waren, en zelfs tot de Atlantische Oceaan ter hoogte van Engeland, Frankrijk, Portugal en zelfs IJsland.

De kleine kaapvaart, waarbij de kapers de Spaanse kusten afschuimden om ze tijdens snelle verrassingsaanvallen te plunderen, werd niet helemaal stilgelegd maar kwam op een tweede plan te staan voor die machtige kapersnesten. Zo was de situatie toen Brahim, nadat hij zich in Tétouan had gevestigd, reder werd van drie galjoten met elk twaalf roeiersbanken, en een voorwaarde stelde waarmee de kapiteins van de schepen akkoord gingen: hij ging zelf mee met de expedities, want ook al wist hij niets van navigatie, wie kon de aanvallen beter leiden dan een muilezeldrijver die de kusten bij Granada, Málaga, en Almería kende als zijn broekzak?

In maart 1575, toen het vaarseizoen al was begonnen, ging de voormalig muilezeldrijver met dertig morisken van boord op de kust van Almería, vlak bij Mojácar, zonder dat de wachters van de negen verdedigingstorens langs de slechts zeven mijl lange kust tussen Vera en Mojácar de galjoten hadden opgemerkt en alarm hadden kunnen slaan.

‘De verdedigingswerken zijn onbemand of neergehaald,’ lachte de kapitein die met Brahim meevoer. ‘Sommige torens hebben niet eens een wachter of hooguit een oude man die liever in zijn moestuin bezig is dan werk te doen waarvoor koning Filips hem niet eens betaalt.’

En zo was het. Hoeveel kapersaanvallen Spanje ook teisterden, de langs de kusten gebouwde verdedigingswerken, compleet met wachters en boodschappers die de steden en de troepen moesten waarschuwen, waren na verloop van tijd wegens geldgebrek in verval geraakt en ten slotte praktisch waardeloos geworden.

Die keer weerhield niemand Brahim ervan mee te gaan op plundertocht in het gebied rond Mojácar. Ongeveer vijftig mannen, onder wie morisken en bevrijde galeislaven, landden op de kust van al-Andalus. Anderen bleven aan boord om de galjoten te bewaken, maar de meesten gingen in groepjes op zoek naar buit. Brahim bleef even staan en keek hoe ze landinwaarts renden. Spanje! Hij haalde diep adem en zwol van trots. Hij was terug in Spanje en dat waren zijn mannen! Hij betaalde hen! Hij had een klein leger tot zijn beschikking.

‘Waar wacht je nog op?’ spoorde de kaperkapitein hem aan. ‘We hebben geen tijd!’

Voorbij het strand ontdekten ze een paar boeren die op het land werkten. Brahim zag ze in paniek wegvluchten, met de kapers achter hen aan. Twee werden er gepakt.

‘Daarheen!’ riep Brahim, naar links wijzend. ‘Daar staan een paar huizen.’

Hij kende ze nog. Hij had hier in de buurt gewerkt.

De Berbers renden naar de plaats die de vroegere muilezeldrijver had aangewezen. Toen ze bij een groepje armoedige huizen aankwamen, waren de bewoners die gewaarschuwd waren door het geschreeuw van degenen die van de akkers waren weggevlucht, er ook al vandoor gegaan.

Brahim trapte de deur van een van de huizen met geweld open. Dat was niet nodig, maar het gaf hem een gevoel van macht, van onoverwinnelijkheid. In de woning van het arme boerengezin was echter niets van zijn gading te vinden.

Geruime tijd later kwamen ze weer bijeen op het strand, zonder slachtoffers, zonder strijd en met weinig geld, slechts wat snuisterijen en veel kleding van weinig waarde. Wel hadden ze vijftien gevangenen, onder wie drie jonge, gezonde, welgevormde Galicische vrouwen die na de verbanning van de morisken in het koninkrijk Granada waren gaan wonen, en die op de slavenmarkt in Tétouan flink wat konden opbrengen.

Terwijl achter hem de mannen aan boord gingen, staarde een verhitte Brahim, bezweet en rood aangelopen naar het landschap van al-Andalus. In de verte verrees de Sierra Nevada, met zijn bergtoppen en rivieren en bossen en…

‘Ik ben terug, vuile Nazareeër!’ schreeuwde hij. ‘Fatima, hier ben ik! Ik zweer bij Allah dat ik op een dag zal terughalen wat van mij is!’
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Córdoba, oktober 1578

[image: Image] ernando gaf Corretón de sporen en de koude wind van de Cordobaanse weilanden sneed hem in het gezicht. Het krachtige geroffel van de hoeven op de vochtige grond kon het gevloek van José Velasco en Rodrigo García niet overstemmen, die al galopperend een poging deden om hem in te halen. Hij had ze op de weilanden, midden tussen de merries en de hengsten, uitgedaagd: ‘Corretón is sneller dan die paarden van jullie.’ De twee ervaren temmers maakten er grapjes over en zetten een ongelovig gezicht.

‘Wie het laatst bij die kurkeiken daar aankomt,’ zei Hernando met een gebaar in de verte waar de merrieweide overging in een kurkeikenbos, ‘betaalt een rondje wijn.’

Voorovergebogen over de uitgestrekte hals van Corretón, met gevierde teugel zodat hij nog licht contact had met de paardenmond, bleef Hernando, die het koortsachtige, snelle ritme van het onstuimige, snelle paard aan zijn benen voelde, het dier de sporen geven om de voorsprong op zijn achtervolgers te vergroten. Het was een bijzondere dag voor alle morisken. Voordat ze naar het platteland waren vertrokken had het nieuws zich onder het klokgebeier van alle kerken door de stad verspreid: Jan van Oostenrijk, in die tijd landvoogd van de Nederlanden, was in Namen aan de tyfus overleden. Het leven van de beul van de Alpujarras was geëindigd in een eenvoudige ziekenbarak.

Corretón galoppeerde als geen ander en Hernando schreeuwde zijn longen uit zijn lijf. Voor de vrouwen en kinderen uit Galera die de christelijke prins liet afslachten!

Op minder dan een mijl van het kurkeikenbos stoven eerst Rodrigo, en later ook José hem onder een regen van modder en kiezelsteentjes voorbij. Hernando ging langzamer rijden en kwam uiteindelijk aan bij de twee ruiters, die al in het kurkeikenbos waren en traag galoppeerden om hun paarden langzaam op adem te laten komen.

‘We zullen op je drinken!’ hijgde Rodrigo.

José lachte en deed alsof hij een glas aan zijn lippen zette.

‘Hij is veel jonger dan die paarden van jullie,’ verweerde de morisk zich.

‘Dat had je moeten bedenken voordat je de stoere bink ging uithangen,’ merkte de lakei van don Diego droogjes op. ‘Neem je je woorden terug?’

‘Jullie wísten het! Ik heb me op de afstand verkeken.’

Rodrigo kwam naar hem toe en sloeg hem op zijn schouder.

‘Dat gaat je dus geld kosten.’

De dieren begonnen weer normaal te ademen en ze maakten zich op voor de terugrit naar de stad. Toen trok Rodrigo hun aandacht.

‘Kijk!’ riep hij uit en wees naar het dichte kreupelhout.

De achterhand en een stuk van het lijf van een merrie stak onder het kreupelhout uit. Ze gingen erop af en stegen af. José en Rodrigo inspecteerden het kadaver van de merrie, terwijl Hernando bij de paarden bleef.

‘Het is een van de oudere merries,’ zei José. De twee mannen liepen terug naar de plek waar Hernando stond te wachten en stegen weer op. ‘Maar ze heeft heel goede hengsten gebaard,’ zei hij bij wijze van grafschrift. ‘Wij gaan terug naar Córdoba,’ vervolgde hij tegen de morisk, ‘en jij gaat de verzorger van de merries halen om hem te vertellen dat hier een dood paard ligt. Je komt met hem terug en zodra hij de merrie heeft gevild, neem je de huid mee om hem aan de administrateur te laten zien, zodat die haar in het register kan uitschrijven. O, en haast je, voor je het weet stort een of ander beest zich erop en is het koninklijke brandmerk verdwenen!’

Als een aasgier het kadaver zou aanvreten op de plek waar de merrie met de gekroonde r was gebrandmerkt, waardoor het niet meer te zien zou zijn, zou haar dood onmogelijk bij de administrateur bewezen kunnen worden en zouden de verzorgers serieus in de problemen komen.

De huid van de dode merrie met het nog intacte brandmerk die Hernando dwars over het paard had gelegd, stonk net zoals die vellen die hij meer dan zeven jaar geleden van het slachthuis naar de leerlooierij moest brengen. Wat was zijn leven veranderd sinds die tijd! Het had hem bijna de rest van de dag gekost om de verzorger te vinden, terug te gaan naar het kurkeikenbos en het paard te villen. Toen hij klaar was, speelde het licht van de ondergaande zon een spel met wat hij herkende als het silhouet van Córdoba en zette de uit de moskee oprijzende kathedraal, het alcazar, de Torre de la Calahorra en de klokkentorens van de kerken in een rode gloed. Het was praktisch helemaal stil op het land. Ze reden stapvoets en Corretón zette zijn voeten behoedzaam neer, alsof hij zich bewust was van die betovering. Hernando zuchtte. Het paard spitste verbaasd zijn oren, waarop de ruiter hem een klopje op de hals gaf.

Bijna een jaar daarvoor had een jonge paardentemmer een ongeluk gehad in de weiden. Een stier die hij opjutte, had het paard op de grond geworpen en de man bij zijn kruis op de hoorns genomen.

De andere ruiters brachten Alonso, zo heette de temmer, naar de koninklijke stallen. Hij bloedde hevig, maar het leek erop dat de hoorn geen vitale delen had geraakt. Toen de chirurgijn naar de stallen kwam, bekeek deze de wond in zijn kruis en constateerde dat hij Alonso aan zijn penis moest opereren. Maar toen had Alonso erop gestaan dat er voordat de chirurgijn tot behandeling zou overgaan, een notaris kwam om een verklaring af te geven dat hij niet besneden was. Hernando moest als een haas de notaris gaan halen. Hij was bang dat Alonso zou doodbloeden voordat hij de functionaris zover zou krijgen dat hij met hem meeging, maar niemand scheen zich daar druk over te maken. Alle aanwezigen, inclusief de chirurgijn, vonden Alonso’s eis vanzelfsprekend. Niet voor jood of moslim te worden aangezien was belangrijker dan in leven blijven! Tot zijn verbazing sprong de notaris meteen op toen hij ervan hoorde, gaf hem zijn papieren en schrijfgerei te dragen en snelde naar de stallen, waar hij, gebogen over het kruis van de gewonde, aandachtig de uitleg en de vingers van de chirurgijn in het bloed en de wond volgde, waarop hij persoonlijk vaststelde dat ene Alonso niet besneden was. Daarna maakte hij een akte op waarin werd verklaard dat het om medische redenen, zoals de chirurgijn zei, tijdens de ingreep noodzakelijk was geweest om bij de ruiter de voorhuid van zijn lid weg te snijden. Hij gaf het document aan de gewonde, die het vastgreep of zijn leven ervan afhing… of zijn eer.

‘Ik denk dat Alonso voorlopig niet kan paardrijden,’ had don Diego tegen zijn lakei gezegd nadat hij de notariële akte als getuige had ondertekend. ‘Kun jij rijden?’ had hij toen plotseling aan Hernando gevraagd, die nog naast de notaris zat.

‘Ja…’ stamelde hij bij die kans waarnaar hij zo had verlangd.

Don Diego had gecontroleerd of het waar was wat hij zei en hem op een vierjarig paard laten rijden dat aan de koning zou worden geschonken. Zodra hij het machtige lijf van een van die dieren tussen zijn benen voelde, hoorde hij in gedachten weer alle instructies van Aben Humeya: zit kaarsrecht en trots, vooral trots, rijd zacht in de hand, drijf het paard aan met je benen, niet harder dan nodig is, en dans, dans met je paard! Voel het alsof het een deel van jezelf is! En hij had gedanst met het paard en het laten bewegen zoals hij dat de ervaren ruiters al zo vaak had zien doen wanneer ze met de paarden aan het werk waren op de binnenplaats of in de overdekte manege die de koning had laten bouwen om de paarden tegen het extreme zomer- en winterklimaat te beschermen. Hij stond er zelf versteld van hoe goed het paard reageerde op de druk van zijn benen en zijn hand en genoot met volle teugen van het rijden en dresseren van dat zuivere Spaanse raspaard.

‘Hij heeft dezelfde intuïtie, dezelfde vaardigheid als wanneer hij met zijn twee benen op de grond met de veulens werkt,’ zei don Diego tegen José en Rodrigo terwijl ze naar het paard en zijn ruiter stonden te kijken. ‘Leid hem op, leer hem alles wat jullie weten.’

En de temmers leerden hem alles, net als don Julián dat deed in de bibliotheek van de kathedraal van Córdoba, die op last van het kapittel datzelfde jaar nog zou worden verhuisd. Onder leiding van de priester verdiepte Hernando zich in het klassiek Arabisch tot hij de heilige taal beheerste. Iedere avond ging hij na zijn werk in de stallen naar de moskee, wanneer er niet meer zoveel priesters en andere mensen aanwezig waren, vóór de avondgebedsdienst, soms zelfs daarna, en voordat de deuren van het gebedshuis gesloten werden. Nadat kardinaal Cisneros en de Katholieke Koningen de morisken de keus hadden gegeven tussen verbanning of gedwongen bekering, was don Julián de laatste van de priesters die eerst de mudejaren en later de morisken de grote Cordobaanse moskee hadden weten binnen te krijgen.

‘Sinds koning Ferdinand Córdoba heeft veroverd en de moskee in christelijke handen is gevallen,’ legde don Julián hem uit met zijn zachte stem, toen ze samen aan een verder lege tafel in de bibliotheek zaten, hun hoofden dicht bij elkaar, met een aantal documenten en een olielamp voor zich, ‘is hier bijna altijd een als priester vermomde moslim actief geweest. Onze taak bestond uit bidden op deze heilige plek, ook al was het in stilte, en erachter te komen wat de kerk denkt, wat ze denkt te ondernemen, en al onze geloofsbroeders daarvan op de hoogte te stellen. Dat kan alleen vanuit de kerken en de kapittels zelf worden bereikt.’

‘U gaat me toch niet vragen of ik priester wil worden?!’ riep Hernando verbaasd.

‘Nee, natuurlijk niet. Helaas is het tegenwoordig vrijwel onmogelijk om nieuwe moslims de christelijke kerk te laten binnendringen. Om een functie binnen het kathedrale kapittel te kunnen bekleden heb je een bewijs van bloedzuiverheid en nog een aantal andere verklaringen nodig. In de loop van de tijd is het steeds moeilijker geworden om die te krijgen.’

Hernando kende de bloedzuiverheidsonderzoeken wel. Het waren administratieve procedures waarin iemand moest aantonen dat geen van zijn voorouders een bekeerde jood of moslim was. In Spanje was bloedzuiverheid een absolute vereiste voor zowel kerkelijke als publieke functies.

‘Het bloedzuiverheidsstatuut van deze kathedraal,’ vervolgde don Julián, ‘werd in augustus 1530 goedgekeurd, maar ruim twintig jaar later pas bij pauselijke bul geratificeerd. In de tussentijd werd het statuut op bevel van keizer Karel echter toch toegepast. In de tijd dat ik die procedure doorliep, alweer heel wat jaren geleden,’ de oude priester schudde zijn hoofd, alsof de herinnering pijnlijk voor hem was, ‘was het dossier twaalf pagina’s dik en ging het onderzoek niet zo diep. Tegenwoordig beslaat het meer dan tweehonderd pagina’s en wordt er nauwgezet onderzoek gedaan naar voorouders, verblijfplaatsen, functies, levensloop… Kortom, ik vrees dat wanneer ik er niet meer ben, als ze me tenminste niet eerder betrappen, we hier niet meer mee kunnen doorgaan. Daarom moeten we ons concentreren op overlevingsstrategieën die niet van onze aanwezigheid in de kerken afhangen.’

De priester zweeg even en vervolgde: ‘Alleen in Granada is het anders. Daar is de aartsbisschop terughoudend met bloedzuiverheidsonderzoeken. In Granada wonen nog voorname families die afstammen van islamitische edelen die in de tijd van de Katholieke Koningen deel uitmaakten van de christelijke hiërarchie. Er zijn zelfs priesters, jezuïeten en monniken die van morisken afstammen. Het is echt lastig om de bloedzuiverheidsstatuten in dat koninkrijk toe te passen… Maar dat zal gaan gebeuren, ook daar.’

In de vijf jaar dat hij nu met don Julián samenwerkte, was Hernando vertrouwd geraakt met de strategieën waarnaar de priester steeds verwees, die werden toegepast door een raad waarvan de drie oudste mannen van de gemeenschap Jalil, Karim en Hamid deel uitmaakten, plus don Julián, Abbas en hijzelf. Met zijn zessen bijeenkomen was niet alleen buitengewoon ingewikkeld, omdat Hamid slaaf was, maar ook gevaarlijk, vooral voor de priester. Daarom trad Hernando op als tussenpersoon in de zeldzame gevallen die een gezamenlijk besluit vereisten. Aangezien hij ’s avonds naar de kathedraal moest, had hij van de secretaris van de stallen een speciale pas gekregen die hem een bewegingsvrijheid gaf die andere morisken in Córdoba zelden kregen.

Zo was de situatie toen hij met de bibliothecaris begon te werken. In 1573 werd binnen de moslimgemeenschap bekend dat er in Aragón een opstand werd voorbereid. De berichten kwamen via de monfís en muilezeldrijvers die van de ene plaats naar de andere trokken. De Aragonese morisken hadden contact gezocht met de Franse hugenoten en hun militaire en financiële steun toegezegd als ze Aragón zouden binnenvallen. Zodra het gerucht zich verspreidde, toonden veel mannen uit Córdoba en omgeving zich bereid om naar Aragón te gaan en aan de gewapende opstand tegen de christenen deel te nemen. De raad besloot het enthousiasme te temperen en vroeg hun geloofsbroeders in heel Córdoba af te wachten en geen overhaaste beslissingen te nemen. Twee jaar later werd de Fransman die als tussenpersoon tussen de hugenoten en de morisken had gefungeerd door de inquisitie gearresteerd en net zo lang gemarteld tot hij bekende. Bovendien gaf de graaf van Sástago, de onderkoning van Aragón, de inquisiteurs bevel om in het hele rijk willekeurige morisken op te pakken en te martelen om erachter te komen of de geruchten op waarheid berustten.

In december 1576 herhaalden de gebeurtenissen zich. Er circuleerden kopieën van een brief van de sultan van de Verheven Porte waarin de komst van drie islamitische vloten werd aangekondigd die tegelijk in Barcelona, Denia en Cartagena zouden arriveren. In mei van het jaar daarop onderschepte de inquisitie een brief van de koning van Algiers waarin de Spaanse morisken werden gewaarschuwd dat de vloot pas in augustus zou aankomen en dat de komst daarvan zou samenvallen met een invasie uit Frankrijk, en dat ze de bergen in moesten vluchten als dat gebeurde. Maar in oktober 1578 was er nog niets bekend over vloten of landingen.

‘Onze geloofsbroeders denken alleen aan hun eigen belangen,’ zei Karim. Het was zondag, en na de mis waren ze er bij uitzondering in geslaagd bijna allemaal bij Jalil thuis bijeen te komen. Alleen don Julián ontbrak. Ze zaten op rieten matten op de grond terwijl een paar jongens in de calle de los Moriscos op de uitkijk stonden voor het geval er gezworenen of priesters op huisbezoek kwamen. Op Karims harde verwijt sloegen Hamid en Jalil hun ogen neer. Abbas wilde hem tegenspreken maar Karim was hem voor. ‘Nee Abbas, het is waar. Bij de opstand van de Alpujarras stuurden ze ons alleen maar kapers en ander geboefte, en intussen gebruikte de onderkoning van Algiers de troepen die ons waren beloofd om Tunesië aan te vallen en de sultan de zijne om Cyprus aan te vallen. Kortgeleden hebben de Algerijnen Tunis en Bizerte opnieuw bezet en zijn ze erin geslaagd om de Spanjaarden uit la Goulette te verdrijven, en wat de sultan betreft…’

‘De sultan is al lang geleden met koning Filips overeengekomen dat de Turkse vloot de havens aan de Middellandse Zee niet zal aanvallen,’ onderbrak Hernando hem. De drie oude mannen keken hem verbaasd aan en Abbas snoof ongelovig. ‘Dinges, jullie weten wel wie ik bedoel…’ Zelfs wanneer ze onder elkaar waren, wilden ze don Julián niet bij naam noemen, zij waren de enige vijf personen in Córdoba die wisten wie de priester in werkelijkheid was. ‘… was daarvan op de hoogte. Het zijn geheime afspraken. De koning wil geen officiële afvaardiging sturen en heeft een Milanese edelman opdracht gegeven om over vrede te onderhandelen. Ze willen het zo graag geheimhouden dat de Milanees vermomd als slaaf door de straten van Constantinopel gaat. Koning Filips wil niet dat de Fransen zich in zijn onderhandelingen mengen en ook niet door de christelijke wereld als verrader worden beschouwd omdat hij met ketters praat, maar zo is het wel. De Turken hebben hun inspanningen op Perzië gericht, waarmee ze in oorlog zijn, waardoor ze net zoveel belang bij die vredesonderhandelingen hebben als de christenen.’

‘Dat betekent…’ begon Karim.

‘Dat alle beloftes aan onze mensen ten aanzien van hun bevrijding weer gelogen zijn,’ maakte Hamid zijn zin af.

Hernando schrok toen hij de faqih hoorde praten. Hamid sprak moeizaam. Zijn woorden klonken ferm, scherp en hard, maar zelf leek hij langzaam uit te doven. Hij werd oud, hij werd ineens opvallend snel oud.

Even heerste er een stilte in de kamer. Elk van hen liet zijn gedachten over die situatie gaan.

‘Dit mag niet bekend worden!’ riep Karim ten slotte uit. ‘De gemeenschap mag niets weten van die…’

‘Wat denk je daarmee te bereiken?’ onderbrak Hernando hem.

‘We mogen ze de hoop niet ontnemen,’ viel Jalil zijn vriend bij. Hernando zag dat Hamid knikte. ‘Dat is het enige wat ons rest. De ogen van de mensen glimmen en stralen als ze het over de Turken, Algerijnen en kapers hebben. Wat zouden we zonder hen moeten beginnen? Weer een opstand?’ Jalil stak woest een vuist omhoog. ‘We hebben geen wapens en we kunnen geen kant op. Als we op eigen terrein, in onze ruige bergen, met al onze wapens en strijdbaarheid, al zijn verslagen, zullen ze ons nu helemaal vernietigen! Als we ons volk de hoop op hulp van de Verheven Porte ontnemen, zullen de mensen zich uit wanhoop in de armen van de christenen en hun religie storten, en dat is precies wat ze willen. We moeten die hoop levend houden. Al onze profetieën voorspellen het: ooit zullen wij moslims weer heersen in al-Andalus!’

Hernando kon niet anders dan zich daarbij aansluiten.

‘God, hij die macht geeft, hij die vernedert,’ sprak Hernando plechtig, terwijl zijn blik die van Hamid ontmoette, ‘zal ons beschermen.’

Hernando en Hamid wisselden blikken van verstandhouding, de anderen gingen op in hun gebed.

‘God,’ neuriede de faqih even later zachtjes, net zoals destijds in de Alpujarras, ‘laat dwalen wie wil dwalen maar leid wie geleid wil worden. Moge uw ziel, oh Mohammed, niet meegaan in de droefenis om hun lot. God kent hun handelingen.’

Het bleef een tijdje stil.

‘Laten we dus blijven geloven in de beloftes van de Turken om ons te helpen.’ Het was Jalil die de betovering van Hamids woorden verbrak. ‘Laten we doen alsof we die hoopvol verwelkomen maar laten we er tegelijkertijd voor zorgen dat onze mannen zich niet laten meeslepen door illusies.’

Ze beëindigden de vergadering en Abbas hielp Hamid op te staan. Uit voorzorg verlieten ze de plaatsen waar ze vergaderden altijd een voor een en wachtten ze telkens even voordat de volgende vertrok. Hamid hinkte naar de deur.

‘Leun maar op mij,’ zei Hernando, die hem zijn arm bood.

‘We mogen niet…’

‘Een zoon moet zijn vader altijd helpen. Dat is de wet.’

Hamid gaf zich gewonnen, perste er een glimlach uit en leunde op de arm die hem werd geboden. Het slavenbrandmerk was nog amper te zien in zijn doorgroefde gelaat.

‘Na verloop van tijd vervaagt het, hè?’ zei hij toen ze al buiten waren, zich ervan bewust dat Hernando vanuit zijn ooghoek naar dat vernederende teken keek.

‘Ja,’ erkende deze.

‘Zelfs de slavernij kan de dood niet overwinnen.’

‘Maar de omtrek van die letter is nog wel duidelijk te zien,’ probeerde Hernando hem op te beuren, terwijl hij haast onmerkbaar afscheid nam van een van de kleine wachters die nog altijd deed alsof hij in de calle de los Moriscos aan het spelen was.

Hamid liep langzaam en probeerde de pijn in zijn kreupele been te verbergen. De hemel was grijs en zwaar. Ze passeerden de Santa Marina-kerk aan de achterzijde en namen de calle Aceituno en de calle Arhonas naar de Potro-buurt om de drukke, soms geplaveide straten rond de calle de Feria te vermijden, waar de Cordobanen ’s zondags wandelden. Bovendien, dacht Hernando, liep je in de Ajerquía minder kans een stel jonge edelen tegen te komen die zonodig een jonkvrouw het hof moesten maken door voor haar raam een stier uit te dagen. Hamid zou nooit snel genoeg weg kunnen komen. Dat jaar, 1578, werd Córdoba echter net als het jaar daarvoor tot in oktober geteisterd door droogte en steeg er door het gebrek aan regen in een buurt zonder riool een smerige stank op uit de beerputten, die nog werd versterkt door de vieze lucht van de vele vuilnishopen. De wandeling was daardoor verre van aangenaam.

‘Hoe gaat het met je vrouw en kinderen?’ vroeg Hamid belangstellend.

‘Goed,’ antwoordde Hernando. In de vijf jaar dat ze getrouwd waren hadden Fatima en hij twee kinderen gekregen. ‘Francisco’ – zijn oudste was vernoemd naar Hamid en had geen moslimnaam uit angst dat de kinderen die zouden kunnen gebruiken – ‘is gezond en groeit als kool, en Inés is een schatje. Ze gaat steeds meer op haar moeder lijken, ze heeft haar ogen.’

‘Als ze ook haar karakter krijgt,’ zei de faqih als blijk van waardering voor het werk van Fatima, ‘wordt ze een prachtvrouw. En Aisha, is ze er al een beetje overheen?’

‘Nee,’ maakte Hernando zijn zin af, ‘ze is er nooit overheen gekomen.’

Ze hadden al vaker over Aisha gesproken. Toen ze uit de gevangenis kwam en aan haar nieuwe leven zonder Brahim probeerde te wennen, had ze ook aanvaard dat ze nooit meer een man aan haar zijde kon hebben. Toen had Hernando haar uitgelegd dat ze volgens de wet van de morisken het recht had om bij de raad echtscheiding aan te vragen zodra haar man vier jaar afwezig zou zijn en niets van zich had laten horen.

‘Dat zou ik dan ook bij de bisschop moeten doen,’ wierp ze tegen. ‘Dat nieuwe huwelijk zou niet rechtsgeldig zijn voor de christenen. Brahim is voortvluchtig verklaard, dat heb ik gezegd toen ik werd gearresteerd, zonder te denken aan de gevolgen die het in de toekomst voor me zou kunnen hebben. De bisschop zou me nooit toestemming geven voor een nieuw huwelijk… en ik wil hem ook helemaal geen toestemming vragen. Bovendien heb ik geen behoefte om opnieuw te trouwen.’

Omdat ze vastbesloten was Shamir niet de waarheid over zijn vader te vertellen, verzon ze een verhaal dat ze het kind zou vertellen als hij ernaar vroeg: een verhaal waarin hij de zoon was van een held die tijdens de opstand in de Alpujarras het leven had gelaten, een verhaal waarmee ze de herinnering aan haar man trouw bleef. Sindsdien had Aisha haar zinnen gezet op het terugkrijgen van de kinderen die de christenen haar hadden ontnomen toen ze in Córdoba aankwam. Ze sprak erover met haar oudste zoon.

‘Jij bent nu het hoofd van de familie,’ zei ze. ‘Je hebt een goed loon en we beschikken over twee kamers, wat de meeste morisken niet kunnen zeggen. Nu werk je in de kathedraal’ – in tegenstelling tot Fatima kende zijn moeder niet de hele waarheid over zijn bezigheden in de bibliotheek – ‘en daarom zou niemand kunnen aanvoeren dat je broers geen christelijke opvoeding zouden krijgen. Het is je familie. Het zijn mijn kinderen! Ik wil ze dicht bij me hebben, net zoals jou en Shamir!’

En de kinderen van die hond van een Brahim! dacht Hernando. Maar hij zei niets. De tranen die over zijn moeders wangen rolden en de aanblik van haar ineengestrengelde, bevende handen, waren voldoende om haar te beloven dat hij al het mogelijke zou doen om ze te vinden en te bevrijden. Musa moest nu negen of tien jaar oud zijn, en Aquil ongeveer vijftien. Hij zei tegen Fatima dat hij ging doen wat zijn moeder hem had gevraagd. Hij vroeg haar niet om raad en gaf haar evenmin de kans om er iets tegen in te brengen. Hij sprak met don Julián, legde hem de situatie uit en kreeg een aanbevelingsbrief die was ondertekend door don Salvador, die de cantor van de kathedraal bleek te zijn en belast was met de zorg voor de koorboeken, die met kettingen aan de erezetels vastzaten, en die hij moest repareren of vervangen wanneer dat nodig was. Don Salvador toetste zijn kennis van de Arabische taal en controleerde na verloop van tijd, soms in bedekte termen, soms openlijk, of het klopte dat Abbas hem als goed christen had voorgesteld. De cantor was tevreden over de geloofsovertuiging en de kennis waarvan Hernando zelfverzekerd maar tegelijk nederig blijk gaf, en over de manier waarop hij zich altijd ontvankelijk betoonde voor zijn raadgevingen en uitleg. Met hulp van de priesters kreeg hij het gemeentebestuur zover dat ze hem meedeelden bij welke families zijn broertjes voor hun evangelisatie terecht waren gekomen, maar toen het zover was dat ze aan hen teruggegeven konden worden, beweerden de pottenbakker en de bakker, de vrome christenen die hun opvoeding op zich hadden genomen, dat de kinderen waren gevlucht, wat ze beiden bewezen met een afschrift van de aangifte die ze bij het gemeentebestuur hadden gedaan.

In werkelijkheid, had Hamid hem uitgelegd, hadden ze hen verkocht, zoals zo vaak gebeurde. Grote aantallen kinderen uit alle Spaanse koninkrijken waren tot slaaf gemaakt, ook al hadden ze de door koning Filips vastgestelde leeftijd daarvoor nog niet. Hamid vertelde hem ook dat sommige kinderen, zodra ze de vereiste leeftijd hadden bereikt, een rechtszaak begonnen om hun vrijheid op te eisen, maar dat was een lang en duur proces. Veel andere probeerden het niet eens of wisten niet dat het mogelijk was. In het geval van Aisha’s kinderen, van wie niemand wist waar ze heen waren gebracht noch aan wie ze waren verkocht, viel er weinig te doen om ze te helpen.

Aisha raakte volledig van slag door het nieuws en verzonk in een toestand van vertwijfeling die met de tijd ontaardde in apathie en ontgoocheling. In Córdoba hadden ze twee van haar zoons afgenomen en in Juviles hadden ze haar twee dochters vermoord! Zelfs de aanwezigheid van Shamir kon haar niet uit haar lethargie halen.

‘Ze is er nooit overheen gekomen,’ zei Hernando nogmaals, die toen voelde dat Hamid hem bij wijze van troost zachtjes in zijn arm kneep.

Ze kwamen langs een groot fresco van een gekruisigde Christus op een van de muren van een gebouw. Sommige mensen zaten ervoor te bidden, anderen staken kaarsen aan, en een man vroeg om een aalmoes voor het altaar. Hernando gaf hem een zilverstuk en sloeg een kruisteken terwijl hij iets prevelde wat de man opvatte als een gebed. Waarom liet die God, als hij zo goed en barmhartig was als ze vertelden, toe dat vier van zijn halfbroers en -zussen zo waren geëindigd? Waarom was een heel volk van zijn vrijheid en bestaansmiddelen beroofd? Hij zag dat Hamid hem nadeed en ook een kruisteken sloeg, en ze vervolgden hun weg.

Ze kwamen bij de kruising van de calle de Arhonas met de calle de Mucho Trigo en de calle del Potro, waar vijf straten uitkwamen op een pleintje, en liepen zwijgend naar het bordeel.

‘En jij,’ vroeg Hernando voorzichtig toen ze bijna bij het bordeel waren, ‘hoe gaat het met jou?’

‘Goed, goed,’ stamelde Hamid.

‘Wat is er aan de hand?’ drong Hernando aan. Hij stopte en kneep in de uitgemergelde hand op zijn arm ten teken dat hij hem niet geloofde.

‘Ik word oud, zoon, dat is alles.’

‘Francisco!’ Hernando schrok van de schreeuw. Hij draaide zich om naar de poort van het bordeel en stond oog in oog met een grote, dikke vrouw met vet haar, bezweet en met de mouwen tot over haar ellebogen opgestroopt. ‘Waar zat je?’ schreeuwde de vrouw weer, ondanks het feit dat ze heel dicht bij haar stonden. ‘Er ligt een hoop werk voor je. Naar binnen jij!’

Hamid maakte aanstalten om naar binnen te gaan maar Hernando hield hem tegen.

‘Wie is dat?’ vroeg hij.

‘Schiet op, naar binnen! Vuile Moor!’ riep de vrouw ongeduldig.

‘Niemand…’ Hernando kneep in de hand die hij nog vasthad. ‘De nieuwe slavin die voor de vrouwen zorgt,’ zei Hamid ten slotte.

‘Betekent dat –?’

‘Ik moet naar binnen, zoon. Vrede zij met je.’

Hamid maakte zich los en strompelde zonder om te kijken het bordeel in. De vrouw wachtte hem op met haar handen in de zij. Hernando zag hem traag en moeizaam het bordeel in lopen. Hij fronste zijn wenkbrauwen en balde zijn vuisten toen hij Hamids van pijn vertrokken gezicht weer voor zich zag.

Toen de faqih langs de vrouw liep, gaf ze hem een duw tegen zijn schouder.

‘Schiet op, ouwe!’ schreeuwde ze.

Hamid wankelde en viel bijna op de grond.

Hernando voelde zijn maag ineenkrimpen. Met dat akelige gevoel bleef hij daar staan tot de poort achter de vrouw dichtviel. Vervolgens hoorde hij nog meer geschreeuw en gevloek. Een nieuwe slavin. Hamid was overbodig geworden!

Toen hij wegliep door de calle del Potro, werd hij door verschillende voorbijkomende mannen geduwd.

Hoe zou het met Hamid aflopen? Telkens vroeg hij zich dat af terwijl hij doelloos door de stad liep. Hoe lang duurde deze toestand al? Hoe was het mogelijk dat hij het niet had gemerkt, dat hij niet had begrepen wat de reden was van de pijn en berusting van zijn… vader? Kon je eigen geluk je zo verblinden dat de pijn van anderen je ontgaat?

‘Ondankbare hond!’ De uitroep verraste een van de waarden van de plaza del Potro, waar Hernando onwillekeurig naartoe was gelopen. De man staarde Hernando even aan, alsof hij hem taxeerde: goed gekleed, met zijn rijlaarzen, was hij een van de meest kleurrijke figuren in de buurt. ‘Ondankbare hond!’ riep hij vol zelfverwijt. De waard grijnsde.

‘Glaasje wijn?’ stelde hij voor. ‘Goed tegen het verdriet.’

Hernando draaide zich om naar de man. Wat voor verdriet? Hij was nog nooit zo gelukkig geweest! Fatima was dol op hem en hij op haar. Ze kletsten en lachten, bedreven de liefde zo vaak als ze konden en werkten allebei voor de gemeenschap. Het ontbrak hun aan niets, en ze waren gelukkig en tevreden, en trots! Ze zagen hun kinderen opgroeien tot gezonde, sterke, opgewekte en lieve mensen. Maar intussen was Hamid… Een glas wijn, waarom ook niet?

De waard schonk een tweede glas wijn in nadat Hernando het eerste in één teug had leeggedronken.

‘De oude Moor van het bordeel?’ vroeg hij toen Hernando met inmiddels dubbele tong door de twee glazen wijn die hij achterover had geslagen, Hamid ter sprake bracht.

Hernando knikte droevig.

‘Ja, de oude Moor…’

‘Die is te koop. De opzichter wil al een tijd van hem af om zich de kliekjes te besparen die hij hem te eten geeft. Iedere nacht biedt hij hem iedereen die hier voorbijkomt, te koop aan.’

Ze probeerden hem al tijden te verkopen! Waarom had Hamid hem dat niet verteld? Waarom had hij zijn zoon, die God dankte voor alles wat hij had bereikt, al die nachten rustig en tevreden naast zijn vrouw laten slapen, terwijl de opzichter hem in diezelfde tijd probeerde te verhandelen?

‘Niemand wil hem kopen.’ De waard barstte in lachen uit terwijl hij hem nog eens bijschonk. ‘Hij is niets waard!’

Hernando zette het glas dat hij onbewust al aan zijn lippen had gezet, weer neer en zag af van een volgende slok. Wat zei die man daar? Hij had het over zijn leermeester! Kinderen, Hamid heeft me geleerd… Met die zin was hij honderden keren een gesprek met zijn kinderen begonnen. Ze waren nog maar klein, maar hij vond het heerlijk om ze verhalen te vertellen. En op die momenten pakte Fatima zijn hand en kneep er oneindig liefdevol in, liet zijn moeder haar herinneringen afdwalen naar dat kleine dorpje in de Alpujarras, en luisterden de kinderen met wijd open ogen aandachtig naar zijn verhalen. Misschien waren ze te jong om te begrijpen wat hij hun wilde vertellen, maar Hamid was altijd bij hen, op de intiemste en de gelukkigste momenten, wanneer de hele familie gezond, gevoed en met alles wat ze nodig hadden bijeen was. En dan zeiden ze dat hij niets waard was? Hoe kon hem dat zijn ontgaan, verweet hij zichzelf nogmaals. Hoe had hij zo blind kunnen zijn?

‘Hoezo?’ onderbrak de waard zijn overpeinzingen. ‘Heb je soms interesse voor die ouwe manke kerel?’

Hernando sloeg zijn ogen op en keek hem recht in zijn ogen. Hij pakte een geldstuk en legde het op de toog, schudde zijn hoofd en stond op om het lokaal te verlaten, maar…

‘Hoeveel vraagt de opzichter voor die slaaf?’

De man haalde zijn schouders op.

‘Een schijntje,’ antwoordde hij met een verveeld gebaar.

‘Hij vroeg ons… hij verbood ons het je te vertellen.’ Dat was de verklaring die Abbas hem gaf.

Hernando was direct doorgelopen naar de hoefsmederij toen hij na het gesprek met de waard naar de stallen was gegaan.

‘Waarom?’ schreeuwde hij bijna. Abbas vroeg hem zachter te spreken. ‘Waarom?’ herhaalde hij zachter. ‘De gemeenschap koopt de hele tijd slaven vrij. Ik draag zelf ook mijn steentje bij. Waarom Hamid niet? Ze zeiden dat hij maar een schijntje kost. Hoor je dat? Een schijntje voor een heilige!’

‘Omdat hij het niet wil. Hij wil dat we jongere mensen vrijkopen. En dat schijntje waar ze het over hadden, dat zou het zijn als de opzichter hem aan een andere christen zou verkopen, maar als hij doorkrijgt dat wij hem willen loskopen, wordt het een heel andere prijs. Je weet heus wel hoe dat gaat: de prijs die wij voor onze broeders moeten betalen is vele malen hoger dan de gebruikelijke verkoopprijs.’

‘Wat kan ons het schelen als het geld kost? Hij heeft zijn hele leven aan de gemeenschap gewijd. Als iemand het verdient om vrijgekocht te worden, is het wel Hamid.’

‘Dat ben ik met je eens,’ gaf Abbas toe, ‘maar we moeten zijn besluit respecteren,’ vervolgde hij voordat Hernando verder kon gaan, ‘en dat is dat er niet in hem wordt geïnvesteerd.’

‘Maar…’

‘Hamid weet wat hij doet. Je hebt het zelf gezegd: hij is een heilige.’

Zonder te groeten liep hij de smederij uit. Dat zou hij niet laten gebeuren! Sommige christenen, vooral vrome vrouwen, lieten hun slaven vrij als ze niet meer van nut waren, maar dat was niet de stijl van de opzichter. Die zou Hamid dulden tot er iemand kwam die geld voor hem bood. De handel in mensen was een van de meest bloeiende en winstgevende in het Córdoba van die tijd en niet alleen voor beroepshandelaars, maar voor iedereen die een slaaf had. Iedereen handelde met zijn slaven en maakte daar stevige winst op. Maar degene die Hamid zou kopen, zou dat zeker niet doen om hem op zijn lauweren te laten rusten, ook al was het een kreupele, oude en treurige man. Die zou hem laten werken om zijn investering terug te verdienen… misschien wel ergens ver weg van Córdoba. Hoezeer het ook zijn eigen besluit was, de faqih verdiende zo’n lot niet op zijn oude dag. En hij wilde dat zelf ook niet, bedacht hij onderweg naar zijn kamers op de bovenverdieping. Hij had Hamid nodig! Hij moest hem kunnen zien, met hem praten, al was het maar af en toe. Hij had zijn raadgevingen nodig maar wilde vooral weten dat hij er altijd zou zijn om hem die te geven. Hij had Hamid nodig als de vader die hij als kind niet had gehad.

Hij sprak met Fatima en zij luisterde aandachtig. Toen het stil was, glimlachte Fatima en streelde hem over zijn wangen.

‘Koop hem vrij,’ fluisterde ze. ‘Wat het ook kost. Je verdient nu goed. We redden het wel.’

Zo was het, zei Hernando bij zichzelf toen hij over de Romeinse brug naar de Torrre de la Calahorra liep. Verzonken in die gedachten liet hij met een onverschillig gebaar zijn speciale pas zien aan de wachters die het verkeer op de brug controleerden. Hij had opslag gekregen en verdiende nu drie dukaten per maand en vijf mud uitstekende tarwe per jaar. Ook al was dat minder dan wat de oudere temmers, en zelfs Abbas als hoefsmid, verdienden, voor hen was het een meer dan goed inkomen. Fatima spaarde ijverig, alsof er op ieder moment een eind aan hun voorspoed zou kunnen komen.

Op feestdagen stroomde de Campo de la Verdad vol met Cordobanen die langs de rivier wandelden, de drie molens bekeken die op een rij langs de Guadalquivir stonden, van de ene naar de andere oever kuierden, onder de Romeinse brug door liepen of zelfs voorbij de wijk buiten de muren op het platteland rust zochten. En al was het zondag, de paarden- en muilezelhandelaars profiteerden van de grote stroom mensen om hun dieren te tonen, voor het geval iemand er een zou willen kopen.

Juan de muilezelhandelaar liep krom en leek daardoor kleiner dan hij was. Hij lachte zijn opgetrokken tandvlees bloot, waarin Hernando veel van de zwarte tanden miste die hij nog had toen ze elkaar leerden kennen.

‘De grote Moorse ruiter!’ begroette de knecht hem. Hernando was verbaasd. ‘Daar kijk je van op, hè?’ vervolgde Juan, en hij sloeg hem vriendschappelijk op zijn schouder. ‘Ik heb over je gehoord. Sterker nog, de hele stad heeft het over je.’

Daar had Hernando nooit bij stilgestaan. Wat wisten de mensen nog meer van hem?

‘Het komt niet vaak voor dat een morisk met de paarden van de koning werkt… en in de kathedraal. Sommige handelaars met wie je zaken hebt gedaan,’ zei Juan met een knipoog, ‘gebruiken je naam om klanten te trekken. “Dit paard is door Hernando getemd, de morisk die in de koninklijke stallen werkt!” pochen ze tegen de mensen. Ik bedacht dat ik zou kunnen vertellen dat je ook mijn muilezels hebt getemd, maar ik weet niet of dat iets zou uithalen.’

De twee mannen lachten.

‘Hoe gaat het nu met je, Juan?’

‘De Vermoeide Maagd is uiteindelijk overleden,’ fluisterde hij in zijn oor terwijl hij hem vriendschappelijk bij zijn arm greep. ‘Ze is langzaam en statig ten onder gegaan, zoals een dame betaamt, maar gelukkig gebeurde dat vlak bij de kant en konden we de vaten redden.’

‘Ben je nog doorgegaan met de handel nadat…?’

‘Kijk eens wat een prachtige muilezel!’ wees Juan, zonder op Hernando’s vraag in te gaan. Hernando nam het dier aandachtig op. Op het eerste gezicht zag het er goed uit, nog niet erg oud, een goede bottenstructuur en sterk. Wat voor verborgen gebreken zou het dier hebben? ‘Misschien wil de hofstalmeester wel een goede muilezel kopen?’ grapte de handelaar.

‘Wil je een paar zilverstukken verdienen?’ riep hij toen ineens, denkend aan hetzelfde voorstel dat de muilezelhandelaar hem destijds had gedaan.

Juan bracht zijn hand naar zijn kin, keek peinzend voor zich uit en lachte toen zijn tandeloze kaken weer bloot.

‘Ik begin oud te worden,’ zei hij ernstig. ‘Ik maak niks meer klaar…’

‘Kun je dan ook niet meer genieten van de vrouwtjes? En hoe zit het met dat bordeel in Barbarije?’

‘Ho ho, pas op je woorden, jongeman. Iedere zichzelf respecterende Spanjaard zou er alles voor overhebben om zijn laatste dagen boven op een lekker wijf te slijten.’

Hernando zou het pleziertje van de muilezelhandelaar betalen. Dat was de afspraak die ze bij een karaf wijn in een taveerne vlak bij de kathedraal hadden gemaakt. Juan was wel bereid om samen te werken, vooral toen de jongeman hem uitlegde waarom hij belangstelling had voor de kreupele slaaf van het bordeel.

‘Hij is mijn vader,’ zei hij.

‘In dat geval doe ik het gratis,’ beweerde de handelaar, ‘maar je mag wel betalen voor die brutale opmerking over mijn mannelijkheid. Daar mag niet de geringste twijfel over bestaan,’ spotte hij.

‘En hoe weet ik dat je me niet in de maling neemt en in werkelijkheid alleen maar als een klein kind bij een van die vrouwen op schoot gaat zitten slapen? Ik ben er niet bij,’ antwoordde hij, het spelletje meespelend.

‘Jongen, ga jij maar op de plaza del Potro staan, bij de fontein, want zelfs van die afstand zul je haar door al het lawaai heen nog horen kreunen van genot.’

‘Er zijn veel vrouwen in het bordeel, veel kamertjes. Hoe weet ik dat het die van jou is die…?’

‘Mijn naam, jochie, je zult haar mijn naam horen uitschreeuwen.’

Op de terugweg zag Hernando hem weer roeiend voor zich in De Vermoeide Maagd, de met water volgelopen sloep en de steeds kortere en zwaardere slagen die hij moest maken. Toen was hij al klein en mager maar toch hadden ze steeds weer de overkant bereikt! Hij knikte, alsof hij Juans viriliteit erkende, en vervolgde: ‘De opzichter mag er niet achter komen dat je belangstelling hebt voor… de slaaf. Hij wil hem verkopen en zal dat tegen elke prijs doen. Natuurlijk mag hij ook niet weten dat er morisken achter deze operatie zitten. En mijn vader… mijn vader mag ook niets weten.’ De muilezelhandelaar fronste. ‘Hij wil niet dat we ons geld besteden aan een oude man,’ verklaarde hij, ‘maar ik kan niet anders. Begrijp je?’

‘Ja, ik begrijp het. Laat het maar aan mij over.’ Juan hief zijn glas wijn. ‘Op de goeie ouwe tijd!’ proostte hij.

Die maandagavond ging Juan de muilezelhandelaar bij zonsondergang het bordeel binnen. Hij liet een zak met gouden kronen zien die Hernando hem had gegeven, en begon op te scheppen dat hij die dag betere zaken had gedaan dan ooit tevoren. De opzichter feliciteerde hem met zijn succes en lachte met hem mee, terwijl hij de kwaliteiten bejubelde van de vrouwen die in de kamertjes aan weerszijden van de steeg werkten. Sommige stonden al in de deuropening te wachten en deden alles om zijn aandacht te trekken, totdat de muilezelhandelaar een jong, donker en mollig meisje uitkoos en met haar in een huisje verdween dat maar uit één kamer bestond en waarin een bed, een paar stoelen en een meubel met een waskom erop stonden.

Hernando excuseerde zich die avond bij don Julián, zwierf weer rond tussen de habitués van de plaza del Pozo, en werd overvallen door een licht gevoel van weemoed toen hij het geschreeuw, het gelach en het inzetten bij de weddenschappen hoorde, en zelfs toen hij getuige was van de gebruikelijke straatruzies.

Sinds ruim een jaar was het drukker dan ooit in de buurt rond de plaza del Potro. Bij de gebruikelijke zwervers, gokkers, avonturiers, soldaten zonder kapitein of kapiteins zonder soldaten – allerlei ongure types werden naar die plek getrokken als motten naar het licht –, armen en wanhopigen die er overnachtten op hun reis over de camino de las Ventas naar het rijke, weelderige Madrileense hof in de hoop een of andere toelage te krijgen, en fortuinzoekers die naar Sevilla trokken om aan te monsteren op een schip dat naar de Indiën voer, voegde zich nu ook een immens aantal ongewenste personen die door de onderkoning van Valencia zonder pardon zijn land waren uitgezet en nu emigreerden naar Catalonië of Aragón, Sevilla of Córdoba.

En hij, Hernando, had zich aan een van die figuren overgeleverd.

‘Vertrouw je die muilezelhandelaar wel?’ had Fatima hem gevraagd toen ze hem vijftien gouden dukaten gaf die ze zorgvuldig in de hutkoffer bewaarde, in een buidel naast de koran.

Vertrouwen? Hij had al jaren niets met Juan te maken gehad.

‘Ja,’ antwoordde hij vastberaden met de herinneringen aan hem nog vers in het geheugen. Hij vertrouwde die schurk meer dan alle christenen in Córdoba bij elkaar. Ze hadden samen heel wat gevaarlijke, benauwde en hachelijke momenten doorgemaakt. Die band verbrak je niet zomaar.

Juan wentelde zich in het genot dat Angela, de jonge donkere vrouw, hem schonk, en toen ze hem had bevredigd, morste hij met opzet een karaf wijn over de lakens.

‘Ze moeten verschoond worden!’ brulde hij, simulerend dat hij dronken was.

‘Heb je nog niet genoeg gehad?’ vroeg het meisje verbaasd.

‘Zeg, meisje, ik bepaal wanneer het genoeg is. Ik betaal je er toch voor?’

Angela gooide een cape over zich heen en stak haar hoofd om de hoek van de deur.

‘Tomasa!’ gilde ze met een stem die veel rauwer klonk dan wanneer ze tegen klanten praatte. ‘Schone lakens!’

Hernando had de muilezelhandelaar op deze vrouw attent gemaakt, maar wat hij er niet bij had verteld was dat Tomasa een kop groter en waarschijnlijk twee keer zo zwaar was als hij. Toen die kolossale vrouw met het schone beddengoed in de deuropening verscheen, schrok Juan zich wild en voelde zich voor gek staan met alleen zijn versleten kousen aan.

Zijn oorspronkelijke idee was haar bang te maken en te dwingen Hernando’s vader te halen, omdat hij hem daar nodig had voor de volgende stap van zijn plan, maar toen hij de sterke armen van de vrouw zag, krabbelde hij terug. Een klap van Tomasa zou meer pijn doen dan een trap van een muilezel.

De vrouw boog voorover om de vuile lakens te pakken en toonde hem daarbij haar enorme achterwerk. Dat was het moment! Zodra ze het bed begon op te maken…

Deze is voor Hernando!

Hij zette de weinige tanden die hij nog had op elkaar, spreidde zijn handen en klauwde zijn vingers in haar billen.

‘Twee lekkere wijven!’ schreeuwde hij op datzelfde moment. ‘Santiago!’ gilde hij uit bij de aanraking met het gespierde achterste van de vrouw.

Angela barstte in lachen uit. Tomasa draaide zich om en wilde de muilezelhandelaar een dreun verkopen, maar Juan was daarop bedacht en ontweek haar. Toen sprong hij boven op haar en verborg zijn gezicht in haar grote borsten. Hij was net een teek: met zijn armen en benen greep hij zich vast aan Tomasa, zonder die enorme taille helemaal te kunnen omvatten. Angela bleef maar lachen en Tomasa probeerde vergeefs zich te ontdoen van het onderkruipsel dat zich aan haar lichaam had gehaakt en met zijn mond tussen haar borsten wroette. Juan vond een van de tepels van de vrouw en beet erin.

Tomasa reageerde alsof ze door een wesp was gestoken en duwde hem zo hard weg dat de muilezelhandelaar tegen de muur smakte. De vrouw probeerde beduusd haar gehavende korset dat bij de gewelddadige aanval op haar tepel haast was gescheurd, weer in orde te brengen.

‘Scho… schoonheid!’ riep Juan buiten adem.

Een aantal vrouwen was in de deuropening komen staan en lachten mee met Angela. De rood aangelopen Tomasa wierp woedende blikken op Juan en de vrouwen.

De muilezelhandelaar deed wat voor hem een ultieme krachtsinspanning was en nadat hij zijn tong wellustig langs zijn bovenlip had gestreken stormde hij nogmaals op Tomasa af. De vrouw wachtte hem met gefronste wenkbrauwen op en probeerde haar knellende mouwen nog verder op te stropen.

‘Genoeg! Ik wist wel dat er zoiets zou gebeuren met een vrouw als toezichthouder,’ klonk het vanuit de deuropening. Juan slaakte een zucht van verlichting toen de opzichter van het bordeel verscheen. ‘Wegwezen!’ riep hij naar Tomasa. ‘Zeg tegen Francisco dat hij het bed verschoont!’

Gealarmeerd door het lawaai kwam Hamid aangesneld. De andere vrouwen waren al weg toen de oude man de kamer in kwam hinken. Alleen Angela was er nog.

‘Een Moor?’ schreeuwde de muilezelhandelaar toen hij Hamid zag. ‘Hoe durven jullie een Moor te sturen om de lakens te brengen waarop ik ga liggen?’ vervolgde hij, en hij keek Angela aan. ‘Ga de opzichter halen!’

Het meisje deed wat haar gezegd werd en rende weg om de opzichter te zoeken. Nu kwam het moeilijkste deel, dacht de muilezelhandelaar. Hij had maar vijftien dukaten om de slaaf te kopen. Toen de jongen hem dat bedrag, waarschijnlijk zijn hele kapitaal, trots en glunderend had gegeven, had hij het niet over zijn hart kunnen verkrijgen hem teleur te stellen, maar feit was dat slaven van boven de vijftig op de markt voor tweeëndertig dukaten werden verkocht, ondanks dat er weinig nut viel te verwachten van mannen van die leeftijd. Wat zou dat schijntje zijn dat hij volgens Hernando zou moeten kosten?

Het verbaasde Hamid dat de muilezelhandelaar, die eerst zo grof tegen hem was geweest, nu peinzend tegenover hem stond en hem leek te negeren. Hij wilde voor hem langs lopen om het bed op te maken, maar Juan hield hem tegen.

‘Stop,’ beval hij. Wat maakte het nog uit of die man vermoedde wat er ging gebeuren en wie daarachter zat? ‘Blijf hier staan en hou je mond, is dat duidelijk?’

‘Waarom zou ik –?’ begon Hamid, toen Angela en de opzichter het huisje in kwamen.

‘Een Moor?’ schreeuwde Juan weer. ‘Je hebt een Moor op me af gestuurd!’ De muilezelhandelaar prikte met zijn vinger in Hamids borst. ‘En hij heeft me ook nog beledigd. Hij noemde me christenhond en beeldenaanbidder!’

Hamid verloor zijn zelfbeheersing en hief zijn handen op.

‘Ik heb niets…’ probeerde hij zich te verweren.

‘Niemand noemt mij christenhond!’ Juan sloeg hem in het gezicht.

‘Laat hem met rust,’ zei de opzichter en ging tussen hen in staan.

‘Sla hem!’ eiste Juan. ‘Ik wil zien dat je hem straft. Sla hem, nu onmiddellijk!’

Hoe kon hij hem slaan, dacht de opzichter. Die arme Francisco zou bij de derde zweepslag al bezwijken.

‘Nee,’ protesteerde hij.

‘In dat geval ga ik naar de inquisitie,’ dreigde Juan. ‘Je hebt hier een Moor rondlopen die christenen beledigt en godslasteringen uit,’ vervolgde hij terwijl hij zijn kleren bij elkaar raapte. ‘De inquisitie zal hem de straf geven die hij verdient!’

Hamid bleef zwijgend achter de opzichter staan, die keek hoe Juan zich aankleedde en intussen binnensmonds bleef foeteren. Als de muilezelhandelaar hem bij de inquisitie zou aangeven, zou Francisco het nog geen twee weken uithouden in hun kerkers. Hij zou het nooit levend halen tot het volgende autodafe en dan zou hij voor die slaaf nooit ene reaal vangen.

‘Alsjeblieft, geef hem niet aan,’ smeekte hij. ‘Hij heeft dit nog nooit eerder gedaan.’

‘Als je hem straft, zal ik hem niet aangeven. Jij bent zijn eigenaar. Als deze slaaf van mij zou zijn, zou ik hem…’

‘Je kunt hem kopen!’ riep de opzichter uit.

‘Waarom zou ik hem willen kopen? Hij is oud… en kreupel… en grof in de mond. Wat heb ik eraan?’

‘Hij heeft je beledigd, ja,’ probeerde de opzichter hem uit zijn tent te lokken. ‘Maar wat levert het jou op als hij door de inquisitie wordt gestraft? Hij zal spijt betuigen zoals al die lafaards, hij zal zich verzoenen met het christelijke geloof en alleen maar tot het ketterhemd worden veroordeeld. Je ziet toch hoe oud hij is.’

Juan deed alsof hij nadacht.

‘Als hij van mij zou zijn…’ mompelde hij, ‘zou hij de hele dag muilezelstront moeten ruimen.’

‘Vijftien dukaten,’ zei de opzichter.

‘Ben je niet goed bij je hoofd?’

Vijf dukaten. Juan kocht Hamid voor vijf dukaten, en daar waren Angela’s diensten ook nog bij inbegrepen. Hij besloot niet tot de volgende ochtend te wachten, betaalde de vijf dukaten in aanwezigheid van de klanten en verliet het bordeel met Hamid achter zich aan. Met de opzichter sprak hij af dat ze de vereiste koopovereenkomst de volgende ochtend vroeg zouden ondertekenen.

Hernando kon zijn gedachten er niet bij houden toen hij het verhaal hoorde over het beleg en de inname van de stad Haarlem die vijf jaar geleden hadden plaatsgevonden. Een oorlogsinvalide van de Spaanse infanterietroepen die daaraan had deelgenomen en door mensen die met hem te doen hadden op drank werd getrakteerd, vertelde erover tussen een paar slokken door. De soldaat, die vrijwel blind was, liet vol trots de lompen zien waarin hij onder bevel van don Fadrique de Toledo, de zoon van de hertog van Alva, had gestreden, en vertelde dat de edelman tijdens het moeizame beleg van de versterkte stad, waarbij de troepen forse verliezen hadden geleden, had overwogen van zijn verovering af te zien. Maar toen ontving hij een brief van zijn vader.

‘De hertog van Alva schreef hem,’ vertelde de soldaat met krachtige stem, ‘dat als hij de strijd zou opgeven en de stad niet zou veroveren, hij zijn zoon niet meer zou zijn, maar dat als hij zou sneuvelen tijdens het beleg, hij hem hoogstpersoonlijk zou gaan vervangen, hoewel hij ziek te bed lag.’ De kring rond de soldaat was een oase van rust vergeleken bij het rumoer op de plaza del Potro. ‘Hij had er nog aan toegevoegd dat als ze beiden zouden falen, zijn moeder uit Spanje zou komen om te doen waarvoor haar zoon en haar man de moed of het geduld niet hadden gehad.’

Uit de kring toehoorders klonk instemmend gemompel en hier en daar wat applaus, en de soldaat maakte van de gelegenheid gebruik om het restje wijn dat nog in zijn glas zat naar binnen te gieten. Hij luisterde geduldig toe hoe het weer bijgevuld werd, en begon toen te vertellen over de onherroepelijke, bloedige inname van de stad. Hernando merkte dat er iemand achter hem langs liep en hem op zijn schouder tikte.

Hij draaide zich om en zag Hamid, die met gebogen hoofd achter de muilezelhandelaar aan hinkte. In zijn hand droeg hij een bundel die niet groter was dan de bundel die Fatima bij haar huwelijk had ingebracht. Het was Juan gelukt! Er liep een rilling door zijn lijf, en met een brok in zijn keel zag hij hen langzaam naar de overkant van het plein lopen.

‘Op bevel van zijn vader,’ riep de soldaat op dat moment uit, ‘executeerde don Fadrique meer dan vijfentwintighonderd Walen, Fransen en Engelsen –’

‘Ketters!’

‘Lutheranen!’

Het gescheld op het verzet van de Haarlemse burgers kon Hernando niet afleiden van dat merkwaardige ritmische geluid dat hij hoorde, dat van de versleten schoen van Hamid die over de straat sleepte, een geluid dat hem in zijn kindertijd had vergezeld, en hij pinkte een paar tranen weg. De twee gestaltes verwijderden zich steeds verder van hem, ogenschijnlijk onverschillig voor de mensen en de drukte, de ruzies en de grappen, voor alles en iedereen! Een kleine, kromme, tandeloze muilezelhandelaar, schelm en oplichter. Een kreupele, uitgebluste oude man, wijs en heilig. Hij balde zijn vuisten en maakte haast onmerkbaar een paar bewegingen met zijn armen, hield zich toen in en voelde dat zijn spieren zich spanden uit onmacht toen hij zag hoe traag de faqih het plein overstak.

Hij zag ze eerst de calle de los Silleros en daarna de calle de los Toqueros oversteken. Daarna gingen ze de hoek om, om het armenziekenhuis heen. Toen speurde hij de menigte af, ervan overtuigd dat met hem iedereen dat wonderlijke paar had nagekeken en in de calle de Armas had zien verdwijnen, maar niemand leek er iets van gemerkt te hebben en degenen die het dichtst bij hem stonden, waren nog steeds een en al oor voor de verhalen van de oorlogsinvalide.

‘Ze waren ons meer dan twintig maanden soldij schuldig en we mochten niet eens de stad plunderen! Al het geld dat de stad had betaald om plundering te voorkomen, hield de koning voor zichzelf!’ schreeuwde de blinde en hij sloeg zo hard met zijn vuist op de tafel die op straat was neergezet dat de wijn uit de glazen opspatte. Opgewonden begon hij de muiterij van de infanteriesoldaten na de inname van Haarlem te rechtvaardigen. ‘En om de zieken en gewonden zoals ik te straffen, hebben ze geweigerd de achterstallige soldij te betalen!’

Wat kon hem die blinde schelen en alles wat er was gebeurd in die andere godsdienstoorlog van de katholieke koning Filips, dacht Hernando toen hij het plein overstak en zijn best deed om het niet op een rennen te zetten.

Ze stonden een eindje verder, in de calle de las Armas, op hem te wachten in het flauwe schijnsel van een kaars voor een levensgroot beeld van de maagd Maria dat aan een prachtig versierd hekwerk was bevestigd. De straat was verlaten. Juan zag hem aankomen, maar Hamid niet; die stond er verslagen en met gebogen hoofd bij.

Hernando ging voor hem staan en pakte alleen maar zijn handen. Hij kon geen woord uitbrengen. Zonder op te kijken, keek de faqih naar de handen die hem beetpakten, en vandaar naar de rijlaarzen die Hernando altijd droeg sinds hij tot ruiter van de koninklijke stallen was benoemd. Diezelfde ochtend had hij naast hem gelopen.

‘Hamid ibn Hamid,’ fluisterde hij en keek ten slotte op.

‘Je bent vrij,’ kon Hernando ternauwernood uitbrengen, en voordat de faqih kon antwoorden wierp hij zich in diens armen en barstte uit in een nerveuze huilbui.

De volgende ochtend, toen Hamid al in de stallen bij Fatima was ondergebracht, ondertekenden Juan en de opzichter bij de notaris de koopakte betreffende de slaaf van het bordeel, genaamd Francisco. Alsof het om een of ander beest ging, vermeldde de opzichter dat de verkoop geen gezond exemplaar betrof, waarna hij tot in detail alle lichamelijke gebreken van Hamid opsomde, niet alleen de overduidelijke, maar ook de veel minder opvallende. Maar Juan maakte geen bezwaren op grond van de huidige of te verwachten gebreken van de slaaf en ten slotte aanvaardden koper en verkoper de overeenkomst ten overstaan van twee getuigen en ondertekende de notaris het document.

Korte tijd later liet Juan bij een andere notaris en ten overstaan van twee andere getuigen de akte van vrijlating opstellen ten gunste van zijn slaaf Francisco. Hij gaf hem de vrijheid en zag af van alle wettelijke rechten op zijn vrijgelaten slaaf.

Hernando kuste de akte van vrijlating die Juan hem bij het verlaten van het huis van de notaris overhandigde en wilde zijn vriend belonen met een gouden kroon, maar de muilezelhandelaar sloeg die af.

‘Jongen,’ zei hij, ‘we hadden het mis met onze fantasieën over de vrouwen in Barbarije. Geen een kan er zo’n kont hebben als die ik gisteren wel heb mogen betasten maar waarvan ik niet heb kunnen genieten. Je had gelijk,’ voegde hij eraan toe terwijl hij een hand op zijn schouder legde, ‘ik ben oud geworden.’

‘Ik wilde je niet…’ zei Hernando in een poging zich te verontschuldigen.

‘Je weet waar je me kunt vinden,’ was het afscheid van de muilezelhandelaar.

En Hernando zag hem weglopen. Terwijl Juan langzaam uit het zicht verdween, had hij het idee dat de muilezelhandelaar iets meer rechtop liep dan de dag ervoor.
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[image: Image] ozen, oranjebloesem, lelies, violieren, sinaasappelbomen. Duizenden bloemen! De zinnenprikkelende mengeling van bloemengeuren maakten de meiavonden van het jaar 1579 op de kleine patio van het nieuwe huis waar Hernando met zijn familie woonde tot een waar genot. De patiovloer was van terrazzo, doorkruist met een stervormig patroon van kiezelsteentjes, en in het midden stond een eenvoudige fontein zonder versieringen, waaruit voortdurend kristalhelder water stroomde. Want hoewel Córdoba met problemen rond het afvalwater en het rioolstelsel kampte, waardoor er regelmatig tyfusepidemieën en allerlei andere inheemse maag- en darmziekten uitbraken die vooral de armere delen van de Ajerquía troffen, waren er maar liefst negenendertig bronnen en talloze waterputten met het kostelijke, onuitputtelijke water uit de bergen. De medina, met zijn labyrint van smalle straatjes en steegjes, was het meest bevoorrechte deel van de stad wat de verdeling van het Cordobaanse water betrof. En precies daar, in de medina, in de calle de los Barberos, huurde Hernando een bescheiden huis dat eigendom was van het kathedrale kapittel, een van de vele die de kerk in de loop der jaren had verworven.

Het patiohuis in de calle de los Barberos had alle eigenschappen van de Romeinse domus waarop de Cordobaanse huizen waren geïnspireerd en die later de moslims als voorbeeld dienden voor hun huizen: ware oases met bloemen en water, van de buitenwereld afgesloten paradijzen. De rechthoekige patio, die ingesloten was tussen twee soortgelijke huizen, werd aan één kant begrensd door een blinde muur, die tegelijk de scheidsmuur met de aanpalende woning vormde. De drie overige zijden waren omgeven door gangen die toegang verschaften tot de vertrekken, en tussen de gangen en de patio liep een galerij met een plafond van houten balken met daarop de bovenverdieping, die was voorzien van een galerij met een houten balustrade die uitkeek op de patio. Het huis had een dak van kleine dakpannen die afwisselend hol en bol waren geplaatst zodat ze als regengoten konden dienen. De entree van het huis bestond uit een koel portaal dat bijna zo groot was als een kamer, waarvan de muren tot halverwege met kleurige azulejo’s waren betegeld. De buitendeur van het portaal was van hout en die naar de patio was een sierhekwerk. Op de benedenverdieping bevonden zich de keuken, een woonkamer, de latrine en een klein kamertje. Op de bovenverdieping, die vanaf de open galerij was te bereiken, waren nog vier kamers.

Hernando had al met het idee gespeeld om te verhuizen naar een zelfstandige woning sinds hij loonsverhoging had gehad en Hamid bij hen was komen wonen. De faqih raakte uiteindelijk gewend aan zijn vrijheid en accepteerde de veiligheid die Hernando hem bood als een logisch gevolg van wat beiden ervoeren als een sterke familieband. In tegenstelling tot Aisha, die per se in het zijdeatelier wilde werken, sloot Hamid zich op in de kamers boven de stallen, om in de geborgenheid van die plek waar de paarden de enige godsdienst waren, te bidden, na te denken en de Koran te lezen. Daarnaast had hij zichzelf tot taak gesteld de drie kinderen te onderwijzen, de zoon en dochter van Hernando en de zoon van Aisha.

Dat waren op zich al voldoende redenen om een ander huis te zoeken, maar er was er nog een, die meer met eigenbelang dan wat anders had te maken, die hem ertoe bracht er serieus werk van te maken. Het paar wilde dolgraag nog een kind, maar hun intimiteit werd beperkt door de aanwezigheid van hun familie. Ze bedreven de liefde, ja, maar ze deden dat stilletjes onder de lakens, hielden zich in bij hun liefdesuitingen en onderdrukten hun kreunen van genot. Allebei misten ze de mogelijkheid om in alle vrijheid van elkaar te genieten. Geremd door de aanwezigheid van de faqih, gebruikte Fatima niet langer de parfums en oliën die de coïtus zo verrukkelijk maakten. Ook deden ze niet meer aan voorspel om in extase te geraken, door elkaar te strelen, te kussen, te wrijven, te likken, en de talloze standjes waar ze ongeremd van hadden leren genieten en beperkten zich nu tot houdingen die ze verborgen onder de lakens konden aannemen. De zwangerschap bleef uit.

‘Mijn vagina is niet in staat om jouw lid vast te zuigen,’ klaagde Fatima op een dag. ‘Ik heb er geen rust voor. Ik wil je penis binnen in me kunnen grijpen, hem vastklemmen en gevangen kunnen houden tot ik al het leven dat je me wilt geven eruit heb gezogen.’

Hij vond een huis. Aisha, Fatima, hij en de kinderen betrokken de bovenverdieping terwijl Hamid, tot opluchting van zijn vrouw, zijn intrek nam in het kleine kamertje op de benedenverdieping.

Vanuit de kaarsrechte calle de los Barberos, die, op de plek waar een schilderij van Onze-Lieve-Vrouw der Smarten hing, uitkwam op een straat die naar de islamitische dictator al-Mansur was genoemd omdat daar een paar van zijn paleizen hadden gestaan, was goed te zien hoe de voormalige minaret, nu de toren van de toegangspoort van de kathedraal, fier boven de omringende gebouwen uitstak. Met dat referentiepunt en de sterren berekende Hamid vanaf de patio de exacte richting van de kibla en markeerde die met een bijna onzichtbare inkerving in de muur van zijn kamer.

Van het loon dat Hernando bij de stallen verdiende konden ze zorgeloos leven, maar hij had dit huis niet kunnen nemen zonder korting op de huurprijs, wat don Julián bij het kathedrale kapittel voor elkaar kreeg. De priester was hem dankbaar voor zijn onbaatzuchtige hulp bij het kopiëren van korans, waarvan de opbrengst direct naar de goede zaak ging.

‘Wie de Arabische taal verliest, verliest zijn wet,’ bracht don Julián hem op een dag in herinnering toen ze alleen waren in de bibliotheek.

Die stelregel, waar ze zich tijdens de oorlog van de Alpujarras op hadden beroepen, werd nu een belangrijk leidmotief voor de verschillende moriskengemeenschappen in de Spaanse koninkrijken. Daarmee trotseerden zij de veelal vruchteloze pogingen van de christenen om de morisken te verbieden het Arabisch als dagelijkse omgangstaal te gebruiken. De edelen in al die koninkrijken, die belang hadden bij het armzalige loon waar de morisken genoegen mee namen, traden nauwelijks op tegen het gebruik van het Arabisch op hun landgoederen, maar de gemeenten, de kerk en de inquisitie hadden het, op koninklijk bevel, gemaakt tot een van de vaandels waarvoor ze streden. Als reactie hierop richtten de moriskengemeenschappen in het geheim Koranscholen op en, nog belangrijker, verspreidden exemplaren van het verboden en godslasterlijke goddelijke boek onder de moslims, en zo ontstond er een uitgebreid netwerk van kopiisten in heel Spanje.

‘Eindelijk heb ik het,’ zei don Julián op een avond toen hij Hernando, die aan een tafel zat te werken, een blanco vel papier voorhield. Ze waren alleen in de bibliotheek. Het was al laat. De completen, de laatste kerkdienst, waren al een paar uur daarvoor beëindigd en de kathedraal was ontdaan van de bonte verzameling mensen die zich overdag in de kathedraal ophielden, onder wie de misdadigers die kerkelijk asiel zochten en zonder vrees voor de sterke arm der wet in de galerijen van de voorhof overnachtten omdat de gerechtsdienaars hen in de kerk niet mochten arresteren. Hernando had de talloze bizarre taferelen waarvan hij getuige was geweest weer voor zich gezien en geglimlacht toen hij de portiers heen en weer had horen rennen bij hun pogingen om een paar honden, en vanavond zelfs een varken, uit het heilige huis te verjagen.

Voordat hij het vel papier aanpakte, voelde Hernando er even aan met zijn vingertoppen. Het was stevig, zwaar gesatineerd, dik papier met een onregelmatig oppervlak en zonder watermerk dat de herkomst zou kunnen verraden.

‘Ik heb er nog veel meer,’ glimlachte de priester triomfantelijk terwijl Hernando het gewicht inschatte van het vel, dat aanzienlijk langer en breder was dan gebruikelijk. ‘Het zal je niet verbazen,’ vervolgde hij toen hij de reactie van zijn leerling zag, ‘dat het ambachtelijk en in het geheim is vervaardigd, thuis bij de morisken in de omgeving van Xátiva.’

Xátiva was een van de grotere steden van het koninkrijk Valencia, waar een kwart van de bevolking uit morisken of nieuwchristenen bestond. Maar zoals veel van de plaatsen in dat mediterrane rijk, was die stad omringd door kleine dorpjes waarvan bijna alle inwoners morisken waren. In Xátiva werd al meer dan vier eeuwen papier gemaakt volgens de geavanceerde technieken van de moslims. De christelijke koningen verleenden privileges aan de Moorse wijk van Xátiva en beschermden die ambachtelijke nijverheid, zodat vele morisken zich thuis aan het papier scheppen wijdden, waarvoor ze oude kleding en vodden als grondstof gebruikten. Die huisnijverheid voorzag de moriskengemeenschap nu heimelijk van papier, dat echter van mindere kwaliteit was, want papier vervaardigen in hoeveelheden waarmee kopieën van boeken konden worden gemaakt, was zeer moeilijk en vooral ook riskant.

Ondanks het feit dat de boekdrukkunst al meer dan een eeuw daarvoor was uitgevonden, werden er nog altijd manuscripten gekopieerd, want de uitgave van boeken was in handen van zeer weinig mensen. Het volk, dat veelal analfabeet was, had geen toegang tot het geschreven woord en dus ook geen belang bij het uitgeven ervan, en de edelen, die weliswaar over voldoende kapitaal beschikten om de kosten van een drukpers te dragen, wensten hun eer niet te bezoedelen met uitgaven voor commerciële activiteiten die niet bij hun status pasten. In de jaren tachtig was er slechts één drukpers in Córdoba, een draagbare, die werd bediend door een ambachtelijke drukker, waardoor er nauwelijks sprake was van papierhandel. Het kathedrale kapittel besteedde de publicatie van zijn religieuze geschriften uit aan drukkerijen in andere steden, zoals Sevilla.

‘Hoe ben je er aangekomen?’ vroeg Hernando belangstellend.

‘Via Karim.’

‘En de douane op de brug?’

Don Julián knipoogde.

‘Het is niet zo moeilijk om wat vellen papier onder zadels van paarden of muilezels te verbergen, maar het kost wel wat.’

Hernando knikte en liet zijn vingertoppen nogmaals over het ruwe vel papier glijden. Hij moest worden betaald voor zijn werk, dat had de priester besloten, maar Hernando stortte al dat geld in fondsen voor het vrijkopen van moriskenslaven. Het laatste wat hij wilde was zich verrijken door het verspreiden van zijn geloof.

Zodoende kopieerde Hernando na zijn leerperiode korans, in klassiek Arabisch maar met de traditionele kalligrafie van de kopiisten, waarbij duidelijkheid en snelheid belangrijker waren dan schoonheid. Tegelijkertijd schreef hij dan tussen de Arabische regels de vertaling van de soera’s in Aljamiado, zodat alle lezers ze konden begrijpen. Ze verstopten de vellen papier tussen de talloze boeken van de kathedrale bibliotheek. De gekopieerde exemplaren werden later via Karim door het hele Cordobaanse koninkrijk verspreid, waar behoefte was aan religieuze handboeken. Dergelijke geschriften ontbraken niet in de Valenciaanse, Catalaanse of Aragonese moriskengemeenschappen, die gevrijwaard waren gebleven van een gedwongen uittocht zoals de Granadijnen hadden moeten doormaken.

En terwijl Hernando zich stortte op de verboden transcriptie van het goddelijke boek, legde Fatima zich toe op de mondelinge overdracht van hun cultuur aan de moriskenvrouwen, zodat zij datzelfde konden doen met hun kinderen en mannen.

Met de hulp van Hernando en Hamid, die haar geduldig overhoorden en corrigeerden, had ze een aantal soera’s uit de Koran, voorschriften uit de soenna en de bekendste profetieën binnen de moriskengemeenschap uit haar hoofd geleerd.

Ze deed iedere dag boodschappen met de prachtige witte, geborduurde sluier over haar hoofd en hield zich daarna bezig met wat op het eerste gezicht slechts een onschuldige bijeenkomst leek van vrouwen die onder het genot van een beker limoenwater bij een van hen thuis wat zaten te kletsen.

Soms verliet ze het patiohuis tegelijk met Hernando, waarna de twee uitgebreid afscheid namen voordat ze ieder hun weg gingen. En alsof het een spel was, draaide een van beiden zich dan nog om en zag vol trots hoe de ander de plicht ging vervullen die God aan hen had opgelegd en waarvoor hun volk ze dankbaar was. Soms keken ze tegelijk om, en dan glimlachten ze naar elkaar en maakten speelse, bijna onopvallende handgebaren.

‘Wij zijn uitverkoren om de kinderen de wetten van ons volk bij te brengen,’ spoorde Fatima de moriskenvrouwen aan. ‘We mogen niet toelaten dat ze die vergeten, zoals de priesters willen. De mannen werken de hele dag en komen doodmoe thuis als de kinderen al slapen. Bovendien zal een kind zijn moeder nooit aangeven bij de christenen.’

En voor kleine groepjes vrouwen die aandachtig naar haar luisterden reciteerde ze keer op keer de voorschriften van de Koran, die zij dan naprevelden, en gaf hun daarna de uitleg die Hamid haar had gegeven.

Dag na dag herhaalde Fatima aan verschillende klasjes haar lessen. En na het behandelen van een Koranvoorschrift vroegen de vrouwen haar steevast een gufur te reciteren, een van de profetieën waarop ze vertrouwden, en die hun volk, de moslims van al-Andalus de terugkeer van hun gebruiken, hun cultuur en hun wetten voorspelden. Hun overwinning!

‘De Turken zullen met hun legers naar Rome trekken, maar alleen zij die terugkeren tot de wet van de Profeet zullen aan de christenen kunnen ontkomen. De rest zal gevangengenomen en gedood worden,’ reciteerde ze dan. ‘Begrijpen jullie? Die dag is al gekomen, de christenen hebben ons al overwonnen. En waarom?’

‘Omdat wij onze God vergeten zijn,’ was tijdens een van die bijeenkomsten het sombere antwoord van een al wat oudere, dikke vrouw die de profetieën kende.

‘Ja,’ zei Fatima ernstig. ‘Omdat Córdoba tot een poel van zonde en verderf is geworden. Omdat heel al-Andalus tot de hoogmoed van de ketterij is vervallen.’

Veel vrouwen bogen toen hun hoofd. Was het soms niet zo? Hadden ze soms hun plichten niet verzaakt? Alle morisken voelden zich schuldig en aanvaardden hun straf: de bezetting van hun land door de christenen, de slavernij en de schande.

‘Maar wees gerust,’ probeerde Fatima hen op te beuren. ‘De profetie eindigt hier niet. Luister maar naar wat er in het goddelijke boek staat: hebben jullie soms niet gezien dat de christenen zegevierden aan het einde van de wereld, maar dat zij na die overwinning zelf in een paar dagen werden overwonnen? Dit is Gods oordeel; daarvóór en daarna verheugden de gelovigen zich in hun overwinning. Hij helpt degene die zijn dienaar is, en de goddelijke belofte zal altijd uitkomen.’

En langzaamaan begonnen ze Fatima weer vervuld van hoop en geestdrift aan te kijken.

‘We moeten vechten!’ riep ze hen op. ‘We mogen ons niet neerleggen bij ons ellendige lot! God wil dat van ons. De profetieën zullen uitkomen!’

Op een avond in de lente kwam Hernando moe thuis. Die dag hadden ze meer dan veertig paarden gereed moeten maken voor de reis naar de haven van Cartagena, waar een schip wachtte om ze eerst naar Genua te brengen en vandaar naar Oostenrijk. Koning Filips had besloten die schitterende paarden te schenken aan zijn neef, de keizer, en aan de aartshertogen, de hertog van Savoye en de hertog van Mantua. Overeenkomstig het bevel van de koning hadden ze eerst de paarden geselecteerd die voor hemzelf en de kroonprins naar Madrid moesten worden gestuurd, en vervolgens de dieren die deel moesten uitmaken van het geschenk. Don Diego López de Haro was de hele dag in de stallen aanwezig geweest. Hij koos paarden uit en wees er af, twijfelde, veranderde van gedachten en overlegde met de ruiters, onder wie Hernando, over welke het meest geschikt waren voor de monarch.

‘Zullen ze het ras zuiver kunnen houden?’ vroeg de morisk aarzelend met een blik op een schitterende, vijf jaar oude hengst, een trotse appelschimmel die zijn voor- en achterbenen gracieus optilde, en die de stalmeester uitkoos om naar Oostenrijk te sturen.

‘Vast en zeker,’ antwoordde don Diego zonder zich om te draaien, met al zijn aandacht bij de hengst. ‘Aan dat hof hebben ze uitstekende ruiters en paardendeskundigen. Ik ben ervan overtuigd dat ze met deze hengsten paarden zullen fokken die de trots van Wenen worden.’

Zou het ze echt lukken? Verbaasd bemerkte Hernando dat de deur van zijn huis gesloten was. In die tijd van het jaar stond zelfs op dat tijdstip het hek naar de patio normaal gesproken nog open. Zou er iets gebeurd zijn? Hij klopte meerdere malen hard op de deur. De glimlach van zijn vrouw toen ze opendeed, stelde hem gerust.

‘Waarom –?’ begon hij toen zij de deur weer op slot deed.

Fatima legde een vinger tegen haar lippen en gebaarde hem stil te zijn. Vervolgens nam ze hem mee naar de patio. Hamid had zich niet gehouden aan de strikte opdracht ten aanzien van de plaats waar de kinderen les moesten krijgen. Hernando wilde dat die lessen binnenshuis plaatsvonden zodat niemand hen Arabisch kon horen spreken. Maar Hamid had hen meegenomen naar de patio, waar de kinderen op eenvoudige kleden op de vloer van de galerij zaten te luisteren naar de faqih, die hen inwijdde in de eerste beginselen van de wiskunde.

Hij keerde zich om naar Fatima om te protesteren, maar zij legde opnieuw een vinger tegen haar lippen, waarna hij stil bleef toekijken.

‘Hamid heeft gezegd dat water de oorsprong van het leven is,’ verklaarde ze. ‘Dat de kinderen niet goed kunnen leren als ze in een kamer zitten en buiten het water horen stromen. Dat ze de geur van bloemen nodig hebben, het contact met de natuur, om hun zintuigen te laten werken. Zo leren ze gemakkelijker.’

Hernando zuchtte, maar toen hij zich weer omdraaide zag hij drie kinderen naar hem lachen. Hamid lachte in zijn vuistje, als een groot kind.

‘Hij heeft gelijk,’ gaf hij toe. ‘We mogen ze dit paradijs niet ontzeggen,’ zei hij, waarna hij Fatima bij de hand nam en met haar naar de leraar en zijn pupillen liep. Langzaam maar zeker was Hamid weer de oude aan het worden, en deze daad van verzet… beviel hem eigenlijk wel.

Hij begroette zijn kinderen en Shamir in het Arabisch maar de kinderen zelf waarschuwden hem zachter te spreken. Hij ging op een hoek van Francisco’s kleed zitten en richtte zich tot Hamid.

‘Vrede,’ groette hij met een knikje.

‘Vrede zij met je, Ibn Hamid,’ antwoordde de faqih.

Tot Aisha en Fatima het eten klaar hadden, bleef Hernando daar zwijgend zitten. Hij luisterde naar Hamids uitleg en volgde de vorderingen van de kinderen. Shamir deed hem aan Brahim denken: stug, intelligent, maar in tegenstelling tot zijn vader had hij een groot hart en was zorgzaam voor de kleintjes. Francisco, zijn oudste zoon, die hij herhaaldelijk had moeten waarschuwen niet op zijn tong te bijten als hij met zijn stokje cijfers krabbelde op een plankje met was bestreken blaadjes papier, was een slimme, vriendelijke jongen, maar altijd voorspelbaar: de blauwe ogen, die hij van zijn vader had, en zijn spontaniteit vertelden altijd wat hij van plan was en verraadden hem steevast als hij iets had uitgehaald. Francisco kon niet liegen, hij kon de waarheid niet eens verbergen.

Nadat hij met een vinger het puntje van zijn tong had aangeraakt dat bij iedere moeilijke som tevoorschijn kwam, en zag hoe die vliegensvlug, als bij een slang, naar binnen glipte, keek hij naar Inés en merkte dat Hamid dat ook deed, alsof die wist waaraan hij dacht. Ze was werkelijk precies haar moeder… beeldschoon! Het meisje zat geconcentreerd cijfers op te schrijven en haar enorme zwarte ogen leken het plankje te willen doorboren. Inés stelde veel vragen en was leergierig, ze dacht na over de antwoorden die ze kreeg en kwam, soms meteen, soms na een paar dagen, met een vraag over hetzelfde onderwerp. Haar redeneringen waren niet zo scherp of direct als die van de jongens, maar in tegenstelling tot die van hen, altijd gefundeerd. Inés blonk alleen al uit door haar levendigheid.

Hernando knikte tevreden en zijn blik ontmoette die van Hamid. Ja, ze leefden daar in een paradijs, afgezonderd van de buitenwereld, omringd door het klaterende water van de fontein en de zwoele geur van de bloemen, die nog sterker werd wanneer de zon doofde en de koelte de planten deed herleven en de zinnen streelde, maar het was hetzelfde, zeiden ze stilzwijgend tot elkaar, hetzelfde als wat de faqih jarenlang met de kleine morisk had gedaan in dat armoedige huisje, diep weggestopt in de uitlopers van de Sierra Nevada.

Alsof hij de concentratie van de kinderen niet wilde verstoren, bleef Hamid hem zonder iets te zeggen aankijken, alsof hij zijn eerste pupil, aan wie hij zijn kennis net zo heimelijk had overgebracht als hij nu met diens kinderen deed, zijn dankbaarheid wilde betuigen. Het was een lange weg geweest: een stiefvader die hem haatte, een oorlog, de slavernij bij een kaper en de verdrijving naar een vreemd oord waar ze niets dan haat en tegenspoed hadden gevonden. De armoede en het harde werken bij de leerlooierij, zijn dwaling en terugkeer in de schoot van de zijnen, het geluk in de stallen en zelfs het feit dat hij het belangrijkste lid van de gemeenschap was geworden, en nu… Beiden lieten hun blik tegelijk op de drie kinderen rusten en er trok een huivering van blijdschap door Hernando heen: zijn kinderen!

Op dat moment riep Aisha hen voor het eten.

Hernando hielp de faqih overeind. Hamid aanvaardde zijn hulp en steunde op hem en bleef dat doen terwijl ze de patio overstaken, alleen, want de kinderen waren hun al vooruitgesneld.

‘Herinner je je het water van de bergen nog?’ vroeg de faqih toen zij langs de fontein liepen en daar even stil bleven staan.

‘Ik droom er nog van.’

‘Ik zou graag terug willen naar Granada,’ fluisterde Hamid. ‘Mijn laatste dagen daar in de bergen slijten…’

‘Er ligt daar een heilig zwaard begraven dat iemand op een dag, in naam van de enige God, opnieuw zal moeten gebruiken. Die dag zal in de bergen de geest van ons volk herboren worden, voornamelijk die van jou, Hamid.’

Terwijl Hamid de kinderen het ware geloof inprentte, spande Hernando zich in om ze de vereiste christelijke leer bij te brengen, zodat ze op zondag in de kathedraal of bij de verplichte wekelijkse bezoeken van de pastoor van de Santa María-kerk konden laten zien hoe ver ze waren met hun evangelisatie. De gezworene van de parochie en de superintendent hadden hun controles gestaakt, misschien omdat Hernando onder het gezag van de koninklijke stallen viel nu hij daar werkte. Maar don Álvaro, de immer in een onberispelijke zwarte soutane en bonnet gestoken prebendaris van de kathedraal en hoofd van de parochie, kwam nog steeds wekelijks op bezoek, alsof hij een willekeurige nieuwchristen was. Vermoedelijk was hij meer geïnteresseerd in de goede wijn en de heerlijke zoetigheden van Aisha waarop hij tijdens zijn lange bezoeken werd vergast, dan in de christelijke devotie van de familie. Hoe het ook zij, al etend en snoepend maakte don Álvaro het zich gemakkelijk in een stoel op de galerij om de kinderen te overhoren, en liet hen week in, week uit, alsof hij bang was dat ze het vergaten, de gebeden en doctrines opzeggen die Hernando hen had bijgebracht, een schijnvertoning die steevast werd opgevoerd in het bijzijn van een nerveuze familie die bang was dat een van de kleintjes er een zin of uitdrukking in het Arabisch zou uitgooien.

Zodra hij daar kans toe zag, nam Hernando dan het initiatief en ging bij de priester zitten om hem af te leiden met een gesprek over verschillende onderwerpen, meestal over de situatie van die andere ketterse beweging die het Spaanse rijk bedreigde en waarin hij werkelijk was geïnteresseerd: het lutheranisme.

Hamid veinsde op zijn beurt dat hij zich niet goed voelde en trok zich terug in zijn kamertje zodra don Álvaro het hek naar de patio door kwam. Hernando was ervan overtuigd dat hij dan ging bidden, uit protest tegen de aanwezigheid van de priester.

‘Het is een daad van naastenliefde,’ verklaarde hij tegenover don Álvaro op diens vraag naar die onzichtbare Hamid die volgens de administratie van de parochie op zijn adres was ingeschreven. ‘Het is een oude, zieke man die bij ons in het dorp in de Alpujarras woonde, en als goed christen kon ik hem niet op straat laten sterven. Hij lijdt aan terugkerende koortsen, wilt u hem zien?’

De priester nam een slok wijn, liet zijn blik over de aangename patio dwalen en tot Hernando’s opluchting schudde hij zijn hoofd. Waarom zou hij bij een oude man met koorts in de buurt willen komen?

Nadat don Álvaro de kennis van de kinderen nogmaals had gecontroleerd, volgden de gesprekken op de galerij tussen hem en Hernando alleen, terwijl Aisha of Fatima er vanaf de andere kant van de patio op toezagen dat de wijn of de zoetigheden niet opraakten. Kort daarvoor hadden Hernando en don Julián de hand weten te leggen op een Spaans exemplaar van de Institutie van Calvijn, dat in Engeland was uitgegeven. Er werden veel protestantse boeken in het Spaans gepubliceerd, in Engeland, Holland of Zee-land, die allemaal illegaal over de koninkrijken van Filips II werden verspreid. De koning en de inquisitie voerden een verbeten strijd om het katholieke geloof zuiver en intact te houden, vrij van ketterse smetten, en dat ging zo ver dat de monarch twintig jaar daarvoor Spaanse studenten had verboden aan buitenlandse universiteiten te studeren, met uitzondering van, hoe kon het anders, de pauselijke universiteiten van Rome en Bologna.

Veel morisken stonden positief tegenover de protestantse leer, met name de Aragonese morisken vanwege de nabijheid van Frankrijk en de Béarn, waarheen ze vluchtten om zich tot het christendom te bekeren, maar de katholieke versie daarvan verzaakten. De aanklachten van de protestanten tegen de paus, tegen het machtsmisbruik van de geestelijkheid en tegen de handel in aflaten, de veroordeling van de beeldenverering, het recht om de Heilige Schrift onafhankelijk van de kerkelijke autoriteiten te interpreteren en de rigide opvattingen op het gebied van de predestinatieleer waren overeenkomsten tussen de minderheidsgodsdiensten die hun voortbestaan bevochten tegenover de aanvallen van de katholieke kerk.

Hernando sprak erover met don Julián, en ook met Hamid, en allen betreurden ze die toenadering tussen moslims en degenen die uiteindelijk toch ook christenen waren, hoeveel sympathie ze ook voor die tendens koesterden.

‘Per slot van rekening,’ voerde de priester aan, ‘streven de protestanten ernaar binnen het christendom terug te keren naar de oorspronkelijke geschriften en willen de bekeerde morisken helemaal geen hervorming, maar gewoon de vernietiging ervan. De syncretische stellingen van de lutherse en de islamitische leer die we nu in sommige polemische geschriften van de gelovigen zelf beginnen tegen te komen, doen in feite alleen maar afbreuk aan het werkelijke doel van de moriskengemeenschap.’

Wanneer don Álvaro het huis dan weer verliet, na zich vreselijk te hebben opgewonden over de lutheranen en hun felle kritiek op de levensstijl van de katholieke geestelijken, kwam Hamid verontwaardigd zijn kamer uit en spoelde de resterende wijn steevast door de gootsteen.

‘Dat kost geld,’ berispte Hernando hem telkens weer, ook al stond hij hem die genoegdoening toe en moest hij zijn best doen om niet te lachen.

Het paard heette Azirat en betekende een van de grootste veranderingen in Hernando’s leven. Al sinds de tijd van Karel v was de monarchie praktisch bankroet. Vijf jaar daarvoor had het rijk zijn betalingen opgeschort. Zelfs de immense fortuinen aan zilver en goud die uit de Nieuwe Wereld kwamen konden de kosten van de Spaanse legers niet dekken, en daar kwamen dan nog de buitensporige uitgaven bij van het weelderige Bourgondische hof, waarvan de keizer het protocol had overgenomen. Spanje beschikte over heel wat grondstoffen, die echter veel minder profijt opleverden dan mogelijk zou zijn. Zo werd de gewilde wol van de Castiliaanse merinoschapen onbewerkt verkocht aan buitenlandse handelaars, die er kleden van maakten en ze vervolgens voor het tien- of twintigvoudige van de kostprijs in Spanje verkochten. Hetzelfde gebeurde met het ijzer, de zijde en vele andere grondstoffen, terwijl het goud door oorlogen of handel massaal Spanje uit verdween. De rente die de koning aan zijn bankiers betaalde, bedroeg meer dan veertig procent, en de verkoop van bullen en aflaten waarmee zowel Rome als Spanje hun financiën aanvulden, waren niet toereikend. Hidalgo’s, geestelijken en talloze steden waren vrijgesteld van belastingen en alle belastingen kwamen voor rekening van de boeren, de landarbeiders en de ambachtslieden, waardoor deze nog armer werden en de ontwikkeling van de handel stagneerde. Het was, kortom, een vicieuze cirkel die moeilijk was te doorbreken.

In 1580 verslechterde de economische situatie echter nog verder. Na de dood van koning Sebastião van Portugal in Ksar-el-Kebir bij een vergeefse poging Marokko te veroveren, maakte zijn oom, koning Filips van Spanje, aanspraak op zijn rechten op de Portugese troon, en omdat het Portugese volk dat niet accepteerde, besloot hij tot een invasie van het buurland onder bevel van de hertog van Alva, die toentertijd 62 jaar oud was. Behalve over Brazilië, heerste Portugal ook over de handelsroute met de Oostelijke Indiën en controleerde het de hele Afrikaanse kust, van Tanger tot Mogadishu. Door de annexatie van Portugal werd Spanje het grootste rijk in de geschiedenis.

Al die torenhoge uitgaven hadden ook gevolgen voor de koninklijke stallen. Hoewel Filips II zichzelf, zijn gunstelingen en bevriende vorsten uitmuntende paarden van het nieuwe ras bleef schenken, kampten zij met het uitblijven van de gelden van de Raad voor Publieke Werken en Bossen, ondanks de voortdurende verzoeken van don Diego López de Haro.

Als gevolg daarvan werd een deel van het loon voor de ruiters en knechten voldaan met afgedankte veulens uit de stallen, onder voorwaarde dat ze deze voor andere moesten inwisselen, mocht de koning er belangstelling voor tonen zodra ze volgroeid waren. Dit gebeurde zelden, omdat er jaarlijks veel paarden werden geboren en de werkkrachten de afgedankte paarden snel verkochten om aan geld te komen. Van de opbrengst van slechts acht veulens uit de stallen van de koning konden dertig uitstekende oorlogspaarden worden aangeschaft voor het leger in Oran!

Maar Hernando peinsde er niet over Azirat te verkopen, het paard dat ze hem als deel van zijn loon hadden gegeven. Hij leefde sober en had weinig nodig. In de weide hadden ze hem Andarín genoemd omdat hij zo sierlijk liep, en hij kwam ook met die naam in de boeken te staan toen de veulens werden beslagen en in het register werden bijgeschreven. Het was echter overduidelijk een vos, waardoor hij niet voldeed aan de normen van het hof. Een voskleurige vacht paste niet in het profiel van het nieuwe ras.

Andarín, met die vurige kleur die aan temperament, onstuimigheid en snelheid deed denken, fascineerde Hernando vanaf het moment dat hij hem zag.

‘Ik ga hem Azirat noemen,’ zei hij tegen Abbas. Maar hij sprak die z niet op zijn Spaans uit, niet als een gesliste s maar als een gewone s, en hield de t langer aan: Asiratt.

Abbas fronste zijn wenkbrauwen terwijl Hernando knikte. De azirat, de brug naar de hemel, die eindeloos lang was en zo smal als een haar en over de hel heen liep, waar de gelukzaligen bliksemsnel overheen kwamen terwijl de anderen in het vuur vielen.

‘Het brengt ongeluk als je de oorspronkelijke naam van een paard verandert,’ antwoordde de hoefsmid, ‘en soms moet je dat zelfs met de dood bekopen. Buitenlanders die het doen kunnen er de doodstraf voor krijgen.’

‘Ik ben geen buitenlander en dit paard zal in staat zijn die lange, dunne haar over te gaan,’ sloeg hij de waarschuwing van zijn vriend in de wind. ‘Hij zou eroverheen kunnen lopen zonder te vallen en zonder hem te breken. Het lijkt immers alsof hij de grond niet raakt… Alsof hij zweeft!’

Op zijn zesentwintigste jaar was Hernando hoofd van een familie en een van de meest aanzienlijke en invloedrijke leden van de moriskengemeenschap. Hij werd altijd omringd door mensen en was begaan met zijn naasten. Azirat gaf hem een vrijheid die hij zijn hele leven nog niet had gehad, dus zodra hij er kans toe zag sprong hij op het paard en reed naar het platteland op zoek naar de eenzaamheid, nu eens stapvoets over de weiden, rustig aan, in gedachten verzonken, dan weer gaf hij Azirat de kans zijn snelheid en kracht te laten zien. Soms reed hij naar de weiden waar de stieren graasden, bevocht ze zonder ze te verwonden en speelde een spel met die gevaarlijke hoorns die nooit de achterhand van Azirat konden doorboren wanneer hij een aanval ontweek; en met de heen en weer zwaaiende volle staart van het paard daagde hij de stieren uit om erachteraan te rennen, waarbij die zich uiteindelijk alleen maar met woeste kopstoten op de lange haren van de paardenstaart uitleefden.

Hij ging nooit naar het noorden, naar de Sierra Morena, waar Ubaid bij de monfís bivakkeerde. Abbas had hem verzekerd dat de muilezeldrijver hem met rust zou laten, dat ze hem een boodschap hadden gestuurd waarin ze dat van hem eisten, maar Hernando was er niet gerust op.

Op zondag nam hij Francisco en Shamir vaak mee uit rijden. De jongens, die als broers opgegroeid waren, mochten op rustige stukken de teugels vasthouden. Als hij alleen reed en de eenzaamheid opzocht zorgde hij ervoor dat hij uit het zicht van de christenen bleef, maar met de kinderen ging hij niet ver het platteland op en bleef in de directe omgeving van Córdoba. Op een van die dagen reed hij tegen zonsondergang met de twee trotse, opgetogen kinderen de Romeinse brug over. Francisco zat schrijlings voor hem, Shamir zat achterop en hield zich stevig aan hem vast.

‘Kijk, papa!’ wees Francisco zodra ze de Calahorra achter zich hadden gelaten en op de Campo de la Verdad aankwamen. ‘Daar is Juan de muilezelhandelaar!’

Uit de verte zwaaide een zichtbaar vermoeide Juan naar hen. Iedere zondag wanneer ze daar kwamen zag Hernando hem ouder en ouder worden. Zelfs die paar tanden waarmee hij de vrouw in het bordeel in haar tepel had gebeten, waren nu verdwenen.

‘Kom er maar af, jongens,’ zei Juan vriendelijk tegen de kinderen toen ze bij hem waren aangekomen. Hernando was verbaasd, maar de muilezelhandelaar maande hem tot zwijgen. ‘Kom maar eens bij de muilezels kijken. Damián zei dat ze jullie hebben gemist sinds de laatste keer dat jullie ze hebben geaaid.’

Damián was een schooiertje dat Juan als hulp had moeten aannemen. Francisco en Shamir renden naar de dieren toe en de twee mannen bleven staan waar ze stonden. Juan vouwde zijn lippen over zijn tandeloze kaken en begon te praten.

‘Iemand, een van jullie nieuwchristenen, loopt hier vragen te stellen en te spioneren…’ Hernando wachtte tot de muilezelhandelaar had gecontroleerd of ze werden afgeluisterd. ‘… vanwege de papiersmokkel.’

‘Wie is het?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb hem niet gesproken. Maar ik heb gehoord dat hij een muilezeldrijver heeft ondervraagd.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Jongen, ik weet precies wat er illegaal Córdoba in en uit gaat. Veel meer kan ik niet, behalve kletsen en links en rechts ergens een graantje meepikken.’

Hernando pakte zijn buidel en gaf hem een paar muntstukken. Deze keer nam Juan ze aan.

‘Gaan de zaken niet goed?’ vroeg de morisk.

‘Het oog van de meester maakt het paard vet,’ begon Juan te roepen met een minachtend gebaar in de richting van Damián, ‘en de lakeien en knechten jakkeren het af en helpen het om zeep,’ vulde hij het gezegde zelf aan. ‘En dat geldt ook voor muilezels en ik kan er niets tegen doen. En wat die slimme handeltjes betreft… ik zou tegenwoordig niet eens meer een riem van De Vermoeide Maagd op kunnen tillen!’

‘Zeg het maar als je iets nodig hebt.’

‘Zorg jij maar liever voor jezelf, jongen. Die morisk, en ik denk ook de inquisitie, zitten achter jullie allemaal aan vanwege dat papier.’

‘Jullie allemaal? Hoe kun jij nou weten…?’

‘Ik mag dan oud en zwak zijn, maar ik ben niet gek. De kerk noch de klerken hebben zulke grote hoeveelheden illegaal papier nodig. Er gaan geruchten dat het papier van slechte kwaliteit is en uit Valencia komt. De muilezeldrijver die door de morisk werd ondervraagd kwam daarvandaan, dus het gaat ook niet om papier dat de hidalgo’s gebruiken om te schrijven, of de uitgever om zijn boeken te laten drukken.’

Hernando zuchtte.

‘Kunnen we er niet achter komen wie die morisk is?’

‘Als de muilezeldrijver uit Valencia nog eens langskomt… maar ik vraag me af of hij dat doet nu hij weet dat er iemand lastige vragen loopt te stellen. Misschien kunnen jullie hem daar in Valencia wel vinden. Maar dan moet je wel opschieten,’ maande de muilezelhandelaar hem.

‘Jongens!’ riep Hernando terwijl hij zijn linkervoet in de stijgbeugel zette en zijn rechterbeen behendig over de rug van het paard gooide. ‘We gaan!’ Hij zette de kinderen op het paard. ‘Als je nog iets hoort…’ zei hij toen tegen Juan. De muilezelhandelaar knikte en glimlachte zijn kaken bloot. ‘Azirat is ziek geworden,’ zei hij tegen Francisco toen de jongen begon te jammeren omdat de rit afgelopen was. Hij voelde Shamirs handen in zijn zij drukken, alsof hij niet geloofde dat het waar was wat Hernando tegen zijn broertje had gezegd. ‘Je wilt toch niet dat hij nog zieker wordt, hè?’ ging hij verder in een poging Francisco tot bedaren te brengen.

Terwijl de jongens in de stallen de knecht hielpen het paard af te tuigen, vertelde Hernando Abbas wat er was gebeurd. Daarna haastte hij zich naar de calle de los Barberos.

‘Ik wil geen enkel vel papier meer in dit huis zien!’ commandeerde hij Fatima, zijn moeder en Hamid, vooral Hamid, naar wie hij met een bestraffende vinger wees. Ze gingen buiten gehoorsafstand van de kinderen in een van de kamers zitten en daar vertelde hij hun wat Juan had gezegd. De faqih wilde wat zeggen, maar Hernando gaf hem de kans niet: ‘Hamid, geen enkel vel, begrepen? We mogen geen risico’s nemen, niet voor onszelf en niet voor hen,’ zei hij met een gebaar naar de patio, waar ze de kinderen hoorden lachen. ‘En niet voor alle anderen.’

Uiteindelijk was het Fatima die tegenwierp: ‘En de koran?’ Ze hadden het exemplaar nog dat ze van Abbas hadden gekregen.

Hernando dacht even na.

‘Verbrand hem.’ De drie keken hem totaal verbijsterd aan. ‘Verbrand hem!’ drong hij aan. ‘God zal het ons niet aanrekenen. We werken voor Hem en Hij heeft er niets aan als wij gearresteerd worden.’

‘Waarom verstop je hem niet ergens buiten…?’ kwam Aisha tussenbeide.

‘Verbrand hem! En haal de as weg. Vanaf dit moment… zodra jullie hem helemaal verbrand hebben,’ verbeterde hij zichzelf, ‘wil ik de deuren van het portaal open hebben. We schorten de lessen van de kinderen op tot we weten hoe de zaken ervoor staan en jij, Fatima, verstop die hanger op een plek waar niemand hem kan vinden. En ik wil ook geen inkervingen in de muur die naar Mekka wijzen.’

‘Die kan ik niet weghalen,’ zei Hamid.

‘Nou, dan maak je er maar meer, veel meer, in alle richtingen. Je weet vast nog wel welke de goede is. Ik moet naar de moskee… maar Karim en Jalil moeten ook gewaarschuwd worden, vooral Karim.’ Hij keek hen alle drie streng aan. Kon hij erop vertrouwen dat ze zijn instructies opvolgden, dat ze die koran die ze zoveel avonden hadden gelezen niet toch stiekem zouden verstoppen? ‘Kom,’ zei hij tegen Fatima, en hij stak zijn hand naar haar uit.

Ze liepen alle vier de kamer uit en leunden over de balustrade van de galerij op de bovenverdieping. Beneden speelden de kinderen rondom de fontein. Ze lachten, renden achter elkaar aan en gooiden met water. Ze bleven een tijdje naar hen kijken totdat Inés hun aanwezigheid opmerkte. Met dezelfde zwarte, amandelvormige ogen als die van haar moeder keek ze omhoog. Direct daarop keken ook Francisco en Shamir naar boven en alsof ze zich bewust waren van dat bijzondere moment, bleven ze hen een tijdlang aankijken. Een paar ogenblikken lang bracht een windvlaag de koelte van de patio en de geur van de bloemen, vermengd met levenslust, vreugde en onschuld naar de bovengalerij. Hernando kneep in Fatima’s hand terwijl zijn moeder haar hand op de schouders van haar oudste zoon legde.

‘We hebben honger geleden en veel ellende doorgemaakt voordat we hier kwamen,’ zei hij, de betovering verbrekend, ‘we mogen nu geen fouten maken.’ Hij rechtte zijn rug. Hij moest ze vertrouwen! ‘Ga het huis opruimen,’ droeg hij Fatima en Aisha op. ‘Vader,’ vervolgde hij tegen Hamid, ‘ik vertrouw op je.’

Hij kwam bij de kathedraal toen de avondmis nog aan de gang was. De orgelmuziek en het gezang van de novicen die bij de jezuïeten in de leer waren vulden de ruimte en kwamen hem in golven tussen de duizend pilaren van de moskee door tegemoet. Het volledige kapittel, zoals bij alle missen in hiërarchische volgorde op de erezetels in het koor, nam deel aan de gezangen. De wierooklucht kwam als een muur op Hernando af. Na de frisse geur van de bloemen en planten op de patio, zette deze weeë lucht hem weer met beide benen op de grond. Hij voegde zich bij de parochianen en liep na de mis naar een portier om hem te vragen of hij don Julián wilde halen.

Hij stond voor het traliehek van de bibliotheek, die op dat moment werd verbouwd. Nadat de bisschopszetel na het overlijden van Bernardo de Fresneda vacant was gebleven, had het kathedrale kapittel besloten de bibliotheek te verbouwen tot een nieuwe, weelderige sacramentskapel, in de stijl van de Sixtijnse Kapel, omdat het tabernakel in de kapel van het Avondmaal te klein was geworden. Een deel van de boeken en geschriften werd overgebracht naar het bisschoppelijk paleis, de rest bleef tijdens de verbouwing op zijn plaats totdat de nieuwe bibliotheek bij de Puerta de San Miguel gereed was.

‘Goed,’ zei de priester in een poging Hernando wat te kalmeren na diens opgewonden verslag. ‘Ik zal morgen na de ochtendmis onze boeken en papieren naar het paleis van de bisschop laten brengen.’

‘Naar het paleis van de bisschop?’ vroeg Hernando verbaasd.

‘Waar anders?’ glimlachte don Julián. ‘Dat is zijn privébibliotheek. Er zijn daar honderden boeken en manuscripten, en ik ben degene die daar het toezicht over heeft. Maak je maar geen zorgen, ik zal ze goed verstoppen. Hoeveel boeken broeder Martín ook wil lezen, hij zal die van ons nooit vinden. En als alles straks voorbij is kunnen we weer gewoon doorgaan met ons werk.’

Zou hij zelf, dacht Hernando, misschien ook kunnen profiteren van de list van don Julián en zijn koran in de bibliotheek van broeder Martín de Córdoba kunnen verbergen?

‘Ik geloof dat ik thuis ook nog een koran en een paar maankalenders heb liggen…’

‘Als je die hierheen brengt voor de ochtendmis…’ Don Julián onderbrak zijn zin om twee prebendarissen terug te groeten die voorbijkwamen. Hernando boog zijn hoofd en mompelde wat. ‘Als je ze hier brengt,’ herhaalde hij toen de priesters hen niet meer konden horen, ‘zal ik ze veilig opbergen.’

Hernando keek de oude priester onderzoekend aan. Dat zelfvertrouwen… was dat echt of alleen maar een houding? Don Julián raadde zijn gedachten.

‘Als we in paniek raken kunnen we alleen maar fouten maken,’ verklaarde hij. ‘We moeten dit probleem oplossen en doorgaan met ons werk. Had je ooit gedacht dat het makkelijk zou zijn?’

‘Ja…’ erkende Hernando na enig aarzelen. Het was waar dat hij dat de laatste tijd had gevonden. In het begin was hij heel gespannen geweest en bang geworden van het kleinste geluid als hij naar de kathedraal kwam, maar later, beetje bij beetje…

‘Het is nooit goed om je aandacht te laten verslappen. We moeten altijd op onze hoede blijven, en in elk geval die spion vinden voordat hij ons vindt. Karim zal ons vast wel iets kunnen vertellen over die Valenciaanse muilezeldrijver. We moeten hem opsporen en uitvinden wie hij heeft ondervraagd.’

Karim was degene die alles regelde. De anderen probeerden hem vaak te helpen, maar de oude man weigerde steeds en ze moesten hem gelijk geven. ‘Hoe minder mensen het risico lopen, hoe beter,’ had hij gezegd. Karim zorgde voor het papier en onderhandelde met de Valenciaanse morisken en de muilezeldrijvers, hij zorgde dat het bij Hernando en don Julián terechtkwam en was ook degene die de gekopieerde boeken en documenten in ontvangst nam om ze, nadat hij ze had ingebonden met een pers die hij thuis had staan, over Córdoba te verspreiden. Afgezien van de sporadische vergaderingen, die niet veel bewezen, kon niemand de andere leden van de raad in verband brengen met het kopiëren en verkopen van korans.

Ze verlieten de kathedraal door de Puerta de San Miguel. Het was al bijna helemaal donker en ze liepen door de calle del Palacio. Zoals bijna alle geestelijken in Córdoba, woonde don Julián in de Santa María-parochie, in de calle de los Deanes, vlak bij Hernando. Op de kruising van Deanes en Manriques, waar een pleintje was, kwam een gespierde man op hen afgelopen. Hernando legde zijn hand op het mes dat hij in zijn gordel droeg, maar een bekende stem stelde hem gerust.

‘Rustig maar, ik ben het, Abbas.’ Ze herkenden de hoefsmid, die meteen met de deur in huis viel. ‘De inquisitie heeft Karim gearresteerd,’ vertelde hij. ‘Ze hebben zijn huis doorzocht en een paar korans gevonden en nog wat documenten. Ze hebben alles in beslag genomen, ook de pers, de messen en al het andere gereedschap dat hij gebruikte om de boeken in te binden.’
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[image: Image] ij heette Cristóbal Escandalet en was een paar jaar geleden van Mérida naar Córdoba verhuisd, samen met zijn vrouw en drie jonge kinderen. Hij was beignetverkoper van beroep en ventte door de hele stad met zijn heerlijke Moorse zoetigheden. Hij had ze in alle soorten en maten: luchtige, ronde beignets; lange en dunne, stevige en compacte, geribbelde beignets of beignets met honing. Hamid vond het huis waar hij met nog vier gezinnen woonde, in de volksbuurt San Lorenzo, vlak bij de Puerta de Plasencia, aan de westrand van de stad.

Hij had hem al een paar dagen gevolgd en gezien hoe hij met mensen sprak en omging, hoe hij ze voor zich won door zijn vriendelijke manier van doen en het vermogen om potentiële kopers van zijn producten in te palmen, of dat nu oud- of nieuwchristenen waren. Hij was ongeveer dertig jaar, groot noch klein, slank en gespierd, en was voortdurend onderweg met zijn apparaat om beignets te frituren. Hamid constateerde dat hij een blinkende pan had, en dat de deegspuit waarmee hij de beignets maakte nieuw was.

‘Dat is zeker je beloning voor het verraden van Karim!’ riep hij boos terwijl hij op een dag van een afstand toekeek hoe Cristóbal op een marktdag zijn lekkernijen aanprees tegenover de Cruz del Rastro, waar de calle de la Feria uitliep op de oever van de Guadalquivir.

Een passerende vrouw keek hem verbaasd aan. Hamid keek met een stalen gezicht terug en de vrouw vervolgde haar weg. Toen concentreerde de faqih zich weer op de beignetverkoper, op zijn nerveuze armbewegingen en zijn lange, gespierde hals. Hij moest die hals doorsnijden, hij, Hamid, moest dat doen! Alleen hij kon dat doen! Dat was de straf voor een moslim die zijn wetten verloochende, en voor Cristóbal zou spijt te laat komen, hij had zijn geloofsbroeders verraden. Maar hoe kon een kreupele, zwakke en ongewapende oude man het doodvonnis voltrekken dat hij had uitgesproken zodra hij wist wie de verrader was?

Karims arrestatie en opsluiting in de kerkers van de inquisitie, in het alcazar van de christelijke koningen, had de hele moriskengemeenschap van Córdoba in beroering gebracht. Dagenlang spraken de morisken nergens anders over, en er werd druk gespeculeerd over wie de gerespecteerde oude man zou hebben verraden. Velen waren op de hoogte van Karims activiteiten: degenen die tijdens de vergaderingen van de raad bij het huis op wacht stonden; degenen die gekopieerde korans, profetieën, maankalenders en polemische of andere geschriften kochten; de landarbeiders die onderweg naar de akkers de boeken Córdoba uit smokkelden en over de andere moriskengemeenschappen in het land verspreidden. Er ontstond wantrouwen binnen de gemeenschap en veel onschuldige morisken moesten zich verdedigen wanneer ze scheef werden aangekeken of suggestieve opmerkingen naar hun hoofd geslingerd kregen. Om niet nog meer achterdocht in de kudde te wekken, besloten de leden van de raad geen ruchtbaarheid te geven aan het feit dat de man die de Valenciaanse muilezeldrijver had uitgevraagd een morisk was. Ze konden echter ook niet uitzoeken wie het was, want Karim zat opgesloten in de kerkers van de inquisitie, en zijn vrouw, oud en aangeslagen door de gebeurtenissen, wist nergens van. Dat had ze Abbas verteld toen die haar eindelijk te spreken had gekregen, nadat de dienaars van de inquisiteurs Karims weinige bezittingen hadden geïnventariseerd om ze ten behoeve van het Heilig Officie te confisqueren.

Verraad was verreweg de meest laaghartige en verwerpelijke misdaad die een morisk kon begaan. Sinds de tijd van Karel v had de Spaanse inquisitie veel edicten van genade uitgevaardigd, die allemaal waren gebaseerd op pauselijke bullen. Zowel de koning als de kerk was zich bewust van de problemen die voortkwamen uit de beoogde bekering van een heel volk dat gedwongen gedoopt werd. Er was een nijpend tekort aan geschikte priesters die deze taak naar behoren konden uitvoeren, en daarnaast besefte de kerk dat er zoveel teruggevallen bekeerlingen op de brandstapel terecht zouden komen, dat de voorbeeldfunctie van deze straf aan kracht en effect zou verliezen. Daarom probeerde ze een eeuw lang de morisken die schuld bekenden en zich met de kerk verzoenden, weer in haar schoot op te nemen, soms zelfs in het geheim en zonder medeweten van hun geloofsbroeders en schonk ze zelfs hardnekkige ketters genade en was hun ter wille door bijvoorbeeld hun bezittingen niet te confisqueren.

Aan die regeling was echter een voorwaarde verbonden: ze moesten andere leden van hun gemeenschap aangeven die zich schuldig maakten aan ketterij. Geen van de edicten had echter succes, want de morisken verraadden elkaar niet.

Maar het volk had een hekel aan de morisken. In tegenstelling tot de christelijke ambachtslieden die net zo werkschuw waren als edelen en hidalgo’s, waren zij hardwerkende mensen. Langzaam maar zeker, stap voor stap en dukaat voor dukaat, bereikten ze weer een zekere welvaart nadat ze de verbijsterende ervaring van de verdrijving uit Granada hadden verwerkt, tot ergernis van velen. Bovendien werden er talloze klachten ingediend bij de koninklijke raden over het voortplantingsvermogen van de morisken, terwijl ze niet werden gerekruteerd voor de koninklijke legers, waar elk jaar weer vele Spanjaarden het leven lieten.

Zoals Hernando al vermoedde, hadden Fatima en Hamid de koran en andere geschriften niet in het vuur gegooid, maar verstopt onder de tegels van de patio.

‘Onnozele halzen,’ zei hij geïrriteerd toen ze dat toegaven. ‘Daar vinden de inquisitiedienaars ze meteen.’

Hij verbrandde alles behalve de koran, die hij na een nacht waarin hij geen oog had dichtgedaan uit angst de inquisiteurs naar zijn huis te horen komen, onder zijn mantel verstopte en meenam naar de kathedraal, voor de ochtendmis, zoals don Julián hem had gezegd.

Hij liep de calle de los Barberos uit en kwam via de calle de Deanes bij de Puerta del Perdón. Hoewel het koud was, had hij zijn mantel over zijn rechterarm geslagen, en hield hij daaronder de koran tegen zijn lichaam gedrukt. Hij rilde. Van de kou? Pas toen hij onder de hoge boog van de Puerta del Perdón door liep realiseerde hij zich dat het niet de kou was die hem deed huiveren. Waar was hij mee bezig? Hij had er niet eens over nagedacht. Hij had het boek gepakt om het aan don Julián te geven alsof het de normaalste zaak van de wereld was en nu stond hij in de voorhof van de kathedraal, met een koran onder zijn arm, te midden van priesters die naar de ochtendmis kwamen. Behalve de bisschop, die door de oude traverse liep die zijn paleis met de kathedraal verbond, kwam iedereen via de Puerta del Perdón: de overige hoogwaardigheidsbekleders van het kathedrale kapittel, herkenbaar aan hun voorname kleding, en meer dan honderd kanunniken en kapelaans, gevolgd door organisten en andere musici, koorknapen, misdienaars, kerkwachters, kosters, bewakers… Ineens werd hij meegezogen in een stroom van priesters en allerlei mensen die in de kathedraal werkten. Sommige praatten met elkaar, maar de meeste liepen echter zwijgend, nog slaperig en met een stuurs gezicht door. Opeens liep er een ijskoude rilling over zijn rug. Daar stond hij in een van de heiligste plaatsen van Andalusië met een koran onder zijn arm! Hij bleef stilstaan en de drie koorknapen die achter hem liepen moesten om hem heen. Hij drukte het boek tegen zich aan en controleerde met geveinsde onverschilligheid of het niet zichtbaar was onder de mantel. Hij zag de menigte mannen met zwarte soutanes en bonnetten onder de Arco de Bendiciones door de kerk in lopen, en besloot ineens rechtsomkeert te maken en ervandoor te gaan. De koran zou hij wel een andere keer…

‘Hé!’ Hernando hoorde het roepen achter zich maar vertrouwde erop dat het niet voor hem was bedoeld. ‘Jij daar!’ Hij keek recht voor zich uit en versnelde zijn pas. ‘Blijf staan!’ Het koude zweet liep over zijn rug. De Puerta del Perdón was nog maar een paar… ‘Halt!’

Twee portiers kwamen hem tegemoet en hielden hem tegen.

‘Heb je niet gehoord dat de inquisiteur je roept?’ Hernando stamelde een excuus en keek naar de straat achter de poort. Hij zou ervandoor kunnen gaan. Hij wist niet goed wat hij moest doen: vluchten? Ze zouden hem herkennen en voordat hij bij Fatima en de kinderen was aangekomen… ‘Heb je het soms niet verstaan?’ riep de andere portier.

Hernando liep terug naar de voorhof. Een boomlange, magere priester wachtte hem op. Hij wist dat een van de kanunnikschappen van het kathedrale kapittel was gereserveerd voor een vertegenwoordiger van de inquisitie. Hij twijfelde opnieuw, voelde de adem van de portiers in zijn nek maar toch… de kanunnik was alleen, niet in gezelschap van een dienaar of bewaker van de inquisitieraad.

Hij kalmeerde en haalde diep adem.

‘Pater,’ groette hij de inquisiteur met een beleefd hoofdknikje. ‘Neemt u me niet kwalijk, ik kon me niet voorstellen dat u mij zou willen spreken, ik ben maar een eenvoudige…’

De inquisiteur onderbrak hem en bood hem een slap naar beneden hangende hand, om Hernando de verplichte kniebuiging te laten maken. Onwillekeurig wilde Hernando de hand pakken, maar dat boek onder zijn rechterarm… Hij greep het met zijn linkerhand over zijn mantel heen vast en drukte het tegen zijn borst terwijl hij bijna op zijn knieën viel om er maar voor te zorgen dat er niets te zien was. De inquisiteur beval hem overeind te komen. Hernando drapeerde de mantel over zijn arm om te voorkomen dat de man zelfs maar kon vermoeden dat hij daar een boek had. De priester nam hem van top tot teen op. Hernando hield de koran tegen zijn borst gedrukt. Daarin stond de goddelijke openbaring! Dat bóék hoorde in de moskee, veilig opgeborgen in de mihrab, in plaats van al die christelijke priesters met hun gezangen en beelden! Een golf van warmte verspreidde zich vanaf de plek waar hij het goddelijke boek vasthield, bij zijn hart, naar zijn hele lichaam. Hij rechtte zijn rug, spande zijn spieren, en toen de inquisiteur zijn inspectie beëindigde, voelde hij zich sterk, vol vertrouwen in God en zijn woord.

‘Gisteren,’ siste de inquisiteur, ‘hebben we een ketter gearresteerd die zich bezighield met het kopiëren, binden en verspreiden van lasterlijke en tegen de leerstellingen van de heilige moederkerk gerichte geschriften. Er zal geen genadetermijn voor een vrijwillige bekentenis gelden. Gezien de ernst van de zaak zal vandaag nog begonnen worden met het verhoor. De boeken zijn geschreven in een Arabisch dat onze vaste vertaler niet helemaal begrijpt. Het kapittel heeft me uitstekende referenties over jou gegeven, dus zorg dat je om negen uur naar de hoorzitting komt om de ondervraging bij te wonen en geschriften te vertalen.’

Hernando voelde zich ineens heel klein worden. De moed zonk hem in de schoenen bij het idee dat hij straks tegenover Karim zou staan, moest toekijken hoe hij ondervraagd, en misschien zelfs gemarteld werd… en hij moest vertalen wat hij zelf had geschreven!

‘Ik…’ stamelde hij, zoekend naar een uitvlucht, ‘ik moet in de stallen werken…’

‘De vervolging van ketters en de verdediging van het christelijke geloof gaan voor alles!’ onderbrak de inquisiteur hem.

In de kathedraal waren de gezangen begonnen en de stemmen klonken door tot de voorhof. De priester draaide zich om naar de poort in de Arco de Bendiciones en haastte zich naar binnen, hij liep alsof hij zweefde, zonder geluid te maken.

‘Om negen uur, denk erom,’ drong hij nogmaals aan, voordat hij hem alleen liet.

Hernando liep als verdoofd naar huis en probeerde niet na te denken. Hij prevelde soera’s en hield de koran stevig tegen zijn borst geklemd.

Het alcazar, de oude residentie van de Katholieke Koningen waar nu de inquisitie zetelde, was een citadel die door koning Alfons xi was gebouwd op de ruïnes van een deel van het kaliefenpaleis. De inquisiteurs staken het geld dat het tribunaal ontving voor het onderhoud van het gebouw echter al jarenlang in eigen zak, waardoor het geleidelijk aan in verval raakte. Daar waar kamers, zalen, kantoren en archieven zouden moeten zijn, waren nu kippenhokken, duiventillen, stallen en zelfs wasserijen, waarvan de knechten van de inquisiteurs de producten bij de deur aan de Campo Real schaamteloos verkochten. De onhygiënische toestanden in het alcazar, met al die dieren en viezigheid, de ongezonde kerkers en de twee vijvers met stilstaand, stinkend water aan de kant die aan de Guadalquivir grensde, had zelfs voedsel gegeven aan het verhaal dat iedere bewoner van het alcazar ziek werd en doodging.

Precies zoals hem was opgedragen, meldde Hernando zich om negen uur bij de deur aan de Campo Real, vlak bij de Torre de León.

‘Je mag hier niet door,’ zei een van de lakenverkopers kortaf. ‘Ga maar over de begraafplaats naar de Puerta del Palo, en ga aan de kant van de rivier bij de Torre de la Vela naar binnen.’

De Puerta del Palo verschafte toegang tot een ommuurde binnenplaats met populieren en sinaasappelbomen. Hij werd door twee portiers ondervraagd alsof hij de verdachte was totdat een van hen hem met een bruusk gebaar naar een kleine deur in de zuidelijke gevel verwees. Zodra hij de drempel over was en de bomen van de binnenplaats achter zich had gelaten, voelde hij dat de ongezonde klamme lucht zich aan zijn huid hechtte. Hij liep een lugubere gang in die naar de rechtszaal leidde. Links zag hij de kerkers, die dicht tegen elkaar aan waren gebouwd om de ruimte van de oude citadel zo goed mogelijk te benutten. Hij wist dat daar de gevangenen zaten, maar het was er zo angstaanjagend stil dat zijn voetstappen de hele gang door galmden.

De rechtszaal was rechthoekig en had hoge gewelfde plafonds. Aan een kant stonden tafels waarachter de verschillende inquisiteurs al klaarzaten, onder wie degene die hem in de kathedraal had aangesproken, de aanklager van het Heilig Officie en de notaris. Ze namen hem de eed van stilzwijgen af over wat hij in de ‘geheime raadkamer’ zou horen en lieten hem naast de notaris plaatsnemen, achter een tafel die lager was dan de andere. Voor hen lagen drie slecht gebonden exemplaren van de Koran en een paar losse documenten.

Karim was degene die de vellen innaaide voordat ze werden verspreid. Met het geroezemoes van de inquisiteurs op de achtergrond, herkende Hernando alle drie de exemplaren van het goddelijke boek. Nu hij ze zo voor zich zag liggen, herinnerde hij zich precies wanneer hij elk ervan had geschreven, omdat hij er de laatste tijd nog maar weinig hoefde te kopiëren; de problemen die hij met het ene of het andere had gehad; de gemaakte fouten; de rietpennen die hij moest snijden en bij welke soera dat nodig was geweest; de inkt die op was; de op- en aanmerkingen van don Julián, de grappen en de onrust bij ieder vreemd, onverwacht geluid… de illusie en de hoop van een volk in elk letterteken dat hij had geschreven op die vellen te gesatineerd papier van slechte kwaliteit die ze met zoveel moeite vanuit Xátiva hadden bemachtigd.

Hernando kromp ineen op de harde houten stoel toen hij Karim de rechtszaal binnen zag komen: vervuild en haveloos, zwak en bang. Wat zou de oude man denken? Misschien wel dat híj de verrader was? Het duurde niet lang voordat hij zich ervan kon overtuigen dat Karim, die hem een korte maar betekenisvolle blik toewierp, daar geen moment aan gedacht had.

‘Ik vergeef je!’ riep Karim zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten toen hij in het midden van de zaal stond, en onderbrak daarmee de notaris, die juist was begonnen de aanklacht voor te lezen.

De inquisiteurs raakten geïrriteerd.

‘Wat heb jij te vergeven, ketter?’ viel een van hen uit.

Hernando luisterde niet naar de verwensingen die erop volgden. Die woorden waren voor hem bedoeld! Ik vergeef je! Karim had met opzet niemand aangekeken toen hij dat riep en had in het enkelvoud gesproken. Ik vergeef je! Hernando was nerveus geworden toen hij hem binnen zag komen, maar nu had hij zichzelf weer in de hand. Eerder die ochtend had hij zich, met de koran tegen zijn borst, sterk gevoeld, maar toen hij later hoorde dat hij het proces tegen Karim moest bijwonen, was hij ten einde raad. Fatima, Aisha en een terneergeslagen Hamid hadden allerlei vragen op hem afgevuurd, die hij geen van alle had kunnen beantwoorden. En nu vergaf Karim hem, en nam alle verantwoordelijkheid op zich.

De hele ochtend werd Karim onderworpen aan het gebruikelijke verhoor.

‘Alle christenen!’ zei hij op de vraag of hij wist wie zijn vijanden waren. ‘Degenen die het vredesverdrag aan hun laars lapten dat uw koningen hebben ondertekend, degenen die ons uitschelden, ons mishandelen en ons haten, degenen die onze persoonsbewijzen stelen om ons te kunnen arresteren, degenen die het ons onmogelijk maken volgens onze eigen wetten te leven…’

Vervolgens vertaalde Hernando met bevende stem een deel van de inhoud van de boeken, waarvan Karim tot tevredenheid van de inquisiteurs toegaf dat ze van hem waren. De oude man bekende: hij had zelf het papier en de inkt bemachtigd en hij had de boeken zelf geschreven. Hij, hij alleen was verantwoordelijk voor alles!

‘U mag me naar de brandstapel brengen,’ zei hij uitdagend, met zijn wijsvinger naar alle aanwezigen wijzend. ‘Ik zal me nooit met uw kerk verzoenen.’

Hernando hield zijn tranen in maar voelde dat zijn lippen begonnen te trillen.

‘Ketterse hond!’ barstte een van de inquisiteurs uit. ‘Denk je soms dat we gek zijn? We weten heus wel dat een oude man als jij dit nooit allemaal heeft kunnen doen. We willen weten wie je heeft geholpen en bij wie de ontbrekende boeken te vinden zijn.’

‘Ik heb u al gezegd dat er verder niemand is,’ beweerde Karim stellig.

Hernando zag hem daar staan, alleen in het midden van de grote zaal, tegenover het tribunaal: een grote geest in een klein lichaam. Er was echt niemand anders, er was niemand anders nodig, dacht hij toen, om de Profeet en de enige God te verdedigen.

‘Er zijn wel degelijk anderen.’ De snerpende stem van de kanunnik uitte de beschuldiging scherp maar bedaard. ‘En je gaat ons nu hun namen noemen.’ Na deze woorden schorste de inquisiteur de zitting tot de volgende dag.

Die middag ging Hernando niet naar de stallen. Nadat de cipiers Karim hadden meegenomen en de inquisiteurs de zaal hadden verlaten, probeerde hij zich te excuseren voor de zitting van de volgende dag. Hij had immers al een deel van de geschriften vertaald en bovendien bevatten de korans al een vertaling in Aljamiado.

‘Daarom juist,’ zei de kanunnik. ‘We weten niet of die vertalingen tussen de regels in correct zijn of dat ze ons daarmee om de tuin willen leiden. Je zult er het hele proces bij moeten blijven,’ waarna hij hem met een onverschillig gebaar groette.

Hernando at de hele dag niets meer en sprak zelfs niet. Hij sloot zich op in zijn kamer en bracht de rest van de dag en een deel van de avond biddend in de richting van de kibla door, totdat hij uitgeput in slaap viel.

Hij werd door niemand gestoord of lastiggevallen. De vrouwen hielden de kinderen stil.

De volgende dag om negen uur liep Hernando alleen naar de geheime raadkamer. Vanuit dezelfde gang naar de rechtszaal liep hij een trap af naar een keldergewelf zonder ramen waar de inquisiteurs al aanwezig waren. Ze stonden met elkaar te smiespelen rond de meest uiteenlopende martelinstrumenten: touwen die aan het plafond hingen, een pijnbank en duizend-en-een gruwelijke ijzeren apparaten om de beklaagden uiteen te rijten, vast te binden of uit te rekken.

De broeierige, muffe stank in de ruimte was onverdraaglijk. Toen Hernando al die macabere gereedschappen zag, moest hij een braakneiging onderdrukken.

‘Ga daar zitten en wacht af,’ beval de kanunnik en wees naar een tafel waar de notaris de korans en het dossier al had klaargelegd en zelf met de inquisiteurs, de arts en de beul stond te praten.

‘Hij is te oud,’ hoorde hij een van de inquisiteurs zeggen. ‘We moeten voorzichtig zijn.’

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei de beul, een kale, gespierde man. ‘Ik ontferm me wel over hem,’ zei hij spottend.

Sommigen glimlachten.

Hernando wendde zijn blik af van de groep mannen en had ook zijn oren wel willen sluiten. Hij liet zijn ogen rusten op de tafel, op het dossier van de notaris. ‘Mateo Hernández, Moorse nieuwchristen,’ stond er op de eerste pagina in een keurig handschrift geschreven. Daarna volgde de datum, de plaats en de feiten op grond waarvan het proces was aangespannen, de lijst van aanwezige inquisiteurs en ten slotte, onder aan die eerste bladzijde:


In Córdoba, op drieëntwintig januari anno Domini vijftienhonderd tachtig, is verschenen voor licentiaat Juan de la Portilla, inquisiteur van het Tribunaal van Córdoba en bij het Heilig Officie, teneinde de ketterij aan te klagen, degene die zei te heten…



Daar eindigde de eerste pagina. Hernando keek op naar de inquisiteurs, die in afwachting van de beklaagde nog steeds stonden te praten. Drieëntwintig januari! Dat was al meer dan een maand geleden. Wie was dat die meer dan een maand geleden voor de inquisiteur was verschenen en met zijn aanklacht het proces in gang had gezet? Dat kon alleen maar… Ineens werd het stil en werd Karim door twee cipiers de martelkamer in gebracht. Precies op het moment dat de inquisiteurs hun aandacht op de verdachte concentreerden, sloeg Hernando de bladzijde om. Eén vluchtige blik volstond: Cristóbal Escandalet. Met gebalde vuisten onderdrukte hij zijn neiging om te kijken of iemand had gezien wat hij deed en wachtte af tot de notaris naast hem ging zitten.

Cristóbal Escandalet, mompelde Hernando in zichzelf alsof hij die naam in zijn geheugen wilde prenten. Dat was de verrader!

Karim ontkende opnieuw dat hij helpers had gehad. Zijn vastberaden toon, die Hernando dwong om naar hem te kijken, vormde een schril contrast met zijn vermoeide, haveloze uiterlijk, vooral toen ze zijn hemd van zijn lichaam rukten en zijn magere, kale borst zichtbaar werd.

‘Begin maar met de ondervraging,’ beval don Juan de la Portilla, die net zoals de andere inquisiteurs was blijven staan, terwijl de pen van de notaris over het papier kraste.

Ze hingen de beklaagde ondersteboven op, bonden hem met de armen op zijn rug vast boven de pijnbank, waarna ze zijn duimen vastmaakten aan een touw dat in verbinding stond met een kabel; deze liep naar boven en weer naar beneden door een katrol aan het plafond. Karim weigerde nog altijd antwoord te geven op de vragen van de inquisiteur, en de beul begon aan het touw te trekken.

Wie had verwacht dat hij zou schreeuwen, vergiste zich. De oude man drukte zijn gezicht tegen de pijnbank en kreunde slechts zachtjes, wat Hernando door merg en been ging, gekreun dat slechts werd onderbroken door de aanhoudende vragen van de inquisiteur.

‘Wie zijn je helpers?’ schreeuwde hij keer op keer, steeds ongeduldiger naarmate Karims zwijgen aanhield.

Toen de beul zijn hoofd schudde en de inquisiteurs het opgaven en de oude man van de pijnbank bevrijdden, wezen zijn uit de kom getrokken duimen naar de ruggen van zijn handen. Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn ademhaling zwak, zijn ogen vermoeid en waterig, en van zijn onderlip liepen dunne straaltjes bloed. Hij kon niet op zijn benen staan en moest zich aan de beul vasthouden. De arts pakte Karims duimen onverschillig en ruw beet om ze te bekijken, en Hernando zag toen op zijn gezicht de pijn die hij tot dan toe had verborgen.

‘Het gaat goed met hem,’ zei de medicus, maar liep vervolgens naar licentiaat Portilla om hem iets in het oor te fluisteren. Intussen las Hernando wat de notaris noteerde: ‘Het gaat goed met de beklaagde.’

‘De zitting is verdaagd tot morgen,’ bepaalde de inquisiteur zodra de arts bij Karim wegliep.

‘Je moet eten,’ fluisterde Fatima toen ze de kamer binnenkwam waar Hernando sinds zijn thuiskomst had zitten bidden. Het was al na middernacht.

‘Karim eet ook niet,’ antwoordde hij.

Fatima liep naar haar man toe, die op dat moment met ontbloot bovenlijf op zijn hurken zat. Zijn armen en borst zaten onder de striemen en lagen op sommige plekken zelfs open, van de ruwe manier waarop hij zich had gewassen, alsof hij zijn huid eraf had willen boenen om de stank van de ondergrondse kerker kwijt te raken die ondanks alles nog steeds in zijn poriën zat.

‘Het is koud. Trek wat aan.’

‘Laat me met rust, vrouw!’ Fatima gehoorzaamde en zette de schaal met eten en het water in een hoek neer. ‘Zeg tegen Hamid dat hij hier moet komen,’ vervolgde hij zonder haar aan te kijken.

De faqih was al snel bij hem.

‘Vrede –’ Hamid onderbrak zijn begroeting toen hij Hernando zag, die zich niet eens naar hem omdraaide. ‘Je moet jezelf niet straffen,’ zei hij zacht.

‘De verrader heet Cristóbal Escandalet,’ was het enige wat Hernando zei. ‘Zeg dat maar tegen Abbas. Hij weet wel wat hij moet doen.’

Hij had hem graag eigenhandig vermoord, hem langzaam gewurgd en de angst in zijn ogen gezien, hem dezelfde pijn bezorgd als Karim nu moest doorstaan, maar hij was betrokken bij het proces en had besloten dat het beter was dat Abbas korte metten maakte met die smeerlap. En hoe eerder, hoe beter.

‘Op het verraad van ons volk staat een strenge straf. Abbas weet ongetwijfeld wat hij moet doen. Waar ik me zorgen over maak…’ Hamid maakte zijn zin niet af in afwachting van een reactie van Hernando, maar die maakte aanstalten om zijn gebeden te beginnen. ‘Waar ik me zorgen over maak,’ zei de faqih toen met meer nadruk, ‘is of jíj wel weet wat je moet doen.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg Hernando na enige aarzeling.

‘Karim offert zich op voor ons…’

‘Hij beschermt míj,’ onderbrak Hernando hem, nog steeds met zijn rug naar hem toe.

‘Wees niet hoogmoedig, Ibn Hamid. Hij beschermt ons allemaal. Jij… jij bent niet meer dan een radertje in het geheel van onze strijd. Hij beschermt ook je vrouw, en de moeders die zij het geopenbaarde Woord van Mohammed onderwijst, zodat zij het weer kunnen doorgeven aan hun kinderen, en aan de kleintjes die het in het geheim leren, met de waarschuwing dat ze er buitenshuis niet over mogen praten… Hij beschermt ons allemaal.’

Hamid zag een lichte rilling door Hernando’s lichaam gaan.

‘Mijn leven ligt in zijn handen,’ zei hij ten slotte, terwijl hij zich omdraaide naar de faqih, die bang was dat zijn pupil zou instorten. Hij ging moeizaam naast hem zitten. ‘Je hebt waarschijnlijk wel gelijk… natuurlijk! Karim beschermt ons allemaal, maar je kunt je niet voorstellen hoe vreselijk het is om dat zwakke, versleten lichaam te zien, volledig gebroken door de martelingen. Hoeveel kan een oude man als hij nog aan? Ik ben bang, Hamid, echt. Ik zit te trillen. Ik kan mijn knieën en handen niet stilhouden. Ik ben bang dat hij zo buiten zichzelf van pijn raakt dat hij mijn naam noemt.’

De faqih glimlachte droevig.

‘De kracht zit niet in ons lichaam, Ibn Hamid. De kracht zit in onze geest. Vertrouw op die van Karim! Hij zal je niet verraden. Dat zou verraad aan zijn volk zijn.’

De twee keken elkaar aan.

‘Heb je al gebeden?’ onderbrak de faqih zijn overpeinzingen. Hernando hoorde dezelfde woorden die hij in het oude huisje in Juviles zo vaak had gehoord, en perste zijn lippen op elkaar in afwachting van het vervolg: ‘Het nachtgebed is het enige gebed dat we redelijk veilig kunnen verrichten. De christenen slapen dan.’ Met een brok in zijn keel door de heimwee die hij ineens voelde, wilde Hernando het antwoord geven dat hij hem altijd gaf, maar Hamid was hem voor. ‘Hoeveel hebben we niet gestreden sinds die tijd, mijn zoon?’

Maar Hamid gaf de boodschap niet door aan Abbas. De hoefsmid was jong en sterk. Karim zou sterven, tijdens de martelingen of als ketter op de brandstapel. Jalil was even oud als Karim, don Julián was ook al op leeftijd en moest altijd in het verborgene te werk gaan, waardoor hij zich niet onder morisken kon begeven, maar hijzelf… hij voelde zijn einde naderen. Abbas mocht geen risico’s nemen. Maar hoe kon hij die verachtelijke verrader vermoorden? Die gedachte schoot hem weer door het hoofd toen hij hem onbezorgd zijn beignets zag verkopen bij de Cruz del Rastro.

Na twee dagen van voortdurende marteling op de pijnbank waren Karims armen uit de kom getrokken, maar de oude man bleef net zo volharden in zijn zwijgen als Hernando in zijn vasten en gebeden. Fatima en Aisha waren bezorgd en zelfs de kinderen voelden dat er iets vreselijks stond te gebeuren.

‘Drinkt hij het water dat je hem brengt?’ vroeg Hamid aan Fatima.

‘Ja,’ antwoordde ze.

‘In dat geval houdt hij het wel vol.’

Hamid zag hoe de beignetverkoper zijn karretje verplaatste naar een plek waar een grote groep mensen bijeen stond. Hij volgde hem met zijn ogen tot hij hem bij een messenverkoper zag stoppen, waar hij zijn waar luidkeels begon aan te prijzen, dunne slierten deeg uit de spuit in de knetterend hete olie liet vallen en ze vervolgens in stukken sneed om ze het publiek aan te bieden. Messen! Maar de afstand tussen de messenverkoper en Cristóbal was te groot om, vooropgesteld dat hij er een zou kunnen pakken, snel de beignetverkoper te kunnen overvallen en hem ermee te steken. Hij zou gealarmeerd worden door het geschreeuw van de messenverkoper. Bovendien moest hij hem kelen! Hoe…?

Plotseling klemde Hamid zijn kaken op elkaar.

‘Allah is groot,’ prevelde hij binnensmonds toen hij naar de beignetverkoper toe hinkte.

Cristóbal zag hem op zich af komen, de ogen strak op de zijne gericht. Hij hield op met het aanprijzen van zijn beignets en fronste, maar toen de faqih voor hem stond, glimlachte hij. Het was maar een kreupele oude man!

‘Wil je er ook een, opa?’ Hamid schudde zijn hoofd. ‘Wat is er dan?’ vroeg Cristóbal.

Op dat moment pakte Hamid de pan met beide handen op. Het gesis van zijn schroeiende vingers tegen de gloeiend hete pan was door alle omstanders te horen. De faqih knipperde zelfs niet met zijn ogen. Een aantal mensen kon nog net op tijd opzij springen toen Hamid de hete olie in Cristóbals gezicht gooide. De beignetverkoper begon te kermen, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en viel kronkelend van de pijn op de grond. Met de pan nog in zijn handen liep de faqih, terwijl de lucht van verbrand vlees zich door de omgeving verspreidde, naar de kraam van de messenverkoper. De mensen gingen voor hem opzij en de messenverkoper deinsde achteruit voor die waanzinnige man die de rest van de olie in zijn gezicht leek te willen gooien. Maar Hamid gooide de pan weg, pakte het grootste mes dat er lag en liep terug naar de plek waar de beignetverkoper nog steeds lag te jammeren.

De meeste mensen stonden op een afstand zwijgend toe te kijken. Iemand rende weg om de gerechtsdienaars te halen.

Hamid knielde neer naast Cristóbal, die op zijn rug met zijn handen voor zijn gezicht lag te spartelen en te kermen. Toen sneed hij zijn onderarmen open en door de plotselinge nieuwe pijn haalde de beignetverkoper zijn handen weg voor zijn hals. De faqih haalde het mes over de keel van de verrader. Het was een trefzekere, diepe snede, met de kracht van een getergde en verraden gemeenschap. Toen het bloed eruit gutste en Hamid doorweekte, kwam deze overeind, met het enorme mes nog in zijn hand, en stond oog in oog met een gerechtsdienaar die zijn zwaard al had getrokken.

‘Christenhonden!’ schreeuwde hij dreigend, met alle wrok die hij zijn hele leven lang had onderdrukt.

De gerechtsdienaar boorde zijn zwaard in Hamids buik.

De Alpujarras, de witte toppen van de Sierra Nevada, de rivieren en de ravijnen, de kleine terrassen met de vruchtbare grond die stap voor stap op de bergen waren veroverd, het werk op het land en de nachtgebeden… dat alles zag Hamid glashelder aan zijn geestesoog voorbijtrekken. Hij voelde geen pijn. Hernando, zijn zoon! Aisha, Fatima, de kleintjes… Hij voelde ook geen pijn toen de gerechtsdienaar het wapen weer uit zijn buik trok. Het bloed stroomde uit zijn lichaam en Hamid keek ernaar: hetzelfde bloed als dat van de duizenden moslims die hadden besloten hun wet te verdedigen.

De gerechtsdienaar bleef voor hem staan, in de overtuiging dat de oude man spoedig in elkaar zou zakken. De mensen stonden zwijgend om hen heen.

‘Er is geen god dan Allah en Mohammed is zijn profeet,’ hief Hamid aan.

Ze mochten hem niet gevangennemen. Ze mochten niet weten wie hij was. Hij mocht zijn familie in geen geval in gevaar brengen. Hij hief het mes op en hinkte naar de rivier, vlak bij de Cruz del Rastro. De mensen gingen opzij en de gerechtsdienaar volgde hem. Hij moest zich in de rivier werpen! Achter hem tekende zijn bloed een spoor en iedereen bleef ademloos staan kijken, geboeid door de magie van die oude man die kalm op de oever af hinkte.

‘Nee!’ riep de gerechtsdienaar toen hij begreep wat Hamid van plan was, op hetzelfde moment dat deze zich in de Guadalquivir liet vallen en in het water verdween.

Hernando kon niet nóg meer ellende verdragen. Hij kwam net terug van het alcazar, waar het martelen van Karim zinloos wrede proporties had aangenomen. De oude man bleef volharden in het verzwijgen van de identiteit van zijn medeplichtigen en zelfs de beul had de inquisiteurs op een gegeven moment met een handgebaar op de waanzin ervan gewezen.

‘Doorgaan!’ schreeuwde licentiaat Portilla, die ongevoelig was voor diens twijfels.

Intussen moest Hernando toekijken bij het barbaarse tafereel. De woorden van Hamid hielpen hem zich aan zijn geloof vast te houden, aan de geest waaruit ze kracht putten om voor hun wetten en gebruiken te strijden, en met die overtuiging was hij naar het alcazar gegaan. Maar toen hij eenmaal in de martelkamer was en ze Karim de namen van zijn medeplichtigen probeerden te ontfutselen, raakte hij weer in paniek. Het was zijn naam die hij zo hardnekkig verzweeg! Onder zijn ogen werd Karim gruwelijk gemarteld, hij kon zijn bloed en zijn urine ruiken, zag zijn spieren samentrekken onder de helse pijnen, hoorde zijn gesmoorde kreten – hartverscheurender dan het hardst mogelijke geschreeuw – en zijn hijgen en snikken wanneer ze even pauzeerden. Soms was hij trots dat Karim zich niet gewonnen gaf. Hij verdedigde zijn volk, zijn wet! Maar soms voelde hij zich ook verschrikkelijk schuldig… En bij tijd en wijle vermengde zijn koude zweet zich met de stank van de martelkamer alleen al bij de gedachte dat Karim misschien zou zwichten en hem met zijn vinger zou aanwijzen: hij! Hij is degene die jullie zoeken! Dan kromp hij angstig ineen op zijn stoel, met een knoop in zijn maag, en stelde hij zich voor hoe de cipiers en inquisiteurs zich op hem zouden storten. Hij kon de volgende zijn en niemand zou het een man, hoe sterk hij ook was, kunnen verwijten als hij na zo’n lange marteling bezweek en hun vertelde wat ze wilden weten. Trots, schuldgevoel, angst, al die gevoelens vloeiden bij Hernando in elkaar over, kwamen en gingen of volgden elkaar op in een onophoudelijke afwisseling, en hij werd er als een ledenpop tussen heen en weer geslingerd, bij iedere simpele vraag, bij iedere ruk aan het touw, bij iedere schreeuw…

Hij was net thuis toen een door Jalil gestuurde jongen kwam vertellen wat er met Hamid was gebeurd. Fatima en Aisha zaten ineengedoken tegen de muur te huilen met hun armen om de kinderen heen geslagen.

Nog meer ellende kon hij niet verdragen!

‘De dode beignetverkoper…’ vroeg Hernando met hese stem, ‘heette die Cristóbal Escandalet?’

‘Ja,’ zei de jongen.

Hernando schudde zijn hoofd. Had Hamid Abbas dan niet gesproken?

‘Die man was een spion en een verrader,’ zei hij toen tegen de jonge morisk. ‘Hij was degene die Karim heeft aangegeven bij de inquisitie. Laat al onze broeders maar weten waarom onze beste faqih deze daad heeft begaan! Hij heeft over hem geoordeeld, een vonnis geveld en het zelf voltrokken. Laat dat ook maar weten aan de familie van de beignetverkoper!’

Hij huilde pas toen hij in zijn kamer was, klaar om zich opnieuw aan gebed en vasten te wijden. Wie zou nu het kleine kamertje beneden gebruiken? En wie zou er voortaan knielen bij de inkerving in de muur? Hij had hem die laten zien als een kind dat een goede daad heeft verricht, vol trots en onschuld, hopend op zijn goedkeuring. Hamid, van wie hij alles had geleerd, van wie hij zijn naam had: Hamid ibn Hamid, de zoon van Hamid!

Een traan vertroebelde zijn blik en voerde hem weg van de realiteit. En op dat moment klonk er een schreeuw in de nacht die door merg en been ging en nagalmde tot in alle uithoeken van de Santa María-wijk: ‘Vader!’

De cipiers sleepten Karim onder zijn armen naar binnen, met omlaaghangend hoofd, en zijn kapotgemartelde voeten achter hem aan slepend, alsof degene die ze aan zijn enkels had moeten vastmaken om hem weer toonbaar te maken voor de inquisiteurs, had vergeten dat te doen.

De gerechtsdienaars probeerden hem rechtop voor licentiaat Portilla neer te zetten en de beul trok het weinige grijze haar dat Karim nog had opzij om hem in het gezicht te kunnen kijken. De inquisiteur klakte met zijn tong, sloeg met zijn hand in de lucht en gaf het op.

Hernando keek naar de bont en blauwe, gezwollen ogen van de oude man, die naar een plek achter de muren van de martelkamer leken te staren. Misschien keek hij naar de dood, misschien naar het paradijs. Wie had het paradijs meer verdiend dan deze goede gelovige? Toen kwamen de gebarsten lippen van Karim in beweging.

‘Zwijg!’ schreeuwde de inquisiteur.

Het gemompel van Karim klonk als een ver geroezemoes. Hij ijlde in het Arabisch.

‘Wat zegt hij?’ brulde de inquisiteur naar Hernando.

De morisk, die zich door Portilla in de gaten gehouden wist, spitste zijn oren.

‘Hij roept zijn vrouw,’ dacht hij te begrijpen. Amina, wilde hij bijna herhalen. ‘Ana,’ loog hij, ‘ik geloof dat ze Ana heet.’

Karim bleef mompelen.

‘Zoveel gezwam om alleen maar zijn vrouw te roepen?’ vroeg de inquisiteur wantrouwig.

‘Hij herinnert zich gedichten,’ verklaarde Hernando. Hij dacht een van die oude gedichten te horen die op de muren van het Alhambra stonden gegrift. ‘Ze lijkt op een vrouw… die zich in al haar verleidelijke schoonheid aan haar man toont,’ reciteerde hij.

‘Vraag hem naar zijn medeplichtigen. Misschien dat hij nu…’

‘Wie waren je medeplichtigen?’ gehoorzaamde Hernando, zonder hem aan te durven kijken.

‘In het Arabisch, imbeciel!’

‘Wie…’ begon hij te vertalen, maar stopte toen plotseling. Niemand anders dan Karim verstond hem in deze martelkamer. ‘God heeft gestraft,’ zei hij in het Arabisch. ‘De man die ons volk heeft verraden is gekeeld overeenkomstig onze wet. Hamid uit Juviles heeft het gedaan. Je zult de heilige faqih ontmoeten in het paradijs.’

Portilla keek naar de morisk, verbaasd door de lengte van zijn betoog. Op hetzelfde moment kwam er een haast onzichtbare glans in de ogen van de oude man en vertrokken zijn lippen tot een grimas die bedoeld was als glimlach. Toen blies hij zijn laatste adem uit.

‘Hij zal bij het volgende autodafe in effigie worden verbrand,’ vonniste de inquisiteur nadat de arts had bevestigd wat ze allemaal al wisten. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg hij aan Hernando.

‘Dat hij een goed christen moest zijn,’ beweerde hij zonder blikken of blozen. ‘Dat hij moest vertellen wat jullie wilden weten en zich moest verzoenen met de kerk om de vergiffenis van Onze Heer te krijgen en de eeuwige verlossing van zijn ziel…’

De licentiaat wreef met zijn vingers over zijn lippen.

‘Het is goed zo,’ zei hij ten slotte.
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Córdoba, 1581

[image: Image] p 15 april 1581 werd Filips II van Spanje door de Portugese Cortes, die in de stad Tomar bijeen waren gekomen, tot koning van Portugal gekroond. Het Iberisch Schiereiland werd daarmee onder één kroon verenigd, waardoor de Voorzichtige Koning de heerschappij kreeg over de gebieden die daarvan deel uitmaakten, alsmede over de handel met de Nieuwe Wereld, die bij het verdrag van Tordesillas in 1494 tussen de twee rijken was verdeeld.

Het was uitgerekend in Portugal waar de mogelijkheid van de massale uitroeiing van de Spaanse morisken voor het eerst werd overwogen. De koning, de graaf van Chinchón en de gerehabiliteerde hertog van Alva, wiens karakter er zelfs met de jaren niet milder op was geworden, bestudeerden de mogelijkheid om alle morisken in te schepen naar Barbarije om de schepen daarna op open zee tot zinken te brengen, zodat ze allemaal zouden verdrinken.

Gelukkig, of misschien alleen maar omdat de vloot voor andere doeleinden werd gebruikt, werd de vernietiging van een heel volk niet uitgevoerd.

Maar in augustus van datzelfde jaar nam de koning vanuit Portugal nog een andere beslissing, die directe gevolgen voor Hernando zou hebben. Die zomer had de droogte de Cordobaanse landerijen geteisterd. De merries hadden geen gras om te grazen en er was geen geld om ze te voeden met het buitensporig dure graan, dat bovendien door de bevolking werd opgeëist. Zelfs het bisdom Córdoba had zich gedwongen gezien graan uit het buitenland te importeren. Daarom schreef de koning hofstalmeester don Diego López de Haro en de graaf van Olivares dat de fokmerries naar Sevilla moesten worden overgebracht, naar de weiden van het koninklijke landgoed Lomo del Grullo, dat onder het gezag van de graaf viel, zodat ze daar konden grazen.

Er was meer dan een jaar verstreken sinds Karim door toedoen van de beul van de inquisitie het leven had gelaten en Hamid in het water van de Guadalquivir was verdwenen nadat hij het verraad van de moriskengemeenschap had gewroken. Hernando had die tijd ervaren als een periode van boetedoening, want iedere keer als hij terugdacht aan het hardnekkige zwijgen van Karim in de martelkamer van het alcazar, werd hij gekweld door een schuldgevoel dat hij alleen met vasten en bidden geloofde te kunnen verdrijven.

‘Hij was toch wel gestorven,’ probeerde Fatima hem te overtuigen, bezorgd om de gezondheid van haar man. Hij was mager, bleek en had donkere wallen onder zijn ogen, die het intense blauw ervan dof maakten. ‘Ook al had hij bekend, hij zou zich nooit hebben verzoend met de katholieke kerk en ze zouden hem hoe dan ook ter dood hebben gebracht.’

‘Misschien wel…’ antwoordde Hernando peinzend, ‘maar misschien ook niet. Dat zullen we nooit weten. Het enige wat zeker is, het enige wat ik weet, en ik ben er de hele tijd bij geweest, is dat hij een pijnlijke en wrede dood is gestorven omdat hij mijn naam geheim heeft willen houden.’

‘Ieders naam, Hernando! Karim verzweeg de namen van al diegenen die nog in de enige God geloven, niet alleen die van jou. Je mag niet alle verantwoordelijkheid op je nemen.’

Maar de morisk wilde niets weten van de argumenten van zijn vrouw.

‘Geef hem tijd, meisje,’ zei Aisha toen Fatima zich bij haar beklaagde.

Don Diego gaf Hernando te kennen dat hij met de merries naar Sevilla moest en daar moest blijven tot ze weer terug konden naar Córdoba. Fatima en Aisha waren blij en hoopten dat de reis en de tijd in Sevilla hem zouden afleiden en hem uit de diepe rouw konden halen waarin hij was gedompeld en waarvoor hij geen troost leek te vinden. Zelfs niet in zijn dagelijkse ritten op Azirat.

Begin september gingen bijna vierhonderd merries, de jaarlingen en de veulens die in de lente waren geboren op weg naar de sappige weiden van de graslanden langs de Guadalquivir. El Lomo del Grullo lag ongeveer negentig mijl van Córdoba af en was te bereiken over de weg van Écija en Carmona naar Sevilla, en vandaaruit verder naar Villamanrique, een dorpje vlak bij het koninklijke jachtgebied. Normaal gesproken zou de reis in vier of vijf dagen kunnen worden afgelegd, maar Hernando en de andere ruiters die hem vergezelden begrepen al snel dat ze er minstens twee keer zo lang over zouden doen. Don Diego had extra mankracht ingehuurd om de merrieverzorgers te helpen de grote kudde bij elkaar te houden. De paarden waren namelijk niet gewend om zich over zulke grote afstanden te verplaatsen als de schapenkuddes die over de nabijgelegen koninklijke veepaden van het Castiliaanse schapenhoudersgilde trokken. Bij die hele troep mannen en paarden voegde zich bovendien nog, alsof het een pelgrimstocht betrof, een groep Cordobaanse edelen die bij de koning in de gunst wilden komen, maar die de merriedrijvers en de ruiters het werken alleen maar moeilijk maakten.

Zoals Fatima en Aisha hadden voorzien, vergat Hernando al zijn zorgen en galoppeerde hij met Azirat heen en weer langs de kudde om de afgedwaalde merries of veulens weer terug te drijven, of om de dieren samen met de andere drijvers te verzamelen wanneer ze een smalle of gevaarlijke pas over moesten. Door zijn glanzend rode vacht viel Azirat overal op en zijn snelheid, wendbaarheid en statige gang oogstten bewondering bij alle deelnemers aan de tocht.

‘En dat paard?’ vroeg een dikke edelman die onderuitgezakt op een groot leren zadel met zilveren versierselen zat, aan twee anderen die naast hem reden, iets van de kudde vandaan om de stofwolk die de dieren op de droge weg veroorzaakte te vermijden.

Hernando had net de vlucht van een van de veulens voorkomen door hem achterna te gaan, in te halen en zich dan vlak voor hem om te draaien met een steigerende Azirat die zonder met zijn voorbenen in de lucht te trappelen, het ongehoorzame dier dwong terug te keren.

‘Aan zijn rode vacht te zien is het een afdankertje van de koninklijke stallen,’ snoefde een van zijn metgezellen. ‘Doodzonde,’ zei hij, onder de indruk van de bewegingen van ruiter en paard. ‘Het zal wel een van de paarden zijn waarmee Diego de arbeiders een deel van hun loon betaalt.’

‘En de ruiter?’ vroeg de eerste.

‘Een morisk,’ zei de derde toen. ‘Ik heb Diego over hem horen praten. Hij heeft veel vertrouwen in zijn kwaliteiten en het is zeker dat…’

Een morisk… herhaalde de edelman bij zichzelf zonder te horen wat de ander verder nog zei.

De drie mannen keken nu hoe Hernando in gestrekte galop naar het begin van de kudde reed. Toen de morisk hen passeerde, ging de graaf van Espiel rechtop in zijn zilveren stijgbeugels boven het luxueuze zadel staan en fronste zijn voorhoofd. Waar had hij dat gezicht eerder gezien?

De koning had hen voorzien van verordeningen om de hulp te eisen van de inwoners en burgemeesters van alle dorpen waar ze langs kwamen, maar de ruiters moesten aan het eind van iedere dag zelf een goede plek vinden om die immense kudde bijeen te drijven en te voeden, en als er niet voldoende gras was, op zoek gaan naar graan of stro. Intussen maakten de edelen het zich gemakkelijk in het dichtstbijzijnde dorp.

Hernando was ’s avonds doodmoe wanneer hij Azirat had verzorgd, de soep had gegeten die de kok op een vuur in het open veld had gemaakt, en even met de andere mannen had gepraat. Pas tijdens zijn wachtbeurten in die uitgestrekte, zowel voor de dieren als voor de mannen onbekende weilanden dacht hij weer terug aan de gebeurtenissen van het afgelopen jaar.

Het was op die momenten van rust dat Hernando geleidelijk aan met zichzelf in het reine kwam. Als de morisk op de rug van zijn paard zat en hoorde hoe het briesen van een van de dieren de stilte verbrak, of een paard dat zich al dommelend van de kudde verwijderde zachtjes terugdreef, kwam hij tot rust. Wat een verschil met dat urenlange hoefgetrappel van die meer dan vijfhonderd paarden onderweg! Het gehinnik en gebrul, de trappen en beten, de enorme stofwolken die hem het zicht bijna ontnamen. ’s Avonds keek hij naar de immense sterrenhemel, helder en fonkelend, zo anders dan het vierkante stukje lucht dat hij vanuit zijn kleine, tussen andere gebouwen opgesloten huis in Córdoba kon zien. Daar, alleen in de velden, kreeg hij het gevoel dat hij in de Alpujarras was. Hamid! Hij had zich voor hen opgeofferd. Toen hij Azirat in een verlangen naar contact met een levend wezen een klopje op zijn hals gaf, kreeg hij een brok in zijn keel bij de gedachte aan de oude faqih. Hij dacht ook aan Karim, maar nu liet hij de smartelijke taferelen die hij in de onderaardse kerkers van de inquisitie had bijgewoond stuk voor stuk terugkomen in zijn herinnering, zonder drang te voelen om in gebed of vasten te vluchten. Telkens opnieuw beleefde hij het lijden van de oude man, en voelde hij het in zijn eigen lichaam, zag het, verdroeg het, en voelde de pijn alsof ze hem… alsof ze Karim daar ter plekke en op dat moment martelden. Zijn van pijn vertrokken gezicht, zijn gesmoorde kreten om zijn beulen maar niet die voldoening te gunnen, en zijn elke dag meer ontwrichte lichaam, trokken stukje bij beetje zo meedogenloos aan zijn geestesoog voorbij, dat hij ineenkromp op zijn zadel; en daar, in de immense verlatenheid van de Andalusische nachten, waar hij zich nergens kon verschuilen voor die herinneringen, begon hij zijn verdriet onder ogen te zien en ermee te leren leven.

Hernando keek naar de hemel, naar de maan die met de contouren van het landschap speelde, en hij zag een vallende ster en even later nog een… en nog een, alsof de twee oude mannen naar hem keken en vanuit het paradijs tot hem spraken.

Brahim zag die vallende sterren ook, maar had daar heel andere gedachten bij dan Hernando. Er waren zeven jaren voorbijgegaan sinds hij zijn eerste galjoten voor de kaapvaart had uitgerust. Nadat hij vier seizoenen lang zelf de aanvallen op de kust had geleid en diverse keren bijna was gearresteerd door de stedelijke milities, had hij besloten zijn plaats op de schepen af te staan aan Nasi, die net zo wreed en sterk was geworden als zijn baas; voortaan zou hij zich alleen nog maar bezighouden met het investeren van zijn geld, het met ijzeren hand besturen van zijn zaken en het binnenhalen van de enorme winsten.

Samen met Nasi verhuisde hij naar een paleis in de medina van Tétouan, waar hij omringd werd door luxe en vrouwen. Teneinde een gunstige verbintenis te sluiten trouwde hij opnieuw, dit keer met de dochter van een andere sjeik uit de stad, die hem twee dochters schonk. Maar bij de huwelijksbesprekingen liet hij het wel uit zijn hoofd om de familie van de bruid te vertellen dat die vrouw niet meer dan zijn tweede vrouw zou zijn omdat zijn eerste vrouw in Spanje werd vastgehouden maar op een dag bij hem zou terugkomen om de plaats in te nemen die haar toekwam.

Want naarmate de voormalige muilezeldrijver uit de Alpujarras meer rijkdom, prestige en respect genoot, raakte hij meer en meer verbitterd over zijn vernederende aftocht uit Córdoba. De stomp aan zijn rechterarm herinnerde hem er voortdurend aan, vooral als hij tijdens de warme nachten van de Noord-Afrikaanse zomer badend in het zweet wakker werd van de pijn in de hand die hij miste. De rest van de nacht bracht hij dan half wakker, half slapend door. Hoe groter zijn macht werd, hoe groter ook zijn frustratie. Wat had hij aan slaven als hij de slavernij waartoe hijzelf in Córdoba was veroordeeld niet kon vergeten? Wat moest hij met zijn onmetelijke rijkdom als de vrouw die hij begeerde hem was afgenomen omdat hij haar niet kon onderhouden? En telkens wanneer hij een van zijn mannen wegens diefstal strafte met het afhakken van zijn hand, zag hij weer voor zich hoe hijzelf in de Sierra Morena werd vastgehouden door een stel monfís die zijn arm gestrekt hielden, en voelde dan het kromzwaard dat de hand van de man afhakte, ook weer op zijn eigen hand neerkomen.

De weelde en de overvloed, en ook het leven zonder zorgen, maakten van Brahim een man die geobsedeerd raakte door zijn verleden. Hij ondervroeg iedere christelijke gevangene of gevluchte morisk over de situatie in Córdoba, over een monfí in de Sierra Morena die de Stomp genoemd werd, over Hernando, de morisk uit Juviles die in Córdoba woonde en de Nazareeër werd genoemd, en over Aisha of Fatima. Vooral over Fatima, van wie de amandelvormige, zwarte ogen de herinnering en de steeds ziekelijkere verlangens van de muilezeldrijver kwelden. De belangstelling van de rijke kaper, die elk nieuwtje rijkelijk beloonde, verspreidde zich als een lopend vuurtje. Er waren maar weinig mannen op zijn galjoten die niet achter die informatie aan gingen en, wanneer ze die op de een of andere manier hadden verkregen, hem na hun terugkeer van de rooftochten daarvan op de hoogte stelden. Zo kwam hij erachter dat el Sobahet was gestorven en Ubaid zijn plaats had ingenomen.

‘Zijn jullie bekend in Córdoba?’

Brahim vroeg het meteen in het Aljamiado, en onderbrak daarmee botweg de beleefdheidsgroeten van twee kapucijner monniken die op bevrijdingsmissie waren en slaven wilden loskopen. Wat konden hem die formaliteiten schelen?

De broeders, met tonsuur, habijt en kruis op de borst, schrokken en keken elkaar vragend aan. Ze stonden in de schitterende ontvangstzaal van Brahims paleis in de medina tegenover hun gastheer, die zijn vragen op hen afvuurde, achterovergezeten in talloze zijden kussens met de jonge Nasi naast zich.

‘Ja, excellentie,’ antwoordde broeder Silvestre. ‘Ik heb een aantal jaren in het klooster van Córdoba gewoond.’

Brahim kon zijn blijdschap niet verbergen. Opgewonden lachend klopte hij op de kussens naast zich om de monniken uit te nodigen bij hem te komen zitten. Toen de kaper een slaaf riep om hen te bedienen, wisselde broeder Enrique een blik van verstandhouding met zijn collega: ze moesten gebruikmaken van de toeschietelijkheid van de grote kaper van Tétouan en hem gunstig stemmen, zodat ze een lagere prijs konden bedingen voor de mensen die ze kwamen bevrijden.

Net als andere orden die gevangengenomen christenen loskochten, wijdden de kapucijnen zich aan het vrijkopen van de slaven in Tétouan, terwijl de karmelieten hetzelfde deden in Algiers. Vlak daarvoor hadden broeder Silvestre en broeder Enrique de citadel Sidi al-Mandri bezocht, de residentie van de gouverneur en een verplichte pleisterplaats bij iedere bevrijdingsmissie. Nadat ze bij het van boord gaan belastingen hadden betaald en vervolgens door het volk werden beschimpt en bespuugd, moesten ze eerst de gevangenen van de plaatselijke gouverneur bevrijden. Zoals gebruikelijk hield de gouverneur zich niet aan de voorwaarden van het moeizaam tot stand gekomen en ingewikkelde akkoord dat de monniken toestemming en vrijgeleide gaf, en eiste hij een hogere prijs en de bevrijding van een groter aantal slaven. Daarom was de ontmoeting met een welwillende sjeik die hen uitnodigde bij hem te komen zitten en inmiddels door een heel leger zwarte slaven eten en drinken liet aandragen, een kans die ze met beide handen moesten aangrijpen. Ze hadden veel geld verzameld met donaties van familieleden van de gevangenen, aalmoezen die ze in alle koninkrijken bij elkaar hadden gebedeld, en vooral legaten die vrome christenen in hun testament lieten opnemen. Bijna zeventig procent van de testamenten van de Spanjaarden bevatten legaten voor de bevrijding van mensen! Toch was al het geld van de wereld niet genoeg om de duizenden christenen los te kopen die in de kerkers van Tétouan zaten. De stad was gebouwd op kalkhoudende grond en vlak bij de kashba bevond zich een uitgebreid stelsel van natuurlijke ondergrondse gangen die onder de hele stad door liepen en waar duizenden christelijke gevangenen opgesloten zaten.

De monniken waren pas in die kerkers geweest en waren bijna flauwgevallen van de stank en de ongezonde lucht. Duizenden mannen zaten daar opeengepakt in die ondergrondse gangen, zonder kleren, vervuild en ziek. Er was geen daglicht en het enige beetje frisse lucht kwam door een paar tralieraampjes die op de straten uitkwamen. Daar wachtten de christenen op hun bevrijding of hun dood, geketend met kettingen of boeien, of met hun voeten tussen lange ijzeren staven geklemd die geen enkele beweging toelieten.

‘Vertel, vertel,’ zei Brahim vol ongeduld, en haalde hen uit hun overpeinzingen over de barbaarse omstandigheden waarin hun landgenoten zich bevonden.

Broeder Silvestre had nieuws over Hernando, de morisk die bij don Diego in de koninklijke stallen werkte en ’s zondags met twee kinderen voor op zijn zadel op een schitterende roodvos door Córdoba reed. Ze hadden hem verteld dat hij voor het kathedrale kapittel werkte, maar over zijn gezin wist hij niets te vertellen. En ja, natuurlijk had hij over de bloeddorstige monfí gehoord die door iedereen de Stomp werd genoemd – de monnik kon met moeite zijn ogen van Brahims stomp afhouden – en die na de dood van el Sobahet als een koning over de Sierra Morena heerste. Geen van beiden durfde te vragen waarom de kaper zoveel belangstelling had voor die mensen, en tussen de slokjes limoenwater, dadels en zoetigheden door praatten ze over Córdoba voordat ze de vrijlating van de slaven ter sprake brachten, maar tot wanhoop van de monniken liet Brahim die onderhandelingen aan Nasi over.

Stukje bij beetje verzamelde Brahim de verlangde informatie maar hoewel de kapers zich tamelijk ver landinwaarts op christelijk grondgebied waagden, was Córdoba te ver weg – meer dan negentig mijl over de hoofdwegen – om het risico te nemen erheen te gaan. Bovendien, wat moesten ze doen als ze er eenmaal waren?

Nu keek Brahim naar dezelfde vallende sterren waarin Hernando, in een veld vlak bij Carmona, een hemelse boodschap van zijn geliefde overledenen wilde zien. De kaper had niet zonder gevaar de obstakels overwonnen die hem verhinderden wraak te nemen. De oplossing diende zich aan in de vorm van de jonge, beeldschone doña Catalina en haar zoontje Daniel, vrouw en zoon van don José de Guzmán, markies van Casabermeja, een rijke grootgrondbezitter uit Málaga, die door zijn mannen bij een rooftocht in de omgeving van Marbella, samen met een klein escorte die met hen meereisde, gevangen waren genomen.

Doña Catalina en haar zoon Daniel waren een buitengewoon waardevolle buit, zodat de kaper hen onmiddellijk in zijn paleis opnam en hen met de nodige attenties overlaadde, totdat de onderhandelingen met de markies begonnen. De edelen wilden namelijk niet wachten tot een bevrijdingsmissie het vereiste losgeld had verzameld en de altijd schaarse vergunningen had losgekregen van de gouverneur van Tétouan en koning Filips, die huiverig was voor een kapitaalvlucht naar zijn moslimvijanden, al voelde hij zich uiteindelijk altijd verplicht om toe te geven. In het geval van edelen en notabelen werd zodra de families uit de mond van de kapers zelf hoorden waar hun verwanten zich bevonden, direct begonnen met onderhandelingen over het losgeld.

Doña Catalina en haar zoon waren niet de eersten de besten en Brahim kreeg al snel bezoek van Samuel, een voorname joodse koopman uit Tétouan met wie de muilezeldrijver al dikwijls zaken had gedaan bij de verkoop van goederen die hij op christelijke schepen had buitgemaakt.

‘Ik wil geen geld,’ onderbrak hij hem zodra de jood begon te onderhandelen. ‘Ik wil dat de markies zorgt dat ik kan terugkeren naar mijn familie en op twee mensen uit de Alpujarras wraak kan nemen.’

Toen de laatste vallende ster een boog tekende in de heldere Cordobaanse hemel, glimlachte Brahim bij de herinnering aan het verbaasde gezicht van Samuel toen hij zijn voorwaarden stelde voor de vrijlating van doña Catalina en haar zoon.

‘Zo niet, Samuel,’ had hij ten slotte dreigend gezegd, ‘dan dood ik moeder en kind.’

Brahim stond naar de hemel te kijken vanaf het balkon van herberg Montón de la Tierra, de laatste op de camino de las Ventas tussen Toledo en Córdoba, op ongeveer drie mijl van de stad. Acht jaar geleden was hij daar met Aisha en Shamir langsgekomen, toen hij el Sobahet zocht om hem het voorstel te doen dat hem uiteindelijk zijn rechterhand had gekost. Ubaid! mompelde hij bij zichzelf, en liet zijn hand over het kromzwaard aan zijn gordel gaan. Hij had geleerd het met zijn linkerhand te gebruiken. In zijn zak had hij een document dat was ondertekend door de secretaris van de markies, waarmee hij zich vrij door Andalusië mocht bewegen. Bij zijn kamerdeur stond een lakei van de edelman zodat niemand hem tijdens het wachten zou storen. Vanaf het balkon nam hij de benedenverdieping van de herberg op, een vierkante patio die werd verlicht door fakkels aan de muren, met daaromheen de keuken, de eetkamer, de hooischuur, de privévertrekken van de waard en zijn gezin, en de stallen voor de paarden. Een aantal soldaten van het kleine leger dat de markies op de been had gebracht, hing wat rond op de patio en wachtte net als hij. De waard had een flinke som geld gekregen om zijn mond te houden en de herberg niet voor anderen open te stellen.

Hij keek opnieuw naar de hemel in de hoop dat de rust die ervan uitging aanstekelijk zou werken. Hij had jaren van deze dag gedroomd. Met de vingers van zijn linkerhand trommelde hij op de houten balustrade waartegen hij leunde, en een paar soldaten keken omhoog.

Vier dagen eerder, net voordat ze bij de kust van Málaga aan wal gingen, had Nasi voor de zoveelste keer geprobeerd hem van het idee af te brengen.

‘Waarom zou je helemaal naar Córdoba gaan? De markies kan ze toch allemaal hierheen laten brengen, ook Ubaid. Hij zou hem hier, geketend als een hond, aan je kunnen overdragen. Dat is veel veiliger.’

‘Ik wil het vanaf het eerste moment meemaken,’ antwoordde Brahim.

De markies, een trotse jongeman die even arrogant was als zijn flamboyante verschijning deed vermoeden, begreep hem ook niet. De edelman had een waarborg geëist om er zeker van te zijn dat zodra hij zijn deel van de overeenkomst was nagekomen, de kaper het zijne nakwam, maar tot zijn verbazing kreeg hij die waarborg in de persoon van Brahim zelf.

‘Als ik niet terugkom, christen,’ dreigde deze, ‘zul je je geen voorstelling kunnen maken van het lijden dat je vrouw en zoon ondergaan voordat ze sterven.’

Hij had er met Nasi over gesproken.

‘Als mij iets overkomt, gaat de erfenis naar mijn vrouw en dochters, zoals in de wet staat,’ zei hij toen hij afscheid nam van zijn jonge adjudant, ‘maar de zaak wordt van jou.’

Hij wist dat hij zijn leven riskeerde, dat als er iets verkeerd ging… maar hij moest erheen, hij wilde het gezicht van Fatima zien, van de Nazareeër, van Aisha, van Ubaid. Zijn wraak zou niet compleet zijn als hij dat niet zou meemaken.

Midden in de nacht begaven zeven mannen van de markies van Casabermeja, allen loyale vertrouwelingen van de edelman, zich naar de Puerta de Almodóvar, in de westelijke stadsmuur rond Córdoba. Die dag hadden ze vastgesteld dat de informatie over het huis van Hernando correct was. Ze kregen de morisk niet te zien, maar een paar buren, christenen die maar al te graag meewerkten om de morisken een hak te zetten, bevestigden dat daar de man woonde die als ruiter in de koninklijke stallen werkte. Ze betaalden ook een fors bedrag aan de gerechtsdienaar die hen bij de Puerta de Almodóvar moest doorlaten. Die ochtend werd de poort op een kiertje gezet en ging de markies, zijn gezicht verborgen in zijn cape, met twee lakeien die ook hun gezicht hadden bedekt, en zeven soldaten Córdoba binnen. Buiten de poort stonden twee mannen verdekt opgesteld, met paarden voor iedereen. De tien mannen liepen zwijgend door de verlaten calle de Almanzor en bereikten de calle de los Barberos, waar een van de mannen op de uitkijk ging staan. De markies, nog altijd met zijn gezicht in zijn cape verborgen, maakte een kruisteken bij het schilderij van de heilige Maagd op de gevel van het laatste huis in de calle de Almanzor en beval toen de kaarsen eronder te doven, die de enige, schaarse verlichting van de straat vormden. Terwijl de lakeien deden wat hun was opgedragen liepen de anderen door naar het huis, waarvan de robuuste houten deur gesloten was. Een van hen liep door naar de kruising met de calle de San Bartolomé, en floot om aan te geven dat de kust vrij was. Er liep op dat uur niemand op straat in dat deel van Córdoba, en de stilte werd slechts door een enkel sporadisch geluid verstoord.

‘Voorwaarts,’ beval de edelman toen, zonder zich druk te maken of iemand hem zou kunnen horen.

Bij het licht van de maan, dat zijn best deed om in de smalle straatjes van het islamitische Córdoba door te dringen, ontdeed een van de mannen zich van zijn cape en klom met de hulp van anderen, die hem omhoog duwden, verbazingwekkend lenig op een van de balkons. Eenmaal daar gooide hij een touw naar beneden waarlangs zijn twee helpers naar boven klommen.

De edelman verschool zich nog steeds in zijn cape en de mannen die bij hem waren trokken hun zwaard zodra ze hun makkers dicht opeen op het kleine balkon van Hernando’s huis zagen staan.

‘Nu!’ riep de markies.

In de straten van de medina weerklonken de twee harde trappen tegen het houten luik voor het raam. Onmiddellijk daarna, toen binnen de eerste kreet te horen was, wierpen de mannen op het balkon zich op het ontwrichte luik, sloegen het aan stukken en drongen Fatima’s slaapkamer binnen. Intussen liepen de mannen die beneden wachtten nerveus voor de gesloten deur heen en weer. De markies bleef onbewogen staan en keek niet om. Op het geschreeuw en het heen-en-weergeren van mannen en vrouwen door het huis, het gehuil van de kinderen en het gekletter van op de grond vallende bloempotten volgde het openbreken van de buitendeur. De mannen beneden struikelden bijna over elkaar in de haast om met het zwaard in de aanslag het portaal door te komen.

In de naburige huizen klonk gestommel. Een balkon werd verlicht door een lantaarn.

‘In de naam van de Stomp uit de Sierra Morena,’ schreeuwde een van de mannen buiten, ‘doof de lichten en blijf in jullie huizen!’

‘In de naam van Ubaid de monfí, sluit alle deuren en ramen als jullie leven je lief is!’ riep de ander terwijl hij heen en weer rende.

De markies van Casabermeja stond nog steeds onbewogen voor het huis. Even later sleurde een aantal van zijn mannen Fatima en Aisha naar buiten, barrevoets en in het eenvoudige hemd waarin ze sliepen, en namen een paar andere de drie huilende kinderen mee.

‘Er is verder niemand binnen, Uwe Genade,’ zei een van hen. ‘De morisk is er niet.’

‘Wat willen jullie van ons?’ riep Fatima.

De man die haar bij de arm vasthield sloeg haar in het gezicht terwijl degene die Aisha meesleepte, haar door elkaar schudde zodat ze niet zou schreeuwen. De doodsbange Fatima kon nog een laatste blik op haar huis werpen totdat het gehuil van haar kinderen haar aandacht trok. Twee mannen droegen hen op hun schouders en een ander sleurde Shamir mee, die zich vergeefs probeerde los te rukken en om zich heen schopte. Inés, Francisco… wat ging er met hen gebeuren? Ze deed opnieuw een poging om zich uit de sterke armen van haar ontvoerder los te worstelen. Toen ze het verslagen opgaf, ontsnapte er uit haar mond een rauwe kreet van woede en pijn, die de man meteen hardhandig smoorde. Ibn Hamid! mompelde ze toen bij zichzelf, badend in tranen. Ibn Hamid…

‘Kom, we gaan,’ beval de edelman.

Ze liepen dezelfde weg terug naar de Puerta de Almodóvar en trokken de vrouwen aan hun armen mee. De kinderen werden nog steeds vastgehouden door de mannen die hen uit het huis hadden gehaald.

In een mum van tijd sprongen ze op hun paarden, legden de vrouwen als meelbalen over de ruggen van de paarden en zetten de kinderen voorop bij de ruiters. Intussen waren de bewoners van de calle de los Barberos samengedromd bij de open deur van Hernando’s huis, niet goed wetend of ze naar binnen zouden gaan of niet. De markies en zijn mannen vertrokken in galop naar herberg Montón de la Tierra.

Maar de ontvoering van dat gezin was slechts een onderdeel van de overeenkomst met de jood Samuel. Ook de monfí uit de Sierra Morena, alias de Stomp, moest bij Brahim afgeleverd worden, dacht de markies, die zich onderweg naar de herberg ook al zorgen maakte omdat hij Hernando niet had kunnen vinden.

De overval op een moriskenhuis in Córdoba was een betrekkelijk eenvoudige onderneming geweest voor de markies van Casabermeja. Hij had alleen maar wat loyale, goed voorbereide mannen nodig gehad, en links en rechts met wat goudstukken hoeven te strooien. Niemand zou zich druk maken om een stel Moorse honden. De monfí was een ander verhaal: hij moest diens bende in de Sierra Morena zien op te sporen en zou naar alle waarschijnlijkheid met zijn mensen moeten vechten om hem gevangen te kunnen nemen. De zoektocht naar de monfí was al dagen geleden begonnen, maar pas toen de markies bericht kreeg dat zijn mannen in contact waren met de Stomp, had hij Brahim gewaarschuwd, die het er vervolgens op waagde naar Córdoba te komen. Alles moest op hetzelfde moment gebeuren, want de kaper wilde niet langer dan strikt noodzakelijk op Spaans grondgebied blijven, en de markies wilde zo min mogelijk risico lopen om gearresteerd te worden.

Om de monfí te pakken had de markies kunnen rekenen op de hulp van een leger Valenciaanse bandieten onder bevel van een armlastige edelman van de lagere adel, wiens landerijen aan zijn eigen bezittingen in het Valenciaanse rijk grensden. Hij was niet de enige hidalgo die met bandieten samenwerkte. Hele legers stonden onder bevel van edelen en landheren die met een beroep op hun privileges bandieten betaalden om te plunderen of een geschil voor hen uit te vechten teneinde de altijd langdurige en kostbare juridische procedures te omzeilen.

De rentmeester van de Valenciaanse landgoederen van de markies had goede contacten met de baron van Solans, die een klein leger onderhield van zo’n vijftig bandieten die in een vervallen kasteel rondhingen, en die met plezier het geld aannam dat de rentmeester hem bood om van een bende morisken af te komen. Behalve de Stomp, die levend naar herberg Montón de la Tierra moest worden gebracht, moesten alle anderen sterven, want de markies wilde geen getuigen. De baron van Solans had vervolgens de monfís van de Sierra Morena in de val gelokt door Ubaid een boodschap te sturen waarin hij hem voorstelde zich bij hem aan te sluiten vanwege zijn kennis van de bergen, om samen grotere rooftochten in de buurt van het rijke Toledo te organiseren. Toen beide partijen elkaar in de bergen ontmoetten, ontstond er een ongelijke strijd: vijftig ervaren en goed bewapende bandieten tegen Ubaid en een vijftiental voortvluchtige moriskenslaven.

Brahim rende naar het balkon aan de patio toen hij de daar wachtende mannen hoorde schreeuwen en kwam net op tijd om te zien hoe de poort van de herberg werd geopend om een groep ruiters door te laten. Hij klemde zijn vingers om de houten balustrade toen hij tussen de schaduwen en het flakkerende licht van de fakkels de gestaltes van twee vrouwen onderscheidde, die de mannen van de paarden lieten vallen zodra de poort achter hen dichtging.

Aisha en Fatima probeerden op te staan. De eerste leunde tegen de rug van het paard maar viel weer toen het dier onrustig begon te draaien. Fatima kroop overeind en struikelde een paar keer voordat ze kon opkijken naar de ruiters om de kinderen te zoeken, die ze ondanks het rumoer van de paarden duidelijk kon horen huilen. Boven hen had Brahim de kinderen wel ontdekt, maar… Hij boog ver over de balustrade en speurde in het rond.

‘En de Nazareeër?’ schreeuwde hij vanaf het balkon. ‘Waar is die hoerenzoon?’

Aisha sloeg haar handen voor haar gezicht en viel neer tussen de benen van een van de paarden. Ze slaakte zo’n doordringende kreet dat die zelfs het hoefgetrappel, het briesen van de paarden en de bevelen van hun ruiters overstemde. Fatima stond op, bevend en met alle spieren van haar lichaam gespannen. Ze draaide zich langzaam om, alsof ze de tijd wilde nemen om de stem die ze zojuist had horen brullen, te herkennen, en richtte toen pas haar grote zwarte ogen op het balkon. Hun blikken ontmoetten elkaar. Brahim lachte. Onwillekeurig sloeg Fatima haar handen voor haar borsten, die naakt aanvoelden onder haar dunne nachthemd. Sommige ruiters waren al afgestegen en degenen die het dichtst bij Fatima stonden, begonnen te grinniken.

‘Bedek je, teef!’ schreeuwde de kaper. ‘En jullie,’ vervolgde hij tegen de mannen die zich nu pas leken te realiseren dat de vrouwen bijna naakt waren, ‘hou je vunzige blikken van mijn vrouw af!’ Fatima voelde de tranen opkomen. Mijn vrouw! Mijn vrouw! had hij gezegd. ‘Waar is de Nazareeër, markies?’

De edelman was de enige die nog op zijn paard zat, met zijn cape nog steeds voor zijn gezicht. Het schijnsel van de fakkels viel op de plooien. Hij zweeg, en een van zijn lakeien antwoordde voor hem.

‘Er was verder niemand in het huis.’

‘Dat waren we niet overeengekomen,’ brulde de kaper.

Enkele ogenblikken lang was alleen het gehuil van de kinderen te horen.

‘In dat geval is er geen overeenkomst,’ daagde de edelman hem op ferme toon uit.

Brahim zei niets. Hij keek naar Fatima, die daar stond met haar armen om zich heen geslagen, bang en met gebogen hoofd, en een golf van wellust ging door hem heen. Toen keek hij de edelman aan. Als de overeenkomst werd ontbonden, zou dat zijn dood zijn.

‘En de Stomp?’ vroeg hij, waarmee hij hem te verstaan gaf dat hij zich bij de afwezigheid van Hernando neerlegde.

Alsof het zo was afgesproken, werd er precies op dat moment een paar keer hard op de oude, uitgedroogde houten poort van de herberg gebonsd. De rentmeester van de markies had duidelijke instructies gegeven: ‘Zorg dat jullie klaarstaan met de monfí. Hou je ergens in de buurt schuil en zodra jullie zien dat mijn heer de herberg binnengaat, komen jullie erheen.’

Ubaid kwam met slepende voeten en vastgebonden armen de patio op lopen tussen twee huurlingen van de baron, die helemaal vooropliep. De Valenciaanse edelman, die al oud was maar sterk en taai, zocht naar de markies van Casabermeja en stapte zonder een moment te aarzelen op de man op het paard af.

‘Hier is hij, markies,’ zei hij, terwijl hij Ubaid bij zijn haren naar de grond trok en op zijn knieën dwong.

‘Ik ben u zeer erkentelijk, mijnheer,’ antwoordde Casabermeja.

Bij deze woorden van de markies steeg een van zijn lakeien af en overhandigde een buidel aan de baron, die hem openmaakte en de gouden escudo’s begon te tellen die nog betaald moesten worden.

‘Mijn dank is wederzijds, Uwe Genade,’ zei de Valenciaan tevreden. ‘Ik hoop dat wij elkaar bij uw volgende bezoek aan uw landgoederen in Valencia kunnen ontmoeten en uit jagen kunnen gaan.’

‘En u bent welkom in mijn huis, baron.’ De markies liet zijn woorden vergezeld gaan van een knikje.

‘Ik voel me zeer vereerd,’ zei de baron ten afscheid. Hij gebaarde de twee mannen die hem vergezelden mee naar de poort te lopen.

‘Ga met God,’ wenste de markies hem.

De baron antwoordde daarop met het soort buiging waarmee hij afscheid moest nemen van een edelman van hogere adel en liep naar de uitgang. Voordat de markies bij de poort was, wierp hij een blik naar het balkon waar kort daarvoor Brahim nog had gestaan, maar de kaper was al naar de patio gelopen om zonder een woord te zeggen Fatima te bedekken met een smoezelige deken die hij in de kamer had gevonden, en liep toen briesend van woede op de muilezeldrijver uit Narila af.

‘Blijf bij hem uit de buurt,’ zei de lakei die de baron had betaald en maakte een dreigend gebaar alsof hij zijn zwaard wilde trekken; een paar van de mannen om hem heen deden dat daadwerkelijk toen ze zagen hoe de bediende van hun heer tegen Brahim optrad.

‘Wat –?’ begon Brahim te sputteren.

‘We hebben je nog niet akkoord horen gaan met de nieuwe overeenkomst,’ onderbrak de lakei hem.

‘Akkoord,’ stemde de kaper onmiddellijk in voordat hij hem hardhandig opzij duwde.

Ubaid was geknield bij de voeten van het paard blijven liggen en probeerde zijn waardigheid te behouden, totdat hij de stem van Brahim hoorde en zich omdraaide, precies ver genoeg om een harde trap tegen zijn mond te krijgen.

‘Vuile hond! Zwijn! Verachtelijke hoerenzoon!’

Aisha en Fatima, de laatste in de vieze, ruwe deken gewikkeld waarmee Brahim haar had bedekt, meenden in het schimmenspel van het fakkellicht en schaduwen van mannen en paarden iets te ontwaren: het was Ubaid!

Brahim had oneindig gefantaseerd over de beste manier waarop hij de muilezeldrijver uit Narila een langzame, wrede dood kon laten sterven, maar de minachtende grijns waarmee deze hem met zijn bebloede mond vanaf de grond aankeek, maakte hem zo razend dat hij op slag alle martelingen vergat waarvan hij had gedroomd. Trillend van woede trok hij zijn kromzwaard en haalde uit naar de monfí, om hem in zijn buik te steken maar niet dodelijk te verwonden. Alleen de markies bleef rustig staan waar hij was, de anderen haastten zich bij deze waanzinnige vandaan die onder het schreeuwen van praktisch onbegrijpelijke verwensingen, als een dolle aan één stuk door met zijn kromzwaard op die monfí inhakte die daar ineengedoken op de grond lag: op zijn benen, zijn borst, zijn armen en zijn hoofd.

‘Nu is hij wel dood,’ stelde de markies vanaf zijn paard vast, toen Brahim even stopte om op adem te komen. ‘Hij is al dood!’ riep hij toen hij zag dat de kaper aanstalten maakte om opnieuw toe te slaan.

De kaper stopte, hij was buiten adem en trilde over zijn hele lijf. Hij liet het zwaard zakken en bleef onbeweeglijk naast Ubaids toegetakelde lichaam staan. Zonder op of om te kijken knielde hij neer en begon met de stomp aan zijn rechterarm te wroeten in de vleesmassa die Ubaids rug was geweest. Veel van die mannen, onder wie de nog steeds niet herkenbare markies, die door hun oorlogservaringen toch gehard waren, wendden vol afgrijzen hun hoofd af toen Brahim het zwaard liet vallen en een dolk greep om daarmee de zij van de monfí open te rijten en naar het hart te zoeken. Vervolgens stak hij zijn hand in het lichaam, trok het hart eruit en hield het omhoog. Het orgaan leek nog te kloppen toen hij erop spuugde en het op de grond smeet.

‘We vertrekken bij zonsopgang,’ zei Brahim tegen de markies toen hij helemaal onder het bloed opstond.

De edelman kon alleen maar knikken. Toen liep Brahim naar Fatima en greep haar bij de arm. Zij moest een ander deel van zijn dromen verwezenlijken. Maar eerst duwde hij haar in de richting van Aisha.

‘Vrouw!’ Aisha keek op. ‘Zeg tegen je zoon de Nazareeër dat ik in Tétouan op hem wacht. Als hij zijn kinderen terug wil zal hij naar Barbarije moeten komen om ze te halen.’

Toen de kaper zich omdraaide en Fatima meesleurde, zag Aisha haar vriendin haast onmerkbaar haar hoofd schudden. Niet doen! Vertel het hem niet! leken haar ogen te smeken.

Tot de hemel van kleur begon te veranderen werd Brahim door niemand gestoord. Hij had zich met Fatima opgesloten in de kamer op de bovenverdieping van de herberg.


41

[image: Image] n de vroege ochtend, toen Brahim en de markies met hun mannen in de verte waren verdwenen, verliet Aisha herberg Montón de la Tierra. Het lijk van Ubaid bleef achter; de lakeien van de markies hadden het in de buurt van de herberg begraven om alle sporen te wissen. Aisha had de hele nacht gehurkt in een hoekje gezeten, samen met Shamir en haar kleinkinderen. Terwijl ze zelf tegen haar tranen vocht, probeerde ze hen te kalmeren. Ze wist dat ze binnenkort nog een kind zou verliezen… Wat had God met hem voor?

Voordat hij vertrok was Brahim vergenoegd naar beneden gekomen, met een paar passen achter hem Fatima, zichtbaar gepijnigd en van top tot teen gehuld in de deken. Alleen haar ogen waren zichtbaar door een spleetje dat ze met haar handen openhield.

De mannen van de markies maakten de paarden klaar en het was een drukte van belang op de patio.

‘Jij bent Shamir, hè?’ vroeg Brahim terwijl hij naar zijn zoon toe liep. Aisha bespeurde enige tederheid in haar man. Het jongetje ontweek zijn blik maar liet toe dat de kaper hem over zijn hoofd aaide. Het kleintje wist niet wie hij was, want hij wist niet beter of zijn vader, zoals Fatima en Aisha hadden gezegd, was omgekomen in de Alpujarras. ‘Weet je wie ik ben?’

Shamir schudde zijn hoofd en Brahim wierp Aisha een vernietigende blik toe.

‘Vrouw,’ gromde hij, ‘je mag blij zijn dat ik je nodig heb om de boodschap over te brengen die ik je gisteren heb gegeven, anders had ik je ter plekke vermoord.’

Toen tilde hij Shamirs hoofd bij zijn kin op totdat het kind hem aankeek.

‘Luister goed naar me, jongen. Ik ben je vader en jij bent mijn enige zoon.’ Bij die woorden kwam Francisco nieuwsgierig naar Shamir toe gelopen. ‘Wegwezen!’ snauwde Brahim en hij gaf de jongen zo’n harde klap met zijn stomp dat hij op de grond viel.

‘Je mag hem niet slaan!’ riep Shamir, en hij maakte zich los van de hand die zijn kin had gepakt, om zijn vader aan te vliegen, die in schaterlachen uitbarstte toen het kind hem in zijn maag begon te stompen.

Hij liet hem begaan tot hij er met een klap een eind aan maakte. Shamir kwam naast Francisco op de grond terecht.

‘Je bent een pittig manneke, dat staat me wel aan,’ lachte Brahim. ‘Maar als je het nog eens waagt om de zoon van de Nazareeër te verdedigen,’ vervolgde hij met een grimas alsof hij Francisco wilde bespugen, ‘zal jou hetzelfde gebeuren. En wat haar betreft,’ wees hij naar Inés, ‘zij wordt de slavin van mijn twee dochters. En de dag dat de Nazareeër zich in Tétouan zal laten zien…’

Toen ze alleen terugsjokte over de weg naar Córdoba, dacht Aisha terug aan de dreigende woorden die Brahim in de lucht had laten hangen: de dag dat de Nazareeër zich in Tétouan zal laten zien… En ze voelde opnieuw een rilling over haar rug lopen, net zoals ze op de patio van de herberg had gevoeld. Fatima had ook gehuiverd onder haar deken. De twee vrouwen hadden allebei gevoeld dat ze elkaar voor het laatst aankeken, en Aisha zag de smekende ogen van de avond ervoor weer voor zich: Vertel het hem niet! Hij zal hem vermoorden!

Hij zal hem vermoorden! Met die zekerheid liep Aisha door de Puerta del Colodro Córdoba in. Maar in tegenstelling tot jaren geleden, toen ze diezelfde weg met Shamir in haar armen had afgelegd, nadat Brahim haar had gedwongen mee te gaan naar de Sierra Morena, lukte het haar deze keer aan de waakzaamheid van de wachters te ontsnappen. Ze liep als een dolende ziel, met bloedende voeten en slechts gekleed in haar nachthemd. Toen ze in de calle de los Barberos aankwam en zag dat de deur en het ijzeren hek naar de patio wijd open stonden, ging er een schok door haar heen. Ineens ging het vensterluik van een balkon dicht, hoewel het dag was, en een buurvrouw van twee huizen verderop die op dat moment naar buiten wilde komen, ging snel weer naar binnen. Aisha ging het huis in en begreep waarom: haar christelijke buren hadden het die nacht leeggeplunderd. Alles was weg, zelfs de bloempotten! Aisha keek naar de fontein: ze hadden tenminste niet het water kunnen stelen dat eruit stroomde. Daarna keek ze naar de tegel waaronder ze hun spaargeld hadden verborgen. Die was opgetild. Ze bekeek die ernaast, maar die lag op zijn plaats. Hernando had gelijk. Op haar gezicht verscheen een weemoedige glimlach toen ze aan de woorden van haar zoon terugdacht.

‘Hieronder bewaren we het geld.’ Toen had hij de tegel zo neergelegd dat iedere sukkel kon zien dat hij verschoven was. Onder de tegel direct ernaast, die goed was aangedrukt, had hij de koran en de hand van Fatima verstopt. ‘Als er wordt ingebroken,’ zei hij ten slotte, ‘zullen ze het geld vinden en niet bedenken dat er vlak naast ook een schat verborgen ligt, onze echte schat.’

Maar Hernando dacht daarbij aan de inquisitie of de Cordobaanse justitie, en zeker niet aan zijn buren.

‘Wat is er gebeurd, Aisha? En Fatima en de kinderen?’

Aisha draaide zich om en zag Abbas voor zich staan, bij het ijzeren hek.

‘Ik…’ mompelde ze terwijl ze haar handen spreidde. ‘Ik weet het niet…’

‘Ze zeggen dat Ubaid en zijn mannen vannacht…’

Aisha luisterde al niet meer. Vertel het hem niet! Hij zal hem vermoorden! Ze dacht weer aan Fatima’s smekende blik. En bovendien was Hernando de enige die ze nog had! Nu hadden ze nóg een kind van haar afgenomen, en had ze alleen nog die jongen met zijn lieve glimlach en zijn blauwe ogen die in Juviles ’s avonds laat, als niemand hen kon zien, bij haar was gekropen. Hoe moest het nu verder? Ze kon het leven van de enige zoon die ze nog had niet op het spel zetten! Fatima had het haar zelf gevraagd met die smekende ogen. Die nacht in de herberg had ze de mannen van de markies over Brahim horen praten. Ze wisten allemaal waarvoor hij daar was. Door hen wist ze dat hij nu een van de belangrijkste kapers van Tétouan was, dat hij in een vesting woonde waarover de mannen met bewondering spraken en dat hij een heel leger onder zich had. Hij zou Hernando nooit meer in de buurt van Fatima dulden!

‘Ze hebben ze allemaal vermoord,’ zei ze snikkend tegen Abbas. ‘Ubaid en zijn mannen hebben ze vermoord!’ riep ze. ‘Mijn Shamir, Fatima en Francisco… En de kleine Inés!’

Aisha liet zich op de grond vallen en barstte in huilen uit. Ze hoefde haar tranen en haar verdriet niet te veinzen. Misschien… Misschien waren ze allemaal wel beter af als ze dood waren in plaats van bij Brahim. Ze richtte een luide schreeuw tot de hemel toen ze aan Shamir dacht. Hoe zou het met haar kleine jongen gaan? En met Fatima? Wat voor beproevingen had God voor haar in gedachten?

Abbas kon haar niet troosten. Hij voelde alle kracht uit zijn sterke lichaam vloeien en moest zich naar adem snakkend aan het hek vastgrijpen om zich staande te houden. Hij had zijn vriend verzekerd dat de monfí hem, omwille van hen, de morisken, niet zou lastigvallen. Maar hij had hem ook beloofd op zijn gezin te letten zolang hij in Sevilla was. Voor hij vertrok had Hernando hem dat gevraagd en hij had daar zelfs nogal knorrig op geantwoord.

‘Wat kan er nou gebeuren?’ had hij gezegd.

Even was het constante geluid van het water dat opspoot en neerviel in de fontein op een prachtige, inmiddels lege Cordobaanse patio het enige wat Aisha en Abbas gezelschap hield.

Abbas nam dezelfde weg die de kudde merries naar de koninklijke landgoederen van el Lomo del Grullo had gevolgd: één dagreis tot Écija met een overnachting in herberg Valcargado; dan een tot Carmona, met een nacht in Fuentes; dan een derde naar Sevilla met een nacht in de herberg van Loysa, en ten slotte van Sevilla door naar Villamanrique. Hij kwam nauwelijks vooruit. Moeizaam zette hij het ene been voor het andere en voelde zich bij iedere verdrietige, pijnlijke stap dichter bij de bestemming komen die hij niet wilde bereiken. Wat moest hij tegen Hernando zeggen? Hoe moest hij hem vertellen dat Ubaid zijn vrouw en kinderen had vermoord? Hoe moest hij hem opbiechten dat hij zich niet aan zijn belofte had gehouden?

In afwachting van de toestemming van de hofstalmeester om naar el Lomo del Grullo te vertrekken, had hij geprobeerd in contact te komen met de Stomp. Hij wilde weten waarom en was zelfs bereid om de confrontatie met hem aan te gaan en hem te vermoorden, maar geen van de tussenpersonen door wie hij voorheen de monfí had kunnen bereiken, slaagde erin hem te traceren. De Stomp en zijn bende waren verdwenen. Misschien waren ze diep de bergen in getrokken en zouden ze zich op een dag weer laten zien, maar niemand leek ook maar iets te hebben gehoord van Ubaid. Waarom zou hij Fatima en de kinderen gedood hebben?

‘Waarom heeft hij dat gedaan?’ vroeg een eveneens verbaasde don Diego toen hij Abbas de vrijgeleide gaf waarmee hij naar Sevilla kon reizen. ‘Hij is toch ook een morisk?’

‘Hernando en hij hadden onenigheid in de Alpujarras,’ verklaarde Abbas.

‘Zo erg dat hij daarvoor een vrouw en drie weerloze kinderen moest vermoorden?’ antwoordde de edelman zwaaiend met het document. ‘Bij de heilige Maagd!’

Abbas had alleen maar zijn schouders opgehaald. Don Diego had gelijk. Daarbij kwam dat hij niet eens hun lichamen kon vinden om ze fatsoenlijk te begraven omdat Aisha niets wilde zeggen. Zodra de hoefsmid naar bijzonderheden vroeg die wat meer licht zouden werpen op de precieze plaats van de slachting, meer dan het ‘ergens in de bergen’, wat steevast Aisha’s enige antwoord was, begon ze te huilen en herhaalde ze ten slotte snikkend dezelfde woorden: ‘Ik smeek je. Ga mijn zoon halen.’

En dat was wat Abbas nu deed, stap voor stap onder de Andalusische zon, met een steen in zijn maag, een bittere smaak in zijn mond en tranen in zijn ogen, terwijl hij zich afvroeg hoe je een goede vriend moest vertellen dat zijn vrouw en zijn twee kinderen in de Sierra Morena op beestachtige wijze waren vermoord.

Al die zinnen die hij had bedacht werden uit zijn gedachten gewist toen hij Hernando zag, die de kudde verliet en lenig van Azirat af sprong om op hem af te komen rennen. Zijn huid was gebruind door de zon, zijn blauwe ogen fonkelden meer dan ooit en zijn witte tanden schitterden in een brede, vrolijke glimlach.

Het werd Abbas wazig voor de ogen, de kudde veranderde in een vormeloze vlek. Maar hij zag wel dat Hernando plotseling vlak voor hem stilstond. Zijn silhouet versmolt met de talloze zwarte vlekken achter hem en Hernando’s woorden leken van ver te komen, alsof ze door de wind vanuit een ver oord naar hem toe werden geblazen.

‘Wat is er?’

‘Ubaid…’ murmelde Abbas.

‘Wat is er met Ubaid?’ Hernando leek hem te doorboren met zijn blauwe ogen, waarin nu ook een groeiende bezorgdheid te zien was. ‘Is er iets gebeurd? Mijn gezin… is alles goed met ze? Zeg op!’

‘Hij heeft ze vermoord,’ kon de hoefsmid nog net uitbrengen, zonder op te durven kijken. ‘Allemaal, behalve je moeder.’

Hernando viel stil. Hij bleef even roerloos staan, alsof wat hij zojuist had gehoord niet tot hem wilde doordringen. Toen sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en slaakte een rauwe kreet. Fatima! De kinderen!

‘Lamzak!’ riep hij ineens naar Abbas, en hij verkocht de smid zo’n klap dat deze op de grond viel. Toen wierp hij zich op hem.

‘Vuile hond! Je hebt me beloofd dat je ze zou beschermen! Ik heb je gevraagd op ze te letten, voor hen te zorgen!’

Hernando beukte in op een bewegingloze Abbas, die niet eens meer in staat was zich te verweren.

Het laatste wat de hoefsmid nog merkte voordat hij buiten bewustzijn raakte, was dat de andere mannen Hernando wegtrokken, en dat die iets schreeuwde wat hij al niet meer verstond.

Nog voor Sevilla weigerde Azirat met dezelfde snelheid te blijven galopperen als toen ze van el Lomo del Grullo vertrokken. Hernando drukte zijn sporen nog eens stevig in de zijden van het paard, net zoals hij had gedaan gedurende de ongeveer twintig mijl die hij in gestrekte galop had afgelegd, maar het dier kreeg zijn benen niet meer omhoog en ondanks de aansporingen ging het steeds trager en moeizamer lopen, tot het uiteindelijk bijna stilstond.

‘In galop!’ schreeuwde hij, terwijl hij hem nogmaals de sporen gaf en voorover leunde. Azirat begon te wankelen. ‘In galop,’ snikte hij, wanhopig aan de teugels rukkend. Maar het dier zakte midden op de weg door zijn knieën. ‘O God! Nee!’

Hernando sprong van het paard. Azirat schuimbekte, zijn zijden bloedden en zijn neusgaten stonden buitensporig wijd open. Hernando legde zijn hand op zijn hart. Het leek uit elkaar te barsten.

‘Wat heb ik gedaan? Ga jij nu ook nog dood?’

Dood! De trance van de galop waarin hij zich had geprobeerd te verliezen verdween bij de aanblik van het uitgeputte dier en hij werd opnieuw overmand door verdriet. Huilend trok hij Azirat aan de teugels overeind en dwong hem tot lopen. Het paard waggelde alsof het dronken was. Er was een beek in de buurt, maar Hernando ging daar pas heen toen hij zag dat het beter ging met het paard. Eenmaal daar liet hij hem niet zelf drinken, maar vouwde zijn handen tot een kom en gaf hem zo wat water, maar het dier kon het niet eens oplikken. Hij zadelde en tuigde hem af en doopte zijn mantel in koud water om er bij wijze van spons Azirats hele lichaam mee af te deppen. De bloedende wonden van de sporen op zijn flanken riepen bij Hernando beelden op van het bloedbad dat Ubaid moest hebben aangericht. Hij bleef deppen en dwong hem tot lopen terwijl hij hem steeds water uit zijn hand gaf. Na een paar uur strekte Azirat zijn hals uit om zelf uit de beek te drinken. Op dat moment sloeg Hernando zijn handen voor zijn gezicht en begon onbedaarlijk te huilen.

Ze overnachtten buiten, vlak bij de beek. Azirat graasde wat en Hernando huilde ontroostbaar bij de beelden van Fatima, Francisco en Inés die hij voor zich zag. Hij sloeg met zijn vuisten op de grond tot zijn knokkels bloedden toen hij hun stemmen en hun kinderlijke lachen weer hoorde. En hij slaakte rauwe kreten toen hij hun geur weer rook en dacht hun warme, zachte lijfjes naast zich te voelen, en intussen probeerde hij uit alle macht de onvoorstelbare beelden kwijt te raken van hun dood door de hand van Ubaid, die hij nu voor zich zag met het nog kloppende hart van Gonzalico triomfantelijk in zijn handen.

De volgende dag gingen ze lopend verder. Degenen die hen tegenkwamen wisten niet of de man het paard meesleepte of dat het paard een menselijke prooi aan zijn teugels meesleurde. Pas bij het krieken van de derde dag durfde hij op te stijgen en na nog twee dagen van stapvoets rijden, hoewel het paard zich leek te hebben hersteld, stak hij de Romeinse brug over en liet de Calahorra achter zich.

Hernando had niet meer geluk dan Abbas toen hij zijn moeder vroeg wat er was gebeurd.

‘Waarom wil je dat weten?’ riep ze ten slotte uit op de avond dat haar zoon in Córdoba was aangekomen en ze eindelijk alleen waren na de voortdurende stroom mensen die hen waren komen condoleren. ‘Ik heb het gezien! Ik heb gezien hoe ze allemaal werden vermoord! Wil je dat ik vertel hoe dat ging? Ik kon ontsnappen of misschien… misschien wilde hij mij niet vermoorden. Daarna heb ik de hele nacht door de bergen gedwaald tot ik een pad terug naar Córdoba vond. Dat heb ik je al verteld.’ Aisha had zich somber en verslagen in een stoel laten vallen. Duizenden keren had ze moeten liegen die dag, en al die keren had ze zich afgevraagd of ze haar zoon toch niet de waarheid moest vertellen, vooral wanneer ze het immense verdriet op zijn gezicht zag bij iedere vraag van de bezoekers, bij iedere rouwbetuiging, bij iedere stilte. Maar nee! Ze moest het niet doen. Hernando zou meteen naar Tétouan willen. Ze kende hem, ze wist het zeker. En zij zou het enige kind verliezen dat ze nog had.

‘Waarom ik dat wil weten?’ gromde Hernando, die met gebalde vuisten heen en weer bleef lopen over de galerij. ‘Ik moet het weten, moeder! Ik moet ze begraven! Ik moet die rotzak vinden die ze vermoord heeft en…!’

Aisha keek op toen ze de huiveringwekkende woede in haar zoons stem hoorde. Ze had hem nog nooit zo gezien. Zelfs niet… zelfs niet in de Alpujarras. Ze wilde wat zeggen maar hield verschrikt haar mond toen ze Hernando met een afwezige blik in zijn ogen zijn handen zag openkrabben.

‘Ik zweer je dat ik hem afmaak,’ maakte haar zoon zijn zin af, terwijl er op zijn hand een paar bloedige halen verschenen.

‘Ubaid!’

De schreeuw verbrak de vredige stilte van die augustusochtend en galmde door de bergen.

‘Ubaid!’ schreeuwde Hernando opnieuw in de richting van de dichtbegroeide bossen onder hem, toen hij stilstond op de top van een van de hoogste bergen van de Sierra Morena, zijn benen gestrekt in de stijgbeugels, alsof hij zich boven de hoogste top wilde verheffen om zich aan iedereen die zich tussen het groen mocht verschuilen te laten zien. Het enige antwoord kwam van de verschrikt wegrennende en klapwiekende dieren. ‘Vuile hond!’ riep hij steeds weer. ‘Kom hier! Ik vermoord je! Ik hak je andere hand eraf, ik snij je open en voer je hoogstpersoonlijk aan de wilde dieren!’

Zijn geschreeuw stierf weg in de diepte van de Sierra Morena. En het werd weer stil. Hernando plofte neer op het zadel. Hoe moest hij de Stomp vinden in die bergen? De monfí moest degene zijn die op zijn roep afkwam! Hij trok zijn zwaard en hief het ten hemel.

‘Vuile schoft!’ brulde hij opnieuw. ‘Moordenaar!’

Zodra hij alles had geregeld, verliet hij Córdoba op de rug van Azirat. Hij nam afscheid van zijn moeder, maar niet voordat hij nogmaals had geprobeerd wat details te achterhalen, de kleinste aanwijzing waarmee hij zijn zoektocht kon beginnen, maar zonder succes.

‘Waar ga je heen?’ vroeg Aisha.

‘Moeder, ik ga doen wat iedere zichzelf respecterende man moet doen: wraak nemen op Ubaid en de lichamen van mijn gezin zoeken.’

‘Maar…’

Voordat zij haar zin kon afmaken, liep Hernando weg. Hij ging naar Jalil, en de oude man beloofde hem dat hij zou krijgen wat hij nodig had. Bij de camino de las Ventas zou hem in het geheim een goed zwaard, een dolkmes en een haakbus worden overhandigd.

‘Allah zij met je, ibn Hamid,’ nam Jalil plechtig afscheid, waarbij hij zo rechtop ging staan als zijn oude lichaam toeliet.

Vervolgens begaf hij zich naar de stallen en zocht de administrateur. Toen de morisk hem de reden van zijn verzoek uitlegde, keek de man hem vanachter zijn bureau een tijdlang onderzoekend aan. Het gezicht van de morisk was bleek en ingevallen en de paarse wallen onder zijn ogen verraadden een slapeloze nacht, die hij huilend, slaand op meubels en tegen muren en wraak zwerend had doorgebracht.

‘Ga maar,’ zei de administrateur zachtjes. ‘Ga de moordenaar van je gezin maar zoeken.’

Die eerste dag, toen hij vergeefs op een antwoord van Ubaid had gewacht, daalde Hernando met Azirat de berg weer af en reed tot zonsondergang door rietvelden, stak beekjes over en beklom heuvels waarvandaan hij Ubaid opnieuw uitdaagde. Hij vroeg naar hem in herbergen en aan mensen die hij onderweg tegenkwam, maar niemand wist waar de monfís waren. Ze hadden zich al een tijdje koest gehouden.

Terug in Córdoba verstopte hij de wapens tussen een paar struiken om de Puerta del Colodro zonder problemen te passeren. Hij bracht Azirat naar de stallen maar voordat hij naar huis ging, liep hij eerst naar het San Pablo-klooster om te zien of de Broeders van Barmhartigheid meer geluk hadden gehad dan hij en de lichamen van zijn familie wel hadden gevonden. Tussen de nieuwsgierigen door liep hij met gemengde gevoelens naar die lichamen die al in staat van ontbinding verkeerden. Hij bad dat hij ze zou vinden en kon begraven, maar liever niet daar, tussen de christenen, gestolen goederen, en de gerechtsdienaars met hun grappen en grollen.

‘Ik zal hem vinden! Ik zweer dat ik hem te pakken krijg, al moet ik heel Spanje uitkammen!’

Dat was het enige wat hij bij zijn terugkomst tegen zijn moeder zei, waarna hij meteen naar zijn kamer ging om zichzelf te martelen met de geur van Fatima die nog in het vertrek hing.

De volgende dag vertrok Hernando al voor dag en dauw. Hij wilde alle uren dat de zon scheen benutten! Maar hij kwam met lege handen terug naar Córdoba. De dag erna was het al niet anders, noch die daarna, noch de dagen die daarop volgden.

Aisha zag hem iedere dag uitgeputter terugkomen. En wanneer het ’s nachts stil was huilde ze, maar stemde daarbij haar snikken en uithalen af op die van haar zoon in zijn kamer. Ze overwoog opnieuw of ze hem de waarheid zou vertellen, maar besloot het niet te doen. De smekende blik van Fatima en de angst om alleen achter te blijven, om haar enige overgebleven zoon een wisse dood in te sturen, hielden haar tegen. Zij had zelf vijf kinderen verloren, dus waarom zou Hernando zijn verlies dan niet ook te boven kunnen komen? Honderden kinderen stierven voordat ze de de jaren des onderscheids bereikten en wat Fatima betrof, hij zou vast wel een andere vrouw vinden. Bovendien… bovendien was ze bang, ze was bang om alleen over te blijven.

Hernando bleef de bergen in trekken, iedere dag een beetje moedelozer dan de vorige. Hij sprak zelfs niet meer, zwoer zelfs geen wraak meer! En ’s nachts was alleen het onophoudelijke geprevel van zijn gebeden te horen.

Hij komt er wel overheen, zei Aisha iedere dag tegen zichzelf. Hij heeft een goede betrekking, herhaalde ze steeds weer om zichzelf te overtuigen, en staat in hoog aanzien. Hij is de beste temmer van de koninklijke stallen! Abbas zegt het, iedereen zegt het. Er zijn tientallen jonge, gezonde meisjes die met een man als hij willen trouwen. Ooit zal hij weer gelukkig worden.

Maar na een dag of twintig begreep ze dat haar zoon zijn leven zou geven om het uit te zoeken, dat hij het nooit zou opgeven. Moest ze hem de waarheid vertellen? Aisha voelde zich hopeloos verscheurd, haar knieën trilden. Ze had niet alleen tegen hem gelogen, ze had ook al die tijd laten gebeuren dat hij zichzelf kwelde. Hoe zou Hernando reageren? Hij was een man, een man die totaal overstuur was. Als hij haar niet zou slaan, zou hij haar zeker haten, net zoals hij degene haatte die zijn gezin had uitgemoord. Wat moest ze doen? Ze stelde zich voor hoe Hernando als een waanzinnige tegen haar tekeer zou gaan, en vergeleken daarbij leken de afranselingen van Brahim haar nog genadig. Hij was haar zoon! De enige die ze nog had! Ze kon het hem niet zeggen!

De volgende ochtend, kort nadat Hernando nog maar eens op zoek was gegaan naar de monfí, verliet Aisha Córdoba via dezelfde Puerta del Colodro. Ze liep met gebogen hoofd en droeg een bundeltje bij zich. De late augustuszon was al heet. Ze liep drie mijl naar herberg Montón de la Tierra, net zoals ze op die fatale ochtend had gedaan. Toen ze in de verte de herberg zag opdoemen werd ze zo overmand door verdriet dat haar benen dienst weigerden. En als het niet lukte? Dan zou ze een eind aan haar leven maken, besloot ze resoluut.

Ze dacht aan de vier mannen van de markies van Casabermeja die de monfí, vlak nadat Brahim hem had vermoord en zich met Fatima in de slaapkamer op de bovenverdieping terugtrok, ergens hadden begraven. Ze probeerde uit alle macht haar mans wellustige blikken uit haar gedachten te bannen, maar ze bleef horen wat hij had gezegd toen hij haar met het meisje aan haar arm voorbijliep: ‘Vrouw! Zeg tegen je zoon de Nazareeër dat ik hem in Tétouan opwacht. Als hij zijn kinderen terug wil zal hij ze in Barbarije moeten komen ophalen.’ De mannen van de markies! Daar ging het om, en ze probeerde zich te concentreren. Maar Fatima’s ogen die haar smeekten niets tegen Hernando te zeggen, kwamen ongekend krachtig in haar gedachten terug.

Aisha stond stil, hurkte neer aan de rand van de weg, sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. Hernando! Shamir! Fatima en de kinderen!

Na een poosje kwam ze weer tot zichzelf. Dit was haar laatste kans.

‘De mannen van de markies,’ fluisterde ze bij zichzelf.

Ze waren vrij snel naar de herberg teruggekomen. Ze hadden ook geen schoppen of ander gereedschap meegenomen, meende ze zich te herinneren. Het lichaam van de monfí kon niet ver weg liggen. Ze speurde de omgeving van de herberg af. Waar zouden ze hem hebben begraven? Terwijl ze zich de gebeurtenissen probeerde te herinneren, keek ze omhoog naar de brandende zon, alsof die haar kon helpen. Waar…?

‘Weten jullie zeker dat niemand hem zal vinden?’ De woorden van de lakei van de markies echoden in haar oren alsof hij het hier en nu had gezegd. Toen had ze er geen aandacht aan besteed. ‘Jullie weten dat de markies niet wil dat het lijk wordt gevonden. Niemand mag weten dat de monfí niet…’

‘Maakt u zich geen zorgen,’ hadden de soldaten onverschillig geantwoord. ‘Op de plek waar we hem hebben achtergelaten…’

Achtergelaten! Ze hadden ‘achtergelaten’ gezegd! Soldaten waren liever lui dan moe, dus waarom zouden ze al die moeite doen? Ze liep om de herberg heen en zocht in de struiken en het kreupelhout. Nee, daar kon het niet zijn. Ze zocht bij de bomen en tussen de wortels en dacht aan de Alpujarras, waar bij sommige bomen een man zich met paard en al in de holle stam kon verschuilen. Ze schopte tegen wat hoopjes droge aarde aan en groef zelfs met een schepje dat ze in haar bundeltje had meegenomen in een heuveltje dat haar aandacht trok. De middagzon brandde fel en Aisha zweette. Ten slotte stuitte ze op een droog, ongebruikt bevloeiingskanaal. Met haar ogen volgde ze de loop van het kanaaltje tot waar het in een ander kanaal uitliep. De doorgang was met stenen afgesloten. Ze haastte zich erheen en hoefde alleen een paar grote stenen weg te halen en de aarde eronder uit te graven. De stank van het in staat van ontbinding verkerende lijk sloeg haar in het gezicht. Daar lag de monfí!

Aisha veegde het zweet van haar gezicht, stond op en keek om zich heen. Er was geen leven te bekennen op dat hete middaguur. Ze ging door met het uitgraven van het lijk tot Ubaid tevoorschijn kwam, hij was duidelijk herkenbaar met zijn hart, dat Brahim hem had uitgerukt, op zijn maag. Ze keek er een tijdlang naar. Toen pakte ze de prachtige witte geborduurde sluier van Fatima uit haar bundel, drukte er een verdrietige kus op en maakte hem vuil met droge aarde. Ze had hem de dag na de ontvoering achter een gebroken bloempot gevonden. De plunderende christelijke buren hadden hem kennelijk over het hoofd gezien. Eerst wilde ze hem aan Hernando geven, maar omdat ze hem niet nog verdrietiger wilde maken had ze daarvan afgezien. Ze knielde naast de resten van Ubaid en bond de sluier om zijn nek, stond toen op en keek opnieuw spiedend om zich heen. De stilte werd slechts verbroken door het gezoem van de insecten die zich nu op het lichaam van de monfí stortten. Nu kwam het belangrijkste. De camino de las Ventas was dichtbij. Ze ging met haar rug naar het lijk staan, tilde het onder de oksels op en sleepte het achter zich aan. Ze besloot door het bevloeiingskanaal naar de weg te lopen. Het hart van de monfí viel op de grond. Aisha deed er een hele tijd over. Om de paar passen moest ze even stoppen om op adem te komen en te kijken of er niemand in de buurt was, maar uiteindelijk lukte het haar. In een laatste krachtsinspanning sleurde ze hem naar de berm langs de weg. Toen ze hem losliet voelde ze een scherpe pijn in al haar spieren. Ze keek nog even naar de sluier om de hals van de monfí, pinkte een traan weg en ging vervolgens een eindje verder achter een boom staan wachten tot iemand het lijk vond. Toen het al minder warm werd, zag Aisha een stel kooplieden bij Ubaid halt houden. Op dat moment sloop ze tussen de bomen vandaan en keerde terug naar Córdoba.

‘Ik heb gehoord dat het lijk van Ubaid, de Stomp van de Sierra Morena, is gevonden, op de camino de las Ventas, vlak bij herberg el Montón de Tierra,’ zei ze tegen een van de wachters bij de Puerta del Colodro. ‘Weet u daar iets van?’

De man verwaardigde zich niet om een moriskenvrouw antwoord te geven, maar op Aisha’s gezicht verscheen een trieste glimlach toen ze hem naar zijn sergeant zag rennen. Even later vertrok een troep soldaten in vliegende vaart naar de herberg.

Hernando was verbaasd over de menigte die zich rond de Puerta del Colodro had verzameld. Hij aarzelde zelfs even om die poort te nemen, maar wat kon het hem eigenlijk nog schelen wat er gebeurde? Het was weer een vruchteloze dag geweest van schreeuwen, dreigementen en schelden in het niets dat zich tussen de toppen van de Sierra Morena uitstrekte. Hij had zelfs nog moeten vluchten voor de honden van een stel jagers die achter een beer aan zaten. Hij stuurde Azirat in de richting van de menigte en toen hij dichterbij kwam bespeurde hij een groot aantal wachters en soldaten tussen de mensen, maar ook weelderig uitgedoste edelen. Hij dacht zelfs de rechter-gouverneur heen en weer te zien lopen.

Hij stond op het punt de mensenmassa te verlaten en zich tussen de nieuwsgierigen door een weg te banen om de brug over te gaan toen hij vanaf zijn paard, over de hoofden van de mensen heen, zag dat er een lijk van een man was vastgebonden aan een paal in de grond, op dezelfde manier als de heilige Hermandad bandieten terechtstelde die ze buiten de stad gevangen hadden genomen. Hij huiverde. Dat lijk… had maar één hand. Hij hoefde niet dichterbij te komen, een blik of misschien alleen al de lucht die eromheen hing, was voldoende. Ubaid!

Hij trok de teugels aan en zonder zich iets aan te trekken van de mensen die erover ruzieden of het wel of niet de gevreesde monfí van de Sierra Morena was, reed hij met zijn ogen strak gericht op de muilezeldrijver uit Narila naar de paal.

‘Waar denk je dat je heen gaat met dat paard?’ Met die vraag hield een soldaat hem staande toen mannen en vrouwen opzij moesten springen.

Hernando steeg af en gaf de teugels aan de soldaat, die ze beduusd aannam. Hij liep verder, tussen edelen en kooplieden door, en posteerde zich recht voor het lijk van Ubaid. De Hermandad had hem, ook al was hij al dood en waren ze niet zeker van zijn identiteit, doorzeefd met pijlen.

Plotseling gingen de mensen opzij. Don Diego López de Haro, die ook ter plekke was, had hen met een handgebaar gemaand ruim baan te maken.

‘Is het de monfí?’ vroeg hij de morisk. ‘Jij kende hem. Is dit de moordenaar van je vrouw en kinderen?’

Hernando knikte en zweeg.

Er klonk geroezemoes in de menigte.

‘Hij kan nu geen kwaad meer aanrichten,’ verzekerde het hoofd van de Hermandad.

Hernando zei nog steeds niets en staarde naar de sluier van Fatima die om de hals van de monfí zat geknoopt.

‘Ga maar naar huis, jongen,’ zei de hofstalmeester. ‘Rust goed uit.’

Het was het hoofd van de Hermandad zelf die naar Ubaid toe liep, de sluier voorzichtig losmaakte en hem aan Hernando gaf.

Ondanks het vuil erop dacht Hernando te voelen hoe zacht de stof was. Hij liet zich op zijn knieën op de grond vallen en begon met de sluier tegen zijn gezicht te huilen. Het was een ander huilen dan hij tot dan toe had gedaan: bevrijdend. Ubaid was dood, dan wel niet door hem, maar gezegend was hij die een eind aan zijn ellendige leven had gemaakt.

Aisha vond niet de rust die ze hoopte te vinden toen ze, verscholen tussen de mensen, zag dat Hernando, die de sluier stevig in een hand geklemd hield, met zijn andere hand de teugels van Azirat pakte die de wachter hem aanreikte. Ze had hem zien aankomen en bij iedere stap die haar zoon naar de paal zette, de pijn door haar hele lijf voelen snijden. Ze probeerde zich voor te stellen wat er bij het lijk gebeurde en alsof God haar een teken had gegeven, barstte ze op hetzelfde moment dat haar zoon de sluier streelde in huilen uit.

‘Ik zal voor je zorgen, mijn zoon,’ snikte ze zachtjes toen ze hem door de Puerta del Colodro zag lopen, het paard achter zich aan trekkend.

En sinds die dag liet Hernando voor zich zorgen. De obsessie van de afgelopen dagen maakte plaats voor weemoed en verdriet. Waarom zou hij na al die tijd de lichamen van zijn gezin nog gaan zoeken? Als ze in de bergen waren achtergelaten, zouden ze allang door de aasgieren zijn verslonden. Hij had dat vaak gezien tijdens zijn tochten door die bossen. Er bleef niets over. Duizenden dieren loerden op een kruimel voedsel en zouden zich bij het kleinste foutje op hem storten. Toch ging hij wel regelmatig bij de stenen banken van het San Pablo-klooster kijken.

Een paar dagen nadat Ubaids lijk was gevonden ontving Hernando een brief van don Diego met het verzoek zijn werk weer op te pakken. De kudde merries was dan wel in Sevilla, maar er waren nog veulens in de stallen.

Aisha meende haar zoon in een andere stemming te zien toen hij na het verzorgen van de dieren thuiskwam, en ze kreeg weer hoop. Maar ze kon niet voorzien hoe ver haar wens van de werkelijkheid was verwijderd.
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[image: Image] e moet je paard afstaan aan de graaf van Espiel,’ zei don Diego López de Haro op een ochtend toen hij naar de stallen kwam. Hernando schudde zijn hoofd alsof hij die woorden de toegang tot zijn oren wilde ontzeggen. ‘De koning heeft het aan hem geschonken,’ moest hij niettemin uit de mond van de stalmeester horen.

‘Maar… Ik… Azirat…’ Zijn protest bleef hangen in dwaze handgebaren.

‘Ik weet dat je met dit dier hebt gewerkt en ik weet ook dat het, ondanks zijn kleur, een van de beste paarden uit deze stallen is. Je mag een ander uitkiezen en het mag er zelfs een zijn die niet is afgekeurd, zolang het maar niet voor de koning is bestemd.’

‘Ik wil geen ander! Ik wil Azirat! Hij is van mij!’

Hij had meteen spijt van wat hij had gezegd. Don Diego verstarde, fronste zijn wenkbrauwen en wachtte even alvorens te antwoorden: ‘Hij is niet van jou en dat zal hij nooit worden, en wat jij wilt doet niet ter zake. Toen je ervoor koos een deel van je loon in te leveren voor een paard, wist je dat de afspraak was dat het altijd van de koning zou blijven. De graaf heeft don Filips zover gekregen hem dit paard te schenken, waarom hij kennelijk uitdrukkelijk heeft gevraagd. En de wensen van Zijne Majesteit moeten altijd gerespecteerd worden!’

‘Hij zal hem afrijden! Hij kan niet paardrijden en ook niet stierenvechten!’

Don Diego wist het. Hernando had het hem zelf horen zeggen, hij had hem grappen horen maken over die dikke graaf van Espiel, die altijd op zijn zadel zat alsof hij onderuitgezakt in een stoel hing.

‘Het is niet aan jou om te oordelen over hoe een edelman zijn paard behandelt,’ antwoordde de stalmeester niettemin geïrriteerd. ‘Hij heeft in zijn eentje meer eer en diensten bewezen aan dit land dan jouw hele gemeenschap ooit zal doen. Pas op je woorden, jongeman.’

De morisk liet zijn armen langs zijn lijf vallen en toonde zich ineens nederig tegenover de stalmeester.

‘Mag ik…’ stamelde hij. Wat wilde hij eigenlijk? Wat wilde hij hem vragen? ‘Zou ik er nog een laatste keer op mogen rijden?’ Don Diego aarzelde. ‘Misschien… Ik weet niet… of ik deze gunst verdien. Ik zou hem nog zo graag een keer onder me willen voelen, Uwe Genade. Eén ritje maar. U bent een groot ruiter. U weet hoeveel narigheid ik de laatste tijd heb meegemaakt…’

Het brengt ongeluk als je de oorspronkelijke naam van een paard verandert. Abbas had gelijk gehad toen hij hem waarschuwde, dacht hij onder het aantrekken van de singel van het zadel. De gedachte aan de hoefsmid maakte hem onrustig. Sinds hun ontmoeting bij el Lomo del Grullo zagen ze elkaar wel in de stallen maar spraken niet met elkaar. Ze groetten elkaar zelfs niet. Hij kon het hem niet vergeven! Hij sprong op Azirat, die schrok van de ruwe bewegingen waarmee de ruiter zich in het zadel nestelde. Hij dacht aan Abbas en werd verteerd door woede, en Azirat wist het! Hij wist dat er iets ergs ging gebeuren. Door dat zesde zintuig dat alle nobele viervoeters kenmerkte, voelde hij het bij het minste contact met zijn berijder, en nu beet hij voortdurend op het bit, alsof hij door middel van dat constante en voor hem zo ongewone rukken aan de teugels met zijn ruiter wilde communiceren.

Hernando klopte hem op de hals, waarop Azirat zijn hoofd heen en weer schudde en brieste, dit alles onder het waakzame oog van don Diego, die op het grote plein van de stallen bleef staan, met zijn hand voor zijn mond, de duim onder zijn kin, en zich waarschijnlijk afvroeg of hij er goed aan had gedaan. Hernando gaf hem geen kans om terug te krabbelen en verliet de stallen in korte galop, met een kort knikje naar de stalmeester toen hij voor hem langs reed.

En nu pakten ze Azirat van hem af! Waar had hij dat aan verdiend? Waarom strafte God hem op deze manier? In iets meer dan een jaar had hij bijna al zijn dierbaren verloren: Hamid, Karim, Fatima en de kinderen… De morisk bracht de manchet van zijn mantel naar zijn ogen. Azirat liep stapvoets, ontspannen. En nu zijn paard! Abbas, ook een vriend van hem… had zich niet aan zijn belofte gehouden! En nu had de graaf van Espiel het voor elkaar gekregen dat de koning hem zijn paard schonk.

Het had de graaf geen moeite gekost. Vanuit Sevilla, waar hij zich van de kudde had afgescheiden om naar de draslanden in de rivierdelta te gaan, had hij zijn secretaris naar Portugal gestuurd met een verzoek aan de koning om hem als beloning voor bewezen diensten dat voskleurige paard te schenken dat zo fier over de weg van Córdoba naar Sevilla had gegaloppeerd. En de koning had het verzoek van een aristocraat die hem slechts om een afdankertje uit zijn stallen vroeg met genoegen gehonoreerd.

Hernando herinnerde zich zijn eerste ontmoeting met Espiel, toen de edelman de vechtstier zo klunzig had uitgedaagd, dat het onvermijdelijk was dat het paard op de hoorns werd genomen. Hij had hem nog twee keer zien stierenvechten, steeds met hetzelfde, min of meer ongelukkige resultaat voor de paarden. Azirat voelde de trillende benen van zijn ruiter en hield nerveus in. Hernando had de graaf ook bij de steekspelen op de plaza de la Corredera bezig gezien. Terwijl de andere edelen zich onder tromgeroffel en trompetgeschal sierlijk en bedreven bewogen in het nagebootste gevecht en hun in theorie ongevaarlijke stokken wierpen en afketsten met hun schilden, kwam de graaf al aan het begin van het schouwspel in de problemen, waardoor hij het niveau van de ploeg waarbij hij was ingedeeld omlaaghaalde. Het publiek jouwde de ploeg van de edelman uit wanneer deze, om de stok niet zo ver te hoeven werpen, dichter naar de tegenstanders toe reed dan de regels van de paardrijkunst en de beleefdheid toestonden.

Waarom zou de graaf Azirat hebben uitgekozen als het maar een afgekeurd paard was? Om hem een hak te zetten? Vanwege zijn rol bij dat stierengevecht? De man was inderdaad vals en wraakzuchtig. Dat had hij zelfs degene horen zeggen die hem diezelfde ochtend had berispt omdat hij kritiek had geuit op de rijstijl van de graaf van Espiel. Dat was zo’n jaar of acht geleden geweest.

‘Hebben jullie het laatste nieuws over de graaf van Espiel al gehoord?’ had don Diego toen binnen gehoorsafstand van Hernando en de lakeien gevraagd aan een groep edelen die samen met hem een proefrit maakten op de paarden van de koning.

‘Vertel, vertel,’ zei een van de ruiters gretig, met een ongeduldige grijns op zijn gezicht.

‘Wel, hij moet van de dokter sinds een paar weken het bed houden vanwege derdendaagse koorts, en nu hij zich verveelt omdat hij niet kan paardrijden of jagen, heeft hij een manier verzonnen om dat vanuit zijn bed te doen.’

‘Schiet hij soms door het raam pijlen af op de vogels?’ grapte een ander.

‘Welnee!’ riep don Diego, die zijn lachen niet kon houden. ‘Iedere bediende die iets verkeerd doet – en de bedienden van de graaf doen veel verkeerd! – krijgt een kussen op zijn achterste gebonden en moet door de slaapkamer rennen tot de graaf vanaf zijn bed met een lans zijn achterste heeft geraakt!’

De edelen barstten in lachen uit. Zelfs Hernando moest toen glimlachen bij het idee dat die dikke, zwetende graaf in zijn nachthemd met zijn kruisboog opgewonden een bediende probeerde te raken die met een kussen op zijn billen over stoelen en meubels sprong, maar hij haalde de glimlach van zijn gezicht toen hij de blik opving van José Velasco, die als bediende van don Diego onrustig op zijn zadel zat te draaien.

‘Ze zeggen…’ gierde don Diego, ‘ze zeggen dat hij nu de strengste majordomus van zijn eigen huis is geworden en dat hij de hele tijd…’ de hofstalmeester klapte dubbel van het lachen en had even tijd nodig voordat hij, zij het met de hand op zijn maag, kon doorpraten, ‘vraagt of alle bedienden en slaven hun werk hebben gedaan en of ze dingen verkeerd hebben gedaan, zodat ze als hazen in de slaapkamer kunnen worden losgelaten.’

‘En de gravin?’ wist een van de anderen giechelend uit te brengen.

‘Oef! Die heeft het er maar druk mee!’ Don Diego stikte weer van het lachen. ‘Ze bindt die arme zielen nu katoenen in plaats van zijden kussens om, want die zijn wat steviger, en zo spaart ze haar personeel… en haar linnengoed.’

Opnieuw begonnen de ruiters onbedaarlijk te lachen.

Dat was dus de man die zijn paard ging berijden! dacht Hernando, met het gelach van de edelen nog nagalmend in zijn oren.

Hij spoorde Azirat zachtjes klakkend met zijn tong aan tot galop. Het was een schitterende herfstdag. Hij kon vluchten! Hij kon er in galop vandoor gaan… maar waarheen? En zijn moeder? Ze hadden alleen elkaar nog. Na anderhalve mijl in een rustige galop zomaar wat rondgereden te hebben, voelde hij Azirat onrustig worden. Aan zijn rechterhand lag een weide waar vechtstieren stonden te grazen. Het paard leek met hen te willen spelen, zoals hij zo vaak deed.

Hij dacht er niet lang over na, trok de teugels aan, duwde zijn hakken omlaag en drukte zijn knieën tegen het paard om zich stevig in het zadel te zetten. Hij reed de weide op en voelde zich een tijdlang weer net zo gelukkig als voorheen. Schreeuwend en lachend zwenkte hij voor de stieren naar links en naar rechts en waagde het bij zijn schijnbewegingen zelfs lichtjes de hoorns aan te raken. En Azirat, behendig en snel, gehoorzaamde de druk van de teugels, van zijn benen en bewegingen als nooit tevoren. Hij was de beste! Ondanks zijn rode kleur was hij het beste van de honderden paarden die in de stallen van de koning waren afgericht. En dit schitterende paard zou nu in handen vallen van de slechtste en ijdelste ruiter van heel Andalusië.

Op een zeker moment bleef Azirat stilstaan tegenover een reusachtige zwarte stier. De twee stonden elkaar op een afstand uit te dagen. De stier kwam langzaam met de kop omlaag naar voren, het paard bleef staan en sloeg met een voorbeen op de grond.

Hernando meende op dat moment de mensen op de plaza de la Corredera naar de graaf van Espiel te horen fluiten en te joelen.

Het paard schudde zijn hoofd heen en weer en sloeg met zijn voeten, alsof hijzelf zijn tegenstander uitdaagde. Dat was vreemd, dacht Hernando. Hij voelde Azirats snelle ademhaling tegen zijn benen.

Plotseling kwam de stier woedend aanrennen, waarop Hernando de teugels aantrok en zijn benen tegen Azirats flanken drukte om hem te laten wenden, maar hij merkte dat het paard niet reageerde. Van het ene op het andere moment veranderde het gejoel dat nog altijd in zijn hoofd klonk, in applaus en gejuich en toen hij de woeste blik van de zwarte stier zag, liet hij de teugels vieren zodat Azirat zijn eigen lot kon bezegelen. Op hetzelfde ogenblik verhief het paard zich op zijn achterbenen en bood de stier zijn borst aan.

De hoornstoot was dodelijk en Hernando werd een eindje verderop neergesmeten, terwijl de stier niet zijn woede koelde op het paard, dat al op de grond lag, maar trots wegliep, als ware het een eerbetoon – wellicht gebruikelijk in het dierenrijk – aan een soortgenoot die had besloten niet weg te vluchten voor zijn aanval.

Later zou José Velasco, die van don Diego de opdracht had gekregen de morisk discreet te volgen en in de gaten te houden, tegen iedereen die het maar horen wilde bij hoog en bij laag beweren dat het paard zijn dood zelf had gezocht, alsof het ernaar verlangde, nadat het die herfstochtend alle stieren met een nog nooit eerder vertoonde gratie en virtuositeit had uitgedaagd.

De stellige uitspraken van de lakei, louter fantasie volgens degenen die naar zijn verhaal hadden geluisterd, konden echter niet voorkomen dat een gekneusde Hernando werd gearresteerd en opgesloten, zoals don Diego López de Haro, die zijn vertrouwen beschaamd zag nadat hij de morisk de gevraagde gunst had toegestaan, op grond van zijn bevoegdheden onmiddellijk had bevolen. Behalve teleurgesteld, was de hofstalmeester ook bezorgd om de onvermijdelijke, woedende reactie van de graaf van Espiel op de dood van zijn paard.

‘Je had mogelijkheden om hogerop te komen en die heb je nu verspeeld,’ zei de stalmeester tegen hem in het bijzijn van de stalknechten, onder wie Abbas, toen hij door José Velasco werd teruggebracht van de weide. ‘Ik kan niets voor je doen. Je wordt ter beschikking gesteld aan justitie en aan de graaf van Espiel, de eigenaar van het paard dat je de dood in hebt gejaagd.’

Maar Hernando luisterde niet en reageerde ook niet op wat don Diego zei. Hij was nog in de ban van dat moment waarop Azirat zijn eigen lot had bepaald en voor zijn dood had gekozen. Geen enkel paard dat hij had bereden had ooit zoiets gedaan!

‘Breng hem naar de gevangenis,’ beval hij zijn lakeien. ‘Ik, don Diego López de Haro, hofstalmeester van Zijne Majesteit Filips ii, beveel dit.’

Hernando draaide zich om naar de edelman. De gevangenis! Had Azirat dit voorzien? Misschien had hij ook moeten sterven, dacht hij toen hij onder begeleiding van José Velasco en nog een paar mannen over de Campo Real liep, aan de overkant van het alcazar van de christelijke koningen, waar de inquisitie zetelde. Hij had niets meer om voor te leven. Alleen zijn moeder, dacht hij verdrietig. Ze liepen naar de gevangenis en Hernando strompelde gekweld mee aan de arm van José, die nog versteld stond van wat hij in de weide had gezien, maar nog meer van de logische redeneringen van degenen die zijn verhaal hadden aangehoord en het niet wilden geloven. Hij had het immers zelf gezien! José en Hernando keken elkaar aan en de lakei trok een niet-begrijpende grimas. Ze liepen onder de traverse van de kathedraal door en gingen zwijgend de calle de los Arquillos in, met de moskee aan hun rechterhand. De mensen die ze onderweg tegenkwamen, keken de stoet verwonderd na.

Alleen God had de gangen van Azirat kunnen leiden, zoals hij met die van alle gelovigen deed, concludeerde Hernando. Maar als hij ongedeerd uit de strijd was gekomen, wat voor zin had de dood van zijn paard dan gehad? Om in de gevangenis terecht te komen en overgeleverd te worden aan de man door wiens toedoen Azirat zijn leven had geofferd? De duivel zal nooit een huis binnengaan waar een Arabisch paard woont, had de Profeet geschreven om de nobele viervoeters tot beschermers van de gelovigen te verheffen. Wat had God hem via Azirat willen zeggen? José Velasco trok aan zijn arm toen Hernando door zijn overpeinzingen langzamer was gaan lopen. Welke goddelijke boodschap lag er verscholen achter de gebeurtenissen van die ochtend? Hij bleef het zich maar afvragen.

‘Doorlopen!’ beval een van de mannen terwijl hij hem een duw in zijn rug gaf.

Die duw voelde aan als een van de hardste klappen die hij ooit had gekregen. Azirat kon nooit gewild hebben dat hij in de gevangenis terecht zou komen! Maar hoe kon hij onder die gevangenisstraf uit komen? Hij zou niet ver komen en de mannen waren gewapend terwijl hij…

‘Schiet op!’ Een nieuwe duw deed hem bijna op de grond belanden.

José Velasco liet zijn arm los en keek hem bevreemd aan.

‘Hernando, maak het nou niet nog moeilijker voor me,’ zei hij.

De Puerta de los Deanes, die toegang bood tot de voorhof van de moskee, was nog maar een paar passen van hen verwijderd. De morisk keek ernaar. Ook José Velasco keek.

‘Waag het niet…’ probeerde de lakei hem te waarschuwen.

Maar ondanks de pijn die hij in zijn hele lichaam voelde, rende Hernando naar de moskee.

Hij ging de Puerta de los Deanes door op het moment dat de drie mannen zich op hem wilden storten. Ze rolden alle drie de sinaasappelhof van de kathedraal in. Hernando sloeg en schopte om zich van hen te bevrijden, maar zijn lichaam gehoorzaamde hem niet meer. Te midden van de mensen die zich in de voorhof bevonden, kon José Velasco hem vastgrijpen terwijl zijn makkers, die alweer waren opgestaan, hem bij zijn enkels en polsen pakten om hem als een baal meel de voorhof uit te dragen.

‘Roep het!’ riep een man die stond te kijken.

Wat?

‘Zeg het dan!’ drong iemand anders aan.

Wat moest hij zeggen?

De mannen van de stalmeester hadden hem al van de grond getild en Hernando hing als een dier tussen hen in.

‘Asiel!’ hoorde hij een vrouw roepen.

‘Asiel!’ schreeuwde de morisk, die zich ineens herinnerde wat hij zo vaak in de kathedraal had horen roepen. ‘Ik vraag kerkelijk asiel!’

Aan de hofzijde van de Puerta de los Deanes aarzelden de mannen die hem meedroegen even, maar al snel maakten ze aanstalten hem de poort uit te sleuren.

‘Wat moet dat daar?’ Een priester kwam tussenbeide. ‘Hebben jullie soms niet gehoord dat deze man asiel heeft gevraagd? Laat hem onmiddellijk los, op straffe van excommunicatie!’ Hernando voelde de greep op zijn armen en benen verslappen.

‘Deze man…’ probeerde José Velasco uit te leggen.

‘Het schenden van het recht op asiel en de immuniteit van een gewijde plaats is heiligschennis!’ onderbrak de priester hem kwaad.

De lakei gaf de mannen een teken dat ze met hem mee moesten gaan, waarop ze Hernando loslieten, die op de grond terechtkwam.

‘Je zult je niet lang in de kathedraal kunnen verbergen,’ beet José Velasco hem toe, bang voor de straf die hij van zijn heer zou krijgen omdat hij de gevangene had laten ontsnappen. ‘Over dertig dagen gooien ze je eruit.’

‘Daarover zal de kerkelijk rechter, de provisor, moeten beslissen,’ onderbrak de priester hem opnieuw. José en zijn mannen, die net zo bezorgd keken als de lakei, fronsten. ‘En jij,’ vervolgde hij toen tegen Hernando, ‘gaat op zoek naar de vicaris om hem te vertellen waarom je aanspraak op kerkelijk asiel denkt te kunnen maken.’
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[image: Image] r klonk gejuich voor het optreden van de priester terwijl Hernando met zijn pijnlijke lichaam probeerde op te staan. Dat had hij daarvoor ook al, maar na het gevecht met José en zijn metgezellen was hij zo hard op zijn rug gevallen dat hij bijna niet meer kon bewegen van de pijn. Een man met blond krullend haar en net zulke blauwe ogen als hijzelf kwam naar hem toe om hem te helpen.

‘Stilte!’ riep de priester. ‘Wie de rust verstoort, verliest het recht op asiel en wordt uit het godshuis verwijderd.’

Het gejuich verstomde onmiddellijk, maar de grappen en spottende opmerkingen in de richting van de mannen van de hofstalmeester die zich bij het asiel hadden moeten neerleggen barstten weer los zodra de priester ver genoeg was om hen niet te horen of in ieder geval niet de moeite wilde nemen om nog eens uit te varen tegen de enorme groep kleine misdadigers en landlopers die in de kathedraal asiel hadden gezocht om aan seculiere gerechtelijke vervolging te ontkomen. En zo kwam het dat de priester niet eens omkeek, maar vermoeid zijn hoofd schudde toen hij het geschater achter zich hoorde opklinken.

‘Ik heet Pérez,’ zei de blonde man die hem overeind had geholpen en hem een hand toestak.

‘Maar we noemen hem de Duiker,’ riep een ander met ontbloot bovenlijf, ondanks de oktoberkou, die erbij kwam staan.

‘Hernando,’ stelde hij zich voor.

‘Pedro,’ zei de man met de blote borst.

‘We gaan nu naar de vicaris,’ beval de Duiker.

‘Je hoeft niet mee te gaan,’ zei de morisk.

‘Ik vind het niet erg,’ zei de blonde man, die al naar de ingang van de kathedraal liep, ‘we hebben hier toch niets te doen, we mogen zelfs niet kaarten. En ook niet juichen, zoals je net hebt kunnen zien.’ Hernando probeerde hem bij te houden, maar hij kon vanwege de pijn niet snel lopen. Pérez wachtte op hem en samen liepen ze de kathedraal in. ‘Hij heeft ruzie gehad met de vicaris,’ verklaarde de blonde man en hij wees naar degene die zich als Pedro had voorgesteld en in de voorhof was achtergebleven. ‘Het schijnt dat hij een akkefietje over een kostbare ketting bij de hand heeft gehad,’ vervolgde hij toen ze al tussen de zuilen van de oude moskee liepen, ‘maar hij laat er verder niets over los. Blijkbaar heeft hij de vicaris er ook niet het fijne van willen vertellen.’

De sacristie bevond zich, zoals Hernando maar al te goed wist, aan de zuidzijde van de kathedraal, naast de schatkamer, in een kapel tussen de mihrab en de bibliotheek, waar de verbouwing tot sacramentskapel nog altijd gaande was. Pérez verbaasde zich over de glimlach waarmee don Juan, de vicaris, de nieuweling begroette nadat ze vanuit de deuropening nederig hadden verzocht binnen te mogen komen.

‘De graaf van Espiel is een gevaarlijke vijand,’ zei don Juan na het relaas van de morisk. Pérez luisterde aandachtig naar het verhaal en intussen maakte de vicaris aantekeningen. ‘Ik zal deze informatie aan de provisor doorgeven en dan moeten we zijn besluit over jouw situatie afwachten. Ik hoop je spoedig meer te kunnen vertellen… en nog gecondoleerd met je gezin,’ voegde hij eraan toe toen de twee de sacristie al uit liepen.

‘Waar kent hij jou van?’ vroeg zijn makker zodra ze buiten stonden. ‘Is hij een vriend van je? Hoe –?’

‘Laten we naar de bibliotheek gaan,’ onderbrak Hernando hem.

Don Julián liep heen en weer met de laatste boeken die nog in de bibliotheek stonden. De nieuwe bibliotheek, naast de Puerta de San Miguel, was kleiner, waardoor de meeste boeken en rollen naar de privébibliotheek van de bisschop verhuisden, waar ook de korans en de Arabische profetieën waren verborgen.

‘Mogen we?’ vroeg Hernando vanaf het hek dat nu de steigers en arbeiders van de rest van de moskee scheidde.

‘Ken je de bibliothecaris ook al?’ fluisterde de verbaasde Duiker over de glimlach waarmee don Julián de morisk ontving. Een glimlach die sinds de verdwijning van Fatima en de kinderen iets verdrietigs had.

Ze liepen tussen de talrijke zuilen van de moskee door met de Duiker achter hen aan, en Hernando moest nogmaals het verhaal vertellen dat hij even daarvoor aan de vicaris had verteld.

‘De graaf van Espiel!’ verzuchtte don Julián, die net zo bezorgd leek als de vicaris. ‘In ieder geval zal de provisor achter je staan. De Espiels waren een van de adellijke families die zich met hand en tand tegen de bouw van de nieuwe kathedraal hebben verzet, en toen Karel v toestemming gaf voor de bouw raakten ze hun kapel kwijt. Later hebben ze uit wraak een andere kerk gefinancierd waar ze het beschermheerschap van de hoofdkapel kregen. Sindsdien is de relatie tussen de bisschop en de graaf bekoeld.’

‘Wat heb ik eraan dat de provisor aan mijn kant staat?’

‘Als kerkelijk rechter is hij degene die moet beslissen of jouw asiel voldoet aan de canonieke normen en conciliebesluiten. Om te beginnen ben je geen moordenaar en ook geen struikrover en voor zover ik uit je verhaal heb begrepen, valt jouw vergrijp onder de categorie waarvoor kerkasiel gerechtigd is. Maar er is een belangrijker probleem: het recht op asiel is niet onbeperkt, want anders zouden de kerken vol komen te zitten met misdadigers. Hier in Córdoba wordt een maximum van dertig dagen aangehouden, een termijn waarbinnen de vluchteling wordt verondersteld de nodige stappen te kunnen ondernemen om de gevolgen van zijn daad te verzachten.’ Hernando knikte bedroefd. ‘De graaf zal geen duimbreed wijken. Hij zal zelfs niet instemmen met een sanctie zonder lijfstraf, een van de meest gebruikelijke manieren om het asiel te beëindigen. Daarbij eist de kerk van de seculiere rechtspraak de toezegging dat de misdadiger genadig wordt behandeld en draagt hem pas over zodra die overeenkomst is getekend. En daar kan de provisor zijn invloed aanwenden, want als die overeenkomst niet tot stand komt, kan hij het asiel voor onbepaalde tijd verlengen.’

‘Wat schiet de graaf ermee op als hij niet tot een vergelijk komt met de kerk? Dan kan hij me niet uit de kathedraal halen en ook geen genoegdoening krijgen voor mijn… eh, vergrijp?’

‘De meeste christenen,’ wierp don Julián tegen, ‘durven niet tegen het asiel in te gaan. Alleen al het dreigement van excommunicatie voor degene die tegen het asiel in gaat is voldoende om hun vrome geweten schrik aan te jagen.’ Hernando greep in een impuls naar zijn rug bij de herinnering aan de snelheid waarmee José Velasco en zijn mannen hem hadden laten vallen toen ze met excommunicatie werden bedreigd. ‘Maar net als vele andere notabelen kan de graaf van Espiel,’ vervolgde de priester, ‘excommunicatie voorkomen door mensen in dienst te nemen die in zijn naam optreden. Wees dus op je hoede. Zodra hij erachter komt dat je hier kerkelijk asiel hebt gekregen, zullen zijn mannen zich bij de poort opstellen om de mensen die je eten komen brengen of bij je op bezoek komen tegen te houden, kortom, ze zullen je het leven zuur maken. Vertrouw niemand die op de voorhof of zelfs hierbinnen naar je toe komt. Ze zouden je kunnen ontvoeren en in een van de kerkers op de landgoederen van de graaf laten wegkwijnen.’

‘Dat betekent dat ik, als hij me niet laat ontvoeren…’ mompelde Hernando, ‘mijn hele leven hier moet blijven?’

Don Julián zweeg, draaide zich om naar de Duiker en stuurde hem met een autoritair gebaar weg.

‘Dat betekent,’ fluisterde don Julián zodra hij had gezien dat Pérez twee zuilen verder was gelopen, ‘dat voor jou nu misschien de tijd is gekomen om naar Barbarije te vluchten.’

‘En mijn moeder dan?’ was het enige wat hij kon antwoorden.

‘Die kan met je meegaan.’ De twee mannen keken elkaar aan. Hoeveel werk en hoeveel idealen hadden ze niet met elkaar gedeeld! ‘Ik zal de voorbereidingen treffen voor je reis,’ vervolgde don Julián toen Hernando niet protesteerde.

‘Hou er wel rekening mee dat ik eerst naar de Alpujarras moet, naar het kasteel van Lanjarón…’

‘Het zwaard?’

‘Ja,’ antwoordde hij terwijl hij naar het woud van zuilen staarde. ‘Het zwaard van Mohammed.’

‘Dat is riskant, maar ik denk wel dat het kan,’ dacht de priester hardop. ‘Ondanks het verbod en de nieuwe deportaties vanuit Granada, keren veel morisken terug naar dat gebied.’ Don Julián glimlachte. ‘Wat een magische aantrekkingskracht hebben die rode zonsondergangen daar! Welnu, vanuit Granada kunnen jullie doorreizen naar de kust van Málaga of Almería en daar aan boord gaan van een moriskengaljoot uit Vélez, Tétouan, Larache of Salé.’

Toen het donker was geworden liep Hernando de kathedraal uit naar de voorhof. Don Julián had hem beloofd alles voor zijn vlucht te regelen en ook voor hem te bemiddelen bij de provisor. Aisha stond op hem te wachten. Don Julián had haar laten waarschuwen.

‘We vluchten naar Barbarije,’ fluisterde hij, waarmee hij voorkwam dat hij opnieuw moest uitleggen wat er was gebeurd. In het donker kon hij niet zien hoe het gezicht van zijn moeder van kleur verschoot.

‘Ik ben te oud voor avonturen…’ sputterde Aisha tegen.

‘Ik ben zesentwintig jaar, moeder. Je kreeg me toen je veertien was. Zo oud ben je niet! We moeten eerst naar Granada en daarvandaan, of vanuit Málaga, zal het niet moeilijk zijn om met een galjoot naar Tétouan over te steken.’

‘Maar…’

‘We zullen wel moeten, moeder, of wil je soms dat ik me aan de graaf uitlever? En het zal ook niet eenvoudig zijn,’ concludeerde hij net als don Julián. ‘We zullen moeten wachten tot de mannen van de graaf van Espiel er genoeg van krijgen en me niet meer zo scherp in de gaten houden, wat ze in het begin zeker zullen doen. Hou daar maar rekening mee.’

Ondanks de commotie over het bericht en haar haast, had Aisha eraan gedacht eten voor hem mee te brengen: brood, lamsvlees en fruit. Water was er genoeg in de put op de voorhof. De avondmis was net afgelopen toen Aisha afscheid nam van haar zoon. De portiers sloten de deuren van de kathedraal en iedereen die zich daar schuilhield of alleen maar wat rondhing, ging de grote voorhof op. Sommigen liepen door naar buiten, de vluchtelingen groepten bijeen op de plekken die ze voor zichzelf hadden bevochten. Met uitzondering van die bij de Puerta del Perdón, de klokkentoren en een gesloten gedeelte dat als consistoriezaal van de aartsdiaken diende, stonden alle overige galerijen rond de voorhof ter beschikking van de vluchtelingen, die daar in de koude nachten dan ook beschutting zochten.

‘Was dat je moeder?’

Hernando draaide zich om en stond tegenover de Duiker, die, gezien de contacten die de nieuwe bewoner van de voorhof met de kerkelijke autoriteiten scheen te hebben, had besloten hem als vriend in zijn groep op te nemen, voor het geval dat hij hun van nut zou kunnen zijn.

‘Ja.’

‘Kom bij ons zitten. We hebben wijn.’

Hernando ging erop in en liep met de Duiker mee van de Puerta del Perdón, waar hij afscheid van zijn moeder had genomen, de hof over naar de galerij aan de zuidkant. Hij zag haar nog onder de grote boog door lopen, met een bedrukt gezicht ondanks het plan om naar Barbarije te vluchten. Waar kwam dat verdriet vandaan?

‘Duiker?’ Eindelijk stelde hij de vraag die hem de hele dag al op de lippen brandde.

‘Ja, dat is wat ik ben,’ glimlachte de blonde man, ‘duiker. Ik werk… werkte voor een Baskische kapitein die toestemming van de koning had gekregen om voor de Spaanse kust gezonken schepen en schatten te bergen. We kregen onenigheid over een paar gouden munten die ik had gevonden, een heel eind van het wrak dat we bij Cádiz aan het bergen waren,’ zei hij terwijl hij met zijn tong klakte, ‘en toen ben ik ervandoor gegaan en kon nog net voordat ze me wilden grijpen hier naar binnen vluchten.’

Ondanks het gedetailleerde relaas van Pérez, die tegenover de morisk was gaan staan om hem heftig gebarend het hele verhaal uit de doeken te doen, had Hernando nog steeds geen idee hoe dat bronzen geval werkte waarmee de duikers de diepte in doken en de gezonken schatten bovenhaalden.

‘Maak je geen zorgen,’ zei de man die zich later als Luis voorstelde, een man met een hoekig gezicht, een gebroken neus en een rode doek om zijn hoofd die in zijn nek zat vastgeknoopt, ‘wij snappen er allemaal ook nog steeds niets van. Waarschijnlijk is het allemaal gelogen.’

Pérez gaf hem een trap die de ander lachend ontweek.

Bij het licht van de fakkels in de galerij rond de voorhof zaten nog zes mannen rond een wijnzak en het eten dat door hun familie of vrienden was gebracht.

‘Welkom in de galerij van de kinderen,’ zei een man met sluik, blond haar, waarna hij voor hem opschoof.

Hernando wierp een blik door de galerij, waar hij slechts soortgelijke groepjes mannen zag.

‘Galerij van de kinderen?’ vroeg hij verbaasd toen hij ging zitten.

‘Een paar jaar geleden was deze galerij,’ vertelde de man met het sluike haar, Juan, een chirurgijn die zijn inkomen door middel van duistere zaakjes had aangevuld en kerkelijk asiel had gevraagd na een aanklacht van een paar weduwen die hij niet alleen van een kwaal had verlost maar ook van hun geld, ‘een opvang voor vondelingen uit Córdoba. Ze sliepen hier in wiegjes,’ vervolgde hij met een weids gebaar naar de galerij, ‘totdat er op een nacht een paar baby’s werden opgegeten door een troep varkens. Toen heeft de deken van de kathedraal een ziekenhuis voor vondelingen bekostigd en gaf hij de galerij weer terug aan de vluchtelingen. Daarom wordt hij de galerij van de kinderen genoemd.’

Hernando moest onwillekeurig aan Francisco en Inés denken. Wat was zijn leven veranderd in die korte tijd! En nu, Azirat, zijn arrestatie… Ineens voelde hij zes paar ogen strak op hem gericht.

‘Hier, neem een slok wijn,’ bood Pedro aan, ondanks de koude avondlucht nog altijd met ontblote borst.

Hernando sloeg de wijnzak die Pedro hem voorhield af. De ketterhemden die aan alle muren van de galerij hingen, leken in het flakkerende kaarslicht te bewegen. De honderden hemden herinnerden aan degenen die door de inquisitie waren gestraft, waardoor de plek iets macabers kreeg.

‘Geef eens door!’ De man naast hem, die Mesa heette, een donkere man met oosterse trekken, trok de zak uit zijn handen en goot hem als een verstokt drinker direct uit in zijn keel. Iedereen nam altijd genoegen met een bescheiden slok, maar die avond nam niemand het Mesa kwalijk dat hij praktisch alles opdronk.

‘Er gaan geruchten dat ze hem eruit zetten en aan justitie overdragen,’ fluisterde een man die Galo werd genoemd tegen Hernando. ‘We weten niet waarom, maar de priesters hebben een hekel aan hem. Hij heeft alleen maar een persoonsbewijs gestolen om te kunnen werken… Hij zal de eerste van de groep zijn die ze eruit gooien.’

‘Op een dag zal ons hetzelfde overkomen… en zullen ze ons uitleveren. Laten we het ervan nemen nu het nog kan.’ Degene die dat zei heette ook Juan, net als de chirurgijn. Hij was een pas uit de Indiën teruggekeerde wapenhandelaar die in de problemen was geraakt vanwege de mysterieuze verdwijning van een partij haakbussen.

‘Nee –’ begon Pérez te protesteren.

‘Wie is Hernando?’

De vraag schalde over de hof. In het licht van het vuur bij de Puerta de Santa Catalina, vlak naast het andere einde van de galerij van de kinderen tekende zich het silhouet af van een man die met zijn handen in de zij stond.

‘Sst! Blijf zitten!’ beval de chirurgijn toen Hernando aanstalten maakte om op te staan.

‘Wie is die hoerenzoon van een Hernando!’ riep de man bij de poort nogmaals.

‘Waarom al die drukte?’ vroeg Pérez terwijl hij opstond. Iedereen kende de Duiker. ‘Als je zo blijft schreeuwen komen de priesters erop af. Wat is er aan de hand met die Hernando?’

‘Wat er aan de hand is, is dat de kathedraal wordt omsingeld door mannen van de graaf van Espiel die naar die kerel op zoek zijn. En wat er nog meer aan de hand is, is dat ze me hebben gedreigd ons te arresteren en aan justitie over te dragen als we allemaal proberen weg te komen… tenzij we die morisk aan hen uitleveren.’

Ondanks het feit dat ze hun recht op kerkelijk asiel daarmee op het spel zetten, zochten de meeste mannen hun vertier in het Cordobaanse nachtleven. El Potro was dichtbij, en daar lokte het kaartspel, het dobbelen en de weddenschappen, de wijn, de relletjes en de vrouwen. De gerechtsdienaars en de rechters konden in het gebied rond de kathedraal onmogelijk permanente bewaking instellen. Daarbij kwam nog dat de misdadigers steeds vaker aan het gemeentebestuur werden overgedragen, hoewel dat pas gebeurde nadat er gunstigere voorwaarden waren bedongen, zodat ze niet wakker lagen van een stelletje schooiers die vroeg of laat vanzelf in hun handen zouden vallen. Maar als de graaf voor de bewaking zorgde en hen tegelijk belette zich in het nachtleven te storten, werd het een andere zaak.

Een aantal vluchtelingen uit andere galerijen liep naar de Puerta de Santa Catalina. In de noordelijke galerij, die van de kinderen, stonden er ook een paar op.

‘Dat klopt. Ik heb gewapende soldaten door de straten zien lopen,’ zei een van hen.

‘Het ziet ernaar uit dat jij er nog slechter voor staat dan ik,’ grijnsde Mesa na nog een slok wijn te hebben genomen, ‘en dat terwijl je hier nog geen dag bent.’

Hernando aarzelde en begon onrustig te draaien.

‘Zit stil!’ bromde de Duiker.

‘Wie is die Hernando?’ vroeg een van de mannen in de zuidelijke galerij.

‘We moeten hem aan de soldaten van de graaf uitleveren!’ riep iemand.

Veel vluchtelingen liepen nu over de donkere hof naar de Puerta de Santa Catalina.

‘Stelletje idioten!’ Nu was het Luis die zijn stem verhief. ‘Wat maakt het jullie uit wie het is? Ik ben Hernando!’

‘Ik ook!’ viel de chirurgijn hem bij, die begreep waar zijn vriend heen wilde.

‘Ik heet ook Hernando!’ riep de Duiker. ‘Als we toegeven, is het vandaag deze Hernando, maar morgen kan het ieder ander van ons zijn. Jij,’ zei hij, wijzend naar degene die het dichtst bij hem stond, ‘of jij. We worden stuk voor stuk door iemand gezocht. Misschien hebben ze niet allemaal zoveel geld als de graaf om een leger soldaten in te schakelen, maar als ze horen dat we onze makkers uitleveren… Bovendien is het heiligschennis om het kerkelijk asiel te schenden, wie het ook doet. Als we hem uitleveren, zou de bisschop ons er morgen allemaal uit gooien! En dan zou Zijne Excellentie blij zijn dat hij ons allemaal kwijt is.’

‘Misschien loopt het nog goed af voor je,’ zei Mesa tegen Hernando toen er een stilte viel waarin het leek of alle aanwezigen ineens begonnen te twijfelen. Zij waren de twee enigen die naast hun staande makkers waren blijven zitten.

‘Maar we kunnen niet weg,’ zei iemand. Het geroezemoes dat op zijn woorden volgde ging over in gevloek. ‘Laten we hem uitleveren! De bisschop zal er niets van merken!’

‘Of misschien wel,’ riep Mesa spottend, en pakte de wijnzak opnieuw.

‘Nee, we mogen hem niet uitleveren,’ zei Luis streng. ‘Degenen die de stad in willen, moeten in grote groepen door de verschillende poorten gaan, zodat de soldaten van de graaf zich moeten verspreiden. Ze zullen geen risico’s nemen als jullie hen ervan kunnen overtuigen dat hun man niet bij jullie groep zit. Ze winnen er niets mee, niemand gaat hen belonen voor een van ons. Laat ze jullie dolken en messen maar zien.’

‘Een van ons kan er wel drie van hen aan!’ riep iemand overmoedig.

Opnieuw klonk er geroezemoes, deze keer goedkeurend, en bij de poort verzamelde zich een groep met wapens in de hand. De anderen keken toe en zagen de soldaten van de graaf inderdaad schrikken toen ze een groep mannen tegelijk naar buiten zagen komen. En toen ze zagen dat de gezochte morisk er niet bij was, lieten ze hen gaan. De anderen hoorden dat ook, zodat een volgende groep zich toen naar de Puerta de los Deanes haastte.

‘Het lijkt erop dat je deze keer aan hen ontsnapt bent,’ glimlachte Mesa toen de anderen weer gingen zitten.

‘Ik dank jullie –’ begon Hernando.

‘Morgen,’ onderbrak de chirurgijn hem, ‘doe je een goed woordje voor Mesa bij de bibliothecaris.’

De morisk keek naar de dief. Zijn kleine, door de wijn vertroebelde ogen keken hem vragend aan.

‘Wie weet lacht de fortuin je toe,’ grapte Hernando.

Ook al hadden ze beloofd hem te beschermen, Hernando kon die nacht de slaap niet vatten en was gespitst op iedereen die in zijn buurt kwam. Hij was nog niet veilig en besefte dat veel vluchtelingen die ruziezoekend of grappen makend in groepen achter elkaar naar buiten gingen en later weer terugkwamen, ondanks het gevaar dat ze voor heiligschennis werden aangeklaagd en geëxcommuniceerd, bereid waren hem voor een paar gouden kronen de kathedraal uit te laten zetten. Slechts één gedachte kon hem rust geven en daar hield hij zich dan ook aan vast terwijl hij probeerde niet aan zijn gestorven familieleden of zijn verwoeste leven te denken: Barbarije!

Het klokgelui dat opriep voor de vroegmis wekte de mannen in de voorhof. Hernando rekte zich uit om zich bij hen te voegen voordat de stroom priesters, musici, koorzangers en anderen die in de kathedraal werkten, de hof binnenkwam, maar aarzelde toen hij zijn makkers zag treuzelen.

‘Staan jullie niet op?’ vroeg hij aan de chirurgijn, die naast hem lag.

‘We beginnen de dag liever zoals wij dat willen, en zeker niet wanneer de klokkenluiders dat willen. Wacht maar af, dan zul je het zien. Wedden voor een zilverstuk dat-ie het doet?’ riep hij vervolgens.

‘Akkoord,’ ging de Duiker mee.

‘Twee zilverstukken dat het hem niet lukt!’ wedde Luis.

‘Dat ga ik winnen!’ lalde Mesa.

‘Kijk,’ zei de chirurgijn, die naar een man wees die een eindje verderop tussen een paar sinaasappelbomen stond, halverwege een van de paden die vanaf de galerij de hof in liep.

Hernando nam hem op. Hij was kaal, had half dichtgeknepen ogen en glimlachte met opeengeperste lippen alsof hij zijn tanden wilde verbergen, hoewel één snijtand toch duidelijk te zien was. Hij stond kaarsrecht en er lag een marmeren plaat op zijn hoofd.

‘Wat doet hij?’

‘Palacio? Kijk maar, dan zul je het zien.’

Met de mensen die de voorhof in kwamen lopen, kwamen ook een paar varkens en een heel stel honden mee die achter de priesters aan liepen, aangetrokken door de geur van het ontbijt waarnaar de handen van sommige nog roken, of om de tegels af te likken waar de vluchtelingen de avond ervoor hadden gegeten. Hernando merkte hoe sommige honden met de staart tussen de benen wegrenden zodra die Palacio zagen.

‘Waarom…?’

‘Stil!’ onderbrak de Duiker hem. ‘Er is er altijd een die hem niet kent en hapt.’

Hij zag dat een gevlekte jachthond met een krulstaart inderdaad aan de schoenen en de rafelige rode kousen van de man begon te snuffelen. De hond liep om hem heen te draaien om de beste plek te vinden en toen hij uiteindelijk zijn poot optilde om tegen Palacio’s been te urineren, boog deze zijn hoofd, zodat het marmer eraf gleed en pardoes op de rug van het dier viel, die ruw gestoord werd in het plassen en er jankend van de pijn vandoor ging. Palacio bleef echter rustig staan en lachte breeduit alsof hij het publiek welkom heette, waarbij die uitstekende tand duidelijk was te zien.*

‘Bravo!’ riepen Mesa en de chirurgijn, die meteen hun handen uitstaken om de gewonnen weddenschap te verzilveren.

‘Doet hij dat vaak?’ vroeg Hernando.

‘Elke dag weer! Je kunt de klok erop gelijkzetten,’ antwoordde de Duiker. ‘Maar één keer moest hij wegrennen voor de eigenaar van de hond, als die het tenminste was. Bij die weddenschappen of de eigenaar al dan niet verschijnt, wedden we allemaal tien tegen een,’ voegde hij er lachend aan toe.

Die nacht sliep Hernando niet op de voorhof.

‘Gisteravond nog, waarschijnlijk op hetzelfde moment dat hij zijn mannen in de straten rond de kathedraal op wacht zette, heeft de graaf de bisschop om een onderhoud gevraagd,’ zei don Julián nadat de morisk hem na de vroegmis over de gebeurtenissen van die nacht had verteld. ‘Ik heb gehoord dat hij woedend was. Ik geloof niet dat de bisschop hem zal ontvangen, dus de graaf van Espiel zal al het mogelijke doen om je te pakken te krijgen. Als hij een ploeg moet sturen om je te ontvoeren, zal hij dat zeker niet nalaten. Daar ben ik zeker van.’

‘Voor hem was het toch zomaar een paard, don Julián! Een afdankertje uit de stallen van de koning! Waarom maakt hij er zich zo druk over?’

‘Vergis je niet, het gaat niet om zomaar een paard, het gaat om zijn eer! Een morisk heeft zijn naam bezoedeld en hem ontnomen waar hij recht op had. Een grotere belediging bestaat er niet voor een edelman.’

Eer! Hernando herinnerde zich hoe die hidalgo van jaren geleden, die van het Romeinse geslacht Varus zei af te stammen, zijn leven had gewaagd, alleen maar om het vermoeden dat iemand aan zijn afkomst durfde te twijfelen. Hij dacht aan de geldstukken die hij de naïeveling had afgetroggeld en daarna als een haas naar Fatima had gebracht. Zijn Fatima!

‘Zoals je weet,’ onderbrak don Julián zijn mijmeringen, ‘ben ik behalve bibliothecaris ook kapelaan van de San Barnabé-kapel, een van de kleine kapellen achter het hoogaltaar. Vanavond zal ik je de sleutels van de kapel geven en als de portiers de kathedraal afsluiten en de laatste mensen wegsturen, moet jij je verstoppen in de muurkast die ik vandaag leeg zal maken. Wacht daar een tijdje en zodra je zeker weet dat de kust veilig is, zoek je een andere slaapplaats, maar wees voorzichtig. Zelfs als de kathedraal gesloten is, lopen er nog bewakers rond, vooral bij de schatkamer.’

‘Je moet niet zoveel risico nemen. Als ze me vinden…’

‘Ik ben al oud, en jij kunt nog veel voor ons betekenen, zelfs vanuit Barbarije. Je hebt veel moeten doormaken, God mag weten waarom, maar de hoop van ons volk is gevestigd op mensen zoals jij.’

De vluchtelingen zouden zich niet druk maken als ze hem ’s nachts misten, probeerde de priester hem gerust te stellen, en het goede woordje dat hij zou doen voor Mesa, de dief, die hij niet was vergeten, werd door de priester afgedaan met een vermoeid gebaar en de belofte dat hij zou doen wat hij kon. De graaf van Espiel had de bewaking in de straten rond de kathedraal verscherpt en Aisha was door zijn soldaten van het eten beroofd dat ze hem kwam brengen, al was dat nog zo’n heiligschennis en reden voor excommunicatie. Dat alles overtuigde hem er uiteindelijk van dat hij zich ’s nachts beter in de kathedraal kon schuilhouden. Intussen probeerde don Julián met hulp van Abbas, die de priester had gevraagd Hernando niets over zijn medewerking te vertellen, een ontsnappingsroute naar Barbarije uit te zetten, maar de graaf, die wist dat dit de enige uitweg was voor de morisk, was ook al in die richting bezig. Zijn spionnen, die met veel geld en weinig scrupules op weg gingen, betaalden of intimideerden iedereen die zich met dergelijke zaken bezighield.

Ondanks het betrekkelijke gemak waarmee Hernando de portiers had weten te ontlopen toen die na de avondmis de laatste mensen de kathedraal uit werkten, klopte het hart hem in de keel, stond het zweet in zijn handen, die zo beefden dat de sleutelbos rinkelde, wat hem als een hels kabaal in de oren klonk en schichtig om zich heen deed kijken. Don Julián had het slot en de scharnieren van het kolossale, veel te grote hek van de San Barnabé-kapel laten smeren.

‘Allemaal naar buiten alstublieft!’ hoorde hij de portiers roepen, met luide stem maar zonder te schreeuwen, nadat hij het hek al achter zich had gesloten. Links van hem, achter een reusachtig wandtapijt, zat de kast verborgen waarover don Julián hem had verteld.

Maar Hernando bleef staan, in de ban van de schitteringen die het licht van de olielampen aan het plafond en van de honderden flakkerende kaarsen in de kapellen en voor de altaren ontlokten aan het witte marmer in de kapel. Hij was al oneindig vaak langs die kapel gelopen maar nu pas, nu zijn vingers over het marmer van het altaar gleden, en over het retabel dat de hele breedte van de kapel in beslag nam, viel het grote verschil tussen deze en al die andere kapellen hem pas op. De San Barnabé-kapel was een schitterend voorbeeld van de romaanse bouwstijl die in zo’n door en door katholiek land als dat van koning Filips zo moeilijk was in te voeren. De verschillende taferelen op de retabels waren door een Franse meester in wit marmer uitgehouwen, alsof ze wedijverden met de overdaad aan kleuren, gouden versieringen en sombere of apocalyptische afbeeldingen in de rest van de kathedraal.

Hernando haalde diep adem, in een poging om de rust en de schoonheid van de plek in zich op te nemen, toen hij de portiers hoorde terugkomen om de hekken van de kapellen te controleren. Hij hoorde hen lachen en praten en dook op hetzelfde moment dat de portiers de San Barnabé-kapel bereikten, de kast achter het kleed in.

Hij bleef die hele nacht in zijn schuilplaats. Uitgeput door de vele nachten met afschuwelijke nachtmerries, krulde hij zich op de grond ineen en gaf zich over aan de slaap. Het rumoer in de kathedraal maakte hem de volgende ochtend wakker. Hij glipte de kast uit en zag dat de eerste mis van de dag werd opgedragen op het hoogaltaar en het koor aan de andere kant van het grote werk in aanbouw waarachter de kapel zich bevond. Om niet met de sleutels betrapt te worden bond hij ze met een stuk ijzerdraad op een onopvallende plek onder aan het hek vast.

Bang om te worden ontdekt, bleef hij ook de daaropvolgende nachten in de kast. Hij sliep half zittend, met zijn benen opgetrokken, stond rechtop te dommelen of huilde alleen maar om Fatima en zijn kinderen, om Hamid en al die anderen die hij had verloren. Hij had de lange, saaie dagen om weer op krachten te komen. Van zijn vrienden van de eerste nacht had hij zonder verdere uitleg afscheid genomen en hij had hun vragende blikken genegeerd. Op een ochtend zag hij van een afstandje, hoewel hij voelde dat hij werd bekeken, dat Mesa naar de Puerta del Perdón werd gevoerd, waar de gerechtsdienaars hem opwachtten om hem over te dragen aan de seculiere rechtspraak. Aisha had de hulp van loyale geloofsbroeders ingeroepen om Hernando eten te brengen en iedere dag kwam een van de vele morisken met voedsel naar de voorhof. Aisha had ook haar toevlucht bij de andere morisken moeten zoeken, omdat het kathedrale kapittel haar wegens het niet betalen van de huur zonder pardon uit het patiohuis had gezet.

‘Om de achterstallige huur te compenseren hebben ze alles meegenomen wat onze broeders ons hebben gegeven,’ snikte ze. ‘De bedden, de pannen…’

Hernando hoorde haar niet meer, voelde alleen dat de laatste draad die hem nog met zijn oude leven verbond nu was gebroken, de plek waar hij het geluk had gevonden dat de aanhangers van het enige ware geloof kennelijk niet werd gegund.

‘En de koran?’ onderbrak hij haar bruusk en onvoorzichtig. Aisha keek geschrokken om zich heen om te zien of iemand haar zoon had gehoord.

‘Die heb ik aan Jalil gegeven toen ik hoorde dat ik het huis uit moest.’ Aisha zweeg even. ‘Maar wat ik hem niet heb gegeven is dit.’

Op dat moment liet ze de de hand van Fatima, het kleine gouden sieraad dat tussen de borsten van zijn vrouw had gehangen, voorzichtig uit haar hand glijden. Hernando streelde het gouden kleinood maar het voelde ijzingwekkend koud aan.

Die nacht, verborgen in de kast in de San Barnabé-kapel, bleef hij het gouden sieraad met tranen in zijn ogen kussen. ‘Hou je eraan, wat er ook gebeurt,’ had Fatima hem plechtig laten beloven. Hij kuste de hanger opnieuw en proefde de zoute tranen die over het goud en zijn handen liepen. Ik zweer het bij Allah! Hij had haar ook gezworen de christenen ooit aan haar voeten te leggen… en nu was Fatima dood. Hij moest die belofte nakomen!

Hij verliet zijn schuilplaats en stond in het zwakke licht van de lampen en kaarsen. Hij probeerde een idee te krijgen hoeveel tijd er was verstreken, maar in de kast raakte hij ieder besef van tijd kwijt. Het was stil in de kathedraal, op wat geroezemoes na in de sacristie aan de zuidkant, naast de schatkamer, waar de benodigdheden werden bewaard voor de stille, niet gezongen missen. Rechts van deze sacristie lag de hoofdsacristie, daarnaast de heiligdomskamer, in de kapel van het Laatste Avondmaal, en daarnaast de San Pedro-kapel, met de schitterende, door al-Hakam II gebouwde mihrab, de ontheiligde gebedsnis die nu dienstdeed als gewone sacristie.

Hij liep met kloppend hart om het hoogaltaar en het koor heen, die in het midden van de kathedraal waren gebouwd, en hield intussen de ingang van de sacristie aan de zuidkant, waar de stemmen van de bewakers vandaan kwamen, voortdurend in de gaten. Hij bereikte de achterkant van de Villaviciosa-kapel, in dezelfde beuk als waar de mihrab zich bevond, liep ook om deze kapel heen totdat hij pal voor de zuidelijke muur ervan stond, precies tegenover de heilige plaats van de gelovigen, op een afstand van slechts negen zuilen.

Vandaag zweer ik je dat we in deze heilige plaats ooit tot de enige God zullen bidden. De belofte die hij Fatima had gedaan echode in zijn hoofd. Wat er ook gebeurt, had ze geëist. In de beschutting van het woud van zuilen die ter ere van Allah waren opgetrokken, voelde hij zich ineens merkwaardig rustig worden en maakte het geroezemoes van de bewakers plaats voor de lofzang van de duizenden gelovigen die op diezelfde plek eeuwenlang eenstemmig hadden gebeden. Hij huiverde.

Hij had niets om zich mee te wassen, zelfs geen schoon water of zand. Hij trok zijn schoenen uit, waste zijn gezicht met het vocht van zijn tranen en deed hetzelfde met zijn handen en armen tot zijn ellebogen, en nadat hij zijn handen weer over zijn betraande gezicht had gehaald, bracht hij ze naar zijn voeten en waste die tot zijn enkels.

Toen knielde hij neer, alsof de wereld om hem heen niet bestond, en bad.

Elke dag, voordat de deuren van de kathedraal werden gesloten, verrichtte hij zijn wassingen met het water uit de waterput tussen de sinaasappelbomen, uit het zicht van de mensen. ’s Nachts herhaalde hij zijn gebeden en probeerde daardoor Fatima en zijn kinderen te bereiken.

Een enkele keer begonnen de bewakers hun ronde bij de sacristie aan de zuidkant, maar alsof God hem waarschuwde, merkte Hernando dat steeds op tijd. Dan drukte hij zich tegen de muur van de Villaviciosa-kapel en bleef roerloos en met ingehouden adem staan terwijl de bewakers al pratend en zonder hem op te merken door de kathedraal liepen.

Zijn makkers van de eerste avond waren stuk voor stuk verdwenen en alleen Palacio bleef daar iedere ochtend komen om, met wisselend succes, de ongelukkige honden die op de geur van zijn schoenen en kousen afkwamen te grazen te nemen.

En zolang de kerkelijke rechter de beslissing over zijn asiel aanhield en don Julián vergeefs probeerde de voortdurende bewaking en listen van de graaf van Espiel te omzeilen en zijn vlucht te regelen, leefde Hernando slechts voor de momenten waarop hij in de richting van de kibla neerknielde en voelde dat op die plek, die al zo vele malen door de christenen was ontheiligd, de geest van het ware geloof nog duidelijk aanwezig was.

Avond na avond voelde hij zich heer en meester in het gebedshuis. Dit was zijn moskee! Die van hem en van alle gelovigen, en niemand kon die van hen afnemen.

‘Laat ons erdoor!’

Achter de drie gespierde portiers stormden op de ochtend van Allerheiligen, de eerste dag van de winter, minstens zes gewapende lakeien in rood livrei met goudborduursel en rode broeken met split door de Puerta del Perdón de voorhof in.

De bisschop van Córdoba zelf, schitterend uitgedost en omringd door vrijwel het hele kathedrale kapittel, stond bij de poort in de Arco de las Bendiciones te wachten.

‘Vandaag, voordat de mis begint,’ had don Julián diezelfde ochtend de drukte in de kathedraal verklaard, ‘komt de hertog van Monterreal, don Alfonso de Córdoba, die zojuist is teruggekeerd uit Portugal, hierheen om zijn doden te herdenken.’ De morisk haalde zijn schouders op. ‘Goed,’ gaf de priester toe, ‘misschien interesseert het je niet, maar ik raad je aan niet in de kathedraal te blijven zolang hij er is. De hertog is een van de grandes van Spanje en nakomeling van Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, en zijn lakeien willen niet dat er mensen om hem heen hangen. Ruzie met nog een Spaanse grande is wel het laatste wat je nu kunt gebruiken.’

‘Opzij!’ schreeuwde een van de lakeien van de hertog en duwde een oude vrouw zo hard weg dat ze struikelde.

‘Hufter!’ liet Hernando zich ontvallen op het moment dat hij de vrouw probeerde op te vangen maar niet kon voorkomen dat zij als een slappe pop op de grond viel. Toen hij haar overeind hielp merkte hij dat het stil was geworden om hem heen en verschillende mensen die eerst naast hem stonden nu terugdeinsden. Nog in gebukte houding, draaide hij zich om.

‘Wat zei jij daar?’ riep de lakei nijdig en bleef stilstaan.

In die houding, met de oude vrouw half overeind aan zijn arm, bleef Hernando hem strak aankijken.

‘Dat was hij niet,’ hoorde hij de vrouw toen stellig beweren. ‘Die woorden waren mij ontglipt, U Edele.’

Hernando trilde van woede toen hij de cynische glimlach van de lakei zag als reactie op het antwoord van de vrouw. Al was hij hier dan veilig voor de graaf van Espiel, hij leefde hier toch als een gevangene die op de hulp van zijn broeders wachtte, die hem elke dag het eten brachten dat ze hem konden geven, alsof hij een bedelaar was, en hij moest elke dag de ellende aanhoren waarover zijn moeder klaagde, en nu moest een weerloze oude vrouw hem verdedigen.

‘Hufter!’ brulde hij toen de lakei, schijnbaar tevreden, weer door wilde lopen. ‘Hufter, heb ik gezegd,’ herhaalde hij terwijl hij de vrouw losliet.

De lakei draaide zich plotseling om en trok zijn dolkmes. Degenen die nog bij Hernando in de buurt stonden, maakten zich haastig uit de voeten en een paar lakeien die waren doorgelopen, kwamen terug, terwijl de hertog en zijn gevolg door de Puerta del Perdón de voorhof op liepen.

‘Stop dat mes weer terug!’ riep een priester vermanend naar de lakei. ‘Je bent hier op een gewijde plaats!’

‘Wat is hier gaande?’ kwam iemand van het gevolg van de hertog tussenbeide. De lakei hield het dolkmes op Hernando’s borst, maar werd vastgehouden door twee andere mannen.

De hertog zelf, die werd voorgegaan door een lakei met een omhooggestoken degen en beschermd tussen de huismeester, de kanselier, de secretaris en de kapelaan in liep, zag zich genoodzaakt te stoppen. Vanuit zijn ooghoek kon Hernando tussen al die mannen een blik werpen op de prachtige kledij van de aristocraat. Achter de hertog stonden enkele vrouwen, ook in vol ornaat voor de gelegenheid.

‘Deze man heeft een van de lakeien van Uwe Genade beledigd,’ antwoordde een van de bewakers in het gevolg van de edelman.

‘Stop dat mes weg,’ beval de hofkapelaan de lakei toen die kwam kijken wat er aan de hand was, intussen de kwasten van zijn groene hoed voor zijn ogen wegslaand. ‘Is dat waar?’ vroeg hij streng aan Hernando.

‘Het is waar en ik vraag kerkelijk asiel,’ antwoordde de morisk uitdagend. Wat maakte het tenslotte uit of er een of twee edelen achter hem aan zaten?

‘Je kunt geen aanspraak maken op kerkelijk asiel,’ zei de hofkapelaan afgemeten. ‘Wie een misdrijf begaat op een gewijde plaats kan geen kerkelijk asiel krijgen.’

Hernando kromp ineen en voelde zijn knieën knikken. De lakeien grepen hem bij zijn armen en begonnen aan hem te trekken.

‘Breng hem naar de bisschop,’ beval de bewaker terwijl de hofkapelaan zich omdraaide om zich weer bij het gevolg te voegen. ‘Zijne Hoogwaardige Excellentie zal de uitzetting van deze misdadiger bevelen.’

Als ze hem uit de kathedraal verdreven, zou hij eerst gestraft worden door de hertog, en daarna ook nog door de graaf van Espiel. Hoe zou het met hem aflopen… en met zijn moeder? Barbarije! Ze moesten naar Barbarije vluchten. Don Julián was al bezig met de voorbereidingen. Het enige wat hij kon doen was om genade vragen! Hij deed alsof hij in elkaar zakte maar toen de bewakers bukten om hem steviger vast te pakken maakte hij zich los en rende op de man af van wie hij dacht dat het de hertog was.

‘Genade!’ smeekte hij toen hij op zijn knieën viel en zijn fluwelen voeten begon te kussen. ‘In de naam van God en de Heilige Maagd!’ Diverse mannen stortten zich op Hernando, trokken hem overeind en sleurden hem weg bij de hertog, die zich niet eens verwaardigde om te stoppen. ‘Bij de vijf wonden van Jezus Christus!’ schreeuwde hij terwijl hij zich van de lakeien probeerde los te worstelen.

Bij de vijf wonden van Jezus Christus!

De edelman keek verbaasd op toen hij die laatste kreet hoorde en toonde nu voor het eerst belangstelling voor die volksjongen die zoveel onrust veroorzaakte. Toen keek Hernando op en zijn blik ontmoette die van de hertog.

‘Genoeg! Laat hem los!’ beval don Alfonso zijn mannen.

Het gevolg hield stil. Een paar mensen achteraan staken hun hoofd uit. De leden van het kapittel kwamen dichterbij en zelfs de bisschop kwam kijken wat er aan de hand was.

‘Laat hem los, heb ik gezegd!’ drong de edelman aan.

Hernando, die er haveloos en smerig uitzag, stond tegenover de imposante hertog van Monterreal. Ze keken elkaar stomverbaasd aan. Vragen of bevestigingen waren overbodig. Zowel de edelman als de morisk herinnerde zich op dat moment de tent van Barrax, de kaperkapitein, even buiten Ugíjar, waar Ibn Abbu na zijn nederlaag bij Serón zijn kamp had opgeslagen.

‘Hoe is het met het Oudje afgelopen?’ vroeg Hernando ineens.

Een van de bewakers vond dat een brutale vraag en stond op het punt om hem een klap te verkopen, maar don Alfonso verbood hem dat met een autoritair handgebaar, zonder zijn ogen af te wenden van Hernando.

‘Ze deed haar werk, zoals je me had verzekerd.’ De kanselier en de secretaris, beiden strenge, ingetogen mannen, veerden op bij de vriendelijke toon waarop hun heer die armoedzaaier bejegende. Andere leden van het gevolg begonnen zachtjes tegen elkaar te praten. ‘Ze heeft me bijna tot Juviles gebracht, waar ik door de soldaten van de prins werd gevonden. Helaas weet ik verder niets over het arme dier. Ze hebben me daarvandaan half bewusteloos naar Granada gebracht, en later naar Sevilla om te genezen.’

‘Ik wist wel dat het Oudje me niet zou teleurstellen,’ zei Hernando.

De mannen glimlachten naar elkaar.

De mensen begonnen luider te praten.

‘Heb je je vrouw en je moeder teruggevonden?’ vroeg de edelman belangstellend, zonder acht te slaan op de mensen om zich heen.

‘Ja.’ Hernando’s antwoord klonk bijna als een verzuchting. Hij had Fatima gevonden, ja, maar nu had hij haar voor altijd verloren…

De woorden van de hertog onderbraken zijn gedachten: ‘U moet allen weten,’ verkondigde hij plechtig en met luide stem, dat ik mijn leven heb te danken aan deze man die de Nazareeër wordt genoemd, die vanaf de dag van vandaag kan rekenen op mijn gunsten, mijn vriendschap en mijn eeuwige dankbaarheid.’

* Met mijn dank aan de bewonderenswaardige meester van de roman, Miguel de Cervantes, van wie ik de ‘gek van Córdoba’ heb geleend, een personage uit het tweede deel van Don Quijote. [Noot van de auteur]
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In de naam van het geloof

… aangezien de mensen mij God en zoon van God hadden genoemd, heeft mijn Vader, om te voorkomen dat ik op de dag des oordeels door duivels bespot zou worden, gewild dat ik in deze wereld door mensen bespot zou worden door de dood van Judas aan het kruis, van wie de mensen geloofden dat ik dat was. En dit spotten zal voortduren tot de komst van Mohammed, de boodschapper Gods, die, wanneer hij komt, dit misverstand zal onthullen aan degenen die in Gods wet geloven.

Evangelie van Barnabas
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[image: Image] ernando bekeek de schilder- en verbouwingswerkzaamheden in de bibliotheek van de kathedraal die, wanneer alle boeken en documenten eruit waren verwijderd, sacramentskapel zou worden. De plek oefende een sterke aantrekkingskracht op hem uit en hij ging er vaak heen. Behalve paardrijden en lezen in de grote bibliotheek van de hertog van Monterreal, zijn nieuwe thuis, had hij weinig te doen. De hertog had zijn problemen met de graaf van Espiel opgelost door middel van een akkoord waarvan Hernando nooit het fijne te weten kwam. Hij verbood hem te werken, alsof hij een hidalgo was, en kende hem een royaal maandgeld toe waarvan Hernando niet eens wist hoe hij het moest uitgeven. Het zou een regelrechte schande zijn geweest voor het huis van don Alfonso de Córdoba als een van zijn beschermelingen zich zou verlagen tot wat voor soort werk dan ook!

Ondanks de waardering die de hertog voor hem had, bleef Hernando echter uitgesloten van alle sociale bezigheden waarmee die leeglopers van hidalgo’s zich vermaakten. De hertog had zijn eigen taken en verplichtingen aan het hof, en daarbij kwamen nog de verantwoordelijkheden die zijn uitgestrekte en rijke landerijen met zich meebrachten, waardoor hij vaak lange tijd buiten Córdoba vertoefde. Hernando mocht dan het leven van de hertog hebben gered, hij was en bleef een morisk die maar nauwelijks werd geduld door de arrogante Cordobaanse gemeenschap.

Maar dit gold niet alleen voor de christenen, iets dergelijks speelde ook bij zijn geloofsbroeders. Het nieuws dat hij de hertog in de oorlog van de Alpujarras had bevrijd en de gunsten die hem dat nu opleverde, gingen als een lopend vuurtje door de hele gemeenschap. In de hoop dat zijn geloofsgenoten het uiteindelijk wel zouden begrijpen en zich niet meer druk zouden maken over die vroegere gebeurtenis, had hij de bescherming van de hertog aanvaard, maar voor hij het wist was het verhaal heel Córdoba door gegaan en spraken de morisken vol minachting over hem met die afschuwelijke bijnaam die hem sinds zijn jeugd had achtervolgd: de Nazareeër.

‘Ze willen je geld niet meer. Ze wensen geen dank verschuldigd te zijn aan een christen,’ zei Aisha op een dag tegen hem, toen hij haar een flink bedrag wilde geven om slaven vrij te kopen.

Naast zijn bijdragen aan dat doel gaf Hernando zijn moeder voldoende geld om goed rond te komen als ze een huis deelde met meerdere moriskengezinnen. Hernando ging op zoek naar Abbas, de enige van de vroegere raad van oude mannen die nog in leven was na de pestepidemie die de stad een paar jaar daarvoor had geteisterd en bijna tienduizend doden had geëist – een vijfde deel van de bevolking –, onder wie Jalil en de goede don Julián. Hij trof hem in de koninklijke stallen.

‘Waarom accepteren jullie mijn hulp niet?’ vroeg hij hem zodra ze alleen waren in de smederij. Na het bericht van de dood van Fatima en zijn kinderen en Hernando’s woedende reactie naar Abbas was hun vriendschap bekoeld. ‘Fatima en ik waren de eersten die geld gaven om slaven vrij te kopen en we hebben zelfs meer gegeven dan alle andere leden van de gemeenschap, weet je nog?’

Abbas keek even op van zijn werk.

‘De mensen willen geen giften van de Nazareeër,’ antwoordde hij koel, waarna hij zich weer concentreerde op zijn werk.

‘Juist jij zou beter dan wie dan ook moeten weten dat ik geen christen ben. De hertog en ik hadden onze krachten alleen gebundeld om te kunnen ontsnappen aan die renegaat van een kaper die –’

‘Bespaar me je uitleg,’ onderbrak Abbas hem zonder van zijn aambeeld op te kijken. ‘Er zijn zo veel dingen waarvan we allemaal weten dat ze niet waar zijn en toch… Alle morisken zwoeren trouw aan hun koning. En daarom wonen ze nu hier, in vernederende omstandigheden, omdat ze de oorlog hebben verloren. Jij had ook trouw gezworen aan onze zaak en toch hielp je een christen. Als jij in staat was je belofte te breken, waarom oordeel je dan zo hard over iemand die op een zeker moment zijn belofte niet na kon komen?’

Nadat de hoefsmid was uitgesproken, kwam hij overeind en ging voor hem staan. Waarom blijf je me veroordelen, leken zijn ogen te vragen. Ik had de dood van je vrouw niet kunnen voorkomen, leken ze hem te willen zeggen.

Hernando zweeg. Hij liet zijn blik rusten op het aambeeld waarop de hoefijzers werden gesmeed. Dit was iets anders. Abbas had hem beloofd voor zijn gezin te zorgen. Abbas had hem verzekerd dat Ubaid hen niet zou lastigvallen. Abbas… had gefaald! En Fatima, Francisco, Inés en Shamir waren dood. Zijn gezin! Zoiets was toch onvergeeflijk?

‘Ik heb niemand kwaad gedaan,’ antwoordde Hernando.

‘O nee? Je hebt een Spaanse edelman zijn leven en zijn vrijheid teruggegeven. Hoe kun je nou zeggen dat je niemand kwaad hebt gedaan? Het resultaat van de oorlogen hangt van hen af, van hun vaders en broers, van de akkoorden die kunnen worden gesloten als een van hun familieleden is gevangengenomen. Deze heilige stad,’ vervolgde Abbas met luide stem, ‘kon door de christenen veroverd worden omdat één enkele edelman, eentje maar, don Lorenzo Suárez Gallinato, koning Aben-Hut ervan overtuigde dat hij met een groot leger bij Écija stond, op maar 20 mijl hiervandaan! En dat hij Valencia moest gaan helpen in plaats van Córdoba te verdedigen.’ Abbas brieste van woede. Hernando wist niet wat hij moest zeggen. ‘Eén enkele edelman heeft het lot van de islamitische hoofdstad van het Westen bepaald! Blijf je erbij dat je niemand kwaad hebt gedaan?’

Ze namen niet eens afscheid van elkaar.

Abbas’ verwijten achtervolgden Hernando nog dagenlang. Steeds weer probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat kaper Barrax don Alfonso alleen wilde hebben voor het losgeld. Zijn bevrijding had nooit het verloop van de oorlog in de Alpujarras kunnen beïnvloeden! prentte hij zichzelf steeds maar in, maar de woorden van de hoefsmid kwamen op de meest ongelukkige momenten terug in zijn gedachten. Daarom ging hij graag naar de sacramentskapel in de kathedraal, de voormalige bibliotheek waar zo veel herinneringen lagen. Daar vond hij rust, vooral als hij keek hoe Cesare Arbasia, de Italiaanse meester die door het kapittel was aangesteld, de kapel van onder tot boven beschilderde en verfraaide, met inbegrip van de muren en de dubbele bogen. Geleidelijk aan werden de okeren roodtinten beschilderd met engelen en wapenschilden. De hand van de kunstenaar bereikte de kleinste hoeken. Zelfs de kapitelen van de zuilen werden voorzien van een goudlaag!

‘De grote meester Leonardo da Vinci heeft eens gezegd dat gelovigen liever naar een afbeelding van God kijken dan een geschrift over zijn goddelijkheid lezen,’ legde de Italiaan hem een van die dagen uit. ‘Deze kapel zal naar het beeld en de gelijkenis van de Sixtijnse kapel in Rome worden beschilderd.’

‘Wie is Leonardo da Vinci?’

‘Mijn meester.’

Hernando en Cesare Arbasia, een ernstige, nerveuze maar intelligente man van ongeveer vijfenveertig jaar, waren vrienden geworden. De schilder had de morisk, die altijd onberispelijk in Castiliaanse stijl gekleed ging, zoals verplicht was aan het hof van de hertog, opgemerkt toen hij hem voor de derde keer urenlang naar zijn werk in de kapel had zien kijken, en ze hadden het meteen goed met elkaar kunnen vinden.

‘De beelden doen er voor jou niet zoveel toe, hè?’ had hij hem op een dag gevraagd. ‘Ik heb je er nooit echt naar zien kijken, niet met devotie, en zeker niet met belangstelling. Je bent meer geïnteresseerd in het schilderwerk zelf.’

Zo was het. Wat Hernando het meest boeide was de techniek – zo compleet anders dan die hij had gezien bij de leerdecorateurs en de Cordobaanse schilders – die de Italiaan voor het beschilderen van de sacramentskapel gebruikte: het fresco.

De meester bepleisterde het deel van de muur dat hij wilde schilderen met een tamelijk dik mengsel van grof zand en kalk, dat hij daarna zorgvuldig egaliseerde met marmerpoeder en nog meer kalk. Deze laag moest worden beschilderd zolang hij nog vochtig was, en soms, wanneer hij zag dat de pleisterlaag zou opdrogen voordat hij zijn schilderwerk kon voltooien, schalden er kreten en vloeken in zijn moedertaal door de kathedraal.

De twee mannen keken elkaar een tijdje zwijgend aan. De Italiaan wist dat Hernando nieuwchristen was en vermoedde dat hij het geloof van Mohammed nog altijd beleed. De morisk voelde zich niet geroepen zijn geheim prijs te geven. Hij wist zeker dat Arbasia ook iets te verbergen had. Hij gedroeg zich als een christen, schilderde God, de Maagd, de martelaren van Córdoba en de engelen. Hij werkte voor de kathedraal, maar iets in zijn manier van doen en spreken onderscheidde hem van de vrome Spanjaarden.

‘Ik lees liever,’ gaf de morisk toe. ‘Alleen in simpele afbeeldingen zal ik God nooit vinden.’

‘Niet alle afbeeldingen zijn zo simpel. Veel ervan onthullen meer dan wat je in boeken kunt vinden.’

Met die raadselachtige opmerking van de meester kwam er een einde aan het gesprek van die dag.

Het paleis van de hertog van Monterreal stond in het hoger gelegen deel van de Santo Domingo-wijk. Het oorspronkelijke gebouw dateerde uit de veertiende eeuw, de tijd van de verovering van Córdoba, de kaliefenstad, en een oude minaret die boven een van de hoeken uittorende getuigde nog van die grootse periode. Het paleis bestond uit twee verdiepingen met zeer hoge plafonds, maar in de loop van de tijd waren er meerdere stukken aangebouwd waardoor het een labyrint van vertrekken en patio’s was geworden. Er waren twee grote tuinen en het geheel besloeg een enorme oppervlakte. Het interieur weerspiegelde de rijkdom die je van een edelman kon verwachten en herbergde een overdaad aan grote meubels, beeldhouwwerken, tapijten en wandkleden van beschilderd leer, hoewel die laatste geleidelijk aan werden vervangen door olieverfschilderijen. De serviezen en bestekken waren van zilver en goud en overal kwam hij leer en geborduurde zijde tegen. Het paleis was van alle gemakken voorzien: talloze slaapkamers en latrines, een keuken, magazijnen en provisiekasten, een kapel, bibliotheek, werkkamer, stallen en ruime salons voor feesten en recepties.

In 1584 was Hernando dertig en de hertog negenendertig. Uit zijn eerste huwelijk had deze nog een zoon van zestien en uit zijn tweede, dat hij acht jaar geleden had gesloten met doña Lucía, een Castiliaanse edelvrouw, had hij twee meisjes van zes en vier jaar en de benjamin, van twee. Op Fernando na, de stamhouder, die naar het hof in Madrid was gestuurd, werd het Cordobaanse paleis bewoond door doña Lucía met haar drie jongste kinderen, en ook nog elf arme hidalgo’s van verschillende leeftijden, die op de een of andere manier familie waren van don Alfonso de Córdoba, de titeldrager van het majoraatsgoed, die hen had opgenomen en onderhield.

In dat bonte gezelschap dat op de zak van de hertog teerde, net zulke trotse en verwaande hidalgo’s als die ene die Hernando ooit vier reaal had toegestopt omdat hij hem een man had aangewezen die aan zijn afstamming twijfelde, bevonden zich ook nog andere, meer teruggetrokken en zwijgzame verwanten of ‘stille armen’, zoals don Esteban, een sergeant van de infanterie die een arm had verloren, en die don Alfonso mee naar huis had genomen.

De ‘stille armen’ waren een bijzonder soort bedelaars. Het waren mannen en vrouwen zonder geld die vanwege hun eer niet mochten werken noch in het openbaar bedelen, en die door de nobele Spaanse maatschappij waren geaccepteerd, want hoe konden deze mannen of vrouwen om aalmoezen vragen? Daarom waren er broederschappen in het leven geroepen die hen steunden in hun levensonderhoud. Hun afstamming en situatie werd onderzocht en als ze echt stille armen waren, gingen de leden van de broederschappen zelfs de huizen langs om aalmoezen voor hen te vragen, waarna ze hun de opbrengst van deze particuliere giften brachten. Toen don Alfonso de Córdoba een keer een periode in de stad verbleef, was hij voorzitter van een broederschap en hoorde zo over zijn verre familielid, dat hij de volgende dag zijn gastvrijheid aanbood.

Nadat hij de middag met Arbasia had doorgebracht keerde Hernando terug naar het paleis. Op zijn dooie akkertje kuierde hij van de kathedraal naar de Santo Domingo-wijk en stopte hier en daar, eigenlijk alleen om tijd te rekken, alsof hij het moment wilde uitstellen dat hij de drempel van het paleis over moest. Slechts de schaarse en zeldzame keren dat de hertog Córdoba weer eens aandeed en hem dan vroeg naast hem te komen zitten, voelde hij zich op zijn gemak in dat prachtige, rustige huis. Maar wanneer don Alfonso afwezig was, kreeg hij allerlei subtiele vernederingen te verduren. Hij dacht vaak na over de mogelijkheid het paleis te verlaten, maar kon maar geen besluit nemen. De dood van Fatima en zijn kinderen had zijn hart verdord en zijn wilskracht ondermijnd, en hem de kracht ontnomen om zijn leven weer op te pakken. Hij lag vaak nachtenlang wakker en klampte zich dan vast aan zijn herinneringen, maar nog vaker had hij nachtmerries waarin Ubaid keer op keer zijn familie uitmoordde en hij machteloos moest toekijken. Later maakten die afschuwelijke beelden in zijn dromen geleidelijk aan plaats voor mooiere herinneringen die tijdens zijn slaap zijn gedachten voedden: een glimlachende Fatima met haar witte sluier; een ernstige Inés die hem in de deuropening opwachtte; Francisco die helemaal opging in het neerschrijven van de cijfers die Hamid hem met zijn vertrouwde stem dicteerde. Hernando zocht zijn troost in die beelden, zodat de dagen vergleden in een eindeloos wachten op de nacht, waarin hij weer bij de zijnen kon zijn, ook al was het in dromen. Al het andere deed er weinig toe. Blijkbaar hoorde hij niet bij de christenen maar ook niet meer bij de morisken. Hij kon niets anders doen dan paardrijden. Zijn werk in de koninklijke stallen was voorbij na het verdrietige incident met Azirat. Daar had hij geen vrienden meer. Wat voor toekomst wachtte hem als hij het paleis verliet? Terug naar de leerlooierij? Een confrontatie met de minachting van zijn geloofsbroeders? Eén keer had hij, in de overtuiging dat een baan hem uit zijn melancholie zou halen, bij don Alfonso de mogelijkheid geopperd om paarden te gaan temmen, maar diens reactie was onverbiddelijk geweest.

‘Je wilt toch niet dat de mensen denken dat ik niet goed zorg voor degene die mijn leven heeft gered.’ Ze zaten in de werkkamer van de hertog. Don Alfonso las een document door terwijl een grote groep mensen in de antichambre zat te wachten. ‘Ontbreekt het je hier soms aan iets?’ had hij eraan toegevoegd zonder van zijn papieren op te kijken. ‘Word je niet goed behandeld?’

Hoe had hij hem moeten zeggen dat het zijn eigen vrouw was die hem het meest vernederde? De dankbaarheid van don Alfonso de Córdoba was oprecht. Hernando wist dat en bespeurde bij hem ook geen greintje hypocrisie, maar doña Lucía…

‘Wel?’ zei de hertog ongeduldig vanachter zijn bureau.

‘Dat was een dwaas idee van me,’ krabbelde Hernando terug.

Wat er ook zou gebeuren, hij ging nooit meer terug naar de leerlooierij, besloot hij die dag toen hij ten slotte bij het paleis aankwam. De portier liet hem net even te lang wachten voor hij de deur opendeed. Vervolgens liet hij hem zwijgend door, zonder de buiging waarmee hij de andere hidalgo’s begroette. Bij de ingang gaf de morisk hem zijn cape.

‘Met God,’ zei Hernando tegen hem, en de man pakte de cape aan zonder hem een blik waardig te keuren.

Omdat hij wist dat de portier hem nakeek, hield hij een zucht in en leverde zich over aan de immense ruimte van het paleis. Vanaf dat ogenblik totdat hij zich in de eenzaamheid van de bibliotheek kon terugtrekken, moest hij een eindeloze reeks subtiele beledigingen verdragen. Het avondmaal werd dadelijk geserveerd en Hernando zag verschillende bedienden haastig maar geruisloos door het huis lopen. Meer dan honderd personen waren er in touw voor de bediening van de hertog, zijn familie en al die anderen die daar woonden.

Hernando had al dat personeel van elkaar moeten leren onderscheiden. De hofkapelaan, de huismeester, de secretaris, de kamerdienaar en het kamermeisje van de hertog en hertogin voerden de lange reeks aan. Dan volgden de menagemeester, de stalmeester, de boekhouder en de penningmeester. Vervolgens de hofmeester, de bottelier, de salonmeester en de zilvermeester, de inkoper, de proviandmeester, de bezorger en de klerk. De kindermeisjes en gouvernantes van de kinderen. Dan nog de overige bedienden, dat waren er tientallen, meestal mannen, sommige vrij en andere slaaf, waaronder verschillende morisken. En ten slotte nog een handvol kinderen die als page dienstdeden.

Doña Lucía had besloten dat Hernando moest worden onderwezen in het protocol aan haar hof, met name in de tafelmanieren, een van de belangrijkste rituelen waardoor een heer zich moest onderscheiden. De edelvrouw had die beslissing genomen na Hernando’s eerste maaltijd op het paleis, toen hij met de hertog en hertogin, de hofkapelaan en de elf hidalgo’s aan een lange tafel zat. Die dag serveerden de pages en tafelbedienden haan met duif, schaap, geit en speenvarken als voorgerecht. Vervolgens de welbekende soep van de christenen, een stoofpot bereid met kip, duif, rundvlees en bonen, in een bouillon die met flink veel spek op smaak was gebracht. Daarna, manjar blanco, op zacht vuur gekookte kippenborst in een saus van suiker, melk en rijstemeel, en als dessert bladerdeegkoekjes en fruit. Vóór Hernando, die rechts van de hertog en tegenover de hofkapelaan zat, lag een keurig geordende rij vorken, messen en lepels van verguld zilver. Verder stonden er borden en kopjes, bekers en kristallen glazen, zoutvaatjes, servetten en een kom water die een page hem aanreikte. Onder de verholen spottende blikken van de kapelaan en de hidalgo’s bracht Hernando de kom naar zijn mond om er een slok van te nemen, maar zag toen tot zijn grote schaamte dat de hertog naar hem knipoogde voordat hij zijn handen erin waste.

Doña Lucía duldde zulke slechte tafelmanieren niet aan haar tafel. Toen ze klaar waren met eten, werd de morisk naar een salon geroepen waar de hertog en hertogin hem opwachtten. Don Alfonso zat in een fauteuil, met ietwat gebogen hoofd, een beetje opgelaten, alsof hij zich voordat de morisk binnenkwam naar de eisen van zijn vrouw had moeten plooien. In tegenstelling tot de hertog wachtte doña Lucía hem staand op, met een arrogante uitdrukking op haar gezicht. Ze was gekleed in een zwarte hooggesloten japon met een smal, wit kraagje. Hernando vergeleek haar onwillekeurig met moslimvrouwen, die hun lichamen volledig verborgen hielden voor vreemde ogen. Maar anders dan zij toonde doña Lucía haar lichaamsvormen, ook al probeerde ze zoals alle discrete vrouwen haar bekoorlijkheden te verbergen: haar borsten waren in een korset samengeperst en opgeduwd, en ze at regelmatig klei om haar gelaat een bleke tint te geven.

‘Hernando, we kunnen echt niet…’ De hertog schraapte zijn keel en doña Lucía’s toon werd milder. ‘Hernando… de hertog en ik zouden het heel fijn vinden als je je onze tafelmanieren eigen wilt maken.’

Hij kwam onder de hoede van het oudste familielid dat in het paleis woonde, een piekfijn geklede hidalgo die Sancho heette, een neef van de hertog die de opdracht tandenknarsend aannam. Bijna een jaar lang leerde don Sancho hem hoe hij het bestek moest gebruiken, hoe hij zich in het openbaar moest gedragen en hoe hij zich moest kleden. Hij probeerde zelfs zijn Spaans te verbeteren, omdat hij zoals alle morisken de neiging had om de s als x uit te spreken en vice versa.

Met stoïcijnse kalmte onderging hij de dagelijkse lessen van don Sancho. In die tijd was Hernando zo neerslachtig dat hij het niet eens als een vernedering ervoer dat hij als een kind werd behandeld. Hij deed simpelweg wat er van hem gevraagd werd zonder er verder bij na te denken, tot de hidalgo hem op een dag enthousiast, in de veronderstelling dat hij hem daarmee een plezier deed, voorstelde te leren dansen.

‘Danspassen,’ riep hij luid terwijl hij aanstellerig door de salon huppelde, ‘de fleuret, de saltarelle, de kruissprong, de wisselsprong,’ somde don Sancho op terwijl hij een onbeholpen sprong maakte en met een been een cirkel in de lucht maakte, ‘de capriole.’ Bij de capriole draaide Hernando zich om en verliet stilletjes de zaal. ‘De glissade,’ hoorde hij de hidalgo zingen, ‘de pirouette…’

Na die dag vond doña Lucía dat de morisk wel bij hen kon blijven wonen. Ze begreep dat hij niet bepaald in de stemming was om zich in de kunst van het dansen te bekwamen en liet zijn scholing voor wat het was. Desondanks brachten zijn nieuw aangeleerde manieren geen verandering in de laatdunkende houding die ze in het paleis tegenover hem aannamen wanneer don Alfonso er niet was.

De vrijdagavond dat Hernando Arbasia had bekend dat hij God niet kon vinden in zijn schilderingen, aten ze in het paleis verse vis uit de Guadalquivir. Op de vastendagen waren de gesprekken tussen de veertien disgenoten aanzienlijk soberder en ernstiger dan wanneer ze vlees en spek aten, en het was bekend dat veel van hen, onder wie de priester, zich naderhand naar de keuken haastten om zich te goed te doen aan brood, ham en bloedworst. Tijdens het diner mengde Hernando zich niet in de conversatie van de hidalgo’s, de kapelaan of doña Lucía, die als een majesteit aan het hoofd van de lange tafel zat. Zij besteedden op hun beurt ook geen aandacht aan hem.

Hij verlangde naar de bibliotheek, waar hij iedere avond zijn toevlucht zocht tussen de bijna driehonderd boeken die don Alfonso had verzameld, en zodra de hertogin het diner als beëindigd beschouwde ging hij erheen. Gelukkig voor hem mocht hij niet aanwezig zijn bij de lange soirees waarop uit boeken werd voorgelezen of werd gezongen. Hij liep meerdere vertrekken en twee patio’s door voordat hij aankwam bij wat de patio van de bibliotheek werd genoemd, waarachter de grote leeszaal lag. Hij was al twee dagen verdiept in La Araucana, waarvan het eerste deel vijftien jaar daarvoor was uitgegeven, maar die avond was hij niet van plan verder te lezen in dat interessante boek. Wat Arbasia die middag had gezegd over Leonardo da Vinci en het vinden van God in afbeeldingen, had hem doen denken aan wat don Julián destijds in de stilte van de vroegere bibliotheek in die kapel had gezegd: ‘Lees, want niemand is zo ruimhartig als jouw God. Hij heeft de mens geleerd de pen te hanteren.’

‘Wat betekenen die verzen?’ had Hernando hem toen gevraagd.

‘Die brengen door middel van de kalligrafie de goddelijke verbinding tussen de gelovigen en God tot stand. We moeten het geopenbaarde Woord eren. Door middel van de kalligrafie maken we de Openbaring, het goddelijke Woord, aanschouwelijk. Alle grote kalligrafen hebben hun best gedaan het Woord te verfraaien. De gelovigen moeten de geschreven Openbaring in hun gebedsruimten kunnen vinden, zodat ze het altijd onthouden en het voor zich zien, en hoe mooier het is, hoe beter.’

In de tijd dat ze samen kopieën van de Koran hadden gemaakt, vertelde don Julián over de verschillende soorten kalligrafie, en in het bijzonder over het Koefische schrift, waarmee de Umayyaden van Córdoba de moskee zijn heilige karakter gaven, of het Nasridische schuinschrift dat in het Alhambra van Granada was gebruikt. Maar zelfs wanneer ze in vervoering raakten over de sierlijke halen of de schitterende tekencomposities in verschillende kleuren van sommige kalligrafen, zochten ze niet naar de schoonheid in de geschriften. Hoe meer exemplaren van de Koran ze de gemeenschap konden bieden, hoe beter, en snelheid sloot perfectie uit.

Die avond, nadat hij de bibliotheek binnenkwam en de kaarsen had gesnoten, had Hernando maar één doel voor ogen: pen en papier ter hand nemen en zich aan God geven, net zoals Arbasia door middel van zijn fresco’s deed. Hij zag de eerste soera van de Koran al prachtig gekalligrafeerd in Andalusisch Arabisch voor zich: de opgaande halen van de rechte letters, die vervolgens uitliepen in ronde vormen, en dat alles in zwart, rood of groen. Zou er gekleurde inkt in de bibliotheek zijn? Zelfs de secretaris en de klerk van don Alfonso gebruikten die niet bij het schrijven. In dat geval moest hij het kopen. Waar zou hij zoiets kunnen vinden?

Met die gedachte ging hij achter een bureau zitten, waaromheen keurig geordende boeken in kasten van fraai bewerkt edelhout stonden. Zoals hij al verwachtte, was er geen gekleurde inkt. Hernando bekeek de pennen, de inktpot en de vellen papier. Hij kon eerst wat oefenen, besloot hij. Hij doopte een van de pennen in de inkt en tekende voorzichtig, volop genietend een grote, hoge alif, de eerste letter van het Arabische alfabet, met een sensuele welving, net als het menselijk lichaam waarmee het ooit werd vergeleken. Hij tekende het hoofd, het voorhoofd, de borst, de buik…

Hij schrok van gelach op de patio. Hij huiverde. Waar was hij mee bezig? Hij liet de inktpot bijna uit zijn bezwete handen vallen, pakte toen het vel papier en stopte het dubbelgevouwen onder zijn hemd. Met bonzend hart hoorde hij hoe het gelach en de stappen naar de andere kant van de patio verdwenen. Daar had hij helemaal niet aan gedacht, verweet hij zichzelf terwijl hij zijn hartslag langzaam weer normaal voelde worden. Hij kon niet zomaar gaan zitten kalligraferen in de bibliotheek van een christelijke hertog, waar ieder ogenblik een hidalgo of een bediende kon binnenkomen! Maar hij kon ook niet op zijn slaapkamer gaan zitten, bedacht hij toen die mogelijkheid in hem opkwam. Al twee jaar lang ging hij na het diner naar de bibliotheek terwijl de anderen lazen of zongen tot doña Lucía zich in haar vertrekken terugtrok en zij eindelijk konden uitgaan en zich aan de geneugten van de Cordobaanse nachten konden overgeven. Ze zouden achterdochtig worden als hij die gewoonte zou doorbreken. En bovendien, waar zou hij zijn schrijfgerei en papieren moeten verbergen? De bedienden, en misschien niet alleen zij, zouden in zijn spullen snuffelen. Hij had dat al vanaf het begin gemerkt, ze waren zelfs in zijn kledingkist geweest, ook al deed hij die altijd op slot. Iemand had een reservesleutel, had hij geconcludeerd toen zijn spullen voor de derde keer duidelijk doorzocht waren. Vanaf de eerste dag hield hij de gouden hand van Fatima, zijn enige kostbare bezit, verborgen in de zoom van een kleurig wandkleed waarop de zwijnenjacht in de bergen was afgebeeld. Daar was het veilig. Maar pennen, inktpot en papier verbergen… dat was onmogelijk!

Waar kon hij schrijven zonder ontdekt te worden? Hernando speurde de grote bibliotheek af. Het was een groot, rechthoekig vertrek met aan twee kanten een deur. Tussen de boekenkasten en de tralieramen die op de galerij en op de patio uitkeken, stonden een lange tafel met stoelen en leeslampen en drie bureaus. Hij kon zich nergens verbergen. Hij bekeek een derde deur achter in het vertrek, in een uitsparing van een boekenkast, die toegang bood tot de oude minaret tegen een hoek van het paleis. Hij had wel eens rondgekeken in de minaret, maar het idee dat daar ooit de muezzin had opgeroepen voor het gebed, had hem een weemoedig gevoel gegeven. Het was een eenvoudige, vierkante, smalle toren met een pilaar in het midden waaromheen zich een trap omhoogwentelde. Hij moest een plek vinden om te kunnen schrijven, zelfs al zou hij daarvoor andere gewoonten moeten aannemen of het buiten het paleis moeten doen, in een ander huis. Waarom ook niet? Hij haalde het gekreukte papier onder zijn hemd vandaan en keek naar de alif. Hij zag er anders uit dan alle letters die hij tot dan toe had geschreven. Hij bespeurde er een devotie in die de andere niet hadden uitgestraald. Hij wilde het papier doormidden scheuren maar bedacht zich. Dit was de eerste letter waarin hij had geprobeerd God uit te beelden, zoals Arbasia deed met zijn religieuze schilderingen.

Waar kon hij zijn werk verbergen? Hij stond op, pakte een lamp, liep door de bibliotheek op zoek naar mogelijke verstopplaatsen en ten slotte stond hij weer onder aan de trap van de minaret. Het zag er niet naar uit dat er vaak mensen kwamen. Op de traptreden lag gruis dat tussen de oude stenen uit was gevallen. Die toren was eeuwenlang niet onderhouden, waarschijnlijk vanwege de betekenis die hij voor de christenen had. Hij liep de trap op en hield zich vast aan de middenpilaar. Een paar stenen daarin leken los te zitten. En als hij zijn papieren nu eens achter een van die stenen verstopte? Hij klopte op de stenen om een geschikte plek te vinden en ineens, halverwege de trap, gaf een van de stenen mee. Hernando hield de lamp erbij. Het was niet alleen die ene steen die loszat. Boven een rijtje andere zat een onopvallende kier. Wat was dat? Hij drukte er hard tegenaan en de stenen gaven mee. Het bleek een geheim deurtje dat toegang verschafte tot een kleine open ruimte in de pilaar.

Met de lamp in zijn trillende handen scheen hij naar binnen en ontdekte een kistje, meer paste er niet in die kleine ruimte. Het was een kistje van bewerkt leer met ijzerbeslag, heel anders dan de kisten en hutkoffers die overal in het paleis stonden; die waren vrijwel allemaal in mudejarstijl ingelegd met ivoor, ebbenhout of bukshout, of van Cordobaanse makelij en versierd met reliëfleer. Hij pakte het kistje uit het gat, knielde op de trap en lichtte bij om het te bekijken. Het leer was rijk beschilderd, en tussen verschillende plantenmotieven meende hij een alif te zien, precies zoals hij die zojuist had getekend. Dat kon alleen maar een alif zijn!

Hij veegde het stof van het leer en hoestte. Daarna hield hij de vlam van de lamp bij de tekeningen die hij zojuist had schoongeveegd en liet zijn vingertoppen al spellend over de letters gaan: Moham… Ibn Abi Amir. Al-Mansur! fluisterde hij eerbiedig. Verder was het niet te lezen. Er liep een koude rilling over zijn rug. Het was een islamitisch kistje uit de tijd van de grote al-Mansur! Waarom was het daar verstopt? Hij ging op de grond zitten. Kon hij het maar openkrijgen!

Hij bekeek het slot, dat de twee ijzeren plaatjes op het midden van het kistje met elkaar verbond. Hoe zou hij het open kunnen krijgen? Zijn vingers speelden nog met het slot, toen het ijzeren beslag met een zacht geluid dat aan oud en vergaan deed denken, losliet van het leer waarop het was vastgenaaid. Hernando had het slot in zijn hand. Hij aarzelde even, maar knielde toen weer neer en maakte het kistje met een plechtig gebaar open.

Toen hij de inhoud bescheen, ontdekte hij verschillende in het Arabisch geschreven boeken.
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[image: Image] esare Arbasia woonde alleen in een huis vlak bij de kathedraal, waar vroeger de zijdemarkt was. De avond dat hij Hernando te eten uitnodigde was hij zo beleefd geen spek te serveren, en ook geen rammenas, koolraap of wortel, die de morisken deden denken aan varkensvoer, waardoor ze er ook een hekel aan hadden.

‘Wat ik niet voor elkaar heb kunnen krijgen,’ bekende de schilder voor het eten, toen ze limoenwater zaten te drinken op de galerij rondom een fraai verzorgde patio, ‘is dat het schaap overeenkomstig jullie voorschriften werd geslacht.’

‘We durven al heel lang geen voedsel meer te eten dat volgens de islamitische voorschriften is bereid, maar we beroepen ons op de taqiyya. God zal het begrijpen. Maar zelden, en dan nog alleen in afgelegen gehuchten op het platteland, durven sommigen van ons dat aan.’

De mannen keken elkaar zwijgend aan en snoven de bloemengeuren op die op deze warme lenteavond de lucht vulden. Hernando nam een slok van zijn limoenwater en liet zich door de geuren in gedachten meevoeren naar die andere patio waar zijn kinderen vrolijk lachend met water hadden gespeeld. Die ochtend had hij het gezicht ontdekt dat Arbasia als laatste had geschilderd op het fresco van het Laatste Avondmaal in de sacramentskapel. De schildering was op het fronton gemaakt, boven de nis waar het lichaam van Christus werd bewaard, de belangrijkste plek van de kapel. Hernando kon zijn ogen niet afhouden van de figuur links van Jezus, die door Hem werd omhelsd. Dat leek wel… een vrouw!

‘Ik moet met je praten,’ had hij starend naar de vrouwenfiguur gezegd.

‘Wacht even. Niet hier.’ De schilder had de blik van de morisk gevolgd en zijn verbijstering opgemerkt. Vervolgens had hij hem voor het eerst bij hem thuis uitgenodigd.

Met het klaterende water van de fontein op de achtergrond babbelden ze een tijdje tot de meester besloot het initiatief te nemen.

‘Waarover wilde je praten? Gaat het over het fresco?’

‘Ik dacht dat alleen de twaalf apostelen bij het laatste avondmaal aanwezig waren. Waarom heb je een vrouw geschilderd die door Jezus Christus wordt omhelsd?’

‘Dat is Johannes.’

‘Maar –’

‘Johannes, Hernando, hou er nu over op.’

‘Goed,’ zei Hernando. ‘Maar luister, ik moet je iets vertellen. Bijna een maand geleden vond ik in de oude minaret van het paleis van de hertog de Arabische kopieën van een paar boeken, samen met een brief van een kopiist aan het hof van de kalief. In de twee jaar dat ik bij de hertog woon heb ik veel over hem gelezen. Al-Mansur, die door de christenen Almanzor wordt genoemd, was veldheer van kalief Hisham II en de beste generaal uit de geschiedenis van het islamitische Córdoba. Hij viel Barcelona aan en zelfs Santiago de Compostela, waar hij zijn paard in de kathedraal liet drinken. Vandaar moesten de christenen de klokken op hun schouders naar Córdoba brengen, waar ze werden omgesmolten tot lampen voor de moskee. Later nam koning Ferdinand “de Heilige” wraak voor deze vernedering.’ Nippend van zijn beker limoenwater luisterde Arbasia geboeid. ‘Maar al-Mansur was ook een godsdienstfanaticus en misbruikte zijn macht ten koste van de cultuur en de wetenschap. Het geval wil dat de vader van de kalief, al-Hakam II, een van de wijste kaliefen van Córdoba was en ernaar streefde alle kennis van de mensheid in Córdoba bijeen te brengen. Daartoe stuurde hij afgezanten naar alle hoeken van de wereld om alles te kopen wat ze aan wetenschappelijke boeken en verhandelingen konden vinden. Hij bracht een bibliotheek bijeen van meer dan vierhonderdduizend boeken. Kun je het je voorstellen? Vierhonderdduizend boeken! Meer boeken dan in de bibliotheek van Alexandrië of in die van het pauselijke Rome.’

Hernando stopte even om een slok limoenwater te nemen en te zien wat het effect van zijn woorden was op de meester, die zachtjes knikte, alsof hij die schitterende collectie voor zich zag.

‘Maar wat gebeurde er,’ vervolgde hij, ‘al-Mansur gaf bevel om, met uitzondering van de medische en wiskundige, alle boeken te verbranden die niet over het geopenbaarde woord gingen of zelfs maar een beetje van dat onderwerp afweken: boeken over astrologie, poëzie, muziek, logica, filosofie… Over alle bekende kunsten en wetenschappen! Duizenden unieke boeken vol niet te evenaren kennis werden in Córdoba verbrand! Al-Mansur gooide ze persoonlijk op de brandstapel.’

‘Verschrikkelijk! Wat een waanzin!’ mompelde de meester.

‘In de brief die ik in het kistje vond, legt de kopiist uit wat ik je net heb verteld over de verbranding en hoe hij heeft geprobeerd om voor het nageslacht nog iets te redden van sommige boeken waarvan hij, in tegenstelling tot de fanatieke al-Mansur, vond dat ze het waard waren om behouden te blijven, al was het maar in de vorm van kopieën die hij daarom haastig maakte, met snelle halen en zonder verbeteringen of alinea’s.’

‘Vierhonderdduizend boeken!’ verzuchtte Arbasia.

‘Ja,’ beaamde Hernando. ‘Het schijnt dat alleen de catalogi van de bibliotheek al vierenveertig banden van elk vijftig pagina’s besloegen.’

De twee mannen lieten dit alles even bezinken, maar na een tijdje spoorde Arbasia zijn gast aan om verder te vertellen.

‘Sindsdien heb ik elke avond een paar van die kopieën gelezen, die ik tussen dikke christelijke boeken had verstopt. Het zijn prachtige gedichten, geografische verhandelingen, en een tekst over kalligrafie, al had de haast van de kopiist deze een slechte dienst bewezen.’ Arbasia spreidde zijn handen, alsof hij na dat hele verhaal nog niet begreep waarom Hernando zo dringend met hem moest praten. ‘Wacht even,’ zei Hernando, ‘een van die boeken is de kopie van een christelijk evangelie, een evangelie dat wordt toegeschreven aan de apostel Barnabas.’

Bij het horen van die naam ging de schilder rechtop in zijn stoel zitten.

‘Op de omslag van die kopie heeft de kopiist genoteerd dat de strengste moefti’s en faqihs die door al-Mansur waren aangewezen om te bepalen welke boeken moesten worden verbrand, geen enkele twijfel hadden toen ze op dat christelijke evangelie stuitten, maar dat hijzelf vond dat de tekst van Barnabas, ook al was die door een christen geschreven en ouder dan de Koran, in feite een bevestiging van de islamitische leer was. Ten slotte zegt hij dat hij de doctrine van Barnabas van zo’n groot belang achtte, dat hij hem niet alleen kopieerde maar ook zou proberen het origineel voor verbranding te behoeden en het ergens in Córdoba zou verstoppen, maar uit zijn brief blijkt niet of hem dat gelukt is.’

‘Wat staat er in dat evangelie?’

‘In grote lijnen komt het erop neer dat Christus niet de zoon van God was, maar gewoon een mens en een van de vele profeten.’ Hernando dacht Arbasia een bijna onmerkbaar instemmend gebaar te zien maken. ‘Er staat ook in dat hij niet werd gekruisigd, maar dat Judas in zijn plaats aan het kruis werd genageld. Barnabas ontkent dat hij de Messias is en kondigt de komst aan van de ware profeet, Mohammed, en de toekomstige Openbaring. Hij erkent ook de noodzaak van de rituele wassingen en de besnijdenis. De tekst is geschreven door iemand die in Jezus’ tijd leefde, die hem kende en zijn werken heeft gezien, maar die in tegenstelling tot de andere evangeliën de geloofsovertuigingen van ons volk bevestigt.’

De twee keken een tijdje zwijgend voor zich uit. Er was nog maar weinig limoenwater, zodat vanaf de andere kant van de patio een dienstmeisje een nieuwe karaf kwam brengen, maar Arbasia gebaarde dat ze terug moest gaan.

‘Het is bekend dat de papen de leer van de evangeliën hebben verdraaid,’ vervolgde Hernando na een tijdje.

Hij verwachtte dat Arbasia op die laatste opmerking zou reageren, maar deze bleef onaangedaan, misschien wel iets té onaangedaan, voor zich uit kijken.

‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg hij uiteindelijk, nogal kortaf. ‘Waarom wilde je zo nodig met me praten? Waarom denk je –?’

‘Vandaag,’ onderbrak Hernando hem, ‘toen ik naar je werk keek, zag ik een gewone man in de Jezus die je hebt geschilderd, een mens die zijn armen om iemand… die iemand teder omhelst, vriendelijk, zelfs glimlachend. Dat is niet de Jezus Christus Zoon van God, de alomvattende en almachtige, lijdende en gekwelde, bloedende Christus die je in de rest van de kathedraal ziet.’

Arbasia antwoordde niet. Hij bracht een hand naar zijn kin en zweeg nadenkend. En Hernando respecteerde zijn stilzwijgen.

‘Jij bent moslim,’ zei hij ten slotte. ‘Ik ben christen.’

‘Maar…’

De meester gebaarde hem te zwijgen.

‘Het is moeilijk vast te stellen wie het bij het rechte eind heeft… Jullie? Wij? De joden? En nu de lutheranen. Die hebben zich afgescheiden van de officiële doctrine van de kerk. Hebben ze gelijk? Veel andere christenen accepteren de officiële doctrine ook niet.’ Arbasia onderbrak zijn betoog even. ‘Feit is dat we allemaal in één enige God geloven, die altijd dezelfde is: de God van Abraham. De moslims zijn dit land binnengevallen omdat andere christenen, de arianen, die nu als ketters worden beschouwd, om hun hulp hadden gevraagd. Maar de Castilianen waren arianen. De arianen waren ook in het noorden van Afrika en pas veel later begrepen ze dat die Arabieren die hun te hulp waren gekomen eigenlijk moslims waren. Begrijp je? Het arianisme, dat slechts een variant was van het christendom, en de islam waren hetzelfde. Voor hen was de islam een godsdienst die verwant was aan de hunne, ze ontkenden allebei de goddelijkheid van Jezus Christus. Dat was de reden waarom al die koninkrijken in slechts drie jaar werden veroverd. Geloof jij dat heel Hispanië in maar drie jaar veroverd had kunnen worden als de mensen die daar woonden hun eigen geloof hadden moeten verloochenen? Het is één enige God, Hernando, die van Abraham. Vanaf dat punt zien we het allemaal op een andere manier. Laten we het daar verder maar niet over hebben. De inquisitie…’

‘Maar als de christenen zelf, degenen die Jezus Christus hebben gekend, beweren dat hij niet de zoon van God is…’ hield Hernando vol.

‘Wij mensen zijn degenen die ons van elkaar hebben afgewend, degenen die interpreteren, degenen die keuzes maken. God blijft dezelfde. Ik denk dat niemand dat zal ontkennen. Laten we gaan eten,’ zei hij, en hij stond meteen op. ‘Het schaap zal nu wel gaar zijn.’

Tijdens de maaltijd vermeed Arbasia het over zijn schilderingen in de sacramentskapel en het evangelie van Barnabas te praten en bracht hij het gesprek voortdurend op alledaagse onderwerpen. Hernando drong niet langer aan.

‘Moge het geluk en de wijsheid je vergezellen,’ zei hij toen hij bij de deur afscheid nam van de morisk.

Wat moest hij met dat evangelie doen, vroeg Hernando zich af na zijn terugkomst in het paleis. Abbas had zich omringd met gewelddadige en impulsieve mannen die zich lieten leiden door hun rancune en haat jegens de christenen, had Aisha hem tijdens hun veelvuldige ontmoetingen verteld. Er was geen vastomlijnd plan meer om het geopenbaarde Woord binnen de gemeenschap te verspreiden. De nieuwe raad had zich vastgebeten in de gewapende strijd en in Córdoba gonsde het van de geruchten over opstanden en pogingen daartoe, waardoor de vijandigheid tussen christenen en morisken alleen maar toenam. De laatste poging had een jaar geleden plaatsgevonden, waarop de Staatsraad onmiddellijk had gereageerd met een verzoek aan de inquisitie om een diepgaand onderzoek in te stellen. Het bleek om een samenzwering te gaan van de Turken en de koning van Navarra, Hendrik III, een hugenoot en de aartsvijand van Filips II, om Spanje aan te vallen met hulp van de morisken die daar woonden.

‘Het zijn leeghoofden,’ had Aisha gezegd over de nieuwe leden van de raad. ‘Ik heb gehoord dat geen van hen kan lezen of schrijven.’

Hernando wist dat hij niet goed zou worden ontvangen door Abbas en zijn aanhangers. Wat zouden die mannen met de kopie van het evangelie doen? Waarschijnlijk hetzelfde als al-Mansur destijds. Hoezeer het de islamitische leer ook zou onderschrijven, ze zouden het als een ketters boek bestempelen, enkel en alleen omdat het door een christen was geschreven. Daarbij kwam dat het maar een kopie was, ook al was die oud, en alleen daarom zouden ze het al niet vertrouwen. Zou de kopiist het origineel van de brandstapel hebben kunnen redden?

Hernando zuchtte. Als hij ergens zeker van was, was het dat geweld geen oplossing was voor zijn volk. Net als in het verleden zouden ze altijd verpletterd worden door een sterkere macht die de opstanden zou aangrijpen om de diepgewortelde haat jegens de morisken de vrije teugel te laten. Zou er dan echt geen andere manier zijn om te bereiken dat christenen en morisken in vrede konden samenleven?

Een week nadat hij bij Arbasia had gegeten werd Hernando ontboden bij de hertog, die van Madrid naar Sevilla reisde en nu een paar dagen in Córdoba was. Hij kreeg het bericht in de stallen van het paleis, toen hij juist een ritje wilde gaan maken op Volador, de prachtige appelschimmel die de hertog hem had geschonken, met de gebrandmerkte R van het nieuwe ras van Filips II. Wat er ook zou gebeuren, dit paard was van hem, had don Alfonso hem verzekerd, die wist hoe het hem met Azirat was vergaan. Als bewijs daarvan kreeg hij een document dat door zijn secretaris was opgemaakt en eigenhandig door de hertog van Monterreal ondertekend.

Hij gaf Volador terug aan de stalknecht en liep achter de page aan die de boodschap was komen brengen.

Ze moesten vijf patio’s over, allemaal vol bloemen en allemaal met een fontein in het midden, voordat ze in de antichambre kwamen, waar een grote groep mensen zat te wachten tot ze door de hertog werden ontvangen. Zodra ze hadden gehoord dat de hertog in aantocht was, waren ze om een audiëntie komen vragen. Op de banken tegen de zijmuren van de salon zaten een paar priesters, een gemeenteraadslid, twee gezworenen, een paar mensen die Hernando niet kende en drie hidalgo’s die in het paleis woonden. Op een andere bank zaten de lakeien die de bezoekers moesten bedienen, en daarnaast stond een laag bankje waarop de page die hem had begeleid, plaatsnam nadat de zaalmeester de morisk onder zijn hoede had genomen.

Hernando zag de hatelijke blikken van de bezoekers toen hij door de zaal liep, maar liep hen allemaal voorbij. In tegenstelling tot degenen die in hun mooiste kleren zaten te wachten, droeg hij zijn rijkleding: kniehoge laarzen, een hemd en een nauwsluitende mantel zonder tierlantijnen. De portier die de ingang van de werkkamer van de hertog bewaakte, klopte zachtjes op de deur toen hij Hernando en de zaalmeester zag naderen, waarop hij hen direct liet doorlopen.

‘Hernando!’ De hertog kwam vanachter zijn bureau naar hem toe en begroette hem als een goede vriend.

Zowel de secretaris als de klerk fronsten.

‘Don Alfonso,’ groette Hernando en hij schudde glimlachend de hand die de hertog naar hem uitstak.

Ze liepen naar een paar leren fauteuils aan de andere kant van de kamer, zodat de secretaris en de klerk hen niet konden horen. De hertog vroeg belangstellend hoe het met hem ging en Hernando beantwoordde zijn vele vragen. De tijd ging voorbij en de mensen buiten wachtten, maar dat leek de edelman niet te deren, want hij zat op zijn gemak uit te weiden over de boeken in zijn bibliotheek toen dat onderwerp heel toevallig ter sprake kwam.

‘Ik zou willen dat ik zoveel tijd om te lezen had als jij,’ zei hij ineens weemoedig. ‘Geniet er maar van, want binnenkort kan dat niet meer.’ De verbaasde uitdrukking op Hernando’s gezicht ontging de hertog niet. ‘Maak je geen zorgen, je mag zoveel boeken meenemen als je wilt. Silvestre,’ riep hij naar zijn secretaris, ‘geef me de opdrachtbrief. Kijk, het zit zo,’ vervolgde hij met het document in zijn hand, ‘zoals je weet, heb ik de eer deel uit te maken van de Staatsraad van Zijne Majesteit. Wat ik je ga vertellen is eigenlijk een kwestie van de Raad van Financiën, maar die ambtenaren zijn zo onbekwaam om de gelden te innen die de koning nodig heeft, dat don Filips alleen maar tegen hen tekeergaat wanneer ze weer eens met lege handen voor hem staan. De Alpujarras,’ riep don Alfonso uit terwijl hij hem het document gaf. ‘Je vroeg me toch of je mocht werken?’ vroeg hij glimlachend. ‘Bijna alle plaatsen in de Alpujarras zijn eigendom van de Kroon maar Zijne Majesteit is woedend omdat ze niet de verwachte opbrengsten opleveren, en dat terwijl de nieuwe bewoners zijn vrijgesteld van accijnzen en ook nog andere voordelen genieten. Toch vallen de afdrachten van het koninklijke derde deel dat de schatkist toekomt behoorlijk tegen, zo vertelde hij me woedend. Zo kwam ik op het idee dat jij, die het gebied goed kent, misschien op onderzoek uit zou kunnen gaan, zodat Zijne Majesteit jouw bevindingen kan vergelijken met die van de fiscale rechtbank van Granada en de Raad van Financiën. De koning heeft het voorstel met genoegen aangenomen. Hij zou die mensen van de Raad graag een lesje leren.’

De Alpujarras! mompelde Hernando in zichzelf. Don Alfonso stelde hem voor naar de Alpujarras te gaan! Rechtop in zijn stoel plukte hij nerveus aan het document dat Silvestre hem had overhandigd en keek naar de norse secretaris, die achter de hertog bleef staan. Hij kwam in de verleiding het lakzegel te verbreken waarmee het document was verzegeld, maar de uiteenzetting van don Alfonso eiste zijn aandacht.

‘Na de verbanning van de nieuwchristenen uit de Alpujarras zond de koning zaakwaarnemers naar Galicië, Asturië, Burgos en Léon om pachters te zoeken met wie hij dat gebied opnieuw kon bevolken. De nieuwe bewoners kregen huizen en boerderijen toegewezen, genoten, zoals ik al zei, belastingvoordelen en kregen ter bevordering van de landbouw ook nog geld en dieren. Zijne Majesteit is zich ervan bewust dat de herbevolking nog niet is voltooid en dat er nog stukken land onbewoond zijn, maar hoe dan ook… de grond brengt niet op wat ze op zou moeten brengen. Jouw opdracht is nu het gebied te inspecteren als persoonlijke gezant van mij, nooit van de koning, heb je dat begrepen? Zijne Majesteit wil niet dat de hoofdburgemeester van de Alpujarras of de rijksafgevaardigde denkt dat hij hen niet vertrouwt.’

‘Dus…?’ vroeg Hernando.

‘Een ander voordeel dat die mensen genieten is dat ze hun merries zonder toestemming van de koning kunnen laten dekken, waardoor het aantal paarden daar de afgelopen jaren waarschijnlijk aanzienlijk is toegenomen. Jouw missie, die in deze opdrachtbrief staat omschreven, is goede fokmerries te zoeken voor mijn stallen. Jij hebt verstand van paarden, dus waarschijnlijk zal geen enkel dier aan je eisen voldoen. Ik geloof niet dat daar goede paarden rondlopen, maar als je er een vindt die werkelijk de moeite waard is,’ glimlachte hij, ‘aarzel dan niet om het te kopen.’

Hernando dacht even na. De Alpujarras, zijn geboortegrond! Ineens brak het koude zweet hem uit.

‘Er wonen daar vast nog christenen die de oorlog hebben meegemaakt. Hoe zullen die tegen een nieuwchristen aan kijken…?’

‘Niemand zal het in zijn hoofd halen een gezant van de hertog van Monterreal iets aan te doen!’ zei don Alfonso ineens met luide stem. Maar de besluiteloosheid die van Hernando’s gezicht was af te lezen noodzaakte hem zijn opmerking te nuanceren. ‘Je was christen. Je kon bidden. Je hebt dat samen met mij gedaan, weet je nog? We baden samen tot de maagd Maria. En nu doe je dat ook. Ik veronderstel dat je daar nog wel vrienden hebt die je christenzijn kunnen bevestigen, mocht iemand dat in twijfel trekken.’

Hernando merkte dat Silvestre gespannen dichterbij kwam om zijn antwoord te horen. Welke vrienden had hij in Juviles gehad? Andrés, de koster? Die moest hem wel haten om wat zijn moeder de priester had aangedaan. Wie nog meer? Hij kon zich niemand voor de geest halen, maar dat kon hij de hertog niet zeggen. Moest hij hem soms vertellen dat zijn bevrijding slechts toeval was?

‘Die heb je toch wel, hè?’ vroeg Silvestre vanachter de hertog.

Don Alfonso reageerde niet op de bemoeizucht van zijn secretaris.

‘Ik heb de koning beloofd dat dit onderzoek uitgevoerd wordt,’ drong de edelman aan.

‘Ja… ja,’ stamelde Hernando, ‘die heb ik wel.’

‘Wie dan? Hoe heten ze?’ vroeg de secretaris bruusk.

Hernando’s blik ontmoette die van Silvestre. De man leek de waarheid te kennen en keek hem met priemende ogen aan. Het was alsof hij al die tijd op dit moment had gewacht, het moment waarop het ware geloof werd onthuld van de man die zo veel gunsten van zijn heer had gekregen. Hij had hem zelfs een paard van het nieuwe ras geschonken!

‘Nou, wie dan?’ drong Silvestre aan bij een aarzelende Hernando.

‘De markies van Los Vélez!’ riep Hernando ineens.

Don Alfonso ging rechtop in zijn stoel zitten, Silvestre deed een stap terug.

‘Don Luis Fajardo?’ vroeg de hertog verbaasd. ‘Wat kan jij met don Luis te maken hebben gehad?’

‘Vanwege hetzelfde als wat ik met u heb gedaan,’ verklaarde Hernando, ‘ik heb ook het leven gered van een christelijk meisje dat Isabel heette. Ik heb haar bij de poort van Berja overgedragen aan de markies en zijn zoon don Diego. Ik heb meerdere mensen gered,’ loog hij terwijl hij Silvestre uitdagend aankeek en zag dat hij bleek werd. De hertog luisterde aandachtig. ‘Maar daarvoor moest ik doorgaan voor een morisk, want anders had ik dat niet kunnen doen. Sommigen kwamen het te weten, maar de meesten niet. Isabel wist wel wie ik was, en omdat het een klein meisje was bracht ik haar naar Los Vélez. Zij zullen dat kunnen bevestigen.’

‘Je hebt het nu over de tweede markies van Los Vélez, de Duivel met het IJzeren Hoofd, die in de Alpujarras heeft gevochten. Hij is kort daarna overleden,’ zei de hertog. ‘De huidige markies, de vierde, heet ook Luis.’ Hernando zuchtte. ‘Maak je geen zorgen,’ zei don Alfonso bemoedigend, alsof hij had begrepen waar die zucht vandaan kwam. ‘We kunnen je verhaal bevestigen. Zijn zoon Diego, degene die hem op weg naar Berja heeft vergezeld, ridder in de orde van Santiago, leeft nog wel en is bovendien een ver familielid van mij. De “Duivel” was getrouwd met een Fernández de Córdoba.’ De hertog liet een stilte vallen. ‘Ik bewonder je om wat je in die ellendige oorlog hebt gedaan,’ zei hij vervolgens. ‘En ik ben ervan overtuigd dat iedereen in dit huis die bewondering deelt, nietwaar Silvestre?’

Don Alfonso keek zijn secretaris niet aan, maar de dwingende toon waarop hij dat zei was voldoende om Silvestre ervan te doordringen dat zijn heer geen geroddel of lasterpraatjes meer tolereerde over zijn vriend de morisk.

‘Jazeker, Uwe Genade,’ antwoordde de secretaris.

‘Wel, zoek contact met don Diego Fajardo de Córdoba en vraag hem naar dat christelijke meisje. Ik geloof je, Hernando,’ zei hij nadrukkelijk tegen hem. ‘Ik hoef je verhaal niet te verifiëren, maar ik wil wel dat je op je reizen door de Alpujarras wordt gezien als wat je bent: een christen die zijn leven waagde voor andere christenen. De belangen van de koning mogen niet in gevaar worden gebracht door de eventuele wraakgevoelens van geboren christenen die daar wonen.’

De hertog beëindigde het gesprek dat veel meer tijd in beslag had genomen dan de bespreking van andere kwesties die, hoe belangrijk ook, meestal snel werden afgehandeld.

‘We gaan door met verzoekschriften,’ beval don Alfonso. Onmiddellijk rende er vanaf een plek die Hernando niet kon zien een page naar buiten om de zaalmeester te waarschuwen. ‘Laat maar,’ zei de hertog terwijl hij de jongen tegenhield.

Het kind stond stil en vroeg verbaasd aan de klerk wat hij moest doen. Silvestre gebaarde hem te gaan zitten op een bankje dat in een donkere hoek aan het andere einde van de werkkamer stond en waar al een andere jonge page zat. De hertog zelf liep geheel tegen het protocol in met Hernando mee naar de deur, opende deze en ten overstaan van de verbaasde bezoekers die nog steeds op de aanwijzingen van de pages zaten te wachten, omhelsde hij hem en kuste hem ten afscheid op beide wangen. Degenen die hun minachting duidelijk hadden laten blijken toen de morisk binnenkwam, bogen nu hun hoofd toen hij de antichambre door liep op weg naar de stallen.

Hoewel de bevestiging van de zoon van de markies van Los Vélez nog op zich liet wachten, verspreidde het gerucht van Hernando’s hulp aan Isabel en een onbekend aantal andere christenen tijdens de opstand zich zowel onder de christenen als onder de morisken. De moriskenslaven van de hertog vertelden het aan Abbas en de andere leden van de raad, die daarin het bewijs zagen van alle beschuldigingen die ze tegen de verrader hadden verzameld.

‘Hoe is het mogelijk?’ schreeuwde Aisha tegen hem toen ze een keer bij hem op bezoek was. Ze liepen langs de oever van de Guadalquivir in de richting van de molen van Martos, vlak bij de leerlooierijen, waar hij jaren geleden met De Vermoeide Maagd had gevaren. Het gemeentebestuur had besloten daar een recreatiegebied voor de Cordobanen in te richten. Aisha lette niet op de voorbijgangers, ze klonk verontwaardigd, maar ook verdrietig. ‘Je hebt ons allemaal bedrogen! Je volk! Zelfs Hamid!’

‘Het was maar een meisje, moeder. Ze wilden haar als slavin verkopen! Je moet al die praatjes niet geloven…’

‘Een meisje, net als je zusjes! Weet je nog? Samen met meer dan duizend vrouwen zijn ze door de christenen vermoord. Meer dan duizend, Hernando! En degenen die niet werden vermoord zijn op de slavenmarkt op de plaza de Bibarrambla in Granada verkocht. Duizenden en duizenden van de onzen zijn gedood of tot slaaf gemaakt. En ook Hamid! Denk je nog wel eens aan hem?’

‘Natuurlijk denk ik nog aan –’

‘En Aquil en Musa…’ onderbrak zijn moeder hem hevig gebarend, ‘wat is er van hen terechtgekomen? Ze hebben hen van ons afgepakt zodra we in deze ellendige stad aankwamen en ze zo klein als ze waren verkocht als slaven. En geen christen die voor hen opkwam! Ze waren net zo klein als die… die Isabel van jou.’ Ze liepen een tijdlang zonder iets te zeggen verder. ‘Ik begrijp het niet,’ klaagde Aisha verslagen toen ze bijna bij de molen waren waar met behulp van waterkracht koren werd gemalen. ‘Ik had al moeite met dat van die hertog, maar dít… Je hebt je volk verraden!’ Aisha keek haar zoon aan. Haar gezicht drukte een onverzettelijkheid uit die hij maar zelden bij haar had gezien. ‘Je kunt dan wel het hoofd van de familie zijn… van een familie die niet meer bestaat, en je bent dan wel het enige wat ik nog heb in deze wereld, maar evengoed wil ik je niet meer zien. Voor mij besta je niet meer.’

‘Moeder…’ stamelde Hernando.

Aisha draaide zich om en liep weg, naar de Santiago-buurt.
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[image: Image] lles wat Hernando veertien jaar daarvoor had meegemaakt, toen hij haveloos en toegetakeld samen met duizenden andere morisken diezelfde weg naar Córdoba aflegde, beleefde hij nu opnieuw. Hij voelde het gewicht weer van de oude mensen die hij had moeten dragen en in zijn hoofd weerklonk het gejammer van moeders, kinderen en zieken.

Geïrriteerd gaf hij te kennen dat ze zouden overnachten in de abdij van Alcalá la Real, die nog in aanbouw was.

‘We kunnen toch nog een eindje doorgaan,’ protesteerde don Sancho. ‘In de lente zijn de dagen langer.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde Hernando trots vanaf de rug van Volador. ‘Maar we stoppen hier.’

Don Sancho, de hidalgo die door de hertog was aangewezen om Hernando te vergezellen op zijn reis, trok een grimas bij de dwingende toon van de man die nog niet zo lang geleden zijn leerling was geweest. De vier gewapende knechten die met hen meereden en de muilezels met hun bezittingen bewaakten, wisselden een blik van verstandhouding bij de zoveelste uiting van machtsvertoon in de afgelopen dagen. Hernando was duidelijk liever alleen op reis gegaan.

Het gezelschap installeerde zich in de abdij. De zon begon onder te gaan, maar de morisk gaf opdracht Volador weer op te zadelen en daalde even later onder nieuwsgierige blikken van de dorpelingen stapvoets de heuvel van de abdij en het fort af, aan de voet waarvan de uitgestrekte akkers lagen, met in de verte de Sierra Nevada. Zodra hij de medina achter zich liet en in open veld kwam, gaf hij Volador de sporen. Het paard bokte vrolijk, alsof het zijn berijder dankbaar was dat die hem liet galopperen na de eindeloos lange, saaie dagen waarop hij zijn tempo aan dat van de muilezels had moeten aanpassen.

Het kostte Hernando geen enkele moeite om de vlakte waar ze tijdens hun tocht naar Córdoba hadden overnacht te herkennen, maar wel om het irrigatiekanaal te vinden waarin Aisha Humam had gewassen nadat ze zijn lijkje uit Fatima’s armen had gerukt. Ver van het kamp kon het niet geweest zijn. Hij reed de velden door en speurde naar irrigatiekanalen die erdoor liepen. Ze hadden het grafje van het jongetje niet van een merkteken voorzien. Hij was in ongerepte aarde begraven, gewikkeld in niets anders dan het verdrietige zwijgen van Fatima en het monotone neuriën van Aisha.

Hij meende de plek te hebben herkend, vlak bij een dun straaltje water dat daar nog net zo stroomde als toen. Ik ben het ze verschuldigd, dacht hij. Hij was het verschuldigd aan Fatima en zijn kinderen, die hij niet eens fatsoenlijk had kunnen begraven, en hij was het zichzelf verschuldigd. Het grafje van het kind was het enige wat hij nog had van zijn vrouw en zijn kinderen, die net als Humam uit Fatima waren geboren. Hernando steeg af bij een klein hoopje stenen dat met de tijd niet was overwoekerd, in de zekerheid dat daar in de grond het lijkje van Fatima’s zoontje rustte. Hij keek om zich heen en zag niemand. Het enige geluid was de ademhaling van het paard achter hem. Nadat hij Volador aan een struik had vastgebonden liep hij naar het kanaaltje, waar hij zich langzaam en zorgvuldig waste. Met een blik op de roodachtige gloed van de ondergaande zon, deed hij zijn cape af, legde die op de grond en nam erop plaats, maar toen hij begon te bidden kreeg hij een brok in zijn keel en begon te huilen. Tussen de snikken door probeerde hij de soera’s te zingen totdat de asgrijze hemel aangaf dat het tijd was om het avondgebed af te sluiten.

Hij stond op, zocht tussen zijn kleren en haalde een brief te voorschijn waarop met saffraaninkt stond geschreven: dodenbrief, een brief waardoor de overledene beloond zou worden op het moment dat zijn daden op de goddelijke balans werden gewogen.

Hij begon te graven waar hij dacht dat het hoofdje van het kind moest liggen en begroef de brief.

‘We hebben je deze brief niet direct bij je overlijden mee kunnen geven,’ fluisterde hij terwijl hij hem met aarde bedekte. ‘God zal het begrijpen. Sta me toe dat ik er gebeden bij doe voor je moeder en je broer en zus die je nooit hebt mogen kennen.’

Net als alle plaatsen waar ze doorheen waren gekomen op weg vanuit Lanjarón, waar het gehavende fort Hernando onmiddellijk deed denken aan het zwaard van Mohammed dat onder aan de toren lag begraven, was Ugíjar, de hoofdstad van de Alpujarras, vrijwel onbewoond. Er waren niet voldoende Galiciërs en Castilianen gekomen om alle verdreven morisken te vervangen en het gebied opnieuw te bevolken, zodat bijna een kwart van de dorpen verlaten was. Het gevoel van vrijheid toen hij door de vallei reed, met de toppen van de Sierra Nevada links van hem en die van de Contraviesa rechts, werd wreed verstoord bij de aanblik van de lege, ingestorte huizen.

Maar ondanks de sfeer van verlatenheid die in het dorp heerste, beleefde Hernando een nostalgisch genoegen aan iedere boom, ieder dier, ieder beekje en iedere rots langs de weg. Zijn blikken dwaalden voortdurend door het landschap en de herinneringen verdrongen zich in zijn gedachten, terwijl don Sancho en de knechten aan één stuk door klaagden en hun afkeer van dat schrale land en die arme mensen niet onder stoelen of banken staken.

Vanaf het moment dat de hertog hem zijn missie had opgedragen tot aan zijn vertrek waren er bijna twee maanden voorbijgegaan. In die tijd sprak Hernando met Juan Marco, de meester in wiens weverij Aisha werkte. Ze kenden elkaar al. Een enkele keer ging hij naar de weverij en maakte hij een praatje met hem. Juan Marco was een arrogante wever van fluweel, satijn en damast, die zich ver verheven voelde boven degenen die binnen hetzelfde gilde met andere materialen werkten: zijdespinners, hoedenmakers, garenspinners, en ook boven de overige ‘lagere’ wevers, de tafzijdewevers. De meester maakte er geen geheim van dat hij zijn waar maar al te graag aan de hertog van Monterreal wilde verkopen.

‘Het wordt tijd dat je haar dagloon verhoogt,’ zei Hernando hem op een middag. Hij had om de hoek van de weverij gewacht tot Aisha uit het zicht was verdwenen. Sinds die laatste keer had Aisha geen enkele geldelijke steun meer aanvaard van haar zoon.

‘Waarom zou ik?’ viel de meester uit. ‘Je moeder kent het product, zoals vele vrouwen uit Granada, maar ze heeft de kunst van het weven nooit goed onder de knie gekregen. Volgens de verordeningen kan ik haar alleen werk geven als hulp van –’

‘Betaal haar toch maar beter. Dat hoeft je trouwens niets meer te kosten.’ Hij stopte hem drie gouden escudo’s toe.

‘Jij hebt makkelijk praten! Je hebt geen idee hoe deze vrouwen zijn. Als je de ene loonsverhoging geeft, zijn de anderen er als de kippen bij…’

Hernando zuchtte. De wever was onvermurwbaar.

‘Niemand behalve jullie twee hoeft het te weten. Als je het doet, zal ik een goed woordje voor je doen bij de hertog, zodat hij je stoffen gaat kopen,’ zei Hernando terwijl hij hem recht in zijn ogen keek.

Hernando’s belofte en de gouden escudo’s trokken de wever over de streep, maar deze had nog wel een laatste vraag: ‘Akkoord, maar waarom –?’

‘Dat zijn jouw zaken niet,’ onderbrak Hernando hem. ‘Hou jij je nu maar aan je belofte.’

Nu dat probleem was opgelost, bleef er nog een tweede over. Wat had hij toch weinig te regelen voordat hij op reis ging! dacht hij toen hij op een avond bij Arbasia aanklopte. Belangrijke zaken, dat wel, maar het waren er maar twee. De dienstmeid die opendeed liet hem in het schemerdonkere portaal wachten. De laatste keer dat hij op reis moest had hij alleen maar het huis onder de hoede van Fatima achtergelaten en Abbas gevraagd op zijn gezin te passen…

‘Wat brengt je hier zo laat nog, Hernando?’ onderbrak een vermoeid ogende Arbasia zijn mijmeringen.

‘Neem me niet kwalijk, meester, maar ik moet op reis en er is in heel Córdoba maar één persoon die ik durf te vertrouwen.’

Hij reikte hem een leren koker aan waarin de kopie van het evangelie van Barnabas verborgen zat. Arbasia vermoedde dat al en wilde hem niet aanpakken.

‘Je brengt me in een lastig parket,’ protesteerde hij. ‘Wat gebeurt er als de inquisitie het bij me vindt?’

Hernando bleef met uitgestoken arm staan.

‘Je staat goed bekend bij de bisschop en het kapittel. Niemand zal je lastigvallen.’

‘Waarom leg je het niet terug op de plek waar je het hebt gevonden? Het lag er al jaren zonder dat het door iemand is ontdekt.’

‘Daar gaat het niet om. Natuurlijk, ik zou het overal kunnen verstoppen. Waar het mij om gaat is dat dit belangrijke document niet verloren gaat als mij iets overkomt. Ik ben ervan overtuigd dat jij weet wat je moet doen als het zover zou komen.’

‘En je gemeenschap?’

‘Die vertrouw ik niet,’ erkende Hernando.

‘En zij jou niet, naar het schijnt. Ik heb horen zeggen dat –’

‘Ik weet niet wat ik moet doen, Cesare. Ik heb mijn leven gewaagd voor onze wetten en onze religie. Er werd me verteld dat ik me daarvoor christelijker moest voordoen dan de christenen en nu wijst dezelfde persoon die dat tegen me heeft gezegd me af als moslim. De hele gemeenschap veracht me… Ze denken dat ik een verrader ben. Zelfs mijn eigen moeder!’ Hernando haalde even diep adem voordat hij verderging. ‘En dat is nog niet alles: ik heb begrepen dat het geweld voor mijn broeders de enige manier is om te overleven.’

Arbasia pakte het evangelie aan.

‘Je moet niet streven naar de erkenning van je broeders,’ zei de schilder. ‘Dat is alleen maar ijdelheid. Zoek alleen die van je God. Ga door met vechten voor wat je voelt, maar bedenk altijd dat de weg van het woord, van het begrip, de enige is, en niet die van het zwaard.’ Arbasia zweeg even voordat hij afscheid nam: ‘Vrede, Hernando.’

‘Dank je, meester, moge de vrede ook met jou zijn.’

In Ugíjar was de burgemeester op de hoogte gebracht van zijn komst. Net zoals Hernando bepaalde maatregelen had genomen voor zijn vertrek, had de hertog zijn secretaris ook opdracht gegeven de burgemeester van de hoofdstad van de Alpujarras op de hoogte te stellen en hem bovendien gevraagd om met behulp van de informatie die Los Vélez zou kunnen verstrekken, dat meisje – nu een vrouw – op te sporen dat naar de naam Isabel luisterde.

Hernando kwam met zijn gezelschap aan op het kerkplein. De kerk was inmiddels gerestaureerd. Vanaf de rug van Volador keek hij het dorp rond. Wat had hij veel meegemaakt op en rond dat plein! Hij herinnerde zich hoe het plein vol stond met de soldaten van Aben Humeya. De markt, met de janitsaren en de Turken, die hij daar voor het eerst had gezien. Fatima, Isabel, Ubaid, Salah de slavenhandelaar, de komst van Barrax en zijn schandknapen…

‘Welkom!’

Hernando ging zo in zijn herinneringen op dat hij niet eens had gemerkt dat er een kleine stoet was verschenen met voorop de burgemeester, een kleine, plompe man met haar dat net zo zwart was als zijn kleding, die vergezeld werd door twee gerechtsdienaars. Hernando steeg af, in navolging van don Sancho. De burgemeester wendde zich tot de hidalgo maar deze maakte een bruusk gebaar ten teken dat hij zich tot de andere ruiter moest richten.

‘Namens de rechter-gouverneur van Granada,’ zei hij tegen de morisk, ‘heet ik u van harte welkom.’

‘Dank u,’ zei Hernando, en hij schudde de hand die de burgemeester hem plechtig toestak.

‘De hertog van Monterreal heeft bij de rechter-gouverneur geïnformeerd naar een verblijf voor u. We hebben onderdak voor u geregeld.’

Een paar nieuwsgierige omstanders kwam op de groep af. Hernando, die zich opgelaten voelde door die ontvangst, stond wat te draaien en deed al een stap naar voren toen hij dacht dat hij de burgemeester moest volgen naar het huis dat ze voor hem in orde hadden gemaakt, maar de man ging door met zijn betoog.

‘Ik wil u ook welkom heten namens de edelachtbare don Ponce De Hervás, raadsheer bij het Koninklijke Gerechtshof van Granada…’ Hernando keek hem niet-begrijpend aan. ‘Dat is,’ lichtte de burgemeester toe, ‘de echtgenoot van doña Isabel, het meisje dat u zo heldhaftig hebt gered van de slavernij bij de ketters. Don Ponce, zijn vrouw en zijn hele familie zouden u graag persoonlijk bedanken en verzoeken u door middel van mijn nederige persoon, na het volbrengen van de missie die u naar de Alpujarras heeft gebracht, naar Granada te reizen, waar u een eervolle ontvangst bij de raadsheer wacht.’

Hernando kon een glimlach niet onderdrukken. Het meisje leefde nog. Daar, op dat plein, had hij haar aan het touw waarmee zij was vastgebonden, bij de slavenhandelaars in de soek weggetrokken en alle biedingen afgeslagen. ‘Ik bied je meer dan driehonderd dukaten voor haar!’ had een van de janitsaren voor het huis van Aben Humeya geroepen.

‘Wat kan ik tegen hem zeggen?’ vroeg de burgemeester.

‘Tegen wie?’ vroeg Hernando, die weer wakker werd geschud uit zijn herinneringen.

‘Tegen de raadsheer. Hij wacht op uw antwoord. Wat kan ik zeggen?’

‘Zegt u hem dat ik kom… Dat ik bij hem langs zal gaan.’

De hertog had gelijk. De merries die in de Alpujarras waren geboren waren niet van goede kwaliteit. Het waren kleine, lompe paarden, met een korte, stijve hals en een groot hoofd dat te zwaar leek voor hun lijf. Hernando vroeg in alle stadjes en dorpen naar de paarden en dat deed hij alleen – een besluit waar noch don Sancho noch de knechten iets tegen inbrachten – rijdend op Volador, die alleen al door zijn verschijning bewondering oogstte bij de eenvoudige dorpelingen die naar Hernando toe kwamen om te proberen een van hun paarden aan hem te verkopen. Niemand herkende hem als een van de morisken die veertien jaar geleden in opstand waren gekomen. Hij ging op zijn Castiliaans gekleed, zo weelderig dat hij zich er ongemakkelijk in voelde, en door zijn blauwe ogen en lichte huid, nog lichter dan die van de meeste Alpujarranen, wekte hij niet de minste argwaan. Hoewel hij het gevoel had dat hij zijn mensen verloochende, bracht hij don Sancho’s lessen in praktijk en deed zijn best om zo correct mogelijk Spaans te spreken. Dat alles gaf hem bewegingsvrijheid. Hij bezocht Juviles. Sommige dorpen van de taha waren verlaten en in het dorp waar hij zijn eerste jaren had doorgebracht woonden maar veertig mensen.

Met de gemengde gevoelens die hij kreeg bij het terugzien van de huizen in het dorp, de kerk en het plein ernaast, volgde hij de burgemeester naar de plek waar vier paarden stonden die hem wellicht interesseerden. Bij het oversteken van het plein sloot hij zijn ogen, hoorde de haakbussen weer afgaan en de vrouwen gillen, rook buskruit, bloed en angst. Meer dan duizend vrouwen hadden op dit plein het leven gelaten! Hij haalde diep adem om weer tot zichzelf te komen. Die nacht had hij Fatima voor het eerst ontmoet, die nacht waren zijn halfzusjes gestorven. Die nacht was hij een held geworden in de ogen van zijn moeder, die hem nu verachtte…

Zodra de man naar de rand van het dorp liep, naar wat vroeger Hernando’s huis was geweest, zag hij dat de oude stal van de muilezels werd gebruikt om de paarden van de burgemeester te stallen. Hij liep naast de burgemeester, met Volador aan de hand, in wiens hoefgetrappel hij steeds meer het onregelmatige getrippel hoorde van het Oudje wanneer ze alleen naar het dorp terugkwam om de rest van de kudde aan te kondigen. Hij herinnerde zich ook zijn doodsangst wanneer hij zijn stiefvader Brahim onder ogen moest komen. Brahim… Wat zou er van hem geworden zijn? Misschien was hij wel dood!

Hij bekeek de vier paarden van de burgemeester met geveinsde belangstelling en liet intussen zijn blik door de stal dwalen. In een hoekje ontdekte hij het aambeeld voor de hoefijzers en nog wat voorwerpen waarin hij een deel van zijn jeugd terugzag. Het huis was onbewoond, het werd gebruikt als opslagplaats en, zoals de burgemeester vertelde, voor de zijderupsenkwekerij die hij met zijn vrouw dreef.

‘In de kamers op de bovenverdieping stonden al spinrekken tegen de muur voor de cocons,’ zei hij opgetogen, alsof dat hem veel werk had bespaard. ‘Ik heb mooi kunnen profiteren van het werk van de ketters!’ lachte hij.

De burgemeester was zichtbaar geïrriteerd toen Hernando de enige merrie die hij had niet wilde kopen.

‘U vindt in de hele Alpujarras geen betere,’ beet hij hem toe, waarbij hij op de grond spuugde.

‘Het spijt me. Ik denk dat deze niet aan de eisen van de hertog voldoet.’

Toen hij alleen al het woord ‘hertog’ hoorde, begon de man ongemakkelijk te draaien, alsof hij de hertog met die fluim had beledigd.

Lui, laks en werkschuw, dat was de indruk die Hernando kreeg van de nieuwe bewoners van het gebied dat vroeger aan zijn volk had toebehoord. Hij liet de burgemeester alleen met zijn knollen en zijn cocons en ging de bergen in. Alle kleine terrassen die ze jarenlang hadden bebouwd, waar hij met Hamid en al die andere hardwerkende morisken de rotsachtige bodem met bloed, zweet en tranen vruchtbaar had gemaakt, lagen er nu braak en door onkruid overwoekerd bij. De stenen muurtjes die de terrassen bij elkaar hielden en trapsgewijs tegen de hellingen stonden, waren op veel plaatsen afgebrokkeld en op sommige plekken was de aarde er onbelemmerd door weggegleden. De irrigatiekanalen waarmee de akkers en de moestuinen werden bevloeid, lagen er verwaarloosd bij en zaten vol scheuren waardoor het water, de bron van alle leven, kon ontsnappen.

Te lui om op het land te werken en onbekwaam voor de veehouderij, concludeerde Hernando. De nieuwe bewoners bezaten stuk voor stuk driemaal zoveel grond als de morisken destijds, maar leden toch honger. De dorpelingen probeerden zich voor hun laksheid te verontschuldigen.

‘Al dit land is van de koning,’ vertelde een dikke Galiciër met een groep dorpsgenoten om zich heen, tijdens een tussenstop in een taveerne, ‘dus het valt onder de rechter-gouverneur van Granada, net als de hogere bergweiden, waar het vee zich ’s zomers voedt met grassen en struikgewas. Omdat het gemeenschappelijke weidegrond is laten veel notabelen uit de steden met wie de rechter-gouverneur bevriend is, hun kuddes in de Alpujarras grazen en het laat ze onverschillig of hun dieren onze oogst en onze moerbeibomen verwoesten. Daar komt nog bij dat ze voor het verweiden van de kuddes gewapende mannen inzetten, die de beste weiden uitkiezen, ook al zijn die niet van hen.’

‘Ze bestelen ons, excellentie,’ riep een man opgewonden, ‘en de burgemeester van Ugíjar steekt geen vinger uit om ons te helpen.’

Maar Hernando luisterde niet naar hem. Hij dacht weemoedig terug aan de tijd dat hij als kind de kuddes weer in de oude samenstelling terug moest brengen, nadat deze eerder in kleine groepen waren verdeeld, zodat ze geen tienden hoefden af te dragen.

‘Kunt u ons helpen, excellentie?’ vroeg de Galiciër, die Hernando bij zijn arm wilde grijpen maar bruusk werd tegengehouden door een oude man die naast hem stond.

‘Ik ben hier gekomen om paarden te kopen,’ antwoordde Hernando kortaf. Wat wisten die christenen van diefstallen en schendingen van mensenrechten? Wat wisten zij van de straffeloze mishandelingen waaraan de christenen de morisken onderwierpen? Die gedachte kwam bij hem op bij het zien van de verwachtingsvolle blikken. Ze betaalden niet eens belastingen, daarvan waren ze vrijgesteld. Ga werken! Eigenlijk wilde hij ze dat toeschreeuwen.

Hoewel hij inmiddels zeker wist wat de oorzaken waren van de schaarse opbrengsten voor de koning en nog zekerder dat hij daar niet één merrie zou vinden die goed genoeg was voor de stallen van don Alfonso, besloot Hernando nog wat langer in de Alpujarras te blijven. De ergernis van don Sancho en de knechten over het feit dat ze in een klein huis zonder comfort in een afgelegen dorp moesten verblijven, maakte veel goed. De lompe hoofdburgemeester, de abt van Ugíjar, en enkele van de zes kanunniken waren de enigen met wie ze een fatsoenlijk gesprek konden voeren. ’s Ochtends vroeg, na de mis, reed Hernando op zijn paard Ugíjar uit, en nam dan het liefst de weg langs het huis van Salah de koopman, dat nu werd bewoond door een christelijke familie, om vervolgens langs alle plaatsen te rijden waar hij tijdens de opstand was geweest. Hij bekeek wat er werd verhandeld en sprak met de mensen om erachter te komen wat de werkelijke problemen waren waardoor de handel in dat gebied, waarmee zoveel morisken hun brood hadden verdiend en hun families onderhouden, in het slop was geraakt. Soms zocht hij onderdak bij iemand thuis en overnachtte dan ver van Ugíjar. Hij reed naar het kasteel van Lanjarón maar durfde het zwaard van Mohammed niet op te graven. Wat moest hij ermee doen? In plaats daarvan knielde hij neer en bad.

Maar de oude, piekfijn geklede don Sancho verveelde zich zo dat hij op een dag vroeg of hij met Hernando mee mocht op zijn tochten.

‘Weet u dat zeker?’ vroeg de morisk. ‘Bedenkt u wel dat de plaatsen waar ik heen ga bijzonder onherbergzaam zijn…’

‘Twijfel je soms aan mijn rijkunst?’

Op een ochtend gingen ze vroeg op weg. De hidalgo had zich uitgedost alsof hij naar een koninklijke jachtpartij ging. Hernando wist van een stel paarden die in de buurt van de bergpas Puerto de la Ragua liepen te grazen en reed naar Válor om vandaar over smalle paadjes of dwars door de velden de berg op te gaan. Nu was het zijn beurt om de neef van de hertog iets te leren.

‘Ik weet wel wat je van plan bent,’ riep de hidalgo vanaf de andere kant van de beek waar Volador zonder problemen overheen was gesprongen. Don Sancho spoorde zijn paard aan en sprong er ook goed overheen. Hernando moest toegeven dat de hidalgo soepeler in het zadel zat dan hij van iemand van zijn leeftijd had verwacht. ‘Volgens mij hoef je hier niet heen om te uit te zoeken waarom de koning niet genoeg inkomsten krijgt…’

‘Kent u dit gebied en weet u waar en wat er verbouwd wordt?’ vroeg Hernando, en toen Don Sancho zijn hoofd schudde: ‘Bent u soms bang?’

De hidalgo fronste zijn wenkbrauwen en klakte met zijn tong om zijn paard in beweging te zetten.

Het was een prachtige dag laat in mei, het was zonnig en fris. Ze bleven klimmen, don Sancho achter Hernando aan. Ze kwamen langs ravijnen, daalden af in kloven en namen allerlei hindernissen. Beide ruiters concentreerden zich op hun paarden en op de grond waarover ze reden, ze wedijverden zonder een woord te wisselen en hoorden slechts het snuiven van de dieren en de bemoedigende woorden waarmee elk van hen ze aanspoorde. Plotseling stond Hernando voor een steile bergwand waarlangs een geitenpad liep. Hij dacht er niet lang over na, ging rechtop in de stijgbeugels staan, greep zich met één hand vast aan Voladors manen dicht bij zijn voorhoofd, en spoorde hem toen krachtig aan. Het paard klom meteen omhoog, terwijl Hernando met zijn ene hand de manen stevig vasthield, met de andere hand de teugels, en met zijn bovenlijf plat op de hals van Volador lag, die bijna recht de hemel in keek.

Het pad was zo steil dat het paard er niet normaal kon lopen, waardoor het langzaam, maar zonder een moment te stoppen met kleine sprongetjes naar boven klom. Gesteente van het pad viel de diepte in en pas halverwege de klim, toen Volador zijn grip verloor en een eindje naar beneden gleed, op zijn billen terechtkwam en begon te hinniken, begreep Hernando dat hij een groot risico nam. Als hij niet rechtop bleef gaan, als Volador ook maar een beetje naar een kant overhelde, zouden ze onherroepelijk de diepte in vallen.

‘Omhoog!’ schreeuwde hij terwijl hij zijn sporen bijna in het dier boorde. ‘Vooruit!’

Volador ging op zijn benen staan en begon weer omhoog te trippelen. Hernando viel bijna van hem af.

‘Je valt nog te pletter!’ riep don Sancho vanuit de diepte.

‘Allahoe akbar!’ zei Hernando zachtjes in Voladors oor, onder het geluid van het vallende gesteente, de paardenhoeven op de grond en het briesen. Hij legde zijn bovenlichaam op de hals van het dier, zijn hoofd dicht bij zijn oren. ‘Allah is groot!’ herhaalde hij bij ieder sprongetje dat het paard vooruit wist te komen.

Volador klauterde het laatste stuk van de berg, daar waar het pad eindigde, moeizaam omhoog, waarop Hernando uit het zadel sprong en naar voren rende om hem aan de teugels naar boven te trekken. Zwetend, trillend en hijgend stonden paard en ruiter ten slotte op een kleine vlakte vol bloemen.

Hernando kroop naar de rand van de afgrond en keek de diepte in. Hij was buiten adem en kon niet meer ophouden met trillen.

‘Nu ik!’ riep don Sancho toen hij het hoofd van de morisk over de rand zag verschijnen. Wat die morisk kon, kon hij ook! ‘Santiago!’

‘Nee!’ schreeuwde Hernando. Net voordat hij aan de beklimming wilde beginnen, hield de hidalgo in. Hernando hees zich overeind. ‘Dit is gekkenwerk!’ gilde hij van boven.

Don Sancho liet zijn paard een stukje achteruitgaan zodat hij de morisk kon zien.

‘Ik ben een hidalgo…’ begon don Sancho te oreren.

Dit wordt zijn dood, dacht Hernando. En dat zou zijn schuld zijn. Hij had hem ertoe aangezet!

‘Ik zweer bij God en de Heilige Maagd dat een Spaanse edelman deze berg net zo goed kan beklimmen als een –!’

‘U wel,’ viel Hernando hem in de rede voordat hij het woord ‘morisk’ kon uitspreken. ‘Maar uw paard niet!’

De hidalgo dacht even na en bekeek de steile helling. Het paard begon onrustig te trappelen. Hij keek omhoog, streelde zijn paard zachtjes over zijn hals en zette tandenknarsend zijn helm af, waarmee hij zich neerlegde bij Hernando’s raad.

‘U rijdt echt heel goed,’ erkende Hernando nadat hij van de hoogvlakte was afgedaald en weer naast don Sancho stond. Volador was bezweet en bloedde uit de wonden die de sporen hadden veroorzaakt.

‘Dat weet ik,’ antwoordde de hidalgo, die probeerde zijn opluchting te verbergen dat hij niet achter de morisk aan had hoeven gaan.

‘Laten we teruggaan naar Ugíjar,’ stelde Hernando voor, met een trots gevoel van superioriteit over de hidalgo.

Diezelfde avond kondigde Hernando aan dat ze de volgende ochtend naar Granada zouden vertrekken.

‘Het schijnt dat doña Isabel,’ vertelde don Sancho hem onderweg, ‘in het gezin van de markies van Los Vélez werd opgenomen.’

Ze reden met losse teugel voor de knechten en muilezels uit.

‘Hoe weet u dat?’

‘Van de abt van Ugíjar. Hij heeft me dat diverse keren verteld terwijl jij daarbuiten rondzwierf.’ Hernando trok zijn wenkbrauwen op alsof hij het niet begreep. ‘Ja, ja,’ klaagde don Sancho. ‘Doña Isabel kwam bij de markies in huis als gezelschapsdame voor zijn dochters, ze volgde onderwijs met hen en maakte zich zo geliefd dat de zoon van de Duivel met het IJzeren Hoofd haar een flinke bruidsschat meegaf voor haar huwelijk. Ze trouwde met een advocaat die zeer wel voer bij de steun van Los Vélez en door tussenkomst van een andere Fajardo uit Córdoba, die rechter was in Sevilla, raadsheer heeft kunnen worden bij een van de kamers van het Koninklijke Gerechtshof van Granada.’

‘Is dat belangrijk?’

Don Sancho floot en antwoordde: ‘Het Koninklijke Gerechtshof van Granada is naast dat van Valladolid de belangrijkste rechtsinstantie van het koninkrijk Castilië. In Aragón zijn er ook een paar. Daarboven staat alleen nog de Staatsraad van Castilië, die de Kroon vertegenwoordigt, maar die behandelt alleen bepaalde zaken. Dus ja, het is wel degelijk belangrijk. Don Ponce de Hervás is raadsheer bij een van de civiele kamers. Alle rechtszaken in Andalusië worden door hem of door een van zijn collega’s behandeld. Hij heeft dus veel macht… en geld.’

‘Wordt dat dan goed betaald?’

‘Wat dacht je! Weet je wat de hertog van Alva heeft gezegd over de rechtspraak in dit land?’ Hernando draaide zich om in zijn zadel en keek naar don Sancho. ‘Dat het bij alle zaken, of het nu een civiele zaak is of een strafzaak, lijkt alsof je een stuk vlees koopt bij de slager, en dat de rechters te koop zijn voor eenieder die ze wil kopen. Begin dus nooit een proces tegen een machtig man.’

‘Zei de hertog dat ook?’

‘Dit advies geef ik je.’

Ze overnachtten in Padul, op een kleine tien mijl voor Granada, want ze wilden niet midden in de nacht bij hun gastheer aankomen, en tot verbazing van don Sancho ging Hernando de volgende ochtend voor hun vertrek naar de mis. Dat was de kerk waar hij op grond van het edict van prins Jan van Oostenrijk met Fatima was getrouwd. Een schijnhuwelijk, alleen geldig in de ogen van de christenen, dat hem toch een sprankje hoop had gegeven. Fatima… De kerk, die op dat uur nog leeg was, voelde nu aan als een kille ruimte, net zo koud als zijn hart. Hij knielde, sloot zijn ogen en deed alsof hij bad, maar het enige wat over zijn lippen kwam was: ‘Dood is langdurig hopen’. Die woorden achtervolgden hem, leken sinds de dag dat zij ze had uitgesproken hun lot te bepalen. Waarom, God? Waarom Fatima? Hij slikte zijn tranen weg voordat hij opstond, en tot verbazing van don Sancho hulde hij zich tot hun aankomst in de stad van het Alhambra in een hardnekkig stilzwijgen. Ze kwamen er halverwege de ochtend aan bij de Puerta del Rastro en staken de Darro over bij een plaats waar allerlei soorten hout werden verkocht. Een doodshoofd in een roestige ijzeren kooi die onder de boog van de stadspoort hing, ontving hen als een macaber voorteken. Een paar boeren en handelaars die erdoor wilden, begonnen te foeteren toen Hernando stopte om de inscriptie boven de kooi te lezen:


DIT HOOFD IS VAN DE GROTE HOND ABEN ABOO,
WIENS DOOD EEN EINDE MAAKTE AAN DE OORLOG



‘Kende je hem?’ fluisterde don Sancho terwijl de mensen zich geïrriteerd langs de muilezels en paarden wurmden om de twee ruiters te omzeilen die midden in de loop stonden.

Aben Aboo? Ibn Abbu? Die gecastreerde hond had hem als slaaf verkocht aan Barrax, en Fatima ten huwelijk geschonken aan Brahim. Hernando spuugde.

‘Ja dus,’ concludeerde de hidalgo, zijn paard aansporend om achter Hernando aan te gaan, die snel bij het doodshoofd van de koning van al-Andalus was weggereden.

Ze volgden de loop van de Darro en kwamen aan bij de rechthoekige, drukke plaza Nueva waar de rivier verdween om achter de Santa Ana-kerk weer boven de grond te komen. Aan hun rechterzijde lag de heuvel waarop het Alhambra zich als een vorst boven Granada verhief, en links van hen stond een groot paleis, waarvan de bouw bijna voltooid was.

‘Hoe komen we erachter waar don Ponce woont?’ vroeg Hernando aan de hidalgo.

‘Dat zal niet moeilijk zijn.’ Don Sancho stapte op een gewapende gerechtsdienaar af die bij het paleis in aanbouw op wacht stond. ‘Wij zijn op zoek naar het huis van don Ponce de Hervás,’ sprak hij gewichtig vanaf zijn paard. De gerechtsdienaar begreep de dwingende taal van de edelen.

‘Op dit moment is de edelachtbare daarbinnen.’ De man wees naar het gebouw waarvoor hij de wacht hield. ‘Dit is Het Koninklijke Gerechtshof, maar hij woont in een carmen in het Albaicín. Wilt u dat ik hem een boodschap laat brengen?’

‘We willen hem niet storen,’ antwoordde don Sancho. ‘Alleen maar naar zijn huis gaan.’

De gerechtsdienaar speurde het plein af en wenkte twee jongens die daar aan het spelen waren.

‘Weten jullie waar de carmen van don Ponce de Hervás is?’ riep hij naar hen.

Hernando, don Sancho en de knechten met de muilezels liepen achter de jongens aan het labyrint van smalle straatjes in dat het Albaicín van Granada vormde, op de heuvel tegenover het Alhambra, aan de overzijde van de Darro. Veel van de kleine, vroegere moriskenhuizen waren afgesloten en verlaten en net als in Córdoba werd de plek waar ooit een moskee stond nu ingenomen door een kerk, klooster of een van de vele ziekenhuizen die Granada telde. Ze liepen door een lange kronkelige straat omhoog, door een steil steegje weer omlaag en kwamen bij een huis met een toegangspoort met dubbele deur. Nadat ze waren afgestegen en de paarden bij de muilezels en de knechten hadden achtergelaten, gaf Hernando de jongens een zilverstuk. Intussen klopte don Sancho op een van de deuren met een klopper in de vorm van een leeuwenkop.

Een portier in livrei deed open en verschoot van kleur toen hij Hernando’s naam hoorde. Hij rende naar binnen om zijn mevrouw te roepen nadat hij hen haastig in de tuin had gelaten die zich achter de poort uitstrekte. Hernando en don Sancho leunden op een van de muurtjes rondom de lange, smalle perken en moestuinen die terrasgewijs tegen de helling lagen en vanaf het huis naar beneden liepen tot de grens met de volgende carmen of een van de eenvoudige moriskenhuisjes die deel uitmaakten van het Albaicín. Beide mannen keken verrukt uit over de tuinen: de geur van bloemen en fruitbomen, de talrijke klaterende fonteinen, het Alhambra dat aan de overzijde van de Darro oprees, machtig, glorieus, alsof het aan hen vroeg hun handen ernaar uit te strekken.

‘Hernando…’

Achter hem klonk een verlegen en hese stem.

Hernando draaide zich niet meteen om. Hoe zou dat meisje met het stroblonde haar en die angstige bruine ogen er nu uitzien? Dat was het eerste waar hij naar keek. Het blonde haar, ineengedraaid in een knotje, contrasteerde met de zwarte jurk van een mooie vrouw met een paar ogen die, ook al stonden ze vol tranen, een levendige, stralende indruk maakten.

‘Vrede zij met je, Isabel.’

De vrouw perste haar lippen opeen en knikte, dacht terug aan het afscheid van Hernando in Berja, voordat haar redder in vliegende vaart vertrok, joelend en met zijn zwaard in de lucht zwaaiend. Isabel had een baby in haar armen en naast haar stonden twee jongetjes, van wie er een haar rok vasthield en het andere, dat iets ouder was, een jaar of zes, zwijgend naast haar stond. Ze gaf de oudste een duwtje tegen zijn schouder zodat hij een stap naar voren moest zetten.

‘Mijn zoon Gonzalico,’ stelde ze hem voor, terwijl het kind hem verlegen zijn rechterhand toestak.

Hernando liet het handje voor wat het was en ging op zijn hurken voor hem zitten.

‘Heeft je moeder je over je oom Gonzalico verteld?’ Het jongetje knikte. ‘Dat was een buitengewoon dappere jongen.’ Hernando voelde een brok in zijn keel opkomen en kuchte even voordat hij verder sprak. ‘Ben jij net zo dapper als hij?’

Gonzalico keek omhoog naar zijn moeder, die glimlachend knikte.

‘Ja,’ zei hij.

‘Op een dag gaan we paardrijden, vind je dat leuk? Ik heb een paard uit de stallen van koning Filips, het beste van heel Andalusië.’

Het jongetje zette grote ogen op. Zijn broertje liet zijn moeders rok los en liep naar de twee toe.

‘Dit is Ponce,’ zei Isabel.

‘Hoe heet hij?’ vroeg Gonzalico.

‘Het paard? Volador. Willen jullie een keer op hem rijden?’

De twee jongetjes knikten.

Hernando aaide over hun hoofd en stond op.

‘Dit is mijn vriend don Sancho,’ zei hij en hij wees naar de hidalgo, die een stap naar voren deed en een buiging maakte voor de hand die Isabel hem toestak.

Hernando nam Isabel op terwijl ze de geijkte beleefdheidsvragen van don Sancho beantwoordde. Het angstige meisje van weleer was een mooie vrouw geworden. Hij zag haar glimlachen en sierlijk bewegen, zich ervan bewust dat ze werd bekeken. Toen de hidalgo een stap achteruit deed en Isabel Hernando aankeek, zag hij talloze herinneringen weerspiegeld in haar kastanjebruine ogen. Hij rilde, alsof hij zich van al die gedachten en gevoelens wilde bevrijden, en vroeg haar hem te vertellen hoe het haar in al die jaren was vergaan.
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[image: Image] e anders zo strenge en gereserveerde raadsheer don Ponce de Hervás bejegende Hernando met een dankbaarheid waar zelfs de huisbedienden zich over verbaasden. Hij was een kleine, mollige man met een rond gezicht en zachte trekken, ging altijd in het zwart gekleed en was een kop kleiner dan zijn vrouw, die hij aanbad. Hij vereerde zijn gast met een sobere slaapkamer op de eerste verdieping van het huis, naast die van het echtpaar, met een terras dat op de tuinen en op het Alhambra uitkeek. Don Sancho werd op dezelfde verdieping ondergebracht, vlak bij de kinderkamers, aan de andere kant van een lange gang met veel nisjes, die door het hele huis liep.

Hernando’s aanwezigheid bracht echter geen verandering in de gewoonten van don Ponce, die zich op zijn werk stortte alsof hij daarin de erkenning vond die hij niet kreeg naast de beschermelinge van een Spaanse grande, die de kleine raadsheer alleen al door een handgebaar, een glimlach of een vriendelijk woord overschaduwde. Don Sancho verontschuldigde zich op zijn beurt bij de gastvrouw om Granada in te gaan en familieleden en kennissen op te zoeken. Zo kwam het dat Hernando de dagen alleen met Isabel en haar kinderen in de carmen doorbracht.

Hernando had van de raadsheer toestemming gekregen om de eerste dagen diens kleine studeerkamer op de benedenverdieping te gebruiken om de hertog te schrijven en hem te informeren over zijn bevindingen.

Het verdient aanbeveling een zijdemarkt te vestigen in Ugíjar, stelde hij voor nadat hij had gewezen op het luie karakter van de bevolking en de problemen waarop hij in de Alpujarras was gestuit. Op die manier zouden de mensen hun zijde niet tegen een veel te lage prijs in Granada hoeven verkopen, zoals ze nu kennelijk genoodzaakt zijn te doen. Daarmee zouden zij zich de kosten voor de reis naar Granada kunnen besparen, en het zou geen gevolgen hebben voor de zijdeweverijen in Granada, aangezien die hun zijde ook van plaatsen buiten de Alpujarras betrekken…

Het gelach van de kinderen haalde hem uit zijn werk. Hernando stond op van het eenvoudige houten ingelegde bureau van de raadsheer en liep naar de openslaande deuren, die op een kier stonden om de frisse lucht vanuit de hoofdtuin binnen te laten. Die was lang en smal en strekte zich uit langs een van de zijden van het gebouw. In het midden lag over de hele lengte een vijver met aan weerszijden, op gezette afstanden, talloze fonteinen die de vijver voedden. Het geheel werd overspannen door een pergola die in die lentedagen dichtbegroeid was en zo een frisse, aangename wandelgang vormde naar een prieel. Langs de pergola stonden stenen bankjes waar men kon genieten van de talloze opspuitende waterstralen die met een boog in de vijver terechtkwamen.

Hernando ging in de deuropening staan. Op een van de bankjes zat Isabel met een borduurwerk op haar schoot. Ze keek lachend naar haar rondrennende kinderen, die probeerden aan het wakend oog van het kindermeisje te ontsnappen. Een zonnestraal die door de pergola heen scheen, verlichtte haar gestalte in de schaduw van de lommerrijke tunnel. Hernando nam haar aandachtig op zoals ze daar zat in haar gebruikelijke zwarte jurk. Hetzelfde stroblonde haar dat jaren geleden zijn aandacht had getrokken en haar van de slavernij had gered, accentueerde haar vriendelijke en zachte trekken, de volle lippen, de lange hals onder haar opgestoken haar en de volle borsten die zich probeerden te ontworstelen aan de jurk die ze in het gareel hield. Ze had een smalle taille en brede heupen, het weelderige lichaam van een moeder van drie kinderen. De zon weerkaatste op haar hand toen Isabel die uitstak om Gonzalico te waarschuwen niet te dicht bij de vijver te komen. Hernando volgde de bewegingen van die blanke, tere hand en bleef er gefascineerd naar kijken. Vervolgens keek hij naar het kind, dat zonder zijn moeder te gehoorzamen weer voor het kindermeisje langs rende. Hernando voelde een verontrustende zindering door zijn lichaam gaan toen hij weer naar Isabel keek. Haar kastanjebruine ogen waren strak op hem gericht. Toen hij zag hoe Isabels borsten op en neer gingen onder het ‘borstkarton’ dat hen gevangen hield, begon hij sneller te ademen. Wat overkwam hem nu? Verward weerstond hij haar blik een tijdje, in de zekerheid dat ze haar aandacht weer snel op de kinderen of haar borduurwerk zou richten, maar ze bleef kijken. Op het moment dat hij die zindering in zijn geslacht begon te voelen, trok hij zich halsoverkop terug, zocht een knecht en beval hem Volador te zadelen.

Een week later organiseerden don Ponce en zijn vrouw een feest ter ere van hun gast. Al die zeven dagen had Hernando ’s ochtends met zijn rug naar de openslaande deuren zitten werken, en zijn best gedaan om zich op het verslag aan de hertog te concentreren door het gelach te negeren dat hem vanuit de tuin leek te roepen.

Een jaarlijkse markt organiseren zodat de bewoners van de Alpujarras hun waren kunnen verkopen… Een haven inrichten… Boomgaarden en wijngaarden aanleggen… De mensen toestemming geven het aan hen toegewezen land te verkopen… Orde op zaken stellen bij justitie… Terwijl hij uit alle macht probeerde de verleiding te weerstaan om zich om te draaien naar de tuin en naar Isabel te kijken, werkte hij alle ideeën uit die hij had bedacht om de bedrijvigheid in het gebied te stimuleren en zo de inkomsten van de koning te verhogen. Maar het werk vlotte niet, hij voelde zich moe en sliep slecht. ’s Nachts hoorde hij ieder geluidje dat uit doña Isabels slaapkamer kwam. Zonder dat hij het wilde en zonder dat hij er iets tegen kon doen bleef hij met gespitste oren en ingehouden adem luisteren naar de geluiden aan de andere kant van de muur. Hij dacht zelfs het geritsel van de lakens te horen, en het gekraak van het bed, dat ongetwijfeld een hemelbed was, wanneer Isabel ging verliggen. Want zij moest het wel zijn die hij hoorde, geen moment in al die martelende nachten kon hij zich voorstellen dat die geluiden van de raadsheer afkomstig waren. Soms dacht hij aan Fatima en dan voelde hij zijn hart ineenkrimpen, net zoals die keer dat hij voor het eerst na haar dood naar een bordeel was gegaan, maar na een tijdje merkte hij weer dat hij nog steeds in de ban was van de kamer naast hem. Overdag voelde hij zich echter beschaamd en opgelaten en probeerde hij Isabel te ontlopen.

Op de ochtend voor het feest slaagde hij erin zijn verslag te voltooien. Bovendien schreef hij de hertog er in een aparte brief bij dat hij bij don Ponce de Hervás en doña Isabel verbleef. Aangezien hij zelf geen lakzegel had vroeg hij de raadsheer of hij zijn zegel erop wilde zetten, en omdat er volgens don Ponce binnenkort een zending naar Madrid zou gaan, liet hij een van de bedienden de brief wegbrengen.

Het feest zou aan het eind van de middag beginnen. Hernando en don Sancho waren in opdracht van de raadsheer voorzien van nieuwe kleren die pasten bij de luister die deze aan de gebeurtenis wilde geven. Keurig opgesteld bij de toegang tot de carmen, zoals don Ponce had gevraagd, stonden de hidalgo en Hernando de genodigden op te wachten om aan hen te worden voorgesteld. Don Sancho was duidelijk zenuwachtig.

‘Je had toch moeten leren dansen,’ zei hij met een ijdele blik op zichzelf.

‘Een saltarelle!’ spotte Hernando, terwijl hij een sprongetje maakte.

‘De kunst van het dansen –’ begon de hidalgo te antwoorden.

Een beleefd applaus onderbrak hem.

‘Kun je dansen?’ hoorde hij een vrouw vragen.

Hernando draaide zich om. Isabel hield op met klappen en liep kaarsrecht en trots op hen af. Ze liep met kleine pasjes vanwege haar met zilver ingelegde chapines, muilen met een vier duim dikke zool, die onder haar rok te zien waren. De vrouw had haar gebruikelijke zwart verruild voor een donkergroene satijnen tweedelige japon met splitten waardoor stoffen in verschillende tinten van datzelfde donkergroen te zien waren. Het bovenstuk, met een gesteven en geplooide kraag tot bij haar oren, had de vorm van een omgekeerde kegel waarvan de punt over de hoepelrok viel die vanaf haar middel als een kerkklok naar beneden viel. Onder de kegel ging een ‘borstkarton’ schuil dat haar boezem platdrukte, misschien wel meer dan gebruikelijk, en de natuurlijke volheid ervan, waarvan men zich overdag nog wel een idee kon vormen, aan het oog onttrok. Haar geprononceerde jukbeenderen waren gekleurd met in rode inkt gedoopt papier en haar fonkelende ogen waren omlijnd met een mengsel van in alcohol opgelost antimoon. Een kostbaar parelsnoer maakte het geheel af. Don Sancho wendde zijn blik af van Isabel en schudde haast onmerkbaar zijn hoofd, bij wijze van vermaning dat zijn aandacht de fatsoensgrenzen overschreed. Vervolgens legde hij zijn hand bestraffend op Hernando’s arm, maar bereikte daarmee zelfs niet dat deze zijn mond dichtdeed, zo stond hij zich te vergapen aan de vrouw die op hen toe kwam lopen.

‘Kun je dansen?’ vroeg Isabel nogmaals toen ze naast hem stond.

‘N… nee,’ stamelde hij, bijna in katzwijm door de geur van het parfum die rond die verrukkelijke vrouw hing.

‘Hij wilde het niet leren,’ kwam de hidalgo tussenbeide, in een poging de betovering te verbreken, zich bewust van de steelse blikken die sommige in rood livrei gestoken bedienden hen toewierpen.

Isabel antwoordde don Sancho met een vriendelijk hoofdknikje en een flauwe glimlach. Slechts één stap scheidde haar gezicht nog van dat van Hernando.

‘Wat jammer,’ fluisterde de vrouw. ‘Ik ben ervan overtuigd dat veel vrouwen dolgraag zouden willen dat je hen vanavond ten dans vroeg.’

Er viel een zware, bijna tastbare stilte, die don Sancho abrupt verbrak.

‘Don Ponce!’ riep de hidalgo. Isabel draaide zich geschrokken om. ‘Ik dacht dat ik hem zag,’ verontschuldigde don Sancho zich bij haar vragende blik toen ze haar man niet zag.

‘Excuseert u mij,’ zei Isabel enigszins kortaf, in een poging haar verwarring te verbergen. ‘Ik heb nog dingen te regelen voordat de genodigden komen.’

‘Waar ben je op uit dat je een dame zo aanstaart?’ berispte don Sancho hem fluisterend nadat Isabel was weggelopen. ‘Ze is de vrouw van de raadsheer!’

Hernando spreidde slechts zijn handen. Waar was hij op uit, vroeg hijzelf zich toen ook af. Hij had geen idee, het enige wat hij zeker wist was dat hij zich nog nooit van zijn leven zo in de ban van iemand had gevoeld.

Hernando en don Sancho sloegen zich samen met de raadsheer en Isabel door de ontvangst heen van ongeveer honderd personen die de uitnodiging van de rijke, voorname raadsheer uit Granada verheugd hadden aangenomen: collega’s van don Ponce, kanunniken van de kathedraal, inquisiteurs, priesters en broeders, de rechter-gouverneur van Granada en diverse leden van het gemeentebestuur, leden van diverse ridderorden, edelen, hidalgo’s en notarissen. Hernando ontving evenveel felicitaties en dankzeggingen als er mensen aan hem voorbijtrokken. Don Sancho week niet van zijn zijde en probeerde zich tevergeefs in de gesprekken te mengen totdat de morisk zich bewust werd van zijn wanhopige pogingen en hem een kans gaf: ‘Dit is don Sancho de Córdoba, de neef van de hertog van Monterreal,’ zei hij aan degene die werd voorgesteld als de pastoor van de San José-kerk.

De priester begroette don Sancho met een knikje en daarmee eindigde zijn belangstelling voor hem.

‘Ik voel me vereerd,’ zei hij tegen Hernando, ‘dat ik kennis mag maken met de man die Isabel van de marteling door de ketters heeft gered. En ik heb gehoord over uw heldendaden voor don Alfonso de Córdoba en vele andere christenen.’ Hernando deed zijn best om zijn verbazing te verbergen. Sinds zijn komst naar Granada waren er veel geruchten geweest over nog andere reddingsacties dan alleen de twee die hem echt konden worden toegeschreven. ‘Doña Isabel,’ vervolgde de priester die intussen de vrouw wenkte, ‘is een van mijn vroomste parochianen, waarschijnlijk de vroomste van allemaal, en we zijn allemaal blij dat u haar ziel hebt gered voor de Heer.’

Hernando keek naar zijn gastvrouw, die de loftuitingen deemoedig in ontvangst nam.

‘Ik heb met een van de kanunniken van de kathedraal gesproken,’ vervolgde de priester, ‘en we zouden u graag een voorstel doen. Ik weet zeker dat de deken, die naar ik heb gehoord bij u aan tafel zal zitten, u erover zal aanspreken.’

Nadat hij de pastoor van de San José-kerk had aangehoord, was Hernando nog een tijd niet met zijn gedachten bij de overige genodigden die voorbijkwamen. Wat zou dat voorstel inhouden? Wat zouden de leden van het kathedrale kapittel van hem willen?

Het duurde niet lang voordat hij erachter kwam. Inderdaad werd hij uitgenodigd een ereplaats in te nemen aan de lange hoofdtafel die in een van de galerijen langs de tuin was geplaatst, tussen don Ponce en de rechter-gouverneur van de stad in. Tegenover hem zaten Juan de Fonseca, de deken van de kathedraal, en twee raadsleden van Granada die de titels van markies en graaf droegen. Daarnaast, in volgorde van belangrijkheid, de overige genodigden. In de galerij aan de overzijde van de vijver stonden twee tegen elkaar geschoven tafels, waaraan Hernando don Sancho geanimeerd met zijn tafelgenoten zag converseren. Daarnaast stonden er nog talloze tafels verspreid over de tuinen en terrassen van de carmen. Aan sommige aten de mannen, de meeste gekleed in stemmig zwart volgens de Trentse normen, en aan andere de vrouwen, die met elkaar wedijverden in uiterlijk vertoon en schoonheid. In het prieel aan het eind van de hoofdtuin werd de heldere door sterren beschenen avond opgeluisterd door een muziekensemble dat bestond uit een schuiftrombone, een kornet, een schalmei, twee fluiten, een pauk en een vihuela.

Terwijl ze zich te goed deden aan de patrijzen en gevulde kapoenen die als voorgerecht werden geserveerd, moest Hernando tal van belangstellende vragen van don Ponces gasten beantwoorden en werden hem de oren van het hoofd gevraagd over de gevangenneming en ontsnapping van hertog Alfonso de Córdoba en, zij het minder vaak en met meer reserve, over de vrouw van de raadsheer.

‘Ik heb gehoord,’ zei een van de raadsleden terwijl hij op een patrijsvleugel kauwde, ‘dat u behalve de hertog en doña Isabel nog meer christenen hebt geholpen.’

Maar op hetzelfde moment dat die vraag werd gesteld, klonk de vihuela en zette een van de musici een nostalgisch lied in. Hernando luisterde naar de trieste klanken van het instrument, die hem deden denken aan die van de luiten bij de moriskenfeesten.

‘Weet u nog wie dat waren?’ vroeg de rechter-gouverneur.

‘Ja, maar ik kan ze me niet allemaal meer herinneren.’ Hernando had zich al op die vraag voorbereid toen hij van de geruchten hoorde over zijn vermeende hulp aan andere christenen.

Het raadslid hield op met kauwen en er viel een ongemakkelijke stilte.

‘Wie dan?’ drong de deken van de kathedraal aan.

‘Dat zeg ik liever niet.’ Op dat moment keek ook don Ponce, die druk in de weer was met een kapoenenborst, naar hem. Waarom niet? Zijn blik leek dat te vragen. Hernando schraapte zijn keel voordat hij verklaarde: ‘Sommigen moesten familie en vrienden achterlaten. Ik heb hen zien huilen toen ze vluchtten. Terwijl ze vochten voor hun leven werden ze tussen liefde en angst heen en weer geslingerd. Er was een man die, hoewel hij al vrij was en ergens ondergedoken zat, weigerde te vluchten omdat hij liever terugging om samen met zijn kinderen gedood te worden.’ Sommige disgenoten knikten met een ernstig gezicht, met opeengeperste lippen, andere met gesloten ogen. ‘Ik mag hun identiteit niet onthullen,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Die doet er nu niet meer toe. In oorlogen… in oorlogen verloochenen mensen soms hun principes en handelen ze puur op hun gevoel.’

Op zijn woorden volgde nog meer instemming en een stilte waarin alleen de laatste noten van de vihuela te horen waren, net zo lang totdat de stemming onder de tafelgenoten er weer in zat.

‘U doet er goed aan te zwijgen,’ viel de deken hem bij. ‘Bescheidenheid is een prachtige eigenschap, en de angst voor de dood of marteling is vergeeflijk bij degenen die daaraan hebben toegegeven. Ik vertrouw er echter op dat u niet zult zwijgen over de ketters die zo veel christelijk bloed hebben vergoten en zich aan zo veel heiligschennis schuldig hebben gemaakt.’ Hernando keek de deken strak aan. ‘De aartsbisschop van Granada is bezig met een onderzoek naar de martelaren van de Alpujarras. We beschikken over gegevens en tientallen verklaringen van de duizenden weduwen die hun mannen en kinderen hebben verloren in de voortdurende slachtingen, maar we denken dat de kennis van iemand als u, een goed christen die de tragedie heeft meegemaakt vanuit de positie van de morisken, en in hun midden heeft geleefd, een onmisbare en betrouwbare bron van informatie zou zijn. We hebben uw hulp nodig bij het onderzoek naar de martelaren. Wat is er precies gebeurd? Waar? Hoe? Wie gaf de bevelen en door wie werden die uitgevoerd?’

‘Maar –’ stamelde Hernando.

‘Granada moet die martelaren door Rome laten erkennen,’ onderbrak de rechter-gouverneur hem. ‘Al bijna tien jaar, sinds het moment dat de stad door de Katholieke Koningen werd heroverd, zijn we op zoek naar de resten van de patroonheilige van de stad, de heilige Caecilius, maar tot nog toe zonder resultaat. Deze stad moet zich kunnen meten met de andere christelijke steden in het rijk: Santiago, Toledo, Tarragona… Granada is de stad die als laatste op de Moren is heroverd en heeft geen christelijke antecedenten, zoals de apostel Jakobus of de heilige Ildefonsus. Het zijn juist die heldhaftige christenen die hun steden groot maken. Zonder heiligen, zonder martelaren, zonder christelijke historie is een stad niets.

‘U weet dat ik in Córdoba woon,’ was het enige excuus dat Hernando kon bedenken tegenover de priemende ogen van zijn tafelgenoten.

‘Dat is geen enkel probleem,’ haastte de deken zich te zeggen, alsof hij hem daarmee de weg naar iedere andere uitvlucht wilde afsnijden. ‘Daar kunt u blijven wonen. Het aartsbisdom zal u van alle nodige documenten en financiële middelen voorzien voor uw reizen.’

‘Ik wist dat we op u konden rekenen voor deze heilige en nobele zaak,’ zei don Ponce toen en gaf hem een schouderklopje. ‘Zodra ik hoorde dat de kerk van Granada belangstelling had voor uw deelname, heb ik de hertog van Monterreal geschreven om zijn toestemming te vragen, maar ik wist dat het niet nodig zou zijn.’

Iemand hief een glas wijn en onmiddellijk brachten de gasten die het dichtst bij Hernando zaten een heildronk op hem uit.

Het diner liep ten einde en de musici gingen het huis in, naar de hoofdsalon, waar eerder alle meubels uit verwijderd waren. Een deel van de gasten verspreidde zich in groepen door de tuinen of over het grote terras dat uitzicht bood op het Albaicín, de Darro, en daarachter het Alhambra. Anderen maakten zich op voor het bal. Hernando zag don Sancho in afwachting van de muziek rondlopen en benijdde diens zorgeloze feeststemming. Nu ook nog die opdracht van de aartsbisschop! Zelfs zijn moeder keek hem niet meer aan en nu moest hij ook nog voor de kerk gaan werken… om zijn broeders aan te klagen!

Hij luisterde naar de muziek en keek toe hoe de mannen en vrouwen dansten, in kringen of in rijen, in paren of in groepen, hoe ze lachend en soms zelfs flirtend naar elkaar toe huppelden en allemaal tegelijk een sprong maakten, zoals de hidalgo hem had voorgedaan in het paleis van don Alfonso. Hij zag Isabel met haar groene jurk en haar chapines, die schitterden wanneer haar rok opwoei maar haar ondanks de dikke zolen niet beletten met gratie te dansen. Hij dacht te zien dat ze af en toe vanuit een ooghoek naar hem keek.

Zolang het feest in volle gang was moest hij de talloze mensen die op hem af kwamen begroeten en antwoord geven op hun vragen, maar zijn gedachten waren op een heel andere plek.

Zo was het zijn hele leven al gegaan, dacht hij terwijl een in het blauw geklede dame iets tegen hem zei waar hij geen aandacht aan besteedde. Heel zijn leven had hij zich heen en weer geslingerd gevoeld tussen het christendom en de islam. Als kind van een priester die een moriskenvrouw had verkracht, wilden ze hem als kleine jongen in de kerk van Juviles doden omdat hij een christen was. Later onderscheidde Aben Humeya hem als redder van de schat van zijn moslimbroeders, maar vervolgens werd hij tot slaaf gemaakt omdat hij ervan werd beschuldigd christen te zijn. Dat was de periode waarin hij, om te voorkomen dat hij zou eindigen als schandknaap van Barras, zich aan een geloof had vastgehouden dat het zijne niet was. In de kathedraal van Córdoba werkte hij als christen voor het kathedrale kapittel maar maakte intussen ontelbare kopieën van de Koran, terwijl de inquisitie hem als goed christen die samenwerkte met het Heilig Officie verplichtte getuige te zijn van de marteling en de dood van Karim. En juist nu hij dat wonderlijke, verbazingwekkende evangelie van Barnabas had gevonden kwam de kerk weer met een nieuwe opdracht. Maar hij wist wie zijn God was, de enige, de barmhartige… Wat zou die goede Hamid van hem denken als hij hem in deze situatie zou zien?

‘Het spijt me, ik kan niet dansen,’ zei hij gedachteloos tegen de vragende ogen van de dame in het blauw die nog steeds bij hem stond en een antwoord leek te verwachten.

Hij had de vraag niet gehoord. Misschien was dit het goede antwoord niet, concludeerde hij toen hij de verontwaardigde blik van de vrouw zag en ze zonder te groeten wegliep.

Het feest ging tot na middernacht door. Don Sancho kwam bezweet op het terras terug nadat don Ponce de musici had verzocht het spelen te stoppen. Het bal was voorbij.

‘Ter afsluiting van het feest,’ riep de raadsheer vanaf het kleine podium waar de musici hadden gespeeld, ‘nodig ik u uit aanwezig te zijn bij het vuurwerk ter ere van onze gast. Ik verzoek u allen naar het terras en de tuinen te gaan.’

Don Ponce haalde zijn vrouw en kwam met haar naar Hernando toe. ‘Wilt u ons volgen, alstublieft?’

Ze namen plaats op de eerste rij achter de balustrade van het terras van de hoofdsalon, Isabel achter Hernando en deken Fonseca. Iemand gaf vanaf het huis een lichtsignaal en onmiddellijk werd een deel van de muren van het Alhambra verlicht door een helgeel vuurwerk. De achter hem opeengepakte mensen barstten los in bewonderende kreten toen er meerdere vuurballen de sterrenhemel in vlogen, en onwillekeurig drongen ze zich naar voren om het spektakel beter te kunnen zien. Een opeenvolging van lange flitsen doorkruiste de nachtelijke hemel toen Hernando de warmte van Isabels lichaam voelde. Het dreunen van exploderend buskruit vermengde zich vlak bij zijn oor met de snelle, opgewonden ademhaling van Isabel. Isabel verroerde zich niet maar vermeed het contact ook niet. De genodigden gingen geheel op in het vuurwerk en niemand zag het, maar Hernando voelde een hand zachtjes de zijne aanraken. Hij keek om. Isabel glimlachte verlegen. Toen kneep hij zachtjes in die hand. Te midden van het rumoer van de gasten die zich op het terras verdrongen, speelden hun vingers met elkaar en verstrengelden ze zich. Hun lichamen kwamen zo dicht bij elkaar dat ze elkaar voelden, tot een reeks knallen een eind maakte aan het vuurwerk en de mensen begonnen te applaudisseren en te juichen.

Kort daarop begonnen de gasten geleidelijk aan te vertrekken. Toen had hij geen enkele twijfel meer: in de drukte van het afscheid nemen hield Isabel Hernando’s ogen gevangen toen hij haar met de zijne nakeek.
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Zodra ze formeel aan elkaar waren voorgesteld, haastte de notaris van het kapittel zich deze vraag te stellen, om het antwoord van Hernando zo snel mogelijk te kunnen neerschrijven. Ze bevonden zich in een klein vertrek dicht bij het archief van de kathedraal.

De ochtend na het feest moest Hernando al vroeg, toen het hele huis nog sliep – met uitzondering van de rechter, die zich door niets en niemand van zijn plichten liet afhouden –, gevolg geven aan de oproep van de deken. Hij besteeg Volador en in gezelschap van een bediende reed hij het Albaicín door tot de calle de San Juan, toen langs de San Gregorio-kapel, en vandaar naar de calle de la Cárcel naast de kathedraal die, net als die van Córdoba, in die dagen nog in aanbouw was. De bouw van de hoofdkapel was inmiddels voltooid en nu werden de torens gebouwd, maar in tegenstelling tot het Cordobaanse godshuis verrees het Granadijnse niet in de oude grote moskee, maar ernaast. De grote moskee van Granada met zijn minaret was tot sacristie bestemd en bood bovendien ruimte aan diverse kapellen en andere vertrekken. Hij liep door de vroegere gebedsruimte van de Granadijnse moslims, zijn ogen gericht op de witte stenen zuilen die uitliepen in bogen waarop de lage houten plafonds rustten, en die de vroegere moskee in vijf beuken verdeelden. Van daaruit begeleidde een priester hem naar de werkkamer van de notaris.

Wat moet ik over Juviles zeggen, vroeg hij zich af terwijl de man met zijn pen in de aanslag op zijn antwoord wachtte. Dat zijn moeder de parochiepriester had doodgestoken?

‘Het is moeilijk en werkelijk heel pijnlijk voor mij,’ probeerde hij de vraag te ontwijken, ‘om over Juviles te vertellen en alle verschrikkingen die ik daar gedwongen was bij te wonen. Mijn herinneringen lopen allemaal door elkaar.’

De notaris hief zijn hoofd op en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Misschien… misschien is het zinvoller als u me toestaat erover na te denken en mijn gedachten te ordenen en dat ik het dan zelf opschrijf en aan u opstuur.’

‘Kunt u schrijven?’ vroeg de notaris verbaasd.

‘Ja. Dat heeft de koster van Juviles, Andrés, me geleerd.’

Wat zou er van Andrés zijn geworden? Sinds zijn aankomst in Córdoba had hij niets meer over hem vernomen…

‘Het spijt me u te moeten meedelen dat hij onlangs is overleden,’ zei de notaris alsof hij zijn gedachten raadde. ‘We kregen bericht dat hij zich in Córdoba had gevestigd en zochten hem voor zijn getuigenis, maar…’

Hernando slaakte een diepe zucht, maar zat meteen wel onrustig te draaien op de krakkemikkige houten stoel. Waarom maakte hij geen einde aan deze komedie? Hij was moslim! Hij geloofde in een enige God en in Mohammeds missie als profeet. Terwijl hij zich dit afvroeg, sloot de notaris de dossiermap die voor hem op de tafel lag.

‘Ik heb veel te doen,’ verontschuldigde hij zich. ‘U zou me kostbare tijd besparen als u het zelf op schrift wilt stellen.’

En moeite, voegde Hernando er bij zichzelf aan toe toen de man opstond en hem de hand toestak.

De zon scheen fel en Granada bruiste van activiteiten. Hernando had juist Volador bestegen en dacht erover de bediende weg te sturen om een beetje door de stad te zwerven, over de naburige zijdemarkt te lopen of een taveerne te zoeken waar hij kon nadenken over alles wat hem overkwam. De avond daarvoor, toen alle genodigden al waren vertrokken, was hij tijdens het gebed met zijn gedachten bij Isabel geweest. Hij had de warmte van haar lichaam en de aanraking van haar vingers weer gevoeld, en het had hem opgewonden. Waarom had ze zijn hand gezocht? Volador trappelde ongeduldig door de besluiteloosheid van zijn berijder en de bediende wachtte met een nors gezicht zijn bevelen af. Plotseling gaf Hernando een harde ruk aan de teugels. Hij moest ineens denken aan de christenen van het dorp, die naakt en met de handen op de rug gebonden in een rij stonden te wachten op hun dood in een veld, terwijl de morisken – onder wie zijn moeder – een einde maakten aan het leven van de pastoor en de kapelaan. Veel van die mannen waren in leven gebleven dankzij de genadigheid van el Zaguer, die tegen de bevelen van Farax in het bloedbad had gestopt. Wat zouden zij allemaal hebben verteld? Aisha’s wreedheid kon niemand zijn ontgaan, evenmin als het feit dat ze na haar wraakneming Allah had aangeroepen, met de bebloede dolk nog in haar handen. Zouden ze haar met hem in verband hebben gebracht? De moeder van Hernando had don Martín vermoord! Waarschijnlijk niet, probeerde hij zichzelf gerust te stellen. Ze zouden Aisha hoogstens hebben gekoppeld aan Brahim, de muilezeldrijver van het dorp, niet aan een jongetje van veertien, maar zelfs dan was het denkbaar dat…

‘We gaan terug naar de carmen,’ gebood hij de bediende, en hij reed weg zonder op hem te wachten.

Hernando trof don Sancho alleen aan het ontbijt.

‘Goedemorgen,’ begroette hij hem.

‘Ik zie dat je vroeg bent opgestaan,’ antwoordde de hidalgo. Hernando ging bij hem aan tafel zitten en vertelde hem over het verzoek van de deken en zijn vroege, dringende bezigheid van die ochtend. Don Sancho luisterde tussen twee happen door naar zijn verhaal. ‘Wel, ik heb ook nog iets voor je te doen. Gisteren heb ik met don Pedro de Granada Venegas gegeten,’ begon hij. Hernando fronste zijn voorhoofd. Wat wilden die christenen nog meer? ‘Het echtpaar Granada Venegas houdt van tijd tot tijd een bijeenkomst in hun huis, het Casa de los Tiros, en don Pedro is zo vriendelijk geweest om ons uit te nodigen.’

‘Ik heb veel te doen,’ verontschuldigde hij zich. ‘Gaat u maar.’

‘De uitnodiging geldt ons beiden… Nu ja, eigenlijk heb ik het idee dat don Pedro alleen met jou wil kennismaken,’ gaf hij toe. Hernando zuchtte. ‘Het zijn belangrijke mensen,’ drong de hidalgo aan. ‘Don Pedro is heer van Campotéjar en slotvoogd van het Generalife. Zijn situatie zou je kunnen vergelijken met de jouwe: hij is van origine een moslim maar heeft het christendom omarmd; misschien wil hij daarom kennis met je maken. Zijn grootvader, een nazaat van Moorse edelen, heeft zich zeer verdienstelijk gemaakt bij de christelijke koningen tijdens de verovering van Granada, en daarna ook bij de keizer. Don Alonso, zijn vader, streed samen met koning Filips II in de oorlog van de Alpujarras en ging daaraan haast zelf te gronde, waarna de koning hem ter compensatie van zijn verliezen een bescheiden pensioen van vierhonderd dukaten toekende. Er komen bijzonder interessante mensen naar die bijeenkomsten. Je kunt een Granadijnse edelman die aan de grote Spaanse adel is geparenteerd niet op die manier voor het hoofd stoten. Mijn neef don Alfonso zou beledigd zijn als hij het hoorde.’

‘Blijkbaar vindt u het belangrijk genoeg om me met het eventuele ongenoegen van de hertog onder druk te zetten,’ smaalde Hernando. ‘We hebben het er nog wel over, don Sancho.’ En om verdere discussie te vermijden stond hij op van tafel.

‘Maar…’

‘Later, don Sancho, later,’ herhaalde hij, en hij liep weg.

Hij aarzelde of hij de tuinen in zou gaan maar besloot zich terug te trekken in zijn slaapkamer. Isabel, Juviles, het kathedrale kapittel en nu deze uitnodiging van een afvallige islamitische edele die samen met de christenen in de oorlog van de Alpujarras had gestreden. De wereld was gek geworden! Vergeten moest hij, tot rust komen, en daarvoor kon hij zich het beste opsluiten om de rest van de ochtend biddend door te brengen. Hij kwam langs de slaapkamer van Isabel op hetzelfde moment dat haar kamermeisje het vertrek verliet na haar te hebben geholpen met aankleden. Het meisje groette hem, waarop Hernando omkeek en teruggroette. Door de halfgeopende deur zag hij Isabel de rok van haar zwarte jurk gladstrijken. Met haar hand op de deurkruk stond het kamermeisje nog even te dralen voordat ze de deur sloot, lang genoeg om Isabel, die voorovergebogen in het midden van de kamer stond waar het zonlicht door het grote raam aan de terraskant binnenstroomde, de kans te geven haar ogen op hem te richten.

‘Goedemorgen,’ stamelde Hernando, die het opeens heel warm kreeg, zonder zich concreet tot een van de twee vrouwen te richten.

Het kamermeisje plooide haar lippen in een discrete glimlach en boog haar hoofd; de deur ging dicht en Isabel kreeg geen gelegenheid meer om antwoord te geven. Hernando liep naar zijn kamer met de herinnering aan de warmte van Isabels lichaam tegen het zijne, en haalde nerveus adem. Verdwaasd liet hij zijn blik door de kamer dwalen: het schitterende hemelbed met baldakijn, dat al voor hem was opgemaakt, de fraai ingelegde dekenkist, de wandtapijten met Bijbelse motieven, de tafel met de waskom en de keurig opgevouwen linnen handdoeken ernaast, de deur die toegang verschafte tot hetzelfde terras waar de slaapkamers van de raadsheer en zijn vrouw op uitkwamen en dat uitzicht bood op het Alhambra.

Het Alhambra! ‘Ongelukkig is hij die dit verloor.’ Met zijn ogen op die vesting gericht dacht hij aan de woorden die keizer Karel v schijnt te hebben uitgeroepen. Iemand had de vorst verteld met welke woorden Aisha, de moeder van de laatste Moorse vorst Boabdil, deze zijn tranen verweet toen hij de stad aan de Katholieke Koningen moest overgeven: ‘Je huilt terecht als een vrouw om wat je niet als een man hebt durven verdedigen.’

‘De moeder van de koning had gelijk met wat ze zei,’ vertelden ze dat de keizer had gezegd, ‘want als ik hem was geweest, had ik liever in het Alhambra mijn graf gevonden dan zonder koninkrijk in de Alpujarras te moeten leven.’

Hij was zo gefascineerd door het rode silhouet van het paleis dat hij schrok toen hij Isabel ineens vanuit haar slaapkamer het terras op zag komen en bevallig op de lage balustrade van bewerkte steen voorover leunde om naar de grote Nasridenvesting te kijken. Vanuit zijn kamer keek Hernando naar het stroblonde, nu in een net opgebonden haar van Isabel, richtte zijn ogen op de slanke hals van de vrouw en verloor zich in haar sensuele lichaam.

Hernando liep een eindje het terras op. Isabel keek om toen ze de voetstappen hoorde. Haar ogen fonkelden.

‘Het is moeilijk kiezen tussen twee schoonheden,’ zei Hernando, eerst op haar wijzend en toen op het Alhambra.

De vrouw richtte zich op en kwam met een zwoele blik in haar ogen zo dicht naar hem toe dat hun adem zich vermengde. Toen zocht ze zijn hand en raakte die even aan.

‘Maar je kunt er slechts een bezitten,’ fluisterde ze hem toe.

‘Isabel,’ prevelde Hernando.

‘Duizend nachten heb ik liggen fantaseren over de dag dat ik bij jou op het paard zat.’ De vrouw legde de hand van de morisk op haar buik. Duizend nachten heb ik net als het kind dat ik toen was gebeefd onder de aanraking van je hand.’

Isabel kuste hem. Een lange, zoete en warme kus die Hernando met gesloten ogen ontving. Isabel opende haar mond en Hernando trok haar de slaapkamer in, controleerde of de gangdeur vergrendeld was en deed ook de terrasdeur op slot.

Midden in de slaapkamer kusten ze elkaar opnieuw. Hernando’s handen gleden over haar rug en stuitten op de hoepelrok, die hem verhinderde dichter bij haar lichaam te komen. Ondanks haar gepassioneerde kussen en haar opgewonden ademhaling, liet Isabel haar handen losjes op zijn heupen rusten. Hernando peuterde onhandig aan de knoopjes waarmee het bovenlijfje van de jurk was dichtgemaakt.

Isabel draaide zich om en bood hem haar rug aan, zodat hij het bovenstuk van haar jurk kon losmaken.

Terwijl Hernando’s bevende handen met de sluiting worstelde, knoopte Isabel de losse mouwen van de jurk af. En nadat de morisk er eindelijk in was geslaagd het lijfje los te knopen, zodat het naar voren viel en haar borsten van de druk van het borstkarton bevrijdde, bond hij de strijd aan met de linten waarmee haar rok om haar middel was gesnoerd, opdat Isabel zich van de ongemakkelijke kledingstukken kon ontdoen. Ten slotte trok hij haar het bovenstuk helemaal uit, waarna hij onder het hemd naar haar borsten zocht en haar hals kuste. Isabel maakte een beweging alsof ze weg wilde maar Hernando drukte zich tegen haar rug aan. Hij zuchtte in haar oor en strekte een hand uit naar haar dijen; de onderkanten van het lange hemd waren onder haar billen en venusheuvel naar binnen gevouwen en vastgestrikt om haar intieme delen te bedekken. Onhandig trok hij de bandjes los.

‘Nee…’ protesteerde Isabel toen ze Hernando’s vingers in haar vochtige kruis voelde. De morisk stopte zijn liefkozingen en Isabel onttrok zich aan zijn omhelzing, draaide zich verhit, rood aangelopen en gespannen om. ‘Nee,’ fluisterde ze nogmaals.

Was hij te voortvarend geweest? Hernando wist het niet.

Ze strekte haar handen uit naar zijn borst en kuste hem, maar in plaats van zijn wambuis los te knopen, leidde ze hem tot zijn verbazing naar het bed, en ging er met haar hemd nog aan en met opgetrokken, iets gespreide benen op liggen.

Hernando bleef aan het voeteneind staan en keek hoe de borsten van de vrouw op het snelle ritme van haar ademhaling op en neer bewogen.

‘Neem me,’ zei ze, en ze spreidde haar benen nog meer.

Neem me? Was dat alles? Ze had haar hemd nog aan! Hij had haar niet eens naakt kunnen zien, niet eerst wat kunnen spelen om haar lichaam te leren kennen, of haar liefkozen om haar te laten genieten. Hij liep naar het bed en ging bij haar benen liggen. Hij probeerde het hemd op te tillen om het driehoekje donker haar te zien dat hij daaronder vermoedde, maar Isabel kwam overeind en pakte zijn hand.

‘Neem me,’ herhaalde ze na hem nog eens onstuimig te hebben gekust.

Hernando stond op en begon zich uit te kleden. Als zij er niet toe in staat was… dan hij wel. Hij trok al zijn kleren uit totdat hij geheel naakt en met een stijf lid aan het voeteneind van het bed stond, maar Isabel drukte met een starende blik haar wang tegen het bed, kreunde en spreidde haar benen nog wat verder. Het hemd gleed omhoog naar de aanzet van haar dijen.

Hernando bekeek haar. Ze verlangde naar hem, dat was duidelijk: ze lag diep te zuchten en bewoog onrustig heen en weer in afwachting van het moment waarop hij haar zou bezitten, maar… voor haar betekende het slechts één ding! Zonde! Het was een zonde om van de liefde te genieten. In een flits zag hij Fatima weer voor zich en hoe ze naakt, versierd en geurend naar henna en olie, naar de positie zocht die voor beiden het fijnst was, hoe ze tussen zijn benen lag te kronkelen en hem ongegeneerd aanwijzingen gaf. Fatima! Een zucht van Isabel haalde hem terug naar de werkelijkheid. Die christenen ook, mompelde hij bij zichzelf alvorens op haar te gaan liggen, het hemd tussen hun lichamen in.

Isabel legde haar vooroordelen ook niet af toen Hernando zich ritmisch begon te bewegen, en dicht tegen haar aangeklemd zijn penis langzaam, voorzichtig in haar stootte. Zij hield haar armen om hem heen, met haar gezicht nog steeds tegen het bed gedrukt alsof ze hem niet durfde aan te kijken, maar Hernando voelde hoe haar nagels zich in zijn huid boorden.

‘Geniet,’ fluisterde hij haar in het oor.

Isabel beet op haar lippen en sloot haar ogen. Hernando bleef stoten, steeds opnieuw, terwijl hij zich afvroeg hoe hij het gedempte gekreun van de vrouw moest interpreteren.

‘Kom, ontspan je een beetje!’ drong hij aan in het licht dat de slaapkamer binnenviel en hun lichamen bescheen.

‘Beweeg mee,’ zei hij. ‘Voel me. Voel jezelf. Voel je lichaam. Laat je gaan, lief. Geniet, oh God!’ Hernando bereikte zijn hoogtepunt terwijl hij haar onophoudelijk vroeg zich over te geven aan het genot, waarna hij hijgend op haar bleef liggen. Zou Isabel een tweede keer willen? Wilde ze…? Het antwoord kwam in de vorm van een ongemakkelijke beweging die de vrouw onder zijn lichaam maakte, alsof ze hem duidelijk wilde maken dat ze weg wilde. Hernando steunde op zijn armen om haar van zijn gewicht te bevrijden en zocht haar lippen, die hem nu zonder hartstocht ontvingen. Hij stond eerst op, en na hem de vrouw, die meteen haar ogen afwendde.

‘Je moet je niet schamen.’ Hij pakte haar bij de kin en probeerde haar gerust te stellen, maar ze weigerde haar gezicht naar hem op te tillen en vluchtte barrevoets, slechts gekleed in haar hemd, haastig naar het terras en naar haar slaapkamer.

Hernando klakte met zijn tong en bukte zich om zijn kleren te pakken, die aan het voeteneind op een hoop lagen. Isabel verlangde naar hem, daaraan twijfelde hij geen seconde, zei hij bij zichzelf onder het aantrekken van zijn hemd, maar ze werd geremd door gevoelens van schuld, zonde en schaamte. ‘Een vrouw is als een vrucht die haar geur pas prijsgeeft wanneer je haar tussen je handen wrijft.’ Hij herinnerde zich dat Fatima hem dat op liefdevolle toon had uitgelegd, en daarbij had verwezen naar de lessen uit de boeken over de liefde. ‘Zoals de basilicumplant, zoals de amber, die hun geuren vasthouden totdat ze worden verwarmd. Alleen wanneer je de vrouw opwindt met liefkozingen en kussen, op haar lippen sabbelt en uit haar mond drinkt, knabbelt aan de binnenkant van haar dijen en in haar borsten knijpt, zul je krijgen wat je verlangt als je het bed met haar deelt: genot. Maar zij zal ook alleen liefde voor jou opvatten als ook zij het hoogste genot bereikt, als haar vagina op het moment suprême jouw lid vastzuigt.’ Hoe ver stonden die vrome christenen af van dergelijke lessen!

Diezelfde nacht, aan de andere kant van de zeestraat die Spanje scheidde van Barbarije, kon Fatima in de duisternis van haar slaapkamer in het luxueuze paleis in de medina van Tétouan dat Brahim voor haar had laten bouwen, niet in slaap komen. Naast haar hoorde ze de ademhaling van de man die ze het meest haatte, voelde zijn huid tegen de hare en kon een rilling van afschuw niet onderdrukken. Zoals elke nacht had Brahim zijn behoeften bevredigd; zoals elke nacht had Fatima zich naast hem opgerold zodat hij de stomp van zijn rechterarm tussen haar borsten kon leggen om de pijn te verzachten die de wond hem nog steeds bezorgde, en zoals elke nacht hoorde Fatima de talloze onbeantwoorde vragen in haar hoofd weerklinken in het geweeklaag van de christenen in de ondergrondse kerkers van de medina. Wat zou er van Ibn Hamid zijn geworden? Waarom was hij niet naar haar op zoek gegaan? Zou hij nog in leven zijn?

In de drie jaar dat ze onder het juk van Brahim leefde, had ze nooit de hoop opgegeven dat de man die ze liefhad haar te hulp zou komen. Maar naarmate de tijd verstreek, begreep ze dat Aisha aan haar onuitgesproken verzoek had voldaan. Wat zou ze tegen haar zoon hebben gezegd om te voorkomen dat hij naar hen op zoek ging? Dat kon maar één ding zijn, dat ze dood waren. Anders… in elke andere omstandigheid zou Ibn Hamid hen zijn gaan zoeken en voor hen hebben gevochten. Daar was ze van overtuigd! Maar als Aisha hem had verzekerd dat ze dood waren, waarom had Ibn Hamid zich dan niet gewroken op Brahim? In de stilte van de nacht hoorde ze de mannen van de markies van Casabermeja die hen hadden ontvoerd, weer schreeuwen: in naam van Ubaid de monfí, sluit alle deuren en ramen als jullie leven je lief is. Iedereen in Córdoba dacht natuurlijk dat ze door Ubaid waren gedood, en als Aisha haar mond hield, kon Ibn Hamid niets weten van wat er allemaal was gebeurd. Dat moest het zijn! Anders zou hij hemel en aarde hebben bewogen om hen te wreken. Daar twijfelde ze niet aan. Wraak! Dat soort gevoelens had Fatima, nadat er maanden voorbij waren gegaan en ze er ten slotte van overtuigd raakte dat hij niet naar hen op zoek was, bij Brahim weten te stillen.

‘Hij is gewoon een lafaard,’ herhaalde Brahim steeds wanneer hij het over Hernando had. ‘Als hij niet naar Tétouan komt om zijn gezin terug te halen, stuur ik zelf een paar van mijn mannen op hem af om hem te doden.’

Fatima keek wel uit om hem te zeggen dat ze betwijfelde of hij wel zou komen, dat ze Aisha zelf met haar ogen had gesmeekt Hernando niets over het gebeurde te vertellen.

‘Als je je pogingen om hem te vermoorden opgeeft, zul je me hebben,’ stelde ze hem op een nacht voor nadat hij haar als een beest had genomen. ‘Dan zul je van me kunnen genieten alsof ik werkelijk je vrouw was. Ik zal me aan je geven. Zo niet, dan zal ik me van het leven beroven.’

‘En je kinderen dan?’ dreigde hij.

‘Daar zal God voor zorgen,’ fluisterde ze.

De kaper dacht een paar tellen na.

‘Goed,’ stemde hij toe.

‘Zweer het bij Allah,’ eiste Fatima.

‘Ik zweer het bij de Almachtige,’ beaamde hij zonder verder over de belofte na te denken.

‘Brahim,’ Fatima fronste haar wenkbrauwen en zei op besliste toon: ‘probeer me niet te bedriegen. Alleen al aan je glimlach, alleen al aan je humeur zal ik kunnen merken dat je je woord niet hebt gehouden.’

Sinds die dag had Fatima zich aan haar deel van de afspraak gehouden en voerde ze Brahim nacht na nacht naar de extase. Ze gaf hem nog twee dochters en de kaper kwam niet meer bij zijn tweede vrouw, die hij naar een verre vleugel van het paleis verbande. Shamir en Francisco, de laatste omgedoopt tot Abdul, die meteen na hun aankomst in Tétouan zonder verdoving waren besneden, werden klaargestoomd om op een dag uit te varen onder bevel van Nasi, die steeds meer zakelijke verantwoordelijkheden van Brahim overnam, alsof hij zijn ware erfgenaam was, terwijl Brahim zelf alleen nog maar bezig was met dikker worden en obsessief tellen en natellen van de winsten uit strooptochten en talloze handelsactiviteiten. Het had Nasi, het schooiertje dat de kaper na zijn aankomst in Tétouan was tegengekomen, weinig moeite gekost de plaats in te nemen die de kaperzoon toekwam. Shamir weigerde Brahim te erkennen als de vader die hij nooit had gehad. In het begin had hij, bang, dag en nacht verlangend naar de moeder die hij had achtergelaten, niets van hem willen weten en zijn toevlucht bij Fatima en Francisco gezocht. Aisha had hem gezegd dat zijn vader was gestorven in de Alpujarras! Brahim voelde zich miskend en reageerde zoals gewoonlijk met geweld. Hij rukte Fatima het kind uit haar armen en als het probeerde aan hem te ontkomen, sloeg hij het en schold het uit. Francisco, die ook werd mishandeld, werd zijn onafscheidelijke kameraad en lotgenoot. Nasi profiteerde ondertussen van de situatie en zocht meer toenadering tot de kaper door hem zijn trouw en loyaliteit te betonen en hem op een subtiele manier te herinneren aan alles wat ze tot dan toe hadden doorstaan. De kleine Inés, nu Maryam, onderging het lot dat Brahim haar in de herberg Montón de la Tierra al had toegedacht en werd de slavin van zijn tweede vrouw en haar dochters, totdat Fatima haar eerste dochter baarde en zij hem na een gepassioneerde nacht op andere gedachten kon brengen. Wie zou beter voor Nushaima, het pasgeboren meisje, kunnen zorgen dan haar halfzus Maryam?

Het gesnurk van Brahim, dat zich vermengde met het geweeklaag onder de grond, verbrak de stroom herinneringen. Fatima bedwong haar behoefte om in beweging te komen, Brahims stomp van haar lichaam te halen en van het bed op te staan. Ze was een gevangene… opgesloten in die gouden kerker.

Ze was zelfs gaan geloven dat ze niet meer was dan een van de vele slaven in het weelderige paleis dat Brahim in Andalusische stijl, als een groot patiohuis, in de medina had laten bouwen, vlak bij de openbare badhuizen, de kashba en de moskee die gebouwd was door Sidi al-Mandari, de Granadijnse balling die de stad had herbouwd. Ze had nooit eerder met slaven in één huis gewoond: mannen en vrouwen die altijd gehoorzaamden, altijd klaarstonden om zelfs de kleinste wensen van hun meesters te vervullen. Hun gezichten stonden uitdrukkingsloos, alsof ze van hun ziel en gevoelens waren beroofd, en als ze naar hen keek, zag ze zichzelf in hun gezicht weerspiegeld, een en al gehoorzaamheid en onderwerping.

Het nieuwe paleis dat de grote kaper had laten bouwen, stond in de calle al-Metamar, boven op de uitgestrekte, ondoordringbare kalkgrotten in de Dersa, de berg waarop Tétouan was gebouwd. De grotten werden gebruikt als kerkers, en er zaten duizenden christelijke gevangenen in opgesloten. Overdag, wanneer Fatima met haar slaven inkopen ging doen en zich naar een van de drie stadspoorten begaf waar de boeren de producten van hun akkers verkochten, zag ze de gevangenen zwoegen onder de zweep, blootsvoets, de enkels geketend en gekleed in een eenvoudig wollen hemd. Bijna vierduizend christenen die permanent in de behoeften van de stad voorzagen.

Het duurde dan ook niet lang voordat Fatima begreep dat ze te midden van slaven en gevangenen, allemaal onderworpenen, ook in haar wandelingen door de stad geen troost zou vinden. Tétouan had als stad het voorbeeld van de dorpen in al-Andalus gevolgd, maar elke vorm van christelijke invloed vermeden. De huizen waren, als het opvallendste bewijs van de onaantastbaarheid van de familiekring, gebouwd met dichte gevels naar de straat, zonder ramen, balkons of andere openingen. Het heersende systeem van overerving bracht met zich mee dat de huizen regelmatig werden verdeeld en onderverdeeld zodat ze uiteindelijk een chaotisch labyrint waren gaan vormen. En de straten waren een afspiegeling van dat privébezit. Op een even chaotische manier werden die in beslag genomen door allerlei stalletjes, bedrijfjes en bouwsels, met constructies die soms de straten overkapten, en ergens anders afsloten, of midden in de straten wonderlijke obstakels vormden, daar vaak gebouwd door de gezamenlijke buren, meestal familie van elkaar, tegen wie de autoriteiten in het geheel niet optraden.

Fatima was niet meer dan een slavin in haar weelderige paleis, maar het hele kaperbolwerk daarbuiten bood haar ook geen enkele mogelijkheid om uit haar ellendige situatie te ontsnappen, zelfs niet in gedachten, zelfs niet voor even. God leek haar te zijn vergeten. Alleen op de pleinen, daar waar drie of meer straten samenkwamen, vond ze dan wel geen geestelijke rust maar toch afleiding bij straatartiesten die bij luitmuziek liedjes zongen, legenden vertelden of papiertjes met vreemde letters erop verkochten waarvan ze beloofden dat die alle kwalen genazen. Ook vond ze verstrooiing bij de slangenbezweerders, die de beesten om hun hals en in hun handen droegen en ondertussen grappige apen lieten dansen in ruil voor wat geldstukken van het publiek. Soms gaf ze hen er een. Maar ’s nachts, wanneer ze Brahims stomp tussen haar borsten voelde, hoorde ze opnieuw het afschuwelijk indringende gehuil en gejammer van de duizenden christenen onder het paleis, dat zich door de ventilatieopeningen van de ondergrondse kerkers naar buiten wrong. Op een dag zal ik vrij zijn, dacht ze toen. Op een dag zullen we weer samen zijn, Ibn Hamid.
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[image: Image] en slotte zwichtte Hernando voor de druk van don Sancho en begaven ze zich naar het Casa de los Tiros, waar het echtpaar Granada Venegas bijeenkomsten hield. Op een namiddag in juni bestegen ze hun paard en reden vanaf het Albaicín naar de Realejo, de oude joodse wijk waarvan de Katholieke Koningen bezit hadden genomen na de inname van Granada en de uitzetting van de joden, en die zich uitstrekte langs de linkeroever van de Darro, die aan de voet van het Alhambra stroomde. Het Casa de los Tiros stond tegenover het franciscaner klooster met zijn kerk en tegenover nog een reeks paleizen en voorname huizen die op de plaats van de verwoeste jodenwijk waren gebouwd.

Hernando reageerde de hele weg niet op de conversatie die de montere hidalgo hem verschafte. In de dagen daarvoor had hij geprobeerd zijn belofte aan de notaris van het kathedrale kapittel na te komen en een verslag te schrijven over de gebeurtenissen die zich tijdens de opstand in Juviles hadden voorgedaan. Maar niet alleen vond hij de woorden niet om de gruwelijke wandaden van zijn geloofsgenoten te rechtvaardigen, zodra hij zich probeerde te concentreren dwaalden zijn gedachten af naar Isabel en versmolten zich met de herinneringen aan de dag waarop zijn moeder don Martín had doodgestoken.

‘Ik wil ze niet graag zien sterven.’ Hij herinnerde zich weer wat hij tegen Hamid had gezegd over de rij naakte, gebonden christenmannen op weg naar het veld. ‘Waarom moeten ze dood?’

‘Ik ook niet,’ had de faqih hem geantwoord, ‘maar we moeten wel. Zij hebben ons gedwongen te kiezen tussen de christelijke doop en de verbanning, wat ook een vorm van sterven is, als je ver weg bent van je land en je familie. Ze wilden de enige ware God niet erkennen; ze hebben de kans die ze van ons kregen niet benut en voor de dood gekozen.’

Hoe kon hij Hamids woorden in een verslag voor het aartsbisdom herhalen? En wat Isabel betrof, ze bewoog zich ogenschijnlijk onverschillig door het huis en leek de schaamte te hebben overwonnen waarmee ze na hun eerste samenzijn de slaapkamer had verlaten. Toch werd hij overmand door twijfel wanneer zijn blik de hare ontmoette, soms hield ze die net even te lang vast, andere keren keek ze snel weg. Wie dat nooit deed was het jonge kamermeisje van Isabel, dat zich zelfs veroorloofde hem enigszins ondeugend toe te lachen. Waarschijnlijk was zij degene die de kleren van haar mevrouw had weggehaald.

De ochtend waarop hij naar de bijeenkomst moest, had hij Isabel opnieuw op het terras ontmoet en in de ongemakkelijke stilte tussen hen was het wederzijdse verlangen weer opgelaaid. Maar alle hartstocht die Hernando voor haar voelde ten spijt, wilde hij niet nog eens zo’n ervaring beleven waarbij hij zijn meest dierlijke driften had bevredigd zonder haar het genot te bieden waarop ze had gehoopt.

‘Je moet leren genieten van je lichaam,’ had hij haar toegefluisterd, maar zij had gehuiverd bij die woorden.

Isabel bloosde, maar liet zich toen zwijgend voor de tweede maal de slaapkamer van Hernando binnenleiden.

Hij wilde haar vertellen dat ze God kon vinden in het genot, maar volstond met het haar te laten voelen en te proberen haar niet af te schrikken op het moment dat ze de spanning in haar lichaam voelde toenemen en haar smachtende zuchten onderdrukte. Isabel liet haar borsten strelen zonder ze te ontbloten, staand met haar rug naar hem toe, en beet op haar onderlip toen ze hem in haar harde tepels voelde knijpen, maar toen Hernando’s hand omlaag gleed naar haar vagina vluchtte ze met achterlating van haar kleren weer weg, alsof de duivel haar op de hielen zat.

‘We zijn er,’ onderbrak de hidalgo zijn gedachtestroom.

Hernando stond voor een vierkante, met kantelen bekroonde toren met twee balkons in een gevel waartegen op verschillende hoogten vijf manshoge beelden van figuren uit de klassieke oudheid waren gemetseld. Achter de toren aan de straatkant strekte zich een voornaam huis uit, met talrijke salons op verschillende verdiepingen die rond een patio waren gebouwd, die aan de ene kant door zes zuilen met Nasridische kapitelen werd begrensd, en aan de andere kant door een tuin. Nadat ze hun paarden bij de bedienden hadden achtergelaten, werden ze door een portier via een paar smalle trappen naar een grote salon op de eerste verdieping gebracht.

‘Deze salon staat bekend als de Gouden Kamer,’ fluisterde don Sancho toen de bediende een paar deuren opende met daarop geschilderde gelauwerde bustes.

Zodra ze binnenkwamen begreep Hernando de reden van die naam: de salon baadde in de gouden gloed van het schitterende vakwerkplafond, in groen en goud, waarop atletisch gebouwde mannelijke figuren waren te zien.

‘Welkom.’ Don Pedro de Granada zonderde zich af van de groep mensen met wie hij stond te praten en stak Hernando de hand toe. ‘We zijn aan elkaar voorgesteld op het feest dat raadsheer don Ponce te uwer ere gaf, maar we moesten het toen bij een korte groet laten. Welkom in mijn huis.’

Hernando pakte de hand van de edelman, die de zijne langer vasthield dan noodzakelijk was. Hij benutte de gelegenheid om hem te bekijken – mager, breed en hoog voorhoofd, verzorgde zwarte baard en een intelligent gezicht –, en probeerde niets te laten blijken van het vooroordeel waarmee hij naar de ontmoeting was gekomen: don Pedro en zijn voorouders hadden de ware godsdienst afgezworen en daarna samengewerkt met de christenen.

Nadat de hidalgo ook was begroet, stelde de heer van Campotéjar hen voor aan de andere personen die in de Gouden Kamer aanwezig waren: Luis Barahona de Soto, arts en dichter; Joan de Faría, advocaat en rapporteur bij het gerechtshof; Gonzalo Mateo de Berrío, dichter, en nog een aantal anderen. Hernando voelde zich ongemakkelijk. Waarom had hij zich ook laten overhalen door don Sancho? Waar zou hij over moeten praten met al die onbekenden? In een van de hoeken van de salon stonden twee mannen met een glas wijn in de hand met elkaar te praten. Don Pedro bracht ze naar hen toe.

‘Don Miguel de Luna, arts en vertaler,’ stelde hij voor.

Hernando begroette hem.

‘Don Alonso del Castillo,’ zei de gastheer met een gebaar naar een andere, elegant geklede man, ‘ook arts, en ook officieel Arabisch vertaler in dienst van de Granadijnse inquisitie en nu ook bij koning Filips II.’

Don Alonso stak hem de hand toe en keek hem daarbij recht in de ogen. Hernando vertrok geen spier en drukte hem de hand.

‘Prettig met u kennis te maken.’ Hernando schrok. De vertaler sprak Arabisch tegen hem en hield zijn hand opvallend stevig vast. ‘Ik heb gehoord van uw heldendaden in de Alpujarras.’

‘Die stelden niet zoveel voor,’ antwoordde Hernando in het Spaans. Weer die bevrijding van de christenen!

‘Don Sancho, uit Córdoba,’ vervolgde hij, wijzend naar de hidalgo, terwijl hij zijn hand uit die van de vertaler losmaakte.

‘Neef van don Alfonso de Córdoba, hertog van Monterreal,’ snoefde don Sancho zoals hij al tegen iedereen die hem begroette had gedaan.

‘Don Sancho,’ kwam Pedro de Granada tussenbeide, ‘ik geloof dat ik u nog niet heb voorgesteld aan de markies.’ Alleen al bij het noemen van de titel, zwol de hidalgo op van trots. ‘Gaat u met mij mee.’

Hernando wilde de twee mannen volgen, maar Del Castillo pakte hem bij zijn arm en hield hem tegen. Miguel de Luna kwam er ook bij, waarna de drie zich in een hoek van de Gouden Kamer afzonderden.

‘Ik heb ook gehoord,’ zei de vertaler, deze keer in het Spaans, ‘dat u samenwerkt met het bisdom in het onderzoek naar de martelaren van de Alpujarras.’

‘Dat is zo.’

‘En dat u in de koninklijke stallen van Córdoba hebt gewerkt,’ voegde dit keer Miguel de Luna eraan toe.

Hernando’s gezicht betrok.

‘Dat is ook waar,’ gaf hij nogal onwillig toe.

‘In Córdoba,’ hernam de eerste spreker, nog steeds met de hand op zijn arm en zonder acht te slaan op Hernando’s stuurse gezicht, ‘hebt u in de kathedraal geholpen als vertaler…’

‘Heren.’ Hernando onderbrak hem en bevrijdde zich tegelijk van zijn arm. ‘Hebt u me soms uitgenodigd om me aan een kruisverhoor te onderwerpen?’

De twee andere mannen gaven geen krimp.

‘Daar in de kathedraal van Córdoba, in de bibliotheek,’ vervolgde don Alonso, waarbij hij hem weer zachtjes bij de arm greep, alsof hij hem niet de kans wilde geven te ontsnappen, ‘werkte een priester… don Julián.’

Hernando’s gezicht vertrok en hij probeerde zich opnieuw los te maken van de hand van de vertaler. De drie zwegen een paar tellen, alsof ze elkaar probeerden te doorgronden, waarna Miguel de Luna het woord nam.

‘We weten van don Julián, de bibliothecaris van het kathedrale kapittel van Córdoba.’

Hernando aarzelde en stond onrustig te draaien. In de rest van de salon voerden groepjes mensen geanimeerde gesprekken, sommigen staand, anderen zittend in luxueuze fauteuils rond lage, fraai ingelegde tafels met wijn en zoete lekkernijen erop.

‘Kijk,’ kwam Del Castillo tussenbeide, ‘Miguel en ik, en ook don Pedro de Granada, zijn van islamitische afkomst. Na de oorlog van de Alpujarras, waarin ik eerst als vertaler voor de markies van Mondéjar werkte en daarna voor prins Jan van Oostenrijk, werd me door koning Filips II gevraagd de zorg voor de Arabische boeken en manuscripten in de kloosterbibliotheek van het Escorial op me te nemen. Ik moest ze vertalen, catalogiseren… Een andere taak die de koning me opdroeg was om meer boeken in het Arabisch op te sporen en aan te kopen. Ik heb er een paar gevonden in de buurt van Córdoba, een paar exemplaren van de Koran die niet interessant genoeg waren voor de koninklijke bibliotheek en een paar exemplaren met profetieën en maankalenders.’

De vertaler onderbrak zijn betoog. Hernando deed geen pogingen meer om zich van zijn hand te bevrijden en Del Castillo liet hem nadenken. Wat wilden die twee afvalligen? Ze werkten allemaal voor de christenen! Hun vaders hadden Granada in handen van de Katholieke Koningen gespeeld en zij gaven zelf zonder meer toe dat ze in de oorlog van de Alpujarras tot het christelijke kamp hadden behoord. Ze waren edelen, geleerden, artsen of dichters toegewijd aan de evangelisatie, net als don Pedro de Granada. Del Castillo werkte voor de inquisitie! En als die hele uitnodiging alleen maar een valstrik was om hem te kunnen ontmaskeren?

‘Uiteindelijk heb ik ze niet gekocht.’ De onverwachte mededeling van de vertaler wekte ineens argwaan bij Hernando. ‘Ze waren geschreven op grof, modern papier en tussen de regels stond Aljamiado geschreven, alsof…’

‘Waarom vertellen jullie me dit allemaal?’ viel Hernando hem in de rede.

‘Mag ik ook weten wat jullie mijn genodigde vertellen?’

Hernando draaide zich om en stond oog in oog met don Pedro de Granada.

‘We vertelden hem over het werk van Alonso in de bibliotheek van de koning,’ legde De Luna uit, ‘en dat we don Julián kenden, de bibliothecaris van de kathedraal van Córdoba.’

‘Een beste man,’ bevestigde de edelman. ‘Een man die zich op de verdediging van het geloof heeft gestort.’

De heer van Campotéjar liet zijn laatste woorden in de lucht hangen. Hernando voelde de aandacht van alle drie de mannen op hem gericht. Wat bedoelde hij? Don Julián, de bibliothecaris, was een als priester vermomde moslim.

‘Ja,’ loog hij. ‘Hij was een goed christen.’

Don Pedro, De Luna en Del Castillo wisselden een blik van verstandhouding. De edelman knikte naar Del Castillo, alsof hij hem toestemming gaf. De vertaler keek om zich heen of iemand hem kon horen en stak toen van wal.

‘Don Julián heeft me verteld dat u degene was die de exemplaren van de Koran kopieerde,’ overviel hij hem op ernstige toon, ‘om ze door Córdoba te verspreiden…’

‘Dat heb ik niet –’ begon Hernando te ontkennen.

‘Hij heeft me ook verteld,’ vervolgde hij, terwijl hij de druk op zijn arm verhoogde, ‘dat u het vertrouwen genoot van de raad van ouderen rond Karim, Jalil en… hoe heette hij? Ja, Hamid, de faqih uit Juviles.’

Hernando zag zich omringd door de drie mannen en wist niet wat hij moest doen, wat hij moest zeggen of waarheen hij moest kijken.

‘Hamid,’ mengde don Pedro zich toen in het gesprek, ‘was een nazaat van de Nasridendynastie. We hadden een zekere verwantschap. Zijn familie koos een andere weg, met Boabdil in ballingschap naar de Alpujarras, al wilden ze later niet met de Kleine Koning naar Barbarije vluchten.’

Hernando trok zijn arm terug om zich definitief van Del Castillo te bevrijden.

‘Heren,’ zei hij met een beweging alsof hij de groep wilde verlaten, ‘ik weet niet waar u heen wilt, maar…’

‘Luister,’ onderbrak Del Castillo hem kortaf. Hij deed een stap opzij om hem door te laten, alsof hij hem niet wilde verplichten bij hen te blijven staan. ‘Denkt u soms dat don Julián, de bibliothecaris, in staat zou zijn geweest u te verraden en een paar eenvoudige afvalligen, want u denkt dat we dat zijn, te vertellen wat we u net allemaal hebben onthuld?’

Hernando stond perplex. Don Julián? Duizend-en-een herinneringen kwamen in een flits bij hem naar boven. Die zou dat nooit hebben gedaan. Hij had zich nog eerder laten martelen, zoals Karim. Zelfs de inquisitie was het niet gelukt om die oude man de naam te laten noemen die ze wilden horen, die geen andere was dan de zijne: Hernando Ruiz, uit Juviles! Ware moslims gaven elkaar niet aan.

‘Denk daar eens over na,’ hoorde hij De Luna zeggen.

‘Ik heb veel over u gehoord,’ drong Del Castillo aan. ‘Don Julián had de grootste waardering en respect voor u.’

Waarom zou de priester dat toch allemaal tegen hen hebben verteld, bleef Hernando zich afvragen. Maar dat hij het had gedaan kon alleen maar betekenen dat die drie mannen voor dezelfde zaak streden als hij. Hoewel, streed hij nog wel ergens voor? Zelfs zijn eigen moeder had hem onlangs verstoten.

‘Ik heb daar allemaal niets mee te maken,’ zei hij met zachte stem. ‘De moriskengemeenschap van Córdoba heeft me de rug toegekeerd toen ze vernamen dat ik tijdens de oorlog christenen heb geholpen…’

‘We spelen allen hetzelfde spel,’ onderbrak don Pedro de Granada hem. ‘Ik om te beginnen. Kijk maar.’ Hij wees op een grote kist achter Miguel de Luna, die opzij ging zodat hij die kon zien. ‘Ziet u dat wapenschild? Dat is het familiewapen van de Granada Venegas. Datzelfde wapen heeft de christelijke koningen vergezeld in de oorlogen tegen ons volk, maar ziet u het motto?’

LAGALEBLILA, las Hernando hardop. ‘Wat betekent…?’

Hij viel zichzelf in de rede omdat hij al begreep wat het betekende: Wa la galib ilallah. Er is geen overwinnaar dan Allah! Het motto van de Nasridendynastie; het motto dat overal in het Alhambra werd herhaald ter ere en verheerlijking van de enige God: Allah.

‘Wij hebben geen boodschap aan wat de ouderen van de moriskengemeenschappen verkondigen,’ voerde Del Castillo aan. ‘Op de een of andere manier zetten ze allemaal in op de gewapende strijd en anders wel op de ware bekering, en allemaal hopen ze hulp van de Turken, de Berbers of de Fransen te krijgen. Wij zien dat niet als de oplossing. Niemand zal ons te hulp komen en als dat wel gebeurt, als iemand daartoe zou besluiten, zullen de christenen ons genadeloos verslaan. Wij morisken zouden daarvan de eerste slachtoffers zijn. Intussen is de tolerante samenleving, mede door die houding, aan het verdwijnen en wordt de situatie steeds moeilijker. De Valenciaanse en Aragonese morisken zijn opstandig en wat de Granadijnse betreft… Die zijn nog slechts een volk zonder land! Zes maanden geleden vond er in Granada opnieuw een uitzetting plaats van bijna vijfenveertighonderd morisken die heimelijk waren teruggekeerd naar wat ooit hun thuis was. En er gaan al veel stemmen op die de uitzetting van alle morisken uit Spanje eisen en verlangen dat er veel wredere en bloediger maatregelen tegen hen worden genomen. Als we zo doorgaan –’

‘En wat wilt u daarmee zeggen?’ onderbrak Hernando hem. ‘Ik ben me ervan bewust dat we met gewapend verzet tegen de Spanjaarden weinig kans maken en dat niemand ons zal komen helpen, of er zou een wonder moeten gebeuren, dus dan is de bekering die de christenen van ons willen ons enige redmiddel.’

‘Nee!’ zei Del Castillo op besliste toon. ‘Er is nog een andere mogelijkheid.’

‘We moeten terug naar Córdoba!’

Don Sancho stoof de studeerkamer binnen waar Hernando voor de zoveelste keer probeerde uiteen te zetten wat er tijdens de opstand in Juviles was gebeurd. Enkele dagen daarvoor had hij de vellen na het doorlezen van wat hij had geschreven afgekeurd en weggegooid. Hij sloeg zijn ogen op van een vel papier dat, sinds hij een uur geleden achter de schrijftafel was gaan zitten, nog steeds leeg was en zag de hidalgo met een verkrampt gezicht naar hem toe komen.

‘Waarom? Wat is er aan de hand?’ vroeg hij verontrust.

‘Wat er aan de hand is?’ schreeuwde don Sancho. ‘Vertel jij me dat maar! Je gaat bij alle bedienden van het huis over de tong. Je hebt de eer van een raadsheer bij het gerechtshof geschonden! Als don Ponce erachter komt… Hoe haal je het in je hoofd? Het gerucht zou de hele stad door kunnen gaan. Ik moet er niet aan denken! Een raadsheer!’ Don Sancho haalde zijn handen door de weinige grijze haren op zijn hoofd. ‘We moeten hiervandaan, meteen terug naar Córdoba.’

‘Wat wordt er dan verteld?’ vroeg Hernando zogenaamd onverschillig, in een poging tijd te winnen.

‘Dat weet jij beter dan wie dan ook. Isabel!’

‘Ga zitten, don Sancho.’ De hidalgo stootte een gebalde vuist de lucht in en bleef op en neer lopen voor de tafel. ‘Ik zie dat u kwaad bent maar ik begrijp nog steeds niet waarom. Isabel en ik hebben niets slechts gedaan,’ probeerde hij hem te overtuigen. ‘Ik heb niemands eer geschonden.’

Don Sancho bleef staan, zette zijn vuisten op de tafel en bekeek Hernando zoals een meester zijn leerling zou doen. Daarna wendde hij zijn blik af naar de tuin achter de morisk en dacht even na. Isabel zag hij daar niet.

‘Dat is niet wat zij zegt,’ loog hij toen.

Hernando verbleekte.

‘Hebt u… hebt u met Isabel gesproken?’ stamelde hij.

‘Ja. Net nog.’

‘En wat heeft ze u verteld?’ Zijn stem verraadde dat hij zich niet zo zelfverzekerd voelde als hij wilde overkomen.

‘Alles,’ schreeuwde don Sancho bijna. Hij haalde diep adem en dwong zichzelf zachter te praten. ‘Haar gezicht sprak boekdelen. Haar verwarring zei mij al genoeg. Ze viel bijna flauw!’

‘En hoe wilt u dan dat een vrome christenvrouw reageert als u haar beschuldigt van overspel?’ verdedigde Hernando zich.

Don Sancho sloeg met zijn vuist op de tafel.

‘Bespaar me je cynisme. Ik weet het gewoon. Een van de christelijke dienstmeiden heeft geprobeerd een moriskenslaaf over te halen om haar net zulk genot te verschaffen als jij haar mevrouw blijkbaar verschaft; ze wil “op z’n Moors” worden genomen door die slaaf, zoals ze zei.’ Hernando kon een haast onmerkbare grijns van voldoening niet onderdrukken. Het had hem dagen en vele heimelijke ontmoetingen gekost voordat Isabel zich zijn liefkozingen had laten welgevallen. ‘Wellusteling!’ schold de hidalgo hem uit toen hij zag met hoeveel genoegen de morisk zijn laatste woorden had aangehoord. ‘Niet alleen heb je misbruik gemaakt van de onschuld van een vrouw die je waarschijnlijk uit dankbaarheid in de klauwen is gevallen, maar je hebt een onkuise, onzedige vrouw van haar gemaakt en daarmee alle voorschriften van de Heilige Kerk overtreden.’

‘Don Sancho…’ probeerde Hernando hem te kalmeren.

‘Begrijp je het niet,’ onderbrak de hidalgo hem opnieuw, zijn woorden ditmaal langzaam uitsprekend. ‘De raadsheer zal je vermoorden. Eigenhandig.’

Hernando streek met zijn hand over zijn kin; achter hem vielen de zonnestralen via de tuindeuren naar binnen.

‘Wat zit je te denken?’ drong don Sancho aan.

Dat dit niet het moment is om te vertrekken, had hij graag willen antwoorden. Dat hij langzaamaan zover was gekomen dat ze hem smachtende blikken toewierp en steeds diepere zuchten slaakte naarmate hij haar meer liefkoosde en zachtjes beet, een onmiskenbaar teken dat haar lichaam verlangde naar het zijne. Dat Isabel in elk samenzijn hoger boven de christelijke gewoonten, schuldgevoelens, vooroordelen en leringen uitsteeg en nu bijna zover was dat ze een extase kon bereiken die ze zich zelfs in haar dromen niet had kunnen voorstellen. En ook dat hijzelf hoopte, door van haar lichaam te genieten, opnieuw het hemelse genot te ervaren dat hij bij Fatima had gevonden. Hernando voelde zijn stijve lid in zijn broek. In gedachten zag hij Isabel weer voor zich, naakt, begeerlijk, sensueel, willig en tintelend onder zijn tong en vingertoppen, vol verlangen om de wereld te ontdekken.

‘Ik denk,’ weersprak hij de hidalgo, ‘dat ik nu niet naar Córdoba kan vertrekken. Het bisdom verwacht mijn verslag en uw vrienden van het Casa de los Tiros zijn op mijn aanwezigheid gesteld. Dat weet u.’

‘En jij dient te weten,’ bulderde don Sancho, ‘dat don Ponce volgens de wet de plicht heeft om haar te doden, na eerst korte metten met jou te hebben gemaakt.’

‘Misschien doet hij geen van beide.’

Hidalgo en morisk wierpen elkaar vernietigende blikken toe.

‘Ik zal mijn neef schrijven om hem te vertellen wat hier gebeurt,’ dreigde de eerste.

‘U zult er wel voor waken de kuisheid van een dame in twijfel te trekken.’

‘Zoveel is die vrouw je waard dat je je leven voor haar wilt riskeren?’ snauwde don Sancho hem toe, voordat hij zonder een antwoord af te wachten het vertrek verliet.

Wat is mijn leven nog waard, vroeg Hernando zich af na de klap waarmee de hidalgo de deur achter zich had dichtgegooid. Hij bezat alleen maar een goed paard waar hij nergens mee naartoe kon, omdat hij geen eigen plek had en er niemand op hem wachtte, zelfs zijn eigen moeder niet! De hertog stond niet toe dat hij arbeid verrichtte en stuurde hem op reis om de belangen te dienen van diezelfde koning die zijn volk had vernederd en uit Granada had verdreven. Hij had de opdracht van het bisdom aanvaard. Ga door met het boek over de martelaren, had Del Castillo hem tijdens een van hun bijeenkomsten aangeraden. We moeten ons christelijker voordoen dan de christenen zelf, zei hij later. Dezelfde raad die Abbas hem destijds had gegeven! Wat was het leven waard van iemand die altijd voorgaf iets te zijn wat hij niet was. Wat was zijn doel? Laten gebeuren dat zijn leven dankzij de ruimhartigheid van de hertog gerieflijk aan hem voorbijging, zoals dat van diens kruiperige verwanten?

Don Pedro de Granada, Del Castillo en De Luna hadden hem, toen ze hem wat beter kenden, hun nieuwe plan ontvouwd: de christenen ervan overtuigen dat de in Spanje woonachtige moslims goede mensen waren, zodat ze hun mening over de morisken zouden herzien. De Luna was bezig een boek te schrijven met de titel De ware geschiedenis van koning Rodrigo, waarin hij – op basis van de verhalen in een denkbeeldig Arabisch manuscript uit de bibliotheek van het Escorial – de verovering van Spanje door de moslims uit Barbarije voorstelde als een bevrijding voor de christenen, die geknecht werden door tirannieke Gotische koningen. Na die verovering waren er acht eeuwen verstreken waarin de twee religies vreedzaam hadden samengeleefd.

‘Waarom zou een dergelijke manier van samenleven zich niet opnieuw kunnen voordoen?’ Het was De Luna zelf die deze retorische vraag had gesteld.

‘We moeten zorgen dat de christenen zich een ander beeld gaan vormen van de morisken,’ had don Pedro geopperd. ‘Zij, hun schrijvers en geestelijken, hebben de mythe gecreëerd dat wij een bijzonder vruchtbaar volk zijn, omdat onze vrouwen al als jong meisje trouwen en veel kinderen krijgen. Dat is niet waar! We hebben er evenveel als de christenen. Ze zeggen dat onze vrouwen zedeloos en overspelig zijn. Dat onze mannen niet in krijgsdienst hoeven en ook niet in dienst van de kerk treden, waardoor het aantal nieuwchristenen buitensporig is toegenomen, en dat die allemaal goud, zilver en allerlei goederen vergaren en op die manier het rijk ruïneren. Onzin! Dat we slechte mensen en moordenaars zijn. Dat we in het geheim Gods naam ontheiligen. Allemaal leugens! Maar hoe meer mensen dit herhalen, van hun preekstoelen schreeuwen of in hun boeken publiceren, hoe meer dit wordt geloofd. We moeten ze met hun eigen wapens bestrijden en ze overtuigen van het tegendeel.’

‘Weet je,’ was Del Castillo hem toen bijgevallen, ‘als een Berber de Straat oversteekt om in Spanje te gaan wonen en zich tot het christendom te bekeren, wordt hij met open armen ontvangen. Niemand verdenkt die nieuwe bekeerlingen, hoewel ze allesbehalve van plan zijn de godsdienst van de papen te omarmen. Maar de morisken, die al veel langer gedoopt zijn, wordt diezelfde voorrechten onthouden. We moeten zorgen dat die zo in onze samenleving gewortelde opvattingen veranderen. En voor die strijd hebben we onderlegde mensen als jij nodig, die kunnen lezen en schrijven, die ons helpen bij dit streven.’

Het was zijn leven lang al hetzelfde liedje, al vanaf zijn kindertijd in Juviles, toen de bewoners van het dorp hem, omdat hij kon lezen en schrijven, de koopwaar en het vee lieten bijhouden om minder tienden te hoeven betalen. Hetzelfde wat hij in Córdoba aan de hand had gehad. En wat had dat alles hem opgeleverd? De christenen op andere ideeën brengen leek hem een even absurd plan als een nieuwe poging om hen door middel van een gewapende opstand te vernietigen.

De pen viel uit zijn handen op het witte papier.

‘Ja, don Sancho,’ mompelde hij tegen de gesloten deur van de schrijfkamer, ‘het is waarschijnlijk de moeite waard om een absurd leven in de waagschaal te stellen, al was het alleen maar omwille van een enkel gelukzalig moment met een vrouw als zij.’

In elk geval, dacht hij, zou hij voortaan voorzichtig moeten zijn.

Die nacht trok don Ponce de Hervás zich na het avondeten terug in zijn studeerkamer. Kort daarna klopte een bediende die belangrijke informatie had en hoopte er een paar geldstukken voor te krijgen, aarzelend aan de deur van zijn heer. De raadsheer hoorde het gestamel van de man aan met hetzelfde onaangedane gezicht dat hij tegenover procederende partijen in het gerechtshof trok.

‘Ben je zeker van wat je zegt?’ vroeg hij hem na de beschuldiging te hebben aangehoord.

‘Nee, excellentie. Ik weet alleen wat er in de keukens wordt verteld, in de moestuin, in de slaapkamers van het personeel of in uw stallen, maar garanderen kan ik het u niet. Maar ik dacht toch dat het u zou interesseren.’

Don Ponce stuurde hem weg met zijn beloning en de opdracht hem op de hoogte te houden. Woedend verkreukelde hij het papier waarop hij aan het schrijven was. Met ineengeklemde handen zat hij verkrampt van woede te trillen in dezelfde stoel waarin Hernando enkele uren eerder had besloten zijn leven te riskeren om samen met Isabel het hoogste genot te bereiken. Aangezien de raadsheer echter gewend was rationele beslissingen te nemen, onderdrukte hij zijn woede en zijn aanvechting om op te staan, zijn vrouw in haar slaapkamer af te ranselen en daarna de morisk te vermoorden.

En terwijl de carmen zich in de stilte van de nacht hulde, kwelde don Ponce zich met het beeld van Isabel in de armen van de morisk.

‘Ze zoeken het genot,’ had de bediende hem verteld. ‘Nee… ze plegen geen ontucht,’ had de man, gebogen voor de rechter, de vingers van zijn bleke handen ineengestrengeld, vervolgens over zijn lippen kunnen krijgen. Hoer! gromde don Ponce de nacht in. Net als zo’n ordinaire snol uit het hoerenhuis. Hij wist waarover de bediende sprak, het verboden genot waarvoor hijzelf naar het bordeel ging. Nog urenlang zag hij Isabel precies zo voor zich als het blonde meisje met wie hij in een ander bed plezier maakte, wulps, dik opgemaakt en geparfumeerd, haar lichaam tonend aan die moriskenhond die haar kuste en streelde. In het bordeel had hij juist een meisje uitgekozen dat op Isabel leek, en nu genoot die morisk van het genot dat zijn vrouw hem onthield. Hij speelde met de gedachte ze allebei te vermoorden.

In de vroege ochtend, toen de koelte van de nacht vanuit de tuin de kamer in kwam en het zweterige lichaam van don Ponce verfriste, besloot hij af te zien van een zo drastische maatregel als het doden van beide minnaars. Als hij Isabel doodde, zou hij de omvangrijke bruidsschat verliezen die Los Vélez hem bij zijn huwelijk had geschonken, maar wat belangrijker was, hij zou het dan ook zonder een invloedrijke persoon in de kring rond de koning en zijn diverse raden moeten stellen, en dat wilde hij niet, want de gunsten van een grande van Spanje zoals Los Vélez kwamen hem goed van pas. De strijd aanbinden om zijn eer te redden, dat konden alleen de heel rijken, de heel armen of de dwazen zich permitteren, en hij behoorde tot geen van die categorieën. De beschermelinge van de markies beschuldigen van overspel leek hem dus een te riskante en bovendien gênante zet, maar hij kon ook niet toestaan dat er onder zijn dak overspel plaatsvond. Die verdomde smeerlap van een morisk! Hij had hem behandeld als een hidalgo, zelfs een feest ter ere van hem georganiseerd… Maar ook op hem kon hij geen wraak nemen zonder dat die overigens gewettigde daad aanleiding zou geven tot pesterige commentaren. De morisk was in ieders ogen een held! De redder van de christenen! De beschermeling van de hertog van Monterreal… Die nacht kon don Ponce de slaap niet vatten, maar ’s ochtends stond zijn besluit vast: Isabel lag geveld door koorts in bed en mocht haar vertrekken niet verlaten. De vrouw bleef daarom in haar kamer totdat diezelfde ochtend doña Angela arriveerde, een met spoed gehaalde nicht van don Ponce, een ernstige, kortaangebonden en stuurs kijkende weduwe die, zodra ze een voet over de drempel had gezet, meteen het toezicht over Isabel op zich nam.

Na een kort gesprek met de raadsheer ging doña Angela aan de slag. Diezelfde dag nog verdween het jonge kamermeisje van Isabel. Later vertelde iemand dat ze in de kerkers van de inquisitie was gezien, beschuldigd van diefstal. ’s Middags besliste de weduwe, onder het voorwendsel dat ze brutaal tegen haar was geweest, dat het dienstmeisje die de slaaf om de ‘Moorse liefde’ had gevraagd, zweepslagen moest krijgen. Ook gaf ze opdracht het loon van een andere bediende gedeeltelijk in te houden, omdat ze niet tevreden was over zijn werk.

In één dag was de niet mis te verstane boodschap van de raadsheer en zijn nicht tot alle huisbedienden doorgedrongen. Ze konden geen kant op. De wet bepaalde dat iedereen die de carmen zonder toestemming van don Ponce verliet om in een ander huis in de stad Granada of de buitenwijken te gaan dienen, een gevangenisstraf van twintig dagen en een jaar verbanning riskeerde. Wie het toch deed, wie zonder zijn toestemming vertrok, kon alleen nog maar emigreren of als dagloner gaan werken. Al met al was er in het huis van de raadsheer toch altijd genoeg te eten.

Maar niet alleen het personeel kreeg te maken met het hardvochtige karakter van de nicht; de opschudding kon evenmin aan de aandacht van don Sancho en Hernando zijn ontsnapt. Doña Angela zorgde er voor dat haar maatregelen zodanig zichtbaar voor iedereen waren, dat ze niet onopgemerkt aan de morisk voorbij konden gaan. Zo beval ze Isabel aan het eind van de namiddag, vlak voor zonsondergang, net zo in het zwart gekleed als zij, voor het oog van iedereen maar vooral voor dat van Hernando met haar door de tuinen van de carmen te wandelen, om haar minnaar zo te laten weten dat hij haar nooit meer alleen zou kunnen treffen.

Maar niet alleen Hernando had gezien dat Isabel onder strikt toezicht van doña Angela was gesteld. Ook don Sancho was het opgevallen, en die maakte eruit op dat de kwestie de raadsheer ter ore was gekomen. Hij was don Ponce een paar keer tegengekomen in het huis, maar de raadsheer had zijn hoofd afgewend en zelfs niet de beleefdheid gehad om hem terug te groeten. Don Sancho snelde onmiddellijk naar Hernando om hem met de feiten te confronteren.

‘We vertrekken morgenochtend, zonder pardon,’ verordonneerde hij hem zelfs. Hernando verzonk in gepeins. ‘Begrijp je het niet,’ schreeuwde hij. ‘Wat denk je wel? Alleen al uit respect of… wat je dan ook voor die vrouw voelt, moet je weggaan! Je kunt haar met geen mogelijkheid weer alleen ontmoeten! Heb je dat niet door? De raadsheer moet erachter zijn gekomen en heeft maatregelen getroffen.’ De hidalgo liet even een stilte vallen. ‘Je eigen leven,’ zei hij vervolgens, ‘mag je dan misschien niet veel waard zijn, maar vergeet niet dat als je je zo blijft opstellen, je Isabels leven zult ruïneren.’

Tot zijn eigen verbazing legde Hernando zich neer bij het besluit van zijn metgezel. Hoe kort had hij maar standgehouden! Maar het was waar, de hidalgo had gelijk. Hoe kon hij nog toenadering zoeken tot Isabel? Diezelfde middag had het beeld van de in het zwart geklede, met gebogen hoofd door de tuinen wandelende gestalte, zo tegengesteld aan de arrogante, tartende houding van doña Angela, hem daarvan overtuigd. En bovendien, als de raadsheer op de hoogte was van de geruchten… Het zou waanzin zijn!

‘Goed,’ gaf hij toe. ‘We vertrekken morgenochtend.’

Die nacht zocht Hernando zijn eigendommen bij elkaar voor de reis. Tussen zijn eigen kleren vond hij ook de kleding die de raadsheer ter gelegenheid van het feest voor hem had gekocht. De avond dat hij ze aanhad, was Isabel… Het was een stommiteit geweest, probeerde hij zichzelf te overtuigen. Met welk recht mocht hij, zoals Don Sancho zei, het leven van een gerespecteerde vrouw ruïneren? Ja, hij had gemerkt dat ze naar hem verlangde, telkens meer, maar misschien was het ook waar dat hij misbruik had gemaakt van een vrouw die hem dankbaarheid was verschuldigd. Hij keek om zich heen; vergat hij niets? En die kleren? Hij gooide ze op de grond en schopte ze in een hoek van de kamer. En het was trouwens niet waar dat hij misbruik had gemaakt van Isabels naïveteit, zoals Don Sancho hem had verweten! Zij was het geweest die zich tijdens het vuurwerk tegen zijn rug had gedrukt en zij was het geweest die met haar hand de zijne had beroerd. Hoe dan ook, wat maakte het nog uit. Hij ging terug naar Córdoba.

Hernando zakte in een met opengewerkt en geklopt zilver gedecoreerde stoel en liet zijn blik afdwalen naar het Alhambra, naar het spel van schaduw en gouden licht dat de toortsen en de maan aan de stenen ontlokten. Het was na middernacht. In de carmen heerste stilte; zo ook in het Albaicín en in heel Granada. Een plotseling opgestoken bries verfriste de lucht en deed hem de drukkende hitte van de dag vergeten. Hernando liet zich erdoor meevoeren, sloot zijn ogen en zuchtte diep.

‘Dit is de eerste keer dat de maan ons gezelschap houdt.’

Hij schrok. Isabel, gekleed in nachthemd, stond op het terras, beeldschoon en sensueel. Achter haar tekenden zich de contouren van het Alhambra af.

‘Wat doe je hier…?’ Hernando stond op uit zijn stoel. ‘En je man?’

‘Ik hoorde hem vanuit mijn kamer snurken. En doña Angela heeft zich al uren geleden teruggetrokken.’

En terwijl Isabel antwoordde, op het terras nog, liet ze haar hemd van haar schouders glijden, waarna het langs haar lichaam op de grond zakte en ze hem haar naakte lichaam toonde. Ze keek hem trots en uitdagend in de ogen, alsof ze hem uitnodigde van haar te genieten.

Hernando bleef als verlamd staan. Zelfs het maanlicht leek dat prachtige lichaam te strelen!

‘Isabel,’ fluisterde Hernando zonder zijn ogen af te houden van haar borsten, haar heupen en haar buik, van haar venusheuvel…

‘Morgen vertrek je,’ zei ze zacht. ‘Dat heeft Ponce me verteld. We hebben alleen vannacht nog.’

Hernando liep naar Isabel toe en stak zijn hand uit om haar zijn slaapkamer binnen te leiden. Hij pakte het hemd op en sloot de terrasdeuren, waarna hij zich omdraaide om wat te zeggen. Maar zij legde een vinger op Hernando’s lippen, alsof ze hem daarmee wilde vragen dat niet te doen. En ze kuste hem teder. Hij probeerde haar te strelen, maar Isabel maakte zijn handen los van haar lichaam.

‘Laat mij maar,’ verzocht ze hem.

Alleen vannacht nog! Ze begon zijn hemd los te knopen. Dat wilde zij doen! Ze verlangde naar dat genotsgevoel dat Hernando haar zo vaak had beloofd! Verbaasd merkte hij hoe gedecideerd haar handen zijn schouders streelden toen ze het hemd van zijn rug liet zakken. Vervolgens kuste ze zijn borst en gleden haar handen omlaag naar zijn broek. Ze aarzelde even maar knielde toen voor hem neer.

Hernando slaakte een zucht.

Toen Isabel het lichaam van Hernando had leren kennen, nadat ze het gekust en gelikt had, vlijden ze zich neer op het bed. Een hele tijd lang verlichtte het zwakke licht van de enige olielamp de silhouetten van een bezwete, glinsterende man en vrouw die nu en dan fluisterend met elkaar praatten, en elkaar volkomen ontspannen kusten, liefkoosden en zachtjes beten. Het was Isabel die hem vroeg haar te penetreren, alsof ze er nu wel klaar voor was, alsof ze zich uiteindelijk had gerealiseerd wat al die woorden betekenden die Hernando zo vaak tegen haar had gezegd. En hun lichamen versmolten zich met elkaar. Haar gedempte hijgen werd luider totdat Hernando het met een lange kus probeerde te verstommen, intussen in en uit haar bleef bewegen en ten slotte uit haar keel een door zijn kus gesmoorde kreet voelde komen die de vrouw, in orgastische extase, nooit bij zichzelf voor mogelijk had gehouden en die ten slotte opging in zijn eigen extatische schreeuw. Daarna bleven ze een lange tijd liggen, rustig, voldaan, de een op de ander, zonder elkaar los te laten, zelfs zonder te praten.

‘Morgen vertrek ik,’ zei Hernando uiteindelijk.

‘Ik weet het,’ was haar enige antwoord.

Opnieuw werd het stil tussen de twee, totdat Isabel haast ongemerkt haar hoofd schudde en zich losmaakte uit de verstrengeling van hun lichamen.

‘Isabel…’

‘Stil,’ smeekte de vrouw hem. ‘Ik moet terug naar mijn eigen leven. Tweemaal ben je in mijn leven gekomen en tweemaal ben ik herboren.’ Inmiddels rechtop gezeten streelde Isabel met de rug van haar hand over Hernando’s gezicht. ‘Ik moet terug.’

‘Maar…’

Opnieuw legde ze een vinger op Hernando’s lippen om hem tot zwijgen te brengen.

‘Ga met God,’ fluisterde ze, vechtend tegen haar tranen.

Daarna verliet ze zonder om te kijken de slaapkamer.

Hernando wilde haar niet zien vertrekken en bleef liggen, met zijn blik strak op het vakwerkplafond gericht. Na een tijdje, toen de geluiden van de Granadijnse nacht zich weer lieten horen, stond hij op en liep weer naar het terras om naar het Alhambra te kijken en alles om zich heen te vergeten.

‘Waarom had hij niet volgehouden? Waarom rende hij niet naar haar toe om haar het eeuwige geluk te beloven? Ondanks de waarschuwingen van don Sancho en het gevaar had hij uiteindelijk zijn leven op het spel gezet voor die vrouw. Ging het hem er alleen om genot bij haar te vinden? Was het liefde wat hij voelde? Onthutst vroeg hij zich dat af.

Na een poos leek de fabelachtige rode vesting aan de andere kant van de Darro hem antwoord te geven. Als jongen had hij daar, in de tuinen van het Generalife, met Fatima willen dansen. Fatima! Nee! Het was geen liefde wat hij voelde voor Isabel. De grote amandelvormige zwarte ogen van zijn vrouw brachten de herinnering aan hun liefdesnachten weer boven, maar waar was dat gevoel van voldoening, van volmaakt geluk, waar waren de duizenden stille beloften waarmee al die nachten waren geëindigd?

Hernando besteedde de weinige tijd die hem nog restte tot de ochtend aan de voorbereidingen voor de terugreis. Daarna ging hij naar beneden, naar de stallen, en verraste de stalknecht die nog niet eens de mest uit de paardenhokken had kunnen verwijderen.

‘Maak Volador schoon en zadel hem voor me,’ gebood hij hem. ‘En daarna maak je het paard van don Sancho en de muilezels klaar. We gaan weg.’

Hij ging naar de keuken, waar het huispersoneel zich aan het ontbijt zat uit te rekken. Hij pakte een stuk oud brood en nam er een hap van.

‘Waarschuw don Sancho,’ zei hij tegen een van de bedienden, ‘dat we teruggaan naar Córdoba. Sta klaar als ik terugkom. Ik moet naar de kathedraal.’

Vanuit het Albaicín reed hij omlaag naar de kathedraal. Granada werd wakker en de mensen begonnen hun huizen uit te komen. Hernando zat rechtop te paard, zonder iets of iemand te zien. In de kathedraal trof hij niet de notaris maar wel een priester die hem te woord stond en Hernando met tegenzin ontving. Als hij terugging naar Córdoba zou hij een document nodig hebben waarmee hij zich vrij door alle koninkrijken van het land kon bewegen, zoiets als wat hij destijds van het bisdom Córdoba had gekregen voor de stad.

‘Zeg tegen de notaris,’ droeg hij hem op na een gereserveerde groet die Hernando het liefst had nagelaten, ‘dat ik terug moet naar Córdoba en dat ik het te moeilijk vind om in Granada te werken, een plaats die zo’n grote rol heeft gespeeld in de gebeurtenissen waarover ik hem moet vertellen. Ik zal hem mijn verslag persoonlijk overhandigen samen met alle andere gegevens die de deken of de aartsbisschop zouden kunnen interesseren. Zeg hem ook dat ik als morisk een document nodig heb van het bisdom, of van wie daarover gaat, een vrijgeleide waarmee ik alle wegen kan bereizen. En dat hij het me naar Córdoba moet sturen, naar het paleis van de hertog van Monterreal.’

‘Maar een vrijgeleide –’ protesteerde de priester.

‘Ja, dat zeg ik. Anders komen er geen verslagen. Hebt u dat begrepen? Ik vraag u geen geld voor mijn werk.’

‘Maar –’

‘Ben ik soms niet duidelijk geweest?’

Nu restte hem nog slechts één kwestie om voor zijn vertrek af te handelen. De straten van Granada vulden zich al met mensen en de zijdemarkt bij de kathedraal trok hordes mensen die lakense of zijden stoffen wilden kopen of verkopen. Don Pedro de Granada was vast al op, dacht Hernando.

De edelman ontving hem alleen, in de eetkamer, terwijl hij zich te goed deed aan een kapoen.

‘Wat brengt jou zo vroeg hierheen? Ga zitten en eet een hapje mee,’ nodigde hij hem uit met een gebaar naar de overige gerechten op de tafel.

‘Dank je, Pedro, maar ik heb geen trek.’ Hij ging bij de edelman aan tafel zitten. ‘Ik vertrek naar Córdoba maar ik wilde eerst nog met jou praten.’ Hernando maakte een gebaar naar de tafelbedienden, waarop Don Pedro die wegstuurde.

‘Zeg het maar.’

‘Ik wil je om een gunst vragen. Ik heb een meningsverschil met de raadsheer.’

Don Pedro hield op met eten en knikte alsof hij het had zien aankomen.

‘Hij is sluw en achterbaks, net als al die advocaten,’ beaamde hij.

‘Zodanig dat ik vrees dat hij wraak op me wil nemen.’

‘Heb je het zo bont gemaakt?’ Hernando knikte. ‘Gevaarlijke vijand,’ oordeelde hij toen.

‘Ik zou graag zien dat je me op de hoogte houdt van alles wat hij doet of over me zegt. Misschien gaat hij proberen me zwart te maken bij het kathedrale kapittel. Ik vond dat je dat moest weten.’

De heer van Campotéjar zette zijn ellebogen op de tafel en legde zijn kin op zijn gevouwen handen.

‘Ik hou hem in de gaten. Maak je geen zorgen,’ beloofde hij. ‘Zou ik mogen weten wat het probleem is?’

‘Dat laat zich makkelijk raden. Als je onder één dak woont met een schoonheid als de vrouw van de raadsheer…’

De vuistslag op de tafel dreunde door de hele eetkamer; een paar glazen vielen om. En terwijl hij nog eens op de tafel sloeg, barstte don Pedro uit in een onbedaarlijke lachbui. De bedienden kwamen verbaasd binnen maar de edelman stuurde hen luid lachend weer weg.

‘Die vrouw was even onneembaar als het Alhambra. Hoevelen hebben het al niet geprobeerd! Ikzelf…’

‘Ik verzoek je om discretie,’ probeerde Hernando hem te kalmeren, waarbij hij zich intussen afvroeg of hij er goed aan had gedaan om hem over zijn vrijages te vertellen.

‘Vanzelfsprekend. Eindelijk heeft iemand de raadsheer op zijn nummer gezet,’ lachte hij opnieuw, ‘en hem geraakt in zijn zwakste plek. Wist je dat een groot deel van het fortuin van de raadsheer afkomstig is van onteigende bezittingen van morisken nadat klerken oude processtukken hadden opgediept en eigendomstitels verlangden van land dat al eeuwen in hun bezit was? Zijn vader werkte destijds als klerk bij het gerechtshof, en net als zoveel anderen maakte ook hij daar misbruik van. Nu heeft hij geld, nu presenteert hij zich via de beschermelinge van Los Vélez als een machtig man. Een dergelijk schandaal zal hij niet kunnen gebruiken.’

‘Breng ik je niet in de problemen?’

Don Pedro trok een gezicht.

‘We hebben allemaal wel eens een probleem, is het niet?’

‘Ja,’ beaamde Hernando.

‘Hou je contact met ons?’

‘Natuurlijk.’
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Wat voor relikwieën verlangen jullie nog meer dan die jullie daar in die berg hebben? Neem een hand aarde, knijp die uit en er zal martelaarsbloed uit vloeien.

Paus Pius iv aan de aartsbisschop van Granada, Pedro
Guerrero, die om relikwieën voor de stad had verzocht.



[image: Image]ls Hernando nog een sprankje hoop had dat de houding van de Cordobaanse moriskengemeenschap tegenover hem milder was geworden, ging dat na zijn terugkeer uit Granada volledig in rook op. Door de brief van de raadsheer aan don Alfonso was het nieuws over zijn medewerking aan het onderzoek naar de christelijke martelaren van de Alpujarras hem vooruitgesneld. Het verzoek van de aartsbisschop was onderwerp van gesprek in de grote groep verwanten die door de hertog werden onderhouden, en het duurde dan ook niet lang voordat Abbas het van een van de moriskenslaven in het paleis vernam.

Een paar dagen na zijn terugkeer was zijn moeder na lang aandringen van Hernando bereid met hem praten. Ze zag er oud uit en liep krom.

‘Jij bent de man,’ zei ze mat toen Hernando naar de zijdeweverij kwam. ‘De wet eist gehoorzaamheid van mij, ook al zou ik het anders wensen.’

Een eindje van de plek waar Aisha werkte, stonden ze te praten.

‘Moeder,’ Hernando smeekte haast, ‘het is geen gehoorzaamheid die ik van je verlang.’

‘Jij bent degene die mijn dagloon heeft laten verhogen, is het niet? De baas heeft me er geen verklaring voor willen geven.’ Aisha wilde teruglopen naar de weverij. Hernando draaide zich om en zag dat de wever hem van een afstand groette maar in de deuropening naar hen bleef staan kijken, alsof hij hoopte hem nog te kunnen spreken.

‘Waarom kunnen we elkaar niet weer –?’

‘Ik heb gehoord dat je nu voor de aartsbisschop van Granada werkt,’ onderbrak Aisha hem. ‘Is dat waar?’ Hernando aarzelde. Hoe konden ze dat zo snel weten? ‘Ze zeggen dat je je bezighoudt met het verraden van je broeders uit de Alpujarras.’

‘Nee…’ protesteerde hij met een hoogrode kleur.

‘Werk je voor de papen of niet?’

‘Ja, maar het is niet wat het lijkt.’ Hernando zei verder niets. Don Pedro en de vertalers hadden absolute geheimhouding van hem geëist over hun plannen en dat had hij bij Allah gezworen.

‘Vertrouw me, moeder,’ vroeg hij haar.

‘Hoe kan ik? Niemand vertrouwt je meer!’ Ze zwegen beiden. Hernando wilde haar omhelzen. Hij stak een hand naar haar uit, maar Aisha deinsde terug. ‘Wil je nog iets anders van me, zoon?’

Waarom haar niet alles vertellen?

‘Nooit aan een vrouw!’ had don Pedro haast geschreeuwd toen Hernando de mogelijkheid opperde om zijn moeder in vertrouwen te nemen. ‘Ze kletsen. Ze doen niet anders dan eindeloos kletsen. Ook al is het dan je moeder.’ Daarna had hij hem gedwongen te zweren.

‘Vrede zij met je, moeder,’ zei hij berustend terwijl hij zijn hand terugtrok.

Met een brok in zijn keel zag hij haar heel langzaam de straat uit lopen. Hij kuchte en richtte zich toen naar de wachtende meesterwever, die hem na de gebruikelijke begroeting aansprak op zijn toezegging dat het huis van de hertog zijn stoffen zou komen kopen.

‘Ik heb je gezegd dat ik mijn best zou doen om de hertog voor je waren te interesseren,’ antwoordde Hernando. ‘Maar of je wat kan verkopen, hangt niet van mij af.’

‘Als ze komen, zullen ze zeker kopen,’ zei hij stellig, op zijn winkel wijzend.

Hernando wierp een blik naar binnen, het was een mooie zaak. Het licht viel volgens de voorschriften vrijelijk door de open ramen naar binnen zonder gehinderd te worden door zonneschermen of dekkleden, zodat de kopers een goed zicht op de koopwaar hadden, en de lappen fluweel, satijn en damast lagen zonder wervende of misleidende teksten uitgestald voor het publiek.

‘Daar ben ik zeker van,’ beaamde Hernando. ‘Ik ben je dankbaar voor wat je voor mijn moeder hebt gedaan. Zodra ik de hertog zie…’

‘Jouw heer,’ onderbrak de wever hem, ‘kan nog wel maanden wegblijven.’

‘Hij is mijn heer niet.’

‘Zeg het dan tegen de hertogin.’ De meesterwever fronste bij het gezicht dat Hernando trok. ‘Wij hebben een afspraak. Ik ben die nagekomen. Nu jij nog,’ eiste hij.

‘Dat zal ik zeker doen.’

Hoe zou hij die niet kunnen nakomen, vroeg hij zich af zodra hij de wever de rug had toegekeerd. Zijn moeder zou geen reaal van hem willen aannemen. Hij kon haar niet in armoede laten leven terwijl hij over een ruime toelage beschikte. Ze was de enige die hij nog had, al wees zij hem af. Op een dag zou hij haar de waarheid kunnen vertellen, probeerde hij zich moed in te spreken toen hij langs de gemetselde stenen banken tegen de blinde muur van het San Pablo-klooster liep. Het lijk van een jonge vrouw dat door de Broeders van Barmhartigheid buiten op het veld was gevonden, waaromheen een groepje kinderen met open mond stond te staren, herinnerde hem aan de tijd dat hij daar elke dag verwachtingsvol kwam kijken of het lichaam van Fatima of van een van zijn kinderen aan het publiek werd getoond.

Ineens had de herinnering aan Fatima zich met een ongekende hevigheid weer aan hem opgedrongen. Een paar dagen daarvoor had Hernando na zijn vertrek uit Granada op de laagvlakte halt gehouden en zich met zijn paard omgedraaid om nog een blik op de stad van de Nasridenkoningen te slaan. Daar bleef Isabel achter. Maar in de wolken die zich boven de bergen samenpakten, met die grillige vormen en kleuren waaruit de oude wijze mannen zoveel konden voorspellen, had hij het gezicht van Fatima gezien.

Iemand, misschien don Sancho, had achter hem een geluid gemaakt alsof hij hem wilde manen tot doorrijden; de hidalgo deed kortaangebonden en afstandelijk tegen hem. Hernando was blijven kijken naar die wolk die hem leek toe te lachen en had zich niet omgedraaid.

‘Rijden jullie maar door. Ik haal jullie wel in,’ zei hij.

Drie jaren waren verstreken sinds Ubaid Fatima en de kinderen had vermoord, bedacht Hernando. Nu had hij een andere vrouw leren kennen met wie hij had geprobeerd diezelfde hemel binnen te gaan die zich boven deze wolk bevond, maar het was Fatima die hij voor zich zag, alsof Isabel, daar in dat Granada dat hij haast nog kon aanraken, hem had bevrijd en de deur had opengezet voor een gevoel dat hij had weggestopt. Drie jaar. Hernando had heel wat af gehuild na de dood van zijn vrouw, maar zijn tranen en verdriet hadden zijn herinnering aan haar lach, de lieve woordjes van Inés of de sprekende ogen van Francisco niet kunnen doen vervagen. Hij keek nog eens naar de wolk en volgde hem door de lucht tot hij opging in een andere. Toen gaf hij zijn paard een klopje op de hals en dwong hem rechtsomkeert te maken. De hidalgo en zijn bedienden waren al ver weg. Hij wilde Volador aansporen om hen in te halen, maar besloot uiteindelijk liever op een afstand te volgen, stapvoets.

De kamerheer van de hertog van Monterreal heette José Caro en was ongeveer veertig jaar, tien jaar ouder dan Hernando. Hij was een vormelijke, serieuze man en uiterst nauwgezet in het vervullen van zijn taken, zoals paste bij een man die als page de vader van don Alfonso had gediend. De kamerheer, die in de hiërarchie onder de kapelaan en de secretaris stond, had de zorg voor de garderobe, de versierselen en de persoonlijke eigendommen van de hertog, en daarnaast ook voor alles wat met de inrichting en het onderhoud van het paleis had te maken. José Caro was de man die hij zover moest zien te krijgen dat hij belangstelling toonde voor de zijden stoffen van de meesterwever, maar hij had nauwelijks een woord met hem gewisseld in de drie jaar dat hij in het paleis woonde.

Op een middag zag Hernando hem in een van de salons, onberispelijk gekleed in zijn livrei, waar hij toezicht hield op een meestertimmerman die een beschadigd buffet repareerde. Naast hem deed een jong dienstmeisje haar best om onmiddellijk het zaagsel op te vegen, nog bijna voordat het op de grond viel.

Hernando bleef op de drempel van de salon staan. U moet naar de winkel van meester Juan Marco gaan om… zou hij misschien kunnen zeggen. U moet? Ik zou graag willen… Ik verzoek u… Waarom? Wat zou hij zeggen als hij naar het waarom vroeg? Want dat zou hij zeker doen. Omdat ik bevriend ben met de hertog, kon hij antwoorden, ik heb zijn leven gered. Toen hij zag aankomen dat hij dat argument ook voor doña Lucia zou moeten herhalen, verwierp hij het meteen. Don Sancho had hem veel geleerd, maar nooit hoe hij zich tot een bediende moest richten met een even natuurlijk gezag als al die edelen leek aangeboren. Ook overwoog hij naar de hidalgo te gaan, maar deze had na hun ruzie over Isabel geen woord meer tegen hem gezegd.

Opeens voelde hij zich bekeken. De kamerheer stond hem strak aan te kijken. Hoe lang had hij in de deuropening gestaan?

‘Goedendag, José,’ begroette hij hem met een grimas die een glimlach moest voorstellen.

Het dienstmeisje stopte met vegen en keek verbaasd om. Caro antwoordde met een licht hoofdknikje en richtte zijn aandacht meteen weer op de timmerman.

Door het verbaasde gezicht van het meisje raakte Hernando in verwarring en zag hij af van zijn voornemen. Het was een feit dat hij zich in de afgelopen drie jaar in het paleis weinig met anderen had ingelaten. Hij maakte rechtsomkeert en liep wat te slenteren door de patio’s van het paleis toen hij het dienstmeisje voorbij zag komen.

‘Kom eens hier,’ vroeg Hernando haar, waarna hij, toen het meisje naderbij kwam, zijn zakken doorzocht. ‘Alsjeblieft.’ Hij gaf haar een geldstuk van twee reaal. Het meisje nam het geld argwanend aan. ‘Ik zou graag zien dat je de kamerheer in de gaten houdt en mij waarschuwt als hij ’s nachts het paleis uit gaat. Heb je me begrepen?’

‘Ja, don Hernando.’

‘Gaat hij ’s avonds wel eens uit?’

‘Alleen als Zijne Genade er niet is.’

‘Goed, je krijgt nog een geldstuk als je doet wat ik je heb gevraagd. Je kunt me na het eten in de bibliotheek vinden.’

Het meisje knikte ten teken dat ze het snapte.

Hernando ging elke dag met zijn paard uit rijden. Hij zorgde ervoor vroeg op te zijn, vóór de hidalgo’s, die pas halverwege de ochtend opstonden, maar vooral om doña Lucía te ontlopen. Hij was tot de conclusie gekomen dat don Sancho de hertogin over zijn vrijages met Isabel moest hebben verteld, omdat de minachting waarmee de vrouw hem steevast tegemoet was getreden, was omgeslagen in openlijke haat. De zeldzame keren dat ze elkaar in het paleis tegenkwamen, wendde doña Lucía haar hoofd af, en bij de maaltijden kreeg Hernando een plaats aan het verste eind van de tafel, waar het eten bijna onbereikbaar voor hem was. De hidalgo’s lachten openlijk om de inspanningen van de morisk om wat eten te bemachtigen.

Daarom ontbeet hij overvloedig en reed Córdoba uit om door de velden te zwerven en van de ochtend te genieten. Vaak bracht hij uren bij de stieren door, erlangs lopend, zonder ze uit te dagen of op te jagen. Het beeld van Azirat, en hoe het paard zich op de hoorns van een stier had geworpen, achtervolgde hem, en ook ging hij niet kijken hoe de edelen de stieren door de stad joegen. Soms kwam hij ruiters uit de koninklijke stallen tegen en keek hij met een zekere weemoed toe hoe ze worstelden met de veulens van dat jaar. Na het eten sloot hij zich op in de bibliotheek. Hij had veel bezigheden. Een ervan was de transcriptie van het evangelie van Barnabas dat hij weer bij Arbasia had opgehaald. Waarschijnlijk zou hij de ontdekking van het manuscript op een dag bekend moeten maken, maar hij was niet van plan het uit handen te geven. Hij kon de in het Arabisch geschreven hoofdstukken en voorschriften lezen, maar de werkelijke betekenis ervan drong pas tijdens het transcriberen tot hem door. Reeds bij de verkondiging van de blijde boodschap zegt de engel Gabriel niet tegen Maria dat ze een goddelijk wezen zal baren, maar iemand die de weg zal wijzen. Waarheen, vroeg hij zich af en pauzeerde even. Naar wie? Naar de ware Profeet, zei hij bij zichzelf. Net als de moslims mochten Jezus en zijn moeder geen wijn drinken of onrein voedsel eten, en de engelen verkondigden de herders niet de geboorte van de Verlosser, maar van een profeet. In tegenstelling tot de verhalen van de latere evangelisten, stelde Barnabas dat Jezus Christus, die hij persoonlijk had gekend, zichzelf nooit God of de zoon van God noemde, en zelfs niet messias. Hij beschouwde zichzelf als niet meer dan een gezant van God die de komst van de ware profeet aankondigde: Mohammed.

Een andere taak bestond uit het optekenen van de gebeurtenissen in Juviles voor het bisdom Granada, dat hem door het sturen van een op zijn naam gestelde vrijgeleide aan zijn belofte had herinnerd. Hernando was niet van plan zijn volk te verraden, wat Abbas, diens trawanten of zelfs zijn moeder ook van hem mochten denken. Het was een morisk, genaamd el Zaguer, schreef hij, die de executie van alle christenen in het dorp verhinderde, en bovendien, als er al een moordpartij in Juviles had plaatsgevonden, dan was het wel die van de meer dan duizend moriskenvrouwen en -kinderen door christelijke soldaten, vervolgde hij toen de pijnlijke herinnering bovenkwam aan het wanhopige zoeken van zijn moeder en de onverwachte redding van Fatima en haar kleine Humam te midden van de steekvlammen en rookpluimen van de haakbussen op het pikdonkere dorpsplein.

Tussen de bedrijven door kwam hij zijn belofte na en werkte hij samen met Del Castillo, met wie hij contact onderhield via het omvangrijke netwerk van muilezeldrijvers, aan het boek dat De Luna schreef over don Rodrigo, de Gotische koning. Zijn bijdrage bestond uit het verstrekken van gegevens over de christelijk-islamitische samenleving in het Córdoba van de kaliefen. Aangetoond moest worden dat in de tijd waarin de moslims regeerden, de christenen – destijds mozaraben genoemd – in hun gebieden konden blijven wonen en, wat belangrijker was, dat ze een zekere vrijheid genoten om hun geloof te belijden. Hernando stelde vast dat de mozaraben hun kerken en gebedshuizen behielden, hun kerkelijke organisatie en zelfs hun rechtspraak. Maar hoeveel moskeeën stonden er nu nog overeind in het land van Filips II, de Voorzichtige Koning? De mozaraben werden niet gedwongen zich te bekeren, de morisken wel.

Hij droeg informatie aan over kerken, de San Acisclo en de San Zoilo, de San Fausto, de San Cipriano, de San Ginés en de Santa Eulalia, die onder de islamitische heersers allemaal binnen de muren van de stad overeind bleven, maar liet onvermeld dat de mozaraben in de tijd van de dictatoriale vizier al-Mansur onderdrukt werden.

En als hij genoeg had van dat werk en zich wilde ontspannen, wijdde hij zich aan de kunst van het kalligraferen. De verhandeling die hij met het evangelie in de kist had gevonden was een kopie van het werk Pennenkunst voor kopiisten, geschreven door Ibn Muqla, de grootste kalligraaf in dienst van de kalief van Bagdad. Als hij dan zat te schrijven, zocht hij de perfectie in zijn pennenstreken en kwam hij in een geestelijke staat die alleen vergelijkbaar was met die van het gebed.

‘Je hebt God beledigd met je weergaven van het heilige woord,’ verweet hij zich op zekere dag in de stilte van de bibliotheek, toen hij zich tijdens het kopiëren van korans realiseerde hoe onvolmaakt zijn schrift nog was en dat de magie ontbrak in zijn letters, die hij eerder neerkrabbelde dan tekende.

Hij moest aan rietpennen zien te komen en leren er een lange, iets naar rechts gebogen punt aan te snijden, zoals Ibn Muqla aangaf, want met de christelijke ganzenveren kon hij God niet goed dienen. Het zou niet moeilijk zijn om rietstengels te vinden waarmee hij dat kon doen, dacht hij.

Hij moest zijn telkens omvangrijker werk echter ook steeds verbergen, waardoor hij zich gedwongen zag om regelmatig bezoeken aan de minaret te brengen. Hij profiteerde daarvoor van de duisternis omdat hij bang was gezien te worden en wist dat de geringste onachtzaamheid fatale gevolgen kon hebben.

In de holte in de muur van de toren, in hetzelfde kistje dat hij daar had gevonden, lag ook het gouden handje van Fatima, dat hij uit het tapijt had gehaald nadat hij die geheime bergplaats met het evangelie en de kopie had gevonden. Wat zijn kalligrafische oefeningen betreft, die gooide hij telkens in het vuur, opdat er geen spoor van te vinden zou zijn. Alleen het verslag voor het kapittel van Granada liet hij voor iedereen zichtbaar liggen, en het duurde dan ook niet lang voordat het werd geïnspecteerd. Dat bleek wel uit het feit dat de kapelaan van het paleis hem sinds kort gezelschap hield bij zijn eenzame ontbijt en belangstelling toonde voor de mening van Hernando, die zo strijdig was met de zaak van de martelaren van de Alpujarras.

‘Hoe durf je een ongelukkige samenloop van omstandigheden, het resultaat van een misverstand dat tot de dood van een stuk of wat moriskenvrouwen op het dorpsplein van Juviles leidde, te vergelijken met de vooropgezette, wrede moord op christenen?’ bestond de priester het op een dag botweg te vragen.

‘Ik zie dat u in mijn werk snuffelt.’ Hernando at gewoon door. Hij keek de priester zelfs niet aan.

‘Werken voor God vereist allerlei inspanningen. De markies van Mondéjar heeft die moordpartijen al bestraft,’ hield de priester vol. ‘Daarmee is gerechtigheid geschied.’

‘El Zaguer deed meer dan de markies,’ bracht Hernando naar voren. ‘Hij stopte het moorden en voorkwam de dood van meer christenen in Juviles.’

‘Maar die zijn alsnog vermoord,’ oordeelde de priester.

‘Wilt u vergelijken?’ vroeg de morisk op uitdagende toon.

‘Dat is niet jouw taak.’

‘Ook niet de uwe,’ weersprak Hernando hem. ‘Dat zal de aartsbisschop wel doen.’

Op een avond, juist toen hij aanstalten maakte om zijn werk aan het verslag neer te leggen, kwam het dienstmeisje de bibliotheek in.

‘De kamerheer van Zijne Genade is net het paleis uit gegaan,’ meldde het meisje hem in de deuropening.

Hernando pakte zijn papieren bij elkaar, stond op van de schrijftafel en gaf haar het beloofde geldstuk.

‘Breng deze papieren naar mijn kamer,’ zei hij, en gaf haar het verslag. ‘En bedankt,’ zei hij toen het meisje de papieren en het geld aanpakte. Ze gaf hem een verlegen glimlach ten antwoord. Hernando zag dat ze een mooi gezichtje had. ‘Heb je een idee wat hij meestal gaat doen, waar hij heen gaat?’ vroeg hij haar nog.

‘Ze zeggen dat hij een liefhebber is van het kaartspel.’

‘Nogmaals bedankt.’

Hij haastte zich naar de uitgang. Toen hij op de patio kwam waaraan de favoriete salon van de hertogin grensde, hoorde hij een van de hidalgo’s hardop aan de andere voorlezen. Hij slaagde erin snel en ongezien de patio over te steken en sloop onder de beschutting van de donkere galerijen aan de overkant de koude herfstnacht in. Tijd om een cape om te slaan had hij zich niet gegund. Hij had al in geen tien jaar een voet in een speelhuis gezet en wilde de kamerheer in de donkere straten van Córdoba niet uit het zicht verliezen. Zouden die huizen nog bestaan waarvoor hij als klantenlokker argeloze voorbijgangers naar binnen praatte, waar ze vervolgens een poot werd uitgedraaid? De kamerheer zou in ieder geval naar de buurt rond de plaza de la Corredera of de plaza del Potro gaan. Daarvoor moest hij eerst de oude Arabische muur door die de medina scheidde van de Ajerquía, en de enige twee plaatsen waar hij dat kon doen waren de Puerta del Salvador of de Puerta del Corbache. Hernando koos de eerste. Hij had geluk en kreeg de gestalte van de kamerheer in het oog op hetzelfde moment dat deze werd belaagd door de armen die onder de Arco Real de nacht doorbrachten. Bij het licht van de constant brandende kaarsen voor een ecce homo in een gesloten nis onder deze boog, vond hij José Caro te midden van een groep bedelaars die om een aalmoes vroegen en hem de weg versperden. Hij hield een zilverstuk bij de hand om naar de Arco Real te lopen zodra de kamerheer de bedelaars van zich had afgeschud en zijn weg onder de Puerta del Salvador vervolgde.

Ook de morisk werd belaagd door de bedelaars, maar Hernando gooide het geldstuk over zijn hoofd naar achteren, zodat vier van hen er zich op stortten en hij zonder problemen kon ontkomen aan de andere twee die om nog een geldstuk bedelden.

José Caro liep in de richting van el Potro. Waar anders naar toe, meesmuilde Hernando, die hem op een afstand volgde, afgaand op het geluid van voetstappen in het donker, en soms een glimp van de kamerheer opving wanneer hij een verlicht altaar passeerde. Toen hij tussen de mensen en het bruisende nachtleven op het plein terechtkwam, raakte hij het spoor van de man haast bijster. Hoe lang was het geleden dat hij een nacht had doorgehaald in el Potro? Hij zocht in de menigte naar de kamerheer, wilde doorlopen, maar een jongen versperde hem de weg.

‘U Edele is op zoek naar een speelhuis waar hij goed geld kan verdienen? Ik kan u naar het beste –’

Hernando lachte.

‘Zie je die man?’ onderbrak hij hem met een gebaar naar de kamerheer, die toen net de hoek omsloeg naar de calle de Badanas. De jongen knikte. ‘Als je mij vertelt waar hij heen gaat, krijg jij een geldstuk.’

‘Hoeveel?’

‘Zo ontsnapt hij je nog,’ waarschuwde hij.

De jongen rende weg en Hernando liet zich meeslepen door zijn herinneringen aan het bordeel en Hamid; Juan de muildierknecht; een gebroken Fatima die de bouillon uitspuugde die Aisha haar probeerde te laten drinken; hijzelf, die achter klanten voor de speelhuizen aanrende…

‘Hij is het speelhol van Pablo Coca in gegaan.’ De woorden van de jongen brachten hem terug naar de werkelijkheid. ‘Maar ik kan u naar een beter adres brengen, want daar spelen ze vals.’

‘In welk speelhuis wordt nou niet vals gespeeld?’ vroeg hij spottend. Hij kende dat van Coca niet; het bestond nog niet toen hij die buurten nog geregeld bezocht.

‘Nou, ik kan u wel brengen.’

‘Doe geen moeite. We gaan naar dat van Coca.’

‘We?’ vroeg de jongen verbaasd.

‘Zo meteen. Jij wijst me waar het is. Dan zal ik je betalen.’

Ze wachtten lang genoeg om de ontmoeting met de kamerheer een schijn van toevalligheid te geven, en nadat de jongen hem een donkere, nauwe ingang had gewezen, betaalde Hernando hem, liet de portiers een paar gouden escudo’s zien en glipte vlug naar binnen om terecht te komen in een grote, aan het zicht onttrokken ruimte achter de werkplaats van een kaardborstelfabrikant. Bijna vijftig mensen, onder wie beroepsgokkers, valsspelers, kijkers, puntentellers en andere kaartspelers of dobbelaars, zaten aan verschillende speeltafels of liepen van de ene naar de andere. Als het lawaai in de straten rond el Potro niet zo luid was geweest, zou het geschreeuw in het lokaal tot in de slaapkamer van de burgemeester te horen zijn geweest.

Hernando keek het lokaal rond tot hij de kamerheer aan een tafel zag zitten, met achter hem een paar kijkers. Zou hij een ervaren beroepsgokker zijn of zo’n onnozele hals met veel geld op zak die zich na een paar keer winnen een poot liet uitdraaien? Een meisje hield hem een glas wijn voor en hij pakte het aan. Het huis betaalde. Iemand die met gouden munten binnenkwam moesten ze aan het drinken en vervolgens aan het spelen zien te krijgen. Hij liep om de tafels heen om te zien welk spel er aan elke tafel werd gespeeld en zag dat het om dobbelen, trente, of lansquenet ging. Hij kwam bij de tafel van José Caro, bleef aan de andere kant van de tafel staan en zag dat ze zaten te eenentwintigen. Hernando had al snel in de gaten dat José Caro zo naïef was om zich in de kaarten te laten lijken. Achter de kamerheer had zich een kijker opgesteld, gekleed in een wambuis waaromheen hij een gordel droeg met stukjes gepolijst metaal als versiering. De beroepsgokker aan de andere kant van de tafel, die de bank hield, zag zijn kans schoon om een steelse blik te werpen op de spiegeltjes in de gordel van zijn handlanger waarin de kaart van José Caro werd weerspiegeld. Hernando schudde bijna ongemerkt zijn hoofd. Alle spelers aan de tafel leken het te weten en allemaal zouden ze hun provisie opstrijken omdat ze de valsspeler hadden geholpen die onnozele hals een poot uit te draaien! De kamerheer legde zijn kaarten open, een aas en een pop, samen eenentwintig. Hij had met een goede hand gewonnen. Op die manier lieten ze hem in zijn geluk geloven.

‘Zie jij er even duur uit.’ Hernando draaide zich om naar de man die hem had aangesproken en trok zijn wenkbrauwen op. Hij probeerde zich hem te herinneren. ‘Ik zag je nooit meer en dacht dat er wat met je was gebeurd, maar zo te zien is dat niet het geval. Je bent teruggekomen als een edelman, en met goudstukken.’

‘Palomero!’

Verschillende spelers aan de tafel, met inbegrip van de kamerheer, keken naar de nieuwe bezoeker die de eigenaar van het speelhuis zo had aangesproken. Pablo Coca maakte een waarschuwend gebaar dat hij die bijnaam achterwege moest laten.

‘Nu ben ik de speelhuishouder,’ siste hij. ‘Ik moet om mijn reputatie denken.’

‘Pablo Coca,’ mompelde Hernando voor zich uit. Hij had nooit de echte naam geweten van die jongen die de meest uitgeslapen speler nog wist te bedriegen. De beroepsspelers zetten opnieuw in. José Caro, geïntrigeerd door de aanwezigheid van de morisk, wierp tersluikse blikken op hem. ‘Je hebt hier een schitterend speelhol, het moet je veel geld hebben gekost om de rechters en dienders om te kopen.’

‘Zoals altijd,’ zei Pablo lachend. ‘Kom, laat dat druivengoedje maar staan, ik heb wel een betere wijn voor je.’

Hernando volgde hem naar een plek verder weg bij de tafels waar een man achter een ruwe tafel onder het toeziend oog van twee andere kerels met wapens aan hun gordel berekeningen maakte en geld telde. Pablo schonk twee glazen wijn in, waarna ze toostten.

‘Wat brengt jou hier?’ vroeg hij na het klinken.

‘Ik heb een gunst nodig van die eenentwintiger…’ bekende Hernando eerlijk.

‘De kamerheer van de hertog?’ viel Pablo hem in de rede. ‘Dat is een van de grootste sukkels die hier komen spelen. Wacht niet te lang om met hem praten. Zo dadelijk hebben ze hem zijn laatste reaal afhandig gemaakt en dan zal hij niet erg in de stemming zijn om je een plezier te doen.’

Hernando keek naar de tafel. De kamerheer betaalde juist een inzet aan de bank. Een andere man betwistte de slag en kreeg het aan de stok met een derde. Onmiddellijk stormden er twee mannen op de tafel af, haalden de twee uit elkaar en maanden hen tot kalmte. De morisk wilde er niet aan denken hoe zeer hij op dat moment zondigde tegen de islamitische wet: drinkend, in een speelhuis… Waarom was het toch zo moeilijk zijn geloof trouw te blijven?

‘Als je hem in een goed humeur wilt brengen, laat hem dan eerst nog wat meer verliezen en dan winnen. Ze hebben je al met mij gezien. Als jij nu gaat zitten, zullen de beroepsgokkers vertrekken en kun je doen wat je wilt. Ken je trucjes? Heb je je zo in leven gehouden? In Sevilla?’

‘Nee. Ik weet alleen wat een goede vriend me ooit, lang geleden, heeft verteld.’ Hernando gaf hem een knipoog. Zoveel zal er toch niet veranderd zijn? En verder moet ik maar geluk hebben.’

‘Naïeveling,’ schold Pablo.

Ze praatten nog geruime tijd door en Hernando vertelde hem over zijn leven. Daarna begaven ze zich naar de tafel waar de kamerheer al bijna door zijn geld heen was. Pablo gebaarde de speler rechts van de kamerheer zijn plaats aan de morisk af te staan. De man stond op en José Caro wilde hem volgen, maar Hernando legde een hand op zijn arm en dwong hem weer te gaan zitten.

‘Vanaf dit moment speel je alleen nog maar tegen het lot,’ fluisterde hij hem in het oor.

Sommige spelers stonden op van de tafel; nieuwe spelers namen hun plaats in.

‘Wat bedoel je?’ antwoordde de kamerheer terwijl de spelers van plaats wisselden. ‘Ik heb goed opgelet dat er niet vals werd gespeeld.’

‘Ik ga je niet dwarszitten hoor. Wat ik probeer te zeggen is dat dit wat anders is dan een kaartspelletje met de hertogin, met een inzet van een reaal per keer. Zorg dat er nooit een man met spiegeltjes achter je staat.’ Hernando wees met zijn kin naar de vent met de versierde wambuis achter de kamerheer, die nu zijn provisie van de winnende beroepsgokker opstreek. De andere spelers die stille getuigen waren geweest van de truc, wachtten af tot zij hun deel kregen.

De kamerheer wilde al boos op de tafel slaan toen Hernando hem tegenhield.

‘Daar bereik je nu niets meer mee. Het spel is uit.’

‘Wat wil je? Waarom help je me?’

‘Omdat ik wil dat je naar de koopwaar van meesterwever Juan Marco gaat kijken. Ken je zijn winkel?’ De kamerheer knikte. Hij wilde wat zeggen maar Hernando gaf hem geen kans. ‘Je hoeft niet per se wat te kopen. Ik wil alleen dat je erheen gaat.’

De speeltafel werd opnieuw ingedeeld en er kwamen negen nieuwe spelers omheen zitten. Een van hen pakte de kaarten en wilde al delen, toen Hernando ingreep.

‘Nieuw spel kaarten,’ eiste hij.

Pablo stond er al mee klaar. Hernando pakte het oude, dat de speler met tegenzin op de tafel had gegooid, en gaf het aan de kamerheer.

‘Bewaar het. Ik zal je straks een paar dingen laten zien.’

De verwisseling van het spel kaarten had de man die zou delen en nog een andere gokker de lust tot spelen benomen, zodat ze vertrokken. Onder het toeziend oog van Pablo Coca speelden ze eenentwintigen, twee kaarten voor iedere speler en één die de bank hield; wie het dichtst bij de eenentwintig punten kwam, waarbij de aas voor één of elf telde, won van de bank als zijn aantal punten hoger was dan dat van de bank of wanneer deze zich dood kocht. Het geluk was ditmaal met de kamerheer, die op die manier zijn verliezen kon compenseren; hij bood zelfs Hernando, die niet won maar ook niet verloor, een glas wijn aan.

Het gebeurde op een moment dat Hernando twijfelde over de hoogte van zijn inzet. Hij begon genoeg te krijgen van die kaarten waar hij niets mee kon beginnen, speelde een beetje met zijn inzet en keek naar de bank. Pablo stond kaarsrecht en met een stalen gezicht achter de beroepsgokker om het spel in de gaten te houden, maar zijn rechteroorlel bewoog haast onmerkbaar. Hernando bedwong zijn verrassing en zette hoog in. Hij won. Met een glimlach herinnerde hij zich toen de uitspraak van de speelhuishouder: het zat hem in het bloed!

‘Ik zie dat je het toch hebt geleerd van Mariscal,’ zei Hernando toen het spel was afgelopen en hij en de kamerheer afscheid namen van Pablo Coca. De morisk had een aanzienlijke som gewonnen en zijn metgezel was erin geslaagd een deel van zijn verliezen te compenseren.

‘Wat is dat met die Mariscal?’ kwam José Caro tussenbeide.

De oude vrienden wisselden een blik van verstandhouding, maar gaven geen van beiden antwoord. Hernando moest weer lachen bij alleen al de herinnering aan die constante groteske grimassen van de jonge Pablo wanneer hij probeerde zijn oorlel te bewegen, en schudde hem de hand. De kamerheer deed wat van hem werd verwacht en liep alvast vooruit.

‘Ik weet niet of dit geld wel eerlijk verdiend is,’ zei Hernando terloops tegen Pablo terwijl hij de zak duiten op zijn hand woog.

‘Maak je niet druk. Je denkt toch niet dat dit een eerlijk partijtje is geweest? Ze hebben allemaal wel een truc uitgeprobeerd. Maar jij bent al net zo’n onnozele hals als je metgezel en hebt niets in de gaten gehad. De tijden veranderen en de trucs worden steeds ingewikkelder.’

‘Ben ik je nu niet…’ Hernando draaide zich om naar de kamerheer die verderop stond. ‘De volgende keer zal ik je je provisie geven.’

‘Ik verwacht niet anders. Dat is de wet van de speeltafel, dat weet je. Kom wanneer je wilt. Mariscal en zijn kompaan zijn al een tijdje dood, zodat wij de enigen zijn die van de truc met mijn oorlel af weten. Ik heb het nooit aan iemand willen vertellen of er gebruik van willen maken. Anders had ik nooit eigenaar van een speelhol kunnen worden. Niemand kan ons betrappen. Het heeft me bloed, zweet en tranen gekost om dat kunstje te leren,’ zuchtte hij, waarna hij een gebaar maakte in de richting van de wachtende kamerheer.

Hernando nam nogmaals afscheid en ging met de kamerheer op weg naar het paleis.

‘Zul je bij de wever langs gaan?’ vroeg hij hem bij het oversteken van de plaza del Potro, waar het nog net zo druk was als hij zich van vroeger herinnerde.

‘Zodra je me de trucs van dit spel kaarten hebt laten zien.’
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[image: Image]at jaar gaf de koningin van Engeland, Elizabeth Tudor, ‘toestemming’ voor de executie van Mary Stuart, de katholieke koningin van Schotland. Diep verontwaardigd, en ook uit een behoefte het ware geloof te verdedigen, zette Filips II definitief zijn besluit door om een grote vloot uit te rusten, onder aanvoering van Álvaro de Bazán, markies van Santa Cruz, waarmee hij Engeland kon veroveren en de protestantse ketters aan zich onderwerpen. En hij voerde zijn plannen uit, zelfs na de vijandige actie van sir Francis Drake, de onverschrokken Engelse kaper die in april een verrassingsaanval in de baai van Cádiz uitvoerde, waarbij hij zo’n zesendertig Spaanse schepen tot zinken bracht of in brand stak, en ondanks dat die in het gebied nog steeds talloze barkassen en karvelen met materiaal voor de vloot van de Spaanse koning onderschepte.

De Grote en Gelukkige Armada die koning Filips op aanwijzing van God – zoals zijn ambassadeur in Parijs zei – tegen de ketters moest inzetten, versterkte ook de religieuze gevoelens van het volk en van de Spaanse adel, die elke kans aangreep om in naam van God eeuwenoude vijanden als de Engelsen te overwinnen, vooral nu die ook nog de bondgenoten bleken van de lutheranen in de Nederlanden in hun oorlog tegen Spanje. Don Alfonso de Córdoba en zijn oudste zoon, die al twintig was, maakten zich gereed om zich samen met de markies van Santa Cruz in te schepen voor de nieuwe kruistocht.

In dezelfde tijd dat de voorbereidselen voor de oorlog met Engeland werden getroffen, ontvingen de morisken zorgwekkende berichten. Sinds Filips tijdens het regeringsoverleg van zes jaar geleden in Portugal de mogelijkheid had onderzocht om hen allemaal aan boord te brengen van schepen en deze op volle zee te laten zinken, waren er verschillende memoranda geschreven waarin werd geadviseerd alle morisken op te pakken en naar de galeien te sturen. En in dat jaar van oorlogsvoorbereidingen verhief zich een van de meest gezaghebbende stemmen van het Valenciaanse koninkrijk, die van de bisschop van Segorbe, don Martín de Salvatierra, die met steun van een aantal gelijkgestemden een memorandum naar de Staatsraad zond waarin hij de enig mogelijke oplossing voorstelde: de castratie van alle mannelijke morisken, zowel mannen als jongens.

Hernando rilde en voelde zijn testikels samentrekken. Zojuist had hij de brief gelezen die Alonso del Castillo hem vanuit het Escorial had gezonden, waarin deze hem de inhoud van het rapport van bisschop Salvatierra mededeelde.

‘Vuile smeerlappen!’ gromde hij in de stilte en de eenzaamheid van het paleis van de hertog.

Zouden de christenen in staat zijn om ooit zoiets gruwelijks te doen? Ja, waarom niet, had Del Castillo diezelfde vraag in zijn eigen brief beantwoord. Het was nog maar vijftien jaar geleden dat diezelfde Filips II, aanstichter van onlusten en verdediger van de katholieke zaak in Frankrijk, opgetogen had gereageerd op het bericht over het bloedbad in de Bartolomeüsnacht, waarin meer dan dertigduizend hugenoten door katholieken waren omgebracht. Als koning Filips in een godsdienstconflict tussen christenen al in staat was, zo argumenteerde de vertaler in zijn brief, om publiekelijk zijn blijdschap en tevredenheid te tonen over de dood van duizenden mensen – geen katholieken maar toch christenen –, welk mededogen kon je dan van hem verwachten als het maar om een stelletje Moren ging? Had de Spaanse vorst soms niet overwogen ze midden op zee te laten verdrinken? Zou de katholieke koning ook maar één vinger uitsteken als zijn volk in opstand kwam, de adviezen in dit memorandum ter harte nam en zich op de moriskenmannen stortte om ze te castreren?

Hij las de brief nog eens over voordat hij hem woedend verkreukelde en daarna vernietigde, precies zoals hij met alle berichten van de vertaler had gedaan. Castreren! Wat was dat voor waanzin? Hoe kon een bisschop, leider van dat geloof dat de kerk zelf als vergevingsgezind en barmhartig bestempelde, zoiets barbaars adviseren? Opeens leek zijn werk voor De Luna en Del Castillo volkomen zinloos. De gebeurtenissen liepen in duizelingwekkend tempo op hen vooruit en tegen de tijd dat De Luna zijn lofzang op de moslimveroveraars zou hebben voltooid, de noodzakelijke toestemming tot publicatie kreeg en deze uiteindelijk de christenen onder ogen kwam, zouden ze hen op de een of andere manier al lang hebben uitgeroeid. En als Abbas en de andere morisken die voorstanders waren van een gewapende opstand nu eens gelijk kregen?

Hernando stond op van het bureau en liep op en neer door de bibliotheek, ontdaan, handenwringend, scheldwoorden mompelend. Hij had het nieuws graag met Arbasia willen bespreken, maar de meester was al een paar maanden daarvoor uit Córdoba vertrokken om in opdracht van don Álvaro de Bazán, markies van Santa Cruz, fresco’s in het paleis van El Viso aan te brengen. Hij had een majestueuze sacramentskapel achtergelaten waarin de raadselachtige figuur die op zijn schildering van het Laatste Avondmaal tegen Christus aanleunde, Hernando het meest intrigeerde.

‘Vecht voor je zaak, Hernando,’ had hij hem aangemoedigd toen hij al op een muilezel zat en de drijver die hem bij de teugels hield wilde vertrekken.

Hoe moest hij vechten tegen dat voorstel om hen te castreren?

‘Hypocriete honden!’ schreeuwde hij in de stilte van de bibliotheek.

Hypocriet! Zo had Arbasia koning Filips tijdens een van hun ontmoetingen genoemd. ‘Jullie vrome koning is een hypocriet,’ had hij hem onomwonden gezegd.

‘Weinig mensen weten,’ vertelde hij toen, ‘dat koning Filips in het bezit is van een reeks erotische schilderijen waarvoor hij persoonlijk opdracht aan meester Titiaan had gegeven. Ik was in de gelegenheid om er een te zien in Venetië, een werk waarin de naakte Venus zich wellustig aan Adonis vastgrijpt. Hij schilderde meerdere schilderijen voor de katholieke vorst, met naakte godinnen in verschillende poses. “Opdat ze aangenamer voor het oog zijn,” schreef Titiaan aan jouw koning. Een christelijke vrouw zou zich nooit zo op haar man durven werpen als de Venus van Titiaan.’

Even waren Hernando’s gedachten afgedwaald naar Isabel. ‘Waar denk je aan?’ had de schilder hem gevraagd toen hij hem zo in zichzelf gekeerd zag.

‘Aan de christelijke vrouwen,’ probeerde hij zich te verontschuldigen. ‘In hun situatie…’

‘Jullie hebben geen erg hoge achting voor vrouwen. Jullie beschouwen ze als gevangenen, niet in staat tot eigenmachtig handelen. Is dat niet wat jullie Profeet heeft gezegd?’

Hernando knikte zwijgend.

‘Ja,’ herhaalde hij na even nadenken. ‘Beide religies hebben de vrouwen buitengesloten. Daarin lijken we op elkaar. We hebben zelfs het geloof in de maagd Maria gemeen. Christenen en moslims vereren haar op dezelfde manier. Maar het is alsof het feit dat we elkaar ontmoeten in een vrouw, al is het dan de moeder van Jezus, niet belangrijk is…’

Hernando hield ineens op met zijn sombere geijsbeer door de bibliotheek van het paleis toen hij zich het gesprek met Arbasia herinnerde. De maagd Maria! Dat was de enige ware overeenkomst tussen christenen en moslims. Waarom zouden ze zich inspannen om de welwillendheid van de Arabische veroveraars ten opzichte van de christenen aan te tonen, zoals De Luna wilde, als er een gemeenschappelijk element was dat voor beide volken onaanvechtbaar was? Was er een beter argument dan dat? Zelfs het evangelie van Barnabas stemde op dit punt overeen met de evangelies die door de pausen waren gemanipuleerd en door de christenen als de enige ware verdedigd. Waarom niet door middel van de enige figuur waarover iedereen het eens leek te zijn, streven naar een eensgezindheid die het vreedzaam naast elkaar bestaan van twee godsdiensten mogelijk zou maken? Spanje beleefde een tijd van aan fanatisme grenzende Mariaverering; er werden onophoudelijk verzoekschriften naar Rome gestuurd om de onbevlekte ontvangenis van Maria tot geloofsdogma te laten verklaren. Zelfs God, dezelfde voor beide religies, de God van Abraham, zou een dergelijke eensgezindheid niet kunnen bewerkstelligen, omdat de christenen hem met hun doctrine van de heilige drie-eenheid zijn kracht hadden ontnomen.

Een paar dagen lang slaagde hij er niet in zich op zijn werk te concentreren. Zijn verslag over de moordpartijen in Juviles had hij inmiddels naar Granada gestuurd en tot zijn verrassing, want hij had gedacht dat ze na het lezen zouden afzien van zijn medewerking, verzocht het kapittel hem nu om informatie over de gebeurtenissen in Cuxurio, daar waar Ubaid het hart van Gonzalico had uitgerukt. Hoe moest hij die slachting goedpraten? Daar had geen enkele moriskenleider het moorden gestopt. Hij liet de transcriptie van het evangelie van Barnabas en het schrijfwerk voor De Luna liggen en wijdde zich aan de kalligrafie. Zoals Ibn Muqla adviseerde had hij een paar goede rietstengels gezocht en die tot pennen geslepen met een licht naar rechts gebogen punt, maar toch was het nog lastig om exact te weten vanaf welk punt hij die kromming moest snijden. ’s Ochtends, wanneer Volador in de wei liep te grazen, zat hij tegen een boom geleund rietpunten te snijden die hij later in de bibliotheek zou uitproberen.

Maar hij vond geen rust meer in het kalligraferen. Hij was niet in de vereiste stemming om God in de lettertekens te vinden. De dag nadat hij meende in de figuur van Maria de oplossing te hebben gevonden, werd hij overvallen door twijfels. Hoe moest hij het aanpakken? Had hij gelijk? Hoe kon hij het de christenen zo voorschotelen dat het gewenste effect werd behaald? Hoe kon hij in zijn eentje zo’n groots plan uitwerken?

Maar de realiteit was anders. Sinds de avond in het speelhol van Pablo Coca, waar hij was beland toen hij de kamerheer was gevolgd, die overigens woord had gehouden en de winkel van de meesterwever een bezoek bracht nadat hij hem had uitgelegd welke trucs valsspelers gebruikten om kaarten te herkennen – aan vlekjes of piepkleine tekentjes erop, of door er kaarten tussen te stoppen die bijna onzichtbaar in grootte verschilden van de andere – was Hernando er nog een paar keer teruggeweest om te spelen; soms alleen, soms in gezelschap van de kamerheer. Hij wist dat hij zich niet aan het islamitische verbod op gokken hield, maar hoeveel andere verboden had hij in dit land al niet moeten overtreden? Op een avond probeerde hij de grootte van zijn letters aan te passen aan een eerder getekende alif. Hij had om die eerste letter van het Arabische alfabet een cirkel getrokken waarvan de middellijn werd bepaald door het letterteken, en met die cirkel als maatstaf oefende hij zich nu in het tekenen van de andere letters. Hij was nog geen halfuur bezig toen hij tot de conclusie kwam dat het hem, hoe hard hij ook zijn best deed, niet lukte de horizontale, gekromde ba binnen die ideale cirkel te tekenen en hij hem ook niet in de gewenste verhouding ten opzichte van de alif op de regel kreeg.

Hij verscheurde de vellen papier, stond op en besloot naar het speelhol van Pablo Coca te gaan, hoewel het zijn beurt was om te verliezen. Hij had al twee avonden verloren, maar evengoed had Pablo aangekondigd dat hij de volgende avond weer moest verliezen.

‘Je kunt niet altijd winnen,’ had hij gewaarschuwd. ‘Misschien heeft niemand ons door, maar ze zouden wel iets kunnen gaan vermoeden als jij altijd wint, en dan zullen ze jou al snel met mij in verband brengen. Hoe vaak ik ook van de ene tafel naar de andere loop, ze weten dat je mijn vriend bent. Laat dat geld dus maar rollen.’

Vanaf dat moment gaf Pablo de dagen aan waarop hij mocht winnen, en dan won hij trouwens altijd zo veel geld dat het al zijn eerdere verliezen compenseerde. Ondanks alles amuseerde Hernando zich in het speelhuis. Hoe veel hij ook had geleerd, hij speelde nog steeds klunzig en zette zomaar wat in, tenzij hij de speelhuishouder zijn oorlel zag bewegen. Daarnaast profiteerde hij van de gelegenheid om na het spel een bezoek te brengen aan het bordeel, waar hij zich vermaakte met een wulps, roodharig meisje met een weelderig lichaam.

Voordat hij het paleis verliet, vroeg hij eerst naar de kamerheer, want op de dagen dat hij aan de beurt was om te verliezen had hij hem graag bij zich, zodat hij tenminste met een bekende kon praten. De hertog was afgereisd naar het hof, om de invasie in Engeland voor te bereiden, en José Caro kwam haastig aangesneld.

‘Je bent niet erg vrolijk,’ zei de kamerheer nadat ze een poosje zwijgend naast elkaar hadden gelopen.

‘Het spijt me,’ verontschuldigde Hernando zich.

Hun stappen weerklonken in de verlaten straatjes van de Santo Domingo-wijk. Ze liepen stevig door en de kamerheer liet de ketting en de schede van zijn degen tegen elkaar kletteren zodat degenen die zich in de duisternis van de Cordobaanse nachten ophielden wisten dat ze goed bewapend waren. Hernando had een eenvoudige dolk verstopt in zijn mantel, wat in strijd was met de verordening dat morisken geen wapens bij zich mochten dragen.

Hij was zeker niet vrolijk. Het idee om de maagd Maria in te zetten om de twee geloofsgemeenschappen nader tot elkaar te brengen bleef rondspoken in zijn hoofd, maar hij wist nog niet hoe hij het moest uitwerken en had niemand met wie hij het kon bespreken. Aan het einde van de straat ontwaarden ze een van de vele altaren die Córdoba ’s nachts verlichtten. Waar de talloze retabels, nissen en beelden in de straten van de stad overdag biddende en smekende vrome christenen trok, vormden die ’s nachts ware lichtbakens die in de alom heersende duisternis de weg leken te wijzen. In dit geval was het een retabel in de gevel van een huis, met brandende kaarsen, bloemen en een reeks ex voto’s eronder. Hernando bleef staan voor een schilderij van de maagd Maria van de berg Karmel.

‘Allerheiligste Maagd,’ mompelde José Caro.

‘Zij was niet bevlekt met de erfzonde,’ fluisterde Hernando onwillekeurig de in de Hadith opgetekende woorden van de Profeet.

‘Zo is het,’ beaamde de kamerheer met een kruisteken, ‘zuiver en rein, zonder zonde ontvangen.’

Ze vervolgden hun weg, Hernando in gedachten verzonken. Zou die christen zich ooit kunnen voorstellen dat wat hij zei over de onbevlekte ontvangenis uit de soenna kwam, de verzamelde uitspraken van de Profeet? Wat zou die man denken als hij hem uitlegde dat de erkenning van de onbevlekte ontvangenis als dogma waar de christenen nu zo voor streden al in de Koran was opgetekend? Wat zou de kamerheer denken als hij hem vertelde dat de Profeet al had benadrukt dat de Maagd nooit met de erfzonde was bevlekt? Wat zou hij denken van de eerbied die de Profeet aan Maryam betoonde? ‘Jij zult de belangrijkste zijn van alle vrouwen in het paradijs… na Maryam,’ waren de woorden geweest die Mohammed tegen zijn dochter Fatima zei toen hij voelde dat zijn stervensuur was gekomen.

Hernando versnelde zijn pas. Dat was de weg die ze moesten volgen om de religies nader tot elkaar te brengen en het respect te verwerven dat don Pedro en zijn vrienden voor de morisken wensten! Het moest lukken!

Het idee liet Hernando niet meer met rust, maar datzelfde jaar 1587 hoorde hij dat er een nieuwe samenzwering was ontdekt onder de morisken van Sevilla, Córdoba en Écija. Die in de nacht van 28 op 29 juni, de nacht van Sint-Petrus en Paulus, van de gebrekkige verdediging van de hoofdstad wilden profiteren om Sevilla in te nemen. De leiders werden standrechtelijk geëxecuteerd. Abbas was niet een van hen maar verschillende andere inwoners van Córdoba viel dat lot wel ten deel. Wapens! Met wapens zouden ze niets anders dan ergernis opwekken bij de christenen en hun koning, dacht hij. Ze wilden hen castreren! Realiseerden de morisken en de ouderen die hun leiders waren dat dan niet?

Hernando had uiteindelijk een plan bedacht. De Granadijnen zochten martelaren en relikwieën. Die hadden ze nodig om hun stad tot een bakermat van christendom te maken en zich te meten met de grote pelgrimssteden van Spanje als Toledo, Santiago de Compostela, Sevilla… Waarom er niet voor zorgen dat ze die kregen? Zo stelde hij het in een lang schrijven voor aan Del Castillo.


We geloven in dezelfde God, die van Abraham. Hun Jezus Christus de Messias is voor ons het Woord van God en de Geest van God, zo staat het vele malen geschreven in de Koran. Isa is de Profeet! Dat zei Mohammed, heil zij met Hem. Weten de christenen dat? Ze beschouwen ons als simpele zielen, alsof we domme muilezels zijn, maar geen van hen heeft zich ooit de moeite getroost om erachter te komen waar wij werkelijk in geloven, en de polemisten, zowel de onze als de hunne, gaan met hun geschriften en debatten dieper in op wat ons scheidt dan op wat ons zou kunnen verenigen. We weten allemaal dat de pausen de goddelijke aard van Jezus driehonderd jaar na zijn dood ten onrechte als feit hebben erkend. Hij, Isa, heeft zichzelf nooit God genoemd of Zoon van God. Nooit heeft hij meer verdedigd dan het bestaan van een enige en unieke God, net zoals wij doen. Maar terwijl de goddelijke aard van Jezus door de pausen werd vervalst, gebeurde dat niet met die van zijn moeder. Misschien is ze op de achtergrond geraakt omdat ze een vrouw was en werd er daarom geen aandacht aan haar besteed. Zelfs nu nog verzetten de pausen zich, ondanks de roep uit het volk, tegen de dogmaverklaring van de onbevlekte ontvangenis. Het is dus Maria waarover de twee religies het nog altijd met elkaar eens zijn, en misschien kunnen we ook door middel van Maria de twee geloofsgemeenschappen nader tot elkaar brengen. De polemische geschriften over de Maagd draaien allemaal om haar afstamming, niet om haar betekenis. Wanneer de christenen en hun priesters, die ons nu beschouwen als ketterse honden, begrijpen dat wij de moeder van God net zo vereren als zij, zullen ze hun houding misschien herzien. De Mariaverering zit er diep in bij het gewone volk; ze kunnen onmogelijk mensen haten die dezelfde gevoelens delen! Misschien leidt dat tot het eerste begin van begrip waarnaar we zo hard op zoek zijn.



Vervolgens informeerde hij Del Castillo, alsof hij zijn ontdekking pas kortgeleden had gedaan, over de kopie van het evangelie van Barnabas die hij in zijn bezit had.


Als het zonder vooraf bepaalde strategie wordt gepubliceerd, zal dit evangelie hoogstwaarschijnlijk onmiddellijk aangemerkt worden als apocrief, ketters en strijdig met de beginselen van de heilige moederkerk. We moeten de christenen aan hun verstand brengen wat onze geloofsovertuigingen zijn en wat de realiteit is. En voordat we het ze ooit kunnen laten zien, moeten we hen voorbereiden op de kennismaking met dit evangelie, zodat we op zijn minst twijfel bij hen zaaien en bereiken dat ze ons met meer welwillendheid en mededogen tegemoet zullen treden.



De koninklijke vertaler antwoordde onmiddellijk. Op een ochtend kwam een speciaal uit het Escorial gestuurde muilezeldrijver hem buiten Córdoba tegemoet om hem een brief te overhandigen. Hernando galoppeerde naar de weiden, zocht een schuilplaats, stapte van zijn paard en verdiepte zich in het antwoord van Del Castillo.


In de naam van Allah, de Genadige, de Barmhartige, hij die de rechte weg wijst. Veel van onze broeders zijn in hun verzet tegen de christenen vergeten wat jij in je brief schrijft. Maar je hebt gelijk. Met Gods hulp zou dit een goede manier kunnen zijn om christenen en moslims nader tot elkaar te brengen en vrede tussen de twee volken te bewerkstelligen. Ik wacht met spanning af wanneer ik het evangelie waar jij het over hebt te lezen krijg. In het zesde-eeuwse Gelasiaanse decreet over canonieke en niet-canonieke teksten wordt het evangelie van Barnabas door de kerk al apocrief genoemd. Ik ben het met je eens dat de kennismaking met deze tekst zonder enige voorbereiding ons niets zou opleveren. Granada is de plaats. Begin daar. Lever ze de bewijzen van die christelijke traditie die ze zo wanhopig zoeken en grijp dan je kans om de kiem te leggen voor alles wat hen op een dag naar de Waarheid kan leiden. De Maagd, zeker, maar vergeet ook de heilige Cecilius niet. Sint-Cecilius was de eerste bisschop van Granada en hij werd vermoedelijk in de tijd van keizer Nero gemarteld. Cecilius en zijn broer Thesifon waren Arabieren. Gebruik daarom onze goddelijke taal, zodat de christenen hun verleden hervinden door middel van de universele taal, maar hou het vaag, zodat wat je schrijft voor meerdere uitleg vatbaar is. En onthoud dat ze in de vroegste tijden geen klinkers of uitspraaktekens gebruikten. Stuur me bericht zodra je klaar bent. Vrede zij met je en dat God je moge leiden.



Hij verscheurde de brief en besteeg Volador. Aan de lucht te zien was er storm op komst. Hoe moest hij het aanpakken? Hij had al veel mensen bedrogen in zijn leven. Als jongeman, om aan geld te komen voor een muilezel waarmee hij Fatima kon loskopen, en zelfs de afgelopen tijd, door zijn inzet te verhogen op het moment dat Pablo zijn oor bewoog… Maar een heel koninkrijk, de katholieke kerk! Er begon een frisse, hevige regen te vallen. Hernando reed stapvoets door en stelde zich voor dat hij een belangrijk spel tegen zichzelf speelde. Een spel dat hij intelligent moest spelen, niet een of ander kaartspel met allerhande trucjes. Schaken! Een belangrijke schaakpartij waarbij hij aan de ene kant van de tafel zat en het christendom aan de andere.

Die nacht liet hij zich in het paleis excuseren. Hij moest alleen zijn. In de voorhof van de moskee was niets veranderd. Aan de muren van de galerij rondom de hof hingen honderden ketterhemden met de namen van de veroordeelden erop geschreven. Sommige misdadigers die kerkelijk asiel hadden gekregen, zwierven er rond zonder zich iets van de regen aan te trekken, andere probeerden te schuilen. Hernando vroeg zich af wat er was geworden van zijn makkers uit de tijd dat hij zelf asiel in de kerk had gezocht. Onder de menigte gelovigen bevonden zich ook tientallen priesters, jonge en oudere, en veel van hen zetten het op een rennen om te schuilen voor de aanhoudende plensbui. Hernando ging de kathedraal in en stond even stil bij het hekwerk van de San Bernabé-kapel. Hij bukte alsof hij iets had laten vallen en zag dat de sleutels van de kapel nog op dezelfde plaats zaten waar hij ze had verstopt, vastgebonden onder het hek. Sint-Barnabas! prevelde Hernando. Zijn evangelie! Was dit niet het duidelijkste teken? Hij pakte de sleutels en vroeg zich af of ze het slot hadden veranderd. Dat zou hij pas aan de weet komen wanneer hij het zou proberen te openen, nadat de portiers de kathedraal hadden gesloten. Op weg naar de sacramentskapel bekeek hij het nog eens goed. Was dit hetzelfde slot? In ieder geval moest hij nog wachten en hij doodde de tijd in opperste bewondering voor de schilderingen van Arbasia in de sacramentskapel en vooral voor de figuur die bij het Laatste Avondmaal naast Jezus zat. Waarom? Voor de zoveelste keer vroeg hij zich dat af.

De sleutels verschaften hem toegang tot de kapel, waarna hij zich zo goed en zo kwaad als het ging de propvolle kast in wurmde. De liturgische attributen legde hij op de grond. Daarna wachtte hij af.

De volgende ochtend, toen de kathedraal nog leeg was en de kerkwachten zich in de verst afgelegen kapel posteerden, brak het onweer los boven Córdoba en verlichtten de bliksemflitsen telkens even heel vluchtig de gestalte van een man die in de allermooiste moskee van de wereld geknield lag voor de mihrab. Een man wiens gedachten in beslag genomen werden door een plan dat wellicht ooit tot toenadering tussen beide religies zou leiden.
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Granada, maart 1588

[image: Image]ernando vond onderdak in het Casa de los Tiros, waar hij door don Pedro de Granada was uitgenodigd. Hij was uit Córdoba vertrokken met het excuus dat hij het kathedrale kapittel een bezoek wilde brengen in verband met zijn onderzoek naar de martelaren van de Alpujarras. Met zijn persoonlijke vrijgeleide op zak legde hij in omgekeerde richting de macabere weg af die tijdens de gedwongen exodus van de morisken zo veel doden had geëist. Vanwege die pijnlijke herinneringen had hij de mogelijkheid overwogen een andere route te nemen, maar dan zou de reis twee keer zo lang duren. Maart had de velden weer tot leven gewekt. Toen hij opnieuw het graf van de kleine Humam bezocht, daar waar voor hem zijn eigen gezin begraven lag, vergezelden de lentegeuren zijn gebeden.

In Granada werd hij opgewacht door De Luna en Del Castillo, die net uit het Escorial waren aangekomen. Nadat ze zich in de Gouden Kamer hadden teruggetrokken, toonde Hernando hun een kistje van geteerd lood. Hij opende het en haalde er plechtig een linnen doek uit, een klein paneeltje met de afbeelding van de Maagd, een bot en een stuk perkament, en legde dat op een laag tafeltje met inlegwerk.

De vier mannen stonden een ogenblik stil naar de voorwerpen op het tafeltje te staren.

‘Ik heb een oud perkament gevonden,’ begon Hernando uit te leggen, ‘in de minaret van het paleis van de hertog. Het moet uit de tijd van de kaliefen stammen, uit de tijd waarin al-Mansur Spanje tiranniseerde,’ zei hij lachend tegen De Luna. ‘Ik hoefde er alleen maar het beschreven deel af te snijden om een flink schoon stuk te krijgen.’

Hij vouwde het perkament open en pakte het bij de bovenste hoeken vast om het zijn vrienden te laten zien. ‘Het lijkt wel een groot schaakbord,’ mompelde hij.

Midden op het perkament stonden twee tabellen onder elkaar. In elk veld van de bovenste, die uit 48 kolommen en 29 rijen bestond, stond een Arabische letter; in elk van de veel bredere velden van de onderste tabel, met 15 kolommen en 10 rijen, stond een Arabisch woord te lezen. De letters en woorden, die om en om in rode en bruine inkt waren geschreven, bevatten uitspraaktekens noch klinkers, constateerden De Luna en Del Castillo tegelijk, nadat ze zich nieuwsgierig over het perkament hadden gebogen.

‘Profetie van de apostel Johannes,’ las Del Castillo hardop de Arabische titel voor die boven de tabellen stond, ‘over de vernietiging en berechting van volkeren en over de vervolgingen die daarna zullen blijven plaatsvinden, tot aan de dag die in zijn mystieke evangelie staat beschreven, uit het Grieks vertaald door de geleerde en heilige dienaar van het geloof, Dyonisius de Areopagiet.’ De vertaler kwam overeind.

‘Geweldig! En wat staat daar?’ vroeg Hernando, wijzend op een paar regels onder aan het perkament en een paar andere in de marges.

‘Als letters en woorden worden gecombineerd, is er uiteindelijk uit op te maken dat het gaat om een zogenaamde profetie van Dionysius, de aartsbisschop van Athene, die Sint-Cecilius uit het Grieks vertaalde. De opkomst van de islam wordt voorspeld, de lutherse afscheidingsbeweging en de stormen die het christendom zullen teisteren, waardoor het uiteindelijk in vele sektes uiteen zal vallen. Maar er zal uit het oosten een koning komen die over de wereld zal heersen, één religie zal instellen en iedereen straffen die deze met hun slechte gewoonten hebben ondermijnd.’

‘Bravo!’ juichte Pedro de Granada.

‘En die handtekening onder aan het perkament?’ wees De Luna.

‘Die is van Sint-Cecilius, bisschop van Granada.’

‘En wat is dat allemaal?’ Del Castillo wees op de andere voorwerpen op het tafeltje.

‘Volgens het perkament is dit de sluier van de maagd Maria,’ vertelde Hernando, wijzend op de driehoekige linnen doek, ‘waarmee ze de tranen van de lijdende Jezus droogde. Dat daar is een paneeltje van de Maagd en dat een bot van Sint-Stefanus.’

‘Wat jammer!’ riep don Pedro uit. ‘Dan krijgen de christenen niet de relikwieën die ze zo graag willen.’

‘Sint-Cecilius kan niet schrijven en tegelijkertijd een van zijn botten leveren,’ lachte Hernando.

‘Het is een eenvoudige sluier,’ constateerde Del Castillo nadat hij de stof had betast. Hernando knikte. ‘Mag ik weten waar je dat allemaal vandaan hebt gehaald?’

‘Het paneeltje is van een ex voto dat in Córdoba onder aan een altaar voor de Maagd lag. Later heb ik het in een lap gewikkeld en in het weiland in een kuil met mest gelegd, om het er oud uit te laten zien…’

‘Goed idee,’ gaf De Luna toe.

‘Ik weet wat voor werking mest op voorwerpen kan hebben,’ legde Hernando uit. ‘Wat het bot en de doek aangaat… ik heb een paar arme drommels van de plaza del Potro betaald om op het armenkerkhof van La Merced een paar lijken op te graven uit het gemeenschappelijke graf en zo heb ik een linnen doek en een schoon bot –’

‘Zouden zij je herkennen?’ onderbrak Del Castillo hem.

‘Nee, het was nacht en bovendien heb ik de hele tijd mijn gezicht bedekt gehouden. Ze dachten dat ik het nodig had om magie te bedrijven. Niemand kan het in verband brengen met ons plan. Ik had een zak vol botten!’

‘En nu?’ wierp don Pedro de vraag op.

‘Nu,’ antwoordde Del Castillo, ‘moeten we een manier zien te vinden om onze eerste boodschap aan de christenen over te brengen. Ik heb begrepen dat dit nog maar de eerste stap is van een veel ambitieuzer plan, klopt dat?’ Hernando knikte. ‘We zullen zien hoe de kerk reageert op de Arabische openbaringen van hun vereerde bisschop en patroon van Granada…’

‘En op de profetie,’ voegde Hernando toe.

‘De profetie zullen ze interpreteren zoals het ze uitkomt. Daar kun je zeker van zijn.’

‘Jij hebt me aangeraden het vaag te houden,’ klaagde hij.

‘Ja. Dat is absoluut noodzakelijk. Het belangrijkste is dat we twijfel zaaien. Sommige mensen zullen het in het voordeel van de kerk interpreteren, maar andere zullen het anders opvatten en dan ontstaan er discussies. Daar zijn we in dit land nogal verzot op. Er hoeft er maar één iets te roepen of een ander gaat er meteen tegenin, al was het alleen maar om aandacht te krijgen. Naar alle waarschijnlijkheid zal Miguel en mij worden gevraagd het perkament te vertalen, en wij zullen dat doen in ons voordeel. Als we preciezer waren en een duidelijke boodschap ten gunste van de islam zouden brengen, zouden ze dat van meet af aan als ketters bestempelen, waardoor er geen discussie zou ontstaan; veel mensen kennen Arabisch. Die boodschap, die in het evangelie stond dat je hebt ontdekt… Heb je dat trouwens meegebracht? Ik zou het graag lezen.’

‘Nee, het spijt me,’ verontschuldigde Hernando zich. ‘Ik ben nog niet klaar met de transcriptie en ik loop liever geen risico met het manuscript zelf.’

‘Daar doe je goed aan. Wel, zoals ik al zei, die boodschap, de Waarheid, moet pas bekend worden op het moment dat de discussie op zijn hoogtepunt is, dus we moeten de openbaring daarvan zorgvuldig voorbereiden. Het probleem is nog steeds wat we hiermee moeten doen.’ Del Castillo wees op de voorwerpen die Hernando op het tafeltje had neergelegd. ‘Hoe kunnen we die zo verstoppen dat de christenen ze vinden?’

‘Ze zijn de oude toren, de Turpiana, aan het slopen,’ merkte don Pedro op.

‘Dat zou een ideale plaats voor ons zijn,’ beaamde De Luna. ‘De oude minaret van de grote moskee.’

‘Wanneer?’ vroeg Del Castillo.

‘Morgen is het de feestdag van de aartsengel Gabriel,’ grinnikte Hernando.

De vier keken elkaar aan. Gabriel was Djibriel, de belangrijkste engel voor de islamieten, de engel die het geopenbaarde Woord aan de Profeet overbracht.

‘God is met ons. Geen twijfel mogelijk,’ zei don Pedro verheugd.

Del Castillo zocht iets om mee te schrijven, vroeg vervolgens toestemming aan Hernando, die hem die met een handgebaar gaf, en voegde op het perkament een paar Latijnse en Spaanse zinnen toe, waarin onder andere opdracht werd gegeven het boven in de Turpiana te verstoppen.

De anderen keken zwijgend toe.

‘Nog meer vraagtekens voor de christenen,’ verkondigde hij onder het droogblazen van de inkt. ‘Morgenavond gaan we naar de toren.’

Net als de Turpiana was de romp van de klokkentoren van de San José-kerk in het Albaicín een minaret geweest, en wel die van de oudste moskee van Granada, de Almorabitin, maar in tegenstelling tot wat er met de Turpiana gebeurde, was die moskee afgebroken en de minaret ervan behouden gebleven. De nieuwe dag beloofde zonnig en warm te worden. Hernando stond vroeg op en dwaalde een beetje rond in de omgeving van de kerk. De vorige avond had hij don Pedro voordat die zich terugtrok terzijde genomen en hem naar de raadsheer don Ponce de Hervás gevraagd. Hij wilde weten of zijn vrijage met Isabel nog problemen had opgeleverd.

‘Geen enkel,’ antwoordde de edelman. ‘Zoals ik al voorspelde, zal de raadsheer geen schandaal veroorzaken. Je kunt gerust zijn.’

Hernando bewonderde het kussenvormige mozaïek van onregelmatige natuursteen en platte gladde stenen van de minaret. Een prachtig hoefijzervormig, onmiskenbaar islamitisch raam in een van de muren trok zijn aandacht en hij probeerde zich voor te stellen hoe in vroeger tijden de moslims vanaf die minaret tot het gebed werden geroepen. Daardoor miste hij bijna de twee vrouwen die tussen de andere gelovigen die de mis hadden bijgewoond, de kerk uit kwamen. Maar Isabels blonde haar schitterde in de zon, dwars door het fijne borduursel van de zwarte mantilla die haar hoofd bedekte en haar gezicht omlijstte. Hernando voelde een rilling toen hij haar zag lopen: trots, hooghartig, ontoegankelijk, met een waakzame, stuurs kijkende doña Angela aan haar zijde. Geen van beide vrouwen zag hem; de twee gingen zwijgend en strak voor zich uit kijkend voort. Hij verschool zich in het portiek van een moriskenhuis en zag hen in de richting van de carmen weglopen. De avond daarvoor had de aanblik van een verlicht Alhambra zijn hartstocht opnieuw vleugels gegeven. Met zijn blik op Isabel gericht, volgde hij hen op een afstand, te midden van andere mensen. Maar wat kon hij doen? Doña Angela zou niet toestaan dat hij met Isabel sprak, maar als ze eenmaal thuis waren zou hij zelfs niet meer in haar buurt kunnen komen. Hij zag vier kwajongens die een beetje op straat rondhingen, haalde een reaal uit zijn beurs en hield die omhoog, zodat ze onmiddellijk om hem heen kwamen staan.

‘Zien jullie die twee vrouwen?’ Hernando wees, oplettend dat geen enkele voorbijganger zag wie hij bedoelde. ‘Jullie moeten op ze af rennen en de kleinste van de twee omverlopen. En dan houden jullie haar nog een poosje bezig. De andere vrouw raken jullie met geen vinger aan. Begrepen?’

Ze knikten alle vier tegelijk, waarna de grootste de reaal pakte en ze zonder met elkaar te overleggen wegrenden. Hernando haastte zich tussen de mannen en vrouwen door de straat uit en vroeg zich af of hij niet te ver was gegaan. De nicht van de raadsheer was een oudere dame…

De kreet van een vrouw klonk op in het straatje toen doña Angela een duw kreeg en languit voorover op straat viel. Hernando schudde zijn hoofd. Hij kon het al niet meer verhinderen! De kwajongens hoefden doña Angela niet bezig te houden. Om de twee vrouwen vormde zich langzaam maar zeker een kring van nieuwsgierigen en de jongens vluchtten intussen weg voor de verwensingen en mogelijke klappen. Hij naderde de groep en zag dat twee vrouwen doña Angela hielpen overeind te komen; andere keken toe en een paar mannen hieven een dreigende vuist naar de inmiddels weggelopen deugnieten. Isabel stond over doña Angela heen gebogen. Maar terwijl het slachtoffer onder haar oksels omhoog werd gehesen, leek Isabel te voelen dat iemand naar haar keek, want ze richtte zich op en speurde de mensen af tot ze pal tegenover zich Hernando zag staan tussen een man en een vrouw die stonden te kijken.

Ze wierpen elkaar intense blikken toe. Isabel straalde. Hernando twijfelde tussen glimlachen, haar een kushand toewerpen, om de kring heenlopen en haar bij de arm pakken en meenemen, of gewoon schreeuwen dat hij naar haar verlangde. Maar hij deed niets. Zij evenmin. Ze bleven elkaar strak in de ogen kijken totdat doña Angela zich zonder hulp staande kon houden. Hernando zag met genoegen hoe de nicht van de raadsheer, alsof ze haast had om uit de situatie te ontsnappen, probeerde een vrouw af te weren die met alle geweld het zand van haar jurk wilde vegen. Toen hij opnieuw naar Isabel keek, stonden haar ogen vol tranen en trilden haar kin en onderlip. Hernando zette een stap in haar richting, alsof hij door de mensen heen dichter bij haar wilde komen, maar Isabel perste haar lippen op elkaar en schudde haast onmerkbaar haar hoofd, met een uitdrukking op haar gezicht die de morisk tot in het diepst van zijn ziel trof. Meteen daarna vervolgden de beide dames hun weg, in gezelschap van de vrouw die de jurk van doña Angela had geprobeerd schoon te maken. De oude dame strompelend en klagend, Isabel vechtend tegen haar tranen.

Hernando maakte zich los van de menigte die zich alweer verspreidde en volgde haar totdat Isabel omkeek en hem zag.

‘Loopt u maar door, nicht,’ zei ze, terwijl ze de vrouw op wier arm doña Angela steunde gebaarde door te lopen in de richting van de carmen. ‘Ik geloof dat ik in de consternatie een speld van mijn mantilla heb verloren. Ik haal u zo wel in.’

Op het gezicht van de naderbij komende Isabel probeerde Hernando een klein sprankje vreugde te ontdekken, maar toen ze voor hem stond, zag hij dat ze vocht tegen haar tranen.

‘Wat doe je hier, Hernando?’ fluisterde ze.

‘Ik wilde je zien. Met je praten, je voelen…’

‘Dat kan niet…’ Ze kon het nauwelijks uitbrengen. ‘Kom niet opnieuw in mijn leven. Het heeft me al genoeg pijn en tranen gekost om je te vergeten. Niets zeggen, in hemelsnaam!’ smeekte ze toen Hernando dichterbij kwam om haar iets in het oor te fluisteren. ‘Laat me dat niet opnieuw doormaken. Laat me met rust, ik smeek het je.’

Isabel gaf hem geen kans om te antwoorden. Ze keerde hem de rug toe en haastte zich doña Angela in te halen.

Isabels afwijzing achtervolgde hem de hele dag. Samen met don Pedro, Del Castillo en De Luna, liep hij om de zijdemarkt van Granada heen tot hij bij de Puerta de los Jelices kwam, waarvandaan de bouwwerkzaamheden aan de kathedraal te zien waren. Achter hem lagen de straatjes waar de zijde werd verkocht. Bijna tweehonderd winkeltjes hoopten zich in de smalle straatjes opeen. ’s Nachts was de buurt uitgestorven. Er woonde niemand. De tien poorten waren op slot en een bewaker hield toezicht op de winkeltjes en het douanegebouw waar de belasting op de zijdehandel werd betaald.

Tegenover de Puerta de los Jelices verhief zich de Turpiana, de vroegere minaret van de grote moskee van Granada, en omdat op de plaats van de moskee een kathedraal werd gebouwd, moest de vierkante Turpiana van bijna negenendertig voet hoog de klokkentoren van het christelijke heiligdom worden. In januari van datzelfde jaar was echter de bouw voltooid van een majestueuze nieuwe klokkentoren met een driedelige romp, en stond de inmiddels overbodig geworden Turpiana de verdere bouwwerkzaamheden aan de kathedraal in de weg.

Vanaf de poort waar de vier mannen stonden hadden ze zicht op de hele omgeving, die zwak verlicht werd door de fakkels van de bewakers op de bouwplaats en aan de daartegenover gelegen colleges. Voor hen lag een plein. Links stonden het Koninklijk College en het Santa Catalina-college; rechts, voorbij het plein, de kathedraal in aanbouw. Daarvan waren alleen nog maar de ronde hoofdkapel met de koepel en de kooromgang voltooid, en de nieuwe klokkentoren die aan het plein grensde, zodat zich tussen het koor van de kathedraal en de nieuwe toren een nog braakliggend terrein uitstrekte. Op slechts een paar passen daarvandaan, naast de nieuwe klokkentoren, stond nog de oude moskee met zijn minaret.

De Turpiana werd zorgvuldig afgebroken, steen voor steen, van boven naar beneden, om de platte stenen opnieuw te kunnen gebruiken en schade aan het dak van het gebedshuis te voorkomen. Ze keken naar de toren, intussen gespitst op de gesprekken en het gelach van de bewakers, die zich buiten hun zicht op het terrein van de kathedraal bevonden.

‘Ze mogen ons niet zien,’ zei Del Castillo zachtjes. ‘Niemand mag het feit dat we hier vannacht zijn in verband brengen met de vondst van het kistje.’

‘Er is te veel bewaking,’ zei don Pedro enigszins ontmoedigd. ‘We kunnen het onmogelijk ongezien in de toren verbergen.’

De stilte die volgde werd slechts verbroken door de schreeuwende bewakers. Hernando, die het kistje onder zijn cape droeg, rook de doordringende geur van zijde in de wirwar van straatjes rond de zijdemarkt, die hem deed terugdenken aan de Alpujarras in de tijd dat de cocons werden gekookt en de kostbare draden gesponnen.

‘Het heeft me al genoeg pijn en tranen gekost om je te vergeten,’ had Isabel tegen hem gezegd. Hernando zag haar weer voor zich in de armen van don Ponce.

‘Hernando!’ fluisterde Del Castillo in zijn oor.

‘Wat doen we?’ Wat doen we? herhaalde hij bij zichzelf. Hij wilde het liefst meteen naar het huis van de raadsheer rennen om daar langs de gevel omhoog te klimmen, de slaapkamer van Isabel binnen te glippen en –

De vertaler trok aan zijn arm.

‘Wat doen we?’ herhaalde hij, deze keer luider. Hernando concentreerde zich op het plein. ‘Er is te veel bewaking,’ waarschuwde Del Castillo.

Een edelman en twee intellectuelen! Hoeveel vindingrijkheid kon je daarvan verwachten?

‘Ja,’ erkende Hernando. Het lijkt erop dat ze met meerdere mensen zijn, maar de Turpiana houden ze waarschijnlijk niet in de gaten. Die is voor hen niet interessant. Ze zullen eerder op de kathedraal letten, want dat is hun opdracht.’ Hij dacht even na. ‘Lopen jullie om de kerk heen naar de andere kant, voorbij de calle de la Cárcel, daar bedekken jullie je gezicht en maken zogenaamd ruzie. Zodra ik jullie hoor schreeuwen, ga ik naar binnen en klim de toren in.’

De drie mannen waren zichtbaar opgelucht door het voorstel van Hernando en haastten zich in de richting van de plaza de Bibarrambla tot ze bij de calle de la Cárcel kwamen, achter de kathedraal. Zodra ze hem alleen lieten, was hij weer met zijn gedachten bij Isabel. Betekende haar afwijzing dat hij haar nooit meer zou kunnen spreken? Wilde hij haar eigenlijk wel weer zien? Of waren die gevoelens bedrieglijk en alleen maar opgeroepen door het betoverende licht van het Alhambra? Hij sloot zijn ogen en zuchtte.

Een geschreeuw bracht hem terug naar de realiteit. ‘Santiago!’ klonk het in de nacht. Hij kwam meteen in actie. Met een paar sprongen was hij bij de gevel van de moskee, waar hij zich ruggelings tegenaan drukte om er vervolgens in de bescherming van de duisternis langs te sluipen. De toren had geen ingang aan het plein, dus de toegang moest zich in de moskee bevinden. Hij liet de Turpiana achter zich en kwam in de open ruimte waar de kruisbeuk en het schip werden gebouwd. Er brandden diverse vuren bij de nog open voorzijde van de kathedraal, en de aandacht van de bewakers werd naar het geschreeuw en het gekletter van zwaarden getrokken dat uit de calle de la Cárcel klonk. Hij vond de toegang tot de toren en beklom, haast zijdelings, een nauwe trap van iets meer dan twee palm breed tot hij de Granadijnse nacht weer boven zich zag. Het geschreeuw van don Pedro en zijn vrienden ging door, maar daarboven hoorde hij het niet meer. Hij kon het Alhambra zien en heel Granada! Hoe vaak zouden de gelovigen van hieruit tot het gebed zijn opgeroepen? ‘Allah is groot!’ riep hij uit met het kistje nog in zijn handen. In het maanlicht zocht hij naar een loszittende platte steen, vond er een, verwijderde hem, krabde het cement weg en legde het kistje in het gat. Daarna plaatste hij de platte steen er weer voor. Hij ging de trap af en liep dezelfde weg terug naar de zijdemarkt, van waaruit hij zich naar Bibarrambla begaf en naar de calle de la Cárcel om een eind te maken aan de zogenaamde ruzie.
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[image: Image]egin mei 1588, een paar dagen voordat de Spaanse vloot uit Lissabon vertrok om Engeland te gaan veroveren, schreef Filips II de bisschop van Granada om hem te bedanken voor de helft van de sluier van de maagd Maria die hij in het Escorial had ontvangen, en om hem tegelijkertijd uit naam van al zijn koninkrijken te feliciteren met de vondst van zulke waardevolle relikwieën. Kort nadat de arbeiders die de Turpiana moesten slopen het door Hernando verstopte kistje hadden ontdekt en het door Sint-Cecilius ondertekende perkament, de sluier van de Maagd en de relikwie van Sint-Stefanus was gevonden, brandde Granada los in christelijke vroomheid. Dit waren de eerste, zo vurig gewenste berichten van Sint-Cecilius. En de zekerheid dat Granada voor de komst van de moslims net zo christelijk was geweest als de overige steden in het koninkrijk, veroorzaakte bij het volk een golf van extatische en mystieke ervaringen die de kerk op geen enkele manier temperde. Velen zwoeren vanaf dat moment getuige te zijn geweest van wonderen, mysterieuze vuren, verschijningen en allerlei andere wonderbaarlijke verschijnselen. De kathedraal van Granada beschikte nu over zijn relikwieën en het geloof van de Granadijnen kon gevoed worden met meer dan alleen woorden.

Aisha was verbaasd toen een van de twee bedelende morisken van de stad juist op het moment dat ze hem een koperstuk wilde geven, abnormaal snel de vuile, bevende hand sloot die kort daarvoor in de calle de la Feria, vlak bij de Puerta del Corbache, nog bij de voorbijgangers om een aalmoes had gebedeld. De vrouw bleef met het geld in de hand staan, terwijl de bedelaar voor haar op de grond spuugde en wegliep. Onmiddellijk werd ze omringd door verschillende christelijke bedelaars die het geld wilden hebben. Aisha aarzelde. De wet van de Profeet gebood aalmoezen te geven, maar niet aan christenen. Ze was echter zo verbouwereerd toen ze zag dat diezelfde bedelaar die haar geld had afgewezen verderop weer om een aalmoes bedelde, dat ze het geldstuk maar liet vallen in een van die handen die onophoudelijk de hare beroerden.

Zelfs de bedelaars moesten niets meer van haar hebben! Ze schuifelde naar de weverij van Juan Marco. De Nazareese! Sommigen noemden haar zo sinds het nieuws door Córdoba ging dat Hernando zijn broeders verraadde en de kerk hielp met het onderzoek naar de gruweldaden in de Alpujarras. In die jaren was de economische situatie van de gedeporteerde Granadijnse gemeenschap aanzienlijk verbeterd. De morisken, die in tegenstelling tot de luie christenen harde werkers waren, hadden zich een zekere welvaart verschaft en velen van hen die zich gedwongen hadden gezien om voor een armzalig dagloon te werken, waren nu eigenaars van winkels. De grote meerderheid vulde zijn inkomsten aan met de opbrengst van kleine akkers buiten de stad, langs de Guadalquivir. En daar waren ze zo goed in dat de gilden in Córdoba, en ook in veel andere plaatsen, de autoriteiten verzochten de nieuwchristenen te verbieden zich aan de handel of het ambachtswerk te wijden en hen alleen het werken in loondienst toe te staan. Die verzoeken hadden echter geen gehoor gevonden bij de gemeentebesturen, aangezien deze zeer ingenomen waren met de concurrentie die de morisken veroorzaakten. Maar daardoor namen de rancuneuze gevoelens van de geboren christenen alleen nog maar toe.

Aisha liep tegen de zevenenveertig en voelde zich oud en alleen. Vooral alleen. De enige zoon die ze nog overhad was een vijand van het geloof, een verrader van zijn broeders. Wat zou er van haar andere kinderen zijn geworden, vroeg ze zich af op het moment dat ze de helder verlichte werkplaats van de meesterwever binnenging. Shamir. Fatima en de kinderen. Wat voor leven zouden ze bij Brahim hebben? In haar stille, droeve nachten probeerde ze de beelden te verdrijven van een Fatima die door Brahim werd verkracht, van haar eigen zoon en haar kleinzoon Francisco die misschien als slaaf op een van de galeischepen moesten roeien en er met de zweep van langs kregen. Maar de beelden kwamen steeds weer terug, vloeiden in elkaar over in een martelend malen dat haar uit de slaap hield. Musa en Aquil! Het was bekend dat alle kinderen die na de opstand aan de christenen waren gegeven, het evangelie moesten aannemen of als slaaf werden verkocht. Zouden haar zoons nog in leven zijn? Aisha bracht haar hand naar haar ogen en stopte de tranen die er opwelden. Nog meer tranen! Hoe konden die uitgeputte ogen nog zo veel huilen?

Ze kreeg een goed loon. Dat wel. Iedereen leek te weten dat Hernando daarachter zat, maar sinds ze hoorde dat ze in haar eigen huis heimelijk de Nazareese werd genoemd, kon dat geld haar niets meer schelen. Niemand sprak tegen haar. Eerst verdween er eten. Maar ze zei er niets van. Later vond ze op de plaats waar ze haar mondvoorraad bewaarde alleen nog wat droge gierstkorrels. En nog zei ze er niets van en bleef gewoon eten kopen, dat de anderen vervolgens opaten. Op een dag vond ze haar kamer bezet door een gezin met drie kinderen. Opnieuw hield ze haar mond en bleef betalen alsof ze er alleen in woonde. En als ze haar op straat zetten? Waar moest ze dan heen? Wie zou haar opnemen? Zelfs met geld was ze alleen maar de Nazareese, en hier had ze in ieder geval nog een dak boven haar hoofd. Toen ze een paar dagen later thuiskwam van haar werk, vond ze haar bezittingen op een hoop in de portiek, en daar sliep ze sindsdien, ineengerold bij de voordeur van het huis.

In de ruimte achter de weverij, waar op vier weefgetouwen de tafzijde werd geweven, liep Aisha naar haar plaats bij een reeks manden met reeds geverfde zijden draden, gesorteerd op kleur: blauw en groen in verschillende schakeringen, goudgeel, het bekende Spaanse rood, en de kostbare scharlakenrode draden die nooit met braziel geverfd mochten worden maar alleen met karmijn, een kleurstof waarvoor ze een luis gebruikten die in steeneiken voorkwam. Zij moest ze op klossen wikkelen, de uiteinden van de draden ontwarren, de schering klaarmaken, draden van gelijke lengte bij elkaar zoeken en ze een voor een op een ijzeren spoel wikkelen die op de weefgetouwen werd gebruikt. Ze pakte een krukje en ging voor een mand zitten nadat ze met een van pijn vertrokken gezicht naar haar rug had gegrepen. Waarom had de Almachtige haar verlaten, klaagde ze tegen een streng gekleurd garen.

Voorbij de zeestraat die Spanje scheidde van Barbarije, in een schitterend paleis in de medina van Tétouan, dicteerde Fatima een brief aan een joodse handelaar die ze een grote som geld had geboden om een brief in het Arabisch te schrijven, die door een vertrouweling naar Córdoba te laten brengen en terug te laten keren met antwoord.

‘Geliefde man,’ begon ze op nerveuze toon te dicteren. ‘Vrede en de zegen van de Genadige en van Hem die naar waarheid oordeelt, zijn met je…’

Fatima stopte, wat moest ze zeggen tegen iemand die ze in zeven jaar niet had gezien. Hoe moest ze beginnen? Ze had haar tekst klaar, had hem tussen de herinneringen, de tranen en de blijdschap door in gedachten geschreven, maar nu het moment daar was kon ze de woorden niet vinden. De al wat oudere jood sloeg geduldig zijn blik op van het papier en keek naar de vrouw: mooi, trots en hooghartig, hard en kil, met een wilskracht die nu onder haar twijfels leek te bezwijken. Hij zag haar heen en weer lopen in het vertrek en zelfs onder de zuilengalerij door naar de patio gaan en weer terugkomen, zag haar de vingers vol ringen naar de lippen brengen om ze vervolgens onder haar borsten ineen te strengelen of met haar hand in de lucht gebaren maken, alsof ze daarmee de verloren woorden hoopte terug te vinden.

‘Mevrouw,’ zei de tot klerk gebombardeerde handelaar eerbiedig, ‘kan ik u helpen? Wat wilt u uw man zeggen?’

Fatima liet haar glanzende, ijskoude zwarte ogen rusten op de jood. Voor wat ze wilde zeggen zou ze aan één brief niet genoeg hebben. Ze wilde hem gewoon vertellen dat Brahim dood was en dat ze wilde dat Hernando zich bij haar in Tétouan zou voegen. Dat niets hun geluk meer in de weg stond en dat ze op hem wachtte. Maar als hij opnieuw was getrouwd? En als hij het geluk al had gevonden? Er waren zeven jaren voorbijgegaan…

Zeven jaren van absolute onderworpenheid! Fatima ging pal voor de oude jood staan, die haar met de pen in de hand bleef aankijken.

‘Het was een schreeuw,’ zei ze zachtjes. De oude man wilde de pen in de inkt dopen maar Fatima hield hem tegen. ‘Nee. Niet opschrijven. Het was een schreeuw die me wakker schudde, die me weer tot leven bracht.’

De oude man legde de pen op de schrijftafel en leunde achterover in de stoel, alsof hij de vrouw wilde aanmoedigen haar verhaal te vertellen. Hij had gehoord over de dood van Brahim; heel Tétouan wist dat hij vermoord was.

‘Vuile hond!’ vervolgde Fatima. ‘Dat hoorde ik Shamir tegen Nasi schreeuwen. En na die belediging begreep ik meteen dat de jongen van zestien inmiddels een man was geworden, gehard was door het leven op zee met de overvallen op christelijke schepen en de strooptochten op de Andalusische kusten. Het gebeurde op de patio, dáár,’ wees ze op de schitterende fontein midden in de patio met de zuilengang, die water spoot uit het midden van een rond, bontgekleurd mozaïek in een geometrisch patroon. ‘Ik zag dat de tien jaar oudere Nasi, de gevreesde en wreedste kaper van Tétouan, zijn zwaard trok bij die belediging. Ik rilde. Ik kromp ineen zoals ik steeds had gedaan sinds ik voet zette in deze ellendige stad. Mijn kleine Abdul met zijn boze blauwe ogen stond naast Shamir. Ik werd verblind door de schittering van het licht in het zwaard waarmee Nasi de jongens bedreigde, en ik dacht dat ik flauwviel.’ Ze zweeg, verzonken in de herinnering aan dat moment, en de jood durfde zich niet te verroeren. Opeens keek de vrouw hem aan. ‘Weet je, Efraim? Allah is groot. Shamir en Abdul deden een paar stappen achteruit, niet om te vluchten, zoals ik hoopte, maar om hun wapens te trekken; allebei tegelijk, samen, zij aan zij, als één man en zonder een spoor van angst plantten ze hun voeten stevig op de grond. Shamir beval Abdul achteruit te gaan, hem alleen zijn gang te laten gaan, en mijn kleine jongen deed dat en gaf hem dekking met een beweging die ze waarschijnlijk al honderden keren hadden geoefend. “Hond!” schold Shamir nogmaals, terwijl hij zijn kromzwaard op hem richtte. “Smerig varken!” schold hij opnieuw. Blind van woede viel Nasi aan en stortte zich op de jongen, maar Shamir sprong als een kat opzij, pareerde het kromzwaard van Nasi en ontweek het. Ik herinner me… ik herinner me hoe het geluid van op elkaar kletterend staal de zuilen van de patio deed trillen en voor mijn kleine Abdul het signaal leek om achter de rug van zijn halfbroer tevoorschijn te komen en Nasi het kromzwaard uit handen te slaan, die machteloos moest toezien hoe zijn wapen de lucht in werd geslingerd. Er was nog geen minuut verstreken of de jongens hadden hun positie weer ingenomen, met hun wapens in de aanslag, en lachten. Ze lachten! Alsof de wereld aan hun voeten lag. “Als je niet wilt sterven als het varken dat je bent, pak je wapen dan op en vecht als een ware gelovige,” riep Shamir de kaper toe.’

Fatima zweeg en keek naar de patio, alsof ze het gevecht opnieuw voor zich zag.

‘Mevrouw… gaat u door,’ smeekte de jood toen het stil bleef.

Fatima glimlachte weemoedig.

‘Het rumoer had mijn man gealarmeerd,’ vervolgde ze, en hij kwam met zijn zware lichaam naar de patio sjokken om een eind aan het gevecht te maken en Shamir en Abdul een draai om hun oren te geven. “Hoe halen jullie het in je hoofd om mijn plaatsvervanger aan te vallen, en dat nog wel in mijn eigen huis?” schreeuwde hij. “Addergebroed!” snauwde hij na hen te hebben bespuugd. Maar op dat moment zag ik de wereld die zich voor mijn zoon en Shamir opende, die wereld die zij trots en zelfverzekerd toelachten als de mannen die ze inmiddels waren. Dankzij de heldhaftigheid van mijn jongens kreeg ik elke dag meer zelfvertrouwen en een paar avonden later, toen zij met zijn vieren zaten te eten, ongewapend op de kussens rondom een lage tafel, ben ik onverwacht de eetkamer binnengegaan en heb de bedienden en slaven weggestuurd. Ik herinner me het verbaasde gezicht van Brahim, die nauwelijks kon vermoeden wat hem te wachten stond. “Ik heb een dringende zaak met jullie te bespreken,” blufte ik, waarna ik twee dolken tevoorschijn haalde die ik onder mijn kleren had verstopt. Ik gooide er een naar Shamir en hield zelf de andere in mijn hand. Nasi sprong snel op, maar Brahim was niet in staat te reageren en voordat zijn plaatsvervanger me kon tegenhouden, had ik de dolk al in zijn borst gestoten.’ Op dat moment keek Fatima de oude jood uitdagend aan; haar stem klonk kil en onaangedaan. ‘Shamir had wat meer tijd nodig om te begrijpen wat er gebeurde, maar toen hij het eenmaal snapte, sneed hij Nasi onder bedreiging van zijn wapen de pas af, en toen wierp ook Abdul zich op hem.’

Fatima zweeg een paar tellen. Toen ze weer begon te praten, daalde haar stem tot een gefluister. De oude man bleef haar onbewogen aankijken. Hoeveel meer geheimen gingen er schuil achter die prachtige zwarte ogen?

‘Mijn man stierf niet bij de eerste dolksteek. Ik ben maar een zwakke, onervaren vrouw. Die eerste steek was echter wel genoeg om hem zo veel pijn te bezorgen dat hij zich niet kon verweren. Ik stak hem in zijn mond om hem het schreeuwen te beletten en daarna sneed ik zijn stomp open en pookte er met de dolk zo diep in dat ik bijna bij zijn elleboog uitkwam. Het duurde lang voor hij was doodgebloed. Het duurde heel lang… Hij smeekte om genade. Ik dacht terug aan mijn verwoeste leven terwijl ik toekeek hoe het zijne uit hem wegstroomde. En ik ben net zo lang blijven kijken tot hij stierf. Leeggebloed, als een varken.’

‘Moeder! Wat heb je gedaan?’ schreeuwde Abdul.

De jongen keek met wijd open ogen hoe Brahim, achteroverliggend in de kussens, met zijn linkerhand naar de wond in zijn borst greep; het bloed gutste uit zijn lichaam.

Fatima antwoordde niet en gebaarde alleen dat ze zich stil moesten houden zolang Brahim lag te zieltogen op de kostbare zijden tapijten in het vertrek.

‘Shamir,’ zei ze met vaste stem toen haar gehate man de laatste adem had uitgeblazen, ‘nu ben jij het hoofd van de familie. Alles is van jou.’

De jongen, die met de dolk op de keel van Nasi achter hem stond, kon zijn ogen niet van zijn vader afhouden. Abdul hield zijn adem in en keek angstig van Brahim naar Shamir.

‘Hij was een slecht mens,’ verdedigde Fatima zich toen Shamir niets zei. ‘Hij heeft je moeders leven verwoest, het mijne. Dat van jullie…’

Op het noemen van Aisha reageerde de jongen.

‘Wat doen we nu?’ vroeg hij, en tegelijk drukte hij de dolk tegen de hals van Nasi, alsof deze hetzelfde lot moest ondergaan als zijn meester.

‘Jullie twee,’ Fatima richtte zich tot Shamir en Abdul, ‘verzamelen alle rijkdommen van Brahim en gaan ermee op zoek naar een schuilplaats in de haven, bij jullie mannen op de schepen die binnenkort uitvaren. Daar wachten jullie mijn instructies af. En jij,’ vervolgde ze tegen Nasi, ‘gaat onmiddellijk naar het huis van de gouverneur, Mohammed al-Naqsis, en vertelt hem dat Shamir, de zoon van kaper Brahim uit Juviles, nu het hoofd van de familie is, dat hij hem trouw zweert en zich met al zijn schepen en mannen tot zijn beschikking stelt.’

‘En als ik dat niet doe?’ De man spuugde haar in het gezicht.

‘Maak hem dood!’ antwoordde Fatima, waarna ze hem de rug toekeerde.

Het geluid van het dolkmes dat onmiddellijk Nasi’s keel doorsneed, verraste haar. Ze had smeekbeden van de kaper verwacht, maar Shamir had hem daarvoor geen enkele kans gegeven. Fatima draaide zich om op hetzelfde ogenblik dat Nasi met doorgesneden keel in elkaar zakte.

‘Hij was een slecht mens,’ zei Shamir alleen maar.

‘Goed,’ besloot Fatima. ‘Dit verandert niets aan de situatie. Doe wat ik jullie heb gezegd.’

Vroeg in de ochtend vertrokken Shamir en Abdul naar de haven met al het goud, de juwelen en de papieren van Brahim. Fatima had twee slaven opdracht gegeven de lijken te verzorgen en de eetkamer schoon te maken. Diezelfde avond had ze een bezoek gebracht aan de tweede vrouw van Brahim die naar een vleugel van het paleis was verbannen, om haar zonder vermelding van nadere details mede te delen dat haar man dood was, en te benadrukken dat Shamir het nieuwe familiehoofd was. De andere vrouw had haar hoofd gebogen en niets gezegd. Ze wist dat ze voortaan afhankelijk was van de goedheid van die jongen die van Fatima hield of het zijn moeder was.

De volgende ochtend vroeg ging Fatima naar het huis van Mohammed al-Naqsis.

Gedurende de zestiende eeuw had de stad deel uitgemaakt van het koninkrijk Fez, dat later werd veroverd door Marokko en na een periode van onafhankelijkheid opnieuw werd veroverd. Het centrale gezag was zwak en zelfs tot in het paleis van Brahim waren geruchten doorgedrongen dat de familie al-Naqsis zich onafhankelijk wilde verklaren. Zelfs Brahim had zich boos gemaakt over de mogelijkheid dat zijn handelsvijanden over de stad zouden heersen. Ondanks haar vrouw-zijn werd Fatima ontvangen door de gouverneur. De familie al-Naqsis had onenigheid met Brahim over de verdeling van kapersgebieden, en het bezoek van de echtgenote van zijn tegenstander bevreemdde het hoofd van de familie, maar wekte ook zijn nieuwsgierigheid.

‘En Brahim?’ vroeg Mohammed al-Naqsis nadat Fatima hem uit naam van Shamir trouw had gezworen.

‘Dood.’

De gouverneur nam Fatima van top tot teen op en stak zijn bewondering voor haar niet onder stoelen of banken. Tegenover hem stond de mooiste, en nu ook de rijkste vrouw van heel Tétouan.

‘En zijn plaatsvervanger?’ vroeg hij, kennelijk genoegen nemend met haar summiere antwoord.

‘Is ook overleden,’ antwoordde Fatima, op besliste toon maar zonder haar ogen op te slaan, zoals een onderdanige islamitische vrouw betaamde.

Overleden, dacht de gouverneur. Dat is alles? En op wat voor manier heb jij de hand gehad in die twee sterfgevallen?

De man bezag Fatima met een zeker respect. Ze praatte door. Haar verhaal was kort, zonder omhaal van woorden. Hij besloot al na een paar minuten dat hij geen vragen meer zou stellen en te accepteren dat deze genereuze weduwe hem leek te willen helpen zijn onafhankelijkheid te bereiken.

De volgende dag luisterde Fatima, omringd door klaagvrouwen in kleren van een grove stof en met zwartgemaakte gezichten, naar de verzen en liederen ter ere van de doden. Na elk vers, na elk lied, hieven de vrouwen jammerklachten aan, krabden zich de borst en de wangen tot bloedens toe open en trokken zich de haren uit. Die rouwrituelen werden zeven dagen lang herhaald.

De oude jood keek op. Zijn ogen ontmoetten die van Fatima. Allebei wisten ze dat de bekentenis die ze zojuist had uitgesproken nooit en nergens meer zou worden herhaald. Hij had al tijden geleden geleerd te zien, te horen en te zwijgen. Zijn mensen hadden de gedwongen uittocht overleefd en hij was rijk geworden dankzij zijn discretie, vooral wanneer die discretie zeer goed werd beloond.

‘Mevrouw,’ mompelde hij toen met een gebaar naar het nog onbeschreven vel.

Fatima zuchtte. Ja… het uur was gekomen. Met vaste stem begon ze te dicteren.

‘Geliefde man. De vrede en de zegen van de Genadige en van hem die naar waarheid oordeelt zijn met je.’
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God blew and they were scattered.

Opschrift van een medaille die koningin Elizabeth I van
Engeland liet maken.



[image: Image]a een verblijf van twee maanden in de haven van La Coruña, en ondanks diverse vredesonderhandelingen en vergaderingen waarin de onderneming werd afgeraden, voer de onoverwinnelijke Armada onder bevel van de hertog van Medina Sidonia, die de markies van Santa Cruz na diens onverwachte overlijden verving, definitief uit om Engeland te veroveren.

Don Alfonso de Córdoba en zijn oudste zoon, met nog twintig bedienden onder wie kamerheer José Caro, en tientallen hutkoffers met persoonlijke eigendommen, kleren, boeken en een paar complete serviezen, waren aan boord van een van de vlaggenschepen.

De berichten over de Armada die Spanje bereikten, luidden echter anders dan werd verwacht op grond van de afgesmeekte genade van God, voor wie ze de oorlog met Engeland waren begonnen. Het doel van de Armada was de troepen van de hertog van Parma in Duinkerken op te halen, hen in te schepen en vervolgens Engeland aan te vallen. Maar nadat de Spanjaarden in Calais voor anker waren gegaan, op slechts vijfenzeventig mijl van waar de troepen van de hertog van Parma zich ophielden, ontdekten ze dat de Nederlanders de baai van Duinkerken hadden geblokkeerd. Daardoor ontbrak het de hertog aan de noodzakelijke sloepen om zijn soldaten in te schepen, de Nederlandse blokkade te omzeilen en zich bij de vloot te voegen. Lord Howard, de Engelse admiraal, profiteerde van de gelegenheid die de voor anker liggende schepen hem boden en viel de verzamelde vloot aan met branders.

De avond van de zevende augustus zagen de Spanjaarden dat er bij gunstige wind en springtij acht brandende bevoorradingsschepen zonder bemanning vanaf de Engelse vloot op hen afkwamen. Twee van de zo gevreesde ‘hellebranders’ konden vanuit sloepen door middel van lange stokken uit de koers worden gebracht, maar de andere zes kwamen brandend en met spontaan afschietende kanonnen tussen de Spaanse schepen terecht en vlogen daar ten slotte de lucht in, zodat de Spaanse gezagvoerders zich gedwongen zagen de ankerkabels door te hakken, in allerijl weg te varen en de halvemaanformatie waarin ze de hele overtocht hadden gevaren te verlaten. De Engelsen vielen aan zodra ze zagen dat de vijandelijke vloot zijn gebruikelijke, veilige formatie had moeten opgeven, en er volgde een bloedige strijd, waarin de Spanjaarden door de wind naar het noorden werden gedreven. Wat de hertog van Medina Sidonia ook deed om de steven te wenden en dichter onder de kusten van Vlaanderen te komen, de weersomstandigheden maakten dat onmogelijk. Intussen hoefden de Engelsen er zonder slag te leveren alleen maar op toe te zien dat geen enkel vijandelijk schip terugkeerde.

Enkele dagen daarna gaf de Spaanse admiraal bevel alle dieren die de vloot vervoerde overboord te gooien en zette via het noorden, langs de onbekende Ierse kusten koers naar Spanje, zij het in hachelijke omstandigheden, met bedorven water en voedsel door de slechte kwaliteit van de houten vaten waarmee ze het jaar daarvoor de door Drake verbrande hadden moeten vervangen, met krakkemikkige schepen en met een bemanning waarvan er elke dag wel iemand aan tyfus of scheurbuik stierf.

Op 21 september liep het schip van de hertog van Medina Sidonia, bijeengehouden door drie dikke kabels alsof het een macaber geschenk was en met de admiraal stervend in een hut, samen met acht galjoenen Santander binnen. Slechts vijfendertig schepen van de honderddertig waaruit de onoverwinnelijke Armada had bestaan, slaagden erin verschillende Spaanse havens te bereiken. Sommige werden tot zinken gebracht tijdens de zeeslag in het Kanaal; de meeste andere liepen vast op de Ierse kusten, waar de krakkemikkige schepen een speelbal van de stormen werden, waardoor de hele Ierse westkust bezaaid lag met scheepsresten. Van veel andere schepen werd nooit meer iets vernomen.

Enkele dagen later kwam er een koerier naar Córdoba met het bericht dat het schip waarop don Alfonso en zijn zoon voeren niet was binnengelopen.

Na de ontvangst van het bericht besliste doña Lucia dat alle bewoners van het paleis, hidalgo’s, bedienden en slaven, en ook Hernando, de drie missen moesten bijwonen die ze de huispriester van de paleiskapel liet opdragen. De rest van de dag werd de stilte slechts doorbroken door het gezamenlijke geprevel van de hidalgo’s en de hertogin die in het donker, in een van de salons de rozenkrans baden. Ze moesten zich van alle plezier en genoegens onthouden, mochten niet lezen, dansen en muziek maken, en ze durfden het paleis alleen te verlaten om naar de kerk te gaan of om mee te doen aan de vele processies met litanieën en smeekbeden die sinds de dag van het nieuws over de ramp met de Armada en de vermissing van zo veel schepen, overal in Spanje werden gehouden.

‘Mater, Mater Gratiae, Mater Misericordiae…’

Geknield achter de hertogin baden ze steeds opnieuw de rozenkrans. Hernando mompelde werktuiglijk de eindeloze litanie mee maar naast zich, voor of achter zich, hoorde hij de stemmen van die trotse, hooghartige hovelingen die er oprecht vroom in opgingen. Op hun gezichten las hij ongerustheid en angst. Hun toekomst hing immers af van de ruimhartige don Alfonso en als hij stierf…

‘Maakt u zich geen zorgen, nicht,’ zei don Sancho op een dag tijdens het middageten. De tafel was sober gedekt, met bruin brood en vis, zonder wijn noch een van de overige kostbare spijzen die gewoonlijk werden geserveerd in het paleis. ‘Als uw man en uw oudste zoon op de Ierse kust gevangen zijn genomen, zal hun leven worden gespaard. Ze vertegenwoordigen een hoog losgeld voor de Engelsen. Niemand zal ze kwaad doen. Vertrouw op God. Tot hun losgeld is betaald, zullen ze goed worden verzorgd. Dat is de wet van de eer, de wet van de oorlog.’

Maar naarmate er meer berichten naar Spanje kwamen, maakte het sprankje hoop dat de woorden van de oude hidalgo in de ogen van de hertogin deden oplichten, plaats voor tranen. Sir William Fitzwilliam, toentertijd kapitein-generaal van het Engelse bezettingsleger in Ierland, beschikte slechts over zevenhonderd man om het eiland te verdedigen tegen de oorspronkelijke bewoners, die nog steeds hun vrijheid bevochten, en was daarom niet van plan ook nog eens een groot aantal vijandelijke soldaten toe te laten. Zijn bevel was onverbiddelijk: iedere Spanjaard die op Iers gebied wordt aangetroffen, van welke status dan ook, edelman, soldaat, bediende of eenvoudige galeislaaf, aanhouden en standrechtelijk executeren.

De spionnen van Filips II en die soldaten die met hulp van Ierse edelen naar Schotland hadden kunnen ontsnappen, keerden terug met uitgebreide verhalen over de huiveringwekkende moordpartijen op Spanjaarden. Zelfs degenen die zich overgaven waren door de Engelsen in koelen bloede en zonder pardon afgeslacht.

Toen begon Hernando, die al bezorgd was om het lot van de man die hem altijd als een vriend had behandeld, ook voor zijn eigen toekomst te vrezen. De laatste tijd was de relatie met de hertogin, mede door wat haar ter ore was gekomen over zijn vrijage met Isabel, nog verder verslechterd. Net als don Sancho zei doña Lucia geen woord meer tegen hem. De hooghartige edelvrouwe bekeek hem zelfs niet en Hernando leek steeds meer een blok aan haar been waarmee de man over wiens lot men in het ongewisse verkeerde haar had opgescheept. Misschien had hij er in andere omstandigheden zijn schouders over opgehaald. Hij haatte hun hypocriete, ledige levensstijl, maar hoe moeilijk hem het verblijf in het paleis ook werd gemaakt, hij wilde en kon niet afzien van de gunst van de hertog, van zijn bibliotheek en de tientallen boeken die tot zijn beschikking stonden, noch van de mogelijkheid om zich na de spectaculaire ontdekking van het perkament in de Torre Turpiana geheel aan de zaak van de morisken te wijden. Het kathedrale kapittel had de vertaling van het perkament inderdaad aan De Luna en Del Castillo opgedragen en hij, Hernando, was er kortgeleden in geslaagd precies dat punt te vinden waar hij de bocht naar rechts naar het uiteinde van de rietpennen moest snijden. En alsof zijn hand door God werd geleid, tekende hij uiteindelijk de allermooiste letters op papier die hij had kunnen bedenken.

In september van dat jaar, toen heel Spanje, met inbegrip van de koning, rouwde om de nederlaag van de onoverwinnelijke Armada, kwam een jonge joodse inwoner van Tétouan, die in het bezit was van een valse verklaring waarmee hij kon doorgaan voor een olijfoliehandelaar uit Malaga, in Córdoba aan met een karavaan waarbij hij zich in Sevilla had aangesloten.

Nadat hij de douane in de Torre de la Calahorra was doorgekomen en te voet naast een paar muilezels de Romeinse brug had overgestoken, werd zijn aandacht getrokken door het grote bouwwerk dat aan de andere kant van de brug, voorbij de stadspoort, voor hem oprees. Hij herinnerde zich de woorden van zijn vader.

‘Over de brug zul je de grote moskee vinden waarin de christenen nu hun kathedraal bouwen,’ had hij hem voor zijn vertrek uitgelegd en daarbij de aanwijzingen van Fatima herhaald, alles in het Spaans om hem de taal te laten ophalen die ze alleen gebruikten om handel te drijven met de christenen die naar Barbarije kwamen. En nu was hij daar!

De zoon van Efraim, die net zo heette als zijn vader, bleef stilstaan voor het monumentale geraamte dat met een aantal majestueuze luchtbogen boven het lage dak van de moskee uittorende, in afwachting van de bouw van de koepelbasis en de koepel zelf die de kerk moest kronen.

‘Tegenover de voorgevel van de kathedraal, waar de klokkentoren staat,’ had zijn vader verder uitgelegd, ‘zie je een straat die naar de calle de los Deanes loopt, die weer naar de calle de los Barberos leidt, die verderop Almanzor heet…’

De stem van de oude jood had getrild.

‘Vader, wat is er met je?’ vroeg Efraim bezorgd, en hij legde zijn hand op zijn arm.

‘Die wijk waar je naartoe moet,’ zei hij nadat hij zijn keel had geschraapt, ‘is de oude jodenwijk van Córdoba, van waaruit de christenen ons nog geen eeuw geleden hebben verdreven.’ De stem van de oude man trilde opnieuw. Fatima had hem uitgelegd waar hun patiohuis stond en hij had de vrouw geduldig aangehoord. Hoe vaak had hij zijn grootouders die straatjes niet horen beschrijven? ‘Jouw wortels liggen daar, jongen. Adem ze in en breng me wat van die lucht!’

De vrouw die hem ontving in het patiohuis kon hem niets vertellen over die Hernando Ruiz, nieuwchristen uit Juviles, naar wie hij op zoek was om hem de onder zijn hemd verstopte brief te geven. Sterker nog, ze gooide de jongeman er zonder pardon uit toen hij volhield dat in dat huis vroeger een moriskengezin had gewoond.

‘Geen enkele ketter heeft ooit een voet in dit huis gezet,’ schreeuwde ze hem toe, waarna ze de deur dichtsmeet.

‘Als je hem om de een of andere reden niet vindt,’ had zijn vader gezegd, ‘moet je naar de koninklijke stallen gaan. Volgens mevrouw Fatima zullen ze je daar zeker meer over hem kunnen vertellen.’ Efraim vroeg hoe hij daar kwam, liep terug, voor het alcazar langs, waar de rechtbank van het Heilig Officie zetelde, en kwam zo bij de stallen.

‘Ik weet niet over wie je het hebt,’ antwoordde de stalknecht die hij tegenkwam zodra hij de toegangspoort door was, ‘maar als het over een nieuwchristen gaat, probeer het dan in de smederij. Jerónimo weet vast meer, die werkt hier al jaren.’

Voorbij de hal en de stallen kwam Efraim in de centrale manege, waar een aantal ruiters paarden dresseerden. De jonge jood stond even stil. Wat een verschil met de kleine Arabische paardjes in zijn land! Vanuit de hal gebaarde de stalknecht hem dat hij naar de smederij moest doorlopen. Waarom zou die Jerónimo iets van een nieuwchristen afweten? vroeg hij zich af terwijl hij naar de man zocht. Hij vond het antwoord in de donkere huidskleur en de Arabische trekken van de smid, die hem ontving met een glimlach die meteen weer verdween toen hij de reden van zijn bezoek vernam.

‘Wat wil je van Hernando?’ snauwde hij.

Efraim aarzelde. Vanwaar die argwaan? Tussen de aambeelden, de brandende oven, de gereedschappen en staven ijzer, rees de smid in zijn volle lengte voor hem op en haalde luidruchtig zijn aardappelneus op.

‘Ken je hem?’ vroeg de jongeman nadrukkelijk.

Ditmaal was het de smid die aarzelde.

‘Ja,’ gaf hij ten slotte toe.

‘Weet je waar ik hem kan vinden?’

Jerónimo zette een stap in de richting van de jongeman.

‘Waarvoor?’

‘Dat is mijn zaak. Ik vraag je alleen of je weet waar ik die Hernando kan vinden. Als dat zo is en je wilt het me vertellen, goed, als dat niet zo is, zal ik je verder niet lastigvallen. Dan zoek ik hem wel ergens anders.’

‘Ik weet niets van hem.’

‘Bedankt.’ Efraim nam afscheid, maar was ervan overtuigd dat de Arabier loog. Waarom?

De smid was niet bereid om ook maar iets over Hernando los te laten, maar misschien was het wel raadzaam om achter de bedoelingen van de bezoeker te komen.

‘Maar ik weet wel waar je zijn moeder kunt vinden,’ verbeterde hij zichzelf.

Efraim bleef staan. ‘Mevrouw Fatima eist dat je de brief alleen aan hemzelf of aan zijn moeder overhandigt. Ze heet Aisha. Geef hem aan niemand anders,’ had zijn vader gewaarschuwd.

Wat was er met die familie aan de hand? Dat vroeg Efraim zich af toen hij voor de deur van Aisha’s huis stond, in een smal straatje in de Santiago-buurt aan de andere kant van de stad. Hij wist dat Jerónimo had gelogen, dat hadden zijn donkere ogen verraden, en toen hij een paar vrouwen die op de patio van het gebouw met bloemen en plantenbakken in de weer waren naar Aisha vroeg, werd hij minachtend aangekeken. Efraim was een sterke jongeman, misschien niet zo sterk als de smid, maar zeker sterker dan de morisk die op het geroep van de vrouwen kwam aanlopen. Maar hij was moe. Hij had al dagen gelopen vanaf de Sevilliaanse haven, waar hij op een Portugees schip vanuit Ceuta was aangekomen, en nu liep hij al de hele dag van hot naar her te zoeken naar die Hernando Ruiz of zijn moeder. Bovendien liep hij bij een woordenwisseling het risico te worden aangehouden, waarbij zou blijken dat hij jood was en een vervalst identiteitsbewijs bij zich droeg.

‘Waarom zoek je Aisha?’ vroeg de morisk hem op neerbuigende toon.

Nu was het genoeg! Efraim liet zijn behoedzaamheid varen, fronste zijn wenkbrauwen en greep naar de dolk die hij in zijn gordel droeg. De blik van de morisk volgde zijn hand.

‘Dat is jouw zaak niet,’ antwoordde hij. ‘Woont ze hier?’

De morisk aarzelde. ‘Woont ze hier wel of niet?’ schreeuwde Efraim en hij trok zijn dolk.

Ze had er gewoond. Ze sliep daar, precies achter de plaats waar Efraim stond, in de portiek. De jongeman keek naar de verfrommelde deken die de morisk hem met zijn kin aanwees. Op dat uur was de vrouw echter nog niet teruggekeerd van de weverij.

Efraim wachtte in het straatje dat naar het huis leidde. Een poosje later zei iets hem dat de vrouw in de te grote kleren om haar afhangende schouders, die gebogen en met de blik op de grond gericht langzaam kwam aanlopen, degene was die hij zocht.

‘Aisha?’ vroeg hij, toen de vrouw hem voorbijliep. Ze knikte en toonde hem een paar trieste, diep in de paarsblauwe kassen liggende ogen. ‘Vrede zij met je,’ groette Efraim. De beleefde toon leek haar te verrassen. Ze zag eruit als een weerloos, gewond dier. Wat was er met die mensen aan de hand? ‘Ik ben Efraim, uit Tétouan…’ zei hij zachtjes toen hij naar haar toe liep.

Aisha reageerde onverwacht heftig.

‘Ssst,’ waarschuwde ze met een gebaar naar het huis, naar binnen, voorbij de portiek. Efraim keek om en zag een aantal nieuwsgierige gezichten.

Zonder een woord te zeggen liep Aisha naar de rivier. Efraim volgde haar en probeerde zijn ritme aan te passen aan de langzame gang van de vrouw.

‘Ik kom…’ probeerde hij nog eens toen ze al ver van het huis verwijderd waren, maar Aisha maande hem met een grimas nogmaals tot zwijgen.

Door de Puerta de Martos, vlak voor de gelijknamige molen die aan de orde van Calatrava toebehoorde, kwamen ze bij de Guadalquivir. Daar, aan de oever van de rivier, wendde Aisha zich tot hem.

‘Breng je nieuws van Fatima?’ vroeg ze met een dun stemmetje.

‘Ja. Ik heb…’

‘Wat weet je over mijn zoon, over Shamir?’ onderbrak ze hem.

Efraim dacht een sprankje leven in die doffe ogen te zien.

‘Het gaat goed met hem.’ Voor hij vertrok had zijn vader hem de situatie uitgelegd. ‘Maar veel meer weet ik niet over hem,’ verduidelijkte hij. ‘Ik heb een brief van mevrouw Fatima. Hij is geschreven aan je zoon, Hernando, maar hij is ook voor jou.’

Efraim doorzocht zijn kleren.

‘Ik kan niet lezen,’ verontschuldigde Aisha zich.

De jongeman bleef met de brief in zijn handen staan.

‘Laat hem dan aan je zoon lezen,’ suggereerde hij terwijl hij haar de brief aanreikte.

Over Aisha’s gezicht gleed heel kort een trieste glimlach. Hoe moest ze haar zoon vertellen dat ze hem had bedrogen en dat Fatima, Francisco en Inés nog leefden?

‘Lees jij hem maar voor.’

Efraim aarzelde. Aan Hernando of aan zijn moeder, herinnerde hij zich. Op de achtergrond hoorde hij het constante geluid van de molenstenen die door het water van de Guadalquivir in beweging werden gebracht en het graan fijn maalden.

‘Goed,’ gaf hij toe, en hij verbrak het lakzegel. ‘Geliefde man,’ las hij toen, ‘Vrede en de zegen van de Genadige en van Hem die naar waarheid oordeelt zijn met je…’

Tegen de ondergaande zon tekenden zich twee silhouetten af aan de oever van de rivier. Efraim las zo geconcentreerd dat hij niet merkte dat Aisha glimlachte toen de brief verhaalde hoe Brahim aan zijn eind was gekomen: leeggebloed als een varken. De jonge jood moest een paar keer zijn keel schrapen bij het verhaal over de moord dat zo nauwkeurig in het bekende handschrift van zijn vader was opgeschreven.


Met je zoon gaat het goed, ging de brief aan Hernando verder. Hij is een intelligente man geworden en is gehard in de kaapvaart tegen de christenen. Hoe gaat het met je moeder? Ik vertrouw erop dat ze door de kracht en de moed waarmee ze mij verzorgde en steunde, alle beproevingen heeft kunnen doorstaan die God ons heeft opgelegd. Zeg haar dat Shamir al een hele man is en door de dood van zijn vervloekte vader nu bovendien rijk en machtig is. Beiden zijn dappere, trotse mannen die in naam van de enige God, de ware, de Sterke en de Standvastige, Hij die over leven en dood heerst, de zeeën afschuimen om de christenen die ons zo veel kwaad hebben gedaan te bestrijden en te beroven. Inés groeit gezond op. Geliefde man, ik weet niet wat je moeder tegen je heeft gezegd over de ontvoering van je zoon, van Inés en van mij, jouw slavin, maar ik kan alleen maar bedenken dat ze je heeft verteld dat we dood zijn, want ik ben ervan overtuigd dat als het niet zo was, jij naar ons op zoek zou zijn gegaan. De jongens hebben daar nooit iets van af geweten en nog heel lang gehoopt dat je kwam. Ik heb getwijfeld of ik het ze moest vertellen, maar ik besloot dat die hoop ze zou helpen op een weg die zich hard en moeilijk liet aanzien. Nu is het daarvoor te laat. Jij kunt het ze zelf vertellen en dan zullen ze je vergeven, zo zeker als ik erop vertrouw dat je je moeder zult vergeven, want ik was degene die haar vroeg om te doen wat ze deed, die wilde voorkomen dat je ons zou volgen naar dat kapersnest waar Brahim je met een heel leger opwachtte om je te doden.



Efraim moest vanwege het snikken van Aisha het lezen onderbreken. Hij was zo aangedaan door die vrouw die zich zo openlijk liet gaan in haar verdriet, dat hij zijn hoofd afwendde.

‘Ga verder,’ drong Aisha met trillende stem aan.


Hernando, we hebben veel nachten in te halen, – las de jood voor –. Tétouan is ons paradijs. Hier kunnen we zonder problemen een leven leiden in het ware geloof en hoeven we ons voor niets of niemand te verbergen. Hoe dan ook, ik weet niet of je weer getrouwd bent, maar ik verwijt het je niet, want het zou begrijpelijk zijn. Neem in dat geval je nieuwe vrouw mee en je kinderen, als je die hebt. Als goede moslimvrouw, wat ze zeker zal zijn, zal je vrouw de situatie begrijpen en accepteren. Breng ook Aisha mee. Shamir heeft haar nodig. Wij allemaal hebben jullie nodig! Moge God de brenger van deze brief beschermen, je gezond aantreffen en terugbrengen in mijn armen en in die van je kinderen.



Aisha zei een hele tijd niets en staarde in het al bijna zwarte water van de Guadalquivir.

‘Zo eindigt de brief,’ zei Efraim ten slotte toen het stil bleef.

‘Wacht ze op antwoord?’ Aisha keerde zich naar de jongeman.

‘Ja,’ aarzelde Efraim vanwege haar houding. ‘Dat hebben ze me gezegd.’

‘Ik kan ook niet schrijven…’

‘Je zoon…’

‘Mijn zoon schrijft niet meer in het Arabisch!’ antwoordde Aisha met wrok in haar stem. ‘Onthoud goed wat ik je ga zeggen en vertel dat aan Fatima: de man van wie ze hield, bestaat niet meer. Hernando heeft zich van het ware geloof afgekeerd en zijn volk verraden; niemand van ons praat meer tegen hem of respecteert hem. Zijn Nazareeërbloed heeft gewonnen. Hij hielp de christenen in de Alpujarras en redde heimelijk een paar van hun armzalige levens. Nu woont hij in het paleis van een Cordobaans edelman, een van die mensen die zovelen van ons hebben vermoord, alsof hij een van hen is, een van die figuren die de hele dag doorbrengen met nietsdoen. In plaats van de Koran of profetieën te kopiëren helpt hij de bisschop van Granada om christelijke martelaren van de Alpujarras te verheerlijken, degenen die ons hebben beroofd, bespuugd… of misbruikt.’

Aisha zweeg. Efraim zag dat ze trilde, en dat er een paar tranen in haar woedende en tegelijk verdrietige ogen opwelden.

‘Hernando is mijn zoon niet meer en hij is jou niet waard noch mijn kleinkinderen,’ mompelde ze. ‘Dat zegt Aisha, de vrouw die hem ontving als de vrucht van een verkrachting, die hem in haar schoot droeg en hem met pijn heeft gebaard, met alle pijn van de wereld. Fatima, mijn lieve Fatima, vrede zij met jou en de jouwen.’ Aisha scheurde de brief die de jongeman nog steeds in zijn hand had in stukken, liep ermee naar de rivier en gooide ze in het water. ‘Heb je het begrepen?’ vroeg ze met haar rug naar hem toe.

‘Ja.’ Efraim kon het simpele korte woord bijna niet over zijn lippen krijgen, maar hij slikte de brok in zijn keel weg en vroeg: ‘En jij, wat ga jij doen? In de brief stond…’

‘Daar heb ik geen kracht meer voor. Het kan nooit Gods wil zijn dat ik zo’n lange reis onderneem. Ga terug naar je land en breng mijn boodschap over aan Fatima. Moge God je vergezellen.’

Daarop maakte ze zonder hem aan te kijken rechtsomkeert en liep heel langzaam terug, over dezelfde weg die ze ooit met Hernando was gegaan, langs de rivier die Hamid had opgeslokt.

Enkele dagen voor de 18e oktober, de feestdag van Sint-Lucas, hingen de gerechtsdienaars van Córdoba overal in de stad plakkaten op met de aankondiging van een grote bidprocessie voor de terugkeer van de nog steeds vermiste schepen. Zeventig zouden er nog moeten binnenlopen! Tegelijkertijd lazen de omroepers van het gemeentebestuur op de drukste plaatsen de verordening voor waarin alle inwoners van Córdoba werden opgeroepen om, na te hebben gebiecht en ter communie te zijn gegaan, in de processie mee te lopen met hun eigen kruis, boetegesel of vuur. De stoet moest een uur na de middag vanaf de poorten van de kathedraal vertrekken, zodat de Cordobanen de ochtend hadden om te biechten en ter communie te gaan, net als op Witte Donderdag.

In het paleis van de hertog van Monterreal stonden doña Lucia, haar dochters en haar jongste zoon al klaar, geheel in het zwart gekleed en elk met een kaars in de hand. De hidalgo’s en Hernando, ook in het zwart, hadden fakkels bemachtigd om in de processie mee te dragen en verzamelden zich in de salon van doña Lucia om daar te wachten tot alle klokken van de stad begonnen te luiden. De bisschop had opdracht gegeven dat zelfs die van de nabije en in de bergen gelegen abdijen en kluizenarijen geluid moesten worden. Gezeten naast haar kinderen prevelde een magere en bleke doña Lucia gebeden terwijl ze de kralen van de rozenkrans door haar vingers liet glijden; de anderen wachtten gespannen af. Toen verscheen don Esteban, blootsvoets, met ontbloot bovenlijf en slechts gekleed in een onderbroek, met een groot houten kruis op zijn gezonde schouder. De oude invalide commandant had nog een stevig bovenlichaam met talloze meer of minder slecht geheelde littekens in zijn huid, sommige als dunne strepen, andere als diepe groeven, zoals die ene die vanaf zijn linkerschouder over zijn rug omlaag liep. Doña Lucia beantwoordde de groet van de commandant met dunne, opeengeperste lippen en opwellende tranen in haar ogen. Onmiddellijk verliet een van de hidalgo’s het vertrek om ook een kruis te zoeken dat hij in de processie kon meedragen. De andere keken elkaar aan en volgden hem kort daarna.

‘Door je aan God aan te bevelen, kun je nu nog een keer het leven van Don Alfonso redden.’ Don Sancho had zich voor het eerst in lange tijd tot Hernando gericht. ‘Of interesseert zijn mogelijke dood je niet?’

Wilde hij de hertog dood? Nee, Hernando herinnerde zich zijn dagen in de tent van Barrax en zijn vlucht. De hertog was een christen, maar het was zijn vriend; misschien de enige in heel Córdoba op wie hij kon rekenen. En was het trouwens ook niet zo dat hij, Hernando, het bestaan verdedigde van een enige God, de God van Abraham? Hij volgde de hidalgo met het vaste voornemen om voor don Alfonso boete te doen. Wat maakte het allemaal nog uit? Zijn geloofsgenoten waren er toch al van overtuigd dat hij ze verraadde, en niets van wat hij deed zou de minachting die ze voor hem voelden groter kunnen maken dan die al was.

‘Hoe komen we aan een houten kruis?’ hoorde hij een van de hidalgo’s vragen. ‘We hebben geen tijd om…’

‘We kunnen zwaarden, ijzeren staven of gewone stukken hout gebruiken om aan onze rug en uitgestrekte armen vast te maken. Onze armen vormen het kruis,’ viel de man naast hem de eerdere spreker in de rede.

‘Of iets anders waaruit blijkt dat je boete doet, een gesel of een boetegordel.’

Zwaarden waren er genoeg in het paleis van de hertog. Maar Hernando dacht opeens aan het grote, oude kruis dat ergens in een hoek van een van de stallen hing. De stalknecht had hem verteld dat de hertog had besloten de prachtige bronzen Christus die boven het altaar in de paleiskapel hing te vervangen door een kruis in kostbaar mahoniehoutsnijwerk dat hij van het eiland Cuba had meegebracht. Het oude kruis zonder de Christusfiguur werd naar de stallen verbannen.

Het was een zonnige, koude dag. Toen alle klokken van de stad en die van de omringende plaatsen begonnen te luiden, vertrok de processie vanuit de Santa Catalina-ingang van de kathedraal. De stoet trok eromheen in de richting van de rivier, en ging langs de kanselarij van het bisdom onder de traverse tussen de kathedraal en het bisschoppelijk paleis door tot aan het balkon van het paleis, van waaraf de bisschop de optocht zegende. De processie werd voorafgegaan door de burgemeester en de bouwmeester van de kathedraal, gevolgd door de raadsleden en gezworenen van de gemeente met hun vaandels. Achter hen liepen de leden van het kathedrale kapittel, priesters en kanunniken die een draagbaar met een enorm Christusbeeld torsten; de monniken van de talloze kloosters in de stad droegen afbeeldingen van hun kerken mee, waarvan sommige onder een baldakijn. Er liepen meer dan tweeduizend mensen met brandende kaarsen of fakkels in hun handen achter doña Lucia en haar kinderen, die werden getroost door de edelen die zich een plaats rond de familie van de hertog hadden verworven.

En achter al die mensen had zich een duizendtal boetelingen in de processie gevoegd. Terwijl hij met het kruis op zijn schouder stond te wachtten tot de processie in beweging kwam, nam Hernando hen op. Net zoals hij liep bijna iedereen barrevoets en met ontbloot bovenlijf. Om hem heen zag hij meer mannen met een kruis op de schouder. Anderen hadden bij wijze van kruisiging zwaarden of ijzeren staven aan hun gespreide armen gebonden. Er waren mannen met boetegordels om hun benen en middel, met braamtakken en brandnetels om hun bovenlijf gewikkeld, of met stroppen om hun nek waaraan andere boetelingen onderweg konden trekken. Het geprevel van al die biddende mensen gonsde in zijn oren, maar Hernando voelde zich vanbinnen verontrustend leeg. Wat zouden de morisken denken als ze hem zagen? Misschien herkenden ze hem niet eens tussen al die mensen, maar, herhaalde hij bij zichzelf, wat maakte het eigenlijk nog uit?

De processie, waarvoor de Cordobanen langs de kant op hun knieën vielen, legde het vaste traject af door de straten van de stad, langs de kerken en kloosters. Wanneer de kerk groot genoeg was, ging de processie onder gezang van het koor naar binnen. De stoet was zo lang dat de laatste boetelingen daar pas een paar uur later aankwamen. In de kleinere godshuizen werd de processie verwelkomd door de bijbehorende religieuze gemeenschap, die met de heiligenbeelden voor de deur stond en boetpsalmen zong. De nonnen deden dat vanachter de tralies van hun kloosters.

Ze hadden al een heel groot gedeelte afgelegd van een omgang die volgens de verordening tot de avond zou duren, en Hernando begon te merken dat het kruis op zijn schouder ondraaglijk zwaar begon te worden. Waarom had hij zich niet alleen gekruisigd zoals de andere hidalgo’s? Erger nog, waarom liep hij daar in hemelsnaam al biddend en boetpsalmen zingend, wadend door modder- en bloedplassen zijn voeten stuk? De oude commandant voor hem, die alleen zijn goede arm kon gebruiken, kwam vast te zitten toen het uiteinde van het kruis dat hij voortsleepte in een gat bleef steken. Hoe don Esteban ook sjorde aan het kruis, hij kreeg het niet los. De boetelingen liepen hem voorbij, maar degenen die kruisen droegen zagen zich genoodzaakt halt te houden. Een jongeman in het publiek die naar de processie stond te kijken kwam naar voren en tilde het uiteinde van het kruis uit het gat, waarop de commandant zich omdraaide en hem met een glimlach bedankte. De processie zette zich weer in beweging en de twee mannen namen hun kruis weer op. Dadelijk zouden ze hem ook moeten helpen, vreesde Hernando toen hij weer verder liep en moeizaam de zware gekruiste balken voortsleepte. Hij had de hele middag nog voor de boeg!

‘Wees gegroet Maria, vol van genade, de Heer is met u…’ prevelde ook Hernando.

Ave Maria’s, Onzevaders, Credo’s, Weesgegroeten… de gebeden klonken als één ononderbroken geprevel. Wat deed hij daar? Gezongen misereres. Duizenden kaarsen en toortsen. Wierook. Zegeningen. Heiligen en beelden alom. Langs de kant geknielde mannen en vrouwen, sommige schreeuwend en smekend, de armen in mystieke vervoering ten hemel geheven. Om hem heen flagellanten met bebloede ruggen. Ineens voelde hij zich daar zo misplaatst… Hij was moslim!

Waar de vrome gelovigen van Córdoba door middel van aanplakbiljetten en omroepers waren bijeengeroepen, was dat anders gegaan bij de moriskengemeenschap. Al dagen voor het feest van Sint-Lucas hadden de pastoors, kosters en vicarissen, gezworenen en gerechtsdienaars de officiële lijsten met nieuwchristenen ter hand genomen en hen huis aan huis gesommeerd naar de processie te komen. Op Sint-Lucas stelden ze zich, net als op zondag, met de lijsten in de hand op bij de deuren van de kerken om erop toe te zien dat alle morisken biechtten en ter communie gingen. Niemand mocht thuisblijven; allemaal moesten ze naar de processie komen kijken en bidden voor de vermiste schepen. Heel Spanje bad eenstemmig voor hun behouden thuiskomst!

‘Waar wacht je op, oudje?’ De bakker schudde Aisha wakker, die in de portiek lag te slapen.

En ook andere morisken die hun huis uit kwamen om naar de kerk te gaan, waarschuwden haar dat ze moest opstaan, maar zij deed of ze hen niet hoorde. Wat konden haar die stomme schepen van de christelijke koning schelen! De laatste morisk die wegging, de oude bakker, wilde de vrouw niet achterlaten.

‘Het is een processie van Nazareeërs,’ schreeuwde hij toen hij Aisha zich weer in haar deken zag wikkelen. ‘Van jou en van je zoon! De gerechtsdienaars zullen controleren of we allemaal naar de processie komen. Wil je dit huis en ons allemaal soms een slechte naam bezorgen? Sta op!’

Twee andere morisken die in het huis woonden en al op weg waren, kwamen weer terug.

‘Wat is er met haar?’ vroeg een van hen.

‘Ze wil niet opstaan.’

‘Als ze niet gaat biechten, komen de gerechtsdienaars haar halen en verdenken ze het hele huis. Dan houden ze ons voortaan het hele jaar in de gaten.’

‘Dat zei ik ook al,’ voerde de bakker aan.

‘Luister, vrouw,’ zei de derde, die intussen bij Aisha was neergehurkt, ‘of je gaat uit jezelf mee of we slepen je er aan je haren naartoe.’

Aisha kwam tegenstribbelend tussen twee jonge morisken die haar zonder pardon onder haar oksels hadden gepakt, naar de Santiago-kerk. De koster streepte bij de deur haar naam af, nadat hij naar voren was gekomen en een bezorgde blik op haar had geslagen.

‘Ze is ziek,’ verontschuldigden de jongens haar.

Waar ze haar niet toe konden dwingen, was te biechten en nog minder durfden ze haar naar het altaar te slepen om ‘de koek’ te eten, maar de toestroom van gelovigen naar de kerk was zo groot, het rumoer zo luid en de rijen voor de biechtstoelen zo lang dat niemand het opmerkte. De gerechtsdienaars waren al tevreden met haar komst naar de kerk. Van daaruit werden de morisken van de Santiago-buurt tussen de Santiago-kerk en het naburige Santa Cruz-klooster in de calle del Sol opgesteld om onder toezicht van een bewaker op de processie te wachten. Aisha stond met hangende schouders tussen hen in, alsof het haar allemaal niet aanging. Zo stonden ze daar uren op straat, vanaf het luiden van de klokken totdat de processie op de terugweg naar de kathedraal eindelijk door de Santiago-buurt trok, vlak bij de oostelijke stadsmuur.

Aisha sprak met niemand. Dat deed ze al dagen niet, zelfs niet in de weverij, waar ze zwijgend en met een afwezige blik de schimpscheuten van meester Juan Marco verdroeg wanneer de zijde slecht op de klossen was gewikkeld of de kleuren en lengtes door elkaar lagen. Ze deed haar werk, maar haar gedachten waren bij Fatima en Shamir. Het was Fatima gelukt! Jarenlang was ze vernederd, maar ze had gezwegen en volgehouden, en door haar wilskracht en doorzettingsvermogen had ze wraak kunnen nemen op een manier die Aisha zich nooit had kunnen voorstellen. Een paradijs! herinnerde ze zich van de brief. Fatima leefde in een paradijs. En zij, wat had zij met haar leven gedaan? Oud, ziek en alleen was ze. Ze keek naar de buurtgenoten om haar heen, die zich voor haar leken te generen. Ze aten. Ze aten gierstbrood, koeken, amandelgebakjes en beignets die ze van huis hadden meegenomen. Niemand bood haar iets aan, maar ze had toch niets kunnen eten. Ze miste een stuk of wat tanden, haar haren vielen met bosjes tegelijk uit, en het oude brood dat ze haar elke avond gaven, moest ze eerst verkruimelen. Welke grote zonde had ze toch begaan dat God haar zo strafte? Hernando verraadde de moslims en Shamir woonde ver weg, in Barbarije. Haar andere kinderen waren vermoord of als slaven verkocht. Waarom, God? Waarom riep hij haar niet meteen bij zich? Ze verlangde naar de dood! Elke avond wanneer ze zich op de koude, harde grond van de portiek uitstrekte riep ze hem, maar hij kwam niet. God had nog niet besloten haar uit haar ellende te verlossen.

Haar benen begonnen al pijn te doen op het moment dat het grote Christusbeeld voorbijkwam. De morisken knielden. Iemand trok aan haar rok om haar hetzelfde te laten doen, maar ze weigerde en bleef staan, zwijgend, zonder te bidden, als een kromme oude vrouw tussen al die geknielde mannen. Na een poosje kwamen de boetelingen voorbij. Na de hele tocht door de stad bezweken velen haast onder het gewicht van de kruisen en zagen toeschouwers zich gedwongen hen te helpen. Dat was Hernando niet overkomen maar de commandant, die naast hem liep, had na de Corredera zijn kruis al afgegeven en liep nu, bevrijd van een last die twee jongemannen op zich hadden genomen, verslagen en met gebogen hoofd tussen de boetelingen. De lichamen van degenen die boetegesels droegen zagen er bloederig uit, maar de enthousiaste christenen aan de kant waren ontroerd en geëmotioneerd bij het zien van die blijken van gepassioneerde vroomheid en schreeuwden mee met de kreten van pijn van de boetelingen. De nonnen van Santa Cruz zetten het miserere in, luid genoeg om het tumult te overstemmen, om het duizendtal gepijnigde mannen aan te moedigen.

‘Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam,’ weergalmde het droefgeestige gezang in de calle del Sol.

Aisha keek ongeïnteresseerd naar die voorbijgaande stakkers toen ze onder een immens kruis haar zoon ontdekte, die zich met een rood aangelopen gezicht en bloederige wonden door het schurende hout op zijn naakte schouder, samen met de andere boetelingen voortsleepte. Zijn uiterlijk herinnerde haar aan een van de honderden christusbeelden in de kerken en op de straataltaren van Córdoba.

‘Nee!’ schreeuwde ze. Haar vingers verkrampten zich tot een vuist. De bakker draaide zich naar haar om en zag de tere blauwe aderen in de hals van de oude vrouw opzwellen. Haar ogen vonkten haat. ‘Nee!’ schreeuwde ze nogmaals. Een andere morisk draaide zich naar haar om. Een derde probeerde haar tot zwijgen te brengen en trok daarmee de aandacht van de inquisitiedienaar, maar de woede had Aisha sterk gemaakt, zodat ze hem te vlug af was en schreeuwde: ‘Allah is groot, zoon!’ De inquisitiedienaar kwam al op Aisha af.

‘Et secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam,’ jammerden de nonnen van Santa Cruz.

De morisken liepen bij Aisha weg.

‘Luister, Hernando! Fatima leeft! Je kinderen ook! Ga terug naar je eigen mensen! Er is geen andere god dan Allah, en Mohammed is zijn pr–’

De inquisitiedienaar liet haar de geloofsgetuigenis niet afmaken. Hij wierp zich op haar en bracht haar tot zwijgen met een klap die haar nog een paar tanden kostte.

Intussen herhaalde Hernando verdwaasd, gek van de pijn, te midden van geschreeuw en gehuil, bij zichzelf die klaagliederen die hij al de hele dag hoorde. Amplius lava me ab iniquitate mea. En met zijn gedachten bij niets anders dan die zware balken, sleepte hij het kruis voort. Van de opschudding onder de morisken had hij niets gemerkt. Hij keek zelfs niet om naar het opstootje dat zich rondom zijn moeder had gevormd.
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[image: Image]ind oktober richtte koning Filips zich tot alle bisschoppen van het koninkrijk om hen te bedanken voor hun smeekbeden en processies, maar ook om hen te verzoeken ze te stoppen. Tweeënhalve maand nadat de vloot de Atlantische Oceaan was opgezeild, achtte hij het onwaarschijnlijk dat er nog schepen zouden terugkeren. In de dagen daarna schreef de koning zelf een gevoelvolle, persoonlijke brief aan de echtgenote van zijn neef, de hertog van Monterreal, grande van Spanje, om haar in kennis te stellen van de dood die don Alfonso de Córdoba en zijn oudste zoon in handen van de Engelsen hadden gevonden op de Ierse kust, waar hun schip was gestrand.

Twee matrozen die met hulp van Ierse rebellen aan de slachting hadden kunnen ontsnappen, eerst naar Schotland en later naar Vlaanderen, hadden zonder een spoor van twijfel hun verhaal gedaan over hoe de hertog en zijn zoon aan hun eind waren gekomen. Wat ze vertelden was dat de hertog en zijn mannen waren aangehouden door een brigade van het Engelse leger nadat ze zwemmend de kust hadden bereikt en vervolgens door het Ierse binnenland aan het dwalen waren geraakt. Zonder dat de sheriff zich ook maar iets gelegen liet liggen aan de positie van don Alfonso, die zich tevergeefs op zijn adellijke status beriep, had hij alle Spanjaarden gedwongen zich uit te kleden en hen toen als gewone misdadigers op een heuvel aan de galg gehangen.

Hernando was niet aanwezig op de ochtend dat don Silvestre, de secretaris van het paleis, de brief aan alle hidalgo’s voorlas, nadat hij dit daarvoor al in privé aan doña Lucia had gedaan. Hij probeerde al twee dagen lang in het alcazar van de christelijke koningen een onderhoud te krijgen met de rapporteur, de notaris of de inquisiteur zelf, en hoopte dat een van hen bereid was hem te ontvangen. Van de gevangenneming van zijn moeder door de inquisitie was hij pas tien dagen later op de hoogte gesteld. Hij hoorde het pas toen Juan Marco, de meesterwever, hem een bericht liet brengen met het geld dat de morisk hem iedere maand stuurde, omdat zijn moeder niet op haar werk was verschenen. En het was dezelfde leerjongen die hem het geld bracht, een jochie nog, die hem het nieuws in het bijzijn van een aantal paleisbedienden met onverholen minachting naar het hoofd had geslingerd.

‘Je moeder heeft net toen de boetelingen in de processie voorbijkwamen de God van de heidenen aangeroepen!’ De geldstukken gleden uit Hernando’s hand en vielen met een wonderlijk gerinkel op de grond. Zijn knieën knikten. Ze moest hem gezien hebben in de processie! Het kon niet anders. ‘Ze is een heiligschenner!’ riep het jongetje toen het gerinkel was verstomd.

Een van de bedienden beaamde de woorden van de jongen: ‘Ze verdient de hoogste straf die het Heilig Officie haar kan opleggen, de brandstapel is nog te goed voor iemand die het waagt God te belasteren bij een heilige processie.’

Het enige wat Hernando bij de inquisitie bereikte was dat ze zijn geld aannamen om Aisha eten te geven, al kon hij nauwelijks vermoeden dat zij alle eten weigerde en de schamele, beschimmelde resten die de bewakers haar cel in gooiden, liet liggen.

Don Esteban viel als eerste op zijn knieën nadat de secretaris de brief van de koning had voorgelezen. Don Sancho sloeg verschillende malen een kruis en andere hidalgo’s deden de oude commandant van de infanterietroepen na. Het geprevel van de verschillende individuele gebeden vulde het vertrek totdat de krachtige stem van de kapelaan erbovenuit klonk: ‘Hoe had Christus onze smeekbeden ook kunnen verhoren als op hetzelfde moment dat wij zijn hulp inriepen, de moeder van degene aan wie don Alfonso zijn bescherming en vriendschap gaf, de valse god van de moslimsekte aanriep?’

Doña Lucia, die tot dan toe weggezakt in een stoel had gezeten, hief haar hoofd op. Haar kin trilde.

‘Welke zin heeft een processie die door heiligschennis wordt onteerd?’

De hertogin richtte haar betraande ogen op de hidalgo die zich eerder al in dezelfde bewoordingen had uitgelaten. En toen zij zijn woorden beaamde, sloot een andere hidalgo zich aan bij de aanval op Hernando.

‘Moeder en zoon hebben dit samen bekokstoofd! Ik zag de morisk haar een teken geven.’

Dat was voor het gevolg van werkschuwe edelen het signaal om Hernando op alle mogelijke manieren te beschuldigen.

‘Godslastering!’

‘God heeft zich beledigd gevoeld!’

‘Daarom heeft hij ons zijn genade geweigerd.’

De ogen van doña Lucia knepen zich samen tot een paar dunne lijnen. Ze was niet van plan om de zoon van die heiligschennende vrouw die de processie had doen mislukken nog langer in het paleis te dulden en hem de bescherming te laten genieten van de man die hem die niet meer kon geven!

Diezelfde avond werd Hernando, die, nog onwetend van de dood van don Alfonso, moedeloos terugkwam van de inquisitierechtbank waar hij de hele dag tevergeefs had gewacht tot iemand hem wilde aanhoren, bij de ingang van het paleis aangesproken door de secretaris.

‘Morgenochtend,’ kondigde don Silvestre hem aan, ‘vertrek je. De hertogin heeft het bevolen. Ze acht je niet waardig om onder haar dak te wonen. Zijne Genade de hertog van Monterreal en zijn zoon zijn gestorven bij de verdediging van het katholieke geloof.’

In gedachten hoorde hij de kettingen om zijn enkels weer openspringen toen de gewonde don Alfonso aan de oever van een riviertje in de Alpujarras zijn Toledaanse staal erop neer liet komen. Hernando sloot even zijn ogen en realiseerde zich dat de hertog hem met zijn dood van een dienstbaarheid had bevrijd die hij zelf niet had durven beëindigen.

‘Breng de hertogin mijn condoleances over,’ zei hij.

‘Dat lijkt me niet gepast,’ weigerde de secretaris met een zuur gezicht.

‘Dan vergist u zich,’ weersprak Hernando hem. ‘Het zijn misschien wel de enige oprechte wensen die ze in dit huis zal krijgen.’

‘Wat insinueer je?’

Hernando maakte een luchtig gebaar met zijn hand. ‘Wat mag ik wel meenemen en wat niet?’

‘Je kleren. De hertogin wil ze niet meer zien. Het paard –’

‘Het paard en zijn uitrusting zijn van mij. Ik heb niemands toestemming nodig om die mee te nemen,’ zei Hernando resoluut. ‘Wat mijn schrijfwerk betreft –’

‘Wat voor schrijfwerk mag dat dan wel wezen?’ vroeg de secretaris smalend.

Hernando slaakte een vermoeide zucht. Wilden ze hem nou tot het laatst toe vernederen?

‘Dat weet u heel goed,’ antwoordde hij. ‘De verslagen die ik voor de bisschop van Granada schrijf.’

‘Goed. Die zijn van jou.’

Hij betreurde de dood van don Alfonso. Uiteindelijk had hij er vertrouwen in gehad dat hij hem weer spoedig zou terugzien. Hij was oprecht gesteld geraakt op de hertog, die zo veel voor hem had gedaan, en hij had hem nu ook willen vragen bij de inquisitie een goed woordje voor zijn moeder te doen. Wel honderd keer had hij diens naam genoemd om daar ontvangen te worden, maar het noemen van edelen of grandes van Spanje leek weinig indruk te maken bij het Heilig Officie. Niemand, in welke positie dan ook, stond boven de inquisitie en niemand kon de leden ervan onder druk zetten! Hij liep haastig naar de oude minaret waar hij het evangelie van Barnabas en zijn andere geheimen had verstopt. Silvestre was in staat om hem bij het verlaten van het paleis te fouilleren, en daarom besloot hij weinig mee te nemen. Hij haalde het gouden handje van Fatima tevoorschijn en hield het even tussen zijn vingers, in een poging zich te herinneren hoe het had geschitterd op de plek waar zijn vrouws borsten opwelfden en alle bewegingen ervan volgde. Het sieraad had na de dood van Fatima een grauwe kleur gekregen, dacht hij, net als zijn leven. Ten aanzien van zijn boeken en zijn schrijfwerk was de beslissing snel genomen. Hij zou alleen de Arabische versie van het evangelie van Barnabas meenemen en de rest vernietigen, met inbegrip van zijn transcriptie van het evangelie. De verhandeling over de kalligrafie van Ibn Muqla wachtte hetzelfde lot. Hij kende het toch al uit zijn hoofd en wilde niet het risico lopen dat ze hem ermee betrapten. Hij hoefde de rietpen maar op papier te zetten of hij zag de afbeeldingen van de letters en de daarbij gegeven afmetingen al voor zich.

Ten slotte keerde hij terug naar zijn vertrekken, opende de kist om de beurs te pakken waarin hij zijn spaargeld bewaarde, maar vond die niet. Hij doorzocht zijn weinige bezittingen. Ze hadden hem gestolen. Die christenhonden! mompelde hij in zichzelf. Ze waren er snel bij geweest om hem te bestelen, net als destijds in de Alpujarras. Nu was het weinige geld dat hij bij zich droeg nog het enige wat hij bezat.

Kwaad op zichzelf omdat hij geen veiliger plaats voor zijn spaargeld had gezocht, maakte hij een bundeltje van zijn kleren en verborg de perkamentvellen met het evangelie van Barnabas tussen de verslagen over de martelaren. Daar zouden ze niet opvallen. De dofgeworden hand van Fatima legde hij op zijn kleren. Hij zou het sieraad op zijn lichaam verbergen. Ten slotte waste hij zich voor het gebed. Later, nadat hij zijn gebeden had gezegd, bleef hij midden in de slaapkamer staan. Waar moest hij heen?

‘Ik heb geld nodig.’

Pablo Coca vertrok geen spier bij de woorden van Hernando. Het speelhuis was leeg; een zwarte Guineese slavin maakte schoon en ruimde de overblijfselen van de nacht ervoor op.

‘Dat hebben we allemaal, vriend,’ antwoordde hij. ‘Wat is er gebeurd?’

Hernando dacht terug aan het kind dat allerlei grimassen maakte om zijn oorlel net zo te kunnen bewegen als Mariscal, en hij besloot hem in vertrouwen te nemen en zijn situatie uit te leggen. Hij verzweeg echter hoe hij diezelfde ochtend Silvestre had bedot, toen die hem aan een inspectie onderwierp.

‘En dat?’ had de secretaris gevraagd, wijzend op de papieren die Hernando duidelijk zichtbaar in zijn rechterhand hield. Silvestre had de bundel kleren doorzocht en hem daarbij voor het oog van alle bedienden die in- en uitliepen over de patio die aan de stallen grensde, behandeld als een ordinaire dief.

‘Mijn verslag voor het kathedrale kapittel van Granada.’

De secretaris strekte zijn hand uit naar de papieren. Hernando stak ze hem toe, maar liet ze niet los.

‘Ze zijn vertrouwelijk, Silvestre,’ zei hij, hoewel hij hem wel de kans gaf de inhoud van de eerste bladzijde te lezen, waarop hij de bloedbaden in Cuxurio beschreef. ‘Ik heb je al gezegd dat het vertrouwelijke stukken van de kerk van Granada zijn,’ zei hij om hem met zijn nieuwsgierigheid te confronteren. ‘Als de bisschop erachter komt…’

‘Het is al goed!’ gaf de secretaris toe.

‘En nu wil je zeker mijn kleren uittrekken?’ schamperde Hernando, denkend aan het handje van Fatima dat hij tussen zijn ondergoed had verstopt. ‘Dat zou je wel willen, hè?’ daagde hij hem uit terwijl hij zijn armen spreidde. Silvestre liep rood aan. ‘Wees maar niet bang, ik kwam dit paleis arm binnen en ik ga er ook weer arm uit.’ Hernando trok een cynische grijns; zou de secretaris de dief zijn geweest? ‘Zo arm als een kerkrat, zoals jullie zeggen.’

De stalknecht weigerde Volador voor hem te zadelen en leek in die simpele weigering al zijn opgekropte wrok te leggen van de jaren waarin hij een morisk had moeten dienen. Hernando tuigde het paard op, hoewel hij het even later weer moest afzadelen voor herberg el Potro, waar hij onderdak zocht. Uit de veelheid van herbergen op het plein en in de omgeving had hij deze gekozen omdat de waard hem niet kende. Volador, die het brandmerk van de koninklijke stallen droeg en tweemaal zo groot was als de muilezels en ezels die op de patio van de herberg stonden uit te rusten, en ook zijn voorname kleding zorgden ervoor dat hij de beste kamer van de herberg kreeg, een vertrek voor hem alleen. Het meubilair bestond uit niet meer dan een bed, een paar stoelen en een tafel. Hij betaalde vooruit, alsof hij een rijk man was, maar toen hij het geld uit zijn beurs had gehaald zag hij dat er nog maar een paar munten van twee reaal in zaten. Daarom schreef hij don Pedro de Granada Venegas op een paar vellen wit papier die hij uit het paleis had meegenomen, een brief om zijn situatie en die van zijn moeder uit te leggen, en hem om hulp te verzoeken. Hij zou weinig meer voor hen kunnen doen in de zaak van de morisken, waarschuwde hij, als hij tot armoede verviel. In dezelfde herberg vond hij een muilezeldrijver die naar Granada ging, voor wie hij zijn laatste geld neertelde.

‘Van het geld dat ik nog had,’ zo legde hij Pablo Coca uit, ‘heb ik bijna alles aan de gevangenbewaarder van de inquisitie gegeven voor het eten en de verzorging van mijn moeder. De rest…’

‘Vanavond kun je wel wat geld verdienen,’ probeerde de speelhuishouder hem op te vrolijken. Hernando trok een lelijk gezicht. ‘Daar kun je dan voorlopig van rondkomen,’ drong Pablo aan. ‘Je wint in ieder geval wel genoeg om de herberg te betalen.’

‘Palomero,’ teemde Hernando, die hem met de bijnaam uit zijn jeugd aansprak. ‘Ik heb veel geld nodig, weet je. Ik moet van veel mensen in het alcazar van de christelijke koningen gunsten kopen.’

‘Bij de inquisitie heb je niets aan geld. Destijds werd don Alonso de Aguilar, van het huis Priego, een Aguilar nota bene! opgepakt voor die kwestie met de Camachas, die heksen. Totdat de zaak was opgehelderd was al het geld van de wereld niet genoeg om hem vrij te krijgen. Ze bestonden het zelfs om de bisschoppen…’

‘Mijn moeder is maar een eenvoudige oude moriskenvrouw, Pablo.’

Coca streek nadenkend met een vinger over de rand van een glas. Ze zaten te praten bij een karaf wijn die de Guineese voor hen had neergezet.

‘Ik word vaak gevraagd om belangrijke partijen te organiseren,’ zei hij aarzelend, alsof hij een mogelijkheid overwoog. Hernando zette het glas dat hij net aan zijn mond wilde zetten weer neer en boog zich over de tafel naar hem toe. ‘Ik hou er niet van. Soms geef ik toe en doe ik het, maar… Die partijen worden bezocht door edelen, notarissen, gerechtsdienaars, gezworenen en pedante, arrogante jongelui, zoons van voorname families, en zelfs priesters! Het gaat om kansspelen waarbij in heel weinig tijd heel veel geld omgaat, dat is van een heel andere orde dan dat kruimelwerk in de speelholen. Ze spelen allemaal net zo vals als die sukkels die naar mijn speelhuis komen, maar ze trekken meteen hun zwaard wanneer je je beklaagt over een van hun opvallende trucs of doorzichtige listen. Het lijkt wel alsof ze vinden dat die eer waar ze zo prat op gaan ze het recht geeft om een pak doorgestoken kaarten te gebruiken.’

‘Waarom vragen ze jou dan?’

‘Als ze de hulp van de speelhuishouder inroepen is dat altijd om twee redenen. Ten eerste omdat ze de speelhuizen te min vinden, en ten tweede, wat veel belangrijker is, omdat alle kaartspelen verboden zijn, zoals je weet, behalve die waarbij om eten wordt gespeeld of waarbij de inzet minder dan twee reaal is. Tot voor enkele jaren kon iedereen die bij een illegaal spel had verloren, het verloren geld binnen een termijn van acht dagen terugeisen. Nu kan dat niet meer, verlies is verlies, en als er één aangifte doet van een illegale partij, gaan ze allemaal de gevangenis in. Bovendien moeten de winnaars van die partij een boete betalen die even hoog is als wat ze hebben binnengehaald, plus nog eens zo’n bedrag dat in drieën wordt verdeeld, voor de koning, de rechter en de aangever. Dan komen wij speelhuishouders in beeld. Iedereen die aan een speeltafel gaat zitten of bekend is met een illegale tafel, weet dat zijn leven geen ene duit meer waard is als hij het in zijn hoofd haalt om aangifte te doen. Iedere speelhuishouder in Córdoba, Sevilla, Toledo, of waarheen de aangever ook is gevlucht, zal dat vonnis voltrekken, ook al werd de partij in kwestie niet door hem georganiseerd. Dat is onze wet en we hebben middelen om die uit te voeren, daar twijfelt niemand aan, en die speler… die verschijnt op een dag heus wel aan een of andere tafel.’

‘Hoe dan ook,’ zei Hernando nadat hij de woorden van Pablo even had laten bezinken, ‘zou je niet graag aan hen willen verdienen?’

Coca glimlachte.

‘Natuurlijk! Maar als we worden gepakt, ben ik alles kwijt. Wij speelhuishouders lopen extra risico, want zelfs als de partij niet wordt verraden kan iedere rancuneuze gerechtsdienaar die daarbij verloren heeft, me het leven zuur maken, en een boos raadslid kan me ruïneren. Op het exploiteren van een speelhuis staat twee jaar verbanning en als je bij het dobbelen wordt betrapt, word je gestraft met inbeslagneming van al je bezittingen, honderd stokslagen en vijf jaar dwangarbeid op de galeien. En thuis heb ik ook dobbelstenen. Ik verdien er goed mee.’

‘Ze hoeven niet te weten dat we onder één hoedje spelen. Ik win, jij verliest, en daarna verdelen we de poet. Het heeft je te veel moeite gekost om die truc van Mariscal te leren om die alleen maar op een paar armoedzaaiers toe te passen. Weet je niet meer hoeveel toekomstdromen we hadden?’

‘Soms vloeit er bloed,’ zei de speelhuishouder weifelend.

‘Laten we ze van hun geld afhelpen!’ drong Hernando aan.

‘Is het je bedoeling om van het kaartspel te gaan leven?’ vroeg Coca. Je kunt niet altijd winnen aan mijn tafels, dan zouden ze ons op de een of andere manier toch met elkaar in verband brengen.’

‘Nee, het is niet mijn bedoeling beroepsgokker te worden. Zodra ik mijn moeder vrij heb, vlucht ik met haar de stad uit. Dan gaan we naar… Granada, waarschijnlijk.’

De speelhuishouder nam een grote slok wijn.

‘Ik zal erover nadenken,’ zei hij toen.

Pablo Coca gaf die avond de afgesproken tekens en Hernando streek tot zijn opluchting een aardige winst op. Hij keerde terug naar de herberg, maar begaf zich alvorens de trap naar zijn kamer op te gaan, eerst naar de stallen om naar Volador te kijken. Het paard stond te dommelen bij de lange voerbak waaraan hij was vastgebonden; het stak boven twee kleine muilezels uit. Bij de dieren sliepen de muilezeldrijvers en de gasten die geen geld hadden voor een kamer op de bovenverdieping. Volador rook hem en snoof. Hernando liep naar hem toe om hem te aaien.

‘Wat doe je daar, jong?’ riep hij uit toen hij vlak bij Voladors hoeven een jongetje aantrof dat opgerold in het stro lag.

De jongen, die waarschijnlijk niet ouder was dan twaalf, keek Hernando met een paar enorme bruine ogen aan maar stond niet op.

‘Ik zorg voor uw paard, heer,’ antwoordde hij kalm en met een onverstoorbaarheid die niet bij zijn leeftijd paste.

‘Hij zou op je kunnen gaan staan terwijl je slaapt.’ Hernando stak hem een hand toe om hem overeind te trekken, maar de jongen maakte geen aanstalten om die te pakken.

‘Dat zal hij niet doen, heer. Volador… toen u aankwam hoorde ik u hem zo noemen,’ legde hij uit, ‘is een braaf paard en we hebben vriendschap gesloten. Hij zal niet op me gaan staan. En ik zal hem voor u verzorgen.’

Alsof hij de jongen had verstaan boog Volador zijn hoofd tot hij met zijn snuit het warrige vuile haar van het kind raakte. Het ontroerende tafereel vormde een contrast met de kreten, de bedreigingen, de trucs, de inzetten en de hebzucht van de speelhuizen, die Hernando nog aan zijn kleren voelde kleven. De morisk aarzelde.

‘Kom op. Hij zou je kunnen bezeren,’ besloot hij. ‘Paarden slapen ook en hij zou, al is het per ongeluk, op je kunnen gaan…’

Opeens zweeg hij. De jongen trok een verdrietige glimlach en spande zich toen in om zich aan een been van het paard overeind te trekken, alsof hij daarlangs omhoog wilde klimmen. Zijn benen waren wanstaltig misvormd en leken overal gebroken. Hernando bukte om hem te helpen.

‘Mijn god! Wat is er met je gebeurd?’

Het kind kon zich steunend op Hernando’s schouders staande houden.

‘Het moeilijkste is om overeind te blijven staan.’ Hij lachte en liet een paar kapotte tanden en gaten in zijn gebit zien. ‘Als u me die krukken aanreikt, kan ik wel…’

‘Wat is er met je benen gebeurd?’ vroeg Hernando ontsteld.

‘Mijn vader heeft ze aan de duivel verkocht,’ antwoordde de jongen ernstig.

Hun gezichten raakten elkaar bijna.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Hernando zachtjes.

‘Bij mijn oudere broer hebben ze de armen en handen kapotgeslagen. Bij mij de benen. Mijn oudste broer José heeft me verteld dat het kort na mijn geboorte is gebeurd en dat ik verschrikkelijk heb gehuild toen mijn vader met een ijzeren staaf mijn botten brak. Daarna zaten ze allemaal in spanning of ik zou blijven leven. We hebben allemaal een gebrek. Ik herinner me hoe mijn ouders mijn kleine zusje, toen ze twee maanden oud was, blind maakten door een gloeiend stuk ijzer in haar ogen te steken. Zij heeft ook heel veel gehuild,’ voegde de jongen er verdrietig aan toe. ‘Je krijgt nu eenmaal meer aalmoezen met een gebrekkig kind bij je.’ Hernando voelde een rilling over zijn rug gaan. ‘Het probleem is dat de koning bedelaars verbiedt om met kinderen ouder dan vijf uit bedelen te gaan. Als ze daarmee betrapt worden, zouden zijn afgevaardigden en de pastoors hun bedelvergunning kunnen afnemen. Mij hebben ze nog een tijdje door laten gaan omdat ik klein van stuk was, maar op mijn zevende werd ik op straat gezet. Begrijpt u wel, heer, een paar benen in ruil voor zeven jaar aalmoezen.’

Hernando kon geen woord uitbrengen. Hij kende de wrede praktijken om meevoelende mensen een enkel zilverstuk uit de zak te kloppen, maar nog nooit had hij de gruwelijke realiteit van zo dichtbij gezien. Begrijpt u wel, heer, een paar benen in ruil voor zeven jaar aalmoezen! Zijn woorden hadden zo triest geklonken. Hij kreeg opeens de neiging hem in zijn armen te nemen. Hoe lang was het geleden dat hij een kind in zijn armen had gevoeld? Hij schraapte zijn keel.

‘Weet je zeker dat Volador je geen pijn zal doen?’ vroeg hij ten slotte.

Het kind lachte opnieuw zijn kapotte tanden bloot.

‘Heel zeker. Vraagt u het hem zelf maar.’

Hernando knielde bij de voorbenen van het paard en gaf het een paar klopjes op het hoofd, waarna hij het kind hielp te gaan liggen.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij het kind, dat zich inmiddels in het stro had opgerold en zijn ogen al had gesloten.

‘Miguel.’

‘Let goed op hem, Miguel.’

Die nacht sliep Hernando niet. Nadat hij don Pedro in Granada een brief had geschreven, had hij nog één vel wit papier over, een rietpen en een beetje inkt. Hij zette zich aan de krakkemikkige ruwe tafel, veegde de laag stof weg die erop lag en bij het licht van een flakkerende kaars begon hij te schrijven, al was hij in een buitengewoon geprikkelde stemming door zijn moeder, Miguel, het kaartspel, die naargeestige vuile kamer, het gestommel en het lawaai van de andere gasten die de stilte van de nacht verstoorden. De pen gleed over het papier en tekende de mooiste letters die hij ooit had geschreven. Zonder erbij na te hoeven denken, alsof God zijn hand leidde, schreef hij de geloofsgetuigenis die zijn moeder niet had kunnen uitspreken en in de kerkers van de inquisitie had gebracht: er is geen andere god dan Allah en Mohammed is zijn profeet. Daarna wilde hij het gebed opschrijven dat de morisken er altijd aan toevoegden. Met het beeld van Hamid voor de geest doopte hij de pen in de inkt. De faqih had hem dat gebed in de kerk van Juviles laten zeggen om te bewijzen dat hij geen christen was. En als ze hem toen hadden gedood? ‘Weet dat iedereen de plicht heeft te erkennen dat God…’ Het zou hem een heel zwaar leven hebben bespaard, dacht hij terwijl hij de pen opnieuw indoopte.

’s Ochtends stond Volador niet in de stallen; Miguel was er ook niet. Hernando riep om de waard.

‘Ze zijn weg,’ antwoordde hij. ‘De jongen zei dat u hem toestemming had gegeven. Een van de muildierknechten heeft bevestigd dat u hem de zorg voor het paard opdroeg.’

In blinde paniek rende Hernando naar de plaza del Potro. Zou de jongen hem bedrogen hebben? En als ze Volador hadden gestolen? Zodra hij de stallen uit kwam, bleef hij echter staan. Miguel stond met zijn mismaakte benen, steunend op een van zijn krukken, te kijken hoe het paard water dronk uit de fontein op het plein: een monument met een beeld van een steigerend paard dat daar een paar jaar geleden was neergezet. Voladors manen glansden in de nog fletse zon; de jongen had ze al geborsteld.

‘Hij had dorst,’ legde de jongen lachend uit toen hij Hernando naast zich ontdekte.

Het paard hield zijn hoofd schuin en liet het net opgeslorpte water boven Miguel weer uit zijn mond lopen. De jongen duwde hem met een van zijn krukken weg. Hernando bekeek het span, dat elkaar leek te begrijpen. Miguel raadde zijn gedachten.

‘Zoveel afkeer als de mensen van me hebben, zoveel liefde krijg ik van de dieren,’ beaamde hij. Hernando zuchtte.

‘Ik moet weg.’ Hernando gaf hem een geldstuk van twee reaal, dat de jongen met wijd open ogen aanpakte. ‘Zorg goed voor hem.’

Hij liep weg in de richting van de calle del Potro en sloeg de hoek om naar het alcazar, waar zijn moeder gevangenzat. Toen hij omkeek zag hij hoe de jongen zich, steunend op zijn krukken, bij de fontein amuseerde en met Volador speelde door met zijn handen water op te spatten. Beiden zonder enig benul van wat er in hun omgeving gebeurde. Hij vervolgde zijn weg zodra hij Miguel zag teruggaan naar de stallen. De jongen pakte Volador niet bij de teugel maar legde die over een van zijn schouders, waarna het paard hem zo gedwee als een hond volgde. De morisk schudde zijn hoofd. Dit was een zuiver Spaans raspaard, vurig en trots. In iedere andere situatie zou hij geschrokken zijn van de sprongetjes waarmee Miguel op zijn krukken voor het paard uit ging, waarbij hij probeerde zijn voeten zo kort mogelijk op de grond te zetten, alsof hij daarmee zijn stakerige, mismaakte benen nog verder zou kunnen breken.

Met een wonderlijk gevoel over de sprongetjes van Miguel en de volgzaamheid van Volador kwam hij aan bij het alcazar van de christelijke koningen. Nog onder de indruk van dat tafereel, werd hij verrast door het feit dat de cipier die tot dan toe geweigerd had hem bij zijn moeder toe te laten, nu de gouden escudo aannam die Hernando al werktuiglijk, zonder enige hoop, uit zijn beurs haalde. Hij had hem gewonnen met een grote bank, een aas en een heer, wat hem een hele reeks beledigingen van de andere spelers had opgeleverd.

Verbaasd volgde hij de cipier naar een grote binnenplaats met een fontein, sinaasappel- en andere bomen, die zonder het geweeklaag uit de kerkers eromheen prachtig zou zijn geweest. Hernando spitste zijn oren, hoorde hij zijn moeder ergens? De cipier verschafte hem toegang tot een kerker aan het andere eind van de binnenplaats en Hernando ging een deur in een massieve, dikke muur door. Nee. Uit die smerige, stinkende kerker kwam geen enkel geluid.

‘Moeder!’

Hij knielde bij een roerloze vage vorm op de grond. Met trillende handen tastte hij tussen de kleren die Aisha bedekten naar haar gezicht. Het kostte hem moeite om daarin de vrouw te herkennen die hem het leven had geschonken. Haar uitgeteerde huid hing slap langs haar wangen en hals; de ogen lagen diep in de paarsblauwe kassen en de lippen waren droog en gebarsten. Haar haar was nog slechts een vuile, warrige kluwen.

‘Wat hebben jullie met haar gedaan?’ gromde hij tegen de gevangenbewaarder. De man gaf geen antwoord en bleef in de brede deuropening staan. ‘Ze is maar een oude vrouw…’ De gevangenbewaarder hinkte van het ene been op het andere en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Moeder,’ herhaalde hij, en hij legde zijn handen om het gezicht van Aisha om het te kussen. Aisha reageerde niet. Ze staarde alleen maar voor zich uit. Even dacht hij dat ze dood was. Hij schudde haar zachtjes heen en weer en toen bewoog ze.

‘Ze is gek,’ beweerde de gevangenbewaarder. ‘Ze wil niet eten en drinkt bijna geen water. Ze praat of klaagt helemaal niet. Zo ligt ze de hele dag.’

‘Wat hebben jullie met haar gedaan,’ vroeg hij nogmaals met schorre stem, terwijl hij verdwaasd probeerde met zijn nagel een klein beetje aarde van Aisha’s voorhoofd te krabben.

‘We hebben niets met haar gedaan.’ Hernando keek om naar de gevangenbewaarder. ‘Echt waar,’ verzekerde de man hem met gespreide handen. ‘De rechtbank had genoeg aan de verklaring van de inquisitiedienaar om haar te veroordelen. Ik heb je al gezegd dat ze niet praat. Ze hebben haar niet willen martelen. Dat zou ze niet overleefd hebben.’ Hernando deed nogmaals vergeefse pogingen om Aisha iets te laten zeggen. ‘Niemand zou ervan opkijken als ze stierf… vannacht nog.’

Hernando werd stil, achter hem stond de man, zijn moeder lag roerloos in zijn armen. Wat bedoelde hij?

‘Ze zou dood kunnen gaan,’ herhaalde de man vanuit de deuropening. ‘De dokter heeft het aan de rechtbank gemeld. Niemand zou zich er druk over maken. Niemand zou het komen controleren. Ik zou het zelf aangeven en haar dan begraven…’

Dat was het! Daarom had hij hem Aisha laten bezoeken.

‘Hoeveel?’ viel Hernando hem in de rede.

‘Vijftig dukaten.’

Vijftig? Vijf! wilde hij bijna bieden, maar hij slikte zijn woorden in. Wilde hij soms afdingen op het leven van zijn moeder?

‘Die heb ik niet,’ zei hij.

‘In dat geval…’ De gevangenbewaarder maakte rechtsomkeert.

‘Maar ik heb een paard,’ fluisterde Hernando met een blik op de uitdrukkingsloze ogen van Aisha.

‘Ik heb je niet goed verstaan. Wat zei je?’

‘Dat ik een goed paard heb.’ Hernando deed zijn best om luider te praten. ‘Gemerkt met het brandijzer van de koninklijke stallen. Dat is veel meer waard dan die vijftig dukaten.’

Ze spraken af voor dezelfde avond. Hernando zou Volador ruilen voor Aisha. Wat kon hem dat geld schelen? Hij ruilde gewoon een dier, misschien… misschien alleen voor de mogelijkheid om zijn moeder in zijn armen te laten sterven en haar zelf te kunnen begraven. God zou haar op dat laatste moment misschien ook nog de ogen laten openen en daar moest hij bij zijn. Hij moest bij haar zijn. Aisha mocht niet doodgaan zonder dat hij zich met haar had kunnen verzoenen.

Miguel zat op de grond naast Volador en keek hoe het paard aan een handje hooi knabbelde dat hij in de voerbak had gelegd.

‘Het spijt me,’ zei Hernando tegen hem, en hij ging op zijn hurken zitten om hem door het haar te strijken. ‘Vanavond verkoop ik het paard.’ Waarom verontschuldigde hij zich, dacht hij meteen. Het was maar een jochie dat –

‘Nee,’ onderbrak Miguel zijn gedachtestroom, zonder ook maar enige aanstalten te maken zich naar hem om te draaien.

‘Hoezo, nee?’ Hernando wist niet of hij moest lachen of boos worden.

Op dat moment sloeg Miguel zijn ogen op naar Hernando, die inmiddels naast zijn paard stond.

‘Heer, ik heb honden, katten, vogeltjes en zelfs een aap gekend en ik weet altijd wanneer ze weer terugkomen… ik voel altijd wanneer ik ze voor het laatst zie. Volador komt bij me terug,’ verzekerde hij ernstig, ‘ik weet het.’

Hernando keek naar de op het stro uitgestrekte kreupele benen van de jongen.

‘Ik zal je niet tegenspreken. Misschien is het zo. Maar in dit geval vrees ik dat hij niet met mij terugkomt.’

Toen de klok luidde voor het avondgebed haalde Hernando Volador uit de stallen en liep met hem de calle del Potro uit naar de moskee. Ze hadden afgesproken op de plaza del Campo Real, vlak bij het alcazar. Hij wilde hem niet berijden en liep zonder omkijken, met de teugel in zijn handen door. Op een afstandje volgde Miguel. Hernando bereikte het plein en begaf zich naar een van de straathoeken, waar zich net als in iedere andere stad het afval had opgehoopt. Daar bij die vuilnishoop, waar geen muuraltaar was dat licht in de duisternis kon brengen, zou de ruil plaatsvinden. Miguel bleef een eindje bij Hernando vandaan, die met zijn ogen de donkere straten afzocht in de hoop de cipier met zijn moeder in de armen te zien aankomen. De morisk schonk geen aandacht aan de jongen, die zijn beide benen in een vreemde houding op de grond had gezet en zich slechts met een van zijn krukken overeind hield. Volador was onrustig: hij brieste, trappelde en leek zelfs achteruit te willen schoppen.

‘Rustig,’ probeerde Hernando hem met geruststellende klopjes op de hals te kalmeren, ‘rustig maar, jongen.’

Het paard moest een voorgevoel hebben dat hij van hem gescheiden zou worden, dacht hij. Op datzelfde moment schoot een enorme rat gillend tussen de benen van Hernando en het paard door. Volador schrok, rukte steigerend de teugel los en ging er in galop vandoor. Miguel, die zich maar net staande kon houden, joeg de ratten met zijn krukken weg.

Het gehinnik van de geschrokken Volador alarmeerde alle paarden in de koninklijke stallen, naast het alcazar, die op hun beurt een enorm tumult veroorzaakten. De portier van de stallen en twee stalknechten renden de straat op die naar de plaza del Campo Real liep om in de duisternis nog een glimp op te vangen van een prachtige appelschimmel die met losse teugel en zonder berijder voorbijgaloppeerde.

‘Er is een paard ontsnapt!’ schreeuwde een van de knechten.

De portier, die zeker wist dat geen enkel paard de stallen was ontsnapt, stond op het punt om de knecht tegen te spreken, maar hield zich in toen hij bij het licht van een van de toortsen aan het inquisitiegebouw het brandmerk van de koning op de flank van het paard bespeurde. Het moest dus een paard uit de koninklijke stallen zijn.

‘Erachteraan!’ brulde hij.

Hernando rende ook achter Volador aan. Hoe moest hij zijn moeder bevrijden in die opschudding? Zo zou de cipier zich nooit laten zien. Miguel was erin geslaagd bij de ratten weg te komen en stond verrukt te kijken naar de krachtige, sierlijke bewegingen van het paard, de nutteloze benen hatend waarop hij zich overeind hield. Hij komt wel terug, mompelde hij in stilte tegen Hernando. Er bleven mensen uit de stallen komen, maar ook uit het alcazar zelf, en wel door de poort waarin de portiers overdag laken verkochten. Hernando bleef geërgerd staan toen hij zag dat het een stuk of wat mannen was gelukt om Volador tegen een van de muren van het alcazar in te sluiten.

Het paard zag zich in het nauw gedreven en liet zich briesend bij de teugel grijpen.

‘Hij is van mij!’ Vloeken grommend tegen de ratten kwam Hernando naderbij. Hij had het kunnen weten toen de cipier hem die plaats voorstelde.

Het stalpersoneel zag al snel dat het dier geen paard uit de stallen was.

‘Je had beter moeten opletten,’ verweet een van de stalknechten hem. ‘Hij had zich in het donker kunnen verwonden.’

Hernando had geen zin om te antwoorden en strekte zijn hand uit naar de teugel. Wisten die sukkels veel.

‘Ben jij niet degene die elke dag naar die gekke vrouw komt kijken?’ vroeg een van de portiers van de inquisitie hem toen.

Hernando fronste zijn voorhoofd maar zei niets. Hoe vaak had hij die man toestemming gevraagd om zijn moeder te bezoeken, terwijl die zich, in plaats van zijn werk te doen, bezighield met de verkoop van lakense stoffen op het plein en zijn verzoeken onverschillig aanhoorde om ze vervolgens altijd te weigeren?

‘Het werd tijd dat je haar kwam halen,’ viel een andere portier bij. ‘Als je een paar dagen langer had gewacht, was ze dood geweest.’

De teugel van Volador gleed uit Hernando’s handen, maar een ruwhouten kruk ving hem op voordat hij op de grond terechtkwam. Hernando keek om naar Miguel, die hem met zijn kapotte tanden toelachte en de teugel met zijn kruk naar zich toe trok. Had de portier gezegd dat het tijd werd dat hij zijn moeder kwam halen? Wat betekende dat?

‘Hoe…?’ hakkelde hij. ‘En het vonnis? En het autodafe?’

‘De rechtbank heeft een paar dagen geleden een speciaal, klein autodafe gehouden in de rechtszaal en haar veroordeeld tot het dragen van een ketterhemd en een jaar lang elke dag de mis bijwonen… hoewel het gezien haar toestand onwaarschijnlijk is dat die straf wordt uitgevoerd. En het is ook niet wenselijk dat een gek wijf als zij heilige plaatsen betreedt,’ beet een van de andere portiers hem toe. ‘Daarom hebben ze een klein autodafe gehouden. De dokter had ze verzekerd dat je moeder het volgende algemene autodafe niet zou halen en de rechtbank wilde haar per se veroordelen voordat ze doodging. Ze is gek! Neem haar toch meteen mee!’

‘Laat haar dan gaan,’ kon hij nog uitbrengen toen hij begreep dat de cipier hem had willen oplichten.

Kort daarna liep Hernando met zijn moeder in zijn armen terug naar de herberg.

‘Je hoeft haar niet naar de kerk te brengen!’ schreeuwde een van de portiers hem na.

‘Mijn god, ze is nog lichter dan een veertje!’ riep Hernando naar een hemel vol sterren toen hij de muur voorbij liep waarin de mihrab van zijn moskee was gemetseld.

Achter hem volgde Miguel met de teugel van Volador over zijn schouder. Het paard volgde hem gedwee, alsof het hem niet wilde inhalen.
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[image: Image]e rouwdienst voor de hertog van Monterreal was even plechtig als triest door de onmogelijkheid om hun lichamen een christelijke begrafenis te geven. In de kathedraal vervloekte de bisschop de sheriff van County Clare, Boetius Clancy, die verantwoordelijk was geweest voor de dood van don Alfonso en zijn oudste zoon, en verzocht God hem eeuwig in de hel te laten branden. Vanaf die dag, kondigde hij woedend aan, zou dat verzoek elke zeven jaar worden herhaald om de Heer eraan te herinneren dat de wrede moordenaar de hel niet mocht verlaten.

Wie door haar eigen hel ging was Aisha. Hernando had nog geen bericht ontvangen van don Pedro de Granada Venegas en durfde, gezien de staat waarin zijn moeder verkeerde, zo’n lange reis niet aan. Iedereen dacht dat ze zou sterven. Hij gaf de vrouw en de dochter van de waard een paar geldstukken om zijn moeder te wassen en andere kleren aan te trekken.

‘Ze is vel over been,’ zei de waardin hem bij het verlaten van de kamer. ‘Je kunt bijna door haar heen kijken. Ze zal het niet lang meer maken.’

Hernando speelde elke avond kaart, met meer of minder geluk, en zoals Coca van hem verlangde liet hij nu en dan anderen winnen. Overdag deed hij allerlei pogingen om een reactie van Aisha te krijgen, maar de vrouw bleef voor zich uit staren, bewoog niet en at niets, bewaarde een stilte die alleen door haar fluitende ademhaling werd onderbroken. Hernando zette haar half rechtop in het bed en praatte tegen haar, terwijl hij haar lippen telkens natmaakte met kippenbouillon, in een poging een beetje voedsel bij haar naar binnen te krijgen. Op fluisterende toon vertelde hij haar wat hij voor de gemeenschap deed; hoe hij het perkament van de Turpiana had verstopt. Het was geschreven in het Arabisch, moeder, en de christenen aanbidden de sluier van de Maagd en het bot van Sint-Stefanus! Waarom had hij het haar niet eerder verteld? Waarom had hij zijn eed niet gebroken? Zou God hem soms hebben verweten het leven van zijn moeder te willen redden? Maar hij had nooit kunnen denken… Het was zijn schuld! Hij had haar in de steek gelaten om een leven in weelde te leiden, als een klaploper in het paleis van een christelijke hertog te leven.

Maar de dagen vergleden, Aisha reageerde niet en Hernando, die de hele tijd huilend en zichzelf vervloekend bij zijn moeder zat, raakte uitgeput.

‘Laat mij het proberen, heer,’ stelde Miguel hem op een ochtend voor toen hij hem met een kom bouillon in zijn handen onder aan de trap naar de bovenverdieping aantrof, waar de jongen stond te aarzelen of hij naar boven durfde. Hernando nam de kom en hielp de jongen naar boven, terwijl deze met één hand de leuning vastgreep en beide krukken in de andere hield.

‘Zet hem daar maar neer, heer, bij het bed.’

Hernando deed wat hij vroeg en liep terug naar de deur. Miguel ging bij Aisha op de rand van het bed zitten en terwijl hij de bouillon in haar mond lepelde, praatte hij tegen haar net zoals tegen Volador en behandelde haar alsof ze een van die vogeltjes was die hij had gekend, alsof ze een weerloos diertje was. Hernando bleef een hele tijd staan kijken naar dat jochie met die misvormde benen dat voorvoelde wanneer de dieren terugkwamen of voorgoed vertrokken, en naar zijn bewegingloze moeder. Hij hoorde hem lachend en gesticulerend allerlei verhalen vertellen. Waar haalde een kreupel kind dat zo slecht bedeeld was door het leven zoveel levensvreugde vandaan? Wat vertelde hij haar? Een olifant! Miguel zat met een schip over de Guadalquivir… een olifant achterna! Hij zag hoe hij de slurf van de dikhuid nabootste met zijn gebogen arm voor zijn mond en in zijn hand een lepeltje dat hij voor de niets ziende ogen van Aisha heen en weer zwaaide. Waar zou de jongen dat verhaal over de olifant hebben gehoord? Hij zuchtte verdrietig en verliet de kamer met Miguels lach nog in zijn oren – de olifant was ter hoogte van de molen van Albolafia gezonken! – en voor het eerst in dagen zadelde hij Volador en reed naar de weiden, waar hij zich overgaf aan een dolle galop.

Door de bank te betalen op deze eerste wisselbrief, tegen zes promille commissie, aan Hernando Ruiz, nieuwchristen uit Juviles, inwoner van Córdoba, de som van honderd dukaten, à driehonderd vijfenzeventig maravedí elk… Hernando bekeek de wisselbrief die een muilezeldrijver hem in de herberg voor rekening en verantwoording van don Pedro de Granada Venegas had overhandigd. Honderd dukaten was een aanzienlijk bedrag. Hij kon hen nu niet in de steek laten, zei de edelman in de brief die hij bij de wissel had gevoegd. Het perkament van de Torre Turpiana was een voortreffelijke eerste stap geweest. De Luna en Del Castillo waren het schaakbord van letters naar eigen inzicht aan het vertalen, maar hun uiteindelijke doel moest toch de openbaring van het evangelie van Barnabas zijn en hun inspanning om de twee religies door middel van Maria tot elkaar te brengen. Want de memoranda met de meest absurde voorstellen om de morisken te bestrijden bleven binnenstromen bij de koning, verzekerde don Pedro hem. Zo had Alonso Gutiérrez vanuit Sevilla geopperd om de morisken in groepen van niet meer dan tweehonderd gezinnen te isoleren in Morenwijken, onder bevel van een christelijk leider die zelfs hun huwelijken zou reguleren; bovendien hun gezichten te brandmerken om ze overal herkenbaar te maken en hen hoge belastingen te laten betalen.


Maar er is meer, zo vervolgde de brief. Een wrede, onverzettelijke Dominicaanse monnik met de naam Bleda gaat nog veel verder en beweert, zich baserend op de leringen van de kerkvaders, dat de koning moreel gezien het recht heeft om naar goeddunken over het leven van de morisken te beschikken, en hen te doden of als slaven naar andere landen te verkopen. Hij stelt dan ook voor hen naar de galeien te sturen. Op die manier, zegt de monnik, kunnen ze de plaats innemen van de vele priesters op de galeischepen, die voor hun fouten zoals gewoonlijk worden gestraft met dwangarbeid op de galeien, en dat alleen maar omdat hun superieuren hun onderhoud in de gevangenis niet willen bekostigen. Die kerk die zichzelf als zo barmhartig beschouwt, wil duizenden mensen vermoorden of tot slaaf maken. We moeten aan het werk. Al die voorstellen dringen door tot de moriskengemeenschappen en zullen een duivelse cirkel van oplaaiende emoties veroorzaken. Hoe meer geschriften er worden geproduceerd, hoe meer pogingen tot opstand er worden beraamd; en hoe meer samenzweringen er worden ontdekt, hoe meer argumenten de christenen zullen hebben om een van die wrede maatregelen door te voeren. Een andere kwestie is dat de nederlaag van de onoverwinnelijke Armada voor ons niet zonder gevolgen zal blijven. Engeland is sterk geworden en zal de in Vlaanderen strijdende troepen meer hulp gaan bieden. Tegelijk is in Frankrijk de christelijke liga die door de Spaanse koning wordt gesteund en betaald, na de nederlaag in grote problemen geraakt. Dat alles zal zijn weerslag op ons hebben, Hernando, daar kun je op rekenen. Naarmate de Spanjaarden in Europa meer macht verliezen, zullen ze proberen om met het argument van maatregelen tegen de morisken een bondgenootschap met een van die mogendheden aan te gaan. De omstandigheden zijn in ons nadeel. Houd me op de hoogte van je situatie en reken op mijn steun, want we hebben je nodig.



Hernando verbrandde de brief van don Pedro, verliet de herberg en na een gerechtsdienaar te hebben gevraagd naar de bank van don Antonio Morales, aan wie de bankier van don Pedro in Granada de wissel had geadresseerd, begaf hij zich daarheen met het document en zijn identiteitsbewijs. De bank van Morales bevond zich vlak bij de zijdemarkt en de graanbeurs, en de goedgeklede Hernando werd ontvangen door de bankier zelf, die de op de wissel vermelde zes promille inde, een rekening voor hem opende met een saldo van negentig dukaten en hem de rest uitbetaalde in zeven gouden kronen, een aantal munten van acht reaal en nog wat kleingeld.

Hij ging terug naar de herberg en betaalde de waard royaal om alle argwaan bij hem weg te nemen die de man had opgevat toen hij hoorde dat Hernando een morisk en een valsspeler was, en die er door de aanwezigheid van een veroordeelde van de inquisitie niet minder op was geworden.

‘Ik weet niet of u toestemming hebt om in deze parochie te wonen,’ had hij een paar dagen daarvoor gezegd. ‘Begrijp me goed. Als de gerechtsdienaar langskomt… Jullie nieuwchristenen moeten toestemming van de pastoor hebben om van woonplaats te veranderen.’

Hernando had hem het zwijgen opgelegd met het vrijgeleide die de aartsbisschop van Granada hem had verstrekt.

‘Als ik me vrij door de Spaanse koninkrijken mag bewegen,’ voerde hij aan, ‘waarom zou ik dat dan niet door een stad mogen?’

‘Maar die vrouw…’ hield de waard vol.

‘Die vrouw hoort bij mij. Ze is mijn moeder.’

Zijn toon was hard maar hij liet zijn woorden gepaard gaan met een paar extra geldstukken.

Toch was hij zich ervan bewust dat die situatie niet eeuwig kon voortduren. Don Pedro had hem dan wel geld gestuurd, maar hij wilde ook dat hij aan het plan werkte, en in de herberg kon dat niet. Hij sliep op de grond omdat Aisha, die nog in dezelfde toestand was als waarin ze de kerker van de inquisitie verliet, in zijn bed lag. Miguel verzorgde haar dagelijks, gaf haar liefde en aandacht, streelde haar en praatte, vertelde verhalen en lachte; hij lachte altijd behalve wanneer hij de vrouw en de dochter van de waard vroeg haar te wassen of te verleggen, zodat ze geen doorligwonden zou krijgen.

‘Heb je haar kunnen laten eten?’ vroeg Hernando hem op een dag.

‘Dat hoeft ze niet, heer,’ antwoordde de jongen. ‘Ik geef haar nog steeds kippenbouillon. Dat is voedzaam genoeg voor een vrouw in haar toestand. Ze zal wel gaan eten wanneer ze dat wil.’

Hernando aarzelde en bracht een hand naar zijn kin. Hij durfde niet te vragen of dit diertje zou terugkomen of voorgoed vertrekken, maar realiseerde zich wel dat de jongen, die steunend op zijn krukken voor hem opstond, wist wat er door zijn hoofd ging.

Miguel glimlachte maar zei niets.

Hernando begreep dat hij met Aisha in die toestand Córdoba niet kon verlaten. Hij kon zolang een huis huren en werk zoeken. Met paarden. Hij was een goed ruiter. Misschien zou een edelman hem willen aannemen als paardentemmer of stalmeester, eventueel als stalknecht. Waarom niet? Hij kon ook schrijven en boekhouden als dat niet lukte, misschien was iemand daarin geïnteresseerd. En ’s avonds zou hij werken aan het evangelie dat hij nog steeds tussen zijn papieren verborgen hield. In tegenstelling tot wat er in het paleis van de hertog was gebeurd, had in de herberg niemand tijdens zijn afwezigheid belangstelling daarvoor getoond, want niemand kon daar lezen.

Zijn gedachten voerden hem naar het speelhuis van Coca. De Guineese slavin liet hem binnen. Misschien wist Coca een huis dat hij kon huren…

‘Dat is toevallig!’ riep de speelhuishouder, die het gewonnen geld van de avond daarvoor zat te tellen, ‘ik wilde net naar je op zoek gaan.’

Hernando liep naar de tafel waar Coca zat.

‘Weet jij misschien een huis waarvoor ze niet al te veel huur vragen?’ vroeg hij hem plompverloren. Coca trok zijn wenkbrauwen op. ‘Maar waarom wilde je eigenlijk naar me op zoek gaan?’

‘Wacht.’ Toen Coca klaar was met het tellen van de winst, stuurde hij de Guineese weg en zodra ze alleen waren in het speelhuis, wendde hij zich met een ernstig gezicht tot zijn bezoeker. ‘Vanavond heb ik een grote partij,’ kondigde hij aan.

Hernando aarzelde.

‘Heb je geen belangstelling?’ De speelhuishouder was verbaasd.

‘Ja… ik denk het wel. Ik…’ Hij vroeg zich af of hij hem moest vertellen over de honderd dukaten die hij pas van don Pedro had ontvangen. Hij had zelf aangedrongen op die partij, maar nu… die honderd dukaten hadden hem een zekerheid verschaft die hij eerder niet had. Het was geld waarmee hij zich van zijn moeders verzorging kon verzekeren, waarmee hij een huis kon huren… Hoe kon hij de dukaten op het spel zetten die zijn beschermer hem had gestuurd om voor de zaak van de morisken te werken? ‘Ik heb honderd dukaten,’ bekende hij uiteindelijk. ‘Een kennis heeft ze me geleend.’

‘Je dukaten interesseren me niet,’ zei Coca tot zijn verrassing.

‘Maar –’

‘Ik ken je. In dit werk heb ik de mensen leren kennen. Ik ruik, voel hoe ze zullen reageren. Jij kwam bij me met het verhaal dat je geen geld had. Als je het nu wel hebt, zul je het niet op het spel willen zetten. Jij bent geen echte gokker.’ Coca bukte om twee zakken vol geldstukken van de grond te pakken en op de tafel te zetten. ‘Dit is ons geld,’ zei hij vervolgens. ‘Serieus, onder normale omstandigheden zou ik nooit met je willen spelen, maar jij bent de enige die mijn geheim kent en de enige die het ooit zal kennen; de enige met wie ik het kan uitvoeren en misschien ook de enige vriend die ik dank verschuldigd ben. En ik wil winnen. Veel geld. Hoe meer hoe beter. Dit moet onze avond worden.’

‘Maar je geld…’ riep Hernando verbaasd uit. ‘Daar moet een fortuin in zitten!’

‘Ja, dat is zo. Vergeet wat je hier al avonden bent komen verspelen. Dat is een andere wereld. Als je in realen rekent, hebben ze je meteen door… en niet alleen jou, mij ook. Gouden escudo’s; dat is de inzet bij iedere ronde. Je moet spelen alsof een gouden escudo evenveel waard is als een zilverstuk. Kun je dat?’

Hernando aarzelde niet.

‘Ja.’

‘Het is riskant. Ik wil dat je dat goed onthoudt. Niemand mag van onze vriendschap af weten.’

De partij werd georganiseerd in het huis van een rijke stoffenkoopman, die even trots en pedant was als roekeloos bij het kaartspel.

Zodra het donker was liep Hernando de kleine afstand die de herberg scheidde van de calle de la Feria, waar de koopman woonde, de dikke beurs stevig in zijn hand geklemd en met zijn gedachten bij de instructies die Pablo Coca hem had gegeven. Ze moesten tegenover elkaar gaan zitten, zodat Hernando zijn oorlel zou kunnen zien. Hij zou hoog inzetten, zelfs als Coca hem geen enkel teken gaf, want het mocht niet zo zijn dat hij dat alleen had gedaan als hij won.

‘Zorg dat je tegen mij niet meer praat dan tegen de anderen,’ had hij hem ook geïnstrueerd, ‘maar kijk me recht in het gezicht, zoals je bij de andere spelers doet, en probeer de zetten van mijn gezicht af te lezen. Bedenk dat ik niet voor mezelf ga spelen maar voor jou en dat ik, als we geluk hebben en onze kaarten worden gebruikt, die zal herkennen. Als dat niet zo is, zal ik je alleen met de mijne kunnen helpen. Speel zelfverzekerd maar denk niet dat ze gek zijn; ze weten wat ze doen en over het algemeen passen ze net zo veel trucs toe als bezoekers van speelhuizen. Maar vergeet vooral één ding niet: de eer van deze mensen doet ze heel snel naar hun degen grijpen, maar wanneer ze elkaar verwonden of doden, wordt dat altijd geheimgehouden, omdat het om verboden partijen gaat.’

Een bediende bracht Hernando naar een helder verlichte salon, die weelderig was ingericht met tapijten en reliëfleren kussens, glanzende houten meubels en zelfs een groot olieverfschilderij met een religieuze voorstelling die de aandacht van de morisk trok. In het vertrek stonden acht mensen in tweetallen met elkaar te praten. Pablo was een van hen.

‘Heren.’ Hij vroeg de aandacht van twee paar mannen die vlak bij de deur stonden waardoor zijn vriend zojuist naar binnen was gekomen. ‘Ik stel u Hernando Ruiz voor.’

Een grote, stevige man, wiens kostbare kledij afstak bij die van de andere, was de eerste die hem de hand toestak.

‘Juan Serna,’ stelde Pablo hem voor, ‘onze gastheer.’

‘Hebt u geld meegebracht, meneer Ruiz?’ vroeg de koopman olijk toen ze elkaar de hand schudden.

‘Ja…’ stamelde Hernando bij het lachen van de spelers die naderbij waren gekomen.

‘Hernando Ruiz?’ vroeg op dat moment een oude, volledig in het zwart geklede man met afhangende schouders.

‘Melchor Parra,’ stelde Pablo voor, ‘notaris –’

De oude man legde hem met een autoritair gebaar het zwijgen op.

‘Hernando Ruiz,’ herhaalde hij, ‘nieuwchristen uit Juviles?’

Hernando keek met opzet niet naar Pablo. Hoe wist die man dat hij morisk was. Wilden ze wel met een nieuwchristen spelen?

‘Nieuwchristen?’ hoorde hij een van de andere naderbij gekomen spelers nieuwsgierig vragen.

‘Ja,’ beaamde hij toen, ‘ik ben Hernando Ruiz, nieuwchristen uit Juviles.’

Pablo probeerde tussenbeide te komen, maar de koopman verhinderde dat.

‘Heb je geld?’ vroeg hij opnieuw, alsof het feit dat hij morisk was hem weinig kon schelen.

‘Dat heeft hij zeker wel, Juan,’ viel de oude man uit toen Hernando zijn beurs wilde laten zien. ‘Hij heeft zojuist een legaat geërfd van de hertog van Monterreal, God hebbe zijn ziel. Een paar dagen voor de rouwdienst heb ik zelf het testament geopend en voorgelezen. Don Alfonso de Córdoba heeft buiten de primogenituur een legaat van goederen nagelaten. Voor mijn vriend Hernando Ruiz, nieuwchristen uit Juviles, aan wie ik mijn leven dank, stond erin. Ik zie het zo duidelijk voor me, alsof ik het op dit moment weer lees. Kom je je erfenis vergokken?’ vroeg hij ten slotte cynisch.

Die avond in het huis van de stoffenkoopman kon Hernando zich niet op zijn kaarten concentreren. Een erfenis! Wat zou die inhouden? De notaris had het hem niet verteld en hij had ook geen kans gekregen om hem apart te spreken en het te vragen, omdat Juan Serna meteen na zijn komst met het spel wilde beginnen. Pablo Coca ging met een bezorgd gezicht aan de speeltafel zitten, en Hernando zocht zelfs geen plaats tegenover hem, zodat de speelhuishouder moest zien te regelen dat ze tegenover elkaar speelden. Maar na een aantal rondes ontspande Coca zich: Hernando speelde nonchalant, zette hoog in en verloor een paar keer, maar begon onbewust zachtjes op de tafel te trommelen zodra hij de oorlel van zijn handlanger zag bewegen. De partij duurde de hele nacht zonder dat iemand het handjeklap tussen de twee vermoedde. Ze plukten ze helemaal kaal. Serna verloor net als de notaris bijna vijfhonderd dukaten die hij in goud aan Hernando betaalde, maar eiste met slecht geveinsde hoffelijkheid gelijk revanche.

De overige spelers, met inbegrip van Pablo, betaalden hem minder grote maar nog steeds aanzienlijke bedragen. Een opschepperige jongeman, zoon uit een adellijke familie, die de hele nacht had zitten schelden op een onverstoorbare Hernando die met zijn gedachten bij de erfenis was, slikte zijn trots in en legde zijn degen, waarvan het gevest was ingelegd met goud en edelstenen, op tafel, en ook zijn ring met gegraveerd familiewapen.

‘Onderteken een verklaring dat ze van mij zijn,’ eiste de morisk toen de beledigde jongeman hem de rug toekeerde.

De oude notaris zag zich ook gedwongen een document te ondertekenen, maar bij hem ging het om een schuldbekentenis ten gunste van Hernando, aangezien hij niet genoeg geld bij zich had en ze hem op de pof hadden laten doorspelen. Hij voldeed met trillende hand aan zijn verzoek en ging vreselijk tekeer over het kleine fortuin dat hij op de tafel had achtergelaten, waarna hij respijt vroeg om zijn schuld te voldoen. Hernando twijfelde. Hij wist dat uit spel ontstane betalingsverplichtingen niet rechtsgeldig waren en geen enkele rechter de nakoming ervan kon opleggen, maar Pablo gaf hem haast onmerkbaar een teken dat hij moest instemmen. Hij zou betalen. De notaris zou betalen.

Ze verlieten het huis in de calle de la Feria toen de zon al scheen en de Cordobanen al druk in de weer waren op straat. Hernando, die op gepaste afstand werd gevolgd door twee gewapende bewakers van het speelhuis die Pablo uit voorzorg bij de deur had opgesteld toen hij voorzag dat er grote winsten zouden worden gemaakt, liep de oude notaris achterna. Hij haalde hem in bij de plaza del Salvador.

‘U hebt geen fortuinlijke nacht gehad, don Melchor,’ zei hij terwijl hij met de ontstemde notaris opliep. De oude man mompelde wat onverstaanbare woorden. ‘U vertelde me over een legaat voor mij.’

‘Daarover moet je de hertogin en de executeurs-testamentair van don Alfonso, hij ruste in vrede, maar raadplegen,’ antwoordde de notaris kortaf.

Hernando pakte hem bij de arm, dwong hem stil te staan en draaide hem zelfs met geweld naar zich toe.

Een paar vrouwen die van de andere kant kwamen keken verwonderd op, waarna ze al kwebbelend weer doorliepen. De bewakers van Pablo Coca kwamen naderbij.

‘Luistert u eens, don Melchor, we doen het anders: u regelt mijn situatie en snel ook, begrijpt u? Want anders zal ik u het gevraagde uitstel niet geven. Als u doet wat ik u zeg, zal ik u uw schuldbekentenis teruggeven zonder dat u me hoeft te betalen.’
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Maar de schrijver van deze historie heeft, hoewel hij nieuwsgierig en naarstig heeft gezocht naar de daden die Don Quichot op zijn derde tocht verrichtte, niets daarover kunnen vinden, althans niet uit authentieke geschriften; alleen is in de geheugens van la Mancha de overlevering bewaard gebleven dat don Quichot, toen hij voor de derde keer zijn huis verliet, naar Zaragoza toog, waar hij een vermaard, aldaar gehouden toernooi bijwoonde, en dat hem daar dingen overkwamen, zijn moed en goede verstand waardig.

Ook over zijn einde en dood kon hij niets vinden en hij zou ook niets hebben gevonden of ontdekt, als zijn goede gesternte niet een oude dokter op zijn pad had gebracht met een loden kist in zijn bezit, naar zijn zeggen aangetroffen in de gesloopte fondamenten van een oude kluis die nieuw werd opgetrokken; de in die kist aangetroffen perkamenten waren beschreven met gotische letters maar het ging om Castiliaanse verzen, waarin veel van zijn heldendaden ter sprake kwamen en melding werd gemaakt van de schoonheid van Dulcinea van El Toboso, de gestalte van Rocinant, de trouw van Sancho Panza en het graf van Don Quichot zelf, met verschillende grafschriften en lofzangen op zijn leven en gewoonten.

MIGUEL DE CERVANTES bij monde van Sidi Hamid Benengeli, morisk. El Quijote, eerste deel, hoofdstuk LII.



[image: Image]en patiohuis in de Santa María-wijk, vlak bij de kathedraal, in de calle Espaldas de Santa Clara en een aantal bevloeide akkers rondom een verwaarloosde kleine hoeve in de buurt van Palma del Río, die bijna vierhonderd dukaten per jaar opbrachten, plus drie paar kippen, vijfhonderd granaatappelbomen en evenzoveel notenbomen, en drie mud olijven, pruimen en een wekelijkse hoeveelheid winter- of zomergroenten die de pachters hem zouden brengen.

Het legaat van Don Alfonso de Córdoba ten gunste van de man die hem in de Alpujarras het leven had gered, was zo groot dat het ook voorzag in gelden om gevangenen vrij te kopen of huwbare dienstmaagden zonder inkomsten een bruidsschat mee te geven.

Melchor Parra en de executeurs-testamentair van de hertog overhandigden hem het legaat zonder problemen, al moest hij wel aanhoren hoe de notaris hem met een hatelijke ondertoon de afgunst en de beledigingen overbracht die, naar zijn zeggen, waren geuit door de hovelingen die bij de erfenis met nog geen zilverstuk waren bedacht, wat voor hen allemaal gold.

‘Niemand daar lijkt erg op je gesteld te zijn,’ zei de notaris met zichtbare voldoening op het moment dat de morisk overging tot het ondertekenen van zijn eigendomstitels.

Hernando antwoordde niet, tekende en rechtte zijn rug tegenover de oude man. Hij haalde de schuldbekentenis tussen zijn kleren vandaan en overhandigde die aan hem in het bijzijn van de executeurs-testamentair.

‘Dat gevoel is geheel wederzijds, don Melchor.’

Nadat hij had afgerekend met Pablo, die zijn zinnen had gezet op de degen en de ring van de jonge edelman, de notaris zijn schuld had kwijtgescholden en de honderd dukaten aan don Pedro de Granada Venegas had teruggestuurd, hield Hernando nog een aanzienlijke som geld over om van te leven tot hij van zijn nieuwe huis en zijn renten kon beginnen te genieten.

Zijn leven had weer eens een onverwachte wending genomen.

‘Het is verhuurd, heer,’ klaagde Miguel, toen ze samen voor het patiohuis in de calle Espaldas de Santa Clara stonden, nadat zijn meester hem had opgedragen het nodige te regelen om zijn moeder en Volador naar hun nieuwe adres te verhuizen. ‘U zult moeten wachten tot het huurcontract verloopt.’

‘Nee,’ besloot Hernando resoluut. ‘Vind je het mooi?’

Miguel liet tussen zijn kapotte tanden door een bewonderend gefluit horen voor het prachtige huis. ‘Goed, dan doen we het als volgt: zodra ik terugga naar de herberg, ga jij erheen en vraagt naar de vrouw des huizes. De vrouw, Miguel, heb je dat begrepen?’

‘Die krijg ik niet te spreken. Ze zullen denken dat ik om een aalmoes kom vragen.’

‘Probeer het toch maar. Zeg maar tegen ze dat je de bediende van de nieuwe eigenaar bent.’ Miguel verloor bijna zijn evenwicht toen hij zich op zijn krukken onverhoeds omdraaide naar Hernando. ‘Ja. Ik denk niet dat mijn moeder of mijn paard een betere bediende zou kunnen krijgen dan jij. Probeer het maar. Ik ben er zeker van dat het lukt.’

‘En als het me lukt?’

‘Dan zeg je tegen de vrouw dat ze de huur voortaan moet betalen aan de nieuwe huisbaas: de morisk Hernando Ruiz, uit Juviles.’

‘Laat het goed tot haar doordringen dat ik morisk ben, een uitgewezen Granadijn uit de Alpujarras, een van de toenmalige opstandelingen, en dat ik ondanks alles haar nieuwe huisbaas ben. Herhaal het maar een paar keer als dat nodig is.’

Maar de huurders, een welgestelde familie van zijdehandelaars, verhuisden binnen een week nadat de secretaris van de hertogin had bevestigd dat hij inderdaad de nieuwe eigenaar was. Welke welgeboren, zuivere christen zou een morisk als huisbaas willen hebben?

De zonnige patio, de geur van bloemen die de lucht vulde en het constant stromende water in de fontein leken Aisha weer tot leven te brengen. Miguel verzorgde de vrouw, vertelde haar op luide toon verhalen en strompelde ondertussen heen en weer om bloemen te plukken en in haar schoot te leggen. Een paar dagen nadat ze hun intrek in het huis hadden genomen, zag Hernando dat zijn moeder haar hand licht bewoog.

De woorden die Fatima sprak op de dag dat hij zijn kinderen luisterend naar een les op de patio aantrof, kwamen hierdoor in alle hevigheid terug in zijn herinnering: ‘Hamid heeft gezegd dat het water de oorsprong van alle leven is.’ De oorsprong van het leven! Was het mogelijk dat zijn moeder aan het herstellen was?

Hoopvol liep hij op het merkwaardige tweetal toe.

Miguel was bijna schreeuwend een verhaal over een betoverd huis aan het vertellen.

‘De muren bogen om als riet in de wind…’ zei hij net op het ogenblik dat de morisk hem naderde.

Hernando lachte naar hem en keek toen naar zijn moeder, die ineengedoken in een stoel bij de fontein zat.

‘Ze gaat van ons weg, heer,’ hoorde hij de kreupele jongen naast hem voorspellen.

Hernando draaide zich abrupt om.

‘Hoe…? Maar het gaat juist beter!’

‘Ze gaat weg, heer. Ik weet het.’

Hun blikken ontmoeten elkaar. Miguel hield de zijne even vast en kneep zijn ogen dicht om zijn voorspelling kracht bij te zetten. Hij schudde licht met zijn hoofd, alsof hij Hernando’s verdriet met hem deelde, en ging door met zijn verhaal.

‘De muur van de slaapkamer waar het meisje sliep verdween als bij toverslag, mevrouw María. Stelt u zich eens voor, een enorm gat…’

Hernando luisterde niet meer naar het verhaal, hurkte bij zijn moeder neer en aaide haar over een wang. Was het mogelijk dat Miguel de dood kon voorspellen? Aisha leek op de aanraking van haar zoon te reageren en bewoog weer een hand.

‘Moeder,’ fluisterde Hernando.

Miguel kwam dichterbij.

‘Laat ons alleen, alsjeblieft,’ verzocht Hernando hem.

Het kreupele joch trok zich terug in de stallen en Hernando nam Aisha’s uitgemergelde hand tussen de zijne.

‘Hoor je me, moeder? Kun je me verstaan?’ snikte hij met die zwakke hand in de zijne geklemd. ‘Het spijt me. Het is mijn schuld. Als ik je had verteld… Als ik dat had gedaan, was dit niet gebeurd. Ik ben nooit opgehouden met voor ons geloof te vechten.’

Daarna vertelde hij wat hij allemaal had gedaan en welke taak don Pedro hem had opgedragen. Alles wat ze van plan waren te bewerkstelligen.

Aisha bewoog niet nadat hij was uitgesproken. Hernando verborg zijn gezicht in haar schoot en barstte in huilen uit.

Vier dagen gingen voorbij voordat de voorspelling van de jongen uitkwam, vier lange dagen waarin Hernando, alleen met zijn moeder, telkens opnieuw over zijn leven vertelde, vier dagen waarin zij wegteerde totdat ze op een ochtend rustig ophield met ademhalen.

Hij wilde geen begrafenis of rouwdienst betalen. Miguel trok een lelijk gezicht toen hij Hernando dit hoorde zeggen tegen de parochiepriester van Santa Maria, die hij met opzet te laat, toen Aisha al overleden was, had gewaarschuwd om haar het laatste oliesel toe te dienen en haar uit het moriskenregister van de parochie te schrijven.

‘Het was dan wel mijn moeder, maar ze was van de duivel bezeten, pater,’ probeerde hij zich te verontschuldigen bij de priester, die hij toch betaalde voor diensten die niet verleend hoefden te worden. ‘De inquisitie heeft het zo bepaald.’

‘Ik weet het,’ antwoordde de parochiepriester.

‘Ik kan het je niet uitleggen,’ verontschuldigde hij zich daarna bij Miguel, die hem met stijgende verbazing had aangehoord.

‘Van de duivel bezeten zegt u, heer?’ gilde de jongen zo hard dat hij zijn evenwicht haast verloor. ‘Zelfs in haar stilte leed uw moeder meer dan ik toen ze me gebruikten om te bedelen! Ze verdiende een begrafenis –’

‘Ik weet wat mijn moeder verdient, Miguel,’ viel hij hem scherp in de rede.

Hij had het niet voor elkaar kunnen krijgen als hij had betaald om Aisha op de parochiebegraafplaats te laten begraven, maar wel nu ze in het gemeenschappelijke graf kwam te liggen op het armenkerkhof van Merced, waar geen bewaking was. Wie zou lijken willen bewaken waarvan de verwanten niet bereid waren hun een christelijke begrafenis te geven?

‘Ga naar huis,’ beval hij Miguel nadat ze hadden toegekeken hoe de doodgravers het lijk oneerbiedig in het graf gooiden.

‘En u, wat gaat u doen, heer?’

‘Ga terug, heb ik gezegd.’

Hernando ging naar de stallen en vroeg naar Abbas. Ze lieten hem naar binnen gaan en hij beende naar de smederij. Abbas zag er veel ouder uit dan toen ze elkaar de laatste keer spraken, toen de gemeenschap zijn aalmoezen had geweigerd. De smid vond de Nazareeër er ook slechter uitzien.

‘Ik betwijfel of iemand je zal willen helpen,’ bromde de smid nors nadat Hernando hem de reden van zijn bezoek had uitgelegd.

‘Ze zullen het doen, als jij het ze vraagt. Ik zal ze goed betalen.’

‘Geld! Dat is het enige wat jou interesseert,’ schamperde Abbas.

‘Je vergist je, maar ik ga niet met je in discussie. Mijn moeder was een goede moslim, dat weet je. Doe het voor haar. Anders zal ik een paar dronken christenen van el Potro moeten halen en dan lopen we allemaal het risico dat ze gaan rondvertellen hoe wij onze doden begraven en dat de inquisitie de zaak gaat uitzoeken. Je weet dat de priesters in staat zijn de hele dodenakker open te leggen.’

Die avond kreeg hij gezelschap van twee stevige jonge kerels en een oude vrouw, die zijn geld niet wilden aannemen en geen woord tegen hem zeiden. Door een onbewaakte poort in de stadsmuur liepen ze naar het armenkerkhof. Bij het licht van de maan groeven de twee jonge morisken op het verlaten kerkhof Aisha’s lijk op en overhandigden het aan de oude vrouw, waarna zij een lange, smalle kuil in ongerepte grond groeven, zo diep dat een man er tot zijn middel in kon staan.

De oude vrouw wist wat haar te doen stond: ze ontkleedde het lichaam, waste het en wreef het met natte druivenbladeren.

‘Heer! Vergeef haar en ontferm u over haar,’ herhaalde ze onophoudelijk op fluisterende toon.

‘Amen,’ antwoordde Hernando met zijn rug naar de vrouw, terwijl hij door een mist van tranen over een donker Córdoba uitkeek. De wet verbood degene die het lijk niet waste ernaar te kijken, maar hij zou die regel ook niet hebben durven overtreden.

‘Heer God! Vergeef me,’ smeekte de oude vrouw ten slotte, omdat ze het lijk na het beëindigen van de rituele reiniging had aangeraakt. ‘Heb je doeken meegebracht?’ vroeg ze Hernando.

Zonder zich naar de vrouw om te draaien, gaf hij haar een paar witte linnen doeken, waarin zij het kleine lichaam van Aisha wikkelde. De jongens, die het graf inmiddels hadden uitgegraven, maakten aanstalten om zijn moeder erin te leggen maar Hernando hield hen tegen.

‘En het gebed voor de overledenen?’ vroeg hij hun.

‘Wat voor gebed?’ hoorde hij een van hen vragen.

Misschien waren ze nog geen twintig, dacht Hernando. Ze waren al in Córdoba geboren. Al die jonge mensen keerden zich af van de studie, de kennis van het geopenbaarde boek of de gebeden, en koesterden in plaats daarvan een blinde haat tegen de christenen in een poging zich gemoedsrust te verschaffen. Waarschijnlijk kenden ze alleen de geloofsgetuigenis, dacht hij verdrietig.

‘Laat het lichaam bij het graf liggen en ga maar als jullie willen.’

En in het maanlicht hief hij zijn armen ten hemel en begon het lange gebed voor de overledenen: ‘God is heel groot. Geloofd zij God, die leven geeft en laat sterven. Geloofd zij God die de doden tot leven wekt. Van hem is de grootheid, van hem de voortreffelijkheid, van hem de heerschappij…’

De jonge kerels en de oude vrouw bleven zwijgend achter hem staan toen hij de smeekbede reciteerde.

‘Is hij degene die ze de Nazareeër noemen?’ fluisterde de ene jongeman tegen de andere.

Nadat Hernando het gebed had beëindigd, legden de jongens Aisha in het graf, op haar rechterzij, met haar gezicht naar de kibla. Voor ze haar bedekten met stenen waarover ze weer aarde zouden gooien opdat er van het graf geen spoor te zien zou zijn, stak hij de perfect gekalligrafeerde dodenbrief die hij die middag, in innige verbintenis met Allah, met saffraaninkt had geschreven, tussen de linnen doeken.

‘Wat doe je?’

‘Vraag dat maar aan je faqih,’ antwoordde Hernando kortaf. ‘Jullie kunnen gaan. Bedankt.’

De jonge kerels en de oude vrouw namen met een binnensmonds gemompel afscheid van hem, waarna Hernando alleen achterbleef bij het graf. Het leven van zijn moeder was heel zwaar geweest. In zijn geheugen rezen de herinneringen op, maar in tegenstelling tot veel andere momenten waarop ze chaotisch in elkaar overvloeiden, trokken ze nu langzaam aan zijn geest voorbij. Lange tijd bleef hij zo staan, nu eens huilend, dan weer lachend. Nu had ze rust, probeerde hij zijn geweten te sussen alvorens naar de stad terug te keren.

Op de terugweg, na weer door dezelfde poort de stadsmuur te hebben gepasseerd, hoorde hij een dof maar bekend getik achter zich. Midden in een straatje stond hij stil.

‘Je hoeft je niet te verstoppen,’ riep hij tegen het duister. ‘Kom mee, Miguel.’

De jongen liet zich niet zien.

‘Ik heb je wel gehoord,’ drong Hernando aan. ‘Kom maar tevoorschijn.’

‘Heer.’ Hernando probeerde te luisteren waar de stem vandaan kwam. Hij klonk triest. ‘Toen u me als bediende aannam, zei u dat u me nodig had om voor uw moeder en uw paard te zorgen. María Ruiz is gestorven en het paard… kan ik niet eens opzadelen.’

Hernando voelde een rilling over zijn rug lopen.

‘Denk je soms dat ik je alleen omdat mijn moeder is gestorven mijn huis uit zou gooien?’

Een paar tellen later verbrak het tikken van de krukken de stilte die er na zijn vraag was gevallen. In het donker kwam Miguel naar hem toe.

‘Nee, heer,’ antwoordde het kreupele kind. ‘Dat zou u geloof ik niet doen.’

‘Mijn paard is erg op je gesteld, dat weet ik, ik zie het ook. Wat mijn moeder betreft…’ Hernando’s stem stokte in zijn keel.

‘U hield veel van haar, nietwaar?’

‘Heel veel,’ zuchtte Hernando. ‘Maar zij heeft niet –’

‘Ze is rustig gestorven, heer,’ troostte Miguel. ‘Ze is in vrede gestorven. Ze heeft uw woorden gehoord, u kunt gerust zijn.’ Hernando probeerde in het donker het gezicht van het ongelukkige jochie te onderscheiden. Wat zei hij daar?

‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.

‘Dat ze heeft gehoord wat u haar uitlegde en heeft begrepen dat u uw volk niet hebt verraden.’ Miguel zei het met gebogen hoofd en zonder dat hij zijn ogen durfde op te slaan.

‘Wat weet jij daarvan?’

‘U moet me vergeven.’ De jongen keek Hernando ernstig aan. ‘Ik ben maar een arme bedelaar. Ons leven heeft altijd afgehangen van wat we hoorden, op straat, om een hoek…’

Hernando schudde zijn hoofd.

‘Maar ik ben loyaal,’ haastte Miguel zich te zeggen, ‘ik zou u nooit verraden, dat zou ik met mensen zoals u nooit doen. Ik zweer het, al braken ze mijn armen!’

Hernando wachtte even. Hoe kon die jongen trouwens zo zeker weten dat zijn moeder getroost was gestorven?

‘Ik heb zo vaak dood gewild,’ vertelde de kreupele alsof hij zijn gedachten raadde. ‘Ik heb zo vaak aan Zijn deur geklopt, ziek op straat, alleen, geminacht door de mensen, die omliepen om me niet te hoeven zien. Ik ben in dezelfde toestand geweest, en zo heb ik tientallen stakkers als mevrouw María gekend, allemaal voor de poort van de dood. Sommigen hebben geluk en worden toegelaten, anderen worden teruggestuurd en moeten blijven lijden. Ze wist het. Ze heeft u gehoord. Ik weet het zeker. Ik heb het gevoeld.’

Hernando zei niets meer. Iets in die jongen wekte zijn vertrouwen, maakte dat hij geloofde in wat hij zei. Of was het alleen zijn eigen wens zijn moeder in vrede gestorven te weten? Hij zuchtte en legde een arm om de schouders van de jongen.

‘We gaan naar huis, Miguel.’

‘Ik heb het uitgezocht, mevrouw.’ Efraim, inmiddels terug in Tétouan, verhief zijn stem bij de herhaalde kreten van ongeloof die Fatima uitte na het aanhoren van Aisha’s boodschap. De oude jood, die met haar was meegelopen naar het paleis van Brahim, legde zijn hand op de arm van zijn zoon om hem te kalmeren. ‘Ik heb het uitgezocht,’ herhaalde Efraim, deze keer kalm, tegenover Fatima, die aan één stuk door heen en weer bleef lopen in het weelderig ingerichte vertrek dat aan de patio grensde. ‘Nadat ik met Aisha had gesproken, kwam de smid van de koninklijke stallen me zoeken…’

‘Abbas?’ vroeg Fatima verrast.

‘Een zekere Jerónimo… Hij had me gewezen waar de vrouw woonde. Hij was me waarschijnlijk gevolgd en stond te wachten tot ik met haar was uitgepraat om me de weg te versperren en me met vragen te bestoken…’

‘Heb je hem iets over mij verteld?’ onderbrak Fatima hem opnieuw.

‘Nee, mevrouw. Ik heb hem alleen verteld wat ik had bedacht voor als de dingen verkeerd zouden lopen: dat ik Hernando zocht omdat ik een prachtige, zuivere Arabische volbloed als betaling voor een partij olijfolie had gekregen, en dat ik die door hem wilde laten temmen.’

‘En?’

‘Hij geloofde me niet en bleef maar vragen naar het waarom van de brief die Aisha boven de Guadalquivir in stukken scheurde, maar ik heb niets gezegd. Dat verzeker ik u.’

‘Wat heeft Abbas tegen je gezegd?’ vroeg Fatima gespannen. Ze had net van Efraim over Aisha’s situatie gehoord. Hij had haar verteld over haar slechte gezondheid en het oude lichaam waarmee ze zich door de straten sleepte. Misschien… misschien was ze gek geworden, speculeerde Fatima. Maar Abbas kon niet hebben gelogen. Hij was een vriend van Hernando. Ze hadden zij aan zij gevochten en hun leven geriskeerd voor de gemeenschap. Abbas niet. Hij kon niet hebben gelogen.

Efraim aarzelde.

‘Mevrouw… die Jerónimo, of Abbas zoals u hem noemt, bevestigde alles wat de moeder me al had verteld. Die avond bood de smid me gastvrijheid in het huis van een zekere Cosme, een vriend van hem en een man die door de moriskengemeenschap van Córdoba wordt gerespecteerd. Beiden hebben de woorden van Aisha tot in de kleinste details herhaald. Kort nadat hij had geaccepteerd dat u dood was, want hij gaat ervan uit dat u dood bent, mevrouw, u en uw kinderen…’ Fatima knikte met een zucht. ‘Wel, kort daarna dus, er was nog geen jaar verstreken, ging uw man in het paleis van de hertog van Monterreal wonen. Ze lopen over van haat voor de Nazareeër, mevrouw.’ De vader van Efraim ging onrustig verzitten toen zijn zoon die bijnaam gebruikte maar Fatima gaf geen krimp, alleen kreeg haar gezicht een harde uitdrukking, haar vuisten balden zich. ‘De hele moriskengemeenschap haat hem om zijn daden en zijn verraad. Ik heb het bij meerdere morisken, buren van Cosme, nagevraagd. Het spijt me,’ voegde hij er na een paar tellen zwijgen aan toe.

In de tijd dat de jonge Efraim de lange reis van Tétouan naar Córdoba maakte en terugkeerde, had Fatima met talloze mogelijkheden rekening gehouden: dat Hernando een nieuw leven was begonnen en zou weigeren de hoofdstad van de kaliefen te verlaten, dat zou ze hebben begrepen. Zelfs met zijn dood had ze rekening gehouden. Ze wist van de vreselijke pestepidemie die zes jaar geleden veel slachtoffers had gemaakt onder de bevolking van Córdoba. Het zou ook kunnen zijn dat hij zijn werk als ruiter voor de koninklijke stallen dat hem zo goed beviel niet wilde opgeven, of dat hij simpelweg zou besluiten dat de gemeenschap hem daar, tussen de christenen, nodig had voor het kopiëren van het geopenbaarde Woord, de kalenders of de profetieën… Dat had ze ook nog kunnen begrijpen. Maar ze had nooit kunnen bedenken dat Hernando zijn broeders en zijn geloof zou hebben verraden. Had zij soms zelf niet van haar vrijheid afgezien om met het geld dat ze daarvoor hadden gespaard een morisk in slavernij vrij te kopen?’

‘En je zegt…’ Fatima twijfelde. Het was in de tijd dat ze bij elkaar woonden, de jaren van de opstand in de Alpujarras, waarin ze duizend-en-een verschrikkingen doorstonden voor hun God, met Ubaid en Brahim die hen slecht behandelden en vernederden. Hoe had hij het voor haar geheim kunnen houden? Hernando had haar wel verteld over zijn vlucht uit de tent van Barrax met die christelijke edelman, maar hoe had hij na de offers die zij had gebracht om met hem te kunnen trouwen de waarheid kunnen verzwijgen? Ze had haar kleine Humam verloren in die heilige oorlog! ‘Je zegt dat hij in de Alpujarras het leven van een aantal christenen heeft gered?’

‘Ja, mevrouw. Zeker dat van de edelman die hem in zijn paleis heeft opgenomen en ook dat van de vrouw van een raadsheer bij het gerechtshof van Granada, maar ze praten zelfs over veel meer.’

Fatima barstte uit in razernij. De vloeken en schimpscheuten die uit haar keel opwelden, schalden door het vertrek. Boos liep ze naar de patio, waar ze haar armen ten hemel hief en een schreeuw van woede en pijn liet ontsnappen. De oude jood gaf zijn zoon een teken, waarna de beide mannen het paleis verlieten.

Een paar dagen later riep Fatima Shamir en haar zoon Abdul bij zich om hun te vertellen wat ze over Hernando had gehoord.

‘Vuile hond,’ gromde Abdul slechts, nadat zijn moeder haar verhaal had beëindigd.

Daarna zag ze hen vertrekken, ernstig en vastberaden, terwijl de metalen hangers aan hun kromzwaarden rinkelden bij elke stap die ze zetten. Ze waren kapers, dacht ze, mannen die gewend waren aan wreedheden.

Vanaf die dag wijdde Fatima zich in de tijd dat de jongens op zee waren met ijzeren discipline aan het beheer van de winsten en het vermogen van de familie. Niets hield haar van haar werk af, hoewel ze ’s nachts wanneer ze alleen was nog steeds met een mengeling van woede en pijn terugdacht aan Ibn Hamid. Maryam kon ze met een voortreffelijke bruidsgift uithuwelijken aan een jongeman uit de Naqsisfamilie, die inmiddels over Tétouan regeerde. Ook zocht ze geschikte vrouwen voor Abdul en Shamir. Het bondgenootschap dat ze na de dood van Brahim met de Naqsisfamilie was aangegaan bleek lonend, en haar vrouw-zijn vormde geen enkele belemmering om in de handelswereld van de kaperstad een plaats te veroveren.

Ze was niet de eerste die voor de belangen van Tétouan opkwam. Niet voor niets was de eerste machthebber na de verovering door de moslims een halfblinde vrouw geweest, van wie de nagedachtenis nog steeds werd geëerd en levend gehouden. Net als zij werd ook Fatima gevreesd en gerespecteerd. Evenals zij was ook Fatima alleen.
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In de naam van onze heer

En ik zeg u dat de Arabieren tot de voortreffelijkste volkeren behoren, en hun taal tot een van de voortreffelijkste talen. God koos hen uit om aan het einde der tijden zijn wet te helpen uitvoeren […] Zoals Jezus me vertelde, is aan die kinderen van Israël die hem ontrouw waren, voorzegd dat hun koninkrijk door rampspoed en verwoesting zal worden getroffen, en dat zij daarover nooit meer de scepter zullen voeren. Maar de Arabieren en hun taal zullen terugkeren naar God en zijn rechtmatige wet, naar zijn glorieuze evangelie, en naar zijn Heilige Kerk in de toekomstige tijd.

MIGUEL JOSÉ HAGERTY (red.), Los libros plúmbeos del
Sacromonte, ‘El libro de la historia de la verdad del evangelio’.

(De loden boeken van de Sacromonte, ‘Het boek over de
geschiedenis van de essentie van het evangelie.’)
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Córdoba, januari 1595

[image: Image]e dag was koud en bewolkt aangebroken en Hernando, die toentertijd eenenveertig lentes telde, leek te zijn opgestaan met een humeur dat even somber was als de lucht boven de patio. Miguel maakte zich onwillekeurig zorgen over zijn heer en vriend. Hij vond hem nerveus en onrustig, alsof een ongewone spanning zich meester had gemaakt van de man die zich al zeven jaar lang, vanaf het moment dat hij ’s ochtends terugkeerde van zijn rit te paard tot in de kleine uurtjes, opsloot in een vertrek op de tweede verdieping dat als bibliotheek was ingericht, waar de boeken, papieren en geschriften zich hoger opstapelden dan de afgevallen bladeren in de winter.

Maar de spanning die Miguel in die dagen bij Hernando waarnam werd door niets anders opgeroepen dan door de voltooiing van zeven jaar werk. Zeven jaar studie; zeven jaar van nadenken en een plan smeden om de twee grote religies nader tot elkaar te brengen, een verandering teweeg te brengen in het beeld dat de christenen hadden van een volk dat acht eeuwen lang over de Spaanse rijken had geheerst en nu werd veracht. Hij had zelfs Latijn geleerd om bepaalde teksten te kunnen lezen. Een brug te slaan tussen de twee religies was zijn enige doel. Hij had het kaartspel eraan gegeven en het enige wat hij zich veroorloofde was af en toe een bezoek aan het bordeel.

‘De zeven apostolische mannen!’ had hij alweer een tijd geleden op een dag op de patio uitgeroepen, tot schrik van Miguel, die in de weer was met de bloembedden waar in het voorjaar rozen zouden bloeien. ‘Als ik die legende als uitgangspunt gebruik, vallen alle puzzelstukken op hun plaats, zelfs dat van Sint-Cecilius over wie Del Castillo sprak.’

De jongen, die wist waar Hernando mee bezig was, sinds hij het hem aan zijn stervende moeder had horen vertellen, betoonde zich een onverschillig en nogal sceptisch deelgenoot van de plannen en vorderingen van zijn heer en vriend.

‘Verwacht je soms, heer,’ slingerde hij hem op een dag dat ze over het onderwerp spraken naar het hoofd, ‘dat ik op een God vertrouw? Wat is dat voor een God, die van jou of die van hen, die toelaat dat kinderen voor een paar geldstukken meer de benen worden gebroken?’

Toch bleef Hernando proberen zijn twijfels of dagelijkse vorderingen bij Miguel te luchten. Hij moest ze met iemand bespreken en De Luna, Del Castillo en don Pedro waren mijlenver weg.

‘En wie zijn die apostolische mannen dan wel?’ vroeg Miguel verveeld, alleen om hem een plezier te doen.

‘Volgens de legende die in sommige teksten wordt beschreven,’ legde Hernando hem uit, ‘zijn het zeven apostelen die door Sint-Petrus en Sint-Paulus uitgezonden werden om het oude Hispania te kerstenen: Torquatus, Thesifon, Indaletius, Segundus, Eufrasius, Cecilius en Hesychius. De relikwieën van vier van hen zijn gevonden en worden in verschillende plaatsen vereerd, maar weet je wat?’

Hernando liet de vraag in de lucht hangen. Miguel, die steunend op een van zijn krukken met zijn vrije hand een droog takje pakte, keek hem welwillend aan. De blauwe ogen van zijn meester straalden zo dat hij wel moest bijdraaien en zijn mond met de kapotte tanden in een lach plooien.

‘Wat dan, heer? Vertel het me.’

‘Een van de drie apostolische mannen van wie nog niets is teruggevonden, is Sint-Cecilius, van wie wordt beweerd dat hij de eerste bisschop van Granada was. Ik hoef alleen maar op deze legende terug te grijpen en ervoor te zorgen dat de resten van Sint-Cecilius in Granada opduiken. Ik zou zelfs een verband met het Turpianaperkament kunnen suggereren! Ik zou…’

‘Heer,’ onderbrak Miguel hem, die het takje had laten vallen en nu ook op zijn andere kruk steunde, ‘de bisschoppen zeggen toch dat de heilige Jakobus het evangelie naar ons land heeft gebracht? Dat weet zelfs ik nog. Maar toen je die zeven mannen opnoemde was hij er niet bij.’

‘Dat is waar,’ erkende Hernando. ‘Ik weet al wat ik ga doen. Ik ga die twee legenden verenigen. En hij rende meteen de trappen op, alsof hij zich op datzelfde ogenblik op die taak wilde storten.

Miguel zag hem een trede missen, bijna vallen en zich herstellen.

‘De twee legenden verenigen,’ herhaalde de kreupele meesmuilend op weg naar een bloembed met wat prachtige rozen zouden worden. ‘Ik zal de twee religies verenigen,’ vervolgde hij, zoals hij Hernando zo vaak had horen zeggen, terwijl hij zocht naar af te knippen dode stengels. ‘Het enige wat er moet gebeuren,’ schreeuwde hij bijna in de eenzame patio, ‘is dat mijn gebroken botten zich weer verenigen!’

Op die ijskoude januariochtend op de patio, terwijl hij Hernando hoorde foeteren tegen María, de moriskenvrouw die de huishouding voor hen deed, dacht Miguel terug aan die woorden die hij toen in een vlaag van frustratie had geuit. Nu hij datzelfde bloembed bekeek dat het jaar daarvoor had gebloeid en de patio met rozengeur had gevuld, kreeg hij even het gevoel dat moeder natuur een misselijke grap met hem uithaalde. Waarom liet ze anders alles behalve zijn benen weer zo prachtig tot leven komen? Zijn leven lang had hij zijn gebrek nog nooit zo gehaat als de laatste maand, toen hij zag hoe ontzet zijn buurmeisje Rafaela haar onschuldige ogen op zijn mismaakte benen had laten rusten. Er zat geen greintje kwaad bij het meisje maar toch kon ze het niet nalaten om telkens weer steelse blikken op zijn benen te werpen, om vervolgens verschrikt wat te stamelen en haar ogen op zijn gezicht te richten.

Hoewel hij haar al heel lang in en uit het buurhuis had zien gaan, was ze hem tot een paar weken terug niet echt opgevallen. Het was al nacht, Córdoba was in stilte gehuld en hij was naar de stallen gegaan om te zien of het nieuwe veulen dat Toribio onlangs van de hoeve daarheen had gebracht, al aan zijn nieuwe omgeving begon te wennen. Vijf jaar eerder had Hernando besloten de hoeve in Palma del Río op te knappen om Volador, die oud werd, een paar overbodige merries uit de koninklijke stallen te laten dekken. Daar had hij ook een ruiter vandaan gehaald, een zekere Toribio, die zich sindsdien met wisselend succes met het temmen van de veulens had beziggehouden. Zodra Hernando die voldoende getemd achtte, liet hij ze naar de stallen van zijn huis in Córdoba brengen.

Die nacht was Miguel naar beneden gekomen om naar een veulen te kijken dat Estudiante heette en net als Cesar – het andere paard dat in de stallen bij het huis stond – een zoon was van Volador en een vuurkleurige merrie. Hernando maakte zich zorgen over de veulens en daarom kwam Miguel vaak naar de stallen, hoe laat het ook was. Het was een feit dat de dieren nog niet goed waren afgespeend, nog schichtig en wantrouwig waren, en toen hij ze wilde berijden bleek ook dat het zadelmak maken niet met geduld maar met geweld en weinig deskundigheid had plaatsgevonden. Toribio had er geen gevoel voor, moest Hernando op een dag aan Miguel toegeven. Maar al die tekortkomingen zorgden er wel voor dat de morisk weer vaker naar de paarden kwam om te zien of hij hun gedrag kon corrigeren, een taak waar hij zich ’s ochtends aan wijdde.

Sindsdien viel het Miguel op dat zijn heer weer eetlust kreeg en dat zijn bleke gelaatskleur, het gevolg van zijn urenlange afzondering in de bibliotheek, langzaamaan verdween door de frisse lucht van de velden die hij met zijn paard doorkruiste.

De nacht dat hij Rafaela leerde kennen, was Miguel gaan controleren of Estudiante rustig naast Cesar stond. Hij had zich op zijn krukken omgedraaid en wilde teruggaan naar zijn slaapkamer toen een gedempt gesnik hem daarvan weerhield. Huilde zijn heer soms? Hij spitste zijn oren en keek omhoog naar de bibliotheek waar Hernando, te zien aan het licht dat door de ramen op de galerij boven de patio scheen, nog steeds aan het werk was. Nee, het huilen kwam van de andere kant, van de plek waar de stallen grensden aan de patio van het buurhuis, dat van gezworene Martín Ulloa. Miguel stond op het punt naar binnen te gaan en er verder geen aandacht aan te schenken, maar dat droevige geluid deed hem denken aan het gesnik van zijn broers als het nacht was: ingehouden zodat hun ouders het niet hoorden, gedempt uit angst opnieuw te worden geslagen. Miguel liep naar de scheidsmuur. Er huilde echt iemand heel verdrietig. Het heftige snikken was nu duidelijk te horen en klonk als een smeekbede tot de hemel, zoals die van zijn broers… en van hemzelf.

‘Wat is er met je?’ Hij voorvoelde dat het een meisje was. Ja, ongetwijfeld. Het was het huilen van een meisje.

Er kwam geen antwoord. Miguel hoorde iemand snotteren, een poging doen om het snikken in te houden, dat evenwel eindigde in een ontroostbaar gejammer.

‘Niet huilen, kindje,’ herhaalde Miguel aan de andere kant van de muur, maar het was tevergeefs.

Miguel keek op naar de Cordobaanse sterrenhemel. Hoe oud zou zijn blinde zusje nu zijn? De laatste keer dat hij haar zag, was ze waarschijnlijk een jaar of zes, zeven, oud genoeg om te beseffen dat haar leven anders was dan dat van de kinderen die op straat liepen te lachen. Miguel fluisterde dezelfde woordjes tegen het meisje die hij jaren geleden in het donker van dat vochtige, smerige kamertje dat ze met hun ouders deelden, tegen zijn zusje had gezegd.

‘Niet huilen, kindje. Weet je? Er was eens een blind meisje…’ Geleund tegen de muur, zich met weemoed woord voor woord het verhaal herinnerend dat hij voor zijn kleine zusje had bedacht, begon hij te vertellen: ‘… dat steeds met haar armen omhoog opsprong om die schitterende sterrenhemel aan te kunnen raken waarvan iedereen zei dat die zich boven hun hoofden bevond, maar die zij niet kon zien…’

Op die manier spraken ze nachten achtereen via de muur. Miguel ontlokte met zijn verhalen glimlachjes die hij niet kon zien, en het meisje liet zich sussen door een stem die haar even haar ellende deed vergeten.

‘Jij bent de…’ fluisterde ze op een nacht.

‘De kreupele,’ beaamde Miguel met een verdrietige zucht.

Uiteindelijk leerden ze elkaar een paar dagen later kennen. Miguel nodigde haar uit om de veulens te bekijken waarover hij haar al duizend verhalen had verteld. Rafaela glipte stiekem haar huis uit via een oud deurtje dat bijna niet werd gebruikt en dat uitkwam op een steeg die bij de deur naar Hernando’s stallen doodliep. Miguel zette zijn tanden op elkaar en wachtte haar zo recht mogelijk staand op zijn krukken op. Hoewel ze alleen maar die twee deuren door hoefde, kwam ze gehuld in een zwarte cape naar de stallen. Miguel had haar nog nooit van zo dichtbij gezien: het meisje moest een jaar of zestien, zeventien zijn. Ze had lang bruin haar en een kleine neus boven een paar dunne lippen. Die nacht vertelde ze hem eindelijk de reden van haar verdriet. Haar vader, gezworene don Martín Ulloa, had geen geld om zijn twee dochters een bruidsschat mee te geven en tegelijk de uitgaven van zijn twee verwaande kwasten van zoons te bekostigen.

‘Ze verbeelden zich dat ze hidalgo’s zijn,’ mokte Rafaela, ‘maar ze zijn alleen maar de zoons van een naaldenmaker en de kleinzoons van een man die op een slinkse manier aan het ambt van gezworene is gekomen. Mijn vader, mijn broers, en zelfs mijn moeder doen alsof ze geboren edelen zijn.’

Om die reden had don Martín besloten dat zijn oudste dochter, de verlegen en serieuze Rafaela die niet in staat leek een goede partij aan te trekken, naar een klooster moest. Dan zou hij zich kunnen concentreren op de bruidsschat voor één dochter, de jongste en aantrekkelijkste en volgens iedereen ook de meest kokette. Maar hij had ook geen geld voor een gift aan de religieuze orden waarmee hij over de intrede van zijn dochter onderhandelde, en Rafaela zag aankomen dat ze zou eindigen als dienstmeid van de meer welgestelde nonnen, wat de enige uitweg was voor een vroom christenmeisje zonder geld.

‘Ik hoorde dat mijn vader en mijn broers het erover hadden. Mijn moeder was erbij maar hield haar mond en protesteerde niet tegen dat gemarchandeer. Laten zij eens op hun overbodige luxe-uitgaven besparen… Ze behandelen me als een melaatse!’

Zijn mismaakte benen hatend, stond Miguel elke nacht weer verbaasd te kijken wanneer hij zag dat de schichtige veulens zich door Rafaela lieten aaien, en zich lieten sussen door haar zoete gefluister en het zachte strelen. En op een nacht ontbraken hem voor het eerst van zijn leven, tegenover het meisje dat bij hem in het stro zat, de woorden voor zijn verhalen. Hij wilde haar nu alleen maar omhelzen, dicht bij haar zijn, maar hij durfde niet. Hoe kon hij, met die benen? Eenmaal weer alleen bleef hij er de hele verdere nacht over piekeren. Wat kon hij doen voor dat ongelukkige meisje dat een zoveel beter lot verdiende?
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En toen de engelen zeiden: ‘O Maryam, God heeft jou uitverkoren en jou rein gemaakt en Hij heeft jou uitverkoren boven de vrouwen van de wereldbewoners.’

KORAN 3,42



[image: Image]p een ochtend in de maand januari van 1595 besloot Hernando Estudiante te zadelen.

‘Ik ga naar Granada,’ zei hij tegen Miguel.

‘Heer, zou je niet beter op Cesar kunnen gaan?’ suggereerde hij. ‘Die is meer –’

‘Nee,’ onderbrak Hernando hem. ‘Estudiante is een goed paard en de reis zal hem goeddoen. Ik zal de tijd hebben om hem af te richten en dingen te leren. Bovendien heb ik zo wat afleiding onderweg.’

‘Hoe lang denk je weg te blijven?’

Hernando keek hem aan met het hoofdstel in zijn handen, klaar om Estudiante het bit in te doen, en lachte.

‘Ben jij niet degene die weet of de dieren en de mensen terugkomen?’ zei hij zoals altijd wanneer hij op reis ging.

Miguel verwachtte dat antwoord al.

‘Je weet heel goed dat het bij jou niet werkt, heer. Er zijn dingen te doen, beslissingen te nemen, er moet pacht worden geïnd en ik moet weten –’

‘En je moet je nachtelijke bezoekster ontmoeten,’ vulde hij aan. Miguel werd rood en probeerde zich te verontschuldigen, maar Hernando wilde daar niet van horen. ‘Ik heb er geen enkel bezwaar tegen maar pas op voor haar vader, want als hij erachter komt is hij in staat je aan de hoogste boom op te knopen. Ik wil je graag gezond en wel aantreffen als ik terugkom.’

‘Het meisje is erg ongelukkig, heer.’

Hernando had Estudiante net het bit in de mond gedaan, en deze stond nu onophoudelijk op het ijzer te bijten.

‘Die Toribio zal dat van die stokken met honing nooit snappen,’ klaagde hij over de slechte gewoonte van het paard. ‘Ongelukkig? Wat is er dan met dat meisje?’ vroeg hij afwezig.

De stilte die op zijn vraag volgde dwong hem met het tuig in zijn handen te blijven staan. Hernando voelde dat Miguel hem wat wilde vertellen; hij probeerde het al dagen, maar hij had voortdurend andere dingen aan zijn hoofd. Toen hij zijn verdrietige gezicht zag, zuchtte Hernando, liep op zijn vriend toe en keek hem recht in de ogen.

‘Je zit duidelijk ergens mee, Miguel. Ik moet nu echt weg, maar ik beloof je dat we het erover zullen hebben zodra ik terug ben.’

De jongen knikte.

‘Ben je al klaar met wat je aan het schrijven was, heer?’

‘Ja. Het is af.’ En na een korte pauze voegde hij eraan toe: ‘Het ligt nu in Gods handen.’

Maar Hernando ging niet naar Granada zoals hij had gezegd. In plaats van Córdoba uit te rijden over de Romeinse brug verliet hij de stad via de Puerta del Colodro en nam hij de route over Albacete naar de kust, naar Almansa, van waaruit hij in noordelijke richting wilde gaan, naar het dorp Jarafuel. Estudiante gedroeg zich van het begin af aan bang en schichtig. Hij liet hem gaan, verdroeg zijn bokken en tegen de teugels hangen zolang hij door de drukke omgeving van Córdoba reed. Maar voorbij de kruising met de camino de las Ventas die naar Toledo leidde, gaf hij hem de sporen om hem tot gestrekte galop aan te zetten en een wilde rit te beginnen waarin alleen het gezag van de ruiter telde. Zes mijl was genoeg. Ondanks de winterse kou zweette het paard toen ze de brug bij Alcolea overstaken, en er kwamen ademwolkjes uit zijn neusgaten, maar het belangrijkst van alles was dat het de sporen had gehoorzaamd. Vanaf dat punt ging het stapvoets. Ze hadden nog honderdtachtig mijl te gaan tot Almansa en de reis was lang en zwaar, zoals hij een paar maanden geleden na een reis naar Granada voor het martelarenboek had kunnen ervaren. De nieuwe aartsbisschop, don Pedro de Castro, bleef net als zijn inmiddels overleden voorganger telkens nieuwe verslagen van hem verlangen.

Het was Del Castillo geweest die hem had aangeraden naar Jarafuel te gaan. Dit lag samen met de dorpen Cofrentes en Teresa tegen de westgrens van het koninkrijk Valencia, ten noorden van Almansa, in een vruchtbaar dal met een riviertje dat uitmondde in de rivier de Júcar. Aan de andere kant van het dal rees de Muela de Cortes op. Maar het belangrijkste was dat het gebied voornamelijk door morisken werd bewoond.

‘Ik heb geen oude perkamentvellen,’ had hij bij zijn vorige reis naar Granada geklaagd toen hij met don Pedro, Miguel de Luna en Alonso del Castillo onder de groengouden weerschijn van het vakwerkplafond in de Gouden Kamer bijeen was. ‘Momenteel schrijf ik alles op gewoon papier, maar…’

‘We moeten geen perkament gebruiken,’ opperde De Luna, die onlangs het eerste deel van zijn werk De ware geschiedenis van koning Rodrigo had gepubliceerd, waarover tussen intellectuelen van heel Spanje een felle pennenstrijd was ontstaan. Helaas voor de schrijver kwam de meeste kritiek op het gunstige Arabische beeld in zijn werk juist van een morisk, de jezuïet Ignacio de las Casas. ‘Sommige intellectuelen hebben het Turpianaperkament als vals aangemerkt met het argument dat het geen oud –’

‘Oud was het wel degelijk,’ viel Hernando hem glimlachend in de rede, ‘in elk geval uit de periode van al-Mansur.’

‘Ja, maar niet oud genoeg,’ kwam Del Castillo tussenbeide. ‘We moeten ander materiaal dan papier of perkament gebruiken: goud, zilver, koper –’

‘Lood,’ suggereerde don Pedro. ‘Daar is makkelijk aan te komen en het wordt vaak in de edelsmeedkunst gebruikt.’

‘De Grieken schreven al op loden platen,’ onderwees De Luna. ‘Dat is geschikt materiaal. Niemand zal kunnen zeggen of het oud of nieuw is, vooral niet als we het eerst door een mestbad halen, zoals onze vriend al met het Turpianaperkament heeft gedaan.’ Daar moesten ze allemaal om lachen.

‘In Jarafuel, in het koninkrijk Valencia,’ had Del Castillo toen gezegd, ‘ken ik een edelsmid die ondanks het verbod nog steeds in het geheim Moorse sieraden maakt. En ik ken ook de faqih van het dorp. Beiden zijn te vertrouwen. Binilit, de edelsmid, maakt handjes van Fatima en patenen met maantjes en Arabische inscripties voor de doop van de pasgeborenen. Ook maakt hij prachtige enkelringen, armbanden en halskettingen, waarin hij Koranverzen en schitterende Moorse patronen graveert, zoals onze vrouwen die voor de verovering door de christenen droegen. Ik weet zeker dat hij bereid is om die teksten op loden platen over te brengen.’

‘Sommige zijn in het Latijn,’ legde Hernando uit, ‘maar voor andere, in het Arabisch geschreven teksten heb ik ingewikkelde, puntige tekens gebruikt, en een zelfbedachte manier van kalligraferen, waarvoor ik me heb gebaseerd op de zespuntige figuur van het zegel van Salomon: het symbool van de eenheid. Ik heb me bewust ver gehouden van stijlen die na de geboorte van de profeet Isa zijn ontstaan.’

Don Pedro knikte vergenoegd en De Luna beloonde het idee met een beleefd applaus.

‘Ik verzeker je,’ herhaalde Del Castillo, ‘dat meester Binilit voldoende bekwaam is om elke willekeurige tekst die we hem laten zien in lood te beitelen.’

En op die vorige reis naar Jarafuel had Hernando inderdaad gezien hoe bedreven Binilit in zijn kunst was. Nu ging hij op zoek naar Munir, de faqih van het dorp, een verrassend jonge man voor de verantwoordelijkheid die hij droeg, en samen wandelden ze naar de kleine werkplaats van de oude edelsmid. Toen ze daar aankwamen, werkte Binilit net aan een zilveren hand van Fatima die bij hem was besteld voor een bruiloft. Hij plaatste een blaadje zilver op een verdiepte ijzeren vorm en legde daarbovenop een blaadje lood dat hij heel nauwkeurig net zo lang beklopte tot het sieraad schoon en glad tevoorschijn kwam, waarna hij er geometrische patronen in beitelde. Ondertussen legde Munir, die inmiddels door Del Castillo op de hoogte was gebracht, de smid uit wat er van hem werd verwacht.

‘Het gaat om een geheime opdracht die bepalend kan zijn voor de toekomst van ons volk,’ besloot Munir.

Binilit knikte en keek toen pas op van het sieraad dat hij onder handen had. Hernando, die gefascineerd was door de vaardige handen van de zilversmid, profiteerde van dat ogenblik om zijn werk te prijzen. Binilit moedigde hem aan het stukje zilver te pakken en Hernando bedacht dat het leek op het handje van Fatima dat hij zo angstvallig in zijn bibliotheek bewaarde. Hij woog het op zijn hand. Dit was iets lichter. Zijn vingers gleden over de nog niet afgewerkte patronen. Welk meisje zou het heimelijk gaan dragen? Van welke lotgevallen zou dit sieraad later getuige zijn? De herinneringen aan wat hij met Fatima had doorgemaakt ontlokten hem een weemoedige glimlach.

‘Vind je het mooi?’ De vraag van Binilit riep hem terug naar de realiteit.

‘Prachtig.’

Het bleef even stil.

‘Laat me die teksten eens zien,’ vroeg de zilversmid hem.

Hernando legde het handje terug en gaf hem de papieren die hij had meegebracht. De meester bekeek ze zorgvuldig: eerst oppervlakkig maar nadat zijn oog was gevallen op de zegels van Salomon op een aantal vellen met puntige Arabische letters en hij een paar zinnen op goed geluk had ontcijferd, kneep hij zijn ogen tot spleetjes en ging er helemaal in op, alsof ze hem voor een uitdaging hadden gesteld.

‘Ik heb tweeëntwintig bundels teksten,’ legde Hernando uit. ‘Zoals je zult zien, bestaan sommige slechts uit een enkel vel.’

De edelsmid nam de papieren verscheidene malen door, spreidde ze uit op een kleine werktafel, en leek te bedenken hoe hij ze op loden platen kon beitelen en hoeveel hij er daarvan nodig zou hebben. Opeens werd zijn aandacht getrokken door een paar vellen met onleesbare tekens in een schrift dat geen Latijn was en evenmin de zorgvuldige Arabische kalligrafie van Hernando.

‘En dit?’ vroeg hij.

‘Dit noem ik het “stomme boek”. Het is onbegrijpelijk. Zoals je ziet is de tekst ervan absoluut niet te ontcijferen, maar het heeft me heel wat gekost om betekenisloze letters te bedenken. In een ander boek,’ – Hernando bladerde in zijn papieren – ‘hierin, in de Geschiedenis van de essentie van het evangelie, wordt aangekondigd dat de inhoud van het “stomme boek” later zal worden verklaard. Beide boeken vullen elkaar aan,’ vervolgde Hernando zijn uitleg. Hij aarzelde of hij hem ook zou vertellen dat die inhoud zou worden verklaard door het evangelie van Barnabas, maar besloot het niet te doen. ‘Dat zal echter pas geschieden op de dag dat de christenen voorbereid zullen zijn op het ontvangen van de ware boodschap, de niet door hun pausen verdraaide boodschap die aantoont dat er slechts één enige God is.’

Binilit liet een bevestigend gemompel horen en intussen overdacht Hernando nogmaals het idee dat hem als leidraad had gediend. De teksten op die loden plaatjes vormden een ingenieuze puzzel rond een centrale figuur, de maagd Maria, en allemaal leidden ze naar een schijnbaar doodlopend punt: het ‘stomme boek’, het Evangelie van de Maagd, geschreven in een onbegrijpelijke taal die onderzoekers voor raadsels zou stellen. Maar zoals hij net aan Binilit had uitgelegd, werd in een ander loden boek de bekendmaking aangekondigd van een tekst die het mysterie van het ‘stomme boek’ zou verklaren. Die tekst zou het evangelie van Barnabas zijn dat hij zo zorgvuldig bewaarde. Wanneer de loden boeken en daarmee ook dat raadselachtige ‘stomme boek’ zouden worden aanvaard, zou het evangelie van Barnabas, waarvan de inhoud bij de islamitische leer aansloot, schitteren als de enige, onbetwistbare waarheid.

‘Goed,’ besloot de zilversmid, die daarmee Hernando uit zijn overpeinzingen haalde. ‘Ik zal jullie waarschuwen zodra ik ze klaar heb.’

Hernando greep naar zijn beurs om de smid te betalen, maar de meester wees dat van de hand.

‘Ik ben al oud en vraag voor mijn sieraden niet meer dan ik nodig heb om een eenvoudig, sober leven te kunnen leiden. Het enige wat ik wil is dat de moslims de sieraden van hun voorvaderen kunnen blijven dragen. Betaal me dus maar zodra de christenen het geopenbaarde Woord aanvaarden.’

Die tweede keer bereikte Hernando Jarafuel na vier dagen, waarin hij zich onderweg aansloot bij karavanen van kooplieden of muilezeldrijvers die hij tegenkwam in de herbergen waar hij overnachtte. Op die wegen kon je overvallen worden door roversbendes, maar ook allerlei reizigers ontmoeten: een eindeloze hoeveelheid monniken en priesters die van het ene naar het andere klooster liepen, circusartiesten die met hun voorstellingen van dorp tot dorp trokken, vreemdelingen en zigeuners, avonturiers en talloze uit de steden verdreven bedelaars die bij de reizigers en pelgrims om aalmoezen bedelden.

De derde dag overnachtte Hernando in Almansa zelf. Daar moest hij de drukke, oude Romeinse weg verlaten om nog vijftien mijl over paden door het binnenland af te leggen, en dat wilde hij bij daglicht doen.

De volgende dag, toen ze al een eind op weg waren, reageerde Estudiante ineens schichtig, alsof hij gevaar rook, waardoor Hernando gealarmeerd raakte. Ze liepen stapvoets over een verlaten pad langs de vruchtbare vallei die door hoge bergen werd omringd, en drie mijl voor hen verhief zich op een steile rots het kasteel van Ayora. Op het moment dat Estudiante zijn oren spitste en halt leek te willen houden hoorde hij alleen zijn eigen voetstappen. Hernando speurde de omgeving af. Hij zag nergens wat bewegen maar Estudiante bleef hardnekkig inhouden, alert, gespannen, en draaide zijn oren naar alle kanten. Het was alsof het paard hem vroeg op zijn instinct te vertrouwen, want op hetzelfde ogenblik dat Hernando daartoe besloot, stoof Estudiante nog voor hij hem de sporen had kunnen geven naar voren en ging er in gestrekte galop vandoor. Hernando lag over zijn hals gebogen. Slechts een klein eindje verder sprongen van beide kanten van de weg gewapende mannen met bedekte gezichten tevoorschijn. Met een oud zwaard in de hand posteerde een van hen zich uitdagend midden op het pad. Hernando begon luid te schreeuwen en gaf Estudiante krachtig de sporen. De man aarzelde maar sprong toch weg voor het woest aanstormende dier. Met zijn blik strak gericht op het roestige zwaard van de rover, liet Hernando Estudiante ter hoogte van de aanvaller inhouden om hem met het paard tegen de grond te lopen en zo te verhinderen dat de man hem in het voorbijgaan nog een slag met zijn zwaard kon toedienen. Estudiante reageerde snel, alsof hij de hoorns van een stier moest ontwijken, en de bandiet werd een eind verder op de weg neergesmeten. Hernando hervatte de galop en boog zich opnieuw over de hals van het paard om de haakbusschoten te ontwijken. De loden kogels floten hem om de oren.

‘Volador kan trots op je zijn,’ complimenteerde hij het paard met een paar klopjes op zijn hals zodra hij het kasteel van Ayora boven zich zag.

Hij vervolgde zijn weg naar Jarafuel en kwam daar zonder verdere hindernissen aan, zocht toen de jonge faqih op en liep samen met hem naar de werkplaats van Binilit. Estudiante werd gestald in een kleine moestuin achter het huis van Munir.

‘Ben je alleen gekomen?’ vroeg Munir op weg naar de werkplaats.

‘Ja, en ik had ook nog een onaangenaam treffen ter hoogte van Ayora…’

‘Daarom vroeg ik het niet,’ onderbrak de faqih hem, ‘maar ik zal wel iemand zoeken die je op de terugweg tenminste tot Almansa kan vergezellen; ik kan het zelf doen. Nee, ik zei het omdat ik me afvraag hoe jij in je eentje alles gaat vervoeren wat meester Binilit heeft gemaakt. Hij heeft groots werk verricht.’

Hernando had niet voorzien dat papieren vervoeren één ding is maar het vervoer van loden plaatjes iets heel anders, en had in Córdoba alleen een paar zadeltassen over Estudiantes achterhand gelegd en vastgemaakt aan de achterkant van het zadel. In de werkplaats van Binilit kon hij een bewonderend fluiten niet onderdrukken toen de edelsmid hem zijn werk liet zien. Dat moesten alles bij elkaar wel zo’n honderd of tweehonderd plaatjes zijn, misschien nog wel meer! Het waren loden medaillons van bijna een halve palm doorsnee, waarin de meester de door Hernando aangeleverde teksten had gebeiteld. Ze stonden opgestapeld in een hoek van de werkplaats. Die hoeveelheid en dat gewicht zou hij onmogelijk in een paar simpele zadeltassen kunnen vervoeren.

Hij pakte een van de medaillons, het eerste van een stapel: Het boek van de fundamenten van de kerk, had Hernando het genoemd. Hij woog het loden medaillon op zijn hand en bekeek het werk van de edelsmid. Schitterend! Binilit had zijn spitse letters nauwkeurig op dat kleine plaatje overgebracht.

‘Maria is zonder erfzonde geboren,’ las de faqih. Hernando draaide zich naar hem om. ‘Ik heb hier veel dagen doorgebracht,’ verklaarde hij, ‘om te lezen… maar meer nog om te proberen je teksten te begrijpen. Je hebt de uitspraaktekens en de klinkers weggelaten.’

‘Die werden in die tijd niet gebruikt.’ Munir deed een poging om hem te onderbreken, maar Hernando praatte door. Binilit luisterde aandachtig. ‘Bovendien moet onze boodschap niet eenduidig zijn maar voor meerdere interpretaties vatbaar. Anders zouden de christenen de boeken onmiddellijk verwerpen.’

‘Maar de verwijzingen naar Maria zijn heel duidelijk,’ argumenteerde Munir.

‘In dat opzicht is er ook geen enkel probleem. De christenen zullen de voorspraak van de Maagd zonder aarzelen aanvaarden,’ zei Hernando beslist. ‘Waarschijnlijk is de figuur van Maria het enige punt waar beide religies het over eens zijn. Bovendien wordt er in heel Spanje geroepen om een dogmaverklaring van de onbevlekte ontvangenis van Maria. Deze teksten ondersteunen dat idee, daar zullen ze gebruik van maken. Zoals je waarschijnlijk wel hebt gezien, draait het in alle boeken om Maria. Zij heeft de goddelijke boodschap gekregen die ze na de dood van Isa doorgeeft aan Jakobus en aan de andere apostelen, zij is degene die Jakobus de evangelisatie van Spanje opdraagt en zij is het die hem een evangelie overhandigt. Dat is het onleesbare “stomme boek” dat pas zal worden verklaard wanneer de christenen eindelijk inzien dat hun pausen Gods woord hebben verdraaid. Dat alles zal geschieden door een koning die zelf geen Arabier is maar wel over Arabieren regeert.’

‘Wat winnen we erbij als de christenen de boodschap nooit zullen begrijpen?’ vroeg de edelsmid toen. ‘Ze kunnen die interpreteren zoals het ze uitkomt.’

‘En dat zullen ze ook doen. Daar kun je vergif op innemen,’ beaamde Hernando.

Binilit wees met gespreide handen naar de stapels medaillons, alsof hij zich bedrogen voelde na al het werk dat hij had verzet.

‘Daar gaat het ons juist om, Binilit,’ probeerde Hernando hem gerust te stellen. ‘Als de christenen deze loden boeken allemaal interpreteren zoals het ze uitkomt, zullen ze moeten erkennen dat zowel Sint-Cecilius, de patroonheilige van Granada, als zijn broer Thesifon Arabieren waren. Beiden kwamen met Jakobus mee om Spanje te evangeliseren. De patroonheilige van Granada, een Arabier! Hoe ze het ook wenden of keren, ze kunnen onmogelijk sommige delen van de boeken als waardevol beschouwen en andere delen naast zich neerleggen omdat die niet in hun straatje passen. En ook zullen ze moeten erkennen, zoals de maagd Maria zegt, dat de Arabische taal de voortreffelijkste van alle talen is. Als ze van de inhoud van de boeken willen profiteren, zullen ze die ideeën moeten aanvaarden en nog veel meer die erin staan. Het is een perfecte manier om beide volkeren nader tot elkaar te brengen en misschien zouden we ermee kunnen bereiken dat het verbod op het spreken van onze taal wordt opgeheven. Sterker nog, als Sint-Cecilius een Arabier was, waarom zouden ze ons volk dan haten?’ Munir knikte peinzend. ‘Veel mensen zullen zich genoodzaakt zien hun teksten en meningen te herzien. Wij, moslims en christenen, geloven in dezelfde God! Dit is iets wat het grootste deel van het gewone volk niet weet en wat hun priesters, die zich voortdurend minachtend uitlaten over de Profeet, voor hen verborgen houden. Maar dit alles, Binilit, is niet meer dan een volgende stap na die van de Turpiana, en zeker niet de laatste. Op het moment dat de ware inhoud zal worden verklaard van het “stomme boek”, het niet door de pausen verdraaide evangelie, zullen de meerduidige aspecten in de andere loden boeken, zoals de opeenvolgende islamitische geloofsgetuigenissen en het ware wezen van Isa, volgens onze geloofsopvattingen geïnterpreteerd moeten worden.’

‘Maar… hoe kan de inhoud van een onleesbaar boek worden verklaard?’ vroeg de zilversmid.

‘De tekst zal niet ontcijferd kunnen worden,’ legde Hernando uit, ‘het hoeft alleen maar als het evangelie van de Maagd te worden aanvaard. Als de christenen de loden boeken aanvaarden, zullen ze ook geloven in de daarin aangekondigde komst van die Arabische koning, die het ware evangelie bekend zal maken, dat wat geen enkele paus of evangelist heeft kunnen vervalsen. En niemand zal kunnen beweren dat wat dat evangelie verkondigt in strijd is met de inhoud van het “stomme boek”… Zo sluit de cirkel zich: het raadsel van het “stomme boek”, ofwel het evangelie van de Maagd, zal zijn ontknoping vinden in dat evangelie uit de Arabische landen. En niemand zal dat laatste evangelie kunnen aanvechten zonder al het voorgaande, dat dan inmiddels aanvaard zal zijn, ook in twijfel te trekken.’

Niemand zal het evangelie van Barnabas dus kunnen aanvechten, dacht Hernando bij zichzelf.

Hernando bracht de nacht door in het huis van Munir, waardoor hij in de gelegenheid was met een faqih te bidden, wat hij al heel lang niet had gedaan. Daarna raakten ze verwikkeld in een vertrouwelijk, diepgaand gesprek dat tot in de kleine uurtjes werd voortgezet. In die vergeten contreien van het Valenciaanse koninkrijk werd zijn geloof veel actiever beleden. De landheren, die volledig afhankelijk waren van de pachtopbrengsten, tolereerden hun levenswijze en geen priester was in staat hen te evangeliseren.

De volgende ochtend vergezelden Munir zelf en twee jonge morisken Hernando naar Almansa, waar ze tegen de avond aankwamen. Hernando reed verder, de stad in, om een herberg te zoeken en iemand met wie hij naar Granada kon reizen, terwijl de morisken zich opmaakten om ondanks de winterse kou een slaapplaats buiten te zoeken, omdat ze geen vrijbrieven hadden om Jarafuel te verlaten.

‘Moge Hij die de rechte weg wijst je vergezellen en hem aan je tonen,’ zei de faqih tot afscheid.

Hernando deed er vier dagen over om in Granada te komen, nu eens in het gezelschap van kooplieden, dan weer in dat van monniken en soldaten die op weg waren naar Murcia of naar de stad van het Alhambra. In zijn zadeltassen vervoerde hij iets meer dan twintig loden medaillons, die hij zorgvuldig uit de door Binilit gegraveerde stapels had gekozen. Hij had twee loden boeken uitgekozen: De fundamenten van de kerk en De essentie van God, en daarnaast een aantal loden plaatjes waarop het martelaarschap stond beschreven van diverse leerlingen van Jakobus, onder wie Sint-Cecilius. In deze laatste tekst had Hernando bovendien een verwijzing naar de Turpianavondst opgenomen, als een kunstgreep waarmee hij de door sommige geleerden nog steeds betwijfelde authenticiteit ervan wilde aantonen.

Voor hij vertrok had hij de edelsmid beloofd dat hij of zijn vrienden uit Granada de resterende loden boeken zouden komen ophalen.

Tijdens al die dagen dat hij reisde snoefde hij tegen wie het maar horen wilde over zijn werk voor de aartsbisschop van Granada. Daarbij liet hij niet alleen het vrijgeleide zien waarmee hij overal heen kon reizen maar ook een paar verslagen van wat hij bestempelde als gruwelijke misdaden in de Alpujarras, die hij boven op zijn loden vracht in zijn zadeltassen droeg. Wie zou die durven doorzoeken, wetende dat er verslagen over de martelaren van de Alpujarras in zaten?

In elk geval verloor hij de zadeltassen nooit uit het oog, en in de herbergen langs de weg gebruikte hij ze zelfs als hoofdkussen.

In Huéscar, een plaats waar hij op een zaterdag tegen het vallen van de avond aankwam, verloor hij een hele dag. Die zondag moest hij na de hoogmis de rest van de ochtend wachten tot de priester hem een verklaring gaf dat hij aan zijn religieuze verplichtingen had voldaan, een document dat hij bij terugkomst in Córdoba aan de pastoor van Santa María zou moeten tonen. Tijdens het wachten in de kerk boden drie ongeschoeide franciscaner monniken die van de priester hadden gehoord dat hij op doorreis was naar Granada, hem hun gezelschap aan omdat ze dezelfde kant opgingen.

‘Zoals jullie begrijpen,’ verontschuldigde hij zich nadat hij de franciscanen over zijn reis met het martelarenboek van de Alpujarras had verteld en ze zijn verslagen wilden zien, ‘zijn ze vertrouwelijk. Zolang de aartsbisschop zijn goedkeuring er nog niet aan heeft gehecht, mag niemand ze lezen.’

Zodoende legde Hernando het laatste deel van zijn reis af in gezelschap van die drie franciscanen die ondanks de bittere winterkou slechts een eenvoudige grauwe wollen pij droegen, als een symbool van nederigheid. Onderweg lieten ze hem een speciale vergunning zien en legden hem uit dat ze toestemming hadden moeten vragen aan de provinciaal van hun orde om niet op blote voeten te lopen maar op touwsandalen. Tijdens de twee dagen dat hij met hen samenreisde, verbaasde hij zich over het harde, extreem armoedige leven van de ‘ongeschoeiden’, die geen gelegenheid onbenut lieten om te bedelen, maar hij bewonderde hun sobere eetgewoonten en hun stoïcijnse manier van leven die hen er zelfs toe bracht op de kale grond te slapen.

Hij nam afscheid van de monniken nadat ze via de Puerta de Guadix, vlak boven het Albaicín, in Granada waren aangekomen. Van daaruit reed hij de carrera del Darro uit naar de plaza Nueva en het Casa de los Tiros. De carmens op de helling rechts van hem waren op die winterse dag in een dichte nevel gehuld. Wat zou er van Isabel zijn geworden? Hij had haar al zeven jaar niet gezien. Tijdens de sporadische bezoeken die hij in die tijd aan Granada had gebracht om don Pedro, Miguel de Luna of Alonso del Castillo te spreken of om een verslag over de martelaren te overhandigen, had hij niet meer willen aandringen en haar smartelijke afwijzing tijdens hun laatste ontmoeting bij de kerk had hij gerespecteerd.

Hij spoorde Estudiante aan de pas te versnellen. Zeven jaar! Ja, hij genoot van de roodharige in het bordeel, en af en toe ook nog van een andere vrouw, maar nooit had hij die laatste nacht met Isabel kunnen vergeten, toen ze samen de hemel raakten. Tussen de nevelflarden meende hij het terras van de carmen te onderscheiden, dat uitkeek op de heuvel die aan de andere kant boven de Darro oprees. En terwijl hij naar het terras tuurde, voelde hij zich ineens zo slap worden dat hij houvast moest zoeken op de schoft van het paard dat nu onbeteugeld stil bleef staan om gras te eten aan de kant van de weg, waarnaast het water van de Darro stroomde. Hij had zo hard voor zijn God gewerkt, en wat had het hem opgeleverd? Niets dan herinneringen… aan de mooie, sensuele Isabel, aan de mensen van wie hij hield die dood waren: zijn moeder, Hamid, Fatima en zijn kinderen. Zijn leven was om een droom gaan draaien, die van het samenbrengen van twee lijnrecht tegenover elkaar staande religies en het aantonen van het oppergezag van de Profeet. Voor wat? Voor wie? Wie zou hem er dankbaar voor zijn? De gemeenschap die hem nog steeds afwees? De tweede stap na de Turpiana was inmiddels gezet. En nu? En als het hem niet zou lukken? Fatima! De amandelvormige zwarte ogen van het meisje kwamen hem weer levendig voor de geest, en ook haar glimlach, haar vastberaden karakter, het gouden sieraad tussen haar borsten en de liefdesnachten die hij met haar had beleefd. Hernando liet zijn tranen de vrije loop toen hij weer voor zich zag hoe Francisco en Inés op de patio van hun huis in Córdoba speelden, les kregen van Hamid, leerden, lachten of hem vol aandacht en gelukkig aankeken.

Hij moest het hardop uitspreken! Hij moest zichzelf de waarheid horen bekennen.

‘Alleen. Ik ben alleen,’ mompelde hij schor, waarna hij de teugels aantrok om Estudiante van het gras weg te halen en te laten doorlopen.

In Córdoba ontmoetten Miguel en Rafaela elkaar nog steeds elke nacht en hij vertelde haar nog steeds verhalen. Alleen gingen die nu niet meer over fantasiewezens maar over één enkele hoofdpersoon: Hernando, zijn heer, de knappe eigenaar van het huis. Rafaela luisterde vol bewondering naar de verhalen van de jongen. Hernando was een held geweest, had meisjes gered en gevochten tijdens de oorlog, en hij was aan talloze gevaren ontsnapt. Haast huilend vertelde hij haar over de dood van zijn vrouw en kinderen, vermoord door een stel meedogenloze bandieten. En hij lachte verdrietig toen hij zag hoe het meisje geleidelijk aan geboeid raakte door de hoofdpersoon van zijn verhalen.
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[image: Image]ernando had besloten niet langer in Granada te blijven dan nodig was om de loden plaatjes af te leveren. Na zeven jaar studie werd hij, precies op het moment dat hij zijn werk ter beschikking stelde aan don Pedro, De Luna en Del Castillo, die hem in het Casa de los Tiros opwachtten, overvallen door twijfels over het resultaat dat zijn inspanningen en werk zouden kunnen opleveren.

De drie mannen namen de loden medaillons plechtig in ontvangst, verdiepten zich in de teksten en gaven ze aan elkaar door. Hernando liet ze begaan, zonderde zich zelfs wat af en liep naar een van de ramen van de Gouden Kamer. Hij verloor zich in de aanblik van het franciscaner klooster tegenover het paleis. Was het een illusie? Het land werd overstroomd door legenden, mythen en fabels. Hij had ze gelezen en bestudeerd, had zelf honderden Moorse profetieën gekopieerd, maar die vonden alleen aftrek bij bijgelovige, onwetende mensen, christenen dan wel moslims, die zich graag bezighielden met allerlei voorspellingen en hekserij.

Nog maar een paar dagen daarvoor, in Jarafuel, had Munir hem in het zicht van de Muela de Cortes aan de andere kant van de vallei, toen ze het over de toekomst van de morisken in Spanje hadden, verteld over een profetie die Hernando niet kende maar die in die contreien wijdverbreid was. De lokale bewoners geloofden namelijk dat ze op een dag zouden worden bevrijd door de Moorse ridder al-Fatimi of Alfatimí, die zich sinds de tijd van Jaime i de Veroveraar al driehonderd jaar daar in de bergen verschool.

‘Het enige waarover ze het niet eens kunnen worden,’ had de jonge faqih geklaagd, ‘is of de Moorse ruiter groen is of zijn paard, en sommigen beweren dat zowel paard als ruiter groen zijn.’

Een groene ridder van meer dan driehonderd jaar oud die hen zou komen bevrijden… Onnozele halzen!

Hij draaide zich om naar zijn vrienden van de Gouden Kamer, die de loden boeken aandachtig bestudeerden, schudde zijn hoofd en keek weer uit het raam. De loden boeken waren iets heel anders. Daarin ging het niet om simpele voorspellingen. De loden boeken moesten een verandering teweegbrengen in de wereld van de religieuze overtuigingen, moesten de fundamenten van de christelijke kerk ondermijnen. Bisschoppen, priesters, monniken en intellectuelen, geleerde en erudiete mannen zouden zich op de inhoud ervan storten. Waarschijnlijk zou zelfs Rome zich ermee bemoeien! Dit was iets waarbij hij nooit had stilgestaan toen hij eraan werkte en zijn verbeelding vleugels gaf om tradities, geschiedenissen en legenden rond de Maagd met elkaar te verbinden, toen hij levens van heiligen en apostels met elkaar vervlocht, zich bewoog in het grensgebied tussen de ene en de andere religie, en er hier en daar opzettelijk fouten in aanbracht. Wie was hij om de loop van de geschiedenis te veranderen? Had God hem soms verlicht? Hem? De leerling-muilezeldrijver uit een arm dorp in de Alpujarras? Pedante kwast! Wereldverbeteraar! En toen hij dacht aan wat er op die kleine medaillons geschreven stond, leek het hem ineens allemaal klungelig, banaal, simpel, vaag…

‘Schitterend!’

Geschrokken draaide hij zich om.

Don Pedro, De Luna en Del Castillo lachten. Schitterend! Alonso del Castillo was degene die dat had geroepen, waarna de andere twee zich bij zijn loftuitingen aansloten. Waarom kon hij hun enthousiasme niet delen? Hij vroeg hun de resterende loden boeken bij Binilit op te halen en zei erbij dat er ook beenderen en as bij de medaillons gevonden moesten worden, en dat hij die niet uit Córdoba had kunnen meebrengen. Hij vroeg hun ook de verslagen over de martelaren uit zijn naam aan het kathedrale kapittel te overhandigen. Del Castillo vroeg hem nogmaals om een transcriptie van het evangelie van Barnabas maar nee, die had hij niet meer. Toen ze hem het paleis van de hertog uitzetten had hij die vernietigd en hij had niet meer de moeite genomen om opnieuw te beginnen, want het leek hem niet het belangrijkste. Bovendien hadden zijn studie en de teksten voor de loden boeken al zijn tijd in beslag genomen.

‘We moeten dat evangelie naar de Verheven Porte sturen,’ voerde don Pedro aan, alsof het een zaak van leven of dood was. ‘De sultan wordt in de loden boeken aangewezen als de persoon die het moet openbaren, dus waarom sturen we hem niet het exemplaar dat we hebben?’

De Luna stelde de edelman gerust.

‘Er zullen jaren voorbijgaan voordat dat nodig zal zijn. Bewaar het voorlopig maar op een veilige plaats. Maar nu je dat schitterende werk aan de loden boeken hebt voltooid, zou je weer tijd kunnen besteden aan de transcriptie van het evangelie, zodat wij het ook kunnen bestuderen. Ik brand van verlangen om het te lezen.’

‘Het lijkt me ook niet verstandig om nu al afstand te doen van dit document,’ reageerde Hernando op de woorden van De Luna. ‘Laten we dat pas doen zodra we bericht ontvangen dat de sultan bereid is ons plan te steunen. Tot nu toe hebben de Turken zich niet bepaald onderscheiden door hulp aan ons volk.’

En terwijl de drie anderen nog stonden te bedenken op welke manier en waar de loden boeken aan de christenen geopenbaard moesten worden, kondigde Hernando aan dat hij terugging naar Córdoba.

‘Je bent de hele dag met je gedachten ergens anders geweest,’ merkte Del Castillo op. ‘Het lijkt wel of je onze idealen niet meer deelt. Dit alles,’ vervolgde de vertaler, wijzend op de loden medaillons op een tafel, ‘is het resultaat van jouw werk, Hernando, van jouw jarenlange arbeid. Een uitzonderlijke prestatie. Wat heb je toch?’

Hij wist daar niets op te zeggen, aarzelde, legde een hand tegen zijn kin en keek zijn vrienden strak aan.

‘Ik word ineens overvallen door twijfels. Ik moet… ik weet niet. Ik weet even niet wat ik moet doen. Maar misschien is het beter als ik me op dit moment niet met jullie werk bemoei.’

‘Ons werk?’ riep don Pedro. ‘Jij bent de bedenker!’

Hernando maande hem met een kalm gebaar tot zwijgen.

‘Ja. Dat is waar. En daar sta ik natuurlijk nog steeds achter, maar ik heb het gevoel dat het ons op dit moment weinig zou opleveren.’

‘Uitgeput,’ kwam Miguel de Luna toen tussenbeide. Hernando richtte zijn blauwe ogen op hem. ‘Je bent uitgeput. Je hebt heel hard gewerkt en dan is het normaal dat zoiets gebeurt. Rust eerst maar wat uit. Dat zal je goeddoen. Wij gaan er gewoon mee door.’

‘Mijn moeder wilde niet meer leven vanwege onze plannen,’ verraste hij hen ineens. Don Pedro, Miguel de Luna en Alonso del Castillo zagen dat zijn gezicht betrok en hij tegen zijn tranen moest vechten. De edelman sloeg zijn ogen neer, de andere twee zochten elkaars blik. ‘Ze kon het idee niet verdragen dat haar zoon zich aan de christenen had uitgeleverd, maar ik had gezworen niets over onze plannen te onthullen.’

Hij zuchtte diep en zei met trillende stem:

‘Dit, vrienden, is vooralsnog het enige wat ik met deze loden boeken heb bereikt.’

Op weg terug naar Córdoba klakte Hernando met zijn tong om Estudiante sneller te laten lopen. Die ochtend was hij uit Granada vertrokken zonder een metgezel te zoeken voor de lange reis. Toen hij door de laagvlakte reed ging hij in de stijgbeugels staan om naar de witte toppen van de Sierra Nevada achter zich te kijken. Het was koud. De hoogst gelegen dorpen in de Alpujarras, op de hellingen aan de andere kant, waren waarschijnlijk al besneeuwd. Juviles. Daar had hij zijn kindertijd doorgebracht, met zijn moeder… en Hamid. Hij schudde zijn hoofd toen een vlucht laagvliegende spreeuwen rakelings langs zijn hoofd scheerde. Ze vlogen weer omhoog, alsof ze koers zetten naar de bergtoppen, maar iets verderop bogen ze allemaal tegelijk af en zwermden terug naar de akkers. Hij liet zich weer in het zadel zakken en met de teugels los op de schoft van Estudiante wreef hij krachtig in zijn handen, maakte er een holletje mee en blies zijn warme adem erin uit. Huizen en boerenhoeves lagen her en der verspreid in de vruchtbare laagvlakte en op sommige velden waren mannen aan het werk die opkeken toen de ruiter voorbijkwam. Hernando speurde de horizon af en zuchtte bij het vooruitzicht van de lange, eenzame weg die voor hem lag. Het ritmische geklepper van Estudiantes hoeven op de keiharde koude aarde was zijn enige gezelschap.

Miguel had aan één blik genoeg om te weten hoe verdrietig en vertwijfeld zijn heer was.

Hij had met ongeduld gewacht op zijn terugkeer om hem over Rafaela te vertellen, zoals Hernando hem voor zijn vertrek had beloofd, maar toen hij hem zo zag durfde hij het niet meer. De dagen daarop probeerde hij hem alleen te interesseren voor wat er tijdens zijn afwezigheid in het huis, op het land en bij de hoeve was voorgevallen. Hij had zelfs ruzie gemaakt met Toribio over de hardhandige manier waarop de man een van de veulens temde, zo vertelde hij een keer boos, waarbij hij dreigend met een kruk zwaaide.

‘Hij mishandelde het dier onnodig,’ schreeuwde hij, ‘hij zette zijn sporen in de flank van het veulen, terwijl dat nog helemaal niet kon weten wat er van hem werd verwacht.’

Maar zelfs op die ruzie kwam geen reactie van Hernando, die ondanks zijn uitstapjes met het paard en zelfs een paar bezoekjes aan het bordeel nog steeds in een weemoedige stemming was.

‘Heer,’ hijgde Miguel op een dag, toen hij door de galerij boven de patio achter hem aan hupte, ‘ken je dat verhaal van die kat die wilde paardrijden?’ Hernando bleef staan. Het tikken van de krukken achter hem stopte. ‘Er was eens een grauwe kat –’

‘Ik ken het verhaal,’ onderbrak Hernando hem. ‘Ik heb het je mijn moeder horen vertellen in de herberg. Het gaat over een edele ridder die door een paar boze heksen in een kat wordt veranderd en die de betovering alleen kan verbreken als hij erin slaagt een strijdros te bestijgen en te berijden. Maar ik weet niet meer hoe het afloopt, misschien was ik afgeleid.’

‘Als je dat al kent, moet ik je misschien vertellen over de ridder die teruggetrokken in een toren leefde, altijd alleen…’ Miguel maakte zijn zin met opzet niet af.

Hernando snoof. Er gingen een paar tellen voorbij.

‘Ik geloof niet dat ik dat een leuk verhaal vind, Miguel.’

‘Misschien niet, maar je zou het wel moeten horen… De ridder…’

Hernando bracht hem met een gebaar tot zwijgen.

‘Wat wil je me eigenlijk vertellen, Miguel?’ vroeg hij met een ernstig gezicht.

‘Dat het niet goed is dat je alleen bent!’ zei hij op luide toon. ‘Je bent nu klaar met je werk. Wat denk je te gaan doen? De hele dag tussen de papieren in deze kamer zitten? Zou je niet weer willen trouwen? Kinderen krijgen?’

Hernando gaf geen antwoord. Miguel draaide zich geërgerd om en strompelde weg op zijn krukken.

Maar Hernando zocht opnieuw troost in de bibliotheek. In de beslotenheid van het vertrek bekeek hij de bijna dertig boeken die hij tijdens zijn zeven jaar werken aan de loden boeken had bemachtigd en die nu zorgvuldig geordend in rekken stonden. Vergeefs probeerde hij er een te herlezen; hij had er al snel genoeg van. Ook deed hij een poging om zich weer op de kalligrafie te storten, maar de rietpen gleed moeizaam over het papier. Het leek alsof hij bij het tekenen van de letters die bedoeld waren om God te verheerlijken niet meer door Hem werd geïnspireerd. Hernando pakte voorzichtig de laatste rietpen die hij had gemaakt en controleerde de licht gebogen punt ervan; hij was goed gesneden… Opeens wist hij het: de verbintenis met God! Hij sloeg met zijn vuist op het bureau. Dat was het!

Zo gebeurde het dat Hernando de volgende ochtend naar de moskee liep. Van tevoren had hij thuis de verplichte wassingen verricht. Hoe kon hij zijn God zijn vergeten, vroeg hij zich tijdens de korte wandeling naar de Puerta del Perdón telkens af. Zeven jaar lang had hij geschreven over de Maagd, de apostel Jakobus en een oneindig aantal heiligen en martelaren die naar zijn land waren gekomen. Zijn intenties waren goed geweest, maar al dat werk… was het mogelijk dat zijn eigen overtuiging, zijn zuivere geloof daaronder geleden had? Hij had behoefte om voor de mihrab te gaan staan, ook al hadden de christenen die ontheiligd, en in stilte te bidden. Als de taqiyya hun toestond hun geloof te verbergen zonder dat ze daardoor als zondaars of als afvalligen werden beschouwd, waarom dan ook niet in het verborgene bidden in de moskee? Daar, achter de graftombe van don Alonso Fernández de Montemayor, ooit gouverneur van al-Andalus, bevond zich een van de mooiste gebedsnissen die de volgelingen van de Profeet in de loop van de geschiedenis hadden gebouwd. Hij ging de Puerta del Perdón door en stak de voorhof over. De muren van de galerijen eromheen waren nog steeds behangen met talloze ketterhemden van door de inquisitie veroordeelden, met hun namen en zonden erop geschreven, terwijl de vluchtelingen wat rondhingen en op die loodgrijze ochtend beschutting tegen de kou zochten. Het woud van wonderschone zuilen en bogen van de moskee gaf hem meteen weer een gevoel van rust.

Hij wandelde onbekommerd door het godshuis. Er liepen priesters en gelovigen rond en hier en daar werden in de zijkapellen missen en andere godsdienstoefeningen gehouden. De bouwwerkzaamheden aan de dwarsbeuk en het koor waren jaren geleden stilgelegd en nog niet hervat, omdat eerst het koepelgewelf, de koepel, het koor en het gewelf hierboven moesten worden gebouwd. De christenen gaven niet bepaald blijk van ruimhartigheid ten opzichte van hun God, dacht hij bij het zien van de half voltooide constructies. Bisschoppen en koningen leefden in weelde en verkwistten hun geld liever aan luxe dan het aan de kerken te besteden.

‘Oh, gij die gelooft,’ meende hij boven de mihrab te lezen onder het gipsen stucwerk waarachter de christenen het geopenbaarde Woord hadden geprobeerd te verbergen. Zo luidde het begin van de vijfde soera die in Koefisch schrift boven de ingang van de gebedsnis was gebeiteld. Daarna reciteerde hij in stilte: ‘Wanneer gij u opricht tot het gebed…’

En tijdens zijn gebed begreep hij het, alsof God zijn toewijding beloonde. De waarheid, het geopenbaarde Woord, gebeiteld in hard en kostbaar marmer, verborgen onder ordinair stucwerk dat er bij het geringste stootje af zou vallen! Was dit soms niet vergelijkbaar met de situatie waartegen hij met de loden boeken wilde vechten? De enige waarheid, het oppergezag van de islam, die werd verdoezeld onder de woorden en manipulaties van pausen en priesters; een façade die door de verklaring van het ‘stomme boek’ zou afbrokkelen, net zoals de broze stuclaag over het geopenbaarde Woord boven de mihrab elk moment zou kunnen doen. Hij richtte zijn blik omhoog naar de boven elkaar geplaatste bogen die op de slanke marmeren zuilen rustten. Gods gezag drukte met zijn volle gewicht op zijn volgelingen. Het tegenovergestelde was het geval bij de christenen, die de voorkeur gaven aan solide fundamenten. De goddelijke wil drukte zwaar op de eenvoudige gelovigen zoals hij. Hij vulde zijn longen met die schitterende zekerheid maar hield zich tegelijkertijd in om zijn gebeden tot de enige God niet uit te schreeuwen, en hij perste zijn lippen op elkaar zodat zelfs zijn gemompel niet te horen zou zijn.

Op de Monte Valparaíso bij Granada vonden diezelfde dag twee schatzoekers, zoals zovele die de omgeving van Granada afzochten naar kostbaarheden die de morisken bij hun overhaaste vertrek uit de bergen hadden achtergelaten, in een verlaten mijn een vreemd en nutteloos uitziend loden plaatje met inscripties in een bijna onleesbaar Latijn.

De voor de schatzoekers onleesbare vondst kwam in het bezit van de kerk en werd ter vertaling aan een jezuïet gegeven, die tot de conclusie kwam dat er sprake was van een ware schat. Het was een grafschrift waarin werd vermeld dat de aldaar begraven as afkomstig was van Sint-Thesifon, martelaar, een van de apostolische mannen uit de legende, die onder keizer Nero ter dood was gebracht en van wie nooit de resten waren gevonden. Aartsbisschop don Pedro de Castro gaf onmiddellijk opdracht alle as die in de grot werd gevonden te verzamelen, en de mijngangen uit te graven en op te ruimen om verder te kunnen zoeken. In de maand maart van datzelfde jaar werd er een tweede loden plaatje met een verwijzing naar het graf van Sint-Hesychius gevonden, met daarbij een hoopje as en een paar verkoolde mensenbeenderen. Voor de maand om was werden Het boek van de fundamenten van de kerk en kort daarna Het boek van de essentie van God gevonden. Op 30 april, te midden van de religieuze plechtigheden van de Heilige Week, waarin de Granadijnen de passie van Christus in lichaam en geest lieten herleven, vond een meisje met de naam Isabel het plaatje dat het martelaarschap beschreef van Sint-Cecilius, de patroonheilige van Granada en de eerste bisschop van Iliberis, zoals de stad ooit heette. Naast dat plaatje werden de zo begeerde en gezochte relikwieën van de heilige gevonden.

Heel Granada barstte los in geloofsijver.

Na Hernando’s bezoek aan de moskee zag Miguel dat hij in een betere stemming was. Hij lachte weer en zijn blauwe ogen straalden net zoals vroeger. Hij moest met hem praten; de situatie van Rafaela was inmiddels onhoudbaar nu haar vader, gezworene don Martín, op het punt stond tot overeenstemming te komen met een van de vele kloosters in de stad. Op een middag klom hij na het eten moeizaam de trappen op naar de bibliotheek, waar hij zijn heer en vriend geconcentreerd aan het kalligraferen vond.

‘Heer, ik wil je al een hele tijd ergens over spreken.’ Hij bleef in de deuropening staan, alsof hij die voor hem bijna heilige ruimte niet durfde te betreden, en wachtte tot Hernando opkeek.

‘Zeg het maar. Is er iets aan de hand?’

Miguel schraapte zijn keel en hinkte het vertrek in.

‘Herinner je je dat meisje over wie ik je vertelde voordat je naar Granada ging?’

Hernando zuchtte. Zijn belofte aan Miguel was hem volledig ontschoten. Hij had geen idee wat Miguel van hem zou kunnen verlangen, en evenmin waarom het meisje hem zo na aan het hart lag maar zo te zien aan het bezorgde gezicht van zijn vriend, dat anders altijd zo vrolijk stond, moest het wel om een serieuze kwestie gaan.

‘Kom binnen en ga zitten,’ zei hij glimlachend. ‘Ik heb een voorgevoel dat het een lang verhaal wordt. Vertel, wat is er met dat meisje aan de hand?’ vervolgde hij, terwijl Miguel op zijn krukken dichterbij kwam en zich in een stoel liet vallen.

‘Ze heet Rafaela,’ begon Miguel, ‘en ze is wanhopig, heer. Haar vader, gezworene in het gemeentebestuur, wil haar opsluiten in een klooster.’

Hernando spreidde zijn handen.

‘Veel dochters van christenen nemen uiteindelijk vrijwillig het habijt aan.’

‘Maar zij wil het niet,’ bracht Miguel er meteen tegen in. De krukken vielen aan weerskanten van de stoel op de grond. ‘Haar vader wil het klooster geen enkele gift schenken, en dan wacht haar een toekomst als dienstmeid van de andere nonnen.’

Hernando wist niet wat hij moest zeggen en keek naar de geschokte uitdrukking op het gezicht van zijn vriend.

‘En wat wil je dat ik eraan doe? Ik geloof niet dat ik bij machte ben om –’

‘Trouw met haar!’ viel Miguel hem in de rede, zonder hem aan te durven kijken.

‘Wat?’ Hernando keek alsof hij water zag branden. Hij wist niet of hij moest lachen of boos worden, maar toen Miguel zijn ogen opsloeg en hij hem tegen zijn tranen zag vechten, deed hij geen van beide.

‘Het is een prachtige oplossing, heer!’ vervolgde de kreupele jongen, aangemoedigd door het zwijgen van zijn vriend. ‘Jij bent alleen, en zij moet trouwens als ze niet in een klooster wil belanden. Zo komt alles weer goed.’

Hernando hoorde hem stomverbaasd aan. Meende hij het serieus? Maar hij begreep dat dat inderdaad zo was.

‘Miguel,’ zei hij langzaam, ‘jij weet als geen ander dat dit niet makkelijk voor mij is.’

De jongeman bleef hem uitdagend aankijken.

‘Miguel,’ vervolgde Hernando, die een antwoord probeerde te vinden, ‘zelfs als ik bereid zou zijn om een huwelijk aan te gaan met dat meisje, dat ik trouwens niet eens ken, denk je dan dat een arrogante gezworene van de gemeente Córdoba daarin zou toestemmen? Denk je dat hij zijn dochter met een morisk zou laten trouwen?’ Miguel probeerde te antwoorden, alsof hij een oplossing wist, maar Hernando viel hem in de rede. ‘Wacht eens even…’ zei hij ineens nadenkend.

Opeens realiseerde hij zich namelijk wat er echt met Miguel aan de hand was. De laatste tijd was hij zo door zijn eigen besognes in beslag genomen geweest dat hij niet eens had gemerkt hoe de jongen veranderd was.

‘Ik denk dat we een heel ander, veel lastiger op te lossen probleem hebben.’ Hij richtte zijn blauwe ogen op die van de jongen die hij als zijn enige vriend kon beschouwen en zweeg even.

‘Jij… jij bent verliefd op dat meisje, nietwaar?’

De kreupele jongen wendde zijn blik af, heel even maar, voordat hij Hernando weer op dezelfde vastbesloten toon antwoordde.

‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat verliefd zijn is. Rafaela… ze luistert graag naar mijn verhalen! Ze komt tot rust als ze de paarden aait en tegen ze praat. Zodra ze de stallen binnenkomt, houdt ze op met huilen en vergeet ze haar problemen. Ze is lief en onschuldig.’ Miguel schudde zijn hoofd, liet het hangen en legde zijn kin in zijn hand. Toen Hernando hem dat zag doen, ebde zijn weerstand weg en kreeg hij een brok in zijn keel. ‘Ze… ze is zo tenger, zo mooi. Ze is…’

‘Je houdt van haar,’ stelde Hernando op zachte, ferme toon vast. Hij kuchte een paar keer. ‘Maar hoe zouden we samen in één huis kunnen leven? Hoe zou ik kunnen trouwen met de vrouw op wie jij zo duidelijk verliefd bent? We zouden elkaar elke dag tegenkomen, elke dag zien. Waar zou jij ’s nachts aan liggen te denken, waar zouden jouw gedachten zijn?’

‘Je begrijpt het niet.’ Miguel sprak fluisterend, nog steeds met gebogen hoofd. ‘Ik denk niets. Mijn gedachten gaan nergens heen. Ik verlang niets. Ik kan geen vrouw beminnen zoals een man hoort te doen. Ik ben nog nooit met respect behandeld. Ik ben maar uitschot! Mijn leven is geen ene duit waard.’ Hernando probeerde ertussen te komen, maar deze keer was het Miguel die hem daarvoor geen kans gaf. ‘Ik heb nooit hogere ambities gehad dan een kluif of een stuk beschimmeld brood in mijn mond te kunnen steken. Wat doet het ertoe wat ik verlang? In de loop der jaren hebben mijn benen al mijn dromen verstoord. Ik had geen enkele illusie meer, tot op dit moment, heer. En voor het eerst in mijn ellendige bestaan denk ik die met jouw hulp te kunnen verwezenlijken. Besef je dat? In al die negentien jaar die ik waarschijnlijk ben, heb ik nooit, maar dan ook nooit, een verlangen vervuld zien worden. Ja, jij hebt me van de straat opgeraapt en me in dienst genomen. Maar nu gaat het over iets wat ik heel vurig wens, alleen voor mijzelf! En dat is alleen maar dat meisje helpen.’

‘En zij, houdt zij van jou?’

Miguel tilde zijn hoofd op en vertrok zijn mond tot een bittere glimlach.

‘Van een kreupele? Een bediende? Ze houdt van jou…’

‘Wat zeg je…?’ Hernando schoot overeind.

‘Ik heb haar zoveel over jou verteld dat ik denk van wel, dat ze van je houdt; in ieder geval heeft ze diepe bewondering voor je. Jij bent de ridder uit mijn verhalen, de redder van jonge vrouwen, de wilde dierentemmer, de slangenbezweerder…’

‘Ben je waanzinnig geworden?’ De blauwe ogen van Hernando leken bijna uit hun kassen te rollen.

‘Ja, heer,’ antwoordde Miguel met een rood aangelopen gezicht. ‘Het is een waanzinnig idee waar ik al een hele tijd mee rondloop.’

Diezelfde avond klom Miguel naar de bibliotheek, waar Hernando opnieuw was begonnen het evangelie van Barnabas te transcriberen. Als don Pedro en zijn vrienden bleven aandringen op het versturen van het exemplaar dat hij in zijn bibliotheek bewaarde, moest hij in ieder geval een transcriptie hebben gemaakt. Hij had hen er nu dan wel van overtuigd dat het nog geen goed moment was om het uit handen te geven, maar de volgende keer zou het hem misschien minder goed lukken. Onwillekeurig had Hernando zo zijn twijfels ten aanzien van de sultan. Zou de Ottomaan in staat zijn de morisken te helpen? Aan de andere kant hoefde hij ditmaal, zodra de tijd rijp was, alleen maar het evangelie te openbaren dat in een van de loden boeken was aangekondigd. Hij hoefde deze keer geen leger naar Spanje te sturen, alleen maar die door de maagd Maria voorspelde koning van de Arabieren te worden en de leugens van de papen te ontmaskeren.

‘Heer,’ hield de jongen vol, ‘ik zou graag zien dat je kennismaakt met Rafaela.’

‘Miguel,’ begon hij te protesteren.

‘Alsjeblieft, kom nou mee.’ Hij zei het op zo’n smekende toon dat Hernando niet kon weigeren. Bovendien was hij eigenlijk wel nieuwsgierig.

Rafaela stond te wachten bij Estudiante. Ze streelde met de vingers van de ene hand door zijn lange, volle manen terwijl ze hem met die van de andere over de snuit aaide. Het was er tamelijk donker. De stallen werden slechts verlicht door het zwakke schijnsel van een olielamp die een eindje boven het hooi hing. Hernando zag het meisje, dat hem verlegen en met gebogen hoofd groette. Miguel bleef een beetje achter, alsof hij het tweetal alleen wilde laten. Hernando aarzelde. Waarom was hij zo zenuwachtig? Wat zou Miguel hebben verteld, behalve dat hij hem tot hoofdpersoon van zijn verhalen had gemaakt? Hij liep naar Rafaela toe, die haar ogen nog steeds op de grond gericht hield. Het meisje droeg een overrok waarvan het losse middengedeelte bij het middel was opgenomen, zodat het niet vuil werd, waaronder een lange oude rok te zien was die tot op haar schoenen reikte, met daarboven, over haar hemd, een kort open jakje met mouwen. En dat alles in een grauwe kleur en recht omlaag vallend, alsof die eenvoudige kledingstukken door geen enkele welving werden opgehouden. Wat zou Miguel haar hebben beloofd? Misschien… zou de jongen het werkelijk hebben gewaagd om haar buiten hem om te beloven dat hij met haar zou trouwen en haar van het klooster redden?

Opeens had hij spijt dat hij naar de stallen was gekomen. Hij draaide zich om en wilde weglopen maar stuitte op Miguel, die zich stevig op zijn krukken in de doorgang had opgesteld.

‘Heer, alsjeblieft,’ smeekte de jongen.

Hernando zwichtte en ging terug naar Rafaela. Ze keek hem aan met een paar kastanjebruine ogen waarin zelfs in het halfduister de wanhoop te lezen stond.

‘Ik…’ probeerde hij zijn vluchtpoging goed te praten.

‘Ik dank u uit de grond van mijn hart voor wat u bereid bent voor mij te doen,’ viel Rafaela hem in de rede.

Hernando schrok. De zoete stem van het meisje had hem ontroerd; maar wat had ze daar gezegd? Miguel! Hij had het inderdaad gewaagd! Maar toen hij zich wilde omdraaien naar de kreupele, sprak het meisje verder:

‘Ik weet dat ik niet veel waard ben; mijn ouders en broers zeggen het vaak genoeg, maar ik ben gezond.’ Ze lachte toen ze dat zei en toonde hem daarbij een perfecte rij witte tanden. ‘Ik ben nooit ziek geweest en in mijn familie zijn we buitengewoon vruchtbaar,’ vervolgde ze. Hernando voelde zich overweldigd. De ernst en de kwetsbaarheid die in haar stem doorklonken deden hem huiveren. ‘Ik ben een goede, vrome christenvrouw en ik beloof dat ik de beste echtgenote zal zijn die er in Córdoba te vinden is. Ik zal u het feit dat mijn vader me geen bruidsschat meegeeft, ruimschoots vergoeden,’ besloot ze haar betoog.

De morisk was sprakeloos. Hij gebaarde wat en stond nerveus te draaien. De onbevangenheid van het meisje had hem vertederd. Uit haar trieste bruine ogen sprak een stil verdriet dat zelfs Estudiante, die opmerkelijk rustig was bij haar, leek te voelen. De enige dissonant was de snelle ademhaling van Miguel achter hem.

‘Ik ben nieuwchristen.’ Het was het eerste wat bij hem opkwam.

‘Ik weet dat u een zuiver en grootmoedig hart hebt,’ weersprak ze hem. ‘Dat heeft Miguel me verteld.’

‘Je vader zal nooit toestaan…’ stamelde Hernando.

‘Miguel weet een oplossing.’

Nu keek hij wel om naar de kreupele jongen. Die lachte met die mond vol kapotte tanden die eruitzagen als die van een zaag, zo anders dan die van Rafaela. Hij keek van de een naar de ander, voelde zich in het nauw gedreven door de verwachtingsvolle blikken van die twee. Wat voor oplossing kon dat zijn?

‘Die is toch niet in strijd met de wet?’ vroeg hij Miguel.

‘Nee.’

‘Of met de kerk?’

‘Ook niet.’

Wat zou don Martín Ulloa ertoe kunnen brengen om zijn dochter te laten trouwen met een morisk die de zoon was van een door de inquisitie veroordeelde vrouw? Dat was in alle opzichten onvoorstelbaar. Hij zou zich niet eens hoeven te verontschuldigen bij Rafaela. Haar eigen vader zou immers nooit toestemming geven voor de bruiloft. Hij kon dus best ingaan op het voorstel van Miguel zonder dat hij degene zou zijn die hen moest teleurstellen.

‘Ik ben moe,’ verontschuldigde hij zich. ‘We zullen het er morgen over hebben, Miguel. Goedenavond, Rafaela.’

‘Wacht, heer,’ vroeg Miguel toen Hernando hem voorbijliep.

‘Wat wil je nu nog, Miguel,’ zei hij op vermoeide toon.

‘Je moet het met eigen ogen zien. Het kost je maar heel even.’ Hernando zuchtte maar Miguels houding dwong hem opnieuw toe te geven. Hij knikte. ‘Kom,’ noodde de jongen hem, ‘we moeten naar boven, naar de galerij.’

Hij had het nog niet gezegd of hij draaide zich om op zijn krukken en wilde de stallen uit gaan.

‘En Rafaela?’ protesteerde Hernando. ‘Als ongehuwd meisje kan zij ons huis niet binnengaan.’ Miguel luisterde niet, alsof hij wilde dat Rafaela daar op hen zou wachten. ‘Ga naar huis, meisje,’ maande Hernando haar toen.

‘Dat kan nu niet,’ zei Miguel, al op weg naar de deur. ‘Dat is gevaarlijk.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze moet hier op ons wachten, bij de paarden.’

De woorden van de kreupele stierven weg terwijl hij naar de patio strompelde.

Hernando draaide zich om naar Rafaela, die hem toelachte, en Miguel volgde. Waarom kon het meisje niet terug naar huis? Welk gevaar liep ze? Zich vastgrijpend aan de leuning klom Miguel inmiddels de trap op naar boven. Bij de laatste treden haalde hij hem in.

‘Wat is hiervan de bedoeling, Miguel?’

‘Stil,’ zei de jongen. ‘Ze mogen ons niet horen. Je ziet het zo.’

Ze liepen over de galerij tot waar het huis eindigde boven een doodlopend straatje waarop de stallen uitkwamen. Miguel bewoog zich langzaam voort, probeerde geen geluid te maken. Hernando deed hetzelfde en drukte zich op het einde, bij de hoek van waaruit hij het straatje kon overzien, plat tegen de muur.

‘Ik denk dat ze er zo aankomen, heer,’ fluisterde hij. Ze stonden naast elkaar, schouder aan schouder, tegen de muur. ‘Dit is de gebruikelijke tijd.’ Hernando wilde niets vragen. ‘Gefeliciteerd, heer,’ zei Miguel nogmaals zachtjes nadat ze een poosje hadden gewacht, ‘Je krijgt de beste vrouw van heel Córdoba. Wat zeg ik, van Córdoba? Van heel Spanje!’

Hernando schudde zijn hoofd.

‘Miguel…’

‘Daar zijn ze!’ onderbrak de jongeman hem. ‘Stil nu.’

Hernando stak zijn hoofd uit om te zien hoe in het donker twee figuren stilhielden voor het poortje waardoor Rafaela telkens ontsnapte. Toen begreep hij waarom het meisje de stallen niet mocht verlaten. Na een tijdje werd het poortje vanuit de patio van de gezworene geopend door een man met een lantaarn die het gezicht verlichtte van twee vrouwen die don Martín Ulloa, want die was het, iets overhandigden en daarna weer in de donkere steeg verdwenen. Het poortje ging weer dicht en het licht van de lantaarn doofde.

‘En? Was dit het wat ik zo nodig moest zien?’ vroeg Hernando schouderophalend.

‘Het zal zo’n twee weken geleden zijn,’ legde Miguel uit zodra de man naar binnen was gegaan, ‘toen jij in Granada was, dat we die vrouwen en de vader van Rafaela bijna tegen het lijf liepen. Vanaf dat moment heb ik iedere nacht moeten opletten wanneer ze weggingen, voordat Rafaela veilig naar huis kon.’

‘Wat bedoel je, Miguel?’ Hernando kwam van de muur af en ging tegenover Miguel staan.

‘Die vrouwen zijn bedelaarsters, zoals zoveel andere die hier komen. Op een nacht herkende ik een van hen, Angustias noemen ze haar. Ik ging de straat op en mengde me tussen… tussen mijn soortgenoten. Nog geen koperstuk haalde ik binnen, niet eens een vals.’ Hij glimlachte. ‘Ik moet het verleerd zijn.’

‘Hou het kort, Miguel. Het is al laat.’

‘Goed. Ik heb hier en daar wat rondgevraagd. Die twee die je vannacht hebt gezien, heten María en Lorenza. Lorenza was de kleinste…’

‘Miguel!’

‘Ze huren kinderen om te bedelen,’ gooide Miguel er ineens op ferme toon uit.

Het was even stil voordat Hernando reageerde.

‘Van Ulloa?’ vroeg hij ten slotte verbaasd.

‘Ja. Het is een lucratieve handel. Hij is lid van de broederschap die zich om vondelingen bekommert en heeft tot taak te beslissen aan wie ze moeten worden overhandigd. De kinderen worden toegewezen aan Cordobaanse vrouwen, die een paar dukaten per jaar betaald krijgen om ze de borst te geven als ze nog zuigeling zijn of om ze te onderhouden als ze dat niet meer zijn. Die voedsters verhuren ze weer aan de vrouwen die je net hebt gezien, om met die kinderen te bedelen. Veel ervan sterven…’ Bij die laatste woorden brak Miguels stem.

‘En wat heeft Ulloa ermee te maken?’

‘Alles,’ zei Miguel, die door Hernando’s interesse nieuwe moed vatte. ‘In de statuten van de broederschap is bepaald dat een inspecteur regelmatig moet controleren of de toegewezen kinderen bij de personen wonen die voor hen betaald krijgen, of ze nog in leven zijn en hoe hun gezondheid is. Don Martín en de inspecteur spelen elkaar de bal toe. De een geeft ze aan de vrouwen die hem interesseren en de ander knijpt een oogje toe. De bedelaarsters komen Ulloa elke week zijn deel betalen, en hetzelfde doen ze bij de inspecteur. Rafaela heeft me verteld dat haar vader veel geld nodig heeft voor zijn weelderige leefstijl, zodat hij zich kan meten met de raadsleden van de gemeente. Ik zou je de namen kunnen noemen van de laatste tien weggegeven kinderen, die van de vrouwen die ze hebben gekregen en die van de bedelaarsters die ermee de straat opgaan.’

Hernando kneep zijn ogen samen.

‘Zei je dat er veel sterven?’ vroeg hij hoofdschuddend.

‘Dit is pure handel, heer. Helaas weet ik er alles van. Sommige kinderen lukt het om bij mensen tranen en medelijden op te roepen, maar andere niet. Daar hebben ze niets aan. En je kunt ook niet bedelen met dikke, gezonde kinderen, dat is een vuistregel in dit vak. Ze moeten allemaal vel over been zijn. Ja, heer, ze sterven van honger, door rattenbeten of op zijn best aan koortsen, maar in de boeken van de broederschap staat daar niets over vermeld.’

Hernando keek omhoog naar de donkere, bewolkte lucht.

‘En jij wilt nu dat ik Ulloa met dat verhaal onder druk zet om me de hand van Rafaela te geven, nietwaar?’ vroeg hij toen.

‘Jazeker.’
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[image: Image]on Martín Ulloa, naaldenmaker en gezworene van de gemeente, een ambt dat hij van zijn vader had geërfd, weigerde hem te ontvangen. Een dikke, oude moriskenslavin, uitgedost als dienstmeisje in kleren die betere tijden hadden gekend, bracht hem de boodschap van haar meester over, de eerste keer onverschillig, de tweede keer onhebbelijk en de derde keer zelfs boos.

‘Zeg tegen je meester,’ antwoordde Hernando die laatste keer met stemverheffing, wetend dat een eindje achter de deur iemand meeluisterde, ‘dat ik word gestuurd door Angustias en haar kennissen en vriendinnen. Heb je me gehoord? Angustias!’ herhaalde hij op luide toon. ‘Zeg ook maar tegen hem dat ik hem morgen bij me thuis verwacht voor een zaak die hem zal interesseren. Dit is de laatste kans die ik hem geef voordat ik naar de burgemeester of de bisschop stap. Ik woon hiernaast, voor het geval hij dat niet weet,’ voegde hij er nog aan toe.

Eenmaal weer alleen in zijn bibliotheek bleef het Hernando door zijn hoofd spoken: wilde hij wel trouwen met Rafaela?

‘Je bent alleen! Je hebt een vrouw nodig die voor je zorgt, die van je houdt en je de geborgenheid van een gezin geeft,’ had Miguel de volgende ochtend na de ontmoeting in de stallen geschreeuwd, toen Hernando hem te verstaan had gegeven dat het hem speet maar dat hij een andere oplossing moest zoeken, omdat hij niet van zins was te trouwen. Wat ze wel moesten doen, zei hij erbij, was de vondelingenkwestie aangeven bij justitie. ‘Heb je het dan niet in de gaten?’ had de jongen gezegd. ‘Je sluit je al jaren op tussen je boeken en je geschriften. En kinderen? Zou je niet graag kinderen hebben aan wie je je bezit kunt nalaten? Een nieuw gezin stichten? Hoe oud ben je, veertig, eenenveertig? Je wordt ouder. Wil je soms alleen oud worden?’

‘Ik heb jou.’

‘Nee.’ Er viel een ongemakkelijke stilte tussen hen. ‘Ik heb er lang over nagedacht. Als jij niet met Rafaela trouwt, als jij haar niet redt van het klooster, ga ik de straat weer op.’

‘Het is niet eerlijk van je om me zo onder druk te zetten,’ bracht Hernando, nu uiterst serieus, ertegenin.

‘Ja, dat is het wel.’ Zich bewust van de zwaarte van zijn woorden hield Miguel hoofdschuddend en met opeengeklemde lippen koppig vol. ‘Ik heb gezegd dat het redden van dit meisje mijn enige wens is. God weet dat ik, als ik ertoe in staat was, als ik ook maar de minste mogelijkheid had, jouw hulp niet zou inroepen. Je kunt weigeren te trouwen. Dat zal ik respecteren. Maar als jij me niet helpt, kan ik hier niet blijven wonen.’

‘Maar je vraagt me te trouwen!’

‘Ja, en?’ De mensen die jij je geloofsbroeders noemt, willen niets met jou te maken hebben. Wil je soms op zoek naar een andere christenvrouw om mee te trouwen? Hoe erg is het om met Rafaela te trouwen? Je zult aan haar een goede vrouw hebben die je zal dienen en verzorgen en je kinderen zal schenken. Je bent rijk. Je hebt een huis, paarden, en land dat je inkomsten oplevert. Waarom zou je niet trouwen?’

‘Ik ben moslim, Miguel!’ protesteerde Hernando.

‘En wat zou dat? Córdoba wemelt van de huwelijken tussen morisken en christenvrouwen. Voed je kinderen op in die twee geloven die je wilt verenigen, waartoe heeft anders al dat werk van je gediend? Tot voordeel van degenen die je afwijzen en uitjouwen? Waar wil je heen, wat is je toekomst? Trouw met Rafaela en wees gelukkig!’

‘Wees gelukkig.’ Die twee simpele woorden hadden hem de hele dag achtervolgd toen hij uiteindelijk besloot bij de gezworene aan te kloppen. Had hij het geluk ooit hoeven te zoeken? Fatima en de kinderen hadden het hem gegeven. Wat leken die tijden nu ver weg! Het was al veertien jaar geleden dat ze allemaal waren vermoord. En sindsdien? Hij was alleen. Het verdriet dat hem op zijn laatste reis naar Granada had overmand, toen Estudiante aan de oever van de Darro stond te grazen en hij naar het huis van Isabel stond te staren, kwam terug in zijn herinnering. Miguel had gelijk. Voor wie werkte hij zo veel en zo hard? Wees gelukkig! Waarom niet? Rafaela leek een goede vrouw. Miguel aanbad haar. En als Miguel wegging? Als zijn enige vriend hem verliet?

Wat had hij te verliezen als hij trouwde? Hij zag een huis voor zich met rennende kinderen, die hem met hun uitgelaten gekwetter en gelach opvrolijkten als hij in de bibliotheek aan het werk was. Hij zag zichzelf vanaf de galerij naar hun spel kijken, zoals hij had gedaan bij Francisco en Inés. Veertien jaar! Verwonderd constateerde hij dat hij zich niet schuldig voelde bij de gedachte aan die mogelijkheid. Rafaela was zo anders dan Fatima… Niemand had het over liefde, alleen over een kans om te ontsnappen uit die naargeestige eenzaamheid die – dat moest hij erkennen – hem vaak zo zwaar viel. Maar op het moment dat hij zich die andere kinderen voorstelde, kwam er een onbestemd gevoel van rust over hem.

‘Wat wil je, vuile Moor?’

Don Martín Ulloa had de volgende dag niet afgewacht. Diezelfde avond nog diende hij zich aan in het huis van Hernando, die hem ontving op de patio. De gezworene braakte zijn vraag over hem heen en ging niet in op Hernando’s uitnodiging om te gaan zitten. Hernando merkte de degen aan zijn riem op. Achter de deur naar de stallen luisterde Miguel mee.

‘Gaat u zitten,’ nodigde Hernando nogmaals uit.

‘In de stoel van een Moor? Bij Moren blijf ik liever staan.’

‘Bewaar in dat geval maar een gepaste afstand tot deze Moor die u zo tegenstaat.’ De gezworene week achteruit. Hernando bleef zitten. ‘Ik vraag u om de hand van uw dochter Rafaela.’

Ulloa was een corpulente man, al enigszins op leeftijd maar met een trotse houding. Het weinige grijze haar op zijn hoofd en zijn volle witgrijze baard contrasteerden met het plotseling van woede rood aanlopende gezicht. Don Martín brulde een of andere onverstaanbare belediging, liet een bulderende lach horen en begon opnieuw te schelden.

Miguel stak geschrokken zijn gezicht om de deur.

‘De hand van mijn dochter! Hoe durf je haar naam te noemen? Je bezoedelt haar eer met je smerige lippen –’

‘Uw eer,’ onderbrak Hernando hem dreigend, ‘verliest u voor altijd wanneer het gemeentebestuur over uw handel met de vondelingen te horen krijgt. De uwe, die van uw echtgenote en die van uw zoons. Die van uw kleinkinderen…’ Don Martín greep naar zijn wapen. ‘Voor wat voor idioot houdt u me, Ulloa? Daar waar u staat hebben de door u zo gehate Moren de voortreffelijkste cultuur van deze stad voortgebracht, en dat was geen toeval.’ Hij sprak langzaam met het oog op de half getrokken degen van de gezworene. ‘Op dit ogenblik ligt er bij de notaris een verzegeld document,’ loog hij, ‘met alle details van wat u met de vondelingen doet, met inbegrip van de namen van de kinderen en de personen die erbij betrokken zijn geweest. Als mij wat overkomt, zal dat document onmiddellijk ter hand van de autoriteiten worden gesteld.’ Hernando zag de man twijfelen en de bijna getrokken degen al blikkeren. ‘Als u mij doodt, is uw leven geen duit meer waard. Herinnert u zich een meisje dat Elvira heette?’ zette hij zijn dreigement kracht bij. Ulloa schudde nee. ‘U hebt dat pasgeboren meisje overhandigd aan een min met de naam Juana Chueca. Die Juana herinnert u zich toch nog wel? Elvira werd weer aan Angustias gegeven om ermee uit bedelen te gaan. Het meisje stierf toen ze bijna zes maanden was, maar in de boeken van de broederschap blijkt daar niets van.’

‘Dat is een probleem van de inspecteur,’ voerde don Martín aan.

‘En denkt u dat de inspecteur alle schuld op zich zal nemen? En zullen de vrouwen en de bedelaarsters ook hun mond houden over uw rol in het geheel, over het geld dat ze u ’s nachts komen brengen?’

Hij zag de besluiteloosheid op het gezicht van de gezworene. ‘U hebt een dochter van wie u zich wilt ontdoen door haar zonder bruidsschat naar een klooster te sturen. Is die dochter het u waard de eer van uzelf en die van uw hele gezin op het spel te zetten?’

‘Hoe ken je mijn dochter?’ vroeg de man met een argwanende blik. ‘Wanneer heb je haar ontmoet?’

‘Ik ken haar niet, maar heb wel over haar gehoord. We zijn buren, don Martín. Denk na over het aanbod dat ik u doe: mijn zwijgen voor die dochter die u te veel is… en voor uw woord van eer dat u ophoudt kinderen te verhuren. Ik zweer u dat ik het in de gaten zal houden! Ik ben nieuwchristen, dat is waar, maar ik werk voor het aartsbisdom Granada. Kijk maar.’ Hernando gaf hem het vrijgeleide van de bisschop zodra don Martín zijn degen had teruggestoken, maar de gezworene kon niet lezen en gaf hem het papier terug nadat hij een blik op het zegel van het kathedrale kapittel had geworpen. ‘Dat geeft u een excuus bij uw gelijken. U weet dat ik de beschermeling van de hertog van Monterreal was –’

‘En dat ze je het paleis hebben uitgegooid,’ gromde don Martín sarcastisch.

‘De hertog zou dat nooit hebben gedaan,’ weersprak Hernando. ‘Hij dankte zijn leven aan mij. Denk er over na, don Martín. Maar ik verwacht uw antwoord op zijn laatst vanavond. En anders –’

‘Gaan we dreigen?’ Don Martín zette een stap achteruit, maar op zijn gezicht verschenen al twijfels.

‘Hebt u dat nu pas door? Dat doe ik al sinds u hier binnenkwam,’ antwoordde Hernando met een cynische glimlach.

‘En als mijn dochter weigert,’ mompelde de gezworene voor zich uit.

‘Zorg er maar in uw eigen belang en dat van uw kinderen voor dat ze toestemt.’

Hernando maakte een einde aan het gesprek en begeleidde Ulloa behoedzaam, zonder hem de rug toe te keren, naar de deur. De man liep peinzend weg en Hernando was in het portaal, waar hij hem bijna zag struikelen, al overtuigd van zijn overwinning. Bij terugkomst op de patio vond hij Miguel bij de deur naar de stallen. Over zijn wangen biggelden een paar tranen. Met zijn handen om zijn krukken geklemd vanwege zijn zwabberende benen kon hij ze niet wegvegen of tegenhouden, en hij probeerde dat ook niet. Het was voor het eerst, realiseerde Hernando zich toen, dat hij de kreupele jongen zag huilen.

Het huwelijk vond eind april van datzelfde jaar plaats. Hernando wist van Miguel dat Rafaela zo slim was geweest om te protesteren tegen het voorstel van haar vader om met een morisk te trouwen. Ik ga nog liever het klooster in, had ze geroepen. Als don Martín al vanwege zijn louche zaakjes met de vondelingen voor zijn eer en maatschappelijke positie vreesde, dan dreef de weigering van zijn dochter hem tot nog grotere wanhoop, zodat hij haar luid schreeuwend zijn wil oplegde.

Het huwelijk werd uiteindelijk voltrokken zonder feest en met zo min mogelijk drukte, zonder aanwezigheid van de beledigde broers van de bruid en zonder bruidsschat. Toen de plechtigheid achter de rug was en ze van de kerk naar het huis terugkeerden, realiseerde Hernando zich pas welke stap hij had gezet. Rafaela trad bedeesd en bijna zonder een woord te durven uiten binnen in wat haar nieuwe huis zou worden. Er viel een diepe stilte tussen beide echtgenoten. Hernando zag het meisje beven. Wat moest hij beginnen met een bang meisje dat bijna vijfentwintig jaar jonger was dan hij? Verwonderd realiseerde hij zich dat hij zelf ook een zekere schroom voelde. Hoe lang waren zijn liefdesdaden al beperkt geweest tot de meisjes van het bordeel? Met een zucht leidde hij haar naar een slaapkamer naast de zijne. Rafaela ging er blozend binnen en zei iets tegen hem, maar zo zachtjes dat hij het niet verstond. Hernando keek naar de handen van zijn vrouw; ze had de huid ervan tot bloedens toe stukgewreven.

Hij vluchtte de bibliotheek in.

De dag na de bruiloft kwam Miguel met hem praten. Met een vuurrood gezicht kondigde hij stamelend aan dat hij in de hoeve wilde gaan wonen om, zo zei hij, toezicht te houden op Toribio, op het twaalftal drachtige merries dat ze toen bezaten en op de veulens die geboren zouden worden. Beiden wisten echter wat de werkelijke reden was waarom de kreupele jongen had besloten te vertrekken. Hij trok zich terug, wilde Hernando en Rafaela niet voor de voeten lopen. Zijn heer had zijn wens vervuld en was getrouwd, en Miguel wilde niet dat zijn aanwezigheid in het huis een obstakel voor het pasgetrouwde paar zou vormen.

Hij was er op geen enkele manier van af te brengen, waarna Hernando en zijn vrouw hem zagen vertrekken. Bij terugkomst in het huis voelde Hernando zich vreemd alleen. Hij at met Rafaela in een stilte die slechts werd onderbroken door beleefdheden, en trok zich daarna terug in de bibliotheek. Van daaruit hoorde hij hoe Rafaela de kamers schoonmaakte en druk in de weer was met huishoudelijke klusjes. Soms leek het zelfs of hij haar een liedje hoorde neuriën, waar ze dan ineens weer mee ophield, alsof het haar speet dat ze geluid had gemaakt.

Zo vergleden de weken. Hernando raakte gewend aan Rafaela’s aanwezigheid, en zij voelde zich met de dag meer thuis. Ze ging naar de markt met María, kookte voor hem, stoorde hem nooit wanneer hij zich had opgesloten en vroeg evenmin wat hij daar deed. De zomer had de bleke wangen van Rafaela wat kleur gegeven, en het verlegen, ingehouden neuriën was een zingen geworden dat door het hele huis was te horen.

‘Waarom draagt dit veulen een ander bit dan dat je bij dat andere indoet?’ overviel ze hem op een dag in de stallen, voordat Hernando uit rijden zou gaan.

Ze was nooit eerder naar de stallen gekomen wanneer Hernando voorbereidingen trof voor zijn dagelijkse ritje. Rafaela wees op de verzameling bitten die aan de muur hing.

Hoewel Hernando in het algemeen iemand van weinig woorden was, hoorde hij zichzelf onder het optuigen van het nog jonge paard zijn vrouw alles uitleggen.

‘Dat hangt van hun mond af,’ antwoordde hij. ‘Sommige paarden hebben een zwarte, andere een witte en weer andere een rode mond. De beste zijn die met een zwarte mond, zoals deze. Dat is het meest natuurlijk.’ Hernando zette kracht om de singel bij het dier aan te trekken. ‘Bij deze, die met een zwarte mond, moet je een gewoon bit indoen, een zacht, met korte riemen en met een mondstuk dat…’ Hij wachtte even en vertelde toen verder, met zijn rug naar Rafaela toe. ‘Die bitten moeten dikke, dwarse uiteinden hebben…’ Intussen draaide hij zich om naar zijn vrouw. ‘En de kinketting moet grote, ronde schakels hebben,’ eindigde hij zijn uiteenzetting. Hij keek haar nu recht in de ogen. Rafaela schonk hem haar liefste glimlach.

‘En waarom wil je dat allemaal weten?’ vroeg hij.

Heel even stonden ze tegenover elkaar. Het was Hernando die uiteindelijk een stap naar voren deed, haar bij de schouders pakte en haar teder op de lippen kuste. Door het lichaam van het meisje trok een huivering.

Diezelfde avond viel het Hernando tijdens het avondeten op dat het meisje vrolijk was en hem een grappig verhaal vertelde over iets wat ze onderweg naar de markt had gezien. Haar smalle lippen plooiden zich in een lach die haar witte tanden blootlegde. Haar stem klonk lieflijk, onbevangen. Tot zijn eigen verbazing had Hernando voor het eerst plezier met haar.

Na het eten liepen ze naar de patio. Het was een heldere nacht en de rozen bezwangerden de lucht met hun tere geuren. Samen keken ze naar de heldere nachtelijke hemel. Op dat moment vroeg zij hem heel zachtjes: ‘Wil je dan geen kinderen van mij?’

Een verbaasde Hernando nam haar van top tot teen op.

‘En jij? Wil jij het?’ vroeg hij haar op zijn beurt.

Rafaela leek al haar kruit bij haar eerste vraag te hebben verschoten.

‘Ja,’ fluisterde ze met gebogen hoofd.

Zwijgend liepen ze naar de slaapkamer. De intense verlegenheid van het meisje stak Hernando ook aan, dus was hij voorzichtig en deed hij zijn best haar geen pijn te doen. Hij vergat het genot dat hij bij Fatima en Isabel had gezocht en ze verrichtten de geslachtsdaad op christelijke wijze, het meisje op haar rug en met haar lange hemd aan om geen zonde te begaan.

Anderhalf jaar later werd hun verbintenis gezegend met een kind, een jongen die ze Juan noemden.
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[image: Image]n het jaar 1600 verlangde don Pedro de Granada Venegas Hernando’s aanwezigheid in Granada, omdat de dag waarop ze het evangelie van Barnabas naar de Grote Turk moesten sturen naderbij kwam. Met de loden boeken met de teksten van Hernando, die Don Pedro, De Luna en Del Castillo stuk voor stuk hadden verstopt in de groeves van de Monte Valparaíso – die het volk nu Sacromonte noemde – opdat de christenen ze zouden vinden, hadden ze namelijk hun eerste doel bereikt.

Dat jaar verklaarde aartsbisschop don Pedro de Castro, zonder zich te storen aan critici die ze als vals bestempelden, of aan de eisen van de paus om ten aanzien van de vondsten terughoudendheid te betrachten, dat de bij de loden medaillons gevonden beenderen en asresten authentieke relikwieën waren. Eindelijk beschikte Granada over de relikwieën van zijn patroonheilige Sint-Cecilius en van nog een aantal andere martelaren die met de apostel Jakobus waren meegekomen. Eindelijk kon Granada zich bevrijden van het stigma van Moorse stad en zich meten met alle andere belangrijke zetels van het christendom in Spanje! Granada was net zo christelijk, misschien nog wel meer, als Santiago de Compostela, Toledo, Tarragona of Sevilla. Daar in die stad, op die heilige berg, waren vele heilige mannen gemarteld.

Maar hoewel aartsbisschop De Castro bevoegd en gerechtigd was om de relikwieën authentiek te verklaren, was hij niet in de positie om dat ook te doen met de loden boeken en te bevestigen dat de op de medaillons gegeven leerstellingen op waarheid berustten. Die bevoegdheid lag uitsluitend bij het Vaticaan, dat om de overbrenging ervan verzocht, wat de Granadijnse prelaat weigerde met het excuus van de lastige vertaling, die hij uitgerekend aan De Luna en Del Castillo had opgedragen.

Dat was de situatie die Hernando in Granada aantrof. De relikwieën waren authentiek verklaard, terwijl de loden boeken waarin werd vermeld dat het om de relikwieën van deze of gene heilige ging, nog werden bestudeerd. Maar die formele bevoegdheidskwesties leken het geestdriftige Granadijnse volk niet te deren, en ook de nieuwe koning Filips III niet, die twee jaar daarvoor na de langzame, pijnlijke doodsstrijd van zijn vader tot koning was gekroond en zijn enthousiasme had geuit over dat nieuwe, door en door christelijke Granada.

Hernando reed naar de Sacromonte in gezelschap van don Pedro de Granada, maar zowel Del Castillo als De Luna had zich verontschuldigd. Gevolgd door een paar lakeien reden de twee mannen over de carrera del Darro en door de Puerta de Guadix, waarna ze de heilige berg bestegen via een pad dat begon bij een doorgang in de oude muur rondom het Albaicín. Hernando kende die weg niet. Het was al drie jaar geleden dat hij de gewenste transcriptie van het evangelie van Barnabas eindelijk naar Granada had gebracht, die De Luna en Del Castillo inmiddels in alle rust hadden bestudeerd. Bovendien had het kathedrale kapittel door de ontdekking van de loden boeken de interesse in de martelaren van de Alpujarras verloren en hem niet om nieuwe verslagen verzocht.

‘Vanaf de ontdekking van het eerste medaillon,’ vertelde don Pedro terwijl ze naar boven reden, ‘hebben zich onophoudelijk wonderen en verschijningen voorgedaan. Veel Granadijnen, onder andere een heel nonnenklooster, hebben voor de bisschop getuigd dat ze vreemde lichten boven de berg hebben waargenomen en door heilig vuur verlichte processies van geesten die naar de grotten trokken. Zie je het voor je? Een heel nonnenklooster!’ Hernando schudde zijn hoofd, waarop don Pedro vroeg: ‘Geloof je het soms niet? Moet je dit dan horen: een kreupel meisje is genezen door in de grot te bidden. En de dochter van een griffier bij het gerechtshof, die al vier jaar aan haar bed was gekluisterd, werd op een draagbed naar de grotten gebracht en kwam er zelfstandig lopend weer uit. Tientallen mensen hebben dat in het relikwieëndossier bevestigd. Zelfs de bisschop van Yuccatán kwam uit de Indiën hierheen om de martelaren genezing te vragen voor zijn herpes miliaris. Hij droeg de mis op, mengde aarde uit de groeve met wijwater, bracht de pasta op de blaasjes aan en genas onmiddellijk. Een bisschop! En aldus heeft hij er getuigenis van afgelegd. En er gaan nog veel meer verhalen over de genezingen en wonderen van de Sacromonte.’

‘Don Pedro –’ begon Hernando spottend.

‘Kijk,’ onderbrak de edelman hem. Inmiddels waren ze bij de grotten aangekomen. Hernando keek in de richting van don Pedro’s hand, die een boog in de lucht beschreef om alles wat voor hen lag aan te wijzen. ‘Dat is het resultaat van je werk.’

Een woud van kruisen rees op rond de kleine ingang van de mijn waarin zich de grotten bevonden, waar de pelgrims zich rond een paar kapelletjes en huisjes van de kapelaans verdrongen. De twee hielden hun paarden in. Het roodbruine paard dat Hernando nu bereed bewoog onrustig. De morisk liet zijn ogen over de berg dwalen, liet ze rusten op de kruisen en op de daarvoor geknielde gelovigen. Sommige kruisen waren eenvoudig en van hout, andere fraai bewerkt en van steen, en weer andere reusachtig, of geplaatst op grote sokkels. ‘Het resultaat van mijn werk,’ fluisterde hij. Nadat hij de eerste loden boeken naar Granada had gebracht, was hij gaan twijfelen aan het nut van zijn inspanningen, maar de goedgelovigheid van het volk was groter dan alle fouten die hij in zijn teksten had kunnen maken.

‘Indrukwekkend,’ zei hij bewonderend terwijl hij zijn hoofd achteroverboog om de top van een kruis te zien dat hoog boven hem uittorende.

‘De meeste kerken van de stad hebben hier kruisen neergezet,’ legde don Pedro uit, die Hernando’s blik had gevolgd. ‘Evenals de kloosters, het kapittel, de gemeente, het gerechtshof, de scholen en de broederschappen, maar ook kaarsenmakers, smeden, wevers, timmerlieden en notarissen, enfin, iedereen. Begeleid door erewachten lopen ze er in processie naar toe met hun kruisen, op de klanken van piccolofluiten en trommels en onder het zingen van het Te Deum. Er worden aan één stuk door pelgrimstochten naar de Sacromonte gehouden.’

Hernando schudde opnieuw zijn hoofd.

‘Ik kan het niet geloven.’

‘Ik weet echter ook,’ vervolgde don Pedro, ‘dat Del Castillo grote problemen heeft met de vertaling van de loden boeken.’ Hernando reageerde verbaasd. Welke problemen zou de vertaler kunnen hebben?

‘De aartsbisschop controleert zijn werk persoonlijk,’ lichtte don Pedro toe, ‘en zodra de vertaling van een bepaalde ambigue zin een beetje te veel naar de islamitische leer neigt, past hij die naar eigen goeddunken aan. Die man wil van Granada met alle geweld een nog heiliger stad dan Rome maken. Maar op de dag dat de Turk het evangelie zal openbaren zal de waarheid ten slotte zegevieren, en al die mensen’ – hij wees op de gelovigen – ‘zullen zich dan genoodzaakt zien hun vergissing te erkennen.’

Waarom de sultan, vroeg Hernando zich af.

‘Ik denk niet dat we dat evangelie naar de Turk moeten sturen,’ opperde hij opeens. Don Pedro keek hem verbaasd aan. ‘Ik denk het niet,’ herhaalde hij. ‘De Turken hebben niets voor ons gedaan –’

‘Wat het evangelie betreft,’ onderbrak don Pedro hem, ‘zou het niet alleen om ons gaan maar om de hele moslimgemeenschap.’

De morisk praatte door alsof hij de woorden van de edelman niet had gehoord. ‘De Turken sturen al jaren geen vloot meer naar het Middellandse Zeegebied om de christenen aan te vallen en houden zich alleen met hun problemen in de Oriënt bezig. Er gaan zelfs geruchten dat die rust de nieuwe koning van Spanje de gelegenheid zal bieden om Algiers aan te vallen en dat hij zich daar ook al op voorbereidt.’

‘Jij was degene die het naar de Turk wilde sturen!’

‘Ja,’ erkende Hernando. ‘Maar ik vind nu dat we voorzichtiger moeten zijn. De loden boeken zijn nog niet vertaald, dat zei je toch net?’ Don Pedro knikte. ‘In de verwijzingen naar het “stomme boek” werd alleen gezegd dat een koning van de Arabieren dat zou verklaren. Ik dacht toen aan de Turk, maar die neemt steeds meer afstand van ons. En er zijn meer koningen van de Arabieren, even belangrijk of belangrijker nog dan de Ottomaanse sultan. In Perzië regeert Abbas i en in India Akbar, die ze de Grote noemen. Van aldaar wonende jezuïeten heb ik gehoord dat Akbar, hoewel overtuigd moslim, een verzoeningsgezinde koning is ten aanzien van de religies in zijn koninkrijken. Misschien is hij daarom wel de aangewezen persoon om het evangelie van Barnabas te openbaren.’

Don Pedro dacht na over wat Hernando zojuist had gezegd.

‘We zouden kunnen wachten tot de loden boeken helemaal vertaald zijn,’ gaf hij toe. ‘Dan kunnen we daarna besluiten aan wie we het evangelie sturen.’

Hernando wilde hier juist mee instemmen toen een van de lakeien zijn meester meldde dat ze inmiddels de grotten konden binnengaan. De mensen maakten het pad vrij voor de heer van Campotéjar en slotvoogd van het Generalife.

Een priester begeleidde hen het labyrint van de mijn in en verlichtte met een fakkel de eindeloze nauwe, lage gangen die in grotten van verschillende grootte uitkwamen. Ze baden met geveinsde vroomheid voor altaren op plaatsen waar de resten van een martelaar waren gevonden en in stenen urnen werden bewaard. De jonge priester, zo te zien een sterk geëxalteerde geest, legde de metgezel van de gerespecteerde Granadijnse edelman de inhoud van de loden plaatjes uit, terwijl don Pedro Hernando zijdelings opnam om te zien hoe de man reageerde die ze uit zijn hoofd kende, die ze nota bene had bedacht!

‘De gevonden boeken en de verhandelingen, die veel ingewikkelder waren dan de teksten over het martelaarschap van de heiligen, worden nu vertaald,’ leek de jonge priester zich te willen verontschuldigen toen ze bij een kleine ronde grot kwamen. ‘Mag ik u trouwens voorstellen,’ zei hij ineens bij het zien van een man die net opstond van zijn gebed voor het altaar, ‘aan een stadgenoot van u die zojuist is aangekomen, don Martín Fernández de Molina, arts in Córdoba.’

‘Hernando Ruiz,’ stelde hij zich voor en hij schudde de hand die de arts hem toestak.

Nadat don Martín de edelman eerbiedig had begroet voegde hij zich bij hen, waarna ze samen de pelgrimstocht door de grotten voltooiden en naar Granada terugkeerden. Hernando reed rustig voor hen uit, in gedachten verzonken, onder de indruk van alles wat er was voortgekomen uit die zeven jaar hard werken om de houding van de christenen ten opzichte van de moriskengemeenschap te veranderen. Zouden ze hun doel bereiken? Vooralsnog leek het erop dat het christendom zich meester had gemaakt van de plaats waar…

Later, toen ze over de carrera del Darro reden, liet hij zijn blik afdwalen naar waar de carmen van Isabel oprees. Don Pedro had het onderwerp vermeden. Wat zou er van haar geworden zijn? Tot zijn verbazing merkte hij dat hij nog maar vage herinneringen aan haar had. Hij wenste haar in gedachten geluk en vervolgde zijn weg, zoals zij hem zelf ooit had gevraagd te doen. Pas toen hij don Martín zag afstappen bij het Casa de los Tiros, begreep hij dat hij een deel van het gesprek tussen de arts en don Pedro had gemist.

‘Hij eet met ons mee,’ zei de edelman toen de lakeien de paarden wegbrachten, ‘want hij zou graag willen kennismaken met Miguel de Luna en Alonso del Castillo. Ik vertelde hem dat zij naast vertalers ook artsen zijn. Don Martín beweert dat er een pestepidemie heerst in Granada.’

Don Martín bekende onder de maaltijd dat hij als afgevaardigde van het Cordobaanse gemeentebestuur in de stad was om na te gaan wat er waar was van de geruchten over de pest. Alle grote Spaanse steden gaven pas officieel toe dat er pest heerste als de straten al vol lijken lagen. Het melden van de ziekte had namelijk tot gevolg dat de stad onmiddellijk werd afgesloten en alle handel stopgezet. Dat was de reden dat op het moment dat in een bepaalde plaats ook maar het geringste vermoeden van de ziekte rees, de gemeenteraden van andere steden er betrouwbare artsen heen stuurden om de geruchten te verifiëren.

‘De president van het gerechtshof,’ legde don Martín uit, ‘heeft me toestemming gegeven om een onderzoek in te stellen maar hij zei erbij dat er niets aan de hand was, dat de mensen gezond zijn.’

Zowel De Luna als Del Castillo protesteerde luid.

‘Het gemeentebestuur organiseert ’s avonds feesten en bals om de burgers te vermaken,’ smaalde de laatste, ‘maar ondertussen zijn ze wel al een tijd geleden begonnen maatregelen tegen de pest te nemen.’

‘Dat weet ik. Maar dat zijn maar lapmiddelen, geen voorzorgsmaatregelen,’ zei Martín Fernández. ‘Ik heb de overhuifde stoelen waarin ze de pestlijders de stad uit dragen al gezien, en ook de ploegen soldaten die de buurten controleren. Ik heb het pesthuis bezocht en gehoord dat alle artsen die daar werken over niets anders praten dan de pest.’

‘Binnenkort,’ kwam Miguel de Luna tussenbeide, ‘zullen ze officieel moeten toegeven dat er een epidemie is.’

Hernando luisterde met een mengeling van interesse en verbijstering.

‘Kunnen ze niet beter onmiddellijk ingrijpen?’ vroeg hij. ‘Wat winnen ze bij het ontkennen van de realiteit? Het volk is er de dupe van als de pest doorzet, en die maakt geen onderscheid tussen heren en vazallen. Wat bedoelt u eigenlijk met lapmiddelen? Is er dan een manier om de ziekte te voorkomen?’

‘Het zijn lapmiddelen,’ antwoordde de Cordobaanse arts, ‘omdat ze alleen bij pestlijders worden toegepast. Lange tijd heeft men gedacht dat de pest door de lucht werd verspreid, maar er zijn tegenwoordig theorieën dat de ziekte zich ook via kleren en lijfelijk contact verspreidt. Het belangrijkste is dat de lucht wordt gezuiverd en er overal in de stad aromatische kruiden worden gebrand, maar de mensen moeten ook zorgen voor meer reinheid, en thuisblijven in plaats van feesten en menigten op te zoeken. Verder moeten bij alle huizen waar zich een geval heeft voorgedaan de ramen en deuren worden dichtgemetseld en moet iedere persoon die symptomen vertoont worden afgezonderd, zelfs van zijn familieleden. Zolang die maatregelen niet worden genomen, staat niets een verdere besmetting en een ware epidemie in de weg.’

‘Maar –’ probeerde Hernando ertussen te komen.

‘En het allerbelangrijkste,’ viel don Martín hem in de rede, terwijl De Luna en Del Castillo knikten, omdat ze wisten wat hij zou gaan zeggen, ‘is de stad af te sluiten, zodat de epidemie niet naar andere plaatsen kan overslaan.’

Kort daarna viel Granada ten prooi aan de pest en in het jaar daarop, in het voorjaar van 1601, bereikte de ziekte Córdoba. Ondanks het overtuigende rapport dat Martín Fernández over de nalatigheid van de Granadijnse autoriteiten had ingediend, deed de stad van de kaliefen precies hetzelfde als die van het Alhambra. Veilingen en ook contacten met lompenhandelaars werden verboden en de bedden van pestlijders werden buiten de stad verbrand, maar intussen ondertekenden de acht gemeenteartsen een verklaring waarin ze verzekerden dat Córdoba vrij was van de pest en andere belangrijke besmettelijke ziekten.

Hernando had twee prachtige kinderen, Juan van vier en Rosa van twee, die hij aanbad en die zijn leven een andere inhoud hadden gegeven. Wees gelukkig, dacht hij elke avond wanneer hij naar zijn slapende kinderen keek. Alleen al het idee opnieuw zijn gezin te verliezen boezemde hem zoveel angst in dat hij na terugkeer uit Granada voldoende voorraden insloeg om in geval van nood zijn huis maandenlang niet te hoeven verlaten. Zodra hij bericht kreeg dat de pest het nabije Écija teisterde, liet hij Miguel halen, die in de hoeve bij de paarden woonde. Aanvankelijk weigerde hij mee te komen met het excuus dat hij het te druk had met zijn werk, maar ten slotte zwichtte hij toen Hernando hem zelf kwam halen en hem ondanks zijn protesten dwong om mee te komen naar het huis in Córdoba.

‘Ik heb hier veel werk, heer,’ hield de kreupele vol met een gebaar naar de merries en hun veulens.

Hernando schudde zijn hoofd. Miguel had goed werk gedaan. Volador was al een paar jaar dood maar de kreupele jongen had het met zijn natuurlijke onbevangenheid klaargespeeld om goede dekhengsten te vinden voor zijn merries. Krachtens koninklijk besluit stond de hele paardenfokkerij onder controle van de rechters-gouverneurs van de plaatsen waar de stoeterijen zich bevonden. Geen enkel Andalusisch paard mocht aan de overzijde van de rivier de Taag, op Castiliaans grondgebied, worden verhandeld en de merries moesten worden gedekt door goede, officieel geregistreerde dekhengsten. Miguel had bereikt dat de paarden uit de stallen van Hernando op de markt zeer gewild waren.

Hernando wist wat zijn vriend vreesde en besloot zolang Miguel bij hen woonde zich wat terughoudender tegenover Rafaela op te stellen. Inmiddels hadden de echtgenoten elkaar beter leren kennen en waren ze langzaam naar elkaar toegegroeid. Hernando had in haar een zachtmoedige, discrete kameraad gevonden; Rafaela in hem een zorgzame, vriendelijke man die haar nooit opjoeg en vele malen ontwikkelder was dan haar vader en broers. En de geboorte van de kinderen had haar geluk compleet gemaakt. Rafaela, die door het moederschap rondere vormen had gekregen, was uiteindelijk geworden wat Miguel hem had voorspeld: een goede vrouw en een voortreffelijke moeder.

Zo verschansten ze zich allemaal in het Cordobaanse huis, waar op de patio constant een geurig kruidenvuur brandde. Alleen op zondag verlieten ze het huis om naar de mis te gaan. En het was op dat moment dat Hernando, die inwendig het feit vervloekte dat de kerk erop stond dat de mensen naar de mis en de bidprocessies kwamen, ontzet constateerde welk effect de ziekte op de stad had: gesloten winkels, geen enkele economische activiteit; kruidenvuren voor retabels en straataltaren, voor de kloosters en kerken; gemerkte en gesloten huizen; hele straten waarin zich een groot aantal besmettingen had voorgedaan, afgesloten met muren; gezinnen die uit de stad werden verdreven terwijl het zieke familielid naar het San Lázaro-pesthuis werd gebracht en al hun kleren werden verbrand; gezonde, voorheen respectabele vrouwen die vanwege hun eer niet mochten bedelen en zich publiekelijk verkochten om voedsel voor hun man en kinderen te verdienen.

‘Het is krankzinnig!’ fluisterde Hernando tegen Miguel toen ze een van die vrouwen op een zondag tegenkwamen. ‘Ze mogen zich wel prostitueren maar niet bedelen. Hoe kunnen hun mannen dat geld aannemen?’

‘Kwestie van eer,’ antwoordde de kreupele. ‘In deze tijden functioneren de broederschappen die de stille armen helpen ook niet.’

‘Volgens het ware geloof,’ zei Hernando nog zachter, ‘is het helemaal geen schande om een aalmoes te krijgen. De moslimgemeenschap is solidair. Bid en geef aalmoezen, zegt de Koran.’

Maar niet alleen de kerk tartte de ziekte met hun bijeenkomsten van gelovigen. Zelfs het gemeentebestuur, dat blind was voor het verdriet van het volk en doof voor alle adviezen van deskundigen, organiseerde op het hoogtepunt van de epidemie een stierengevecht op de plaza de la Corredera. Hernando noch Miguel kon echter zien hoe twee van Voladors zoons die destijds verkocht waren, de hoorns ontweken en afweerden onder het gejuich van een publiek dat de rampspoed voor even vergat maar niet in staat leek te begrijpen dat die door de menigte en het onderlinge contact alleen nog maar groter zou worden.

Miguel stortte zich tijdens die maanden van afzondering op de twee kinderen. Hij vermeed zo veel mogelijk naar Rafaela te kijken, die zich ook ingetogen en terughoudend opstelde. Daar, tijdens die lange saaie avonden in het Cordobaanse huis, vluchtte de kreupele in zijn verhalen en maakte hij de kleine Juan met zijn hilarische, groteske gebaren aan het lachen.

‘Waarom leer je me niet boekhouden,’ vroeg Miguel op een dag aan Hernando, die zijn bibliotheek nauwelijks uit kwam.

De jaren die hij aan het schrijven van de loden boeken had gewijd, hadden een onverzadigbare honger naar kennis in hem gewekt, die hij probeerde te stillen met lezen over uiteenlopende onderwerpen. Daarbij hield hij altijd hetzelfde doel voor ogen: iets vinden wat een vreedzame samenleving tussen beide culturen mogelijk zou kunnen maken. Zijn vrienden in Granada voorzagen hem met genoegen van alle mogelijke boeken die hem zouden kunnen interesseren.

Hernando begreep de reden van dat verzoek en willigde het in, waarna de kreupele zich ook de hele dag in de bibliotheek opsloot, met zijn getallen en zijn optel- en aftreksommen. Zo doorstonden ze het ongemak dat thuisblijven met zich meebracht, terwijl buiten de epidemie de bevolking van Córdoba decimeerde.

Don Martín Ulloa behoorde ook tot de slachtoffers. De gezworenen van iedere parochie hadden de taak de huizen langs te gaan om te zien of de bewoners symptomen van de pest vertoonden en als dat het geval was de zieken naar het San Lázaro-pesthuis te laten overbrengen en hun familie de stad uit te sturen. Don Martín had zich talloze keren bij Hernando en Rafaela aangediend en van de arts die hem vergezelde geëist dat deze hen aan onnodige, veel uitgebreidere onderzoeken onderwierp dan andere parochianen. Hij was niet bang meer voor de morisk, want de vondelingenkwestie was allang verleden tijd, en wie zou zich daar nu nog druk over maken? Don Martín maakte ook geen enkel geheim van zijn hoop dat bij zijn eigen dochter symptomen van de ziekte zouden worden gevonden.

Tot Hernando’s verrassing stond op een dag niet de gezworene bij hen op de stoep maar zijn vrouw doña Catalina met de jongste broer van Rafaela.

‘Laat ons binnen!’ eiste de vrouw.

Hernando nam haar van top tot teen op. Doña Catalina stond bevend en handenwringend met vertrokken gezicht voor de deur.

‘Nee. Ik ben verplicht uw man binnen te laten, niet u.’

‘Ik beveel je –!’

‘Ik roep uw dochter,’ zei Hernando terugdeinzend, omdat hij ervan overtuigd was dat alleen iets heel ernstigs de vrouw ertoe had kunnen bewegen om bij hun huis aan te kloppen.

Vanaf het portaal luisterden Hernando en Miguel naar het gesprek tussen Rafaela en haar moeder.

‘We worden Córdoba uitgezet,’ snikte doña Catalina, nadat ze haar dochter had verteld dat haar vader met de dodelijke ziekte was besmet. ‘Wat moeten we doen? Waar moeten we heen? De pest heerst overal. Neem ons op in jouw huis. Het onze wordt gesloten. Niemand hoeft het te weten. Je oudste broer Gil is gerechtigd om de nieuwe gezworene van de parochie te worden. Hij zal ons verblijf hier geheimhouden.’

Hernando en Miguel keken elkaar verbaasd aan toen Rafaela’s stem de stilte verbrak.

‘Jij bent hier al die tijd niet op bezoek geweest, moeder. Je hebt niet eens de moeite genomen om je kleinkinderen te leren kennen.’

De vrouw gaf geen antwoord. Rafaela sprak met een heldere, vaste stem verder.

‘En nu wil je bij ons komen wonen. Ik vraag me af waarom je niet bij Gil aanklopt. Ik ben er zeker van dat je daar veel prettiger –’

‘Bij alle heiligen!’ viel de vrouw kwaad en op scherpe toon uit. ‘Wat is dit opeens? Ik smeek het je nota bene. Ik ben je moeder, heb medelijden!’

‘Of heb je dat soms al gedaan,’ vervolgde Rafaela, doof voor haar protesten. Doña Catalina zweeg. ‘Natuurlijk, moeder. Het is me helemaal duidelijk dat je hier alleen komt omdat je niet anders kunt. Zeg eens, is mijn broer soms bang om besmet te worden?’

Doña Catalina stamelde een antwoord. De stem van Rafaela klonk helder en zelfbewust.

‘Denk je echt dat ik mijn gezin in gevaar ga brengen?’

‘Jouw gezin?’ De vrouw snoof minachtend. ‘Een Moor…’

Rafaela verhief haar stem tegen haar moeder, misschien voor het eerst in haar hele leven.

‘Maak dat je wegkomt!’

Hernando zuchtte voldaan. Miguel moest onwillekeurig lachen.

Rafaela liep voor hen langs naar de patio, zwijgend en met opgeheven hoofd. Vanaf de straat drongen de smeekbeden en het gesnik nog door in het huis.

De morisk en zijn gezin ontkwamen aan de pest. Evenals vele andere inwoners van Córdoba kwam doña Catalina, uitgeteerd en vol haat tegenover Hernando en Rafaela, terug zodra de stad pestvrij werd verklaard en zijn dertien poorten weer opende.

Op hetzelfde moment dat daar een menigte mensen doorheen trok om naar hun huizen terug te keren, haastte Miguel zich na een snel, stamelend afscheid terug naar de hoeve.

De epidemie had meer dan zesduizend slachtoffers gemaakt.
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De weg naar Toga, koninkrijk Valencia, 1604

[image: Image]oor de reis naar het kleine dorpje Toga dat ten noorden van Segorbe ingeklemd lag in een dal aan de andere kant van de Sierra de Espadán, waarbij Jarafuel zijn eerste pleisterplaats zou zijn, koos Hernando een prachtig vierjarig roodbruin paard, dat zijn vuurkleur eer aandeed omdat het meer draafde dan stapte en voortdurend moest worden ingehouden. Het hield zijn voor Spaanse volbloeden karakteristieke brede hals voortdurend fier omhoog, brieste zelfs naar vlinders, schrok van rondzwermende insecten, en spitste ieder ogenblik onrustig zijn oren.

Negen jaar na zijn laatste bezoek aan Munir vond Hernando de faqih van Jarafuel er oud uitzien. Het leven in die streken van het Valenciaanse gebergte was erg zwaar, zeker voor een man die zich inspande om de geest van een steeds meer onderdrukt geloof levend te houden. De twee mannen omhelsden elkaar en bekeken elkaar uitgebreid. Zittend op de grond op een paar eenvoudige matten spraken ze tijdens het sobere avondmaal dat Munirs vrouw hun had gebracht over de bijeenkomst die zou gaan plaatsvinden in het kleine, afgelegen dorpje Toga op een paar dagreizen verder, dat zoals bijna alle dorpen in de omgeving vooral door morisken werd bewoond. Daar zou gesproken worden over de best voorbereide, meest serieuze poging tot rebellie sinds de opstand van de Alpujarras waarbij, naar men zei, koning Henri iv van Frankrijk en tot haar recente overlijden ook koningin Elizabeth van Engeland betrokken waren. Deze opstand was al drie jaar lang in voorbereiding en Hernando was door don Pedro de Granada Venegas, Del Castillo en De Luna gevraagd om samen met Munir naar de bijeenkomst te gaan waar alle eerdere afspraken hun beslag zouden krijgen. Volgens de drie konden de loden boeken ieder ogenblik authentiek verklaard worden en was het welslagen van hun plannen nabij. Een nieuwe opstand zou al hun inspanningen tenietdoen.

De faqih van Jarafuel begreep de argumenten die Hernando hiervoor aanvoerde maar had zijn bedenkingen.

‘Al met al,’ voerde hij aan, ‘is het binnenkort tien jaar geleden dat de loden boeken werden ontdekt en je zult moeten toegeven dat we er niets mee hebben bereikt. En zonder de erkenning van Rome zijn ze niets waard. Dat is de realiteit. De situatie van onze broeders in de Spaanse koninkrijken is daarentegen aanzienlijk verslechterd. Fray Bleda blijft onophoudelijk aandringen op onze totale vernietiging, op wat voor manier dan ook. Die dominicaan is zo onverzettelijk dat zelfs de grootinquisiteur, de grootinquisiteur nota bene, hem heeft verboden ons te belasteren, maar de monnik blijft Rome bezoeken en de paus luistert naar hem. Maar belangrijker nog is dat de aartsbisschop van Valencia, Juan de Ribera, zijn mening heeft herzien.’

Munir zweeg even. Zijn gezicht, dat meer rimpels telde dan gebruikelijk was voor zijn leeftijd, stond oprecht bezorgd.

‘Tot voor kort,’ vervolgde de faqih, ‘was Ribera een fervent voorstander van evangelisatie van ons volk, zozeer zelfs dat hij de salarissen van de priesters die dit tot taak hadden uit zijn eigen zak betaalde. Voor ons was dat gunstig, want die geestelijken waren maar een stelletje ongeletterde geldwolven die geen enkele belangstelling voor ons hadden. Als we op zondag die koek maar kwamen halen waren ze al tevreden. De enige kerk voor de hele Valle de Cofrentes staat hier, in Jarafuel, en het is niet eens een kerk maar een voormalige moskee! Na jaren van vergeefse inspanningen en grote uitgaven is Ribera nu van mening veranderd en hij heeft de koning een memorandum gestuurd met het voorstel om alle morisken tot slaaf te maken, naar de galeien te sturen of tot dwangarbeid in de zilvermijnen van de Indiën te veroordelen. Hij beweert dat de koning dat besluit zonder gewetensbezwaren kan nemen, omdat God hem daarvoor erkentelijk zou zijn. Dat waren zijn letterlijke woorden.’

Hernando schudde zijn hoofd. Munir knikte ernstig.

‘Over die monnik maak ik me niet zo veel zorgen, er zijn er veel zoals hij, maar over Ribera wel. Die is niet alleen aartsbisschop van Valencia maar ook patriarch van Antiochië en, het belangrijkste van alles, kapitein-generaal van het koninkrijk Valencia. De man heeft buitengewoon veel invloed in kringen rond de koning en de hertog van Lerma.’

Munir zweeg opnieuw, nu langer, alsof hij wilde nadenken alvorens verder te gaan.

‘Hernando, je moet weten dat ik jullie plan met de loden boeken heb toegejuicht, maar ik kan het volk ook begrijpen. Ze zijn bang dat de koning en zijn raad op een dag een van die veelbesproken drastische maatregelen zal overnemen en als dat gebeurt rest ons nog maar één mogelijkheid: oorlog.’

‘Sinds de Alpujarras heb ik over veel, soms onzinnige, pogingen tot opstand gehoord, maar die zijn allemaal mislukt.’ Hernando wilde zich niet gewonnen geven. Nog meer oorlog, nog meer doden? Was het nog niet genoeg? ‘Wat is er anders aan deze nieuwe poging?’

‘Alles,’ antwoordde de faqih vol overtuiging. ‘Wij hebben toegezegd…’ Toen Munir Hernando zijn wenkbrauwen zag optrekken, verduidelijkte hij: ‘Ja, ik reken mezelf mee; ik steun hen, dat heb ik je al gezegd. Dit is een heilige oorlog,’ zei hij plechtig. ‘Wij hebben de Fransen toegezegd dat wanneer zij dit koninkrijk binnenvallen, wij hen zullen bijstaan met een leger van tachtigduizend moslims, en dat we drie steden aan hen zullen uitleveren, waaronder Valencia.’

‘En… de Fransen geloven jullie?’

‘Dat zullen ze zeker. Als garantie dat wij ons aan ons woord zullen houden, zullen we ze honderdtwintigduizend dukaten overhandigen.’

‘Honderdtwintigduizend dukaten!’ riep Hernando uit.

‘Precies.’

‘Dat is ontzettend veel. Hoe… Hoe hebben jullie dat opgebracht?’ Hernando dacht terug aan de enorme problemen van de moriskengemeenschap om de speciale belastingen te betalen die hun waren opgelegd door diezelfde christelijke koningen die hen later wilden uitroeien. Na de nederlaag van de onoverwinnelijke Armada werden ze verplicht om ‘zonder tegenprestatie’ zoals de documenten luidden, tweehonderdduizend dukaten te betalen. En nog eens zoveel werd van hen verlangd nadat de Engelsen Cádiz hadden geplunderd, en daarbovenop kwamen nog de vele bijzondere heffingen die de christenen de morisken lieten betalen. Hoe konden die dan nu zo’n enorm bedrag opbrengen?

‘Zij betalen,’ lachte de faqih, die zich de twijfels van zijn vriend kon voorstellen.

‘Zij?’ vroeg Hernando verwonderd. ‘Wie bedoel je?’

‘De christenen. Koning Filips zelf.’ Hernando vroeg hem met een dwingend gebaar om uitleg. ‘Ondanks alle rijkdommen die uit de Indiën binnenstromen en de belastingen die de burgers betalen, is de staat praktisch bankroet. Filips II schortte zijn betalingen diverse malen op en zijn zoon, de derde, zal dat binnenkort ook wel doen.’

‘Wat heeft dat ermee te maken? Als de koning geen geld heeft, hoe kan hij dan die honderdtwintigduizend dukaten betalen? Ervan uitgaande dat… Dit is krankzinnig!’

‘Wacht,’ verzocht de faqih. ‘Zijn financiële situatie heeft Filips II ertoe gebracht om het zilvergehalte van de vellón te verlagen.’ Hernando knikte. Zoals iedereen in Spanje had hij ook schade geleden door het besluit van de vorst. ‘De kostbare vellón, met vier of zes grein zilver per munt, heeft hij vervangen door een munt van maar één grein.’

‘De mensen protesteerden,’ herinnerde Hernando zich, ‘omdat ze verplicht werden muntstukken met veel zilver erin om te ruilen voor andere die niet dat zilvergehalte hadden maar wel hetzelfde waard waren! Op iedere vellón verloren ze drie of meer grein aan zilver.’

‘Precies. De koninklijke schatkist zamelde al die oude munten in en maakte dankzij die kunstgreep enorme winsten, maar de koninklijke raadgevers hadden niet voorzien dat dit het vertrouwen van het volk in hun munt zou aantasten, vooral waar het de kleinere, meest gebruikte munten betrof. Twee jaar geleden besliste zijn zoon Filips III dat de vellón zelfs zonder dat ene grein zilver moest worden geslagen en voortaan uitsluitend uit koper zou bestaan. En omdat de munten nu geen zilver meer bevatten, staat er ook geen merk meer op van de muntmeester die ze heeft geslagen. Dus wij zijn hier naar hartenlust munten aan het slaan!’ lachte Munir. ‘Binilit is inmiddels gestorven, maar de man die ooit zijn leerling was maakt nu alleen nog maar geld en geen sieraden meer, en met hem vele anderen. Vandaag de dag hoeven de munten zelfs niet meer van koper te zijn, want ook loden munten worden geaccepteerd en zelfs koppen van grote spijkers met op één kant iets wat op een kasteel en een leeuw lijkt. Voor iedere veertig valse munten betalen de christenen maar liefst tien zilveren realen! Geschat wordt dat er in het koninkrijk Valencia voor honderdduizenden dukaten aan vals geld in omloop is.’

‘Waarom slaan de christenen zelf geen vals geld?’ vroeg Hernando, die het antwoord eigenlijk al wist.

‘Uit angst voor de straffen op valsemunterij en bij gebrek aan geheime werkplaatsen zoals wij die hebben,’ zei Munir met een brede grijns. ‘Maar voornamelijk uit luiheid, want er moet gewerkt worden en je weet dat dat zelfs de armste christelijke ambachtsman nog tegenstaat.’

‘Maar waarom nemen de mensen, de kooplui, dat geld aan als ze weten dat het vals is?’ vroeg Hernando door, want hij herinnerde zich nu dat Rafaela altijd controleerde of het kleingeld waarmee ze boodschappen deed echt was, ook al was er in Córdoba niet zoveel vals geld in omloop als de Valenciaan juist had aangegeven.

‘Het maakt ze niet uit,’ zei Munir. ‘Dat zei ik je al. Sinds Filips II drie grein zilver per munt van ze heeft gestolen, hebben ze geen vertrouwen meer in de munt. Ze denken allemaal geld te verdienen met de valse munten. Wat de koning kan, kunnen zij ook. Het wordt gewoon geaccepteerd. Als een nieuw ruilsysteem. Het enige probleem is dat de prijzen stijgen, maar daar hebben wij minder last van dan de christenen. Wij kopen niet zoveel als zij, daar hebben we minder behoefte aan.’

‘En zo zijn jullie aan die honderdtwintigduizend dukaten gekomen?’

Hernando kon zijn verbazing niet verbergen.

‘Aan een groot deel ervan,’ zei de faqih met een voldane glimlach. ‘Een ander deel is uit Barbarije gekomen, van al onze broeders die zich daar hebben gevestigd en onze hoop delen ooit het land te heroveren dat ons toebehoort.’

Inmiddels hadden ze zich de sobere maaltijd die de vrouw van Munir had toebereid, goed laten smaken. De faqih stond op en nam Hernando mee naar de tuin achter het huis, waar de maan en een heldere sterrenhemel boven de Muela de Cortes een indrukwekkend panorama boden.

‘Maar,’ zei Munir terwijl hij hem voorging, ‘vertel eens over jou. Je weet nu wat mijn plannen zijn: vechten en overwinnen… of sterven voor Allah. Ik ben me ervan bewust dat dat jou niet bevalt.’ De faqih leunde tegen de balustrade om de tuin, hoog in de bergen waar Jarafuel lag, met het dal aan hun voeten en wat verder weg de Muela de Cortes. ‘Hoe staat het leven sinds de laatste keer dat we elkaar zagen?’ vroeg hij zodra Hernando naast hem stond.

De morisk keek omhoog en voelde de winterse kou in zijn gezicht, begon toen te vertellen hoe het hem was vergaan sinds hij na het overhandigen van de eerste loden boeken in Granada naar Córdoba was teruggekeerd.

‘Je bent met een christenvrouw getrouwd?’ onderbrak Munir hem toen hij over Rafaela hoorde.

Er lag geen verwijt in zijn stem. Beiden bleven voor zich uit kijken; twee eenzame gestalten die zich in het donker aftekenden tegen de balustrade.

‘Ik ben gelukkig, Munir. Ik heb weer een gezin, twee prachtige kinderen,’ antwoordde Hernando. ‘Ik heb alles wat mijn hartje begeert. Ik rijd paard, tem de veulens. Ze zijn zeer gewild op de markt,’ vertelde hij kalm. ‘De rest van de dag wijd ik me aan de kalligrafie of aan mijn boeken. Ik geloof dat ik in deze nieuwe situatie eindelijk weer de rust heb gevonden om me zodra ik de rietpen in de inkt doop en over het papier laat glijden, weer met God verbonden te kunnen voelen. De letters lijken vloeiender en perfecter dan ooit onder mijn handen vorm te krijgen. Ik ben een mooie kopie van de Koran aan het schrijven. De tekens komen in de juiste onderlinge verhouding op papier en ik geniet van het inkleuren van de uitspraaktekens. En ik bid in de moskee, voor de mihrab van de kaliefen. Weet je, wanneer ik daar sta en zachtjes de gebeden fluister, ervaar ik hetzelfde als wat ik nu vanavond voel als ik naar de sterren kijk, dan zie ik de schitteringen van het goud en het marmer waarmee die heilige plaats ooit werd gebouwd. En ja, ik ben met een christenvrouw getrouwd. Mijn vrouw… Rafaela is zachtmoedig, bescheiden en een geweldige moeder.’

Op dat moment dwaalde Hernando’s blik naar de sterrenhemel. Het beeld van Rafaela kwam hem voor de geest. Dat magere, bange meisje was opgebloeid en een echte vrouw geworden. Na de geboorte van haar kinderen waren haar borsten voller geworden, haar heupen breder. Munir zweeg, hij gunde zijn vriend zijn gedachten aan dat meisje dat zijn hart leek te hebben gewonnen.

‘En bovendien zijn er de kinderen,’ voegde Hernando er glimlachend aan toe. ‘Zij zijn alles voor me, Munir. Ik heb lang, meer dan veertien jaar, geleefd zonder de lach van een kind te horen, zonder de aanraking van een zacht handje dat bescherming bij de jouwe zoekt, en zonder in hun onschuldige, ernstige ogen alles te lezen wat ze niet durven of kunnen zeggen. Alleen al hun gezicht is het mooiste gedicht dat je kunt bedenken.

We hebben veel verdriet gehad toen ons derde kind stierf voordat het zelfs nog maar kon lopen. Ik had er al twee verloren maar dit was het eerste dat ik in mijn armen zag sterven zonder dat ik iets kon doen. Ik voelde een enorme leegte. Waarom nam God dat onschuldige kind tot zich? Waarom strafte Hij mij opnieuw zo hard? Het was voor mij niet de eerste keer dat een kind me wreed ontrukt werd, maar Rafaela… Die was er kapot van. Ik moest sterk zijn voor haar, Munir. Ook al stierf een deel van mij tegelijk met dat kleintje, ik moest me goed houden om mijn vrouw te helpen bij het verwerken. Sindsdien was Rafaela niet meer zwanger geweest. Maar nu heeft Allah ons weer gezegend met nog een kind!’

Hernando’s blik dwaalde opnieuw naar de sterrenhemel. Rafaela en hij hadden het moeilijk gehad met de dood van het kleintje en hadden elk in stilte tot hun eigen God gebeden. Ze waren erbij toen hun derde kind de laatste adem uitblies. Samen huilden ze om hem, samen begroeven ze hem volgens de christelijke gewoonte, intens verdrietig, en samen keerden ze met hun armen om elkaar heen terug naar huis. Rafaela was kapot van verdriet geweest en het had lang geduurd voordat hij haar weer zag lachen, haar weer hoorde zingen in huis. En langzamerhand hadden de andere twee kinderen en Hernando’s morele steun ervoor gezorgd dat haar gezicht weer vreugde uitstraalde. Hernando keek met droefheid terug op die maanden, maar ook met intense trots omdat ze samen deze rampspoed hadden doorstaan en hun aanvankelijk zwakke band daarna veel sterker was geworden. Slechts twee dingen waren sinds dat kille, lang voorbije begin niet veranderd: Rafaela respecteerde de bibliotheek waar ze wist dat hij Arabische teksten schreef, en Hernando respecteerde, hoewel ze bij elkaar sliepen, de geloofsovertuiging van zijn vrouw en probeerde haar niet de zonde te doen vergeten wanneer ze de liefde bedreven. Maar tot zijn eigen verbazing had hij een ander soort genot gevonden in iets wat voortvloeide uit die liefde waarmee zij hem ’s nachts zwijgend, passief en onwetend van elk vleselijk genot ontving: het gevoel dat ze hun mooie verbintenis door niets of niemand wilden laten ontwrichten.

‘En zeg eens, onderricht je jullie kinderen in het ware geloof? Weet je vrouw van je overtuigingen af?’ wilde Munir weten.

‘Ja, dat weet ze,’ antwoordde hij. ‘Dat is een lang verhaal… Miguel, de kreupele jongen die ons heeft gekoppeld, had het haar van tevoren verteld. Zij… ze is een vrouw van weinig woorden maar we begrijpen elkaar zonder woorden, en als ik voor de mihrab in de moskee bid, staat ze naast me alsof ze heel goed weet waar ik mee bezig ben. Ze weet dat ik tot de enige God bid. Wat de kinderen betreft, de oudste is nog maar zeven. Ze kunnen nog niet doen alsof. Het zou gevaarlijk zijn als ze zich tegenover anderen verraadden. Er komt een leermeester aan huis. Ik beperk me voorlopig tot het vertellen van verhalen en legenden van ons volk.’

‘Zal Rafaela toestemmen wanneer het eenmaal zover is?’ vroeg de faqih.

Hernando zuchtte.

‘Ik denk… ik ben ervan overtuigd dat we een stilzwijgende afspraak hebben. Zij zegt haar gebeden met hen, ik vertel ze verhalen over de Profeet. Ik zou graag…’ Hij zweeg. Hij wist niet of de faqih zou kunnen begrijpen dat hij ervan droomde zijn kinderen in de twee culturen op te voeden, hun respect en tolerantie bij te brengen. Hij slikte zijn woorden in. ‘Ik weet zeker dat ze dat zal doen.’

‘Dan is ze een goede vrouw.’

Ze praatten nog geruime tijd door onder de sterrenhemel en benutten de korte pauzes in hun gesprek om volle teugen frisse nachtlucht in te ademen.

Drie dagen voor Kerstmis 1604 kwamen achtenzestig vertegenwoordigers van de moriskengemeenschappen in de koninkrijken Valencia en Aragón bijeen op een open plek in een bos boven de rivier de Mijares, dicht bij het afgelegen dorpje Toga. Daarbij waren ook een tiental Berbers aanwezig en een zekere Panissault, een Franse edelman die gestuurd was door de hertog van La Force, de maarschalk van koning Henri iv van Frankrijk. Het werd al donker toen Hernando en Munir, die de morisken in de Valle de Cofrentes vertegenwoordigde, na het passeren van een paar wachtposten in de omgeving in Toga aankwamen. Om geen argwaan te wekken had Hernando zijn paard in Jarafuel achtergelaten en net als de faqih de reis op een ezel gemaakt. Ze deden er zeven dagen over, waarin Hernando en Munir diepgaande gesprekken voerden en zo hun vriendschap versterkten.

De open plek in het bos werd zwak verlicht door het schijnsel van een aantal vuren. De spanning bij de mannen rond de vuren was bijna tastbaar. Toch hing hun besluit al in de lucht en merkte Hernando, zodra hij enkele van de moriskensjeiks had begroet, dat al die mannen vastbesloten waren de opstand door te zetten.

Wat zou er van zijn inspanningen voor de loden boeken terechtkomen, vroeg hij zich af toen hij de vertegenwoordigers van de morisken telkens opnieuw vurig hoorde zweren dat ze een strijd op leven en dood zouden voeren. Ze rekenden niet meer op de Turken, zoals Munir hem onderweg had uitgelegd, maar probeerden nog wel wat hulp van de Berbers van de overkant van de Straat te krijgen. De loden boeken zouden uiteindelijk wel resultaat opleveren, zei Hernando bij zichzelf. Binnenkort zou het moment komen waarop ze de kopie van het evangelie van Barnabas zouden sturen naar die Arabische koning die was voorbestemd om het te openbaren. Don Pedro, De Luna en Del Castillo waren daarvan overtuigd, maar al die mensen hier wilden niet langer wachten. Hernando ging naast Munir bij de vertegenwoordigers van de morisken op de grond zitten. Voor hen stonden de als koopman vermomde Franse edelman Panissault en Miguel Alamín, de morisk die de afgelopen twee jaar met de Fransen de onderhandelingen had gevoerd die tot deze bijeenkomst hadden geleid. Wat was de juiste weg? Wie zou gelijk krijgen? Terwijl Alamín de Fransman voorstelde bleef Hernando zich het hoofd erover breken. De ene weg werd bewandeld door een Granadijnse edelman die nauwe betrekkingen onderhield met de christenen, plus twee artsen en vertalers uit het Arabisch, en hij, een eenvoudige morisk uit Córdoba; de andere door de vertegenwoordigers van de meeste moriskengemeenschappen in de koninkrijken Valencia en Aragón, die tot oorlog opriepen. Oorlog! Hij herinnerde zich zijn jeugd in de Alpujarras, de hulp van buitenaf die nooit kwam en de vernederende, smartelijke nederlaag. Wat zou Hamid van die nieuwe, gewelddadige plannen hebben gevonden? En Fatima, aan welke kant zou zij hebben gestaan? Met de kreten van de inmiddels druk discussiërende sjeiks in zijn oren verzonk hij in een melancholisch mijmeren. Zo veel inspanningen en zo veel ontberingen voor weer een oorlog! Hij kon degenen die de noodzaak van de gewapende strijd zo hartstochtelijk verdedigden geen ongelijk geven. Maar voor de zoveelste keer zei iets in hem dat daarmee niets werd opgelost. Misschien ben ik te oud geworden, dacht Hernando. Misschien heeft het vreedzame leven dat ik nu leid me week gemaakt. Toch bleef diep vanbinnen iets hem zeggen dat ze met geweld niets zouden bereiken.

‘De inquisitie zuigt ons uit!’ hoorde hij een morisk achter hem schreeuwen.

Het was waar. Munir had het hem uitgelegd tijdens hun lange tocht naar Toga. In Córdoba gebeurde het niet, maar in gebieden waar veel morisken woonden liet de inquisitie de nieuwchristenen vooraf een jaarlijkse som betalen, omdat ze er al van uitging dat ze veel zouden zondigen.

‘De landheren ook!’ schreeuwde een andere.

‘Ze willen ons allemaal dood hebben!’

‘Ons castreren!’

‘Tot slaaf maken!’

De kreten volgden elkaar op, steeds luider, steeds woedender.

Hernando sloeg zijn ogen neer. Was dat soms niet waar? De mensen hadden zo geen leven, en de toekomst… wat voor toekomst wachtte de kinderen van al die mannen? En ondertussen sloot hij, Hernando Ruiz uit Juviles, zich op in zijn bibliotheek en leidde een luxe en comfortabel leven. Hij was zo naïef om in zijn boeken naar een manier te zoeken om de fundamenten onder het christelijke geloof weg te slaan!

Hij rilde bij het horen welk plan er uiteindelijk na de verhitte discussies tussen de aanwezigen was aangenomen: de nacht van Witte Donderdag van 1605 zouden de morisken van Valencia in opstand komen en de kerken in brand steken om de aandacht van de christenen af te leiden. Tegelijkertijd zou Henri iv een vloot naar de haven van Grao sturen. In alle plaatsen zouden de sjeiks hun mensen oproepen om in opstand te komen. En als de Franse koning het liet afweten, zoals de morisken in het Albaicín ten tijde van de opstand in de Alpujarras hadden gedaan? In dat geval zouden de morisken alleen komen te staan tegenover de woede van de christenen om de ontheiliging van hun kerken. Net als jaren geleden. Ze legden hun toekomst in handen van een christelijke koning, weliswaar een vijand van Spanje, maar altijd nog een christen! Hoeveel van die morisken die daar nu stonden te discussiëren hadden de oorlog van de Alpujarras meegemaakt? Hij wilde zijn stem laten horen maar het geschreeuw was oorverdovend; zelfs Munir riep schreeuwend en met opgeheven arm om een heilige oorlog.

‘Allahoe akbar!’ galmde het eenstemmig door het bos.

Daarna gingen ze over tot de benoeming van een moriskenkoning. Gekozen werd Luis Asquer, uit het dorp Alaquás. De nieuwe koning kreeg een rode cape omgehangen, pakte een zwaard en ging klaarstaan om volgens de gewoonten de eed op het ambt af te leggen. De mannen juichten hem toe en dromden om hem heen. Hernando zonderde zich wat van de groep af; het besluit was genomen, de oorlog was onvermijdelijk. Overwinnen of uitgeroeid worden! Hij liep bij het gejuich en de herrie vandaan en dacht terug aan de vele keren dat hij datzelfde geschreeuw in de Alpujarras had gehoord. Hijzelf…

Opeens voelde hij een harde klap in zijn nek. Het leek alsof zijn hoofd bijna openbarstte en hij zakte in elkaar. Versuft als hij was voelde hij echter nog wel dat een paar mannen hem bij zijn arm grepen en van de open plek bij de vuren wegsleepten naar de bomen. Daar lieten ze hem op de grond vallen. Ondanks zijn bonzende hoofd en wazige zicht meende hij drie, vier mannen om hem heen te zien staan. Ze spraken Arabisch. Hij probeerde overeind te krabbelen maar was zo van de kaart dat het hem niet lukte. En hij kwam er ook niet achter wat ze zeiden; het applaus en de ovaties voor de nieuwe koning overstemden hen.

‘Wat… wat willen jullie?’ kon hij in het Arabisch stamelen. ‘Wie –’

Een van hen gooide een hele wijnzak ijskoud water in zijn gezicht. Door de kou kwam hij weer bij zinnen. Hij deed een nieuwe poging om overeind te komen maar deze keer hield een laars op zijn borst hem tegen. Tegen het schijnsel van de vuren tekende zich het silhouet van vier mannen af. Hun gezichten bleven in het donker en waren onherkenbaar.

‘Wat willen jullie?’ vroeg hij nu helderder.

‘Een afvallige hond en een verrader doden,’ antwoordde een van hen.

Het dreigement dreunde de nacht in. Hernando probeerde na te denken, snel in zijn geheugen te zoeken maar voelde tegelijk de punt van een kromzwaard tegen zijn hals. Waarom zouden ze hem dood willen? Misschien iemand die hij uit Córdoba kende? Bij de bijeenkomst had hij geen enkele stadgenoot gezien, maar… De punt van het kromzwaard danste om zijn strot.

‘Ik ben geen afvallige en ook geen verrader,’ protesteerde hij met klem. ‘Wie jullie dat heeft gezegd –’

‘Degene die ons dat heeft gezegd, kent jou heel goed.’

Hernando kon bijna niet praten met dat kromzwaard dat op zijn keel drukte.

‘Vraag het dan aan Munir!’ stamelde hij. ‘De faqih van Jarafuel –’

‘Als we dat deden en alles vertelden wat we van je weten, zou hij je waarschijnlijk doden, maar dat moeten wij zelf doen. De wraak –’

‘Wraak?’ vroeg hij onmiddellijk. ‘Wat voor kwaad kan ik jullie hebben gedaan om jullie wraak te verdienen? Als ik werkelijk een afvallige en een verrader ben, laat de koning me dan berechten.’

Een van hen hurkte naast hem neer. Zijn gezicht was nog geen handbreedte bij hem vandaan, hij voelde zijn warme adem. Zijn woorden ademden haat.

‘Ibn Hamid,’ fluisterde hij. Hernando begon te beven bij alleen al het horen van die naam. Kenden ze hem uit de Alpujarras? Wat betekende –? ‘Zo wilde je toch graag genoemd worden?’ fluisterde de man weer.

‘Zo heet ik,’ bevestigde hij.

‘De naam van een man die zijn volk heeft verraden!’

‘Dat heb ik nooit verraden. Wie ben jij om zoiets laaghartigs te beweren?’

De man gaf een van de anderen een teken, waarop die naar de vuren rende en terugkwam met een brandende fakkel.

‘Kijk naar me, Ibn Hamid. Ik wil dat je weet wie een eind aan je leven gaat maken. Kijk me aan… vader.’

De omlaag gehouden fakkel brak de duisternis open en Hernando zag een paar grote, woedende blauwe ogen op hem gericht. Die gelaatstrekken, die uitdrukking…

‘Mijn god,’ mompelde hij onthutst. ‘Dat kan niet waar zijn!’ Het duizelde hem. Alleen al het zien van dat gezicht bracht honderden herinneringen tegelijk bij hem boven, de ene nog sterker dan de andere. Meer dan twintig jaren waren voorbijgegaan… ‘Francisco?’ bracht hij uit.

‘Ik heet al heel lang Abdul,’ antwoordde zijn zoon op harde toon. ‘En hier is Shamir. Ken je hem nog?’

‘Shamir!’ Hernando probeerde hem tussen de drie anderen te herkennen, maar geen van hen trad uit de duisternis naar voren. De verwarring sloeg toe. Francisco leefde… en Shamir ook. Waren ze ontsnapt aan Ubaid? Maar zijn moeder… Aisha had hem verzekerd dat ze dood waren, dat ze met eigen ogen had gezien hoe de muilezeldrijver hen in de bergen vermoordde.

‘Ze hebben me verzekerd dat jullie dood waren!’ riep hij uit. ‘Ik heb gezocht… Ik heb wekenlang naar jullie gezocht, de hele Sierra Morena doorkruist om jullie lichamen te vinden. Dat van Inés… en dat van Fatima.’

‘Lafaard!’ schold Shamir.

‘Mijn moeder hoopte… Jarenlang hebben we allemaal gehoopt dat je ons kwam redden,’ viel Abdul hem bij. ‘Vuile hond! Je hebt geen vinger uitgestoken voor je vrouw, je dochter of je halfbroer. Of voor mij!’ Hernando hapte naar adem. Wat zei zijn zoon daar zojuist? Dat zijn moeder had gehoopt… Zijn moeder! Fatima!

‘Leeft Fatima nog?’ vroeg hij met een dun stemmetje.

‘Ja, váder,’ beet Abdul hem toe. ‘Ze leeft nog… Maar niet dankzij jou. We leven allemaal nog. Brahim haatte ons en dat heeft hij ons aan den lijve laten voelen. Haar nog het meest! Maar jij vergat je gezin en verraadde je volk. Die hond van een Brahim heeft het inmiddels met zijn leven betaald, dat kan ik je wel zeggen. En nu krijg jij de rekening gepresenteerd!’

Brahim! Hernando sloot zijn ogen en liet de waarheid langzaam tot zich doordringen. Brahim had zijn dreigement uitgevoerd: hij was Fatima komen halen en had wraak genomen op zijn stiefzoon door hem zijn kinderen te ontnemen. Fatima, alles wat hij liefhad… Waarom had hij dat niet eerder bedacht. Hij had ze ontvoerd. Maar dan… En Fatima’s witte sluier dan? Die had hij bij de dode Ubaid om zijn keel zien zitten. Hoe was dat dan mogelijk? Ubaid en Brahim samen? Er schoot een gedachte door zijn hoofd die hem niet meer losliet. Zijn moeder moest het hebben geweten! Aisha had gezegd dat Ubaid ze allemaal had gedood, Aisha had bij hoog en bij laag beweerd dat ze getuige was geweest van de dood van Fatima en de kinderen… Aisha had hem bedrogen. Waarom? Het idee dat zijn moeder tegen hem had gelogen was onverdraaglijk, en ondanks het kromzwaard, ondanks Francisco en de man die de fakkel bij hun gezichten hield, kromp Hernando op de grond ineen. Hij voelde zijn hart zo in zijn borst tekeergaan dat het leek te barsten. God! Fatima leefde! Hij wilde huilen, maar uit zijn ogen vloeide geen enkele traan. En hij kromp nog verder ineen en zijn lichaam begon hevig te schokken, alsof zijn einde nabij was. Een heel leven voorbij in de vaste overtuiging dat zijn gezin door Ubaid was vermoord!

‘Fatima!’ bracht hij bijna schreeuwend uit.

‘Je gaat eraan,’ vonniste Shamir.

‘Dood is langdurig hopen,’ antwoordde Hernando zonder nadenken.

Abdul trok een dolk uit zijn gordel. Verderop woonden de morisken in een eerbiedige stilte de kroning van hun koning bij. ‘Ik zweer dat ik voor de enige God zal sterven,’ klonk het in het bos op hetzelfde moment dat de man met de fakkel Hernando bij zijn haar achterovertrok om zijn keel bloot te leggen. Het lemmet van de dolk blikkerde in het schijnsel van de fakkel.

Fatima! Plotseling kwam het beeld van zijn vrouw hem weer in alle hevigheid voor de geest.

‘Wie ben jij om dat te doen?’ verzette hij zich. ‘Eerst wil ik met je moeder praten! Ik zal me niet door jou laten doden voordat zij me heeft vergeven! Ik dacht dat jullie dood waren, en God alleen weet wat ik heb doorgemaakt toen ik jullie verloor. Fatima zal moeten besluiten of ze me zal vergeven of straffen, niet jij. Als ik moet sterven, laat dat dan haar besluit zijn.’

In een plotselinge aanval van woede gaf hij zijn zoon een duw. Deze zag dat niet aankomen en viel op zijn achterste. Hernando probeerde op te staan, maar het kromzwaard van Shamir drukte dreigend op zijn borst. Hernando pakte het beet. Het blad sneed in zijn hand.

‘Denken jullie soms dat ik ervandoor wil?’ snauwde hij. ‘Om met jullie te vechten zeker?’ Hij spreidde zijn armen om te laten zien dat hij geen wapens bij zich droeg. ‘Ik geef me over aan Fatima. Zij moet degene zijn die dit mes hanteert, als ze tenminste werkelijk gelooft dat ik het zoeken naar haar, naar jullie, had opgegeven als ik had geweten dat jullie nog leefden.’

Voor het eerst zag hij een glimp van het gezicht van zijn halfbroer en hij herkende de trekken van Brahim erin. Shamir keek Abdul vragend aan en na enig aarzelen knikte deze. Fatima had het recht om persoonlijk wraak te nemen, precies zoals ze bij Brahim had gedaan.

Te horen aan het gejuich en applaus waarin de morisken losbarstten, was zojuist de kroning voltooid.

De meeste afgezanten en sjeiks benutten de rest van de nacht om terug te keren naar hun dorpen. De Fransman Panissault vertrok met de toezegging dat hem de honderdtwintigduizend dukaten overhandigd zouden worden in de stad Pau, in het Franse Béarn, waarvan de hertog van La Force landvoogd was. Aanvankelijk had Munir in de drukte van de geëmotioneerd afscheid nemende mensen niet gemerkt dat Hernando weg was, maar nu begon hij zich ongerust te maken en hij ging op zoek. Omdat hij hem niet meteen vond, liep hij naar de plek waar ze de muilezels hadden achtergelaten, die daar alle twee nog stonden vastgebonden.

Waar zou hij kunnen zijn? Hernando zou nooit vertrekken zonder afscheid van hem te nemen, en ook niet zonder muilezel, want zijn paard stond in Jarafuel. Hij vroeg een aantal morisken naar hem, maar niemand kon hem iets vertellen. Een van de Berbers die betrokken waren bij de plannen voor de opstand liep hem met zijn reeds ingepakte spullen haastig voorbij. Wat wist een Berber nou?

‘Hé, luister eens,’ riep hij toch, ‘ken je Hernando Ruiz, uit Córdoba? Heb je hem gezien?’

De man, die even leek te willen stoppen toen de faqih hem riep, prevelde een verontschuldiging maar zodra hij de naam hoorde van degene naar wie werd gevraagd, vervolgde hij zo snel mogelijk zijn weg.

Vanwaar die houding, vroeg Munir zich verwonderd af, terwijl hij hem in de richting van het bos zag lopen. Een eind verder keek de Berber nog om, maar toen hij zag dat de faqih hem nakeek, versnelde hij zijn pas. Munir ging zonder aarzelen achter hem aan. Waarom deed die Berber zo geheimzinnig? Wat was er met Hernando gebeurd?

Hij kreeg geen kans zich nog meer af te vragen, want zodra hij zich tussen de bomen begaf, werd hij besprongen en beetgepakt door een aantal mannen, terwijl een andere hem met een dolk bedreigde.

‘Eén kik en je bent er geweest,’ waarschuwde Abdul.

‘Wat heb je hier te zoeken?’

‘Ik zoek Hernando Ruiz,’ antwoordde Munir. Hij probeerde kalm te blijven.

‘Wij kennen geen Hernando Ruiz –’ begon Abdul.

‘Als dat zo is,’ onderbrak de faqih hem, ‘wie is dan die man die jullie daar verstoppen?’

Zelfs in het donker vielen Hernando’s rijglaarzen op tussen de in zeemansschoeisel gestoken benen van de vier Berbers die hem probeerden te verbergen.

Abdul keek in de richting die Munir aanwees.

‘Die?’ zei hij cynisch toen hij begreep dat hij de aanwezigheid van een vreemdeling tussen de Berbers onmogelijk kon ontkennen. ‘Dat is een afvallige, een verrader van ons geloof.’

Munir kon een luide schaterlach niet onderdrukken.

‘Afvallige? Je weet niet wat je zegt.’ Abdul fronste zijn wenkbrauwen, zijn blauwe ogen verraadden twijfel. ‘Er zijn er maar weinig in Spanje die zo voor ons geloof hebben gestreden en nog strijden als hij.’ Abdul aarzelde. Shamir kwam uit de groep rondom Hernando naar hen toe.

‘En wie ben jij om dat te zeggen?’ vroeg hij de faqih, die toen Hernando kon zien. Zijn vriend zat daar met gebogen hoofd, leek verslagen, afwezig, en toonde zelfs geen belangstelling voor het gesprek dat vlak bij hem werd gevoerd.

‘Mijn naam is Munir,’ zei hij. Wat was er gebeurd met Hernando? ‘Ik ben de faqih van Jarafuel en Valle de Cofrentes.’

‘We weten,’ viel Shamir uit, ‘dat deze man met de christenen samenwerkt en de morisken heeft verraden. Hij verdient de dood.’ Hernando reageerde nog steeds niet.

‘Wat weten jullie daarvan!’ beet Munir hem toe. ‘Waar komen jullie vandaan? Uit Algiers, uit Tétouan?’

‘Wij uit Tétouan,’ was het antwoord van Abdul, die een zeker respect had voor een faqih, ‘de anderen –.’

Munir profiteerde van de besluiteloosheid van de man die eruitzag als de aanvoerder van de Berbers om zich los te rukken uit de handen die hem vasthielden, en onderbrak hem:

‘Jullie leven aan de andere kant van de Straat, in Barbarije, waar het geloof in alle vrijheid beleden mag worden.’ De faqih sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Ik ga zelf elke zondag te communie. En ik ga mijn christelijke zonden biechten om mijn vrijgeleidebrief te krijgen. Vaak ben ik genoodzaakt varkensvlees te eten en wijn te drinken. Beschouwen jullie mij dan ook als een afvallige? Alle morisken die jullie vannacht hebben gezien voegen zich naar de geboden van de kerk! Hoe zouden we anders kunnen overleven en ons geloof bewaren? Hernando heeft voor de enige God net zoveel gedaan als ieder van ons, of misschien nog wel meer. Geloof me, jullie kennen die man niet.’

‘We kennen hem heel goed. Hij is mijn vader,’ verklapte Abdul. ‘En mijn halfbroer,’ voegde Shamir eraan toe.

Munir probeerde de twee jonge Berbers te overtuigen van het ondergrondse werk dat Hernando voor de gemeenschap deed. Hij vertelde over zijn geschriften, zijn jarenlange werk, over de loden boeken en de Torre Turpiana, over de Sacromonte en over don Pedro de Granada Venegas; over Alonso del Castillo en Miguel de Luna, over het evangelie van Barnabas en over hun bedoelingen daarmee. En hij legde uit dat Hernando geloofde dat ze allemaal in handen van Ubaid de dood hadden gevonden.

‘Zijn moeder wist niets van zijn werk af,’ weersprak hij Abdul toen die hem vertelde over Aisha’s antwoord op de brief die Fatima met Efraim naar Córdoba had meegegeven. ‘Hernando moest het geheimhouden, zelfs tegenover zijn moeder. Voor haar, en voor alle andere morisken, was haar zoon een afvallige, een christen. Hernando dacht dat jullie dood waren. Geloof me. Hij heeft nooit van die brief geweten.’

Munir vertelde hun ook dat Hernando, ook al had hij een christelijke vrouw, waarschijnlijk de enige morisk was die regelmatig in de moskee van Córdoba bad.

‘Hij zegt dat hij je moeder heeft gezworen voor de mihrab te bidden,’ vervolgde Munir tegen Abdul, maar hij besefte tegelijk dat het noemen van Hernando’s christelijke vrouw de wraakgevoelens van de kapers opnieuw kon doen oplaaien.

Het drukke heen-en-weergeloop, het gepraat en het afscheid nemen van de morisken was heel even duidelijk te horen. Munir zag dat Abdul en Shamir hun blik op Hernando richtten. Had hij de kapers overtuigd?

‘In de oorlog van de Alpujarras heeft hij christenen geholpen,’ gromde Abdul opeens. Zijn gezicht stond hard; het blauw van zijn ogen leek ijs.

‘Dat was alleen om zich uit zijn slavernij te bevrijden en ja, hij deed dat samen met een christen, maar –’ probeerde de faqih Hernando te verontschuldigen.

‘Daarna heeft hij voor de christenen van Granada gewerkt,’ onderbrak Abdul hem, ‘en daarbij de opstandige morisken beschuldigd.’

‘En die andere christenen die hij het leven redde?’ kwam Shamir tussenbeide. Munir schrok; hij wist niets van andere christenen. De kaper zag in die aarzeling een kans om het respect te laten varen waarmee hij de uiteenzetting van een erkende faqih had aangehoord. ‘Hij heeft er veel meer gered. Wist je dat niet? Heeft hij je dat niet verteld? Hij is gewoon een lafaard. Lafaard!’ schreeuwde hij naar Hernando.

‘Verrader!’ schold ook Abdul.

‘Als hij dacht dat Ubaid onze moordenaar was, waarom heeft hij hem dan niet vervolgd tot in de hel?’ vervolgde Shamir, wild gebarend naar de faqih. ‘Hoe heeft hij wraak genomen voor die zogenaamde moord op zijn gezin? Ik zal je zeggen wat hij deed: hij zocht zijn gemak in het luxueuze paleis van een christelijke hertog.’

‘Als hij had volgehouden, als hij naar wraak had gezocht zoals iedere zichzelf respecterende moslim moet doen,’ schreeuwde Abdul erachteraan, ‘zou hij misschien uiteindelijk hebben ontdekt dat niet Ubaid maar Brahim zijn ellende had veroorzaakt.’

Een eindje verderop voelde Hernando die woorden hard aankomen. Hij had niet eens de kracht om zich te verdedigen, om met luide stem te roepen dat hij het lijk van Ubaid had gezien, dat de zo vurig gewenste wraak hem door diens dood was ontnomen. Dat hij het hele gebergte had doorkruist op zoek naar de lichamen van zijn geliefden om hen te kunnen begraven. Wat had dat allemaal nog voor zin? De beschuldigingen van zijn zoons, hun woorden die wrok ademden, riepen maar één enkele vraag bij hem op. Waarom? Waarom had Aisha gelogen? Waarom had ze hem zo laten lijden als ze de waarheid kende? Hij dacht terug aan haar tranen, haar van verdriet verwrongen gezicht toen ze hem huilend vertelde dat ze had gezien hoe Ubaid hen allemaal vermoordde. Waarom, moeder?

De woorden van zijn zoon haalden hem uit zijn overpeinzingen.

‘En ook nog getrouwd met een christenvrouw. Ik haat je, schurftige hond!’ schold Abdul, en spuugde voor zijn vaders voeten op de grond.

Onwillekeurig volgde Munir de klodder spuug, keek toen naar Hernando, die zelfs de belediging van zijn eigen zoon onbewogen leek te hebben aangehoord. Zelfs in het donker maakte hij een verslagen indruk, leek hij verteerd door schuldgevoel, overweldigd door alles wat er om hem heen gebeurde.

‘Maar de loden boeken –’ hield de faqih vol, uit medeleven met de man die hij als zijn vriend beschouwde.

‘Die loden boeken,’ viel Shamir hem in de rede, ‘wat heb je aan al die letters? Hebben ze soms al ergens toe gediend? Heeft een van ons er wat bij gewonnen?’ Munir wilde hem geen gelijk geven en perste zijn lippen op elkaar. ‘Bij dat soort praktijken zijn alleen de rijken gebaat, die edelen die ons hebben verraden en nu proberen het vege lijf te redden. Niemand van onze broeders, van het gewone volk, van de mensen die nog steeds in de enige God geloven, die heimelijk in hun huizen of buiten op het veld moeten bidden, zal ervan profiteren. Hij moet sterven.’

‘Ja,’ zei ook Abdul, ‘hij moet sterven.’

Het vonnis overstemde de inmiddels schaars geworden geluiden op de open plek in het bos. Munir huiverde toen hij in die twee mannen de wrede kapers herkende die over leven en dood van mensen beschikten alsof het beesten waren.

‘Rustig!’ schreeuwde de faqih in een wanhopige poging om het leven van zijn vriend te redden. ‘Deze man is onder mijn verantwoordelijkheid, onder mijn bescherming naar Toga gekomen.’

‘Hij gaat eraan,’ riep Abdul.

‘Begrijpen jullie niet dat hij al dood is?’ sprak Munir, die met een droevig gebaar naar Hernando wees.

‘Zoals hij zitten er duizenden christenen in de kerkers van Tétouan. Jouw medelijden laat ons koud. We nemen hem mee,’ blafte Shamir. ‘Vooruit,’ beval hij de Berbers.

Munir raapte al zijn moed bijeen, zuchtte diep voor hij begon te praten maar toen hij het woord nam klonk zijn stem vastberaden en zelfverzekerd, zonder een spoor van de angst die hem diep vanbinnen kwelde.

‘Ik verbied het jullie.’

De faqih gaf geen krimp onder de blikken van de beide kapers. Abdul greep naar zijn kromzwaard, alsof hij was beledigd, alsof hij nooit eerder zo’n bevel had gekregen. Munir sprak verder en probeerde het trillen in zijn stem te beheersen.

‘Mijn naam is Munir en ik ben de faqih van Jarafuel en de hele Valle de Cofrentes. Duizenden moslims eerbiedigen mijn beslissingen. Volgens onze wetten bezet ik de tweede plaats in de hiërarchie waardoor onze wereld wordt bestuurd en geregeerd, en beslis ik in zaken van het recht. Deze man blijft hier.’

‘En als we niet gehoorzamen?’ vroeg Shamir.

‘Dan kun je er zeker van zijn dat jullie alleen over mijn lijk naar jullie galjoten kunnen terugkeren.’

Alle kapers en Berbers hielden de blik op de faqih gericht. Alleen Hernando lag nog op zijn knieën, verslagen en in gedachten verzonken.

‘Brahim heeft voor zijn misdaden geboet,’ herhaalde Shamir toen, ‘en deze vuile verrader zal net zomin aan zijn straf ontkomen.’

‘Jullie horen de wijzen en ouderen te respecteren,’ drong Munir aan.

Een van de Berbers boog zijn hoofd bij die woorden, juist op het moment dat Hernando weer tot zichzelf leek te komen. Wat had Shamir gezegd? Abdul realiseerde zich zijn dubieuze positie. Zijn mannen moesten de wetten eerbiedigen, en hij kon ook geen faqih doden. Hij richtte zijn blauwe ogen op Hernando, die hem vragend aankeek. Brahim was dood… De kaper stapte op zijn vader af.

‘Ja,’ beet hij hem toe, ‘mijn moeder heeft hem gedood. Zij heeft meer daadkracht en moed in haar pink dan jij in je hele lijf. Lafaard!’

Op dat moment schudde een van de Berbers die Hernando bewaakten hem hard door elkaar en sloeg een andere hem met de kolf van zijn haakbus hard op zijn rug. Hernando viel neer en werd overal geschopt maar leek zich op geen enkele manier te willen verdedigen.

‘Hou op, in Gods naam!’ smeekte Munir.

‘Bij diezelfde God die je faqih hier aanroept, bij Allah,’ gromde Abdul, die de mannen intussen een wenk gaf dat ze moesten ophouden met schoppen, ‘zweer ik dat ik je zal vermoorden als ik je nog eens op mijn weg vind. Vergeet dat nooit, vuile hond!’

Brahim! Fatima herkende Brahim in het schreeuwen en dreigen van Shamir. Veel machtiger dan de lompe muilezeldrijver uit de Alpujarras, veel intelligenter… Fatima schrok toen ze ontdekte dat hij dezelfde boze stem had, dezelfde gebaren, dezelfde woedende uitdrukking op zijn gezicht.

Meteen na terugkomst uit Toga waren Abdul en Shamir naar het paleis gegaan en hadden ze zich bij haar aangediend. Beiden stonden nors en ernstig kijkend voor haar en weigerden haar te vertellen wat hun had tegengezeten. Fatima wist van hun missie naar Toga. Zij had zelf een grote hoeveelheid geld in Barbarije laten inzamelen voor die nieuwe opstand. Ze luisterde belangstellend naar hen, maar iets in het gezicht van haar zoon verontrustte haar.

‘Abdul,’ zei ze ten slotte, en legde haar hand op de sterke arm van haar zoon. ‘Wat is er?’

Hij schudde zijn hoofd en mompelde iets onsamenhangends.

‘Mij houd je niet voor de gek. Ik ben je moeder, ik ken je.’

Abdul en Shamir keken elkaar aan. Fatima wachtte.

‘We hebben de Nazareeër gezien,’ gooide Shamir er ten slotte uit. ‘Die vuile verrader was in Toga.’

Fatima’s mond viel open en heel even hapte ze naar lucht.

‘Ibn Hamid?’ Bij het uitspreken van zijn naam kreeg ze een benauwd gevoel en bracht ze haar met juwelen getooide hand naar haar borst.

‘Noem hem niet zo!’ wees Abdul haar terecht. ‘Hij verdient het niet, die christen en verrader! Maar die hond kroop –’

Ze keek op, ontsteld.

‘Wat…? Wat hebben jullie met hem gedaan?’ Ze probeerde op te staan van de divan maar haar knieën knikten.

‘We hadden hem moeten doden!’ schreeuwde Shamir. ‘En ik zweer je dat we dat ook zullen doen als we hem nog eens tegenkomen!’

‘Nee!’ Fatima stiet een rauwe kreet uit. ‘Dat verbied ik jullie!’

Abdul keek verbaasd naar zijn moeder. Shamir zette een stap in haar richting.

‘Wacht… Wat deed hij in Toga? Jullie moeten me alles vertellen,’ eiste Fatima.

Dat deden ze. Ze spraken vol haat over de Nazareeër, vertelden haar alle details van de gebeurtenissen in Toga, en herhaalden de woorden van de faqih waardoor ze het leven van die vuile verrader hadden gespaard. Fatima nam elk woord aandachtig in zich op en dacht intussen na. Ibn Hamid was in Toga, bij degenen die de opstand voorbereidden. Hij had jaren, vele jaren van zijn leven gewijd aan die teksten. Dat betekende dat hij zijn geloof niet had verzaakt. Naarmate ze langer naar hen luisterde, klaarde haar gezicht steeds meer op. Als het eens waar was! Als het eens waar was dat Ibn Hamid nog steeds gelovig was. Maar precies op dat moment bulderde de stem van Shamir door het vertrek.

‘En je moet weten dat hij getrouwd is… met een christenvrouw. Dus je bent vrij, Fatima. Je mag weer trouwen. Je bent nog steeds mooi.’

‘Wie denk jij wel dat je bent om mij te vertellen wat ik wel of niet mag doen? Ik trouw nooit meer!’ beet ze hem toe.

En daar verschenen, bij het vermoeden van haar gevoelens achter die weigering, de demonen van Brahim, tot leven gewekt in Shamir, die dreigend op haar afkwam.

‘Je zult hem nooit meer terugzien, Fatima. Ik maak hem af als ik erachter kom dat er ook maar iets van contact tussen jullie is. Hoor je? Ik zal zijn hart er met mijn eigen handen uitrukken.’

Hij bleef nog een hele tijd doorschreeuwen. Ze was maar een vrouw! Een vrouw die moest gehoorzamen. Dat paleis was van hem, en haar slaven, haar meubels, haar eten, zelfs de lucht die ze inademde was van hem, van Shamir. Hoe konden hij en Abdul toestaan dat ze contact zocht met die vuile lafaard die hen niet had verdedigd toen ze nog klein waren? Ze zouden het respect van hun mannen en van de hele gemeenschap verliezen. Allemaal hadden ze hem in Toga horen zweren wat hij met Hernando zou doen en de Berbers hadden het verteld aan iedereen die het maar horen wilde. Met welk gezag zouden ze onder hun mannen recht kunnen doen geschieden als ze haar ook maar het minste contact met de Nazareeër zouden toestaan? Met welk gezag zouden ze het leven op het spel kunnen zetten van de mannen die ze vaak op gevaarlijke strooptochten meenamen, wanneer een simpele vrouw het zich veroorloofde om, wanneer zij afwezig waren, in hun huis te doen waar ze zin in had? Wat ze gezworen hadden, zouden ze waarmaken wanneer ze hem weer ontmoetten. Ze zouden hem afmaken als een hond.

Fatima hield zich staande, met rechte rug, zoals die nacht waarin ze Brahim had aangekondigd dat hij haar nooit meer zou bezitten. Ze deed dat zonder steun te zoeken bij Abdul en zelfs zonder hem aan te kijken, om haar zoon niet in een moeilijke positie te brengen, hem niet in conflict te brengen met zijn kameraad en degene die per slot van rekening inderdaad van alles de eigenaar was.

‘Vergeet niet wat ik heb gezegd. Bega geen stommiteiten,’ gromde Shamir voordat hij rechtsomkeert maakte en het vertrek uit beende.

Pas op dat moment, nadat haar stiefzoon was weggegaan, probeerde Fatima bij haar zoon iets van begrip en steun te bespeuren, maar zijn ogen keken haar kil aan en zijn zongebruinde gezicht stond net zo gespannen als dat van de andere kaper. En ze zag hem met even vastberaden pas het vertrek verlaten. Pas toen ze alleen was, liet ze haar tranen stromen.
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In Valencia zijn veel morisken gevangengezet naar aanleiding van zekere brieven die de koning van Engeland heeft gezonden, die tussen de papieren van de overleden koningin waren gevonden en door de morisken waren geschreven om haar te verzoeken hun opstand te steunen, en zij zouden dan opdracht geven dat de stad geplunderd mocht worden wanneer haar vloot kwam. Velen van hen zijn gefolterd om te achterhalen hoe deze zaak in elkaar stak, en enkelen zullen tot voorbeeld van anderen zeker worden gestraft.

LUIS CABRERA DE CÓRDOBA, Relaciones de las cosas sucedidas
en la corte de España (Verslag van de gebeurtenissen aan het
Spaanse hof)



[image: Image]a de dood van Elizabeth van Engeland, eind augustus 1604, ondertekenden Spanje en Engeland een vredesverdrag. Daarin verplichtte de Spaanse koning zich onder andere om af te zien van zijn pogingen de Engelse troon door een katholieke koning te laten bezetten. Misschien was dat de reden dat James I, maanden nadat het verdrag was ondertekend, bij wijze van dankbetuiging Filips III een reeks documenten deed toekomen die in de archieven van zijn voorgangster waren gevonden. Daaruit bleken de voorstellen van de Spaanse morisken om met steun van de Engelsen en de Fransen tegen de katholieke koning in opstand te komen en de Spaanse koninkrijken voor de islam te heroveren.

Zodra de Staatsraad de samenzwering bekendmaakte, gingen de onderkoning van Valencia en de inquisitie aan het werk. Talloze morisken werden opgepakt en aan foltering onderworpen tot ze het plan bekenden. Een aantal van hen werd volgens de Valenciaanse gebruiken ter dood gebracht. De veroordeelde werd gevraagd of hij in het christelijke geloof wilde sterven of in het islamitische. Als hij het eerste koos, werd hij op het marktplein opgehangen; als hij volhardde in zijn eigen geloof werd hij buiten de stadsmuren gebracht, naar de Rambla, waar het volk hem stenigde, overeenkomstig de goddelijke straf die afgodendienaren volgens het boek Deuteronomium verdienen, en vervolgens zijn lichaam verbrandde.

Uitzonderingen daargelaten verkozen de morisken een snelle dood in het christelijke geloof, maar op het moment dat de strop strak kwam te staan, riepen ze Allah aan. Die truc was zo bekend dat de mensen al met stenen naar de executies kwamen om de veroordeelde te kunnen stenigen zodra hij Allahs naam riep. De stenen werden daarna door de familie verzameld en bewaard als aandenken aan de ter dood gebrachte morisk.

Drie maanden na zijn terugkeer in Córdoba kreeg Hernando bericht dat de in Toga beraamde poging tot opstand was verijdeld. Toch was er in die tijd maar één ding dat zijn aanhoudende wanhoop kon verlichten: de brief aan Fatima die hij wilde schrijven.

Hij en Munir hadden de terugreis uit Toga zwijgend afgelegd, zijn muilezel steeds achter die van de faqih aan, die haast leek te hebben om zo snel mogelijk in Jarafuel aan te komen. Zijn moeder had hem bedrogen. Fatima leefde nog en had Brahim gedood. Zijn zoon had gezworen hem ook te doden zodra hun wegen elkaar weer kruisten. Hem doden! Zijn eigen zoon! Had hij dat soms al niet in Toga gedaan? Hij haalde zich de onschuldige, sprekende ogen van Francisco op de patio van het Cordobaanse huis weer voor de geest. En de kleine Inés, wat zou er van haar zijn geworden? De onthullingen van de laatste uren bleven Hernando maar door het hoofd spoken. De beelden, de vragen hoopten zich op, terwijl de pijnscheuten elkaar in het ritme van de korte stapjes van de ezel opvolgden.

Fatima! Haar gezicht verscheen en verdween in zijn herinnering alsof het een spelletje speelde met zijn verdriet. Wat zou ze van hem hebben gedacht? Had ze gehoopt dat hij haar kwam halen? Hoe lang, hoeveel jaren zou ze op zijn hulp hebben gerekend? Meer dan ooit tevoren voelde hij zijn hart ineenkrimpen toen hij zich probeerde voor te stellen hoe ze zuchtend onder het juk van Brahim op zijn hulp had gewacht. Zijn Fatima! Hij had haar teleurgesteld.

Waarom, moeder? Keer op keer sloeg hij zijn ogen ten hemel. Waarom heb je het me niet verteld?

De afstand die ze op de heenweg in zeven dagen hadden afgelegd, legden ze nu af in amper vier dagen. Munir, verzonken in een halsstarrig stilzwijgen, stopte slechts wanneer het strikt noodzakelijk was en ze reisden ’s nachts, bij het licht van de maan. Hernando volgde alleen de instructies van zijn reisgezel op: laten we hier uitrusten; laten we wat eten; laten we de muilezels te drinken geven; vannacht stoppen we vlak bij dat dorp… Waarom had hij zijn leven eigenlijk gered?

In Jarafuel aangekomen nodigde de faqih hem niet uit binnen te komen en liet hem voor de deur van zijn huis wachten. Na een poosje kwam hij zelf met Hernando’s paard aan de hand te voorschijn.

‘Behalve de hertog,’ probeerde Hernando toen uit te leggen, ‘heb ik alleen een klein meisje gered. Verder zijn het geruchten.’

‘Dat interesseert me niet,’ onderbrak Munir hem kortaf.

Hernando keek hem aan. Het gezicht van de faqih stond hard, maar even later leek hij een zweem van medeleven in zijn ogen te bespeuren.

‘Ik heb je leven gered, Hernando, maar God zal over je oordelen.’

Op de terugweg naar Córdoba vermeed hij het gezelschap van de monniken, kooplieden, komieken of reizigers te voet die gewoonlijk over de hoofdwegen trokken, en reed alleen, verzonken in gepeins. Het schuldgevoel lag als een steen op zijn maag en er waren momenten dat hij dacht dat hij onder die last zou bezwijken. Naarmate hij de stad naderde maakte zijn verdriet plaats voor vertwijfeling. Wat moest hij tegen Rafaela zeggen? Dat zijn huwelijk met haar niet geldig was? Dat zijn eerste vrouw nog leefde?

Hernando deed er zo lang mogelijk over om thuis te komen. Hij zag ertegenop zijn vrouw onder ogen te komen, en vreesde de confrontatie met zichzelf op het moment dat hij haar de waarheid moest opbiechten. Toen hij ten slotte de poort van zijn huis doorreed, durfde hij haar niet eens aan te kijken.

Onaangedaan keek hij toe hoe de lach waarmee de opnieuw zwangere Rafaela op hem af kwam rennen van haar gezicht verdween. De vrouw hield abrupt stil toen ze zijn blauwe plekken en verwondingen door het schoppen van de Berbers zag.

‘Wat is er met je gebeurd?’ Rafaela wilde haar hand naar het gekneusde gezicht van haar man brengen. ‘Wie –?’

‘Niets,’ antwoordde hij terwijl hij in een reflex de hand van zijn vrouw afweerde. ‘Ik ben van mijn paard gevallen.’

‘Maar is alles goed met je?’

Hernando draaide zich om en liet haar niet uitpraten. Hij liep naar de stallen om het paard af te zadelen en stak daarna de patio over naar de trappen.

‘Ik eet ’s middags en ’s avonds in de bibliotheek,’ verordonneerde hij in het voorbijgaan tegen zijn vrouw.

Daar bleef hij ook slapen.

Zo vergleden de dagen. Hernando legde de koran die hij onder handen had gehad opzij en zette zich aan een brief voor Fatima. Het duurde lang voordat het hem lukte, voordat hij erin slaagde zijn gevoelens op papier uit te drukken. Zodra hij probeerde zich op het schrijven te concentreren, verzonk hij in schuldgevoel en verdriet. Brief na brief werd afgekeurd en verscheurd. Uiteindelijk vertelde hij haar over Rafaela, over zijn twee kinderen en het kind dat eraan kwam. Ik wist het niet! Ik wist niet dat je nog leefde, schreef hij met onvaste krulletters. Toen de brief eenmaal af was besloot hij, ondanks het kille afscheid van de faqih, Munir te vragen ervoor te zorgen dat hij bij Fatima kwam. Munir was een door en door goed man en zou helpen. De meeste morisken die naar Barbarije gingen, vertrokken bovendien vanuit Valencia. Hij had zijn hulp nodig. Dus schreef hij ook een brief aan Munir waarin hij hem smeekte hem te helpen.

Toen hij op een dag hoorde dat Miguel in Córdoba was, riep hij hem bij zich. Hij moest de hulp van de kreupele jongen inroepen om een betrouwbare muilezeldrijver te vinden. Zelf was hij nog steeds een uitgestotene in de moriskengemeenschap van Córdoba en hij had alle contacten verloren met dat netwerk van duizenden mannen die over de wegen trokken, maar Miguel maakte vanwege de zorg voor de paarden veelvuldig gebruik van hun diensten.

‘Ik moet een brief naar Jarafuel zien te krijgen,’ deelde hij hem op een onnodig scherpe toon mee vanachter zijn bureau. Miguel bleef voor hem staan en probeerde te bedenken wat er met zijn heer gebeurd kon zijn. Eerder had hij met Rafaela gesproken, en hij had gehoord hoe ongerust ze was. ‘Waar wacht je op?’ vroeg Hernando ongeduldig.

‘Ik ken een verhaal over een brenger van slecht nieuws,’ antwoordde hij. ‘Wil je het horen?’

‘Ik ben niet in de stemming voor verhalen, Miguel.’

Het tikken van de krukken van de kreupele op de plankenvloer van de galerij echode in Hernando’s oren. Wat nu? Hij pakte de fraaie koran op waaraan hij had gewerkt, maar voelde geen lust om ermee door te gaan. Desondanks neuriede hij enkele van de inmiddels overgeschreven soera’s.

‘Het lijkt alsof hij een punt heeft gezet achter alles waar hij zich zo voor heeft ingezet.’

Dat waren de woorden die Miguel tegen Rafaela sprak nadat hij de bibliotheek was uitgekomen met de opdracht een muilezeldrijver te zoeken om een brief naar Jarafuel te brengen.

De vrouw keek hem met rode, betraande ogen aan.

‘Ga naar hem toe,’ raadde de kreupele haar aan. ‘Vecht voor hem, voor jezelf.’

Rafaela had Hernando niet meer kunnen spreken sinds hij zich in de bibliotheek had opgesloten. Ze probeerde het elke dag wanneer ze hem zijn eten bracht, maar dan zei hij haar het eten voor de deur neer te zetten. Hernando vroeg voor zijn gebeden ook een waskom met schoon water en zette die na gebruik zelf weer buiten. Rafaela was voortdurend gespitst op het geluid van die deur en haastte zich dan het water te vervangen. Vijfmaal per dag.

Wat was er met hem gebeurd? vroeg de vrouw zich voor de zoveelste keer af toen ze hijgend de trappen opliep. Deze nieuwe zwangerschap viel haar zwaarder dan de vorige. Ze aarzelde toen ze de bibliotheek naderde. Door de deur, die nu openstond, drong het geprevel van soera’s tot haar door. En als Hernando boos werd? Ze bleef stilstaan en wilde alweer teruggaan, maar de herinnering aan de momenten die ze vóór de reis naar Toga hadden beleefd, de tederheid, het plezier, de vreugde, het geluk, de liefde die ze elkaar toedroegen, gaven haar moed om door te zetten.

Hernando was aan zijn bureau blijven zitten. Met zijn vinger volgde hij de letters in de koran terwijl hij in het Arabisch psalmodieerde en daar volledig in opging. Rafaela durfde een in haar ogen magisch moment niet te verstoren en bleef staan. Toen Hernando haar aanwezigheid opmerkte en zijn hoofd optilde, zag hij haar met betraande ogen en beide handen op haar ronde buik in de deuropening staan.

‘Ik geloof niet dat ik je een reden heb gegeven om me zo te behandelen. Ik moet weten wat er met je is,’ zei Rafaela zachtjes, voordat de woorden haar in de keel zouden blijven steken.

Hernando knikte koeltjes, zonder van zijn bureau op te kijken.

‘Meer dan twintig jaar geleden…’ begon hij. Maar waarom zou hij het haar vertellen? Hij had nooit met haar over Fatima of over zijn kinderen gesproken. Ze kende de hele geschiedenis alleen via Miguel. ‘Je hebt gelijk,’ bekende hij. ‘Dat verdien je niet. Het spijt me. Dingen uit het verleden.’

Het simpele feit dat hij die verontschuldigende woorden uitsprak voelde als een bevrijding voor Hernando. De brief aan Fatima was nu in handen van Miguel, en niemand wist wat het resultaat daarvan zou zijn of wat Fatima zou antwoorden, als ze dat al zou doen. Rafaela droogde met één hand haar tranen terwijl ze de andere nog steeds op haar buik hield.

En toen realiseerde Hernando zich ineens iets. Ja, hij had gefaald tegenover Fatima en dat was een schuld die hij nooit meer zou kunnen inlossen, maar hij wilde niet dezelfde fout maken met de vrouw die hij nu liefhad. Zonder een woord te zeggen stond hij op, liep om het bureau heen en versmolt met haar in een tedere omhelzing.

Ondanks zijn pogingen om zijn onrust voor Rafaela verborgen te houden, bleef hij nadenken over de onthullingen die zijn zoon hem had gedaan. Zij kwam niet meer terug op wat er was voorgevallen, alsof de dagen waarin hij zich had opgesloten er nooit waren geweest. Hernando zocht troost bij zijn jonge kinderen en hoop bij het nieuwe kind dat zou worden geboren. Op een dag ging hij zelfs naar het armenkerkhof van la Merced en liep net zo lang tussen de trieste graven rond tot hij dat van zijn moeder vond. Daar sprak hij in stilte tot Aisha.

‘Waarom heb je het gedaan, moeder?’

Hij probeerde het antwoord in zichzelf te vinden. De tijd verstreek en Hernando bedacht duizend-en-een mogelijkheden totdat hij zich realiseerde dat één ding, hoewel dat niets van doen had met de reden waarom Aisha had gehandeld zoals ze deed, belangrijker was dan wat ook: ze leefden nog. Fatima leefde. Francisco ook, en Shamir, en waarschijnlijk ook Inés. Had hij soms liever gewild dat ze allemaal dood waren en hem deze kwelling bespaard was gebleven? Ineens schaamde hij zich.

Tot dan toe had hij alleen aan zichzelf gedacht, aan de schuld en de lafheid die Francisco hem zo keihard verweten had. Maar het belangrijkste was dat ze nog leefden, al waren ze ver bij hem vandaan. Hij vond een zekere troost in het idee, maar had nog steeds behoefte aan haar vergiffenis. Met spanning wachtte hij op bericht van Munir, maar zijn verlangen sloeg om in teleurstelling toen de faqih hem de brief aan Fatima liet terugbezorgen met zijn weigering hem door te sturen naar Tétouan.

Fatima kon er niet omheen. Na het bezoek van Shamir en haar zoon waren er drie indrukwekkende, gewapende Nubische slaven toegevoegd aan het personeel van het paleis.

‘Ze zijn er voor uw veiligheid, mevrouw,’ antwoordde een van de bedienden. ‘Het zijn roerige tijden en uw zoon heeft het zo beslist.’

Voor haar veiligheid? Wanneer ze Tétouan in ging volgden zij haar op een paar passen afstand. Fatima had het bewijs. Op een ochtend was ze in gezelschap van twee slavinnen die ze een paar balen liet dragen, gedecideerd naar de Bab Mqabar-poort in de noordelijke stadsmuur gelopen.

Voordat ze die door kon gaan, sneden de twee Nubiërs haar de pas af.

‘U mag er niet door, mevrouw,’ zei een van hen.

‘Ik wil alleen maar naar het kerkhof,’ protesteerde Fatima.

‘Het is niet veilig, mevrouw.’

Een andere keer was ze in alle vroegte haar slaapkamer uit gegaan. Ze was nog niet halverwege de gang of de reusachtige figuur van een van de zwarte Nubiërs trad uit het donker naar voren.

‘Hebt u iets nodig, mevrouw?’

‘Water.’

‘Ik zal het u laten brengen, maakt u zich geen zorgen. Gaat u maar slapen.’

Ze was een gevangene in haar eigen huis! Ze had niet aan vluchten gedacht, wist niet eens wat ze moest doen of denken. Het enige wat ze wist was dat, na al die jaren dat ze had gedacht dat Hernando een verrader was, alleen al de mogelijkheid dat hij dat niet was gevoelens bij haar opriep die ze jarenlang naar de diepste diepten van haar ziel had moeten verbannen. Sinds de dood van Brahim had ze de leiding over de zaak gehad en geld vergaard met dezelfde hardvochtigheid als waarmee Abdul en Shamir de christelijke schepen of de Spaanse kusten aanvielen. Uiteindelijk voelde ze zich zelfs geen vrouw meer. Maar nu was er weer iets in haar ontwaakt en soms, vooral ’s nachts, wanneer haar blik naar de horizon dwaalde, naar waar ze de bergen van Granada vermoedde, werd ze er door haast onmerkbare huiveringen in haar lichaam aan herinnerd dat ze ooit met heel haar wezen had kunnen liefhebben.

Op een middag kwam Efraim een aantal zaken met haar afhandelen. Na de dood van zijn vader was de jood naaste medewerker geworden in het familiebedrijf dat door een van de belangrijkste vrouwen van Tétouan werd geleid.

‘Ik moet je om een gunst verzoeken, Efraim,’ zei ze toen de ander haar zijn toelichting op de cijfers en goederen gaf.

‘Je moet wel weten dat je zoon me een bezoek heeft gebracht,’ fluisterde de intelligente jood.

Fatima liet haar mooie zwarte ogen op hem rusten.

‘Maar mijn loyaliteit ligt bij u, mevrouw,’ voegde Efraim er na een korte stilte aan toe.
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Dood is langdurig hopen.

‘Romances de Aben Humeya’
Romancero Morisco (Balladen van de morisken)



[image: Image]afaela had de leermeester die Juan en Rosa elke dag kwam lesgeven naar de deur gebracht, toen ze een onbekende het huis zag naderen. Hoewel Hernando weer dezelfde man leek als voorheen, werd Rafaela, die op het eind van haar zwangerschap liep, bij iedere onverwachte gebeurtenis weer ongerust. De man, die tegen de veertig moest zijn en gekleed was volgens de Castiliaanse mode, zag er smoezelig uit, alsof hij een lange reis achter de rug had, maar vroeg op beleefde toon of dit het huis was van Hernando Ruiz. Rafaela beaamde dat en liet Juan de boodschap aan zijn vader overbrengen, waarna Hernando snel naar beneden kwam.

‘Vrede zij met u,’ begroette hij de man, in de veronderstelling dat het een pachter of een belangstellende voor een paard zou zijn. ‘Wat kan ik voor u doen?’

Efraim wachtte even voordat hij begon te praten. Gelukkig had het hem deze keer geen moeite gekost Hernando te vinden.

‘Vrede,’ antwoordde de jood. Hij keek zijn gastheer strak aan.

‘Wat kan ik voor u doen?’ herhaalde die.

‘Kan ik u ergens apart spreken?’

Op dat moment begreep Hernando dat die man niet zomaar een of andere paardenhandelaar was, en hoewel hij met een vreemd accent sprak, wekte hij op een bepaalde manier vertrouwen.

‘Komt u verder.’

Ze verlieten het portaal en staken de patio over.

‘Ik wil door niemand worden gestoord,’ waarschuwde hij Rafaela.

Ze gingen de trappen op naar de bibliotheek, waar Hernando zag dat de jood zijn ogen bewonderend over de boeken, zijn kostbaarste schat, liet glijden.

‘Wat een prachtige collectie,’ zei Efraim en ging bij het bureau zitten. Hernando maakte een instemmend gebaar, waarna er een korte stilte viel. ‘Ik ben gestuurd door Fatima, uw echtgenote,’ onthulde hij ten slotte.

Hernando voelde een intense huivering door zijn hele lichaam gaan. Hij kon geen woord uitbrengen. De jood zag dat en vervolgde: ‘Mevrouw Fatima heeft behoefte aan informatie over u. Er komen veel geruchten naar Tétouan maar zij weigert ze te geloven, tenzij ze door uzelf worden bevestigd. Voordat ik verder ga, moet ik u vertellen dat ik ongeveer vijftien jaar geleden ook hier in Córdoba was om u te zoeken, ook in opdracht van mevrouw.’

‘Hoe gaat het met haar?’ onderbrak Hernando hem.

Ze spraken de hele dag met elkaar. Hernando vertelde onverbloemd over zijn leven, zonder ook maar het kleinste detail weg te laten. Hij vertelde hem zelfs over zijn vrijages met Isabel. Het was voor het eerst dat hij zo oprecht bij iemand te biecht ging. Hij gaf hem een verklaring voor zijn christelijke façade maar erkende ook dat hij daarin, gedreven door omstandigheden, soms te ver was gegaan. Waarom moest hij ook zo nodig met een kruis op zijn schouder in een processie meelopen?

‘Mijn moeder zou niet zijn gestorven als ik die vertoning achterwege had gelaten,’ voegde hij er met schorre stem aan toe.

Daarna weidde hij uit over de geschiedenis met de loden boeken.

‘Shamir,’ herinnerde hij zich, ‘zei dat het gewone volk daar nooit van zou profiteren, en waarschijnlijk krijgt hij gelijk.’

‘Misschien kan dat evangelie waarover u vertelde ooit nog worden geopenbaard.’

‘Misschien,’ zuchtte Hernando verdrietig, ‘maar ik weet niet hoe we er dan voor zullen staan. We voelen ons uitgestotenen: de christenen haten ons als de pest en geen enkele islamitische machthebber heeft een vinger uitgestoken om ons te helpen. Ons volk heeft voortdurend hoopvol de horizon afgespeurd naar een vloot, een Turkse of Algerijnse, die nooit kwam.’

Efraim kwam in de verleiding hem van repliek te dienen. Uitgestotenen? Dat was zijn volk pas echt geweest, in Spanje en in alle Europese koninkrijken. De joden kregen niet eens de gelegenheid om de horizon af te speuren, want ze hadden niemand die hen kon komen helpen. Maar hij zweeg; dat was niet zijn opdracht. Fatima had hem instructies gegeven: híj moest Hernando’s woorden en houding beoordelen. Híj moest beslissen of hij haar boodschap zou overbrengen of weggaan zonder die te overhandigen aan de man die hem nu zo aangeslagen zat aan te kijken. Ik heb alle vertrouwen in je, had ze gezegd toen ze afscheid namen. En hij had zijn besluit al genomen.

‘Dood is langdurig hopen,’ zei hij opeens.

Efraim voelde hoe de morisk zijn blauwe ogen op hem richtte, precies zoals zijn zoon Abdul kortgeleden had gedaan toen die hem was komen waarschuwen dat hij onder geen enkel beding Fatima mocht bijstaan in kwesties rond die ‘vervloekte verrader’. Dezelfde ogen, maar wat een verschil tussen wat hij in die van de een zag en in die van de ander! Die van de kaper straalden haat en wrok uit, maar in die van Hernando stond een oneindig verdriet te lezen.

Hoe vaak had Fatima op de dood gerekend en weer hoop gekregen, dacht Hernando bij het horen van die woorden. Wat was nu de reden?

‘Uw echtgenote is een gevangene in haar eigen huis,’ vertelde Efraim alsof hij raadde wat er in zijn hoofd omging. ‘Ze wordt dag en nacht door Nubische soldaten bewaakt.’

‘Vanwege mij?’ vroeg Hernando met een dunne stem.

‘Ja. Als u in de buurt van Fatima komt, zullen ze u en haar doden.’

‘Francisco zou haar doden?’

‘Abdul? Ik geloof niet dat hij daartoe in staat is, maar ik ben er niet zeker van,’ verbeterde de jood zichzelf toen hij aan de bedreigingen van de kaper terugdacht. ‘Maar we mogen Shamir niet vergeten. Eerlijk gezegd weet ik niet wat hij zou doen. In ieder geval zou ze naar alle waarschijnlijkheid in ongenade vallen.’ Efraim vertelde hem over Fatima, en Hernando kwam eindelijk te weten waarom zijn moeder had gedaan wat ze had gedaan: Fatima had het haar zelf gevraagd. Beide vrouwen wilden hem een wisse dood besparen. Hij hoorde over de dood van Brahim en ook over de reis die Efraim jaren eerder had gemaakt, over de brief van Fatima die hij aan Aisha had voorgelezen toen Hernando onvindbaar bleek, over de bittere woorden van Aisha en over het kwaad dat Abbas en de andere morisken van hem spraken. De ogen van de jood dwaalden af toen hij Fatima verheerlijkte, haar schoonheid roemde en haar moed en besluitvaardigheid prees. Hernando bespeurde bij Efraim gevoelens die verder gingen dan louter bewondering en voelde een steek van jaloezie jegens die man die zo dicht bij haar stond. Ook vertelde hij hem over Abdul en Shamir, en dat het met Inés, nu Maryam, goed ging. Ze was getrouwd en had een stel kinderen. Hij loofde het zakelijk inzicht van mevrouw Fatima en benadrukte nogmaals dat zij in heel Tétouan bewondering en begeerte opriep. Hij gaf uitvoerige beschrijvingen en verklaringen aan Hernando, die knikkend en lachend herinneringen door zijn geest liet dwalen.

‘Mevrouw vertrouwt erop dat u nakomt wat u haar ooit hebt gezworen, dat u de christenen aan haar voeten zult leggen, aan de voeten van de enige God. Dat u zich blijft inspannen voor het voortbestaan van uw geloof in Spanje, zoals u deed in de tijd dat u met haar was getrouwd,’ eindigde hij. ‘Haar geluk hangt daarmee samen. Alleen in die verbondenheid van ideeën kan ze rust vinden, want dat is alles wat ze wenst en waarnaar ze kan streven. Ze zegt dat God u weer met haar zal verenigen… na de dood.’

‘En tot die tijd?’ fluisterde Hernando.

Efraim schudde zijn hoofd.

‘Zij zal uw leven nooit in gevaar brengen.’ Hernando wilde reageren, maar Efraim belette hem dat met een handgebaar. ‘Brengt u dus ook het hare niet in gevaar.’

Er viel een stilte tussen de twee mannen.

‘Ik had een brief voor haar geschreven,’ zei Hernando ten slotte, ‘die ik tevergeefs heb geprobeerd haar te laten sturen.’

‘Het spijt me,’ weigerde Efraim. ‘Die kan ik niet meenemen, en uw echtgenote zal hem niet in haar bezit kunnen hebben. Ik heb handelsbetrekkingen aangevoerd als excuus voor mijn reis. Als uw zoon of Shamir, of de Nubische bewakers een van ons beiden met een brief zouden betrappen…’

‘Maar ik moet het haar uitleggen, riep Hernando bijna smekend uit. ‘Ik heb haar zoveel te vertellen.’

‘En dat zal ook gebeuren, maar via mij. Misschien kent u mevrouw Fatima niet.’ De jood verbeterde zichzelf hoofdschuddend. ‘Natuurlijk kent u haar. Beter dan ik. Ze had haar twijfels maar ik zal haar het vreugdevolle nieuws brengen dat ze verwacht. Gaat u er maar van uit dat ze me letterlijk elk woord dat u heeft gezegd zal laten herhalen!’ Hernando kon een treurige glimlach niet onderdrukken toen hij terugdacht aan Fatima’s sterke karakter, en de jood merkte dat.

‘Ze zal het me duizend keer laten herhalen!’

‘En doe dat als het nodig is, zelfs meer dan duizend keer. Zeg haar… zeg haar ook dat ik nog steeds van haar houd, dat ik altijd van haar heb gehouden. Maar het leven… Het lot heeft ons wreed behandeld. Ik heb mijn halve leven om haar dood getreurd. Vraag haar vergiffenis uit mijn naam.’

‘Waarom zou u dat moeten doen?’

‘Ik ben weer getrouwd, ik heb weer kinderen.’

Efraim knikte.

‘Dat weet en begrijpt ze. Het leven is voor geen van u beiden makkelijk geweest. Vergeet niet: Dood is langdurig hopen. Dat was het eerste wat ze me vroeg tegen u te zeggen.’

Die avond werd Efraim warm onthaald in het huis van Hernando, waar hij ook overnachtte alvorens de terugreis naar Tétouan te ondernemen. Hij was door zijn gastheer gewaarschuwd dat Rafaela geen enkel ogenblik mocht vermoeden wat hem naar het huis had gebracht, zodat hij zich uiterst discreet gedroeg en opviel door zijn verfijnde manieren. Maar eigenlijk werd zijn beleefdheid ingegeven door de wens om Fatima de verlangde informatie over de christelijke echtgenote te verstrekken. Hoe is de vrouw met wie hij is getrouwd? Houdt ze van hem?

Die nacht gedroeg Hernando, die met zijn gedachten bij Fatima was, zich opnieuw buitengewoon kil en afstandelijk tegenover Rafaela.

Korte tijd daarna – Hernando wijdde zich in die tijd aan het schrijven van zijn koran en het bidden in de moskee met het idee dat hij daarin die verbondenheid op afstand zou voelen die Fatima van hem vroeg – beviel Rafaela van haar vierde kind. Lázaro, zoals ze het jongetje doopten in tegenwoordigheid van een paar christelijke, door de pastoor uitgekozen onbekende getuigen, brak met de traditie en werd geboren met grote, helderblauwe ogen. In dat pasgeboren kind, zo stelde Hernando vast toen hij het zag, kwam het stigma weer terug waarmee een priester een onschuldig moriskenmeisje had opgescheept. Het moest een goddelijk teken zijn.

‘Zijn naam zal Muqla zijn, ter nagedachtenis van de grote kalligraaf,’ zei hij diezelfde dag na het doopsel tegen Rafaela en Miguel, nadat hij met warm water de zalfolie van het kind had afgewassen. ‘Hier in huis moeten jullie hem zo noemen.’

Rafaela boog haar hoofd en stemde met een nauwelijks hoorbaar gemompel toe.

‘Is dat niet gevaarlijk?’ vroeg Miguel geschrokken.

‘Het enige gevaarlijke is met je rug naar God toegekeerd leven.’

Na die dag besloot hij dat de tijd was gekomen om zijn kinderen meer te leren dan alleen moslimlegenden, dus hij ontsloeg de leermeester en gaf voortaan zelf les aan Juan en Rosa, die hij nu Amin en Laila noemde. De Koran, de soenna, poëzie en de Arabische taal, kalligrafie, de geschiedenis van zijn volk en wiskunde werden opeens tot leerstof waarin hij zijn kinderen onderwees, altijd met Muqla naast zich in de wieg, die hij onder het zachtjes neuriën van soera’s in slaap suste. Amin had met zijn acht jaar al wat kennis opgedaan maar het meisje, dat nog maar zes was, had moeite met de veranderingen.

‘Zou het niet beter zijn als je wachtte tot Rosa wat groter is, als je haar wat meer tijd gaf?’ suggereerde Rafaela voorzichtig.

‘Ze heet Laila,’ corrigeerde Hernando haar. ‘Rafaela, bij ons zijn de vrouwen geroepen om het ware geloof te onderwijzen en te verspreiden. Ze moet leren. Ze moeten heel veel kennis verwerven, en als ze het nu niet doen, wanneer dan? Dit is de leeftijd waarop ze onze wetten moeten leren. Ik geloof… ik geloof dat ik te veel fouten heb gemaakt.’

Rafaela nam geen genoegen met zijn antwoord.

‘De omstandigheden zijn niet bepaald gunstig,’ argumenteerde ze. ‘Je brengt ons gezin in gevaar. Als iemand erachter komt… ik moet er niet aan denken.’

Hernando keek zijn echtgenote een paar tellen lang strak aan.

‘Je wist het toch?’ vroeg hij ten slotte. ‘Miguel heeft het je verteld voordat we trouwden. Hij heeft je verteld dat ik het ware geloof belijd.’ Rafaela knikte. ‘Dus toen je met me trouwde, heb je geaccepteerd dat onze kinderen in beide culturen, in beide religies zouden worden opgevoed. Jij hoeft mijn geloof niet te delen, maar mijn kinderen –’

‘Ze zijn ook van mij,’ sprak ze hem tegen.

Rafaela drong niet verder aan en bemoeide zich ook niet meer met de opvoeding van de kinderen. Maar ’s avonds bad ze met hen zoals ze altijd had gedaan, en Hernando liet haar begaan. Elke dag waste en reinigde hij zich na afloop van de lessen, en ging dan naar de moskee om voor de mihrab te bidden, soms rustig staande voor de plek waar hij die heilige, in marmer gebeitelde inscripties wist, andere keren heimelijk, vanaf een afstandje, wanneer hij dacht dat zijn langdurige aanwezigheid argwaan zou wekken. ‘Hier ben ik, Fatima!’ fluisterde hij bij zichzelf, ‘wat er ook gebeurt.’ De moskee herinnerde hem er telkens weer aan dat de christenen zich er definitief meester van hadden gemaakt. De hoofdkapel, het schip en het koor waren al voltooid, en de koepel rees inmiddels boven de steunberen uit om de hele wereld de grootsheid van dat zo gewenste godshuis te tonen. Zelfs de oude voorhof waar de misdadigers die kerkelijk asiel hadden gekregen hun toevlucht zochten, was vernieuwd. De ketterhemden van de door de inquisitie veroordeelden hingen nog steeds macaber aan de muren van de galerijen, maar de tuin was nu voorzien van bestrate paden en fonteinen tussen sinaasappelbomen. De Sinaasappelhof noemden de mensen die nu.

Geestelijken, edelen en het volk waren trots op hun kathedraal maar bij Hernando riep elke uiting van bewondering, elk ijdel woord dat de gelovigen over het indrukwekkende bouwwerk uitten, wrok en ergernis op. En die ketterse kathedraal die de grootste islamitische tempel van het westen had ontheiligd was nog maar één voorbeeld van wat er in heel Spanje aan de gang was. Ze werden door de christenen vermorzeld en Hernando moest ertegen vechten, al kostte het hem en zijn kinderen het leven.

Soms werd bij de ingang van de sacramentskapel zijn aandacht volledig opgeëist door het Laatste Avondmaal van Arbasia. Dan dacht hij terug aan de dagen die hij met don Julián doorbracht in de bibliotheek die de kapel toen nog was, toen ze de priesters bedrogen om voor hun geloofsbroeders te kunnen werken. Wat zou er van de Italiaanse schilder zijn geworden? Hij keek naar de figuur naast Christus, waarin hij een vrouw zag. Ook hij had een vrouw, de Maagd, uitgekozen voor zijn plan met de loden boeken van de Sacromonte. Een plan dat leek vastgelopen en niet het gewenste resultaat zou opleveren, zoals de berichten uit Granada luidden.

En wanneer hij niet bad of zijn kinderen lesgaf, reed hij paard. Miguel deed fantastisch werk en de veulens die bij de hoeve werden geboren vonden bij de rijken en de adel van heel Andalusië steeds meer aftrek. Sommige werden zelfs verkocht aan hovelingen uit Madrid. De kreupele zond regelmatig veulens naar Córdoba die al door ingehuurd personeel waren getemd. Hij zocht altijd de beste uit, de dieren die hij het waard vond om door zijn heer te worden afgericht. Hernando bereed ze dan een tijd en reed ermee naar open veld waar hij de vaardigheden van de dieren nog verder verbeterde. Amin vergezelde hem dan en bekwaamde zich in de paardrijkunst op de inmiddels oude en volgzame Estudiante, die scheen te begrijpen dat hij met een kind op zijn rug geen beweging te veel moest maken. En voor de ogen van Amin die enthousiast schreeuwde en in zijn handen klapte als hij zijn vader de hoorns van de enorme vechtstieren zag ontwijken, daagde hij de stieren in de weiden weer uit. De afschuwelijke ervaring met Azirat lag al ver achter hem. Later, zodra hij van mening was dat de veulens goed genoeg waren afgericht, zond hij ze weer terug naar Miguel om ze door hem te laten verkopen. En vol trots zag Hernando hoe zijn paarden op feestdagen de confrontatie met de stieren aangingen op de Corredera, en het er afhankelijk van de behendigheid van de Cordobanen die ze bereden meer of minder gelukkig van af brachten, maar altijd hun nobele karakter en goede manieren toonden.

’s Avonds sloot hij zich op in de bibliotheek, waar hij zich met veel genoegen wijdde aan het kalligraferen van nieuwe soera’s, met de kleuren en de letters die God hem ingaf, om daarna in sneller schrift nieuwe kopieën van de Koran te maken waarbij hij de vertaling in Aljamiado tussen de regels schreef, net zoals hij met don Julián in de bibliotheek had gedaan. Daar was hij ook weer mee begonnen. De gekopieerde boeken schonk hij aan Munir, die ze ondanks het kille afscheid in Jarafuel en zijn weigering de brief naar Fatima te sturen aanvaardde, maar alleen omwille van de gemeenschap, zoals Miguel vernam van de muilezeldrijver die de faqih de eerste kopieën had gebracht. Hij vocht! En hij zou blijven vechten, fluisterde Hernando tegen Fatima op honderden mijlen afstand; hij leefde in vrede met God, met zichzelf en met iedereen in zijn omgeving. En hij zag opnieuw voor zich hoe zij, mooi en trots zoals ze altijd was geweest, zijn religieuze gevoelens aanwakkerde en hem aanmoedigde om door te gaan.
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Aan de onderkoning van Catalonië kan worden geschreven dat hij opdracht dient te geven de morisken die op weg zijn naar Frankrijk naar hun identiteit te vragen, en indien zich onder hen rijke en invloedrijke personen bevinden, deze aan te houden en in verzekerde bewaring te stellen, opdat zij van hun voornemen afzien, maar de gewone mensen ongemerkt te laten passeren en vertrekken, want hoe minder er daarvan hier blijven hoe beter.

Advies van de Spaanse Staatsraad
24 juni 1608



[image: Image]iguel was de dertig inmiddels gepasseerd, maar zijn uiterlijk en zijn kreupele benen leken hem ouder te maken. Hij had geen tand meer in zijn mond en zijn benen leken te hebben geweigerd met zijn bovenlichaam mee te groeien. Gaandeweg waren zijn benen, die als klein kind kapot waren geslagen, op de plaatsen waar ze waren gebroken steeds knokiger geworden, en omdat hij geen spieren had waarmee hij ze kon bewegen zag hij er met het verstrijken van de jaren steeds meer uit als een groteske marionet.

Hij vertelde echter nog altijd sprookjes en verhalen om de kinderen aan het lachen te krijgen of om Rafaela te vermaken in de schaarse vrije tijd die de vrouw zich veroorloofde, alsof God, die van wie dan ook, zijn onvermogen om te lopen of te rennen had gecompenseerd met verbeelding en fantasie.

Het was Miguel die, omdat hij altijd wist wat er voorviel bij vermogende lieden, degenen die de door hem gefokte magnifieke paarden konden kopen, Hernando vertelde over de exodus van rijke morisken naar Frankrijk. Hij zei het alsof hij hem wilde wijzen op de beslissingen die morisken van zijn stand namen.

In januari van dat jaar had de Staatsraad onder leiding van de hertog van Lerma besloten de koning voor te stellen alle nieuwchristenen Spanje uit te zetten. Het nieuws ging van mond tot mond, waarna de vermogende morisken hun bezittingen verkochten en probeerden de drastische maatregel voor te zijn. Zich inschepen naar Barbarije was verboden, zodat ze allemaal het oog lieten vallen op het naburige koninkrijk. Frankrijk was christelijk maar het was toegestaan die grens te passeren.

Die ochtend dacht Hernando ook na over die mogelijkheid, maar hij verwierp die weer.

‘Mijn plaats is hier, Miguel,’ antwoordde Hernando, waarna hij de kreupele een zucht van verlichting zag slaken. ‘Het is niet voor het eerst dat er over uitwijzing wordt gesproken,’ voegde hij eraan toe. ‘We zullen wel zien of het bevel wordt uitgevoerd. Ze zijn nu tenminste niet van plan ons te castreren, de keel af te snijden, naar de galeien te sturen of in zee te gooien. De edelen zullen grote verliezen lijden als we worden uitgewezen. Wie zal hun land bewerken? De christenen kunnen dat niet en hebben daar ook geen zin in.’

Het hele jaar 1608 deed koning Filips nog niets met het voorstel van zijn Staatsraad. Afgezien van patriarch Ribera en enkele andere fanatici die bleven pleiten voor het doden of tot slaaf maken van de morisken, stonden de meeste geestelijken op hun achterste benen bij de gedachte aan het vertrek van duizenden christelijke zielen naar Moorse landen, waar ze het ware geloof zouden moeten afzweren. De evangelisatiepogingen mochten dan keer op keer mislukken, er werden toch ook – zo verdedigde de commandeur van Léon – religieuzen en predikers naar China gestuurd om de boodschap van Christus onder die verre, onbekende volkeren te verspreiden? En als ze het daar deden, waarom dan de pogingen staken om inwoners van de eigen koninkrijken te bekeren?

Maar behalve dat het verboden was naar moslimlanden te vluchten, mocht er ook geen goud of zilver uit Spanje verdwijnen, zelfs niet naar een ander christelijk land, zodat de Staatsraad besloot de rijke morisken bij de grens tegen te houden, waarna de stroom welgestelden naar Frankrijk ophield.

In grote spanning wachtten de moriskengemeenschappen van alle koninkrijken af: de grote meerderheid van armen die aan hun lapje grond gehecht waren, maar ook degenen met meer armslag die erover piekerden hoe ze aan het koninklijk bevel konden ontkomen wanneer dit zou worden uitgevoerd.

Hernando was op de hoogte van de onrust onder zijn geloofsbroeders. Na Muqla had Rafaela nog een prachtige jongen gebaard, Musa, en daarna nog een meisje, Salma, die de christelijke namen Luis en Ana hadden gekregen. Geen van de twee had blauwe ogen. Hij had een groot gezin en het feit dat de rijke morisken, degenen die wisten door te dringen tot de krochten van de macht, Spanje uit konden vluchten, baarde hem zorgen. Vanwege dat alles besloot hij naar Granada te reizen om uit te zoeken hoe het met de loden boeken stond.

Hij haalde zijn zorgvuldig bewaarde vrijgeleidebrief van het aartsbisdom Granada tevoorschijn. Niemand interesseerde zich meer voor de martelaren van de Alpujarras. In de Sacromonte waren genoeg heiligen en martelaren uit de oudheid en discipelen van de apostel Jakobus gevonden om zich nog druk te maken over een paar boeren die nog maar veertig jaar geleden door de morisken waren gemarteld. Maar geen enkele gerechtsdienaar, bewaker of dienaar van de heilige Hermandad zou het document in twijfel durven trekken. Bij het vrijgeleide, dat in een dubbele muur lag verborgen, lag ook het inmiddels voltooide exemplaar van de Koran, de kopie van het evangelie van Barnabas uit de tijd van de dictatoriale al-Mansur, en het handje van Fatima. Zoals hij altijd deed wanneer hij die bergplaats opende, pakte hij het sieraad om er met de gedachte aan Fatima een kus op te drukken. Het goud was zwart geworden.

In Granada wachtte hem geen goed nieuws. Waar de christenen van Córdoba zich nu definitief meester hadden gemaakt van zijn moskee, hadden die van Granada hetzelfde gedaan met de Sacromonte. Zoals gebruikelijk kwam Hernando met don Pedro, Miguel de Luna en Alonso del Castillo bijeen in de Gouden Kamer van het Casa de los Tiros.

‘Het heeft geen enkele zin het evangelie van Barnabas aan de sultan te sturen,’ zei don Pedro. ‘Eerst moet de kerk de authenticiteit van de boeken erkennen, in het bijzonder die van het loden boek met de verwijzing naar het “stomme boek”, en de aankondiging dat er op een dag een grote koning zal komen die een andere, wel begrijpelijke tekst zal onthullen over de openbaring aan de maagd Maria zoals die in het onontcijferbare “stomme boek” staat beschreven.’

‘Maar de relikwieën…’ onderbrak Hernando hem.

‘Dat hebben we wel bereikt,’ kwam een oud geworden Alonso del Castillo tussenbeide. ‘De relikwieën zijn als authentiek erkend en worden als zodanig vereerd. Aartsbisschop Castro heeft besloten een grote collegiale kerk op de Sacromonte te laten bouwen. Hij heeft Ambrosio de Vico al opdracht gegeven.’

‘Een kerk,’ mompelde Hernando klagend. ‘Dat had nooit mogen gebeuren. De leer in de boeken is islamitisch!’ schreeuwde hij haast. ‘Hoe kunnen de christenen een kerk bouwen op de plaats waar de loden boeken zijn gevonden, met teksten die de enige God verheerlijken?’

‘De aartsbisschop,’ kwam De Luna dit keer tussenbeide, ‘heeft onderzoek naar de loden boeken verboden. Ook al kent hij geen woord Arabisch, hij heeft zelf de leiding over de vertaling genomen en als iets hem niet bevalt, verandert hij het of stuurt de vertaler weg. Ik heb het zelf gezien. Zowel de Heilige Stoel als de koning eist toezending van de boeken, maar hij weigert. Hij houdt ze onder zich alsof ze zijn eigendom zijn.’

‘In dat geval,’ verzuchtte Hernando, ‘zal de waarheid nooit worden geopenbaard.’

Hij klonk verslagen. De gouden schitteringen van de schilderingen op het plafond dansten tussen de vier zwijgende mannen door.

‘We zullen geen tijd meer hebben,’ hield hij somber vol. ‘Ze zullen ons uitzetten of ons daarvóór al uitroeien.’

Niemand reageerde. Hernando bespeurde onbehagen bij zijn gesprekspartners, die in hun stoelen zaten te draaien en zijn blik ontweken. Ineens begreep hij het: de gezamenlijke plannen waren mislukt, maar zij zouden niet worden uitgewezen. Zij behoorden tot de adel of werkten voor de koning.

Hij stond alleen in zijn strijd.

‘We kunnen ervoor zorgen dat jij en je gezin worden gevrijwaard van uitwijzing of maatregelen tegen de onzen, mochten die op een dag worden genomen,’ zei don Pedro tegen Hernando, die het gesprek als beëindigd beschouwde en aanstalten maakte om de Gouden Kamer te verlaten.

Hij nam de edelman onderzoekend op. Deze kwam steunend op de armleuning van zijn stoel overeind.

‘En onze broeders?’ vroeg hij enigszins wrevelig. ‘En de gewone mensen?’ vervolgde hij toen hij terugdacht aan de voorspelling die Shamir had gedaan.

‘We hebben alles gedaan wat in ons vermogen lag,’ mengde Miguel de Luna zich kalm in het gesprek. ‘Of vind je van niet? We hebben ons leven in de waagschaal gesteld, en jij niet in de laatste plaats.’

Hernando liet zich in een stoel vallen. Het was waar. Hij had zijn leven gewaagd voor dat plan.

‘Vooralsnog,’ vervolgde de vertaler, ‘heeft God ons nog niet beloond met succes. Hij zal in zijn eeuwige wijsheid weten waarom. Misschien dat op een dag –’

‘Als de uitwijzing wordt afgekondigd,’ kwam don Pedro tussenbeide, ‘of welke andere drastische maatregel dan ook, moeten wij in Spanje blijven. Onze kiem moet altijd hier liggen, in dit land dat ons toebehoort. Een kiem die op ieder moment kan uitgroeien, zich vermenigvuldigen en al-Andalus kan heroveren voor de islam.’

Hernando dacht na. Een heel leven van overgave en leed trok aan zijn geest voorbij. Waartoe had het allemaal gediend? Hij was vierenvijftig jaar en voelde zich oud, heel erg oud. En toch, zijn kinderen…

‘Hoe zouden jullie me kunnen vrijwaren van uitwijzing?’ vroeg hij zachtjes.

‘Via een procedure om je de adellijke titel van hidalgo te laten verlenen.’

Hij schoot in de lach en vroeg cynisch: ‘Hidalgo, ik? Een morisk uit Juviles? De zoon van een door de inquisitie veroordeelde vrouw?’

‘We hebben veel vrienden, Hernando,’ benadrukte de edelman. ‘Vandaag de dag is alles te koop, zelfs een adellijke titel. Hele dorpen krijgen valse verklaringen. Jij hebt uitstekende referenties bij de kerk van Granada. Je hebt ermee samengewerkt. Je hebt christenen gered in de oorlog van de Alpujarras! Dat is algemeen bekend.’

‘Ben je niet de zoon van een pastoor?’ vroeg Del Castillo, zich ervan bewust dat hij een teer punt aanroerde. ‘Adeldom wordt via de vaderlijke lijn doorgegeven, nooit via de moederlijke.’

Hernando stoof snuivend van verontwaardiging op. Het ontbrak er nog maar aan dat hij nu aan diezelfde hond van een priester die zijn moeder had onteerd, zijn eigen redding en die van zijn gezin te danken zou hebben!

‘Veel zogenaamd zuiver bloed is helemaal niet zo zuiver,’ trachtte De Luna hem te overtuigen. ‘Iedereen weet dat de grootvader van Theresa van Avila, de stichteres van de congregatie van ongeschoeide karmelietessen, joods was. En nu willen ze haar zalig laten verklaren. En zoals zij zijn er honderden, duizenden. Christenen van alle rangen en standen willen in de adelstand worden verheven om geen belastingen te hoeven betalen, en op dit moment nemen veel morisken hun toevlucht tot die procedure om uitwijzing te voorkomen, want het kan jaren duren eer die is afgerond en al die tijd worden ze met rust gelaten.’

‘En als ze die titel uiteindelijk niet krijgen?’ wilde Hernando weten.

‘Dan heersen er weer andere tijden,’ antwoordde Del Castillo.

‘Vertrouw maar op ons,’ drong don Pedro aan. ‘Wij zorgen overal voor.’

Alvorens uit Granada te vertrekken, verleende Hernando volmachten aan een procureur om voor hem te procederen bij de Raad van Hidalgo’s.

De gebeurtenissen raakten echter in een stroomversnelling. De morisken, wanhopig door de geruchten over de uitwijzing, wendden zich voor hulp tot Muley Zaidan, de koning van Marokko. Een afvaardiging van vijftig mannen reisde naar Barbarije met een voorstel om Spanje binnen te vallen met hulp van de Nederlanders, die al hadden toegezegd voldoende schepen in te zetten om de Straat te kunnen overbruggen. Het voorstel kwam op hetzelfde neer als alle eerdere die ze hadden gedaan: om de verzwakte koninkrijken te veroveren hoefde Muley Zaidan alleen een havenstad in te nemen en twintigduizend soldaten mee te brengen, en zij zouden er zelf nog eens tweehonderdduizend op de been brengen.

De Marokkaan was dan wel een verbeten vijand van Spanje, maar hij lachte om het voorstel van de morisken en zond de afvaardiging heen. Wie niet lachte was Filips III, die nu schoon genoeg had van samenzweringen en bang was dat een ervan er daadwerkelijk toe zou leiden dat een buitenlandse mogendheid met hulp van de morisken zijn territorium binnenviel. In april van het jaar 1609 stuurde de koning zelf een memorandum aan de Staatsraad waarin hij de leden opriep definitieve maatregelen tegen die gemeenschap te nemen, ‘en zelfs zover te gaan om hen te vernietigen’, zoals de vorst schreef.

Vijf maanden later werd in de stad Valencia de uitwijzing verordend van alle morisken in dat koninkrijk. De onverdraagzame ideeën van patriarch Ribera en andere fanatici werden ten slotte ten uitvoer gebracht. Het enige te verwachten protest tegen de uitwijzing, dat van de edelen die de verwaarlozing van hun landerijen vreesden door een gebrek aan zulke goedkope en goede arbeidskrachten als de morisken, werd tot zwijgen gebracht met de belofte dat al het land van de morisken en alle goederen die zij niet mee konden nemen, aan hen zouden toevallen. Het enige wat de morisken mochten meenemen uit Spanje waren de goederen die ze zelf konden meenemen naar de havens, waar ze zich binnen drie dagen moesten inschepen. Al het overige dienden ze voor hun landheren achter te laten, op straffe van de dood voor degenen die zijn eigendommen zou vernietigen of verbergen.

Vijftig koninklijke galeien met vierduizend soldaten, de Castiliaanse cavalerie, het burgerleger van Valencia en de hele Atlantische vloot werden ingezet om de uitzetting van de Valenciaanse morisken in goede banen te leiden en uit te voeren.

Het koninklijk besluit werd dan wel verwacht maar kwam toch als een zware klap voor Hernando en voor alle morisken in de verschillende koninkrijken van Spanje. Valencia was nog maar het begin, maar daarna zouden de andere rijken aan de beurt komen. Alle nieuwchristenen moesten worden uitgewezen en hun bezittingen vielen toe aan hun heren, zoals in Valencia, of aan de Kroon.

Hernando had het bevel tot uitwijzing nog niet helemaal verwerkt toen hij twee soldaten tegenover zijn huis zag staan. De eerste keer hechtte hij er geen waarde aan en hield het op toeval maar toen hij ze daar elke dag aantrof, moest hij concluderen dat ze hem in de gaten hielden.

‘Bevel van gezworene don Gil Ulloa,’ antwoordde een van de soldaten spottend toen hij het hun uiteindelijk vroeg.

‘Gil Ulloa!’ gromde hij nadat hij de soldaten met een glimlach de rug had toegekeerd. De broer van Rafaela die de titel van gezworene van zijn vader had geërfd. Een kwade vijand, dacht hij somber.

De christenen van Córdoba juichten de koninklijke maatregel toe maar het gemeentebestuur, dat rellen vreesde, dreigde de uitzinnige menigte met straffen van honderd stokslagen en vier jaar galeien voor wie de nieuwchristenen kwaad zou doen. Tegelijkertijd dreigde datzelfde gemeentebestuur de morisken van de stad met tweehonderd stokslagen en zes jaar galeien als ze met meer dan drie man tegelijk samenschoolden.

Wat Hernando’s belangen echter het meest schaadde, was het verbod voor morisken om hun huizen en grond te verkopen, dat onmiddellijk van kracht was geworden.

‘De paarden raak ik ook niet kwijt,’ deelde Miguel hem op een dag mee. ‘Ik zou er een paar verkopen, maar de kopers hebben zich teruggetrokken.’

‘Ze wachten tot we ze onder de prijs van de hand moeten doen.’

De kreupele beaamde dat zwijgend.

‘En de pachters weigeren de huur te betalen.’ Het kostte hem moeite om dit te zeggen, want Miguel wist dat die inkomsten onmisbaar waren voor het gezin. Hijzelf had Hernando er het jaar daarvoor van kunnen overtuigen dat hij verbeteringen in de hoeve moest aanbrengen. Ze hadden nieuwe stallen nodig, een manege, een hooischuur; alles stortte bijna in van ouderdom. Hernando had zijn raad opgevolgd en een groot deel van zijn spaargeld in de paardenfokkerij gestoken. Wat Miguel niet wist was dat de morisk de rest van zijn geld had moeten uitgeven aan de procedure voor zijn adellijke titel, aan het honorarium van de procureur en van de Granadijnse advocaat, en aan de vele benodigde rapporten om de kwestie voor de Raad van Hidalgo’s te kunnen brengen.

‘Ze zullen wel betalen,’ verzekerde hij. ‘Mij zullen ze niet uitwijzen. Ik ben een procedure om een adellijke titel begonnen,’ legde hij de verbaasde Miguel uit. ‘Zeg dat maar tegen de pachters. Het enige wat ze bereiken met niet betalen is dat ze hun grond kwijtraken. Vertel dat van die procedure ook maar aan de paardenkopers.’ Hij had ferme taal gesproken maar werd opeens overmand door vermoeidheid. ‘Ik heb geld nodig, Miguel,’ fluisterde hij.

Intussen hadden de berichten over de uitzetting van de Valencianen ook Córdoba bereikt. De Valenciaanse moriskenwijken waren veranderd in soeks waar koopjesjagers uit alle koninkrijken toestroomden om de goederen van de bewoners voor weinig geld op te kopen. De haat tussen de gemeenschappen, tot dan toe latent aanwezig maar in toom gehouden door landheren die hun arbeidskrachten verdedigden, barstte in alle hevigheid los nu de landheren, op een zeldzame uitzondering na, zich niet meer om hen bekommerden. De dreigementen van de koning tegen mensen die morisken aanvielen of beroofden, haalden niets uit. De wegen waarlangs de morisken naar de havens trokken, waren bezaaid met lijken. Lange rijen mannen en vrouwen, kinderen en ouderen – sommigen ziek maar allemaal beladen met eigendommen, als een enorme stoet marskramers – liepen hun ballingschap tegemoet. De christenen lieten hen betalen om in de schaduw van een boom te zitten of om water te drinken uit een rivier die hun eeuwenlang had toebehoord. Bij velen sloeg de honger toe en een paar mensen verkochten zelfs enkele van hun kinderen voor voedsel waarmee ze de rest van hun gezin in leven konden houden. Uiteindelijk dromden er meer dan honderdduizend Valenciaanse morisken onder scherp toezicht samen in de havens van Grao, Denia, Vinaroz of Moncófar.

Hernando keek verbaasd op. Er moest iets ernstigs aan de hand zijn wilde Rafaela de bibliotheek zonder aan te kloppen binnenstormen. De zeldzame keren dat zijn echtgenote naar zijn heiligdom kwam terwijl hij aan een koran werkte, was dat altijd geweest om over een belangrijke kwestie te praten. Ze kwam naar hem toe en bleef tegenover hem staan, aan de andere kant van het bureau. Dat bange meisje dat hij ooit in de stallen had leren kennen was een mooie vrouw geworden. Een vrouw die aan haar gezicht te zien nu ontzettend geschrokken was.

‘Ken je het edict van uitwijzing voor de Valencianen?’ vroeg Rafaela.

Hernando voelde de ogen van zijn vrouw op zich gevestigd. Hij aarzelde met zijn antwoord.

‘Ja… Wel…’ stamelde hij. ‘Ik weet wat iedereen weet, dat ze uit het koninkrijk zijn verdreven.’

‘Maar ken je de precieze voorwaarden?’ vervolgde zij hardnekkig.

‘Bedoel je de financiële kant ervan?’

Rafaela maakte een ongeduldig gebaar.

‘Nee.’

‘Waar wil je heen, Rafaela?’ Hij had haar zelden zo gespannen gezien.

‘Op de markt hebben ze me verteld dat de koning speciale voorwaarden heeft ingesteld voor gemengde huwelijken van oud- en nieuwchristenen.’ Hernando schoot naar voren. Die details kende hij niet. Ga door, gebaarde hij. ‘Moriskenvrouwen die met christenen zijn getrouwd mogen in Spanje blijven met hun kinderen. Morisken die met christelijke vrouwen zijn getrouwd moeten Spanje verlaten met de kinderen die ouder zijn dan zes, en de jongere kinderen moeten hier blijven, bij hun moeder.’

Haar stem trilde bij het uitspreken van de laatste twee zinnen.

Hernando zette zijn ellebogen op de tafel, vouwde zijn handen en legde zijn hoofd erop. Dat betekende dat als het koninklijk besluit hem zou treffen, ook Amin en Laila uitgewezen zouden worden. Muqla en zijn broertje en zusje zouden met Rafaela in Spanje moeten blijven en leven van… waarvan zouden ze moeten leven? Zijn land en huis zouden worden geconfisqueerd, en zijn bezittingen…

‘Dat zal ons gezin niet overkomen,’ verzekerde hij resoluut. De tranen biggelden over de wangen van zijn vrouw, ze liet ze gewoon lopen. Ze beefde over haar hele lichaam en hield haar betraande ogen op hem gericht. Hernando voelde zijn hart ineenkrimpen. ‘Maak je maar geen zorgen,’ voegde hij er zacht aan toe terwijl hij opstond. ‘Je weet dat ik een procedure heb aangespannen om een adellijke titel te verkrijgen, en de eerste papieren uit Granada heb ik al ontvangen. Ik heb daar belangrijke vrienden die in kringen van de koning verkeren en voor me zullen pleiten. Ze zullen ons niet uitwijzen.’

Hij ging naar haar toe en drukte haar aan zijn borst.

‘Vandaag…’ snikte Rafaela, ‘vandaag kwam ik op weg naar huis mijn broer Gil tegen.’ Hernando fronste zijn voorhoofd. ‘Hij lachte me uit. Hoe sneller ik bij hem wegliep, hoe harder hij lachte.’

‘En waarom lachte hij dan?’

‘Hidalgo, hè?’ schreeuwde hij. ‘Toen heb ik me omgedraaid en hem voor de voeten gespuugd.’ Rafaela barstte in huilen uit. Hernando vroeg haar verder te vertellen. ‘“Die ketterse man van je, die zal nooit hidalgo worden!” zei hij.’

Ze wisten het, dacht Hernando. Het was te verwachten. Miguel had het waarschijnlijk tegen de pachters gezegd en tegen de edelen die zijn paarden wilden kopen, en vervolgens was het nieuws als een lopend vuurtje rondgegaan.

‘Vrouw, al zouden ze me die titel niet verlenen, alleen al het feit dat ik in een procedure ben verwikkeld zal onze uitwijzing nog jaren ophouden. Daarna zien we wel. De situatie zal wel weer veranderen.’

Maar de tranen van de vrouw waren niet te stelpen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en haar jammerklachten verscheurden de nachtelijke stilte. Hernando omhelsde haar, aaide haar teder over het hoofd, maar de rust die hij probeerde uit te stralen voelde hij in het geheel niet.

‘Rustig maar,’ fluisterde hij, ‘er zal ons niets overkomen. We blijven bij elkaar.’

‘Miguel heeft een voorgevoel…’ kon ze tussen twee snikken ternauwernood uitbrengen.

‘Miguels voorgevoel komt niet altijd uit. Alles komt goed. Rustig maar. Er gebeurt heus niets,’ zei hij zachtjes. ‘Bedaar nu, de kinderen mogen je zo niet zien.’

Rafaela knikte en haalde diep adem, maar wilde hem niet loslaten. Alleen Hernando’s omarming kon haar panische angst verlichten.

Hernando keek hoe ze haar tranen droogde en de bibliotheek uit ging, en werd toen door intens tedere gevoelens overmand. Hij had leren leven tussen Fatima en Rafaela. Fatima vond hij in zijn gebeden, in de moskee, in de kalligrafie of wanneer Muqla een woordje in het Arabisch zei en in de hoop op goedkeuring zijn grote blauwe ogen op hem richtte. Rafaela vond hij in het dagelijks leven, in al die situaties waarin hij tederheid en liefde zocht. Zij zorgde liefdevol voor hem en hij voor haar. Fatima was alleen nog een lichtbaken waarop hij zich richtte wanneer hij zich met God en met zijn religie wilde verbinden.

De uitwijzing van de Valenciaanse morisken werd ten uitvoer gebracht, zij het niet zonder problemen. Om meer dan honderdduizend mensen over te brengen moesten de schepen voortdurend tussen de Spaanse Levant en Barbarije heen en weer varen. Hoewel de morisken maar een termijn van drie dagen was gegeven om zich te melden, moesten ze daarna maanden in de haven wachten. En intussen bracht de bemanning van de terugkerende schepen berichten mee – die door kwaadwillige, wrede christenen onmiddellijk werden verspreid – over wat de schepelingen bij aankomst op de Noord-Afrikaanse kusten overkwam. Het fortuinlijkst waren degenen die in Algiers aan land gingen. Die werden onmiddellijk naar de moskeeën gebracht, waar de mannen op een rij werden gezet en na inspectie van hun penis de een na de ander zonder verdoving werd besneden. Daarna mochten ze de gelederen gaan versterken van de allerlaagste kasten, die in de door janitsaren geregeerde kaperstad werden ingezet om onder mensonterende omstandigheden op het land te werken.

De minder fortuinlijken vielen in handen van nomadenstammen of Berbers voor wie gedoopte mannen en vrouwen die de Profeet hadden afgezworen hetzelfde waren als gewone christenen, die overvallen, beroofd en vermoord moesten worden. Naar het schijnt werd bijna driekwart van de Valenciaanse morisken, meer dan honderdduizend mensen, door de Arabieren vermoord. Zelfs in Tétouan en Ceuta, steden waar een groot aantal Andalusische morisken woonde, werden morisken na aankomst gefolterd en omgebracht. Hele gemeenschappen kwamen met een beroep op hun christen-zijn asiel vragen bij de ommuurde Spaanse vestingen aan de Noord-Afrikaanse kust. Honderden doodsbange, ontgoochelde morisken slaagden erin om terug te keren naar Spanje, waar ze zich aan de eerste de beste die ze tegenkwamen als slaaf aanboden, omdat slaven bij de uitwijzing buiten schot bleven. Ook werd er gezegd dat hele scheepsladingen morisken van hun eigendommen werden beroofd en midden op zee overboord gezet. Op de christelijke markten begon men toen naar ‘granadientjes’ in plaats van sardientjes te vragen.

De berichten over de wrede slachtingen door Berbers en over andere rampspoed verspreidden zich onder de Valenciaanse morisken die nog op uitzetting wachtten. Twee gemeenschappen grepen naar de wapens. Munir mobiliseerde alle mannen van de Valle de Cofrentes, die zich vervolgens onder aanvoering van een nieuwe koning, Turigi geheten, hoog op de Muela de Cortes tussen de rotsen en het kreupelhout verschansten. Hetzelfde deden duizenden andere mannen en vrouwen onder bevel van koning Melleni in Val de Laguar. Maar ridder Alfatimí op zijn groene paard liet hen in de steek, en het kostte de ervaren soldaten van de koninklijke troepen geen enkele moeite de opstand te beëindigen. Duizenden werden gedood, en nog eens zovelen eindigden als slaven.

Voor het einde van datzelfde jaar werd het edict van uitwijzing uitgevaardigd voor de morisken van Oud- en Nieuw-Castilië en Extremadura. De Andalusiërs wisten dat zij binnenkort aan de beurt zouden zijn.

Op een koude, gure ochtend in januari was Hernando in de bibliotheek de letters aan het verbeteren die Amin met een stokje op de met witte was bestreken bladen van zijn aantekenboekje had geschreven. Hij had geprobeerd hem met een rietpen te laten schrijven, maar het kind maakte inktvlekken op het papier, zodat zo’n boekje waarin hij de letters kon wissen en weer opnieuw kon schrijven, makkelijker was. Amin was erin geslaagd een ranke, goed geproportioneerde alif te tekenen. Hernando pakte het blaadje en streek het kind goedkeurend door de haren. Muqla kwam ook naderbij en keek afgunstig naar zijn oudste broer.

‘Als je zo doorgaat, zul je binnenkort met de rietpen kunnen schrijven, en dan moet je proberen de punt onder het tekenen zo door te buigen dat hij de bewegingen van je hand het beste volgt.’

Het kind keek hem met verwachtingsvolle ogen aan, toen er op hetzelfde ogenblik dat het wat wilde zeggen een oorverdovend gebons op de voordeur in het portaal klonk, dat zich verspreidde naar de patio en opsteeg naar de bibliotheek. Hernando bleef doodstil zitten.

‘Het gemeentebestuur van Córdoba, opendoen!’ klonk het vanaf de straat.

Nadat hij met een dringend gebaar zijn zoon opdracht had gegeven alles weg te bergen, liep Hernando met de kleine Muqla aan de hand naar de galerij. Alvorens de bibliotheek uit te gaan had Amin het bureau opgeruimd en er een psalmenboek op gelegd, precies zoals ze dat al diverse keren hadden geoefend.

‘Opendoen!’ Weer werd er hevig gebonsd.

Hernando leunde over de balustrade om de patio in te kijken. Daar stond een geschrokken Rafaela, die hem vragend aankeek.

‘Ga maar,’ zei hij alvorens de trappen af te lopen.

Hij kwam beneden op het moment dat zijn vrouw net de grendel van het slot schoof. Voor de deur stond, omringd door een gerechtsdienaar en een aantal soldaten, een ongeveer dertig jaar oude, weelderig geklede man. Achter hen was het hoofd te zien van een grijnzende Gil Ulloa, en daarachter stond een hele zwerm nieuwsgierigen. Hernando liep voor Rafaela langs, die haar broer aanstaarde. Hijzelf probeerde de edelman te herkennen, zijn gezicht…

‘Doe open voor het gemeentebestuur,’ schreeuwde de gerechtsdienaar hoewel Hernando al buiten stond, ‘en voor raadslid don Carlos de Córdoba, hertog van Monterreal.’

De zoon van don Alfonso! In zijn gelaatstrekken zag hij een mengeling van zijn vader en van doña Lucia. De hertogin! Alleen al bij de herinnering aan die vrouw, aan de haat die ze hem toedroeg, voelde Hernando zijn knieën knikken. Dit bezoek voorspelde niet veel goeds.

‘Ben jij Hernando Ruiz, nieuwchristen uit Juviles?’ vroeg don Carlos op die zelfingenomen, autoritaire toon waarmee edelen zich tot de mensen in hun omgeving richten.

‘Ja. Dat ben ik.’ Hernando plooide zijn gezicht tot een trieste glimlach. ‘Dat weet uwe Genade heel goed.’

Don Carlos deed of hij de opmerking niet had gehoord.

‘Op bevel van de president van het Koninklijk Gerechtshof van Granada overhandig ik je de uitspraak op de procedure tot verlening van een adellijke titel die je zo overmoedig in gang hebt gezet.’ Een klerk stapte naar voren en overhandigde hem een verzegelde brief. ‘Kun je lezen?’ schamperde de hertog.

De brief brandde Hernando in de vingers. Waarom had de hertog zich de moeite getroost om naar zijn huis te komen? Hij had hem toch ook bij het gemeentebestuur kunnen laten ontbieden en hem het document daar overhandigen? De nieuwsgierigheid van de steeds groter wordende menigte gaf het antwoord: hij wilde dat het een publieke vertoning was. Vanuit zijn ooghoek zag hij Rafaela wankelen. Hij had haar immers verzekerd dat het nog jaren kon duren voordat er een uitspraak zou komen!

‘Als je niet kunt lezen,’ hield don Carlos vol, ‘zal de klerk het je publiekelijk voorlezen.’

‘Ik las de vader van uwe Genade christelijke boeken voor,’ loog Hernando met stemverheffing, ‘toen hij als gevangene in de tent van een kaperkapitein in doodsstrijd verkeerde, kort voordat ik mijn leven op het spel zette om hem te bevrijden.’

Uit de groep nieuwsgierigen steeg een gemompel op maar don Carlos de Córdoba vertrok geen spier.

‘Bewaar je trots maar voor wanneer je in het Morenland bent,’ snauwde de hertog terug.

Hernando kon Rafaela nog net opvangen toen ze na de woorden van de edelman in elkaar zakte. Het document raakte volledig geplet tussen zijn lichaam en dat van zijn vrouw.

Aldus beveelt don Ponce de Hervás, raadsheer bij het Koninklijk Gerechtshof van Granada, voorzitter van de Raad van Hidalgo’s. Hernando zette Rafaela op een stoel in de galerij, bette haar gezicht en gaf haar een glas water, maar kon niet wachten tot ze weer helemaal hersteld was van haar flauwte om het document te lezen. Don Ponce, de man van Isabel! De raadsheer wees zijn verzoek om verlening van een adellijke titel ad limine af, dus zonder dat hij het had bekeken of op enigerlei wijze in behandeling had genomen. Nieuwchristen, bekend en publiek persoon – luidde zijn uitspraak – zoals hij zelf herhaaldelijk heeft verklaard in zijn verslagen voor het aartsbisdom van deze stad Granada. Zijn doortrapte verdediging van de moordpartijen op vrome christenen in de plaats Juviles, martelaren van de Alpujarras, bewijst dat hij tot de sekte van Mohammed behoort. Hij herinnerde zich zijn eerste verslag voor het aartsbisdom van Granada, waarin hij inderdaad had getracht de slachtingen door monfís en morisken in de Alpujarras te rechtvaardigen. Moesten al die mensen die zich zijn vijand wilden noemen nu allemaal tegelijk komen opdagen? Don Ponce, Gil Ulloa, en de erfgenaam van de hertog van Monterreal die was grootgebracht door een vrouw die hem haatte. Wie ontbrak er nog? De lijst van feiten en omstandigheden waarop de verzoeker zijn adeldom voor deze Raad wenst te baseren is niet meer dan een grove, onzinnige falsificatie van de werkelijkheid, die niet de minste aandacht van dit hof verdient. Zijn gedachten gingen terug naar de beloften van don Pedro, De Luna en Del Castillo. Alles kan vervalst worden, hadden ze gezegd. Wat had het hem opgeleverd? Don Ponce de Hervás had wraak genomen! Hij verfrommelde het document tussen zijn handen.

‘Vuile schoft!’ riep hij uit.

En zo gebukt en verslagen zat hij in zijn stoel dat de voorbije jaren ineens hun tol schenen te eisen. Naast hem strekte Rafaela haar hand uit en legde die op zijn been. De aanraking maakte hem verdrietig. Hij keek naar de lange, smalle vingers van zijn vrouw, waarvan de huid was geteisterd door het jarenlange huishoudelijke werk, en keerde zich naar haar toe. Ze zag bleek. Roerloos, als verlamd, bleef hij zitten. Rafaela knielde bij zijn voeten en legde haar hoofd in zijn schoot. Zo bleven ze een poos zitten, stil en met gesloten ogen, alsof die zich niet wilden openen voor die realiteit die hun nu te machtig werd.

De uitwijzing wierp een schaduw over het huis. Vanaf die dag luisterde Hernando bewust aandachtiger naar het heen-en-weergeloop van Rafaela, naar de gesprekken die ze met de kinderen voerde, maar hij hoorde haar ook huilen als ze zich alleen waande. En toen hij haar op een nacht in zijn armen nam, wees ze hem af.

‘Laat me, alsjeblieft,’ zei ze korzelig bij de eerste liefkozing.

‘Rafaela, we hebben elkaar nu meer dan ooit nodig.’

‘Nee, in hemelsnaam!’ snikte ze.

‘Maar…’

‘En als ik zwanger raak? Heb je daar niet aan gedacht? Waarvoor willen we nog een kind?’ mompelde ze verbitterd. ‘Om mij zwanger te moeten achterlaten wanneer ze jou over een paar maanden uitwijzen?’

Kort daarna besloot een oud geworden, triest kijkende Hernando dat hij de enige mogelijkheid die hem nog restte moest aangrijpen. Hij zou naar Granada gaan om met don Pedro en de anderen te praten, en als het nodig was met de aartsbisschop.

De volgende ochtend deelde hij dit mee aan Miguel, die naar het huis in Córdoba was verhuisd zodra hij hoorde dat het gerechtshof zijn verzoek tot verlening van de hidalgotitel had afgewezen. Hernando had hem echter geen verhalen horen vertellen, zelfs niet aan de kinderen, die voelden dat er iets vreselijks stond te gebeuren, stil waren en een aangeslagen indruk maakten. De kreupele opende de poort om hem op een jong, snel en sterk paard te laten uitrijden. Hernando was bereid om in galop naar Granada te rijden, het paard af te jakkeren als het noodzakelijk was. Maar hij kwam niet verder dan het einde van het straatje.

‘Waar dacht je heen te gaan?’ vroeg een van de soldaten van Gil die hem aanhield.

‘Naar Granada,’ antwoordde hij vanaf het paard, nadat hij het had ingehouden. ‘Om de aartsbisschop een bezoek te brengen.’

‘Met wiens toestemming?’

Hernando overhandigde hem het vrijgeleide. De man wierp er een onverschillige blik op. Je kan niet eens lezen, had hij hem het liefst toegeschreeuwd. In plaats daarvan probeerde hij hem uit te leggen wat erin stond.

‘Het is een vrijgeleide van het bisdom van –’

‘Heb je niets aan,’ onderbrak de soldaat hem, terwijl hij het vrijgeleide doormidden scheurde.

‘Wat doe je?’ Dat was zijn laatste kans! Hernando’s bloed kookte. ‘Vuile hond!’

In een reflex hitste Hernando het paard op tegen de soldaat en sprong er zelf af om de stukken papier op te pakken. Maar eer hij kon bukken, had de andere soldaat zijn degen al op hem gericht.

‘Waag het eens!’ daagde de soldaat hem uit.

Hernando aarzelde. De eerste soldaat had zich hersteld van de aanval van het paard en stond nu zij aan zij met de andere, nu ook met getrokken degen. Het paard rukte nerveus aan de teugels. Hernando begreep dat het zinloos was.

‘Ik wilde alleen… alleen die stukken papier maar oprapen.’

‘Ik heb je al gezegd dat je er niets aan hebt. Je mag de stad niet verlaten.’

De soldaat vertrapte de stukken papier.

‘Ga maar weer naar huis,’ maande de tweede, die met zijn degen naar het straatje wees.

Hernando liep met het paard aan de hand terug. Bij de nog openstaande poort werd hij opgewacht door Miguel, die getuige was geweest van het voorval.

Daarna probeerde hij zich per brief in verbinding te stellen met Granada maar hij vond niemand die hem kon gaan brengen. De meeste muilezeldrijvers waren Valencianen en die waren inmiddels uitgewezen, evenals die uit Castilië, La Mancha en Extremadura, terwijl het die uit andere koninkrijken verboden was over de wegen te trekken.

‘Elke keer als ik een voet buiten de deur zet word ik gefouilleerd,’ bekende Miguel hem verontwaardigd en terneergeslagen. ‘Rafaela wordt voortdurend van nabij gevolgd. Het is onmogelijk om –’

‘Waarom laten zij niets van zich horen?’ klaagde Hernando hardop. In zijn stem klonk wanhoop door. ‘Ze moeten er toch van op de hoogte zijn dat het verzoek is afgewezen.’

‘Niemand kan dit huis naderen zonder de mannen van de gezworene te passeren,’ antwoordde Miguel in een poging hem te kalmeren. ‘Als ze het al hebben geprobeerd, hebben ze het waarschijnlijk opgegeven.’

Aan de andere kant was Hernando zich ervan bewust dat don Pedro noch de beide vertalers het risico zouden nemen om hem te bezoeken. Hij wist dat het jaar daarvoor een boek was gepubliceerd, Oudheid en adellijke geslachten van Granada, waarin het geslacht Granada Venegas werd geroemd vanwege het feit dat dit geslacht afstamde van de Goten. Terwijl het een van de belangrijkste families van islamitische adel was. Ironisch! In het boek, dat de koninklijke censuur had doorstaan, werd beweerd dat de voorganger van don Pedro na de inname van Granada door de Katholieke Koningen een verschijning had gezien van Jezus Christus zelf in de vorm van een wonderbaarlijk kruis in de lucht dat hem opriep de religie van zijn Gotische voorvaderen te omhelzen. Het geslacht Granada Venegas had toen het ‘Lagaleblila’, het wa la galib ilallah oftewel ‘er is geen overwinnaar dan God’ van de Nasriden, dat tot op dat moment hun wapenspreuk was geweest, verruild voor het door en door christelijke ‘Servire Deo regnare est’. En wie zou de bloedzuiverheid durven betwisten van een familie die per slot van rekening net als Paulus door goddelijke hand was aangewezen?

‘Zij hebben ervoor gezorgd dat ze gevrijwaard bleven,’ zei hij zacht voor zich uit, ‘wat zullen ze zich nog druk maken om een eenvoudige morisk als ik?’

Het geld raakte op, evenals de voorraden in de provisiekast, omdat de pachters niets kwamen brengen en Rafaela problemen ondervond bij het boodschappen doen. Van niemand, of het nu christenen waren of morisken, kreeg ze meer krediet. Maar de dagelijkse zorgen en de honger van haar kinderen leken haar de kracht te hebben gegeven waaraan het haar man steeds meer ontbrak.

‘Verkoop de paarden. Tegen elke prijs!’ gebood Hernando Miguel op een dag, nadat hij Muqla had horen huilen van de honger.

‘Dat heb ik al geprobeerd,’ verraste de kreupele hem. ‘Niemand zal ze kopen. Een betrouwbare handelaar heeft me verzekerd dat ik ze nog niet aan de straatstenen kwijt zal kunnen raken. De hertog van Monterreal heeft het verboden. Niemand wil problemen met een gemeenteraadslid en grande van Spanje.’

Hernando schudde zijn hoofd.

‘Misschien stijgen ze weer in waarde wanneer dit alles achter de rug is,’ probeerde hij zich moed in te spreken, ‘en kan Rafaela ze alsnog tegen een goede prijs verkopen.’

‘Dat denk ik niet,’ zei de kreupele. Hernando spreidde zijn handen in een gebaar van onmacht. Hoeveel meer rampspoed stond ze nog te wachten? ‘Heer,’ vervolgde Miguel, ‘we betalen al tijden het hooi en de gerst niet, en ook de smid en de zadelmaker niet, noch het loon van de stalknechten en de ruiters. De dag dat jij vertrekt, of misschien nog wel eerder, zullen we worden belaagd door schuldeisers, en een vrouw alleen… Heb je daar niet bij stilgestaan?’

Hernando gaf geen antwoord. Wat kon hij doen? Hoe moesten ze het hoofd boven water houden?

Miguel wendde zijn blik af. Had hij soms gedacht dat hij de hoeve en de paarden kon onderhouden zonder schulden te maken? Hernando had zelf opdracht gegeven de paarden naar de hoeve te brengen, omdat ze die in Córdoba niet te eten konden geven.

Ze probeerden de meubels van het huis en de boeken van Hernando te versjacheren op de immense soek waarin Córdoba was veranderd. Duizenden morisken verkochten hun spullen bij opbod op straat, te midden van christenen die er een spel van maakten om steeds lager te bieden of lachten om de mannen en vrouwen die met ingehouden woede wachtten totdat iemand iets kocht: het meubel dat zij een paar jaar eerder na hard werken met zo veel vreugde hadden kunnen aanschaffen, of het bed waarin ze over een beter leven hadden liggen fantaseren. De ambachtslieden en handelaars, schoenmakers, beignetverkopers en bakkers smeekten hun christelijke concurrenten de gereedschappen en machines van hen over te nemen. Maar geen enkele christen kwam naar de boeken en meubels kijken die Hernando uit zijn huis had gesleept en door Rafaela en de kinderen werden bewaakt zodat die tenminste niet werden gestolen.

Op een avond ging Hernando ten einde raad op zoek naar Pablo Coca. Misschien kon hij wat geld verdienen met kaarten! Maar de speelhuishouder was gestorven. Toen ging Miguel de straat op om te bedelen, al had hij geen vergunning. De soldaten die de omgeving bewaakten lachten en dreven de spot met hem als ze hem ’s avonds strompelend op zijn krukken zagen terugkomen met een bosje groenten in een knapzak op zijn rug. Intussen probeerde Hernando de hele dag een onderhoud te krijgen met de bisschop, de deken of een van de prebendarissen die deel uitmaakten van het kathedrale kapittel van Córdoba. De bisschop kon hem redden met een verklaring dat hij christen was. Had hij soms niet voor de kathedraal gewerkt?

Zo stond hij hele dagen te wachten op de patio voor het grote gebouw, samen met een grote groep andere morisken die hetzelfde beoogden.

‘Het zal jullie niet lukken om door iemand ontvangen te worden,’ snauwden de portiers hun dag in dag uit toe.

Hernando wist dat het zo zou gaan, dat ze door de passerende priesters genegeerd zouden worden. Sommigen keken naar hen, anderen liepen haastig de patio over en probeerden hen te ontwijken. Maar wat kon hij anders doen dan wachten op een bewijs van die barmhartigheid die de christenen zo ijverig predikten? Hernando kon geen andere oplossing bedenken. Die was er niet! De geruchten over de datum waarop de Andalusische morisken zouden worden uitgewezen werden met de dag sterker en tenzij hij de verklaring van de kerk kreeg, was hij gedoemd om samen met Amin en Laila Spanje te verlaten.

Wat zou er van de rest van zijn gezin worden, vroeg hij zich elke avond af wanneer hij somber naar huis terugkeerde en in het portaal dezelfde meubels en dezelfde boeken opstapelde die hij ’s ochtends samen met Rafaela naar buiten had gesjouwd.

De kinderen wachtten hem op alsof hij alleen al door zijn aanwezigheid de problemen zou kunnen oplossen die ze gedurende de lange, saaie marktdag hadden ondervonden. En Hernando dwong zichzelf te lachen en ze in zijn armen te laten springen, probeerde zijn aanvechting om in huilen uit te barsten om te zetten in bemoedigende, tedere woorden, en te luisteren naar hun snelle, onschuldige en uitgelaten gepraat. De oudste kinderen wisten het waarschijnlijk, dacht hij te midden van het gekrakeel. De oudsten moesten wel iets merken van de spanning en de nervositeit waarin de hele stad was gedompeld, maar ze konden zich niet voorstellen wat de gevolgen van de uitwijzing voor henzelf zouden zijn. Later, bij het avondeten, waren er de voedselresten die Miguel bij elkaar had kunnen scharrelen, en als de kinderen sliepen en de kreupele zich discreet had teruggetrokken, praatten Hernando en Rafaela zachtjes met elkaar, hoewel geen van de twee de ernst van hun situatie aan de orde durfde te stellen.

‘Morgen lukt het me,’ verzekerde Hernando.

‘Natuurlijk lukt het je,’ antwoordde Rafaela, zoekend naar de aanraking van zijn hand.

Het werd ochtend en opnieuw sleepten ze de meubels en de boeken naar buiten. De om hun moeder heen draaiende kinderen zagen hen vertrekken: Miguel om te bedelen, Hernando naar het bisschoppelijk paleis.

‘Bij de vijf wonden van Jezus Christus, help me!’

Hernando sprong uit de groep morisken naar voren en knielde op de patio neer toen de deken van de kathedraal voorbijkwam. De man bleef staan en keek hem aan. Hernando’s kleren verraadden wie hij was; zijn problemen met het gemeentebestuur waren hem vooruitgesneld.

‘Jij bent degene die de moordpartijen op de martelaren in de Alpujarras verontschuldigde en ook de zoon van een ketterse vrouw, is het niet?’ slingerde de deken hem in het gezicht.

Hernando probeerde de man te naderen, schuifelde met uitgestrekte armen op zijn knieën vooruit. De geestelijke deinsde achteruit. De portiers kwamen snel naar hem toe.

‘Ik –’ was het enige wat hij kon uitbrengen voordat de portiers hem onder zijn oksels pakten en weer tussen de groep morisken neerzetten.

‘Waarom vraag je je valse profeet niet om hulp?’ hoorde hij achter zich de deken nog roepen. ‘Waarom doen jullie dat allemaal niet?’ krijste hij naar de andere morisken. ‘Ketters!’
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[image: Image]p zondag 17 januari 1610, de feestdag van Sint-Antonius, werd in de stad Córdoba het edict van uitwijzing bekendgemaakt en omgeroepen voor de morisken van de koninkrijken Murcia, Granada, Jaén, Andalusië en de plaats Hornachos. De koning verbood de nieuwchristenen alle soorten geldstukken, goud, zilver, juwelen of wissels het land mee uit te nemen, behalve het geld dat ze nodig hadden om onderweg naar de haven van Sevilla – in het geval van de Cordobanen – in leven te blijven, en voor de overtocht per schip, die ze zelf moesten betalen, waarbij de rijke morisken in de kosten van de arme moesten bijdragen. Na hun spullen en gereedschappen voor absurd lage prijzen van de hand te hebben gedaan, wierpen de morisken zich op het kopen van lichte dingen die ze konden meenemen, zoals lappen, zijden stoffen of specerijen, waarvoor ze echter bedragen moesten betalen die ver boven de marktprijs lagen.

Ze zaten allemaal bij elkaar in de eetkamer, rondom de hompen ongedesemd brood waar Rafaela de groene schimmel van af probeerde te schrapen, toen Hernando besloot zijn kinderen uit te leggen wat er na de openbare bekendmaking die ze allemaal hadden gehoord, met hun gezin zou gebeuren.

‘Kinderen…’

Zijn stem stokte in zijn keel. Hij keek ze een voor een aan: Amin, Laila, Muqla, Musa en Salma. Hij probeerde iets te zeggen maar de maandenlang opgekropte spanning werd hem te veel. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en barstte in huilen uit. Een tijdlang zaten de kinderen doodstil en met verschrikte ogen naar hun vader te kijken. Laila en de kleine Salma begonnen ook te huilen. Toen stond Miguel moeizaam op en maakte aanstalten om de twee kleinsten mee te nemen.

‘Nee,’ protesteerde Rafaela. Haar gezicht drukte intense vermoeidheid uit, maar haar stem klonk kalm. ‘Ga allemaal zitten. Jullie moeten weten,’ vervolgde ze nadat Miguel zich weer op de stoel had laten vallen,’ dat jullie vader met Amin en Laila binnenkort uit Córdoba zal weggaan. De andere kinderen blijven bij mij.’

Met alle kracht die Rafaela nog in zich had probeerde ze iets wat op een lach leek op haar gezicht te toveren. Salma, die nog te klein was om te begrijpen wat er gebeurde, lachte ook.

‘Wanneer komen ze weer terug?’ vroeg de kleine Musa.

Hernando keek uiteindelijk weer op en ontmoette Rafaela’s ogen.

‘Wel, het wordt een hele lange reis,’ antwoordde deze. ‘Ze gaan naar een heel, heel ver land.’

‘Moeder.’ De stem van de oudste verbrak de stilte die na de woorden van Rafaela was gevallen. Hij had goed naar de bekendmaking geluisterd en ook begrepen wat die betekende. Hij wist ook dat ze werden uitgewezen en dat er geen sprake was van een reis waarvan ze terug zouden kunnen komen. ‘Wie hieraan geen gevolg geeft,’ had de omroeper geschreeuwd, ‘en na de gegeven termijn op welke manier dan ook in mijn genoemde koninkrijken en heerlijkheden wordt aangetroffen, wordt gestraft met de dood en confiscatie van al zijn bezittingen, straffen waartoe ik hen veroordeel op grond van het blote feit, zonder verder proces, uitspraak of verklaring.’ Ze zouden gedood worden als ze terugkwamen! Dat had hij heel goed begrepen: elke christen mocht hen doden als ze terugkwamen, zonder vorm van proces en zonder daarvoor een verklaring te hoeven geven. ‘Waarom kunnen jullie niet met ons mee, u, oom Miguel en de anderen?’

‘Ja! Laten we allemaal gaan,’ stelde Musa voor.

Rafaela zuchtte. De naïveteit van haar jongste zoon ontroerde haar. Hoe moest ze dit haar kinderen uitleggen? Ze zocht steun bij haar man maar Hernando staarde nog steeds zwijgend voor zich uit, alsof het hem allemaal niet aanging.

‘God heeft het zo gewild,’ antwoordde ze Amin.

‘Nee, de koning!’ sprak Laila haar tegen.

‘Nee.’ Allemaal keken ze naar Hernando. ‘Het was God, zoals jullie moeder heel terecht zegt.’

Rafaela keek hem dankbaar aan.

‘Kinderen,’ vervolgde hij weer manmoedig. ‘God heeft bepaald dat we van elkaar moeten scheiden. De kleintjes blijven hier in Córdoba, met jullie moeder en oom Miguel. De oudsten gaan met mij mee naar Barbarije. Laten we allemaal bidden,’ Hernando keek Rafaela aan, ‘en laten we dat doen tot de God van Abraham, tot de God die ons verenigt, opdat hij ons in zijn goedheid en barmhartigheid op een dag zal toestaan dat we elkaar terugvinden. Bid ook tot de maagd Maria, en vertrouw je in jullie gebeden altijd aan haar toe.’

Nadat hij was uitgesproken voelde hij de blauwe ogen van Muqla op zich gericht. Hij was nog maar vijf jaar, maar leek alles te begrijpen.

’s Avonds, onder de koude sterrenhemel, ging Hernando naast Rafaela zitten op de patio bij de fontein en riep de twee oudsten om ze de reden van de scheiding uit te leggen.

‘De christenen staan niet toe dat jullie moeder, als christenvrouw, en jullie broertje en zusje, als gedoopte kinderen van onder de zes, meegaan naar Barbarije. Kinderen van boven die leeftijd worden beschouwd als verloren voor het christendom en worden daarom samen met hun ouders uitgewezen. Vandaar deze scheiding.’

‘Laten we allemaal vluchten!’ drong Amin nog eens aan met tranen in zijn ogen. ‘Ga met ons mee, moeder,’ smeekte hij.

‘Je moeders broer, de gezworene, zal dat nooit toestaan,’ voerde Hernando aan.

‘Waarom niet?’

‘Zoon, er zijn dingen die je niet kunt begrijpen.’

Amin zei niets meer. Hij vocht tegen zijn tranen, want hij was de oudste, maar ging naar zijn moeder toe en zocht bescherming in haar liefkozingen.

Laila was aan Rafaela’s voeten gaan zitten. Hernando zag hoe Rafaela Laila’s hoofd streelde en intussen de hand pakte van haar oudste zoon. Dit moment zou zich nooit meer herhalen. En hoeveel momenten als deze zou hij al hebben gemist in al die jaren dat hij zich in de bibliotheek opsloot om te studeren, te schrijven en te strijden voor die zo vurig gewenste religieuze verdraagzaamheid? Hij herinnerde zich de slaapliedjes die zijn moeder altijd neuriede op de zeldzame momenten dat ze hem haar liefde kon tonen, en zette de eerste tonen in. Amin en Laila draaiden zich verbaasd naar hem om; Rafaela probeerde haar lippen niet te laten trillen. Hernando lachte naar zijn kinderen, richtte zijn ogen op de hemel en neuriede zijn slaapliedjes met op de achtergrond het gestaag klaterende water van de fontein.

Later, toen de kinderen eindelijk in bed lagen, bleven ze stil bij elkaar zitten en luisterden naar elkaars ademhaling.

‘Ik zal zorgen dat je genoeg geld krijgt,’ beloofde Hernando na een lange stilte. Rafaela wilde wat zeggen maar hij gebaarde haar te zwijgen. ‘Ons land en het huis zullen toevallen aan de koninklijke schatkist, je hebt de woorden van de omroeper gehoord. De paarden zullen in beslag worden genomen om de schulden te vereffenen. We hebben niets meer, en jij blijft achter met drie kinderen die je te eten moet geven.’ Het feit dat hij het hardop zei maakte het nog realistischer, tastbaarder, afschrikwekkender.

Rafaela zuchtte. Ze moest ervoor waken dat hij nu instortte.

‘Ik red het wel,’ fluisterde ze, zich tegen hem aan drukkend. ‘Hoe kun jij me nu geld sturen? Je zult met de twee oudsten al genoeg moeite hebben om het hoofd boven water te houden. Wat ga je doen? Paarden temmen? Op jouw leeftijd?’

‘Denk je soms dat ik dat niet meer kan?’ Hernando spande zijn spieren en probeerde zijn woorden een zekere luchtigheid te geven. Rafaela antwoordde slechts met een geforceerd lachje. ‘Nee. Nee, ik denk niet dat ik met paarden zal gaan werken. Die kleine Arabische paarden… misschien zijn ze uitstekend voor de woestijn, maar ze hebben niets van de Spaanse volbloed. Maar ik beheers het algemeen beschaafd Arabisch en ik kan schrijven, Rafaela. En ik denk dat ik daar heel goed in ben, vooral als het leven van mijn kinderen en het jouwe daarvan afhangt. God zal mijn rietpen leiden, daar ben ik zeker van. Het kopiistenwerk staat in hoog aanzien bij de moslims.’

Toen werd het haar ineens te veel. De hele dag had ze zich voor de kinderen goed gehouden en haar angst bedwongen. Maar in de duisternis van de nacht gaf ze zich over aan haar wanhoop.

‘Ze doden iedereen die in Barbarije aankomt! En degenen die ze niet vermoorden worden tewerkgesteld op het land. Hoe kun je nu denken dat –?’

Hernando liet haar niet uitpraten.

‘Dat is in de kapersteden of in het gebied van de Berbers. Ik weet dat de morisken in Marokko goed worden ontvangen. Het is een onontwikkeld land waarvan de vorst heeft begrepen dat hij zijn voordeel kan doen met de kennis van de Andalusiërs. Ik kan werk zoeken aan het hof, en misschien kun jij op een dag –’

Rafaela draaide onrustig heen en weer. Hij wist wat ze dacht. Ze hadden zelden gesproken over hun geloofsovertuigingen, over hun verschillende religies. Maar de mogelijkheid dat ze in een islamitisch land zou moeten wonen schrok haar af.

‘Stop maar,’ onderbrak Rafaela hem. ‘Hernando, ik heb me nooit bemoeid met je geloofsovertuigingen, zelfs niet toen je onze kinderen daarvan deelgenoot maakte. Maar vraag me niet de mijne op te geven. Je weet best dat je kinderen in het christelijke geloof zullen worden opgevoed wanneer jij er niet meer bent.’

‘Het enige wat ik van je vraag,’ hernam Hernando, ‘is dat je Muqla, zodra hij de jaren van het verstand heeft bereikt, de koran geeft die ik heb geschreven. Tot die tijd zal ik hem op een veilige plaats verbergen.’

‘Tegen die tijd zal hij een christen zijn, Hernando,’ zei zijn vrouw zachtjes.

‘Hij zal altijd Muqla, de jongen met de blauwe ogen, blijven. Hij zal weten wat hij moet doen. Beloof het me.’

Rafaela verzonk in gedachten.

‘Beloof het me,’ drong Hernando aan.

Met een kus stemde ze in.

Sinds beide echtgenoten hadden aanvaard dat de situatie onherroepelijk was, dat ze er niets aan konden veranderen, volgden de dagen elkaar op in een verontrustende harmonie. Hernando bleef ook naar de moskee gaan om daar zoals altijd heimelijk te bidden. Toch was er iets veranderd: hij deed geen pogingen meer om die wonderlijke verbondenheid met Fatima te voelen en met zijn gebeden riep hij nu Gods hulp in voor Rafaela en de kinderen die in Córdoba zouden achterblijven. Hij had gedacht met Amin en Laila naar Tétouan te gaan, zich met Fatima te verzoenen en haar om hulp te vragen, en stond zelfs op het punt Efraim al een bericht te sturen, toen hij de woorden van de jood weer hoorde: ‘ze zullen je doden’. En als ze ook zijn kinderen doodden? De morisken waren nooit goed ontvangen in Tétouan. Shamir en Francisco zouden zelfs extra alert zijn bij de massale komst van de Andalusiërs. Zijn hart kromp ineen bij de gedachte alleen al dat zijn kinderen door kapersdolken werden doorboord. Hij wandelde de moskee door. Daar in dat heiligdom, in dat magische woud van zuilen waar nooit meer de echo van biddende ware gelovigen zou weerklinken, besloot hij zijn kostbare koran te verstoppen voor de kleine Muqla, zodat die hem daar op een dag weer tevoorschijn zou kunnen halen. Het was de aangewezen plaats en hij wist zeker dat Muqla erin zou slagen. Het moest zo zijn! Maar waar?

‘Ben je gek geworden?’ riep Miguel uit nadat hij zijn plan had aangehoord.

‘Nee, helemaal niet,’ antwoordde Hernando op zo’n besliste toon dat de kreupele niet de minste twijfel had over de ernst van het voorstel. ‘Het is het beste verhaal dat je ooit zult vertellen. Jullie moeten me helpen, jij en Amin.’

‘Maar het kind erin betrekken –’

‘Hij is het verplicht.’

‘Realiseer je je wel dat de inquisitie ons levend zal laten verbranden als ze ons betrappen?’ mompelde Miguel.

Hernando knikte.

Diezelfde ochtend begaven de drie zich naar de moskee. Hernando uitgerust met een flinke ijzeren koevoet en een zware hamer, die hij onder zijn kleren had verstopt; Amin met de nog niet ingebonden vellen van de koran onder zijn kleren tegen zijn borst gedrukt, en Miguel die met zijn krukken vooruit hupte. Vader en zoon gingen eerbiedig voor de San Pedro-kapel staan, de ontheiligde mihrab, en deden alsof ze baden terwijl de kreupele dat een eindje verder echt deed, achter hen, tussen de Koninklijke Kapel en de Villaviciosa-kapel. Naarmate de tijd verstreek voelde Hernando dat het zweet hem in de hand stond waarmee hij het gereedschap vasthield, maar hij bleef strak naar die kapel kijken waarvoor hij zo vaak had staan bidden. De voorzijde bestond uit een muur van metselwerk en natuursteen die een groot deel van de ruimte tussen de zuilen van de moskee besloeg. Waar de muur ophield, precies voor de mihrab, vormden twee hekwerken zo hoog dat ze tot de kapitelen reikten, de toegang tot de kapel. Achter de muur met het hekwerk stond de graftombe van don Alfonso Fernández de Montemayor, voormalig hoofdgouverneur van al-Andalus. Het was een grote maar eenvoudige witmarmeren tombe zonder inscripties, afbeeldingen of versieringen, alleen met een diagonale band over het deksel. De helft van de sarcofaag was door het hekwerk te zien, de andere helft ging schuil achter de muur. Hernando draaide zich een paar keer om naar Amin, maar de jongen toonde geen spoor van zenuwen, stond rustig naast hem rechtop, ingetogen en trots Onzevaders en Weesgegroeten te prevelen. Er liepen talloze gelovigen en priesters langs. Was het inderdaad geen waanzin, vroeg hij zich af. Met zoveel mensen…

Hij kreeg geen gelegenheid om er nog langer over na te denken. De kapelaan van de San Pedro-kapel kwam zoals gewoonlijk het hekwerk openen om de mis voor te bereiden. Hernando aarzelde. Hij keek achterom en zag dat Miguel hem bemoedigend toelachte, alsof hij hem wilde aansporen om door te zetten. Amin stootte hem zachtjes aan met zijn schouder ten teken dat de priester zojuist het hekwerk had geopend. Toen gaf hij Miguel een teken dat hij zijn gang kon gaan.

‘God!’ weerklonk het in de moskee. De mensen draaiden zich om naar waar een kreupele jongen opgewonden op zijn krukken ronddanste. ‘Hij was daar. Ik zag Hem!’

Sommige gelovigen dromden om Miguel heen. Zijn geschreeuw hield aan. Hernando keek van de kreupele naar het hekwerk van de San Pedro-kapel, waar de priester gealarmeerd naar buiten kwam en bij het hekwerk bleef staan kijken.

‘Ik zag zijn vriendelijke gezicht achter een witte duif!’ bleef Miguel gillen.

Hernando kon een glimlach niet onderdrukken. De lichtgelovigheid van de mensen was altijd verbazingwekkend. Een oude vrouw sloeg een kruis en viel op haar knieën.

‘Ja! Ik zie Hem. Ik zie Hem ook.’

Het geschreeuw van veel andere gelovigen deed dat van Miguel verstommen. De mensen knielden en wezen naar de koepel van het hoogaltaar, achter de San Pedro-kapel, daar waar Miguel volhield dat hij een witte duif had gezien. De priester beende naar de groep toe, waarheen zich ook al een groot aantal religieuzen met wapperende lange gewaden begaven.

‘Nu,’ zei Hernando tegen zijn zoon.

Met een paar stappen stonden ze in de kapel. Hernando liep naar het hoofdeinde van de graftombe, dat schuilging achter de muur. De tombe was niet verzegeld, zoals hij de dag daarvoor al meende gezien te hebben, maar toen hij de koevoet tevoorschijn haalde en het platte blad ervan onder het zware deksel wilde zetten, bleek dat onmogelijk zo omhoog te drukken. Hij omwikkelde het andere uiteinde van het stuk gereedschap met zijn kleren om het geluid te dempen en liet de hamer erop neerkomen. Er sprongen schilfers van het deksel en uiteindelijk kon hij de koevoet ver genoeg tussen tombe en deksel steken om hem als hefboom te gebruiken. Het deksel was te zwaar. Het zou hem niet lukken. Het geschreeuw hield aan en ineens voelde hij zijn leeftijd: zesenvijftig jaar, een oude man die probeerde een reusachtig, loodzwaar deksel van een tombe omhoog te tillen. Amin stond met de papieren in zijn hand rustig naast hem te wachten. Hernando betwijfelde of hij het ver genoeg omhoog zou kunnen krijgen.

‘Allah is groot,’ mompelde hij.

Hij duwde zo hard als hij kon, maar het deksel bewoog niet eens. Amin sloeg de inspanningen van zijn vader gade.

‘Allah is groot,’ fluisterde hij ook.

De jongen wierp zijn hele gewicht op het ijzer.

‘Jij die macht geeft,’ riep Hernando aan, ‘jij Sterke en Standvastige, help ons!’

Het deksel kwam omhoog, maar bood nog geen vingerdikte ruimte.

‘Gooi ze erin!’ spoorde hij zijn zoon met opeengeklemde tanden en rood aangelopen gezicht aan.

En zo begon Amin dunne stapeltjes papier langs de koevoet naar binnen te wurmen, want het hele pak paste niet in één keer door de nauwe opening.

‘Opschieten,’ moedigde Hernando hem aan. ‘Vlug!’

Ze hadden nog maar weinig vellen te gaan en hoorden alleen nog het geschreeuw van Miguel, die een uiterste inspanning van zijn verbeeldingskracht vroeg.

‘Pater!’ klonk het ineens bij het hekwerk.

Hernando liet het deksel bijna vallen. De bladzijden die Amin naar binnen wilde proppen, bleven halverwege steken. Het was Rafaela’s stem!

‘Pater!’ Het klonk nu vlak bij de ingang van de kapel.

Rafaela viel voor de terugkomende priester op haar knieën en greep hem bij zijn soutane om hem tegen te houden. ‘Red mijn man en mijn kinderen van de uitwijzing!’ gilde ze. Hernando zette Amin tot haast aan. De handen van de jongen trilden zo dat hij de laatste paar vellen bijna niet door de kier kreeg. ‘Ze zijn goede christenen!’ smeekte Rafaela.

‘Waar heb je het over, vrouw?’

De geestelijke maakte aanstalten om door te lopen maar Rafaela wierp zich aan zijn voeten en kuste ze.

‘Om Gods wil!’ huilde ze. ‘Red ze!’

De vrouw deed alles om de priester te laten stilstaan, totdat deze zich met geweld kon losrukken en de kapel binnenging, gevolgd door Rafaela, die ook naar binnen glipte en haar ogen sloot zodra ze het hekwerk door was.

‘Wat doen jullie hier?’

Met bonzend hart opende Rafaela haar ogen. Hernando en Amin lagen bij het hoofdeinde van de tombe op hun knieën te bidden voor het altaar en het retabel daarop. Verborgen voor de geestelijke hield Hernando de gereedschappen tussen zijn kleren vast, terwijl hij met de andere hand probeerde de schilfers van het deksel die op de grond waren gevallen onder de tombe te schuiven. Amin begreep wat de bedoeling was en deed hetzelfde.

‘Wat heeft dit te betekenen?’ drong de priester aan.

‘Ze zijn goede christenen,’ herhaalde Rafaela achter hem.

Hernando stond op.

‘Pater,’ legde hij uit, intussen de laatste schilfer met zijn voet wegwerkend, ‘we baden om tussenkomst van de Heer. We verdienen de uitwijzing niet. Wij, mijn zoon en ik…’

‘Dat is niet mijn probleem,’ antwoordde de priester nors. ‘Maak dat jullie wegkomen,’ verordonneerde hij na te hebben rondgekeken en geconstateerd dat er niets ontbrak op het altaar.

De drie vertrokken. Een eindje van de kapel vandaan merkte Hernando pas hoe hevig hij trilde. Hij kneep zijn ogen stevig dicht, haalde diep adem en probeerde zichzelf onder controle te krijgen. Toen hij ze weer opendeed ontmoette hij die van zijn vrouw.

‘Dank je,’ fluisterde hij. ‘Hoe wist je wat ik van plan was?’

‘Miguel dacht dat je niet genoeg zou hebben aan zijn hulp en raadde me aan in de buurt te blijven.’

In de San Pedro-kapel trapte de geestelijke op het fijne stof dat op de grond was achtergebleven en schold op die smerige morisken. Buiten, te midden van priesters en een steeds grotere kring gelovigen, van wie sommige knielden en andere aan één stuk door baden en kruisen sloegen, bleef Miguel op zijn krukken eindeloos zijn verhaal herhalen en druk met zijn hoofd wijzen naar de plaats waar hij het indrukwekkende vurige zwaard had gezien. Daarmee juichte Christus de uitwijzing van de ketters uit het christenland toe. Zodra hij Rafaela, Hernando en Amin bespeurde, liet hij zich op de grond vallen alsof hij een toeval kreeg. Maar zelfs op de grond liggend voerde hij nog een pantomime van heftige stuiptrekkingen op.

Ze liepen de moskee uit naar de Sinaasappelhof. Misschien zouden de christenen erin slagen ze uit Spanje te verdrijven, uit het land dat acht eeuwen lang van hen was geweest, maar in de moskee van Córdoba lag voor de mihrab inmiddels het geopenbaarde Woord ter ere van hun God.

Zodra ze tussen de andere mensen de Puerta del Perdón door waren, hield Rafaela stil om Hernando iets te zeggen.

‘Je weet nu waar hij verstopt ligt,’ was haar man haar voor.

‘Hoe zal Muqla dat boek er ooit uit kunnen halen?’

‘God zal beschikken,’ zei hij vol vertrouwen en nam haar liefdevol bij de arm om samen naar huis te lopen. ‘Nu is het Woord waar het moet blijven totdat onze zoon mijn werk kan voortzetten.’

Halverwege de middag kwam Miguel terug.

‘Toen ik bijkwam in de sacristie,’ legde hij met een knipoog uit, ‘heb ik gezegd dat ik me niets meer herinnerde.’

‘En, geloofden ze dat?’ vroeg Hernando.

‘Ze zijn helemaal gek geworden. Ze hebben alles herhaald wat ik vertelde. Wat hebben die priesters weinig voorstellingsvermogen. Ze hebben het verhaal gehoord maar zijn niet eens in staat om het goed weer te geven! Een zwaard van goud!’ beweerden ze. Ik heb op het punt gestaan om ze te verbeteren, te zeggen dat het van vuur was, maar dan zou ik me hebben verraden. Ze denken alleen maar aan goud! Maar ze hebben me een goed glas wijn gegeven om me bij te brengen en te zien of ik me iets kon herinneren.’

‘Bedankt, Miguel.’ Hernando wilde zeggen dat hij de volgende keer niets tegen Rafaela mocht zeggen, maar hield zich in. Welke volgende keer, dacht hij treurig bij zichzelf. ‘Bedankt,’ herhaalde hij.

Alsof God dat goede werk wilde belonen, kwam Miguel op een avond thuis met een half geitje, verse groenten, olie, wat specerijen, kruiden, zout, peper en witbrood.

‘Wat…? Waar heb je dat allemaal vandaan?’ vroeg Hernando, snuffelend in de knapzak op de rug van de kreupele.

Ook Rafaela en de kinderen verdrongen zich om hem heen.

‘Het lijkt erop dat een stukje van dat ongrijpbare geluk ons toelacht,’ antwoordde Miguel.

Voor wat zich liet aanzien als een lange reis, hadden de gedeporteerden lastdieren nodig waarop ze de goederen die ze mochten meenemen of hun vrouwen, kinderen of de ouderen konden vervoeren. Van de bijna vierduizend morisken die als muilezeldrijver over de Spaanse wegen trokken, waren er maar weinig over. Het grootste deel was inmiddels uitgezet en van degenen die er nog waren bleven de meesten in hun huizen wachten tot ze werden uitgewezen of ze hadden hun muilezels of ezels, die ze niet mochten meenemen, zelfs al verkocht.

‘Ze betalen een hoge prijs voor een simpele muilezel,’ legde hij uit met een zijdelingse blik op Rafaela en de kinderen, die al met het voedsel naar de keuken renden.

Onder het bedelen had Miguel gezien hoe een paar mannen tegen elkaar opboden om aan een simpele muilezel te komen. Zij beschikten over zestien goede paarden, dacht hij toen. Grote, sterke dieren, die veel meer gewicht konden dragen dan een ezel of muildier.

‘Ze hebben nooit als lastdieren dienstgedaan,’ twijfelde Hernando.

‘Maar ze kunnen het wel. Lieve hemel, dat weet ik wel zeker.’

‘Ze gaan vast steigeren,’ wierp Hernando tegen.

‘Ik geef ze geen eten, hou ze een paar dagen alleen op water en als ze steigeren –’

‘Ik weet het niet.’ Hernando zag zijn prachtige paarden beladen met balen, met twee of drie personen op hun rug, tussen een menigte mensen die veel groter was dan die destijds uit Granada was vertrokken.

‘Nou, ik weet het wel. Ik heb al afspraken gemaakt. Sommige mensen betalen wel zestig reaal per reisdag, inclusief die van de terugweg. We kunnen zo heel veel geld verdienen.’

Hernando keek de kreupele ernstig aan.

‘Ik heb de schuld aan onze leveranciers al afbetaald en mensen aangenomen voor onderweg. Wanneer de paarden terugkomen uit Sevilla, kunnen ze niet meer in beslag worden genomen en zal Rafaela ze kunnen verkopen, als de hertog dat tenminste toestaat. En ze zal de komende tijd ook over geld beschikken, en jij zult genoeg hebben voor de reis en voor wat je uit Spanje mee mag nemen.’

Hernando overdacht Miguels woorden, zwichtte en sloeg hem hartelijk op zijn rug.

‘De laatste tijd ben ik je veel te vaak aan het bedanken.’

‘Herinner je je de dag dat je me aan de voeten van Volador vond, in de herberg?’ Hernando knikte. ‘Sinds die dag hoef je me nergens voor te bedanken… maar ik hoor het je graag zeggen!’ voegde hij eraan toe bij het zien van de ontroering op het gezicht van zijn heer en vriend.
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[image: Image]innen een maand na de bekendmaking van het edict van uitwijzing van de Andalusische morisken moesten de Cordobanen de oude stad van de kaliefen verlaten. In dat krappe tijdsbestek konden maar weinig stappen worden ondernomen om de koning tot afzwakking van de maatregel te bewegen. En wat erger was, het gemeentebestuur besloot Zijne Majesteit ook niet lastig te vallen met verzoeken om clementie voor de nieuwchristenen. Het bevel moest zonder uitzonderingen worden uitgevoerd.

De moed waarmee Rafaela het wachten verdroeg liet haar één dag voor de officieel aangewezen dag van uitwijzing in de steek. Toen zonk ze weg in verdriet en radeloosheid, en huilden de kinderen, voor wie ze zich niet meer probeerde goed te houden, ten slotte met haar mee. In tegenstelling tot wat Hernando een paar dagen daarvoor had gedaan, loog hij nu tegen de kleintjes; ze zouden terugkomen, verzekerde hij, het was maar een korte reis. Maar daarna vluchtte hij meteen weg, zodat ze niet zouden zien dat hij op het punt stond om net zoveel tranen te vergieten als hun moeder. Tussen de geforceerde spelletjes en verhalen van Miguel door gaf hij de kleine Muqla het aantekenboekje met de wasblaadjes om op te schrijven. Met zijn vijf jaar tekende het kind met een stokje precies zo’n fijne alif als hij zijn broer had zien doen. Hernando wiste de letter verdrietig uit. Waarom liet God dit toe?

Op het laatst, toen hij de bezittingen bijeenzocht die ze mee mochten nemen, opende Hernando de bergplaats in de dubbele muur om het handje van Fatima eruit te halen en de kopie van het evangelie van Barnabas die hij in de oude minaret van het hertogelijk paleis had gevonden. Hij stopte het evangelie in de reiszak – hij zou het later verstoppen onder het zadel van een van de paarden, zoals ze hadden gedaan met het papier uit Xátiva – en wilde hetzelfde doen met het verboden sieraad, maar eerst bracht hij het naar zijn lippen om het te kussen. Hij had dat al vaak gedaan, maar deze keer klemde hij het stevig in zijn vuist, alsof hij het nooit meer wilde loslaten.

Toen ze die nacht samen in bed lagen en Rafaela inmiddels haar tranen had gedroogd, lieten ze de uren in stilte voorbijgaan, alsof ze nog zo veel mogelijk herinneringen in zich wilden opnemen: van geuren, van het hout dat ’s nachts kraakte, van het opspattende water daar beneden op de patio, van de sporadische kreten die vanaf de straat de nachtelijke stilte verbraken, of van de regelmatige ademhaling van hun kinderen die ze allebei zelfs van een afstandje meenden te horen.

Zij drukte zich tegen het lichaam van haar man aan. Ze wilde er niet aan denken dat dit de laatste nacht zou zijn dat ze het bed deelden, het bed waarin zij voortaan alleen zou slapen. Het woord kwam haast gedachteloos over haar lippen.

‘Neem me,’ vroeg ze hem opeens.

‘Maar…’ Hernando streek zachtjes over haar hoofd.

‘Een laatste keer,’ fluisterde ze.

Hernando keerde zich naar zijn vrouw, die overeind was gekomen. Tot zijn verrassing trok Rafaela haar nachthemd uit en toonde hem haar borsten. Daarna ging ze weer liggen, naakt, nu zonder een spoor van schroom.

‘Kijk naar me. Geen enkele man zal me ooit meer zien zoals jij me nu ziet.’

Hernando kuste haar lippen, eerst teder, daarna gedreven door een hartstocht die hij sinds lang niet meer had gevoeld. Rafaela trok hem naar zich toe, alsof ze hem voor altijd wilde blijven vasthouden.

Nadat ze de liefde bedreven hadden, bleven ze tot de ochtend in elkaars armen liggen. Geen van de twee kon de slaap meer vatten.

Een plotseling geschreeuw op straat en gebons op de deur deed hen opschrikken. Ze hadden net ontbeten en zaten allemaal in de keuken, waar de bagage van degenen die vertrokken opgestapeld in een hoek lag. Het was maar weinig wat Hernando had gepakt voor zo’n lange reis, dacht Rafaela nogmaals bij de aanblik van een koffer en een stuk of wat reiszakken. Ze wilde niet weer gaan huilen. Maar voordat ze haar aandacht weer aan haar gezin kon wijden, wierpen Amin en Laila zich op haar, omhelsden haar en klemden zich vast om haar middel, vastbesloten om zich door niemand van haar te laten scheiden.

Hakkelende woorden vermengden zich met snikken. Opnieuw werd er op de deur gebonsd.

‘In naam van de koning, doe open!’

Alleen de kleine Muqla hield zich wonderlijk rustig. Zijn blauwe ogen keken strak in die van zijn vader. De twee kleinsten begonnen te huilen. Rafaela liet zich ten slotte gaan, sloeg haar armen om haar kinderen heen en huilde mee.

Hernando slikte de brok in zijn keel weg, wat de doordringende ogen van Muqla niet ontging, en zei: ‘We moeten vertrekken.’ Niemand reageerde. ‘We gaan,’ herhaalde hij en deed een poging om de oudsten van hun moeder los te maken. Dat lukte pas toen Rafaela hem daarbij hielp. Hernando nam de koffer en een van de reiszakken op zijn rug, Amin en Laila pakten de rest. Het nauwe straatje waarop het huis uitkeek bood een treurig schouwspel: het Cordobaanse burgerleger had zich door de parochies verspreid onder aanvoering van de daaraan verbonden gezworenen en liep huis voor huis de straten af om degenen die als morisken geregistreerd stonden op te halen. Achter Gil Ulloa en de soldaten die voor de deur stonden verzamelde zich in de straat een lange rij gedeporteerden met hun eigendommen, die allemaal wachtten totdat Hernando en zijn kinderen zich bij de stoet zouden voegen, om daarna naar het volgende huis op de lijst te gaan.

‘Hernando Ruiz, nieuwchristen uit Juviles, en zijn kinderen Juan en Rosa, ouder dan zes jaar.’

De woorden kwamen uit de mond van een klerk die met het parochieregister in de hand met Gil en zijn soldaten meekwam. Naast hem stond de pastoor van de Santa María-kerk.

Hernando knikte en lette tegelijk op dat zijn kinderen niet terugrenden naar hun moeder, die in de deuropening was blijven staan, maar Amin en Laila konden hun ogen niet afhouden van de stoet gedeporteerden die zwijgend, onderworpen en vernederd achter de soldaten stil was blijven staan.

‘Voeg je bij de andere Moren!’ riep Gil tegen hen.

Hernando draaide zich om naar Rafaela. Na die laatste nacht hadden ze elkaar niets meer te zeggen. Hij omhelsde de drie kleintjes die bij haar bleven. Mijn kinderen! dacht hij met een beklemd gemoed toen hij ze met kussen overlaadde.

‘Meekomen!’ maande de gezworene hem.

Met roodomrande ogen perste Hernando zijn lippen opeen. Er waren geen woorden om voor altijd afscheid te nemen van een gezin. Hij stond op het punt om het bevel te gehoorzamen toen Rafaela op hem afsprong, haar armen om zijn nek sloeg en hem op de mond kuste. De koffer en de reiszak die haar man droeg vielen bij die omhelzing op de grond. Het was een hartstochtelijke kus, die de woede opriep van haar broer Gil. De soldaten in zijn gezelschap sloegen het tafereel gade. Sommige schudden uit medelijden met hun aanvoerder het hoofd over het feit dat zijn zuster, een christenvrouw, zo hartstochtelijk een Moor stond te kussen. En nog wel in het openbaar!

Gil Ulloa stapte op het paar af en probeerde de twee met geweld uiteen te trekken, maar slaagde daar niet in. Onmiddellijk schoten een paar soldaten toe die, om hun aanvoerder te helpen, Hernando begonnen te slaan. Deze wilde zich omdraaien maar toen daalden de klappen nog harder op hem neer. Rafaela viel kreunend op de grond; Amin snelde toe om zijn vader te verdedigen en gaf een van de soldaten een schop.

Ten slotte kreeg Hernando nog van Gil Ulloa een vuistslag in zijn gezicht toen hij al verslagen en bloedend uit zijn neus voor hem werd neergezet. Ook Amin had een bloedende lip.

‘Vuile Morenhond!’ gromde Gil Ulloa.

Rafaela stond inmiddels alweer op haar benen en kwam naderbij om haar man te verdedigen, maar Gil duwde haar ruw opzij.

‘Doorzoek het huis in naam van de koning!’ gaf hij de klerk opdracht.

Nog verdoofd door de slag wilde Hernando protesteren, maar de soldaten sloegen hem opnieuw en sleepten hem naar de groep morisken, die van het handgemeen getuige was geweest. Amin en Laila werden achter hun vader aan geduwd. Gil gaf bevel tot doorlopen en de stoet zette zich in beweging. Hernando en zijn kinderen pakten hun spullen op, waarna de morisken onder bewaking van de soldaten langs hun huis liepen.

‘God, nee!’ schreeuwde Rafaela toen haar man voorbijkwam. ‘Ik hou van je, Hernando!’

Hernando, die zich inmiddels tussen zijn geloofsgenoten had gemengd, wilde antwoorden maar de duwende menigte achter hem verhinderde dat. Hij probeerde om te kijken, maar ook dat was onmogelijk. Vader en kinderen werden voortgeduwd door de mensenmassa.

Aan het eind van de ochtend waren bijna tienduizend morisken buiten de stad bijeengedreven op de Campo de la Verdad, aan de andere kant van de Romeinse brug. Ze werden door het Cordobaanse burgerleger ingesloten en bewaakt. Miguel was daar ook met zijn muilezel en zijn volledig bepakte paarden om de verhuur te regelen die hij met de morisken had afgesproken. Hij zou met de dieren en het geld weer uit Sevilla terugkomen.

‘Waarom niet?’ Fatima was alleen in de salon en veroorloofde zich haar vraag hardop te stellen. ‘Waarom niet,’ herhaalde ze met een aangename huivering. Efraim had het paleis al geruime tijd verlaten nadat hij haar de laatste berichten over Córdoba had gebracht. Toen de eerste morisken uit Valencia naar Barbarije begonnen te komen, had ze hem dringend gevraagd uit te zoeken wat er met Ibn Hamid zou gebeuren, waarna de jood snel en met succes zijn oor te luisteren had gelegd bij de handelsreizigers, die zich niet met religie bezighielden.

Efraim was kortgeleden teruggekeerd met het gewenste nieuws: het edict van uitwijzing was bekendgemaakt en Hernando zou op korte termijn vanuit de haven van Sevilla worden gedeporteerd. En er was niets wat de morisk kon doen om het te voorkomen. Zoals de jood te weten was gekomen, had Hernando Ruiz veel vijanden gemaakt onder de bestuurders van de stad en zelfs onder die van Granada, waar zijn procedure tot verlening van een adellijke titel op niets was uitgelopen. Zijn christelijke vrouw zou met hun kinderen onder de zes jaar in Spanje moeten blijven.

Zodra Efraim de salon uit liep, kwam het idee bij Fatima op. Ze liet haar blik door het ruime vertrek dwalen. De ingelegde houten meubels, de kussens en poefen, de zuilen, de marmeren vloer met zijn tapijten, de lampen… alles kreeg een nieuwe betekenis die haar noodde tot het nemen van een beslissing. Al geruime tijd had ze het gevoel te stikken in al die weelde om haar heen. Abdul en Shamir waren gevangengenomen door Spaanse schepen die hen in een hinderlaag hadden laten lopen toen ze een koopvaardijschip enterden dat als lokaas diende. Hoe hadden ze zich zo kunnen laten misleiden? Misschien waren ze te overmoedig geweest. De opvarenden van een galjoot die had kunnen ontsnappen, brachten verwarrende en tegenstrijdige berichten: sommigen zeiden dat ze dood waren, anderen dat ze waren gevangengenomen, en er was zelfs iemand die beweerde dat hij hen in zee had zien springen. Later bracht iemand het bericht dat ze tot de galeien veroordeeld waren, maar niemand kon het bevestigen. Fatima huilde om het lot van haar zoon, hoewel ze diep vanbinnen besefte dat haar relatie met hem al was verstoord sinds wat er in Toga tussen de kapers en Ibn Hamid was voorgevallen.

De weduwe en de kinderen van Shamir hadden onmiddellijk aanspraak gemaakt op het enorme vermogen dat hij naliet en de rechters hadden hen direct in het gelijk gesteld.

De relatie tussen Fatima en de familie van Shamir was erg afstandelijk. Zij was niet meer dan de vrouw van zijn christelijke halfbroer en om die reden hadden ze haar een termijn aangezegd waarbinnen ze het paleis moest verlaten. Wat moest ze nu doen? Van de goedheid van Abduls vrouw leven of bij een van haar dochters gaan wonen?

Maar er was nog een mogelijkheid. Ze had het besproken met Efraim, of eigenlijk had de jood het haar zelf voorgesteld zodra hij van de situatie hoorde. Zonder Efraims hulp kon de familie van Shamir onmogelijk achterhalen welke investeringen er in het belang van de kaper in het Middellandse Zeegebied waren gedaan, zodat Fatima die tot haar eigen voordeel kon aanwenden. Daarnaast was de jood er ook op gebrand het beheer en de voordelen te behouden van al die zakelijke belangen. De verwanten van Shamir zouden die vrijwel zeker niet aan hem blijven toevertrouwen. Fatima kon nog steeds een vermogende vrouw blijven, maar niet in Tétouan, een plaats waar ze nooit zou kunnen verantwoorden hoe ze aan die rijkdom kwam.

Ze liep rond in de salon en liet afwezig haar vingertoppen over de meubels glijden. Zonder Abdul en Shamir voelde ze zich alleen, maar eindelijk was ze echt vrij. Niets hield haar nog in Tétouan. Waarom hier niet voorgoed vandaan gaan? En juist nu zou Ibn Hamid uit Spanje worden verdreven en moest hij zijn saaie christelijke vrouw achterlaten. Wie anders kon haar zo’n duidelijke boodschap hebben gestuurd dan God zelf?

Ze liep naar de patio om naar het stromende water van een fontein te kijken, en besefte dat ze dat binnenkort niet meer zou zien. Constantinopel! Daar zou ze kunnen gaan wonen. Op die momenten liet Fatima haar gedachten afdwalen naar Ibn Hamid, iets wat ze de laatste jaren had geprobeerd te vermijden. Hij moest nu zesenvijftig zijn, één jaar ouder dan zij. Hoe zou hij eruitzien? Wat zou de tijd met hém hebben gedaan? Ineens waren haar twijfels verdwenen. Ja, ze moest hem zien! Het lot dat hen zo wreed had gescheiden, bood haar nu de kans op een weerzien. En dat weerzien was iets wat zij, Fatima, de vrouw die had geleden en gedood, die had bemind en gehaat, zich niet liet afnemen.

‘Roep Efraim!’ besloot ze ten slotte, zich tot haar slaven wendend.

De jood had haar verteld dat ze vanuit de haven van Sevilla gedeporteerd zouden worden. Ze moest erheen voordat ze hem ergens aan land zouden zetten waar hij in handen van Berbers kon vallen. Ze wist van de slachtingen van gedeporteerden uit het koninkrijk Valencia, en Tétouan had degenen die de kaperstad wisten te bereiken ook niet bepaald welkom geheten. Veel inwoners zagen de morisken als christenen die slechts gedwongen naar Barbarije kwamen, en doodden ze daarom. Ze moest Sevilla bereiken voordat hij werd ingescheept! En ze moest een schip hebben dat van daaruit naar Constantinopel kon varen. En vrijgeleides waarmee ze zich vrij door de Spaanse stad kon bewegen om hem te zoeken. Maar eerst moest ze haar zaken regelen. Ze zou veel gunsten moeten kopen. Efraim zou dat allemaal regelen. Dat deed hij altijd. En altijd kreeg hij voor elkaar wat zij wilde, hoeveel goud het ook kostte.

‘Waar is Efraim?’ snerpte ze.

Ze mochten in het huis blijven tot Gil Ulloa terugkwam uit Sevilla en er bezit van zou nemen. Rafaela was er de hele dag getuige van hoe een klerk en een gerechtsdienaar een nauwkeurige inventaris opmaakten van alle voorwerpen en meubels die zich nog in het huis bevonden.

‘Het edict…’ stamelde Rafaela toen de klerk de kist overhoop haalde waarin ze haar kleren bewaarde, ‘het edict zegt dat alleen de onroerende goederen aan de koninklijke schatkist toevallen. Alle andere zijn van mij.’

‘Het edict,’ antwoordde de man scherp, terwijl de gerechtsdienaar met een vuns lachje een geborduurde witte onderrok omhooghield, ‘heeft de Moren de mogelijkheid geboden om hun eigendommen mee te nemen. Als je man dat niet heeft gedaan –’

‘Die kleren zijn van mij!’ protesteerde ze.

‘Ik heb begrepen dat je het huwelijk zonder bruidsschat bent ingegaan, is het niet?’ wees de klerk Rafaela bits terecht zonder zich naar haar om te draaien, waarna hij een aantekening maakte van de onderrok. De gerechtsdienaar pakte, na de rok op het bed te hebben gegooid, het volgende kledingstuk. ‘Jij hebt geen bezittingen,’ voegde hij eraan toe. ‘De raad of de rechter zal moeten beslissen aan wie dit alles toebehoort.’

‘Ze zijn van mij,’ herhaalde Rafaela op steeds zwakkere toon. Ze voelde zich uitgeput, overweldigd door alles wat er gebeurde.

Op dat moment hield de gerechtsdienaar met beide handen een ragfijn keurslijfje omhoog, deze keer ter hoogte van Rafaela’s borsten, alsof hij het al op haar lichaam zag.

Ze vluchtte haastig de slaapkamer uit. De schaterlach van de gerechtsdienaar achtervolgde haar toen ze de trappen af rende naar de patio waar de kinderen waren.

Hoe kon Onze-Lieve-Heer dat allemaal toestaan? vroeg Rafaela zich die nacht af, toen ze in bed naar het plafond lag te staren en de drie kinderen over elkaar heen boven op hun moeder lagen te slapen. Geen van hen had in zijn eigen bed willen slapen. Rafaela wilde ook niet alleen slapen. Ze lag hen onophoudelijk over hun ruggen en hoofden te aaien, streek met haar vingers door hun haren, en zo vergleden de uren. Die middag had ze gehoord van een soldaat die met een bericht voor de gerechtsdienaar naar het huis was gekomen, dat de stoet gedeporteerden onder luid gescheld en geschreeuw van de Cordobanen uitgeleide was gedaan en nu op weg was naar Sevilla. Ze zag voor zich hoe Hernando, de bagage torsend, met Amin en Laila tussen de andere morisken voortsjokte. Misschien konden haar kinderen boven op een muilezel reizen, met Miguel, want alle paarden waren aan andere morisken verhuurd. Haar kinderen, haar man! Wat zou er van hen terechtkomen? Op haar lippen voelde ze nog steeds die laatste vurige kus van Hernando branden. Alsof haar broer of de soldaten niet bestonden, was Rafaela op dat moment als een opgroeiend meisje door een huivering bevangen en had haar hele lichaam voelen zinderen van een smartelijke liefde. Wat was dat voor barmhartigheid waar priesters en vrome christenen zo de mond vol van hadden? Waar waren de vergiffenis en het mededogen die voortdurend door hen werd gepredikt?

De kleine Salma, die dwars over haar benen lag, bewoog zich in haar dromen en viel bijna op de grond. Rafaela kwam zo goed en zo kwaad als het ging overeind, trok het kind omhoog en legde het tussen haar broertjes.

Wat voor toekomst had dat kleine meisje, dacht Rafaela. Het klooster waaraan ze zelf was ontkomen, dienstmeid bij een welgestelde familie, het bordeel? En Muqla en Musa? Ze dacht terug aan de vunzige blikken van de gerechtsdienaar toen hij haar door haar kleren heen met zijn ogen betastte. Dat was de behandeling die ze van de mensen kon verwachten. Ze was niets meer dan de verlaten vrouw van een morisk, en haar kinderen waren de kinderen van een ketter. Heel Córdoba wist het.

En zij, Rafaela Ulloa, had in weerwil van alles besloten op christelijke grond te blijven, omdat ze aan haar godsdienst en haar geloofsovertuiging hechtte. Toch leek haar wereld al na één dag in te storten. Waar was de rest van haar familie? Ze zouden haar de paarden ook afnemen, net zoals ze met haar kleren en meubels van plan waren. Waar zouden ze dan van moeten leven? Van haar broers was geen hulp te verwachten sinds ze de eer van de familie had geschonden. Kon ze eigenlijk wel iets verwachten van welke christen dan ook?

Ze begon te huilen en sloeg haar armen stevig om haar kleintjes. Muqla opende zijn blauwe ogen en keek haar met een slaperige blik lief aan.

‘Ga maar weer slapen, kindje,’ fluisterde ze, waarna ze zich ontspande en hem zachtjes begon te wiegen.

Rafaela hoorde hem al snel weer regelmatig ademhalen. Ze probeerde troost te vinden in het bidden, zoals ze gewend was, maar de gebeden kwamen niet. Bid tot de Maagd, herinnerde ze zich. Hernando geloofde in Maria. Ze had hem met de kinderen over de Maagd horen praten en enthousiast horen vertellen dat Maria de verbinding vormde tussen die twee religies die zo onverzoenlijk tegenover elkaar stonden. Haar onbevlekte ontvangenis was zowel voor de christenen als voor de moslims al eeuwenlang onbetwistbaar.

‘Maria,’ prevelde Rafaela in het donker, ‘wees gegroet…’

En terwijl ze het gebed prevelde, toonde haar hart haar opeens de weg, en ze nam een impulsief maar onherroepelijk besluit. Voor het eerst in dagen plooiden haar lippen zich in een glimlach en verzetten haar ogen zich niet meer tegen de slaap.

De volgende ochtend vroeg stak Rafaela met Salma op de arm en naast haar Musa en Muqla tussen de landarbeiders de Romeinse brug over. Haar enige bagage was een mand met eten en het geld dat Miguel haar had gegeven, dat zij voor de inhalige klerk verborgen had kunnen houden.

‘Moeder, waar gaan we heen?’ vroeg Muqla toen ze al geruime tijd onderweg waren.

‘Je vader zoeken,’ antwoordde ze met haar blik op de lange weg die voor hen lag.

Maria zou haar gezin weer samenbrengen, net als Hernando dat wilde met de twee religies, besloot Rafaela.

Het Arenal van Sevilla was een grote zandvlakte tussen de Guadalquivir en de indrukwekkende muren rondom de stad, die aan één kant eindigde bij de Torre del Oro, vlak bij de rivieroever. Daar op dat terrein werden alle noodzakelijke werkzaamheden verricht voor het onderhoud van de belangrijke rivierhaven van Sevilla. Die was de verplichte bestemming van de schepen uit de Indiën waarop de rijkdommen die de veroveraars hadden buitgemaakt naar het koninkrijk Castilië werden vervoerd. Breeuwers, timmerlieden, stuwadoors, schippers, soldaten… doorgaans werkten er honderden mensen in de haven aan de reparatie en het onderhoud van de schepen. In februari 1610 was het Arenal van Sevilla echter veranderd in een gevangenenkamp waar soldaten bij de stadspoorten en de enige uitgang van het terrein buiten de muren streng toezicht hielden op de duizenden moriskenfamilies die beladen met eigendommen op deportatie naar Barbarije wachtten. Onder hen waren welgestelden, aangezien Córdoba noch Sevilla bij de naleving van de koninklijke verordening uitzonderingen maakte, families die weelderig gekleed gingen en zich een plaats zochten waar ze zich van al die duizenden andere, arme morisken konden afzonderen. Honderden kinderen jonger dan zes waren achtergebleven in handen van een kerk die vastbesloten was bij hen te bereiken wat niet was gelukt bij hun ouders, dat wil zeggen, ze te evangeliseren. Te midden van de samengedreven en opeengehoopte menigte van aan hun lot overgelaten mensen zochten gerechtsdienaars en soldaten naar goud en geldstukken die de gedeporteerden mogelijk hadden verstopt. Ze fouilleerden mannen, vrouwen en kinderen, oude en zieke mensen; ze doorzochten hun kleren en eigendommen en draaiden zelfs de koorden om hun middel uit elkaar voor het geval ze kettingen of sieraden tussen de strengen hadden verborgen.

Galeien, karvelen, galjoenen, kraken en allerlei schepen met minder diepgang lagen voor anker in de rivier om de bijna twintigduizend morisken die vanuit Sevilla moesten vertrekken aan boord te nemen. Sommige maakten deel uit van de koninklijke vloot, maar de meeste schepen waren speciaal ingehuurd voor die reis zonder terugkeer. In tegenstelling tot de Valenciaanse morisken moesten de Andalusiërs hun overtocht zelf betalen, waardoor de reders handel zagen in dat macabere transport en hun het dubbele van de gebruikelijke prijs rekenden.

Op een van die schepen, een Catalaanse ronde karveel die een eind van de rivieroever lag afgemeerd, stond Fatima tegen de reling geleund te kijken naar de verzamelde menigte op het Arenal. Hoe moest ze Hernando vinden in die mensenzee? Ze had gehoord dat de mensen uit Córdoba intussen waren aangekomen en zich tussen de Sevillaanse morisken hadden gemengd. De avond daarvoor had ze de eindeloze stoet langs de stadsmuren naar het Arenal zien komen. Sinds de vroege ochtend voeren de barkassen met mensen, handelswaar en bagage tussen de oever en de schepen heen en weer. Fatima bestudeerde de vertrokken gezichten van de morisken die zich erop bevonden en zag dat sommige ervan betraand waren. Vrouwen van wie ze de kinderen hadden afgenomen; mannen die al hun dromen hadden opgegeven en jaren van inspanningen om voor gezin en familie het dagelijks brood te verdienen achter zich lieten; zieke oude mensen die geholpen moesten worden om in de boot te klimmen en zich aan boord van het schip te hijsen. Maar anderen keken blij, alsof ze hun bevrijding tegemoet gingen. Op geen van de barkassen zag ze haar man, maar het was ook nog te vroeg voor de inscheping van de Cordobanen. Tijdens de reis had ze haar wildste fantasieën de vrije loop gelaten. Ze stelde zich voor hoe Ibn Hamid zich in haar armen wierp, haar verzekerde dat hij haar nooit was vergeten, en haar eeuwige liefde zwoer, maar meteen daarop had ze zichzelf tot de orde geroepen. Er waren meer dan dertig jaren voorbijgegaan. Ze was niet jong meer, hoewel ze wist dat ze nog steeds mooi was. Had zij soms geen recht op geluk? Fatima liet zich meeslepen door een droombeeld dat haar hart vulde met blijdschap: zij en Ibn Hamid, samen in Constantinopel, tot het eind van hun dagen… Was het waanzin? Misschien, maar nooit had die haar zo mooi geleken. Nu ze op haar bestemming was aangekomen, maakten de zenuwen zich van haar meester. Ze moest hem vinden tussen die massa wanhopige mensen, reddeloos verloren mannen en vrouwen die een onzekere toekomst tegemoet gingen.

‘Waarschuw de stuurman dat hij een sloep moet laten uitzetten om me aan land te brengen, beval Fatima een van de drie Nubiërs die ze via Efraim had gekocht. De Nubiërs die door Shamir ooit waren gekocht om toezicht op haar te houden, hadden hun werk goed gedaan, en deze zouden hun taak om haar te beschermen net zo goed uitvoeren.

‘Kom!’ schreeuwde ze bij de aarzelende blik van de slaaf. ‘Jullie gaan met me mee. Nee,’ verbeterde ze zich bij de gedachte aan de hoop die ze bij die drie grote negers zou kunnen wekken, ‘zeg tegen de stuurman dat hij me vier gewapende matrozen meegeeft.’

Ze moest aan land zien te komen. Alleen wanneer ze zelf tussen de mensen zocht, zou ze hem vinden. Ze beschikte over voldoende vrijgeleidebrieven en vergunningen. Efraim had zoals altijd zijn werk goed gedaan, dacht ze tevreden glimlachend. Deze mevrouw uit Tétouan was voor iedereen de reder van een karveel met vergunning voor een reis met Barbarije als einddoel. Niemand zou haar lastigvallen op het Arenal, zei Fatima bij zichzelf, maar mocht het toch zo zijn… ze tastte naar de beurs barstensvol gouden munten die ze tussen haar kleren droeg, dan had ze genoeg om alle christelijke soldaten die daar rondliepen om te kopen.

Ze klom behendig omlaag naar de sloep en installeerde zich met een dienstbode en de vier Catalaanse matrozen die de stuurman onder haar bevel had gesteld, op een van de roeibanken.

In gezelschap van de matrozen, die een weg tussen de mensenmassa voor haar baanden, doorkruiste Fatima het Arenal en liet haar grote zwarte ogen rusten op iedereen die haar nieuwsgierig opnam. Hoe zou haar man er nu uitzien?

Rafaela ging uitgeput en verslagen op een boomstronk aan de kant van de weg zitten en zette Salma en Musa neer, die ondanks het feit dat hun moeder ze het laatste stuk op de arm had gedragen, nog steeds huilden. Alleen de vijfjarige Muqla was stil naast haar blijven lopen en had zich goed gehouden, alsof hij werkelijk besefte hoe belangrijk die reis was. Maar de vrouw kon niet meer. Ze liepen al een aantal dagen achter de gedeporteerden aan, maar slaagden er niet in hen in te halen, hoewel ze maar een halve dag voorsprong hadden. Een halve dag! Dat de twee kleinsten zo langzaam vooruitkwamen en geen halve mijl meer zouden kunnen lopen, maakte haar bovendien wanhopig, al vermoedde ze wel dat de Cordobanen net zo langzaam liepen als zij. Toen had ze de mand met eten weggegooid, de twee opgetild, een op elke arm gezet, en er stevig de pas in gezet. Maar nu kon ze niet meer. Haar benen en armen deden pijn, haar voeten zaten vol blaren en de constante steken in haar rug gaven haar het gevoel dat haar spieren op scheuren stonden. En de kinderen bleven maar jammeren.

Tussen de stilte van de verlaten velden en het snikken van de kinderen vergleed de tijd. Rafaela tuurde naar de horizon, daar waar Sevilla moest liggen.

‘Laten we gaan, moeder. Sta op,’ drong Muqla aan toen hij haar de handen voor het gezicht zag slaan.

Maar ze schudde haar hoofd. Ze kon niet meer.

‘Sta op, moeder,’ hield de kleine jongen aan, terwijl hij aan een van haar armen stond te trekken.

Rafaela probeerde het, maar zodra ze op haar benen stond, begaven die het, zodat ze weer moest gaan zitten.

‘Laten we nog even uitrusten, kind,’ probeerde ze hem gerust te stellen, ‘we gaan zo verder.’

Ze keek hem aan en zag het: alleen zijn blauwe ogen glansden helder, verwachtingsvol. Voor de rest zag hij er door zijn haar, zijn kleren, zijn inmiddels kapotte schoenen, net zo armoedig uit als een bedelaarskind. Maar die ogen… zou Hernando zijn hoop terecht op dit kind hebben gevestigd?

‘We hebben al zo vaak uitgerust,’ klaagde Muqla.

‘Ik weet het.’ Rafaela spreidde haar armen uiteen voor haar kind. ‘Ik weet het, lieverd,’ zei ze snikkend in zijn oor terwijl ze hem omhelsde.

Maar de rustpauze bood geen soelaas. De winterse kou drong in haar lichaam en in haar spieren, die zich in plaats van te ontspannen pijnlijk samentrokken en zelfs verstijfden. De kleinsten renden onbezorgd spelend door het veld. Muqla hield ze in de gaten maar keek ook steeds om naar zijn moeder, klaar om de mars te hervatten zodra hij haar zou zien opstaan van de boomstronk.

Ze zouden het niet halen, snikte Rafaela. Alleen haar tranen, die onafgebroken over haar wangen stroomden, leken de verstarring van haar lichaam te doorbreken. Hernando en de kinderen zouden aan boord gaan van een schip naar Barbarije, en ze zou hen voorgoed verliezen.

De spanning was groter dan de fysieke pijn en het snikken veranderde in een huilen met grote uithalen. Wat zou er van hen terechtkomen? Maar op het moment dat alles om haar heen begon te duizelen, hoorde ze in de verte een dof geluid. Muqla stond opeens weer naast haar en tuurde de weg af.

‘Ze zullen ons wel helpen, moeder,’ sprak de kleine jongen bemoedigend, terwijl hij haar hand pakte.

Een lange stoet mensen en lastdieren werd in de verte zichtbaar. Het waren morisken uit Castro del Río, Villafranca, Cañete en vele andere dorpen, die ook op weg waren naar Sevilla. Rafaela droogde haar tranen, zette zich over de pijn in haar lichaam heen en stond op. Ze verschool zich met haar kinderen een eindje van de weg af en toen de stoet voorbijkwam zonder dat ze door de soldaten waren opgemerkt, pakte ze de kleinsten op en mengde zich tussen de mensen. Sommige morisken keken hen verwonderd aan maar niemand besteedde verder veel aandacht aan hen. Allemaal liepen ze hun ballingschap tegemoet. Wat maakte het uit of zich nog iemand bij de stoet voegde? Zonder er verder over na te denken haalde ze de beurs met geld tevoorschijn en betaalde een van de muilezeldrijvers gul om Salma en Musa boven op een volgeladen muilezel te laten klimmen. Ze zouden Sevilla op tijd bereiken! Alleen al het idee gaf haar de kracht om verder te lopen. Met zijn hand in de hare liep Muqla lachend naast haar.

Fatima moest de stank overwinnen van de duizenden mensen die daar onder erbarmelijke omstandigheden opeengepakt zaten. Door het geschreeuw, de rook van de vuren en van gebakken eten, het geklots door de modder, de rennende kinderen die haar voor de voeten liepen, het gehuil in sommige groepen of het dansen en zingen in andere, de porren die ze ondanks de bescherming van de matrozen af en toe kreeg, en het van de ene naar de andere kant lopen, waarbij ze vaak plaatsen passeerde die ze al eerder had gezien, raakte ze ervan overtuigd dat dit niet de manier was om hem te vinden. Ze had lange tijd opgesloten gezeten tussen de gouden muren van haar luxueuze paleis en merkte dat ze het benauwd begon te krijgen. Ze probeerde haar zenuwen de baas te blijven. Na al die tijd wilde ze niet vuil en armoedig voor Ibn Hamid verschijnen.

Ze vroeg een paar soldaten naar Hernando maar die keken haar aan of ze gek was en barstten uit in schaterlachen.

‘Ze hebben geen naam. Al die honden lijken op elkaar!’ snauwde een van hen haar toe.

Vlak bij de muur vond ze een stenen bank om op te zitten.

‘Jullie,’ richtte ze zich tot drie van de matrozen, ‘gaan op zoek naar Hernando Ruiz, uit Juviles, een plaats in de Alpujarras. Hij is met de morisken uit Córdoba meegekomen, is zesenvijftig jaar en heeft blauwe ogen’ – prachtige ogen, voegde ze er bij zichzelf aan toe. ‘Hij heeft een jongen en een meisje bij zich. Ik wacht hier. Als jullie hem vinden, zal ik jullie royaal belonen, jullie allemaal,’ zei ze ter geruststelling van degene die bij haar moest blijven.

De mannen verspreidden zich haastig in verschillende richtingen.

Terwijl de Catalaanse matrozen zich in de haven van Sevilla tussen de morisken mengden, goed om zich heen keken, hun vraag rondschreeuwden en degenen die hen negeerden aan hun arm trokken, probeerde Rafaela haar ritme aan te passen aan het trage tempo van de stoet gedeporteerden. De hoop had haar pijn verdreven, maar alleen zij leek haast te hebben. De mensen liepen langzaam, zwijgend en met gebogen hoofd. Moed houden, had ze graag willen roepen. Doorlopen! De kleine Muqla aan haar hand keek naar haar op, alsof hij haar gedachten las. Rafaela kneep even in de hand van haar zoon en liefkoosde met de andere de twee kleinsten die met hun armen om de balen op de muilezel zaten te slapen.

‘De man die u zoekt, staat daar, mevrouw,’ vertelde een van de matrozen haar met een gebaar in de richting van de Torre del Oro, ‘bij een groep paarden.’

Fatima stond op van de stenen bank waarop ze was blijven wachten.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja. Ik heb met hem gesproken. Hernando Ruiz, uit Juviles, heeft hij gezegd dat hij heet.’

De vrouw voelde een rilling over haar rug lopen.

‘Heb je gezegd…?’ Haar stem trilde. ‘Heb je gezegd dat hij wordt gezocht?’

De matroos aarzelde. Iemand uit Córdoba had hem een man aangewezen die met zijn rug naar de paarden stond, waarna de matroos de morisk alleen maar had beetgepakt en ruw omgedraaid. Hij had zijn naam gevraagd en toen hij die hoorde, was hij onmiddellijk teruggegaan om de beloofde beloning te halen.

‘Nee,’ antwoordde hij.

‘Breng me naar hem toe,’ beval Fatima.

De matroos wees hem aan. Het was de man die met zijn rug naar haar toe met een kreupele man op krukken stond te praten. Een constante stroom heen en weer lopende mensen met bundels en balen op hun rug scheidde hen nog van elkaar. Ze beefde en bleef stilstaan, wachtte tot hij zich zou omdraaien. Ze durfde geen stap meer te verzetten. De matroos bleef naast haar stilstaan. Wat was er nu aan de hand met die dame? Hij begon heftig te gebaren en op de morisk te wijzen. Miguel, die met zijn gezicht naar hem toe stond, herkende de man die kort daarvoor met Hernando had gesproken en trok met een hoofdbeweging diens aandacht.

‘Je schijnt gezocht te worden, heer.’

Hernando draaide zich om. Langzaam, alsof hij een voorgevoel had. Een eindje verder tussen de mensen zag hij de matroos staan, in gezelschap van een vrouw, maar hij zag haar gezicht niet omdat er net op dat moment iemand tussen hen door liep. Het volgende moment zag hij een paar zwarte ogen op zich gevestigd. De adem stokte hem in de keel… Fatima! Hun blikken ontmoetten elkaar en hielden elkaar vast. Hernando werd meegezogen in een onbeheersbare maalstroom van gevoelens die hem totaal verlamde. Fatima!

Het was de kleine Muqla die aan zijn moeders hand trok om haar tegen te houden toen zij in het zicht van de Sevillaanse stadsmuren haar pas versnelde. De morisken waren nog langzamer gaan lopen dan ze al deden. Overal hoorde ze zuchten. Het bange snikken van een vrouw klonk zelfs boven het geluid uit van het hoefgeklepper en de duizenden schuifelende voeten. Naast haar klakte een oude man hoofdschuddend met zijn tong, slechts één keer, alsof hij niet in staat was een groter verdriet te uiten dan de klacht die in dat ene onbeduidende geluid lag opgesloten.

‘Doorlopen!’ schreeuwde een van de soldaten.

‘Vooruit!’ klonk het uit de mond van een andere.

‘Vort, vuile honden!’ schold een derde.

Bij het luide gelach dat hierop uit de mond van de soldaten opsteeg, keek Rafaela haar zoon aan. Loop maar door, net als zij, leek ze het kind stilzwijgend te zeggen. Laten we ons nu niet verraden. We komen er wel, voorspelde de glimlach die meteen weer van haar lippen verdween. Maar Rafaela wilde zich niet overgeven aan de wanhoop die de morisken uitstraalden. Ze liet de hand van Muqla los en schudde Musa zachtjes wakker.

‘Kom, jong, wakker worden,’ zei ze voordat ze zag dat de muilezeldrijver haar een verbaasde blik toewierp.

Rafaela aarzelde maar deed toen hetzelfde met Salma.

‘We zijn er bijna!’ fluisterde ze het meisje in het oor, om de muilezeldrijver ditmaal niets te laten blijken van haar gespannen verwachtingen.

Het kleine meisje stamelde een paar woorden, opende haar ogen maar deed ze vermoeid weer dicht. Rafaela hielp haar van de muilezel af, nam haar op de arm en drukte haar tegen zich aan.

‘Je vader wacht op ons!’ fluisterde ze opnieuw, ditmaal met haar lippen in het verwarde haar van het meisje.

Het was Fatima die de betovering verbrak. Ze sloot haar ogen en klemde haar lippen op elkaar. Eindelijk, leek ze daarmee tegen Hernando te willen zeggen. Vervolgens liep ze naar hem toe, heel langzaam, met haar zwarte ogen vol tranen.

Hernando kon zijn ogen niet van Fatima afhouden. Die dertig jaar hadden haar schoonheid niet kunnen doen verwelken. Een stroom verdrongen herinneringen vocht zich een weg terug naar zijn bewustzijn en deed hem beven als een kind toen hij haar naar zich toe zag komen.

‘Fatima!’ fluisterde hij.

Zij keek hem een paar tellen aan, liet haar ogen over dat gezicht glijden dat zo anders was dan zij het zich herinnerde. De jaren waren hem niet ongemerkt voorbijgegaan, zei ze bij zichzelf, maar het blauw van die ogen was nog steeds hetzelfde blauw waarop ze in de Alpujarras verliefd was geworden.

Ze durfde hem niet aan te raken, pakte haar handen vast om haar armen niet om zijn nek te slaan en zijn gezicht met kussen te overladen. Een voorbijganger duwde haar per ongeluk naar voren en hij greep haar vast om te voorkomen dat ze zou vallen. Ze voelde zijn hand op haar huid en huiverde.

‘Dat is lang geleden,’ zei hij ten slotte zacht. Zijn hand hield nog steeds de hare vast, de hand die hem zoveel nachten had gestreeld.

Met een diepe zucht zette Fatima een stap naar voren, waarop ze in een innige omhelzing met elkaar versmolten. Een paar tellen lang bleven de twee te midden van het rumoer om hen heen roerloos staan, voelden ze elkaars ademhaling, terwijl er duizend-eneen herinneringen bij hen naar boven kwamen. Hij snoof de geur op van haar haren en drukte haar zo dicht tegen zich aan dat het leek alsof hij haar nooit meer wilde laten gaan.

‘Hoe vaak heb ik niet gedroomd –!’ begon hij haar in het oor te fluisteren, maar Fatima liet hem niet uitpraten. Ze boog haar hoofd naar achteren en kuste hem op de mond met een vurige maar droeve kus, waarop hij zijn handen om haar nek legde en haar nog hartstochtelijker terugkuste.

Miguel en de kinderen, die tussen de paarden vandaan waren gekomen, keken in opperste verbazing toe.

De stoet gedeporteerden uit Castro del Río was om de stadsmuren heen getrokken en was de wachtpost bij de toegang tot het Arenal van Sevilla gepasseerd. De morisken verspreidden zich in de menigte en Rafaela bleef staan om een beeld van het terrein te krijgen. Ze wist wat ze moest zoeken. Zestien paarden bij elkaar moesten makkelijk te vinden zijn, zelfs in zo’n mensenmassa. En daar zouden ook Hernando en de kinderen zijn.

‘Let op je broertje en zusje en blijf dicht bij me. Jullie mogen niet zoekraken,’ waarschuwde ze Muqla en liep vervolgens naar een kar die daar dichtbij stond.

Daar aangekomen klom ze zonder toestemming te vragen op de bok.

‘Hé!’ schreeuwde een man die haar probeerde tegen te houden. Maar Rafaela had al met die mogelijkheid rekening gehouden en rukte zich zelfverzekerd los. ‘Wat moet dat?’ herhaalde hij, aan haar rok trekkend.

Ze had maar heel even nodig. Ze negeerde het getrek, ging op de bok op haar tenen staan en keek rond over het grote terrein. ‘Zestien paarden. Dat kan niet moeilijk zijn,’ mompelde Rafaela. De man maakte aanstalten om ook op de kar te klimmen, maar Muqla wierp zich snel op zijn benen en klemde zich eraan vast. Te midden van de kring nieuwsgierigen die zich om de plaats had gevormd, probeerde de voerman het jochie van zich af te schoppen. Zestien paarden, bleef Rafaela bij zichzelf herhalen. Ze hoorde het schreeuwen van de man en haar zoontje, dat hem uit alle macht probeerde tegen te houden.

‘Daar!’ riep ze tot haar eigen verbazing.

Aan de voet van een flonkerende toren op de oever van de rivier, helemaal aan de andere kant vanwaar zij zich bevonden, kon ze de paarden duidelijk onderscheiden.

Ze sprong van de bok af als een jong meisje. Ze voelde zelfs de pijn in haar voeten niet toen ze op de grond neerkwam.

‘Bedankt, goede man,’ zei ze tegen de voerman. ‘Laat deze heer met rust, Muqla.’ Het kind liet zijn prooi los en rende meteen weg voor het geval de man hem een schop na wilde geven. ‘Kom, kinderen!’

Ze baande zich een weg tussen de nieuwsgierigen door en liep zwierig en glimlachend, mannen en vrouwen ontwijkend of opzij duwend als het nodig was, naar de toren.

‘We hebben hem gevonden, kinderen,’ herhaalde ze.

Ze nam de kleinsten weer op de arm. Muqla deed zijn best om haar bij te houden.

‘Ik wil nooit meer van je gescheiden worden,’ had Fatima uitgeroepen na die lange kus.

Ze stonden nog steeds heel dicht bij elkaar, bekeken elkaar, lieten hun ogen rusten op elke rimpel in hun gezichten alsof ze probeerden die uit te wissen. Een paar minuten lang waren ze weer de jonge muilezeldrijver uit de Alpujarras en het meisje dat op hem wachtte. De voorbije tijd leek te vervagen. Daar stonden ze, alle twee, samen. Het verleden loste op in de emotie van het weerzien.

‘Ga met me mee naar Constantinopel,’ zei Fatima. ‘Jij en je kinderen. Het zal ons aan niets ontbreken. Ik heb geld, Ibn Hamid, veel geld. Niets of niemand kan meer verhinderen dat ik me aan jou geef. Geen van ons beiden zal meer gevaar lopen. We beginnen opnieuw.’

Hernando hoorde die woorden en over zijn gezicht trok een schaduw van twijfel.

‘We zullen de rest van je gezin geld sturen,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Efraim zal daarvoor zorgen. Het zal hun ook aan niets ontbreken, ik zweer het je.’ Fatima gunde hem geen tijd om na te denken en sprak snel en gepassioneerd door. Amin en Laila gaapten elkaar met open mond aan en terwijl ze luisterden naar die onbekende vrouw die hun vader had gekust drukten ze zich onwillekeurig tegen Miguel aan. ‘Ik heb een schip. En ik heb alle benodigde vergunningen om onze geloofsgenoten naar Barbarije te vervoeren. Daarna varen wij door naar Constantinopel, waar we over niet al te lange tijd onze intrek zullen nemen in een groot huis… Nee, in een paleis! We verdienen het! We zullen alles hebben wat ons hartje begeert. En we zullen gelukkig kunnen zijn zoals vroeger, alsof er in al die jaren niets is gebeurd, en elke dag weer van elkaar kunnen genieten.’

Hernando werd overweldigd door een stortvloed aan hervonden emoties en gevoelens. Fatima! Zijn geest werd bestormd door een eindeloze hoeveelheid herinneringen. De verbondenheid op afstand die hij de laatste tijd met Fatima had gevoeld, alsof ze een hemels baken was dat zijn weg verlichtte, was nu een even tastbare als verrukkelijke realiteit geworden. Het was… het was alsof zijn lichaam en zijn geest tegelijk tot leven waren gewekt en hij zich ineens bewust werd van gevoelens die hij opzettelijk had onderdrukt. Hoe vaak hadden ze elkaar in de loop der jaren niet liefgehad! Fatima stond hier voor hem aan één stuk door te praten, hartstochtelijk en vol enthousiasme. Hoe had hij kunnen denken dat die grote liefde voorbij kon gaan?

‘Niemand kan meer tussen ons komen, nooit meer,’ herhaalde ze keer op keer, toen Hernando een blik op zijn kinderen wierp.

En die kinderen? En Rafaela? En de kleintjes die in Córdoba waren gebleven? Een haast onmerkbare schok van afschuw verbrak de betovering van het moment. Was hij van plan ze in de steek te laten? Amin en Laila hielden hun ogen op hem gericht, ogen waarin duizend stille vragen en verwijten lagen. Hernando voelde hun afkeuring als dunne naalden in zijn huid prikken. Wie is die vrouw die je kust en die je zo hartstochtelijk in je armen hebt genomen, leek zijn dochter hem naar het hoofd te slingeren. Wat is dat voor leven dat je ver van mijn moeder moet hervatten, beschuldigde Amin hem. Miguel… Miguel stond met gebogen hoofd, zijn benen hoger opgetrokken dan ooit, alsof zijn hele leven, al zijn inspanningen en beproevingen zich in de grond onder zijn krukken hadden verzameld.

Fatima zweeg. Het rumoer, de jammerklachten van de duizenden op het Arenal verzamelde morisken lieten zich plotseling luid horen. De realiteit nam de overhand. De christenen hadden hen Córdoba uitgegooid. Hem wachtte ballingschap, een onzekere toekomst, en met hem zijn kinderen. Misschien had God Fatima nu op zijn weg gebracht. Het kon niemand anders zijn dan Hij die zijn eerste vrouw hierheen had gebracht!

Hij wilde haar antwoorden toen de stem van zijn dochter Laila hem verraste.

‘Moeder!’ had het meisje opeens uitgeroepen, en ze was meteen weggerend.

‘Lai–’ begon Hernando. Moeder? Had ze moeder gezegd? Toen zag hij Amin achter zijn zusje aangaan.

Hij kon geen woord meer uitbrengen, bleef stokstijf staan. Een paar passen bij hem vandaan omhelsde Rafaela Amin en Laila en kuste hun gezicht en hoofd. Eromheen stonden de drie kleintjes hem vol verwachting aan te kijken.

Rafaela maakte zich zachtjes los van de kinderen en rechtte haar rug tegenover haar man. Toen lachte ze hem toe met opeengeklemde lippen die vastberadenheid en overwinning verraadden. Het is me gelukt, we hebben je gevonden, zeiden ze.

Hernando was niet in staat te reageren. Zijn vrouw had dit niet verwacht en wierp een onderzoekende blik op haar kleren. Ze zag er armoedig en vuil uit. Zou het daardoor komen? Beschaamd probeerde ze haar rok met haar handen glad te strijken.

‘Je christenvrouw?’

De stem van Fatima klonk Hernando als een vraag en een verwijt in de oren, en zelfs als een jammerklacht.

Hij knikte zonder zich om te draaien.

Rafaela merkte toen pas de aanwezigheid op van de mooie, weelderig uitgedoste vrouw die bij haar man stond en dichter naar hem toe ging, maar haar intussen strak bleef aankijken.

‘Wie is die vrouw?’ vroeg Rafaela, terwijl ze op Fatima toeliep.

‘Heb je haar niet over mij verteld, Hamid ibn Hamid?’ vroeg Fatima hem, met haar ogen op die haveloze, vuile vrouw gericht.

Hernando wilde antwoorden maar Rafaela was hem voor, op dezelfde besliste manier waarop ze in Córdoba ooit, in de tijd van de pest, haar moeder de deur had gewezen.

‘Ik ben zijn vrouw. Met welk recht durf je hem dat te vragen?’

‘Met het recht dat de eerste en enige echtgenote is gegeven,’ antwoordde Fatima met een beweging van haar kin in Hernando’s richting.

De verbijstering was van Rafaela’s gezicht af te lezen. De eerste vrouw van Hernando was dood. Ze herinnerde zich nog het trieste verhaal van Miguel. Met de ogen dicht schudde ze haar hoofd, alsof ze die woorden ver van zich af wilde werpen.

‘Wat? Hernando, zeg dat het niet waar is,’ zei ze met een dun stemmetje.

‘Ja, vertel het haar, Hamid.’ Fatima’s stem klonk uitdagend.

‘Toen ik met jou trouwde, dacht ik dat ze dood was,’ kon Hernando met moeite uitbrengen.

Rafaela schudde heftig haar hoofd.

‘Toen je met me trouwde!’ schreeuwde ze. ‘En daarna? Heb je het toen geweten? Godallemachtig!’ riep ze ten slotte uit.

Ze had alles opgegeven voor Hernando. Had mijlen gelopen om zich bij hem te voegen. Ze zag er armoedig en smerig uit en haar schoenen waren kapot. Haar voeten bloedden nog. Waar kwam die vrouw vandaan, wat wilde ze van Hernando? Om haar heen zag ze duizenden wanhopige morisken die zich allemaal in hun noodlot hadden geschikt. Wat deed zij daar? Ze voelde hoe haar kracht haar in de steek liet, dat de vastberadenheid waarmee ze de reis was begonnen wegebde en oploste in het gehuil en het gejammer van de mensen om haar heen.

‘Het is zo’n eindeloze lange tocht geweest,’ snikte ze alsof ze zich er al bij neerlegde. ‘De kinderen… ze huilden alleen maar! Alleen Muqla hield zich goed. Ik dacht dat we nooit op tijd zouden aankomen, en waarvoor?’ Op dat moment hield ze één arm wat verder van haar lichaam af en alsof ze daarmee een signaal had gegeven, kwam Laila op haar af en drukte zich tegen haar aan. ‘Ze hebben ons alles afgenomen: het huis, de meubels, mijn kleren…’

Hernando kwam met gespreide handen naar haar toe, alsof hij probeerde haar daarmee een verklaring te geven. Hij keek haar echter niet in de ogen.

‘Rafaela, ik –’ begon hij te zeggen.

‘Ik zou kunnen regelen dat zij ook meegaat,’ onderbrak Fatima hem toen met stemverheffing. Wat moest die christenvrouw daar? Ze was niet van plan haar dromen op te geven, al betekende dat… Nu ja, ze zou het wel regelen.

Hernando wendde zich tot Fatima en Rafaela zag een aarzeling bij haar man. Waarom aarzelde hij? Waar had die vrouw het over? Meegaan waarheen? En met haar?

‘Wat is dit voor waanzin,’ vroeg ze toen.

‘Dat jij en je kinderen, als je wilt,’ antwoordde Fatima, ‘met ons mee kunnen gaan naar Constantinopel.’

‘Hernando.’ Rafaela’s stem klonk nu hard. ‘Ik heb je mijn leven gegeven. Ik ben… ik ben bereid om de dogma’s van mijn kerk af te zweren om het geloof in Maria en het lot dat je wacht met je te delen, maar nooit, hoor je me,’ gromde ze, ‘nooit zal ik je met een andere vrouw delen,’ beëindigde ze haar woorden, met een vinger op Fatima wijzend.

‘Je hebt geen keus, christenvrouw,’ zei deze tegen haar. ‘Denk je soms dat ze je met hem mee laten gaan op een schip naar Barbarije? Dat zullen ze niet toestaan. Bovendien zullen ze je de kinderen afnemen! Dat weten jullie allebei. Ik heb het gezien terwijl ik daar stond te wachten. Ze rukken ze zonder pardon uit de armen van hun moeders.’ Fatima maakte haar zin niet af en kneep haar ogen samen toen ze Rafaela zag verbleken bij het idee dat ze haar kleintjes kwijtraakte. Ze begreep haar wel, en toen ze terugdacht aan haar eigen zoontje dat door de schuld van de christenen was gestorven, kon ze zich ook haar verdriet voorstellen, maar tegelijkertijd maakte die herinnering haar weer boos. Die vrouw was een christenvrouw, ze verdiende haar medelijden niet. ‘Ik heb het gezien,’ hield Fatima koppig vol. ‘Zodra ze weten dat ze niet over moriskenpapieren beschikt, dat ze een christenvrouw is, zullen ze haar arresteren, van geloofsverzaking beschuldigen en haar de kinderen afnemen.’

Rafaela sloeg haar handen voor haar gezicht.

‘Er lopen honderden soldaten te controleren,’ vervolgde Fatima.

Rafaela begon te huilen. De wereld om haar heen leek te vervagen. De vermoeidheid, de emotie, die afschuwelijke ontdekking. Alles leek in een enkel ogenblik samen te komen. Ze voelde dat ze wankelde op haar benen, dat ze naar adem hapte. Alleen de woorden van die vrouw hoorde ze nog, steeds vager, steeds verder weg.

‘Jullie hebben geen andere mogelijkheid. Er is geen enkele manier om het Arenal uit te komen. Alleen ik kan jullie helpen.’

Op dat moment viel Rafaela met een gesmoorde zucht flauw.

De kinderen snelden naar haar toe, maar Hernando duwde hen opzij en knielde bij haar neer.

‘Rafaela!’ zei hij, haar zachtjes op de wangen slaand. ‘Rafaela!’

Radeloos keek hij om zich heen. Zijn ogen ontmoetten een enkel moment die van Fatima, maar door die vluchtige blik begreep zij, zelfs eerder dan hij, dat ze hem kwijt was.

‘Ga niet bij me weg,’ smeekte Rafaela, half versuft. ‘Laat ons niet in de steek, Hernando.’

Hernando had zijn vrouw naar de oever van de rivier gedragen en Miguel, de kinderen en Fatima sloegen het paar vanaf een afstandje gade. Rafaela’s gezicht zag nog bleek, haar stem trilde; ze durfde hem zelfs niet aan te kijken.

Hernando rook de geur van Fatima nog op zijn huid. Nog maar kort daarvoor had hij zich aan haar overgegeven, naar haar verlangd. Heel even, een paar tellen maar, had hij zelfs gedroomd van het gelukkige leven dat ze hem voorspiegelde. Maar nu? Hij keek naar Rafaela. De tranen stroomden over haar wangen en vermengden zich met het stof van de weg dat nog op haar gezicht zat. Hij zag dat haar kin trilde en ze probeerde haar snikken in te houden, alsof ze een sterke, zelfverzekerde vrouw wilde zijn. Hernando perste zijn lippen op elkaar. Dat was ze niet. Ze was het meisje dat hij van het klooster had gered, het meisje dat met haar lieve karakter langzaam maar zeker zijn hart had gewonnen. Ze was zijn vrouw.

‘Ik zal je nooit in de steek laten,’ hoorde hij zichzelf zeggen.

Hij pakte haar teder bij haar handen en kuste die. Daarna omhelsde hij haar.

‘Wat moeten we nu doen?’ hoorde hij haar vragen.

‘Maak je geen zorgen,’ zei hij zachtjes in een poging om overtuigend te klinken. De kinderen voegden zich al snel bij hen.

‘Ik moet eerst nog iets afhandelen,’ zei Hernando.

Miguel ging opzij toen hij Hernando naar de plek zag komen waar Fatima nog steeds stond.

‘Ik ben je komen halen, Hamid ibn Hamid,’ ontving ze hem met een ernstig gezicht. ‘Ik dacht dat God– ‘

‘God zal beschikken.’

‘Vergis je niet. God heeft dit al beschikt,’ zei ze met een gebaar naar de zich verdringende mensenmassa op het Arenal.

‘Mijn plaats is bij Rafaela en mijn kinderen,’ zei hij. De ferme toon waarop hij dat zei duldde geen tegenspraak.

Ze beefde. Haar gezicht was in een mooi maar hard masker veranderd. Fatima stond op het punt om weg te gaan maar voor ze een stap zette, sloeg ze haar ogen naar hem op en zei: ‘Ik weet dat je nog steeds van me houdt.’

Na deze woorden draaide Fatima zich om en liep weg.

‘Wacht even,’ riep Hernando. Hij rende naar de paarden en kwam meteen weer terug met een reiszak in zijn handen, waarin hij driftig begon te zoeken. ‘Dit is van jou,’ zei hij toen hij haar het oude gouden sieraad gaf. Fatima pakte het met bevende vingers aan. ‘En dit.’ Hernando overhandigde haar de Arabische versie van het evangelie van Barnabas uit de tijd van al-Mansur. ‘Dit is een buitengewoon waardevol, heel oud manuscript, dat aan ons volk toebehoort. Ik had willen proberen het aan de sultan te doen toekomen.’ Fatima pakte de papieren niet aan. ‘Ik weet dat ik je heb teleurgesteld,’ erkende Hernando. ‘Zoals je al hebt gezegd, zal het moeilijk zijn om hieruit te ontsnappen, maar ik ga het proberen en als het me lukt, zal ik in Spanje blijven vechten voor de enige God en voor de vrede tussen onze volkeren. Begrijp me goed, ik kan mijn leven in gevaar brengen, dat van mijn vrouw en zelfs dat van mijn kinderen, ik kan zelfs afstand doen van jou, maar het erfgoed van ons volk mag ik niet in gevaar brengen. Ik kan hier niet meer voor zorgen, Fatima. De christenen mogen het niet te pakken krijgen. Bewaar jij het als eerbetoon aan onze strijd voor het behoud van de islamitische wetten en doe ermee wat je goeddunkt. Pak het aan, omwille van Allah, omwille van de Profeet, en omwille van al onze geloofsgenoten.’

Ze strekte haar hand uit naar de bundel papier.

‘Vergeet nooit dat ik van je heb gehouden,’ verzekerde Hernando haar toen, ‘en dat ik dat zal blijven doen tot mijn…’ Hij schraapte zijn keel en zweeg een ogenblik. ‘Dood is langdurig hopen,’ fluisterde hij.

Maar voordat hij was uitgesproken had Fatima zich al omgedraaid.

Pas toen hij Fatima in de menigte zag verdwijnen, drong de waarheid van haar woorden tot hem door. De angst sloeg hem om het hart toen hij het Arenal overzag. Duizenden ingesloten morisken op dat stuk grond; soldaten en klerken die onophoudelijk bevelen schreeuwden; mensen die aan boord gingen; kooplieden en marskramers die probeerden de berooide mensen nog de laatste koperstukken uit de zak te kloppen; priesters die opletten dat niemand met kleine kinderen ontsnapte…

‘Wat doen we, Hernando?’ vroeg Rafaela opgelucht toen ze de vrouw zag weggaan. Ze waren weer samen, weer één gezin. De kinderen kwamen om hen heen staan en wachtten hoopvol af nu ze weer met hem waren verenigd.

‘Ik weet het niet.’ Hij kon zijn ogen niet van Rafaela en de kinderen afhouden. Hij had op het punt gestaan ze kwijt te raken. ‘Zelfs als jij op de een of andere manier als moriskenvrouw aan boord zou kunnen gaan, zouden ze nooit de kinderen mee laten gaan. Die zouden ze ons afpakken. We moeten ontsnappen uit deze hel. Er is geen tijd te verliezen.’

In de schittering die de namiddagzon aan de muurtegels van de Torre del Oro ontlokte, bestudeerde Hernando de stadsmuren. Rafaela deed hetzelfde, en ook Miguel. Achter hen was geen ontsnappingsmogelijkheid. Daar stonden de muur en het alcazar. Iets verder weg was de Puerta de Jeréz die toegang tot de stad gaf, maar evenals de Puerta de Arenal en de Puerta de Triana werd die door een compagnie soldaten bewaakt. De enige uitweg was de rivier. Rafaela en Miguel zagen Hernando met zijn hoofd schudden. Het was onmogelijk! Ze mochten onder geen enkele voorwaarde in de buurt komen van de schepen, met al die klerken en priesters die de oever in de gaten hielden. De enige uitweg was de plaats waardoor ze het Arenal waren binnengekomen, aan het andere eind van het terrein, buiten de muren, hoewel die ook streng bewaakt werd door soldaten. Hoe zouden ze het moeten aanpakken?

‘Wacht hier,’ zei hij tegen hen.

Hij stak het terrein over. Inderdaad stonden er bij de ingang gewapende wachten in provisorische hokjes die daar speciaal voor de ontvangst van de morisken waren neergezet. Maar Hernando zag dat de soldaten de tijd doodden met kletsen of kaartspelen. Er hoefde niemand meer naar binnen en geen enkele morisk durfde een vluchtpoging te wagen. De christenen die zich op het Arenal bevonden verlieten het terrein door de stadspoorten, niet via de weg langs de muren. Maar toch… Ze moesten hier weg!

Tegen het vallen van de avond keerde hij terug naar de Torre del Oro, omdat het tijd was voor het gebed. Hernando keek naar de hemel en riep de hulp van God in. Daarna verzamelde hij Rafaela en Miguel en ook Amin en Laila om zich heen. Het was gevaarlijk, heel gevaarlijk.

‘Waar zijn de mannen die met de paarden zijn meegekomen?’ vroeg hij Miguel.

‘In de stad. En één staat er nog op wacht.’

‘Zeg hem dat hij zijn makkers moet gaan opzoeken. Zeg hem… zeg hem dat ik de laatste avond graag alleen met mijn paarden wil doorbrengen. Zal hij dat geloven?’

‘Het zal hem weinig kunnen schelen wat de reden is. Hij gaat zich wel vermaken. Ik heb ze betaald. Het geld brandt ze in de handen en de stad bruist van leven.’

Ze wachtten tot Miguel terugkwam.

‘Voor elkaar,’ bevestigde de kreupele.

‘Goed. Jij, als christen, kunt gewoon vertrekken.’ Miguel wilde protesteren maar Hernando onderbrak hem. ‘Doe wat ik je zeg, Miguel. We zullen maar één kans krijgen. Verlaat het Arenal door een van de poorten, steek de stad door en ga er door een andere poort weer uit. Wacht buiten de muren op ons.’

‘En zij?’ wierp de kreupele tegen met een gebaar naar Rafaela. ‘Zij is ook een christen. Ze zou met me mee kunnen gaan.’

‘Met de kinderen?’ vroeg Hernando. ‘Ze zou de wachtpost niet eens voorbijkomen. Ze zouden denken dat ze ze heeft gestolen en dan zouden we ze kwijtraken. Wat voor excuus zou een christelijke vrouw kunnen aanvoeren om met haar kinderen op het Arenal te zijn? Ze zouden haar oppakken. Daar kun je zeker van zijn.’

‘Maar –’

‘Ga, Miguel.’

Hernando omhelsde Miguel en hielp toen zijn vriend op zijn muilezel. Misschien zag hij hem nooit meer terug.

‘Vrede, Miguel,’ zei hij toen Miguel wegreed. De kreupele mompelde een afscheidsgroet. ‘Niet huilen, Rafaela,’ hernam Hernando toen hij zich omdraaide naar zijn vrouw en tranen in haar ogen zag. ‘Het zal ons lukken… met de hulp van God zal het ons lukken. Kinderen, we hebben veel te doen en weinig tijd,’ maande hij Amin en Laila tot haast.

Hij liep naar de paarden, die van de vermoeiende reis stonden uit te rusten. Zoals Miguel al had aangekondigd, was hun rantsoen verminderd om ze af te zwakken, zodat ze lijdzaam de bagage, de vrouwen en oude mensen op hun rug zouden verdragen. Bij bijna allemaal had die last op hun rug rauwe plekken en schaafwonden veroorzaakt. Hernando pakte halsters en touwen.

‘Bind ze allemaal aan elkaar vast, de ene halster aan de andere, goed stevig,’ legde hij zijn kinderen uit terwijl hij de halsters uitdeelde. Zelf hield hij een paar lange touwen bij zich. ‘Nee,’ verbeterde hij zich toen hij zich ineens realiseerde dat het moeilijk zou zijn om zestien aan elkaar gebonden paarden te mennen, ‘bind er maar hooguit tien aan elkaar vast. Ik wil dat jij met de drie kleintjes alvast naar de andere kant gaat,’ zei hij toen tegen Rafaela. ‘Jij doet er langer over dan wij. Daar moet je zo dicht als je kunt bij de wachtpost gaan staan, maar zonder hun aandacht of achterdocht te wekken.’ Rafaela hief geschrokken haar hoofd op. ‘Dit is het enige wat ik kan bedenken, liefste. Zodra je ziet dat er tumult ontstaat, ren jij er met de kinderen vlug doorheen en verbergen jullie je tussen het kreupelhout op de oever. Aan die kant liggen geen schepen. Maar blijf daar niet, ga verder, zo ver als je kunt. Blijf op de oever langs de muren lopen totdat de stad achter je ligt en je Miguel vindt.’

‘En jullie dan?’ vroeg ze ontsteld.

‘Wij komen er wel. Vertrouw daar maar op,’ verzekerde Hernando haar, maar zijn trillende stem verraadde dat hij zich niet zo zeker voelde als hij zich voordeed.

Hernando kuste haar teder en spoorde haar aan zo snel mogelijk het Arenal over te steken. Rafaela aarzelde.

‘Het zal ons lukken. Ons allemaal,’ hield Hernando vol. ‘Vertrouw op God. Ga. Schiet op.’

De kleine Muqla pakte zijn moeders hand trok haar mee naar de andere kant van het Arenal. Hernando bleef nog een tijdje staan kijken hoe een deel van zijn gezin in de menigte verdween, maar draaide zich toen resoluut om naar zijn kinderen om ze te helpen.

‘Hebben jullie gehoord wat ik tegen je moeder zei?’ vroeg hij de twee oudsten. Beiden knikten. ‘Goed dan. Jullie gaan elk aan één kant van de paarden lopen en ik zal ze leiden. Het zal lastig zijn om tussen al die mensen door te komen, maar het kan niet anders. Gelukkig zijn de meeste soldaten aan het feesten in de stad, dus die zullen ons niet tegenhouden.’ Hij praatte aan één stuk door onder het vastbinden van de paarden, zodat zijn kinderen niet de kans kregen zich af te vragen wat ze gingen doen. ‘Spoor ze van achteren en van opzij aan om door te lopen,’ droeg hij ze op. ‘En schreeuw zo hard als je kunt, zonder je af te vragen wat de mensen zullen zeggen. We moeten dit terrein oversteken, hoe dan ook. Hebben jullie me begrepen?’

Amin en Laila knikten opnieuw. ‘Zodra we de uitgang naderen, gaan jullie achter de paarden lopen, daarna ontsnappen jullie en rennen dezelfde kant op als jullie moeder. Goed?’

Hij wachtte hun antwoord niet af. De tien paarden waren al aan elkaar gebonden. Toen pakte Hernando de lange touwen, legde die over de schoften van de paarden die voorop zouden lopen, en maakte ze vast aan hun voorbenen. Daarna pakte hij een ander paard, dat hij vrij wilde houden, bij de halster.

‘Goed?’ herhaalde hij. Amin en Laila knikten instemmend. Hun vader lachte hen bemoedigend toe. ‘Jullie moeder wacht op ons. We kunnen haar niet in de steek laten! Vooruit!’ beval hij zonder zich een adempauze te gunnen. Amin was maar elf en zijn zusje een jaar jonger. Zouden ze het aankunnen?

Hernando plaatste drie paarden aan kop, met daarachter de zeven andere aan elkaar gebonden paarden, zodat ze een aaneengesloten groep vormden die aan de zijkanten uitdijde.

‘Vort! Kom, jongens!’

Het kostte moeite ze in beweging te krijgen, omdat ze niet gewend waren om aan elkaar gebonden te lopen. De achterste dieren sloegen achteruit, bokten en hapten naar elkaar zonder een stap te verzetten. En hijzelf, vroeg hij zich af, zou hij het nog kunnen op zijn leeftijd? Hij gaf een van de paarden een harde schop tegen zijn buik.

‘Lopen!’

‘Vort!’ klonk het toen achteraan.

Tussen de dieren door zag hij dat Amin een touw had gepakt en daarmee al schreeuwend op de achterhand van de laatste paarden sloeg. Meteen daarna viel Laila hem bij, eerst aarzelend, daarna op ferme toon, net als haar broer.

En of ze het aankonden, lachte hij toen hij de kinderen hoorde schreeuwen.

Toen de paarden zich eenmaal in beweging hadden gezet, waren ze als een niet meer te stoppen leger. Hernando dacht dat hij ze niet in bedwang zou kunnen houden, maar zijn kinderen renden voortdurend van achteren naar de zijkanten en terug om ze aan te sporen en bij elkaar te houden.

‘Pas op! Opzij!’ schreeuwde hij onophoudelijk.

De kinderen schreeuwden ook. En ook de mensen, die vloekten en scholden.

De morisken sprongen voor hen opzij. De paarden vertrapten hun spullen en sleurden tenten mee. Toen ze dwars door een klein kampvuur heen liepen, begreep Hernando pas hoe blind de dieren door de mensenmassa heen draafden. In andere omstandigheden zouden ze dat nooit hebben gedaan. Ze zouden nooit door een vuur lopen.

‘Pas op!’

Hij moest de voorste paarden met geweld inhouden om te voorkomen dat een oude vrouw onder de voet werd gelopen, maar heel wat morisken kwamen ten val door een botsing met de dieren die aan de zijkanten liepen.

Hoe uitgestrekt het Arenal ook was, voordat ze het wisten kwam de wachtpost in zicht, waar de soldaten al waren opgeschrikt door het tumult.

‘Nu, kinderen! Vlucht! In galop!’ schreeuwde hij.

Veel moeite hoefde hij niet te doen. De open ruimte tussen de plaats waar de laatste morisken zaten en die van de wachtpost nodigde de dieren uit tot volle galop. Hernando bleef even naast het vrije paard rennen en greep zich toen vast aan de manen om het langzamer te laten lopen, zodat hij erop kon klimmen. Het kostte hem moeite, en zijn spieren kraakten van inspanning. De eerste poging mislukte, waardoor hij met zijn rechterbeen halverwege de achterhand bleef hangen, maar na zich weer op de grond te hebben afgezet, deed hij een uiterste inspanning om zich er uit alle macht op te hijsen, wat uiteindelijk lukte. Nu Amin en Laila de groep niet meer bij elkaar hielden, waaierde deze uiteen. De soldaten zagen vol afgrijzen elf galopperende paarden als een kudde wilde, op hol geslagen dieren op hen afkomen.

‘Allahoe akbar!’

Nauwelijks had hij zijn God aangeroepen of hij trok aan de lange touwen die hij aan de benen van de voorste paarden had gebonden. De dieren struikelden, vielen op hun snuit en gingen over de kop. In het licht van de toortsen kon Hernando nog net de paniek op de gezichten van de soldaten zien toen de dieren over elkaar buitelden en op de mannen en tegen de hokjes aan vielen. Zelf galoppeerde hij op het vrije paard het Arenal uit, met achterlating van de onder de voet gelopen wacht.

Hij sprong van het paard af en rende naar het kreupelhout op de oever. Het hinniken van de paarden en het geschreeuw weerklonken in de nacht.

‘Rafaela? Amin?’

Het duurde een paar eindeloze momenten voor hij antwoord kreeg.

‘Hier.’

In het pikkedonker herkende hij de stem van zijn oudste zoon.

‘En je moeder?’

‘Hier,’ antwoordde Rafaela wat verder weg.

Zijn hart sprong op van vreugde toen hij haar stem hoorde. Het was ze gelukt!
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[image: Image]e vluchtten naar Granada in de wetenschap dat hun de dood of de slavernij wachtte als ze werden aangehouden. De aanvoerders van het Cordobaanse burgerleger wisten natuurlijk dat hij het was geweest. Hij was de eigenaar van de paarden, en op de inschepingslijsten zouden zijn naam en die van zijn kinderen niet worden afgestreept. Naar de Alpujarras, besloot hij. Daar waren hele dorpen verlaten. Miguel had met zijn muilezel geen problemen ondervonden om het Arenal uit te komen en ontmoette hen ver voorbij de stadsmuren. Zestien prachtige paarden bleven achter, maar wat deden die er nog toe?

Na een lange tocht van Sevilla naar de Alpujarras waarbij ze wegen vermeden, zich verstopten voor mensen, de weinige groente van de winterse akkers stalen of zich buiten de dorpen verscholen tot Miguel terugkwam met een aalmoes, vonden ze een schuilplaats vlak bij Juviles, in Viñas, een verlaten dorp sinds de inwoners na de opstand waren verdreven.

Het was nog bitter koud en de toppen van de Sierra Nevada waren bedekt met sneeuw. Hernando keek ernaar en liet toen zijn ogen op zijn kinderen rusten. Hij had daar zijn kindertijd doorgebracht. Maar hij verbood hun voor het donker een vuur aan te leggen. Ze namen hun intrek in een scheefgezakt huis dat Rafaela en de kinderen zo goed mogelijk zonder hulpmiddelen probeerden schoon te maken, met navenant resultaat. Hernando en Miguel keken naar hen. Ze leken wel bedelaars.

De twee mannen gingen naar buiten en liepen een kronkelig straatje met ingestorte huizen in. Rafaela zag hen weglopen, gaf de kinderen opdracht door te gaan en ging er toen zelf achteraan.

En nu? zei haar vragende blik. Moesten ze daar voortaan leven, voor de rest van hun leven voor iedereen verscholen?

‘Ik moet je weer een gunst vragen, Miguel,’ vroeg Hernando haastig zonder zich naar de kreupele om te draaien, terwijl hij de blik van zijn echtgenote vasthield en een hand naar haar uitstrekte.

‘Wat kan ik voor je doen?’

Hernando vergezelde Miguel tot zo dicht mogelijk bij Granada en keerde daarna met de muilezel terug naar de Alpujarras, want een bedelaar mocht geen dier zoals dat hebben. De kreupele kwam de Puerta del Rastro door na een discussie met de wachten, die hij met zijn ongebreidelde woordenvloed overreedde om hem te laten passeren, waarna hij zich rechtstreeks naar het Casa de los Tiros begaf.

In de dagen dat Miguel afwezig was, vermaakte Hernando zijn kinderen en leerde ze vogeltjes te vangen. Hij vond een stuk van een verdroogde strop, splitste het touw en begon onder de aandachtige blikken van zijn kinderen verschillende soorten strikken te maken die ze vervolgens in de takken van de bomen hingen. Ze vingen niets maar waren er een hele tijd mee zoet. Gebrek aan eten was er evenmin. Hernando kende dat gebied goed en behalve vlees vond hij alles wat ze nodig hadden om in leven te blijven. Toen er een week voorbij was waarin ze niemand naar Viñas hadden zien komen, kondigde hij Rafaela aan dat hij een paar dagen wegging met Amin en Muqla.

‘Waar gaan jullie heen?’

‘Ik moet ze iets laten zien.’ Rafaela’s gezicht vertrok van angst. ‘Wees niet bang,’ stelde hij haar gerust. ‘Hier komt geen mens. Wees op je hoede en als je iets vreemds ziet, verberg je dan met de kinderen in de grotten hier dichtbij, daar waar we hebben geprobeerd vogeltjes te vangen. Laila weet wel waar.’

Het kasteel van Lanjarón rees indrukwekkend voor hen op, precies zoals Hernando het zich herinnerde. Ze wachtten aan de voet van de berg tot de avond viel alvorens omhoog te klimmen. Hernando had de tocht ondernomen met volle maan, die intens helder aan een onbewolkte sterrenhemel stond te schijnen. Gevolgd door zijn zoons richtte hij zich naar het bastion aan de zuidkant van de burcht.

‘Er is geen god dan Allah en Mohammed is zijn profeet,’ fluisterde hij de nacht in, waarna hij op zijn hurken ging zitten en begon te graven. Toen hij het zwaard van Mohammed vond, trok hij het voorzichtig tevoorschijn en nadat hij plechtig de lappen had verwijderd waarin hij het destijds had gewikkeld, toonde hij het aan zijn zoons.

‘Dit,’ legde hij uit, ‘is een van de zwaarden die aan de Profeet hebben toebehoord.’

Hernando had gewild dat de gouden schede met zijn hangers net zo zou schitteren in het maanlicht als jaren geleden, toen hij het zwaard voor het eerst zag in het huisje van Hamid. In plaats daarvan vond hij die zo gewenste schittering in de wijd open ogen van zijn kinderen. Hij trok het kromzwaard uit de schede. De kling knarste bij het tevoorschijn komen en Hernando huiverde toen hij tussen de roest op het blad nog steeds vlekken van opgedroogd bloed bespeurde, van de hals van Barrax, de kaperkapitein. Hij liet zich meevoeren door zijn herinneringen en voor de zoveelste keer zag hij, ondanks alles, de zwarte ogen van Fatima als sterren in de nacht voor zich.

Een paar kuchjes brachten hem terug naar de realiteit. Hij keek naar Amin en daarna werd zijn aandacht naar de ogen van Muqla getrokken, die zelfs in het maanlicht nog fonkelden.

‘Dit zwaard,’ sprak hij ineens fel, ‘is jarenlang door moslims bewaard. Eerst in de tijd dat ze over dit land heersten, toen het trots werd getoond en heldhaftig gebruikt. Daarna, in de tijd dat ons volk werd onderdrukt, werd het verborgen in afwachting van een nieuwe overwinning die ooit zal komen. Twijfel daar nooit aan. Momenteel is onze situatie slechter dan ooit tevoren; ons volk wordt uit Spanje verdreven. Als mijn plan goed uitpakt, zullen we ons als christenen moeten blijven gedragen, zo mogelijk nog meer dan voorheen nu er nog maar weinig moslims in Spanje over zijn. We zullen net zo moeten praten als zij, eten zoals zij en bidden zoals zij, maar wanhoop niet, kinderen. Ik zal het waarschijnlijk niet meer meemaken, jullie misschien ook niet, maar op een dag zal een gelovige hier terugkomen om bezit te nemen van dit zwaard en…’ Hij aarzelde even toen hij terugdacht aan de woorden van Hamid, zoveel jaren geleden. Wat moest hij ze vertellen? Dat het zwaard zich zou verheffen om de onrechtvaardigheid te wreken? Ondanks de woede die hij in zich voelde, wilde hij zijn kinderen niet met haatgevoelens laten opgroeien. ‘En hij zal het aan iedereen tonen, ten teken dat ons volk de vrijheid heeft herwonnen.’

‘Vergeet nooit dat het hier altijd op jullie ligt te wachten, en als jullie het niet meer kunnen opgraven, geef deze boodschap dan door aan jullie kinderen zodat zij het aan de hunne kunnen doorgeven. Verlies nooit de moed in de strijd voor de enige God. Zweer het bij Allah!’

‘Ik zweer het,’ antwoordde Amin ernstig.

‘Ik zweer het,’ zei Muqla hem na.

Tijdens de terugweg naar Viñas dacht Hernando aan wat hij zijn kinderen zojuist had laten zweren. Hij had zijn best gedaan om de twee religies nader tot elkaar te brengen, om te zorgen dat ze door de christenen zouden worden geaccepteerd en hun taal, het Arabisch, mochten spreken… en toch had hij zijn kinderen tegen hen opgezet, met welk doel? Hij voelde zich beschaamd. En terwijl hij de beelden van de duizenden geknechte, bijeengedreven en als beesten behandelde morisken op het Arenal van Sevilla weer voor zich zag, dacht hij terug aan de dag dat Hamid hem het zwaard overhandigde. Toen vochten ze om te overleven, waren ze bereid hun leven te geven voor hun wetten en gebruiken. Wat een verschil met deze vernederende uitwijzing uit Spanje! Alleen hij en zijn gezin waren overgebleven en waarschijnlijk nog een paar andere morisken die zich in en om de steden hadden verstopt. Waar was het begrip waarnaar hij had gestreefd? En zo in het donker teruglopend naar de bergen, legde hij zijn armen over de schouders van zijn kinderen en trok ze naar zich toe. Zij zouden de vlam van de hoop voor een gemaltraiteerd volk brandend houden; een zwak vlammetje, zeker, maar begonnen grote branden ook niet met een klein vonkje?

Bijna twintig dagen later kwam Miguel terug naar de Alpujarras, gezeten op een nieuwe muilezel en in gezelschap van don Pedro de Granada Venegas te paard, die geen enkele bediende had meegenomen. Ze konden een heenkomen vinden, zo bood de edelman aan, op het landgoed in Campotéjar waarover hij heer en meester was, op de grens van het koninkrijk Granada en het Heilige Rijk Jaén, maar ze moesten zich voordoen als christenen uit de hoofdstad. Don Pedro had gezorgd voor valse papieren waaruit bleek dat ze inwoners van de stad Granada en geboren christenen waren. Hernando heette nu Santiago Pastor, en Rafaela Consolación Almenar. Niemand zou zich verbazen over hun verhuizing. Door de uitwijzing van de morisken lagen de akkers er verlaten bij en was er niemand meer om ze te bewerken, vooral in het koninkrijk Valencia maar ook in andere plaatsen, en de heerlijkheid van de familie Granada Venegas vormde daarop geen uitzondering. Ook overhandigde hij hem twee brieven: één gericht aan de knecht die de zaken in de heerlijkheid regelde, en een andere voor de pastoor van Campotéjar, een vriend van hem, waarin hij de vroomheid prees van degenen die hij voorstelde als zijn trouwste bedienden, godvrezende mensen voor wie hij instond. Miguel was in die papieren een familielid. Als ze geen fouten maakten, zouden ze door niemand worden lastiggevallen, verzekerde don Pedro.

Hernando nam de edelman nog even apart voordat die op zijn paard klom om terug te keren naar de stad, en vroeg hem: ‘Is er nog nieuws over de loden boeken?’

‘De aartsbisschop blijft de boeken in zijn bezit houden en zich persoonlijk met de vertaling bemoeien. Hij verbiedt de geringste verwijzing naar de islamitische leer. Er wordt een collegiale kerk op de Sacromonte gebouwd waar de relikwieën worden vereerd, en een school waar godsdienst en recht worden gedoceerd. Ons plan is mislukt.’

‘Misschien dat op een dag…’ zei Hernando hoopvol.

Don Pedro keek hem aan en schudde zijn hoofd.

‘Zelfs als we er wel in slagen, als de sultan of welke andere Arabische koning ook het evangelie van Barnabas zou openbaren, zullen er geen moslims meer zijn in Spanje. Het zou zinloos zijn.’

Hernando wilde nog iets zeggen maar hield zich in. Hechtte don Pedro er soms geen belang aan dat de waarheid aan het licht kwam, of er nu nog Spaanse morisken waren of niet? De bekeerde edelen hadden aan de uitwijzing kunnen ontkomen. Don Pedro had zijn christelijke wortels ontdekt door middel van de verschijning van Jezus Christus, waarover iemand in een boek ter meerdere glorie van zichzelf verslag had gedaan. Hij hielp hen, ja, maar geloofde hij nog in de enige God?

‘Ik wens jullie een lang leven,’ zei de edelman ten slotte terwijl hij zijn voet in de stijgbeugel zette. ‘Mochten er problemen zijn, laat het me dan weten.’

Daarop galoppeerde hij weg.
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Epiloog


Velen zijn gebleven, vooral daar waar verordeningen zijn en ze worden beschermd […]

De graaf van Salazar aan de hertog van Lerma,
september 1612





 

 

 

 

 

 

Campotéjar, 1612

[image: Image]ijna twee jaren waren verstreken sinds dat gesprek en ze hadden inderdaad geen enkel probleem ondervonden toen ze zich als vroegere bedienden van don Pedro, en onder zijn bescherming, vestigden in een afgelegen gehucht in de heerlijkheid Granada Venegas. Hun leven was totaal veranderd. Hernando had geen boeken meer waarin hij kon vluchten, zelfs geen papier of inkt om te kunnen schrijven. En ook geen paarden. Het weinige geld dat ze bezaten kon hij niet aan dergelijke benodigdheden besteden, maar zelfs als dat wel had gekund zou hij zich toch niet aan de kalligrafie hebben kunnen wijden. De samenleving in die godverlaten plaats tussen de landerijen was zo intiem en gesloten dat zijn buren het zouden merken en argwaan krijgen. De deuren van de huizen stonden altijd open en het constante geprevel van rozenkrans biddende vrouwen was een karakteristiek achtergrondgeluid in die plaats geworden. Een enkele keer echter, wanneer ze met elkaar buiten op het land waren, tekende hij bijna gedachteloos met een takje Arabische letters in de aarde, die Rafaela of zijn kinderen dan snel met hun voeten uitwisten. Alleen Muqla, nu zeven jaar, die steeds vaker naar de naam Lázaro moest luisteren, leek die lettertekens met zijn blauwe ogen goed in zich op te nemen, alsof hij ze wilde onthouden. Hij was de enige die Hernando in de islam was blijven onderwijzen, steeds vanuit de gedachte dat zijn zoon de koran die hij in de mihrab van de Cordobaanse moskee had verstopt, op een dag weer tevoorschijn zou halen.

Behalve met Muqla vermeed hij gesprekken over godsdienst, en zelfs de andere kinderen kregen geen les meer uit angst dat ze ontdekt zouden worden. De mensen waren opstandig en er werden voortdurend morisken verraden die het was gelukt aan de uitwijzing te ontkomen en zich te verstoppen. De dood, slavernij, galeien of dwangarbeid in de kwikmijnen van Almadén, daarmee werden de opgepakte morisken gestraft. Hij mocht het leven van zijn kinderen niet op het spel zetten. Maar Muqla was anders. Hij had dezelfde kleur ogen, de erfenis van de christen die Aisha had verkracht, het symbool van dezelfde onrechtvaardigheid die de Alpujarranen tot de gewapende opstand had gedreven.

Hernando zette zijn lange stok op de grond en stond stil om uit te puffen. Zijn hand ging onwillekeurig in de richting van zijn pijnlijke rug, maar hij merkte net op tijd dat Rafaela naar hem keek en hield zich in.

‘Rust even wat uit,’ klonk het voor de zoveelste keer uit de mond van zijn vrouw, die nog steeds in gebukte houding de olijven van de grond raapte en in een grote mand gooide.

Hernando klemde zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd, maar stond zichzelf wel toe een poosje naar zijn kinderen te kijken. Amin, die voor het dorp weer Juan was geworden, sprong van de ene tak van de olijfboom op de andere, kroop door de kromme takken van de bomen om de olijven te plukken die ondanks de stokslagen niet hadden losgelaten, precies zoals hij ooit zelf had gedaan met de oude olijfboom op een van de terrassen van Juviles. De andere vier hielpen hun moeder bij het verzamelen van de al rijpe, vanzelf afgevallen olijven, of de vruchten die door de stokslagen op de grond vielen. Zijn oudste zoon was al vijftien en behendig met de lange stok, maar als Amin de laatste olijven eruit sloeg, wat had hij dan nog te doen? Met zijn bijna zestig jaar kon hij niet in de boom klimmen.

Hij pakte de stok weer op om ermee tegen de takken van de olijfboom te slaan. Rafaela zag hem en schudde haar hoofd.

‘Eigenwijs!’ riep ze.

Hernando lachte inwendig en sloeg opnieuw tegen de takken. Ja, dat was hij! Maar de olijven moesten worden geraapt. Net als vele andere families in die contreien hadden ze nog eindeloos lang lijkende rijen bomen voor de boeg, en hoe eerder ze de olijven naar de olieperserij brachten, des te beter de olie en des te hoger hun dagloon.

Aan het eind van de middag keerden ze uitgeput terug naar hun vervallen huis dat samen met nog vijf andere vervallen huizen het ver van Campotéjar gelegen gehucht vormde.

Daar woonden ze sinds hun aankomst en bewerkten ze het land voor een armzalig dagloon waarmee ze hun vijf kinderen maar net konden voeden. Vaak leden ze honger, net als iedereen die op het land werkte, maar ze waren samen en dat gaf hun kracht. De zondagen en verplichte feestdagen gingen ze naar de mis in Campotéjar, waar ze zich vromer betoonden dan wie ook. In 1610 had aartsbisschop Castro, fervent pleitbezorger van de loden boeken van de Sacromonte, zijn Granadijnse zetel ingeruild voor de Sevillaanse. Vanuit Sevilla had hij op kosten van zijn enorme eigen vermogen het werk aan de vertaling van de loden boeken laten voortzetten, evenals de bouw van de collegiale kerk op de berg, maar inmiddels was hij ook de grote voorvechter geworden van de dogmaverklaring van de onbevlekte ontvangenis en had hij de zuiverheid van de maagd Maria verheven tot het vaandel waarvoor zijn episcopaat streed. De leer van de zonder erfzonde ontvangen maagd verbreidde zich tot in de verste hoeken van Spanje en tot in de kleinste parochies, waaronder Campotéjar. Hernando en Rafaela hoorden de gepassioneerde preken over Maria, dezelfde Maryam die de Profeet de belangrijkste vrouw in de hemelen had genoemd en aan wie de Koran en de soenna dezelfde deugden toeschreven die nu in de christelijke kerken werden verheerlijkt. Hernando en Rafaela vonden elkaar, elk vanuit hun eigen geloof, in Maria: hij eerbiedig, zij vroom.

Vaak zochten ze op zulke momenten elkaars ogen en wanneer ze erin slaagden die te vinden tussen de mannen en vrouwen, die gescheiden in de kerk zaten, spraken ze in stilte tot elkaar. De maagd Maria was voor hen de verbinding tussen hun respectievelijke geloofsovertuigingen, precies zoals gesuggereerd werd in de loden boeken die zulke povere resultaten hadden opgeleverd. Hoe hadden een morisk en een christenvrouw – had Rafaela eens in de nachtelijke intimiteit gezegd – anders dan door haar hulp uit Sevilla kunnen ontsnappen? Hoe kon God een gelukkig huwelijk toestaan tussen een volgeling van de Profeet en een vrome christenvrouw, als Maria hun voorspraak niet was geweest?

Toch voelde Rafaela altijd een huivering wanneer ze Hernando op de vrije dagen in het dorp naar een paard, hoe oud dat ook was, zag kijken en nostalgisch zijn ogen sluiten. Dan vroeg de vrouw zich af of ze er goed aan had gedaan om met hem te vluchten, of ze hem niet had veroordeeld tot een doelloos en simpel leven, saai en armoedig, en ver verwijderd van zijn studie en idealen.

Maar haar man liet haar op die verplichte feestdagen steevast zien dat ze de juiste beslissing had genomen. Dan speelde hij met de kleine Musa en Salma, omhelsde en kuste ze liefdevol. Buiten op het land probeerde hij hen heimelijk in te wijden in de rekenkunst en in alle kennis die zonder papier of wasboekjes kon worden geleerd. Maar ze kregen snel genoeg van die lessen waar ze niets mee konden en wilden dan dat hij naar een verhaal van Miguel luisterde. Later, ’s avonds in huis, praatten de twee over hun kinderen, over de toekomst van de al haast volwassen Amin en Laila, over de akkers, over het leven en duizend dingen meer, alvorens de kleine gezamenlijke slaapkamer binnen te gaan waar ze elkaar innig en teder liefhadden.

Op een van die zware werkdagen waren ze voor dag en dauw opgestaan om verder te gaan met de olijvenoogst. Hernando schudde zijn kinderen wakker, die allemaal bij elkaar ineengerold op een strozak lagen te slapen. Na een sober ontbijt vertrokken ze in de ochtendmist naar het veld in de hoop dat die door de warmte van de zon zou optrekken. Zwijgend gingen ze aan het werk. Rafaela maakte zich zorgen. Ze had gemerkt dat ze opnieuw zwanger was, en hoewel ze ernaar had verlangd vroeg ze zich af hoe ze nog een kind op die wereld vol armoede en lijden kon zetten.

Halverwege de ochtend pauzeerden ze om wat te eten. Op dat moment zagen ze Román, een invalide grijsaard die anders nooit het gehucht uit kwam, in de verte langzaam aan komen lopen met zijn primitieve stok. En van daar wees hij Hernando en zijn gezin op de twee ruiters achter hem.

‘Don Pedro,’ riep Miguel verrast, toen hij een van de ruiters herkende.

‘Wie heeft hij bij zich?’ vroeg Rafaela ongerust.

‘Wees gerust, don Pedro zou ons nooit te grazen nemen,’ zei haar man, maar in zijn stem lag een zweem van angst.

De twee mannen kwamen in korte galop naderbij.

Hernando stond op en liep hun voor alle zekerheid tegemoet, maar de glimlach om don Pedro’s lippen stelde hem gerust, zodat hij Rafaela een teken gaf er ook bij te komen.

‘Goedemorgen,’ groette don Pedro terwijl hij van zijn paard sprong.

‘Vrede,’ antwoordde Hernando met een onderzoekende blik op de metgezel van de edelman die, zo stelde hij vast, van middelbare leeftijd was, goed gekleed ging al was het niet naar de Spaanse mode, een zorgvuldig geknipte baard had en doordringende ogen.

‘Kom je je landerijen controleren?’ Hij stak lachend zijn hand uit naar don Pedro de Granada.

‘Nee,’ antwoordde die met een inmiddels brede lach, toen hij Hernando’s hand pakte en krachtig schudde. Rafaela drukte zich tegen haar man aan, terwijl Miguel de kinderen bij hen probeerde weg te houden.

‘Ik kom je goed nieuws brengen.’

Don Pedro haalde een document tussen zijn kleren vandaan en overhandigde het hem met een plechtig gebaar.

‘Maak je het niet open?’ vroeg hij toen zijn vriend ermee in zijn hand bleef staan.

Hernando bekeek het document. Het was verzegeld. Hij zag het wapen van de koning in het zegel en aarzelde. Bevend vroeg hij zich af waar het over zou gaan.

‘Maak het dan open!’ drong Rafaela aan.

Miguel kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en kwam moeizaam, op krukken die wegzakten in de rulle aarde, naar hen toe. Hij werd gevolgd door de kinderen.

‘Maak het nou open, vader.’ Hernando draaide zich om naar zijn oudste zoon, knikte en verbrak het zegel.

Vervolgens las hij het document hardop voor.

‘Wij Filips III, bij de gratie Gods koning van Castilië, León, Aragón, de beide Siciliën, Jeruzalem, Portugal, Navarra, Toledo, Valencia, Galicië, Mallorca…,’ onwillekeurig liet hij zijn stem onder het opnoemen van de titels van Filips III dalen tot een gemompel, … aartshertog van Oostenrijk… hertog van Bourgondië…’ Uiteindelijk las hij zwijgend door.

Niemand durfde hem te onderbreken. Met ineengeklemde handen probeerde Rafaela de inhoud van de haast onwaarneembaar bewegende lippen van haar man af te lezen.

‘De koning,’ zei hij ontroerd toen hij klaar was met lezen, ‘de koning in eigen persoon heeft ons uitgesloten van uitwijzing, ons, Hernando Ruiz uit Juviles en zijn kinderen. Hij erkent ons als geboren christenen en geeft ons alle in beslag genomen eigendommen terug.’

Rafaela brak los in een onbeheersbaar lachen en huilen tegelijk.

‘En Gil? En de hertog?’ Ze kon het bijna niet uitbrengen.

Hernando las de brief nogmaals, nu met krachtige stem: Zo bevelen wij namens onze heer de koning aan de grandes, prelaten, edelen, vrije mannen, baronnen, ridders, rechters, gezworenen van de steden, plaatsen en andere gemeenten, aan de baljuws, de gouverneurs en andere dienaren van Zijne Majesteit, en aan de burgers en buitenlieden van onze koninkrijken.

Hij liet haar de brief zien. Rafaela kon haar tranen niet meer bedwingen en vluchtte in Hernando’s gespreide armen.

‘Je volgende kind zal in Córdoba worden geboren,’ snikte Rafaela haar man in het oor.

‘Wie heeft dit mogelijk gemaakt?’ had Hernando gevraagd.

Don Pedro gebaarde hem mee te lopen en stelde hem tijdens een wandeling tussen de olijfbomen zijn metgezel voor: André de Ronsard, lid van de Franse ambassade aan het Spaanse hof.

‘De heer De Ronsard heeft ook nog een brief bij zich.’

De drie mannen hielden stil in de schaduw van een oude kromgegroeide olijfboom. De Fransman haalde een tweede schrijven tussen zijn kleren tevoorschijn en overhandigde het hem. ‘Dit komt van Ahmed i, de sultan van Constantinopel,’ kondigde hij aan. Hernando keek hem vragend aan, waarop de Fransman zich nader verklaarde. ‘Zoals u zult weten, zijn veel moslims na de uitwijzing van uw volk naar Frankrijk gevlucht. Helaas zijn velen van hen door onze mensen beroofd, mishandeld en zelfs gedood. Toen al die wandaden sultan Ahmed ter ore kwamen, stuurde hij onmiddellijk een speciale afgezant naar het Franse hof om bij de koning ten gunste van de vluchtelingen te bemiddelen. Agí Ibrahim, de ambassadeur, bereikte zijn doel maar in de tijd dat hij in ons land verbleef, kreeg hij nog een andere opdracht van zijn sultan die ons naar de Franse ambassade in Spanje voerde: om genade te verzoeken voor u en voor uw gezin, tegen elke prijs. En ik kan u verzekeren dat die hoog was.’ Hernando verwachtte nog meer uitleg te krijgen. ‘Meer weet ik niet,’ verontschuldigde De Ronsard zich, ‘ik had alleen de opdracht om zodra onze missie was uitgevoerd naar don Pedro de Granada Venegas op zoek te gaan, omdat hij u vanwege de kwestie van de loden boeken waarschijnlijk zou weten te vinden. Ik ben alleen verzocht hem te vergezellen om u de brief van de sultan te geven.’

Hernando opende de brief. Hij voelde een huivering door zich heen gaan bij de aanblik van het kleurige Arabische elegante en gestileerde handschrift, dat een ervaren hand verraadde. Daarop begon hij in stilte te lezen. Fatima was naar Constantinopel gereisd, zoals ze zich had voorgenomen, en had het evangelie daar aan de sultan zelf overhandigd. Ahmed i feliciteerde hem met zijn verdediging van het islamitische geloof en was hem dankbaar dat hij het evangelie van Barnabas voor hem had bestemd. Maar vooral betuigde hij hem zijn erkentelijkheid voor het feit dat hij de geest van de islam in de moskee van Córdoba levend had gehouden door daar elke dag voor de mihrab te bidden. Welke moslim waar ook ter wereld had niet over die mihrab horen spreken?

De sultan, zo luidde de brief, bouwde op dat moment in Constantinopel de grootste moskee voor Allah en zijn Profeet. Die zou zes hoge minaretten en een reusachtige koepel krijgen en worden betegeld met een mozaïek van duizenden blauwe en groene steentjes, maar al zou die nog zo prachtig worden, zo erkende hij, ze zou nooit dat symbool van de overwinning op de christelijke koninkrijken in het Westen kunnen evenaren.


Het is mijn wens en die van alle moslims – vervolgde de sultan – dat u doorgaat met het verheerlijken en loven van de ‘enige Schepper’ tussen de muren van wat ooit de grootste moskee van het Westen is geweest; dat uit uw mond, al is het op fluistertoon, de smeekbeden aan de enige God gehoord mogen blijven worden, en dat wanneer u er niet meer bent, uw kinderen en kindskinderen dat zullen doen. Dat uw gebeden zich mogen vermengen met de weerklank van die van de duizenden biddende geloofsgenoten vóór u in de moskee, opdat wanneer God het wil, het verleden door u en uw gezin zal worden verbonden met dat heden dat met de hulp van de Almachtige ongetwijfeld zal aanbreken.

Mijn schriftgeleerden achten het absoluut noodzakelijk dat er wordt gezocht naar het originele evangelie dat de kopiist zegt te hebben verstopt in de tijd van al-Mansur. God geve dat het gevonden wordt. Wij zouden er alles voor over hebben om het in ons bezit te krijgen, aangezien de christenen een kopie nooit zullen aanvaarden.

Uw echtgenote wenst u geluk en moedigt u aan de strijd die u samen bent aangegaan voort te zetten. Wij zullen voor haar zorgen totdat de dood u weer zal verenigen.



Fatima! Ze had hem vergeven!

Het gelach van zijn kinderen, een eindje verderop, trok zijn aandacht. Hij keek hoe ze aangemoedigd door Miguel onder de glunderende blikken van Rafaela tussen de olijfbomen door renden en speelden. Ja, zijn gezin was zijn grote trots, zuchtte Hernando. Waarom hadden beide volkeren niet net zo kunnen samenleven? Toen zag hij Muqla, die zich wat afzijdig hield en hem stilletjes en ernstig stond op te nemen. Allemaal waren ze zijn kinderen maar Muqla had die geest geërfd die gedurende acht lange eeuwen van islamitische geschiedenis in dat land was gevormd, en hij was de zoon die zijn werk zou voortzetten.

Opeens realiseerde Rafaela zich de gelijkenis tussen vader en zoon en alsof ze wist wat er door het hoofd van haar man ging, liep ze naar Muqla toe, ging achter hem staan en legde haar handen op zijn schouders. De kleine jongen keek omhoog naar zijn moeder en strengelde zijn vingers in de hare.

Hernando sloeg zijn gezin liefdevol gade en richtte toen zijn blik omhoog. Boven de toppen van de olijfbomen stond de zon hoog aan de hemel, maar een ogenblik lang tekenden de wolken in de strakblauwe hemel een witte, reusachtige hand van Fatima die hen allemaal leek te beschermen.
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Nawoord van de auteur

Het verhaal van de morisken, vanaf de verovering van Granada in 1492 tot aan de dag van hun definitieve uitwijzing in 1609, nu vierhonderd jaar geleden, is een illustratie van de vreemdelingenhaat waardoor talloze episoden in de Spaanse geschiedenis worden gekenmerkt. Een voorbeeld daarvan was ook de vervolging door al-Mansur van joden en christenen, en de alom bekende verdrijving van de Spaanse joden door de Katholieke Koningen. Bij de overgave van Granada werden in de capitulatiebepalingen nog zeer gunstige voorwaarden toegestaan aan de morisken, die hun taal, geloof, gewoonten, eigendommen en eigen gezagsdragers mochten behouden. Maar acht jaar later gelastte kardinaal Cisneros hun gedwongen bekering tot het christendom, de vernietiging van hun cultuur, de invoering van nieuwe, hogere belastingen en de opheffing van hun zelfbestuur. Bovendien werden hun oude rechten drastisch ingeperkt. Vanaf dat moment waren de zogeheten nieuwchristenen de meest uitgebuite en tegelijk gehate mensen. De opstand van de morisken in de Alpujarras, een berggebied van grote landschappelijke schoonheid, was het gevolg van de onherroepelijk verslechterde situatie waarin dit volk kwam te verkeren, zoals we weten uit de gedetailleerde verhalen van kroniekschrijvers als Luis de Mármol Carvajal (Historia de la rebelión y castigo de los moriscos del reino de Granada) en Diego Hurtado de Mendoza (Guerra de Granada hecha por el Rey de España Don Felipe II contra los moriscos de aquel reino, sus rebeldes: historia escrita en cuatro libros). Hoewel in deze oorlog door beide partijen extreme wreedheden werden begaan, hebben de wandaden van de morisken door de vooringenomenheid van de christelijke kroniekschrijvers meer bekendheid gekregen.

De Spaanse ambassadeur in Parijs verhief als een van de weinigen zijn stem om de excessen te verklaren, zonder deze overigens goed te praten, en schreef de koning in zijn op bladzijde 18 geciteerde brief hoe een heel dorp zich erover had beklaagd dat hun vrouwen door de pastoor werden verkracht en hun kinderen met het stigma van de blauwe ogen van de priester werden geboren, zoals ook het geval is bij de hoofdpersoon van deze roman. Maar ook de christenen begingen gruweldaden. Moordpartijen, met als ergste voorbeeld de slachting in het dorp Galera, tot slaaf maken van krijgsgevangenen en plunderingen waren aan de orde van de dag. Het is dan ook aannemelijk dat de gebeurtenissen die in de genoemde kronieken worden beschreven, zoals de dood van meer dan duizend vrouwen en kinderen op het plein van Juviles en de openbare veilingen van nog eens zoveel van beide groepen in Granada, werkelijk hebben plaatsgevonden.

Deze slachtingen werden begaan door troepen soldaten en aanvoerders die geen deel uitmaakten van de reguliere legereenheden en alleen hun persoonlijke verrijking voor ogen leken te hebben. In de kronieken worden voortdurend episoden beschreven waarin de verdeling van de buit, de eerzucht als enige strategie of de desertie van mannen die de buit al binnen hadden een belangrijke rol spelen.

Daarnaast heb ik in mijn roman geprobeerd een beeld te schetsen van de conflicten en levensomstandigheden in het opstandige kamp totdat de morisken, die door de Algerijnen en Turken aan hun lot werden overgelaten – wat altijd zo zou blijven –; door de Spaanse infanterietroepen werden verslagen. Het gebruik van hasjiesj om de krijgslust aan te wakkeren, de toepassing van monnikskap als pijlgif, de passie voor vrouwen van Aben Humeya – Ibn Umayya – die hem fataal werd, de arrogante houding van het janitsarenkorps dat hun vanuit Algiers werd gezonden, de neiging van sommige kapers tot de knapenliefde… dit alles is ontleend aan de verslagen van kroniekschrijvers van die tijd. En in Mahoma, een boek van de arabist Juan Vernet, wordt verteld dat in de Arabische traditie enkele zwaarden van de Profeet in al-Andalus terechtkwamen, waarnaar ook in mijn roman wordt verwezen.

De opstand van de Alpujarras eindigde in de deportatie van de Granadijnse morisken naar andere koninkrijken van Spanje. Van degenen die naar Córdoba werden verbannen, zoals de hoofdpersonen in de roman, vond een zevende deel de dood tijdens deze uittocht, zoals blijkt uit Los moriscos en tierras de Córdoba van Juan Aranda Doncel.

De onderwerping, de verspreiding van de morisken, de discriminerende wetten, die overigens elke poging tot assimilatie bij voorbaat zinloos maakten, konden het probleem niet oplossen. Dat blijkt uit de talloze memoranda en rapporten uit die tijd waarin voorstellen worden gedaan voor absoluut gruwelijke ‘definitieve oplossingen’. Als gevolg daarvan werden veel samenzweringen beraamd, die allemaal mislukten. Een bijzonder serieuze samenzwering was die van Toga, die mislukte door het Engels-Spaanse vriendschapsverdrag, dat de koning van Engeland motiveerde om, zoals de roman vertelt, bepaalde documenten uit de nalatenschap van Elizabeth i naar de Spaanse koning te sturen. De Amerikaanse historicus Henry Charles Lea stelt in zijn boek The moriscos of Spain: their conversion and expulsion, dat de morisken de in Toga toegezegde honderdtwintigduizend dukaten om tijdens de opstand te verzekeren van de steun van de Franse koning, inderdaad in Pau hebben betaald. Hoewel Domínguez Ortiz en Bernard Vincent, in hun Historia de los moriscos; vida y tragedia de una minoría beweren dat dit nooit is gebeurd, schijnt de betaling of in elk geval de toezegging daarvan een feit te zijn. Omwille van de plot heb ik gekozen voor een daadwerkelijke betaling, mogelijk gemaakt door winsten uit de valsemunterij, een economisch delict dat zich werkelijk heeft voorgedaan in het koninkrijk Valencia, waar de hoofdstedelijke bank in 1613 failliet ging en honderdduizenden dukaten aan vals geld uit de roulatie moesten worden genomen. Die valsemunterij werd onmiddellijk de morisken in de schoenen geschoven. In Toga waren meerdere Berbers aanwezig, maar het geld kwam niet uit Algiers of van de Verheven Porte, maar van de christenen die zilveren munten inruilden voor valse.

Naar de beproevingen die de kinderen moesten doorstaan, en ik bedoel hier die van de morisken, de onschuldige slachtoffers van de tragedie die hun volk trof, zou diepgaand onderzoek moeten worden gedaan. Er zijn meer dan voldoende verwijzingen gevonden. Ten eerste staat vast dat, in strijd met de koninklijke besluiten tijdens de oorlog van de Alpujarras, kinderen tot elf jaar tot slaaf werden gemaakt, waarbij ik nog wil opmerken dat kinderen boven die leeftijd naar huidige maatstaven moeilijk als volwassenen beschouwd kunnen worden. Ten tweede werden kinderen van gedeporteerde morisken na beëindiging van de opstand aan christelijke gezinnen gegeven. Dat blijkt uit de bewijsstukken van de processen die deze kinderen, zodra ze de vereiste leeftijd bereikten, aanspanden om hun vrijheid te herkrijgen. Ten derde werden er na de opstanden in de Valenciaanse bergen (Val de Laguar en Muela de Cortes) opnieuw kinderen tot slaaf gemaakt. En ten slotte zijn er documenten waaruit blijkt dat kinderen jonger dan zes jaar ten tijde van de definitieve uitwijzing in Spanje moesten achterblijven. Er wordt verteld dat sommige families ze direct na de afkondiging van die drastische maatregel naar Frankrijk konden brengen (het was verboden ze mee te nemen naar Barbarije) en dat sommige andere de koninklijke verordening omzeilden door zich eerst met hen in te schepen naar christelijke landen om daarna koers te zetten naar Afrikaanse kusten. In de roman wordt aangehaald dat een paar honderd kinderen in Sevilla werden achtergehouden. In Valencia werden er bijna duizend onder de hoede van de kerk gesteld, en de vrouw van de onderkoning eigende zich zelfs een onbekend aantal kinderen toe om ze op te voeden en te voorkomen dat ze in handen van de Satan zouden vallen, wat het geval zou zijn als ze meegingen naar ‘Morenland’.

Na de uitwijzing vestigden de morisken uit het dorp Hornachos, een strijdlustige gesloten gemeenschap, zich in de kaperstad Salé bij Rabat, die ze uiteindelijk volledig in bezit namen. In 1631 onderhandelden ze met de Spaanse koning over de overgave van de vesting onder bepaalde voorwaarden, waaronder de teruggave van de kinderen die hun waren afgenomen. Voor elk koninkrijk en voor elk dorp zijn talloze voorbeelden te vinden van gemeenschappen die van hun jongste kinderen werden beroofd.

Over het aantal uit Spanje verdreven morisken lopen de meningen zo uiteen dat het ondoenlijk zou zijn om alle auteurs met hun argumenten voor het ene of het andere getal te vermelden. Waarschijnlijk zijn Domínguez en Vincent, met ongeveer driehonderdduizend mensen, het meest correct. Het merendeel van de auteurs die het thema van de morisken hebben bestudeerd (Janer, Lea, Domínguez en Vincent, Caro Baroja e.a.) doet ook verslag van de moordpartijen die na aankomst van de gedeporteerden in Barbarije plaatsvonden. Een enkeling beweert dat bijna een derde van de Valenciaanse gedeporteerden meteen na aankomst werd vermoord, en volgt daarmee de kroniekschrijver van Filips III, Luis Cabrera de Córdoba, in zijn Relaciones de las cosas sucedidas en la corte de España vanaf 1599 tot 1614: ‘(…) en ze [de morisken] zijn zeer verontwaardigd over het leed en het kwaad dat de Valencianen is aangedaan, waardoor meer dan het derde deel van de vertrokken mensen nu dood is, en dat terwijl er maar weinig heen wilden.’ Koning Filips was echter opgetogen over het welslagen van de actie en schonk zijn gunsteling, de hertog van Lerma, bij zijn huwelijk met de gravin van Valencia goederen van morisken ter waarde van honderdduizend dukaten.

Na de eerste uitwijzing volgde een serie edicten waarin opnieuw de verdrijving werd afgekondigd van alle morisken die nog in Spanje waren gebleven of er waren teruggekeerd, of waarin degene die een morisk aantrof toestemming en een beloning kreeg om hem naar willekeur te doden of tot slaaf te maken. Overigens moet daarbij in aanmerking worden genomen dat de edicten van uitwijzing voor elk Spaans koninkrijk verschillend waren, hoewel die verschillen in feite minimaal waren. Voor het doel van de roman heb ik me gebaseerd op het eerste edict, dat in het koninkrijk Valencia werd afgekondigd. Wat uitzonderingen op de uitwijzing betreft, viel vooral Córdoba op. Die stad verzocht de koning namelijk, bij een akkoord van het gemeentebestuur van 29 januari 1610, twee oude morisken zonder kinderen, beiden bittenmakers, toestemming te verlenen om in de stad te blijven ‘omwille van het profijt dat de stad en de aldaar beoefende paardrijkunst daarvan zal hebben’. Ik heb nergens bewijzen gevonden dat behalve voor die twee oude morisken die de paarden moesten blijven verzorgen, nog om andere uitzonderingen is verzocht, noch heb ik kunnen achterhalen wat het antwoord van Zijne Majesteit op dit verzoek is geweest.

In 1682 verklaarde paus Innocentius xi dat de loden boeken van de Sacromonte en het perkament van de Torre Turpiana, die hij na de dood van aartsbisschop Pedro de Castro naar het Vaticaan had laten halen, vervalst waren. Het Vaticaan sprak zich echter niet uit over de relikwieën die in 1600 door de kerk van Granada authentiek waren verklaard en tot op de dag van vandaag worden vereerd. De situatie is vergelijkbaar met die van de hoofdpersoon in de roman: de documenten – de loden boeken, wel te verstaan – die bevestigden dat een of ander bot of een hoopje as toebehoorde aan een bepaalde martelaar, werden door het Vaticaan als vervalsingen bestempeld. Maar die relikwieën zelf, waarvan de geloofwaardigheid juist op die documenten was gebaseerd – hoe hadden de asresten die in een verlaten mijn op een berg waren gevonden anders aan Sint-Cecilius of aan Sint-Thesifon kunnen worden toegeschreven? – werden overeenkomstig de uitspraak van de kerk van Granada nog steeds als authentiek beschouwd.

Vandaag de dag zijn de meeste wetenschappers het erover eens dat de loden boeken en het perkament van de Turpiana inderdaad vervalsingen zijn, en de bedenkers ervan mogelijk Spaanse morisken waren die in een wanhopige poging om twee religies met elkaar te verzoenen gemeenschappelijke elementen probeerden te vinden waardoor christenen zonder hun geloofsdogma’s te hoeven loslaten een ander beeld van de moslims zouden krijgen.

Ook is men nagenoeg unaniem van mening dat het auteurschap van de fictieve teksten toegeschreven moet worden aan de artsen en officiële Arabische vertalers Alonso del Castillo en Miguel de Luna, welke laatste werkelijk een Verdadera historia del rey Rodrigo schreef waarin hij een positief beeld schetste van de Arabische invasie van het Spaanse schiereiland en de vreedzame samenleving tussen christenen en moslims. De rol die Hernando Ruiz in dit alles speelt is fictief; zo niet die van don Pedro de Granada Venegas, die in een aantal studies wordt vermeld, die zijn wapenspreuk, dat triomfantelijke Nasridische ‘Lagaleblila’ – wa la galib ilallah – uiteindelijk verving door het christelijke Servire Deo regnare est. En in 1608 verscheen kort voor de uitwijzing het door de licentiaat Pedraza geschreven boek Antigüedad y excelencias de Granada, waarin de lof wordt gezongen van Sidiyaya, de islamitische prins en voorouder van don Pedro die zich na de wonderbaarlijke verschijning van een kruis in de lucht tot het christendom bekeerde. Zoals de familie Venegas slaagden veel islamitische edelen er op de een of andere manier in om in de christelijke samenleving te integreren.

Luis F. Bernabé Pons verdedigt in zijn Los mecanismos de una resistencia: los Libros Plúmbeos del Sacromonte y el Evangelio de san Bernabé. Un evangelio islámico español de theorie dat er een verband is tussen de loden boeken en het evangelie van Barnabas. Hiervan vond men in 1976 een achttiende-eeuwse gedeeltelijke transcriptie van een verondersteld origineel in het Spaans, waarnaar al in Tunesische geschriften was verwezen. De genoemde kopie is in het bezit van de Universiteit van Sydney. Deze moderne theorie zou het vermoeden dat de verzoening tussen de christelijke en islamitische religies het enige doel was van de loden boeken op losse schroeven kunnen zetten. Het lijkt namelijk een logische veronderstelling dat de auteurs van het ‘stomme boek’ van de Maagd, waarvan de inhoud – volgens een wel leesbare verwijzing in een van de andere loden boeken – door een koning van de Arabieren geopenbaard zou worden, een nieuwe tekst in voorbereiding hadden. Er is echter geen bewijs dat die uiteindelijk is gepubliceerd. Dat die nieuwe tekst het evangelie van Barnabas zou kunnen zijn, aangezien het opvallende overeenkomsten vertoont met de loden boeken, is in elk geval een hypothese. Wat geen hypothese is, maar uitsluitend een product van mijn verbeelding, is het verband tussen het evangelie en dat fictieve exemplaar dat gespaard bleef bij de verbranding door al-Mansur van de magnifieke Cordobaanse kaliefenbibliotheek. De verbranding heeft echter wel plaatsgevonden, evenals zoveel andere brute boekverbrandingen door woedende fanatici, die trieste herinneringen in de geschiedenis van de mensheid hebben nagelaten.

Verder is het ook een feit dat er studies zijn geschreven over de christelijke martelaren van de Alpujarras, zij het later dan in de roman wordt vermeld. De eerste stappen daartoe, waarvan het bewijs in het archief van aartsbisschop Pedro de Castro is gevonden, dateren van 1600. In de verslagen over Ugíjar (1668), waarin de meeste informatie over de moordpartijen op de christenen in de Alpujarras staat opgetekend, wordt beschreven hoe een kind met de naam Gonzalico alvorens te worden gemarteld zijn offer voor God ‘mooi’ noemde. Dat hem het hart via de rug wordt uitgerukt, zoals de roman beschrijft, wordt in de kronieken van Mármol herhaaldelijk vermeld om een voorbeeld te geven van de wreedheden die de morisken op hun christelijke slachtoffers begingen.

Córdoba is een prachtige stad, waarvan het historische centrum het grootste is dat op de Unesco-werelderfgoedlijst staat. Op sommige plaatsen kan men zich op de vleugels van de verbeelding laten meevoeren naar de gouden tijden van het islamitische kalifaat. Eén zo’n plaats is ongetwijfeld de moskee-kathedraal. Het is niet met zekerheid te zeggen of keizer Karel v inderdaad die aan hem toegeschreven woorden heeft gesproken toen hij de bouwwerkzaamheden in de moskee aanschouwde, waarvoor hij zelf toestemming had gegeven: ‘Ik wist niet hoe het er hier uitzag, anders had ik nooit toestemming gegeven het oude te veranderen, want u bouwt nu iets wat overal gebouwd zou kunnen worden en hebt verwoest wat uniek was in de wereld.’ Feit is dat de kathedraal, die in de verschillende bouwplannen was ontworpen om tussen de rijen zuilen in de oude moskee te worden ingebed, een kunstwerk is. Het is zeker waar dat het zonlicht uit de islamitische gebedszaal werd gebannen, dat de rechte lijnen werden doorbroken en dat de ziel eruit verdween, maar een belangrijk deel van wat de kaliefen hebben gebouwd staat er nog. Waarom werd deze moskee niet zoals veel anderen afgebroken om op de vrijgekomen grond een nieuwe christelijke kathedraal te bouwen? Misschien moeten we ons daarbij afvragen of dat, afgezien van de mogelijke belangen van de raadsleden en de adel, te maken heeft gehad met de doodstraf die het gemeentebestuur had ingesteld voor iedereen die het waagde aan de bouw van de nieuwe kathedraal mee te werken.

In het alcazar van de christelijke koningen zijn de ruïnes en de resten van de oude inquisitiekerkers rondom een van de binnenplaatsen nog steeds te zien. Ernaast staat een ander gebouw dat de bezoeker terugvoert naar die tijd: de koninklijke stallen waar Filips ii een nieuw paardenras voor het koninklijke hof besloot te fokken, waarin hij is geslaagd, een ras waardoor de Spaanse paardenfokkerij zich tot op de dag van vandaag onderscheidt en wereldberoemd is geworden.

De hand van Fatima (hamsa) is een amulet in de vorm van een hand met vijf vingers, die volgens sommige theorieën de vijf pilaren van de islam symboliseren: de geloofsgetuigenis (shahada); het vijfmaaldaagse gebed (salat); de armenbelasting (zakat); de vasten (ramadan) en ten minste eenmaal in het leven de pelgrimstocht naar Mekka (hadj). Dit amulet komt echter ook in de joodse traditie voor. Dit is niet het moment noch de plaats om in te gaan op de werkelijke oorsprong ervan, en nog minder om de doelmatigheid van amuletten te betwisten. Studies benadrukken herhaaldelijk dat in die tijd niet alleen de morisken maar de hele samenleving amuletten gebruikte en in allerlei hekserij en toverkunsten geloofde. Al in 1526 nam de Raad van de Capilla Real van Granada de ‘handen van Fatima’ op in een verbod voor de zilversmeden om ze te maken en voor de morisken om ze te dragen. Dergelijke voorschriften werden ook in 1554 opgesteld tijdens de synode van Guadix. In de Arabisch-islamitische literatuur zijn talrijke versies van ‘handen van Fatima’ te vinden, maar voor deze roman is wellicht de meest representatieve die van de hand met de vijf uitgestrekte vingers, zoals die ook is te zien in de sluitsteen van de eerste boog van de Puerta de la Justicia, de toegangspoort tot het Alhambra die uit 1348 dateert. Het eerste symbool dat de bezoeker van dit schitterende Granadijnse monument tegenkomt, is nu juist die hand van Fatima.

Ik zou deze regels niet kunnen beëindigen zonder mijn dank te betuigen aan al die mensen die mij op de een of andere manier hebben geholpen en geadviseerd bij het schrijven van deze roman, in het bijzonder mijn uitgever, Ana Liarás, die met haar persoonlijke betrokkenheid, adviezen en inspanningen van onschatbare waarde voor me is geweest, en die dank geldt ook het hele personeel van Random House Mondadori. Mijn dank gaat natuurlijk ook uit naar mijn vrouw, mijn eerste lezer en onvermoeibare kameraad, en naar mijn vier zoons, die me er voortdurend aan hebben herinnerd dat er zoveel andere dingen zijn dan werk. Aan hen draag ik dit boek op als eerbetoon aan al die kinderen die het slachtoffer waren of helaas nog steeds zijn van wereldproblemen waarvoor wij volwassenen niet in staat zijn een oplossing te vinden.

Barcelona, december 2008
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