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    VOORWOORD


    Toen eenmaal duidelijk was dat Brita dit boek over mij zou schrijven en uitgeverij Norstedts het wilde uitgeven, heb ik veel nagedacht over wat ik wel en niet wil vertellen. Hoe ver wil je gaan? Hoe eerlijk moet je zijn? Wat wil je kwijt en wat wil je voor jezelf houden? Welke afwegingen moet je maken?


    Ik ben bijvoorbeeld niet van plan iets los te laten over de mannen in mijn leven. Geen details over mijn relaties of huwelijken.


    Omdat Björn Ulvaeus de vader is van mijn kinderen, zal ik hem af en toe wel noemen. Maar ik wil niets over hem noch anderen zeggen dat hen schade zou kunnen berokkenen.


    Ik weet namelijk maar al te goed hoe de dingen die ik zeg misbruikt kunnen worden.


    Het is natuurlijk te vroeg om een afgerond verhaal over mijn leven te vertellen. Mijn leven is nog niet voorbij en de weg die ik nog te gaan heb, is niet volledig afgebakend. Ik hoop nog veel ervaring op te doen, veel mijlpalen te bereiken.


    Maar een deel van het verhaal is er al en dat wil ik graag vertellen nu het nog vers in mijn geheugen zit en voordat ik word opgeslokt door nieuwe ontwikkelingen of onverwachte gebeurtenissen. De Zweedse titel van het boek, Som jag är (‘Zoals ik ben’), is ook de titel van een van mijn solo-albums.


    Die titel suggereert wellicht dat ik nu alles over mezelf ga vertellen, maar het is eerder om aan te geven hoe ik eigenlijk ben - ik ben namelijk nogal verlegen. Eigenlijk had ik nooit kunnen denken dat ik nog eens zou meewerken aan een boek over mijn leven!


    Maar ik ben het zat te worden geconfronteerd met een beeld dat anderen in de loop der jaren van mij hebben gecreëerd. Daarom heb ik nu het gevoel dat ik een aantal dingen uit mijn leven met mijn lezers wil delen, iets wil laten zien van mijn werkelijke leven en mijn gevoelens.


    Ekerö, Zweden


    Agnetha Fältskog.
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        Brita en Agnetha in 1996.

      

    

  


  
     

    INLEIDING


    In de nazomer van 1982 vroeg Agnetha Fältskog mij om raad over een open brief die ze aan de pers wilde sturen. Ze voelde zich vervolgd en onderuitgehaald door de constante stroom van leugenachtige artikelen over haar.


    We veranderden de open brief in een opiniërend artikel, dat na publicatie veel stof deed opwaaien. Er kwamen talloze reacties; het Koninklijk Huis, Björn Borg en andere bekende Zweden mengden zich in het debat.


    Reeds toen zag ik het opmerkelijke verschil tussen de jonge vrouw die ik had leren kennen en het scheve beeld dat de roddelpers van haar gaf.


    Het jaar daarop besloten we samen een boek te schrijven. Maar door een reeks gebeurtenissen in haar leven - een busongeluk in 1983 op de terugweg uit Londen, gevolgd door een serie negatieve artikelen in de roddelbladen - sloot Agnetha zich volledig van de buitenwereld af. Werken met haar ging niet meer en daarom verbrak ik het contract met haar en met onze beoogde uitgever.


    Maar in de loop der jaren werden de beschrijvingen van Agnetha Fältskog in de media steeds vreemder en negatiever - de waarheid werd steeds meer verdraaid. Toen ik haar in april 1995 daarom opnieuw voorstelde samen een boek te schrijven, zei ze direct ja.


    We hadden al die jaren contact met elkaar gehouden en daar heb ik me tijdens het schrijven van het boek mede op kunnen baseren.


    Bedankt Agnetha, voor je vertrouwen.


    Brita Åhman


    Lidingö, Stockholm


    Zweden
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        Ze ziet er fris uit, met haar heldere ogen en het pasgewassen krullend haar.

      

    

  


  
     

    Oud en nieuw op Ekerö


    De zon gaat onder en legt een roze gloed over de groene boomtoppen.


    Een veld vergeeld wintergras licht fel op als de zon door de granietgrijze wolken breekt en de rijp op de akkers doet glinsteren.


    Het meer ligt er prachtig stil bij en het water neemt verschillende kleuren aan, van blauw tot ijsgrijs, tot er een dun rimpelig, goudkleurig laagje ontstaat als de zon door een kleine opening in het wolkendek breekt en de wind toeneemt.


    Wisselend bewolkt, volgens de weerman.


    De paarden in de wei briesen, halen elkaar aan en galopperen soms speels door het gras.


    ‘Er zit sneeuw in de lucht’, zegt Agnetha als ze omhoog kijkt naar de paar donkere wolken die koppig boven de boomtoppen blijven hangen. ‘Het ruikt zelfs naar sneeuw!’


    Oudejaarsavond vieren we bij Agnetha thuis, in rust en stilte. Linda is bij vrienden uitgenodigd, maar Christian voelt zich niet zo lekker en is thuisgebleven.


    Voordat de klok twaalf uur slaat, gaan we naar de stal om naar de paarden te kijken. Ze hebben net vers hooi gekregen.


    Als Agnetha even bij de paarden blijft staan, hinniken ze als herkenning - ze wrijven en duwen met hun zachte snuiten tegen haar aan, bedelend om snoepjes.


    Haar grote zwarte Newfoundlander schuifelt tevreden achter ons aan als we weer naar huis lopen en achter ons het gestamp van de paarden in de stal horen. De hoge sparren staan stil, gehuld in een kleed van glinsterend rijp. Er is geen zuchtje wind. Een typisch Scandinavische winternacht.


    Om twaalf uur luisteren we naar Jarl Kulle, die met zijn machtige stem ‘De Nieuwjaarsklokken’ van Tennyson voorleest. lets voor twaalf uur begint Agnetha als een bezetene naar champagne te zoeken. Ze vindt een oude fles roze champagne van Roederer. Verschaald.
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        ‘Christian heeft een heleboel talenten. Hij is heel kunstzinnig en absoluut muzikaal.’

      

    


    Ze haalt de voorraadkast overhoop om te zien of er nog een andere fles te vinden is, maar ze geeft het op en komt terug met een karaf fris, helder bronwater. Dat heeft ze de dag ervoor uit een natuurlijke bron gehaald, diep in het bos.


    Ze lacht als we met het bronwater op het nieuwe jaar proosten, elkaar omhelzen en elkaar een gelukkig nieuw jaar toewensen. ‘Dit gelooft niemand! Dat ik water drink op oudejaarsavond!’


    Ze kleedt zich warm aan als we op nieuwjaarsdag een stukje gaan wandelen. Ze ziet er fris uit, met haar heldere ogen en het pasgewassen krullend haar. Ze draagt een haarband om haar voorhoofd en een grote, zachte bruine sjaal om haar hals. Ze kleedt zich stijlvol, ingetogen, vaak met een paar originele en grappige details. Een groot contrast met de uitdagende bühnekleding waarin het publiek haar zag in de ABBA-tijd. Weinig make-up. Niet al te veel sieraden, ook niet als ze naar een feestje gaat. Ze draagt altijd een smal gouden ringetje om haar rechter ringvinger – de ring van haar moeder.


    Er waait een frisse bries over het meer. De kou bijt in onze wangen en de wind doet de berken diep buigen. ‘Ik wandel heel veel, vaak alleen. Sinds mijn moeder en vader veel te vroeg zijn overleden, heb ik die eenzaamheid nodig. Ik geniet enorm van de lucht en de schoonheid van de natuur en van de nabijheid van de begraafplaats. Het maakt me rustig.’


    We lopen daar op ons gemak en kletsen over alles tussen hemel en aarde.


    Zoals de meeste mensen op nieuwjaarsdag vraagt Agnetha zich af wat het nieuwe jaar zal brengen. Het leven kan soms grote verrassingen in petto hebben.


    ‘Ik denk aan de afgelopen jaren. Die waren moeilijk’, zegt Agnetha zacht. ‘Mijn tweede scheiding. Het overlijden van mijn moeder. In diezelfde periode werd mijn vader ziek en net voor de jaarwisseling is hij ook overleden. Binnen twee jaar ben ik mijn beide ouders verloren. Die eenzaamheid is zwaar. En intussen groeien de kinderen op en leven in een harde wereld. Het geweld neemt toe en er komt geen eind aan alle oorlogen. Het absurde van het succes van de mens is dat we onze eigen leefomgeving, de aarde, de zee en de atmosfeer vernietigen. Hoe hebben we de natuur zo kunnen verzieken dat we voor onze kinderen en kleinkinderen een verwoeste planeet achterlaten?’


    
      ‘Ik wandel heel veel, vaak alleen. Sinds mijn moeder en vader veel te vroeg zijn overleden, heb ik die eenzaamheid nodig.’

    


    Als Agnetha zich opwindt, worden haar ogen donkerder. Als ze kwaad is, is ze niet mild. Dat weet iedereen die haar na staat. Achter die blonde, zachte buitenkant heeft ze klauwen die hard kunnen uithalen.


    Op nieuwjaarsdag kun je gemakkelijk in mineur raken. Maar er zijn ook positieve onderwerpen. Haar kinderen.


    Agnetha kan zich er als alleenstaande moeder over verheugen dat ze goed terecht zijn gekomen.


    ‘Maar Linda en Christian hebben zelf ook pit en een gezond verstand.


    Linda kan geweldig paardrijden en heeft op onze boerderij haar eigen paarden op stal. Ze is een knappe, eerlijke en alerte jonge vrouw, die de laatste jaren echt volwassen is geworden. Uiteindelijk wilde ze van paardrijden toch niet haar beroep maken, hoewel ze er wel veel succes mee heeft gehad bij wedstrijden in het hele land. Vaak heb ik haar er met trailer en al naartoe bracht.


    Ze wil actrice worden en gaat er helemaal voor. Ze heeft haar opleidingen goed afgerond en is er niet voor teruggeschrokken om ook achter de schermen hard te werken, bijvoorbeeld als kleedster.


    Ik hoop dat ze het redt. Het is een zware baan. Maar tot nu toe heeft ze het heel goed gedaan. Ze heeft een sterke wil, een sterke persoonlijkheid. Ze is ook eigenwijs. Dat is belangrijk.


    Ze heeft nu een rolletje in de musical Kristina  från Duvemåla van Björn en Benny. De weergaloze première in oktober 1995 was een fantastische ervaring voor haar. De euforie. Het enorme applaus en de uitstekend kritieken. Het succes.


    Ook Christian heeft veel talenten. Hij is heel kunstzinnig. Toen hij klein was maakte hij de meest fantastische tekeningen en schilderijen, vaak met een verhaaltje erbij.


    Hij is absoluut muzikaal, net als Björn en ik. Dat ontwikkelde zich al toen hij nog jong was. Hij speelde orgel en synthesizer en componeerde een heleboel liedjes die hij heel toonvast en met heldere stem zong. Het zou niemand verbazen als hij de muziek nog eens een kans zou geven. Maar hij is ook erg analytisch en heeft op school de bètarichting gekozen. De synthesizer heeft plaats moeten maken voor de computer.


    Het is heel stimulerend en spannend om zijn en Linda’s ontwikkeling deze jaren te kunnen volgen. Ik stuur hen niet in hun beroepskeuze. Maar ik steun ze wel in hun keuze en ben er altijd voor hen.


    Ik heb er goed op gelet ze niet te veel te verwennen, ondanks het geld dat ik heb. Als alleenstaande moeder ligt het risico natuurlijk op de loer dat je de lange periodes die je vanwege je carrière van huis bent, gaat compenseren met dure cadeaus.


    Mijn geld gebruik ik vooral om ze een gezonde en comfortabele leefomgeving te geven. Een zwembad, een stal en een manege, een steiger aan het water en een uitgestrekt wandelgebied. En de beste opleiding, natuurlijk. Maar dat is geen overbodige luxe. De kinderen hebben met geld moeten leren omgaan. Als het om belangrijke dingen gaat, wil ik wel graag gul zijn.’


    Als we bij de begraafplaats zijn aangekomen, gaan we even zitten. Er staat een lichtgrijze granieten fontein, gehouwen in strakke eenvoudige lijnen. Agnetha heeft er op oudejaarsavond een paar brandende kaarsen neergezet en een mooie krans neergelegd. Een witte hyacint bloeit fris en heeft de vorst overleefd.


    ‘Ik voel me hier zo rustig’, zegt Agnetha. ‘Er is hier ruimte en het ruikt naar water en bos.’


    We gaan de oude kerk in, die uit de twaalfde eeuw stamt. Binnen branden de lichtjes in de kerstbomen. De bomen verspreiden een dennengeur die zich vermengt met die van oud hout.


    Agnetha blijft bij een oud orgeltje staan dat helaas op slot zit. Ze laat haar slanke vingers er overheen glijden en zegt plotseling: ‘Ik zou best orgel willen spelen, of misschien wel cantor willen worden.’


    Dan kijkt ze omhoog naar het grote kerkorgel aan de muur met zijn ontelbare labiale tongpijpen, van de allerdunste metalen pijpen tot de allerdikste die van hout zijn.


    ‘Maar dan zou ik wel op zo’n echt orgel willen spelen. Zo’n grote met vijf klavieren en pedalen en met zo’n kunstig versierde voorkant die je in echt oude kerken ziet. Ik zie mezelf al concerten geven. Niet voor geld. Gewoon uit idealisme. Maar misschien wordt het dan te druk’, lacht ze.


    In de stevige hoge ijzeren kandelaar bij het doopvont branden een paar kaarsen. We zijn alleen en gaan op de voorste bank zitten.


    De stilte is heel en helend. Automatisch komt het gesprek op leven en dood. Voornamelijk op de dood. We zeggen lange tijd helemaal niets.


    Gedachten vormen zich. Agnetha vertelt opnieuw hoezeer ze haar ouders mist.


    ‘Het is zo moeilijk te accepteren dat mensen die zoveel voor je hebben betekend er plotseling niet meer zijn. Dat doet pijn in je ziel. De leegte. Ik mis ze zo, probeer mijn verdriet te verwerken. Maar ik voel dat ik deze wonden de rest van mijn leven met me mee zal dragen. Op lichte, hoopvolle momenten heb ik het gevoel dat hun zielen elkaar hebben gevonden in iets dat veel groter is dan wij ons kunnen voorstellen. Het eeuwige licht. Ik hoop echt dat het zo is.’
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        ‘Linda heeft een sterke wil, een sterke persoonlijkheid.’

      

    

  


  
     

    ‘Connie Francis was mijn grote idool. Ik deed haar altijd na voor de spiegel in mijn kamer.’


    Ze kruipt voorzichtig op de hoge pianokruk. Vijf jaar oud, blonde vlechtjes, korenbloem-blauwe ogen, een spleetje tussen haar voortanden. Ze gaat rechtop zitten.


    Zoekend begint ze te spelen. Alleen met haar rechterhand. Ze vindt zowaar een melodietje. Ze speelt het een aantal keren opnieuw. Dan begint ze te zingen, bedenkt woordjes. ‘Två små troll…’, twee kleine trolletjes.


    Agnetha lacht om de herinnering en neuriet de melodie. Ja, in wezen was dat haar eerste liedje, de eerste keer dat ze besefte dat ze zelf liedjes kon maken. Ze kan zich het gevoel nog goed herinneren. Toen ze eenmaal doorhad dat ze kon componeren, zette ze haar zoektocht naar melodieën en teksten voort.


    Agnetha Åse Fältskog werd in Jönköping geboren op 5 april 1950, het jaar dat er na 178 jaar een eind kwam aan de Britse heerschappij over India en de Republiek India werd uitgeroepen. In Zweden kwam dat jaar een eind aan de na-oorlogse koffierantsoenering en de uitvinding van de eeuw - de televisie - was in opmars. De Koreaanse oorlog begon.


    Jönköping, in de provincie Småland, was toen een idyllisch, maar tegelijkertijd levendig stadje aan de zuidelijke oever van het meer Vättern. Het was een regimentsstad waar ook het gerechtshof zetelde.


    Er waren veel belangrijke industrieën gevestigd, machinefabrieken en, niet te vergeten, de luciferfabriek Svenska Tändsticks AB, die in 1936 de stichting Solstickan oprichtte.


    Door een kleine prijsverhoging van een doosje lucifers kon de stichting Solstickan geld bijeenbrengen voor de invaliden- en ziekenzorg. Die doosjes hadden een speciaal etiket dat zo langzaamaan een wereldberoemd beeldmerk is geworden: een rennend, naakt jongetje met wapperend blond haar, getekend door de bekende Zweedse kunstenaar Einar Nerman.


    Het westen van het centrum van Jönköping werd rond 1850 ontwikkeld. Daar staan karakteristieke houten huizen.


    Het oosten werd al in de 17e eeuw gebouwd en daar vindt men dan ook de oudste bebouwing van de stad, zoals het gerechtsgebouw.


    Dichtbij Östra Storgatan, op Tegelbruksgatan, woonde het gezin Fältskog, aan het water.


    In deze stad, met haar vitale combinatie van industrie en cultuur, groeide Agnetha op in een eenvoudig maar gezellig huis, waar ze tot haar achttiende heeft gewoond. Hier ging ze naar school en naar de zondagsschool, hier zong en speelde ze klavecimbel in de kerk, ravotte en speelde ze met vriendjes en vriendinnetjes - en hier begon ze haar carrière als zangeres.
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        Agnetha Åse Fältskog werd in Jönköping geboren op 5 april 1950.

      

    


    Toen Agnetha opgroeide nam het componeren serieuzere vormen aan. Ze heeft uit die jaren stapels boeken met liedjes en teksten in haar kelder liggen.


    In de periode dat ze met spelen begon, had ze echter nog geen eigen piano. Haar bovenburen hadden er wel een en daar klopte ze aan en vroeg dan lief of ze even mocht spelen. Dat deed ze bijna iedere dag - en ze speelde ook niet even.


    Een eigen piano was natuurlijk haar grote droom. Het duurde lang voor die er kwam, vond zij. Maar toen ze zeven werd, stond hij daar, het verjaardagscadeau van pappa en mamma: een mooie, glimmende, bruine piano met witte en zwarte toetsen, die direct uitnodigden tot spelen.


    Vanaf dat moment kreeg ze ook pianoles. Toen ze daarmee begon, ervoer ze voor het eerst wat muziek voor haar betekende. Ze leerde noten lezen. De rechterhand alleen, de linkerhand alleen, maar ze vond het moeilijk die twee te laten samenwerken. De ene hand ging perfect, de andere ook, maar samenspelen ging niet. Op een dag lukte het plotseling - de klanken liepen opeens synchroon en ze bracht een complete melodie ten gehore met hoge en lage tonen. Dat gaf een kick.


    Toen Agnetha veertien was vond haar pianolerares dat ze haar niets meer kon leren. Ze speelde toen zowel piano als klavecimbel.


    Op de klavecimbel in de kerk speelde ze vaak de fuga’s van Bach. Maar ze nam alle soorten muziek in zich op, variërend van klassiek tot jazz, pop en volksmuziek.


    Al in haar vroege jeugd hoorde ze muziek om zich heen. Haar moeder had een goede stem en haar vader, Ingvar, was bijzonder muzikaal. Hij was de revuekoning van zijn woonplaats, had een eigen ballet en was een groot liefhebber van amateurtoneel. Hij schreef zelf teksten en sketches die in Jönköping en omgeving werden opgevoerd. Meestal stond hij ook zelf op het toneel. Zijn creativiteit was onuitputtelijk en tegelijkertijd was hij plichtsgetrouw in zijn werk. Rond de  kerst organiseerde hij jaarlijks een kerstspel en speelde en zong op verschillende evenementen. Agnetha ging vaak mee om te luisteren.
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          ‘Toen ik op een dag te horen kreeg dat de band van Bernt Enghardt uit Husqvarna een zangeres zocht, belde ik direct om te vragen of ik auditie mocht doen.’

        


        
          Agnetha met de band in 1965.

        

      

    


    Haar ouders waren heel verschillend. Haar moeder was mild en introvert, haar vader was een dynamische, extraverte man. Haar moeder was huisvrouw. Zij was de spil van het gezin, ze was er altijd.


    Agnetha’s beide ouders steunden haar in de keuze om verder te gaan in de muziek. Ze steunden haar in alles. Agnetha had dus een gelukkige, veilige en ongecompliceerde jeugd, samen met haar ouders en haar zusje Mona.


    “Ik volgde de vierjarige opleiding op de middelbare school. Ik was goed in talen en muziek, maar met wis-, natuur- en scheikunde ging het minder goed. Toen ik mijn diploma haalde, had ik slechte cijfers voor die vakken, maar goede resultaten voor Zweeds, Engels, Duits en muziek.
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        Maar toen ze zeven werd, stond hij daar, het verjaardagscadeau van pappa en mamma: een mooie, glimmende, bruine piano met witte en zwarte toetsen, die direct uitnodigen tot spelen.

      

    


    Het was echt een feest op de diploma-uitreiking toen we de muts kregen die in Zweden na het eindexamen wordt uitgereikt. Ik vond het hartstikke goed dat ik het had gehaald. Maar ik wist zeker dat ik niet verder wilde studeren. Ik was vijftien en was de school zat. Ik wilde eerst even vrij zijn en dan gaan werken.


    Ik kon bij garage Atteviks terecht als administratief medewerkster en telefoniste. Dat was leuk werk en ik had het er naar mijn zin. Iedere ochtend liep ik naar mijn werk. Dat was best een eind en als het regende was ik soms drijfnat als ik aankwam.


    Op mijn werk deed ik allerlei klusjes en zat ik dagen aan de telefoon. Het kon me eigenlijk niet veel schelen wat voor werk ik deed, als ik maar geld verdiende en verder kon gaan in de muziek. Ik zong toen samen met twee vriendinnen. We vormden een trio en noemden ons The Cambers. We zongen op revues tijdens oud en nieuw en soms op een feest. Ik schreef liedjes, die we driestemmig zongen. We waren behoorlijk ondernemend en stuurden zelfs een bandje naar Sveriges Radio.


    Het antwoord kwam snel. Nee, bedankt’. Met de toevoeging: ‘Bel ons niet, wij bellen jullie!’


    Connie Francis was mijn grote idool. Ik zong haar liedjes Who’s sorry now? en My happiness  voor de spiegel die op het bureau in mijn kamer stond.


    Ik luisterde urenlang. Ik prentte de teksten, de muziek en de ritmes in mijn hoofd. Ik maakte me de uitspraak van Connie eigen en haalde zelfs op dezelfde manier adem.


    Daarna deed ik hetzelfde met mijn andere favoriete zangeressen: Petula Clark, Cilla Black, Sandie Shaw, Rita Pavone en Dusty Springfield. De platen van Neil Sedaka & P.J. Proby, The Beatles, The Beach Boys en Herb Alperts en The Tijuana Brass, draaide ik telkens weer. Ik kon er niet genoeg van krijgen.


    Toen ik op een dag te horen kreeg dat de band van Bernt Enghardt uit Husqvarna een zangeres zocht, belde ik direct om te vragen of ik auditie mocht doen. Bernt had reclame gemaakt met een nieuwe zangeres die Agnetha heette. Maar net toen ze zouden gaan optreden werd ze ziek. Ik mocht dus auditie doen.


    Ik merkte dat ze me wel zagen zitten, maar ze zeiden ook dat er nog drie of vier andere meisjes zouden komen zingen. Ik moest dus wachten op hun bericht. Maar uiteindelijk kwam het: ze hadden mij gekozen.


    Mijn foto werd snel over die van die andere Agnetha op de al gedrukte affiches geplakt en ik kon direct beginnen. Ik was toen vijftien. Mijn moeder vroeg zich natuurlijk af hoe ik een fulltime baan met zingen kon combineren en wilde weten om hoeveel optredens het ging. Ik kon haar geruststellen dat we alleen in de weekenden optraden.


    Maar moet je ook niet eens wat anders doen, vroeg ze. Iets leuks. Moet je je ook niet eens ontspannen?
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        Toen Agnetha veertien was vond haar pianolerares dat ze haar niets meer kon leren. Ze speelde toen zowel piano als klavecimbel.

      

    


    Nee. Ik wil zingen.


    Toen ik vertelde dat ik zelf ook liedjes schreef, was de band direct enthousiast. Dat vonden ze leuk. Een van de jongens arrangeerde mijn nummers en daarna repeteerden we. Ik had stapels materiaal.


    Ik schreef waarschijnlijk het meest als ik een beetje down was, als het uit was met een jongen of zo. Dan kwamen de liedjes. Ik schreef Jag var så kär (Ik was zo verliefd) en Utan dig (Zonder jou). Het publiek vond die liedjes zo leuk dat we ze vaak speelden als laatste dans.”

  


  
     

    ‘Plotseling ging de telefoon. Het was Little Gerhard van platenmaatschappij Cupol in Stockholm …’


    “We traden niet alleen in Jönköping op, maar trokken door heel Småland. Het optreden duurde vaak tot 1 of 2 uur ’s nachts, soms werd het nog later. Dan moesten we de spullen nog opruimen, de instrumenten inpakken en ons - zes jongens en ikzelf - in een klein autootje wurmen om diep in de nacht naar huis te rijden. Meestal kroop ik niet voor 4 of 5 uur ’s morgens in mijn bed in Tegelbruksgatan, om vervolgens om 7 uur, met de muziek nog in mijn hoofd, weer op te staan zodat ik om 8 uur op mijn werk kon zijn.


    Het was onvermijdelijk dat de muziek zou gaan botsen met mijn baan bij de garage. Dat werk was trouwens ook niet echt leuk of uitdagend.


    Maar wat is er leuker voor een tiener om voor een enthousiast publiek smachtende liefdesliedjes te zingen en begeleid te worden door een echte band?


    Op een dag was ik zo moe, dat ik op mijn werk flauwviel. Toen werd ik naar huis gestuurd. Mijn moeder zag direct dat ik overwerkt was en zei wat ze dacht: Nu moet je een keuze maken! Zo kun je niet doorgaan!


    Dat begreep ik zelf ook wel. Toen heb ik ontslag genomen.


    De band was inmiddels een groot succes. We werden zo vaak gevraagd dat we elke avond optraden.


    Mijn vader en moeder hebben nooit geprobeerd me tegen te houden. Dat hadden ze wel kunnen doen, ik was namelijk nog minderjarig. Maar ze lieten me mijn gang gaan. Misschien snapten zij ook wel dat ik niet te stoppen was. Het was belangrijk voor me om op het podium te staan en mijn stem te gebruiken. Ik had een groot bereik en zong alles, ook jazz: I Feel Good, Halleluja, I Just Love Him So …
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        ‘Als ik nu op die tijd terugkijk is die beginperiode zo’n beetje het leukste geweest wat me in mijn hele carrière is overkomen.’

      

    
  

    
      [image: ]

      
        ‘Toen we Philipshuset binnenkwamen, waar de nummers zouden worden opgenomen, voelde ik me net een boerenmeisje in de grote stad. Ik was zo bleu.’

      

    


    Natuurlijk was het mijn droom een groot zangeres te worden. Maar het was niet mijn doel een wereldster te worden. Die gedachte kwam niet eens bij me op. Ik hoopte dat ik ooit een plaat zou mogen opnemen en misschien op de Zweedse hitlijsten terecht zou komen.


    Op weg daar naartoe hielp het toeval een handje. Voor platenmaatschappij Cupol, dat later werd opgekocht door CBS Stockholm, werkte toen namelijk een alerte en vooruitstrevende talentenjager, die zich Little Gerhard noemde. Dat was zijn artiestennaam uit de jaren vijftig, toen hij in Zweden gedurende een korte, maar hevige periode als rockster bekend was. Zijn echte naam was Karl-Gerhard Lundkvist en hij was altijd op jacht naar nieuw talent. Bernt, die Little Gerhard een keer had ontmoet, had hem geschreven om hem te vertellen dat hij met een stel goede muzikanten speelde en er een jonge, knappe zangeres in zijn band zat. Hij had gevraagd of hij een demo mocht opsturen. Dat was oké.


    Daarom gingen we naar een kleine studio in Eksjö om een paar nummers op band te zetten. We namen onder andere een paar songs van mij op, zoals Jag var så kär. Ook deden we er een foto van ons bij.


    Plotseling ging thuis bij mij de telefoon. Het was Little Gerhard van platenmaatschappij Cupol in Stockholm, zei hij. Maar ik geloofde het niet. Nee, Little Gerhard zou mij toch niet bellen!


    Toen hij beweerde dat hij alleen in mij geinteresseerd was, niet in de band, werd ik helemaal argwanend. Iemand haalt gewoon een geintje met me uit, dacht ik; misschien een van de jongens van de band die wil testen of ik wel loyaal ben.


    Little Gerhard begon hard te lachen en zei: oké, als je me niet gelooft, hier heb je mijn telefoonnummer. Bel me dan zelf maar!


    En ik belde. Hij vroeg me naar Stockholm te komen om twee singles op te nemen met mijn eigen liedjes. Het was wel heel pijnlijk dat ze alleen mij wilden hebben, niet de band van Bernt Enghardt. Ik zong al drie jaar met hen. En nu mochten ze niet meedoen, terwijl Bernt met het idee was gekomen om een bandje naar Cupol te sturen. Dat vond ik echt verschrikkelijk. Maar iedereen begreep dat ik zo’n kans niet kon laten lopen.


    Ik stopte niet direct met zingen bij Bernts band, zoals later in de pers werd geschreven. Ik ben doorgegaan zolang ik kon. Tot ik uit Jönköping verhuisde. Want één ding was duidelijk, ik ging naar Stockholm!


    Mijn vader was direct enthousiast en zei dat hij met me mee zou gaan. We mochten bij mijn tante logeren. De nacht voordat we naar Stockholm gingen kon ik nauwelijks slapen. Ik stond veel te vroeg op, douchte en waste mijn haar. Ik zal het schoonste meisje van de hele wereld zijn, dacht ik bij mezelf.


    Verwachtingsvol en bloednerveus zat ik met mijn vader in de trein naar Stockholm. Het was een gewone, druilerige dag in oktober, maar al had het pijpenstelen geregend, mij had het niets uitgemaakt!


    Toen we Philipshuset binnenkwamen, waar de nummers zouden worden opgenomen, voelde ik me net een boerenmeisje in de grote stad. Ik was zo bleu. Deze nervositeit was anders dan de zenuwen die ik later met ABBA zou ervaren. Bij ABBA was ik nerveus omdat de eisen zo hoog waren.


    Terwijl ik de trap naar de studio afliep, hoorde ik plotseling dat het orkest van Sven-Olof Walldoff de begeleidende muziek van mijn liedjes opnam. Mijn liedjes! Ze waren net met de strijkers bezig. Mijn hart maakte een sprongetje. Wat een kick! Het was een belangrijk moment in mijn leven. De directeur van de platenmaatschappij was dolenthousiast en iedereen was hartstikke aardig en behulpzaam. Maar ze hadden hoge verwachtingen en zeiden dat Cupol niet vaak investeerde in twee singles met een nieuwe, onervaren zangeres. Dat stelde me niet bepaald gerust.


    Ze vonden dat ik als een nieuwe Connie Francis klonk. Dat was ook niet zo gek. Ik had zo vaak naar haar geluisterd en haar geplaybackt voor de spiegel thuis! Ze waren verbaasd dat ik zelf een tweede stem kon toevoegen aan de eerste stem. Maar als het had gemoeten, had ik die nummers zelfs achterstevoren kunnen zingen!


    Direct na de opname gingen mijn vader en ik weer terug naar Jönköping en daar zong ik gewoon weer een tijdje verder met de band van Bernt.


    Op een ochtend, toen we met het gezin aan de ontbijttafel zaten, hoorde ik plotseling mijn  eigen stem op de radio. Ik nam het toestel in mijn armen en danste ermee de keuken rond. Dat vergeet ik nooit! Als ik nu op die tijd terugkijk is die beginperiode zo’n beetje het leukste geweest wat me in mijn hele carrière is overkomen. Ook vergeleken met alle successen met ABBA.


    Toen begon het succes. De twee singles met Jag var så kär en Utan dig werden mijn eerste hits en snel daarna kwam mijn eerste LP uit, met veel eigen materiaal. Ik kwam niet alleen terecht op Svensktoppen, de Zweedse hitlijst, maar eindigde op de Zweedse verkooplijsten zelfs hoger dan de Beatles.


    Toen me werd gevraagd of ik naar Stockholm wilde verhuizen, zei ik direct ja. Toch was het een grote stap voor me. Ik had mijn wortels natuurlijk in Jönköping. Daar had ik mijn ouderlijk huis, mijn vrienden, Bernt en de band.


    Ik was net achttien toen ik alleen naar de hoofdstad verhuisde. Dat was toch behoorlijk dapper. Soms vraag ik me af waarom ik me nooit zorgen heb gemaakt. Hoe kon ik weten dat het allemaal wel goed zou komen? Was ik zo naïef?


    Ik ben echter nooit bang geweest als het om mijn werk ging. De ene stap volgde als vanzelfsprekend op de andere. De puzzelstukjes vielen altijd op hun plek.”

  


  
     

    ‘Hij had een charmante stem. Hij was artiest, net als ik. Ik voelde dat we zouden gaan trouwen.’


    Toen Agnetha met haar liedje Jag var så kär eenmaal in Svensktoppen had gestaan, ging alles heel snel. Na een aantal successen in Zweden, werd besloten dat ze in West-Duitsland gelanceerd zou worden bij een platenmaatschappij die Hansa Schallplatten heette.


    Toen ze van de middelbare school kwam, had ze goede cijfers voor de talen, waaronder Duits, dus was het voor haar geen probleem om in die taal te zingen.


    De producent was een kundige jongeman, die succes had met zijn eigen liedjes. Hij zorgde voor Agnetha en werd haar vaste punt in Berlijn.


    Daar moest wel een relatie uit voortvloeien: een blond, mooi, 19-jarig Zweeds meisje, in eigen land al een ster, verhuist voor het eerst in haar leven naar het buitenland en wordt door een ‘geschikte’ producent gestimuleerd carrière te maken in Duitsland.


    Hun verloving liet dan ook niet lang op zich wachten.


    Agnetha nam acht singles in het Duits op, maar brak in Duitsland nooit echt door.


    Ze waren daar ook niet echt geïnteresseerd in haar eigen composities. Dat was natuurlijk teleurstellend. Utan dig had volgens Agnetha wel kunnen aanslaan, maar ze gingen nooit op haar voorstellen in.


    Het Duitse avontuur was dus niet geslaagd en na nog geen jaar werd de verloving verbroken. Toen ze weer terug was in Zweden, kreeg ze een brief van tv-producent Kåge Klimtell, die voor Sveriges Television in Malmö werkte. Hij vroeg of ze wilde meewerken aan een tv-serie over de Zweedse componist Jules Sylvain, die hij Räkna de lyckliga stunderna blott (Tel slechts je gelukkige momenten) noemde.


    Toen ze op de lijst keek van mensen die aan   de serie zouden meewerken, ging er even een schok door haar heen: Sten Nilsson, Agneta Munther, Agnetha Fältskog en - Björn Ulvaeus.
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        ‘Een blond, mooi, 19-jarig Zweeds meisje, in eigen land al een ster…’
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        ‘Dat we verliefd waren, kun je wel zien op de foto’s uit die tijd.’

      

    


    Ze had Björn al een paar keer ontmoet tijdens een paar tournees. Op een gegeven moment zou hij na haar optreden met zijn band de Hootenanny Singers.


    Maar Agnetha kwam helaas te laat en de Hootenanny Singers moesten voor haar invallen. Dat irriteerde Björn behoorlijk en er hing gelijk een kille sfeer tussen hen.


    “Björn had net zijn eerste solosingle, Raring (Lieveling) uitgebracht. Ik vond Björn leuk, was geïnteresseerd in zijn muziek en vroeg hem om een exemplaar van zijn single. Die stuurde hij direct op. Dat was gaaf.


    Tijdens de opnames van de tv-programma’s in mei 1969 werden we stapelverliefd. Björn was warm en zacht. En ik keek tegen hem op. Hij was belezen en intelligent. Hij had een behoorlijke algemene ontwikkeling en wist erg veel.


    Ik niet. Ik had na de middelbare school niet verder gestudeerd. Dat zie ik soms wel als een gemis.


    Hij had ook een charmante stem. Hij was artiest, net als ik. Ik voelde dat we zouden gaan trouwen. Dat we verliefd waren kun je wel zien op de foto’s uit die tijd. De opnames voor het tv-programma waren snel weer voorbij, maar Björn en ik bleven elkaar zien.


    Benny en Frida, met wie we later de groep ABBA zouden vormen, verloofden zich in augustus 1969 en wij volgden een paar maanden later. We gingen naar Cyprus en gaven daar een verlovingsfeestje. Eigenlijk had niemand van ons tijd om lang uit Zweden weg te zijn, daarom werd het geen lange vakantie.


    Björn en ik waren in onze nieuwe flat op Lilla Essingen getrokken en - toen we uit Cyprus teruggekomen waren - gingen we op zoek naar het kerkje waar we wilden trouwen.


    In april 1971 vormden Björn, Benny en ik een trio en gingen met elkaar op tournee terwijl Frida met Lasse Berghagen toerde. Onze tournee werd regelmatig onderbroken voor opnames. Ik werkte aan mijn vierde plaat, När en vacker tanke blir en sång (Als een mooie gedachte een lied wordt), met Björn als producent.


    Little Gerhard had mijn eerste twee platen in de Metronome studio geproduceerd, Agnetha Fältskog & Agnetha Fältskog Vol. 2. Maar ik wilde dat Björn mijn derde plaat, Som jag är (Zoals ik ben), waar onder andere mijn eigen compositie Om tårar vore guld (Als tranen van goud zouden zijn) opstond, samen met Gerhard zou produceren. Daar stond trouwens ook een duet van mij en Björn op dat toepasselijk genoeg Så här börjar kärlek (Hier ontluikt liefde) heette.


    Wij vieren vonden dat het nu tijd was een eigen show te produceren. We noemden ons Festfolket en begonnen te repeteren. Maar het optreden werd geen succes. De show had weinig inhoud, we maakten  flauwe grappen en we zongen voornamelijk andermans liedjes. Bij de première in restaurant Trädgår ’n in Göteborg waren slechts enkele mensen die aan tafeltjes zaten in de verder vrijwel lege zaal. De hele situatie had zomaar het einde van onze ontkiemende samenwerking kunnen worden.


    Maar toen besloten we de show te verplaatsen naar hotel Strand in Stockholm en voegden we Björn en Benny’s compositie Hej gamle man (Hallo, oude man) aan ons programma toe. Dat liedje stond op hun plaat Lycka (Geluk), waar ook Liselott op stond, een nummer waar Björn en ik samen de tekst van hadden geschreven. Hej gamle man werd een van de hoogte- punten van de show in Strand. Ook een nummer van Frida’s plaat dat Tre kvart från nu (Drie kwartier later) heette, gaf de show meer aanzien.


    
      ‘Het was eigenlijk de eerste plaat van ons vieren. De eerste puzzelstukjes van ABBA begonnen op hun plek te vallen.’

    


    Frida en ik hadden het achtergrondkoor van Hej gamle man ingezongen en zodra het nummer uitkwam, was het een hit. Het was eigenlijk de eerste plaat van ons vieren. De eerste puzzelstukjes van ABBA begonnen op hun plek te vallen.


    Na ons optreden in Strand duurde het echter nog een tijdje voor we weer met elkaar zouden samenwerken, althans, als je het inzingen van achtergrondkoren voor elkaars platen niet meetelt. We waren allemaal druk bezig met onze eigen projecten.


    Met mijn eigen carrière ging het fantastisch. Ik had een rol gekregen als Maria Magdalena in de Zweedse theaterproductie van Jesus Christ Superstar, de rockopera van Tim Rice en Andrew Lloyd Webber. Ik had er lang van gedroomd toneel te spelen en nu ik de kans kreeg, wilde ik die met beide handen aangrijpen. Ik genoot ervan om op het podium te staan en het was van het begin af aan een succes. Ik nam het belangrijkste lied van de rockopera op, Vart skall min kärlek föra (I don’t know how to love him), een rustig en gevoelig nummer dat erg veel succes had.


    Frida’s carrière zat ook in de lift. Ze werkte hard aan haar eerste album met Benny als producent en pianist. Zowel Björn als Benny steunde ons actief in onze carrières. Benny had zijn groep, de Hep Stars, verlaten en Björn werkte nauwelijks nog samen met de andere leden van de Hootenanny Singers.


    In plaats daarvan vormden Björn en Benny nu samen een creatief team, dat   later enkele van de mooiste songs binnen de popmuziek zou voortbrengen. Pure klassiekers zo langzamerhand - en platen waarvan er miljoenen zijn verkocht. Ze richtten een eigen platenmaatschappij op, Union Songs, met Stig ‘Stikkan’ Anderson als derde partner.
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        Meer dan drieduizend mensen stonden buiten de kerk om getuige te zijn van het huwelijk van het jaar.

      

    


    Stikkan had zich in de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig in Scandinavië al ontwikkeld tot een populair componist en tekstschrijver.


    Michael B. Tretow, ingenieur en getalenteerd geluidstechnicus, werd ook aan het team verbonden en was verantwoordelijk voor de opnames. Stikkan Anderson en Bengt Bernhag hadden samen al in 1963 een platenmaatschappij opgericht, Polar Music. En toen Bengt in 1971 op zo’n tragische wijze om het leven kwam, werden Björn en Benny partners van Stikkan.


    Björn en ik schreven nog steeds samen teksten. Kungens vaktparad (Erewacht van de koning) en Mitt sommarland (Mijn zomerland) werden dat jaar overal in het land gespeeld.


    Tijdens een van onze tournees vonden we het perfecte plekje voor onze bruiloft, een romantisch oud kerkje in het dorpje Verum, in het noorden van de provincie Skåne. We voelden direct dat dit het kerkje was waarnaar we hadden gezocht en waarvan we hadden gedroomd.”


    Het kleine gotische kerkje uit de zeventiende eeuw zat stampvol met speciale gasten uit de wereld van de Zweedse popmuziek. De geur van bloemen hing zwaar in de lucht, er was de warmte van de kaarsen en de mensen zaten ongeduldig te wachten op de komst van het bruidspaar. Hun ouders en familie zaten vooraan, netjes gekleed en verwachtingsvol.


    Meer dan drieduizend mensen stonden buiten de kerk om getuige te zijn van het huwelijk van het jaar: het huwelijk tussen Agnetha Fältskog en Björn Ulvaeus op 6 juli 1971 in de kerk van Verum.


    Agnetha had al jaren eerder de Zweedse liefhebbers van popmuziek aan haar voeten gekregen. Björn had nog massa’s fans uit de tijd van de Hootenanny Singers. Hij had zich ook de Zweedse harten binnengezongen met de muzikale vertolking van de schitterende gedichten van Dan Andersson die over de diepe wouden van de provincie Dalarna heeft geschreven. Hij had onder andere Jag väntar vid min mila (Ik wacht bij mijn houtskoolheuvel) en Där björkarna susa (Waar de berkenbomen ruisen) opgenomen en ook met zijn eerste plaat Raring had hij veel succes gehad.


    De fans verdrongen elkaar bij de kerk om een glimp van hun idolen op te vangen en de persfotografen vochten om de beste plekjes, zodat ze de mooiste foto’s konden maken. Toen Agnetha aankwam in een open koetsje dat door witte paarden werd getrokken, ontstond er tumult.


    Haar bruidsjurk was een droom in wit en in haar lange blonde haar droeg ze een krans van witte bloemen.


    Haar ogen straalden en de fotografen deden hun uiterste best om foto’s van de lachende bruid te maken. Een week lang zou het stel op de cover staan van bijna alle bladen in het land. Hier waren alle ingrediënten aanwezig van een romantische, sprookjesachtige bruiloft - voor de lezers was het volmaakt.


    De gasten in de kerk zagen niet dat een van de paarden nerveus werd van de drukte om hem heen en op Agnetha’s voet ging staan toen ze uit de koets stapte om de kerk binnen te gaan. Het deed behoorlijk veel pijn, maar ze hield haar gezicht in de plooi.


    Toen Björn en zij de kerk binnenliepen, zette Benny op het kerkorgel de bruiloftsmars van Felix Mendelsohn in, gevolgd door zijn eigen compositie Wedding.


    Hij kon toen nog niet vermoeden dat hij later in zijn leven met de grote meesters vergeleken zou worden. De ceremonie kon beginnen.

  


  
     

    ‘Het was een fijne tijd…’


    “Het was een fijne tijd. Ik voelde me op mijn gemak en we hadden een paar heel mooie jaren. We wilden graag een gezin en probeerden van het begin af aan kinderen te krijgen. Maar er kwam geen baby.


    Toen we naar Vallentuna verhuisden, begon ik zwangerschaptesten te doen. Iedere maand was ik teleurgesteld als er weer niets was gebeurd. We dachten er zelfs over een kindje te adopteren en namen contact op met een adoptiebureau. Maar je moest 25 zijn om een kind te mogen adopteren. We waren dus te jong - ik was toen pas 21.


    Ik heb altijd zeer sterke moedergevoelens gehad. Als kind knipte ik al plaatjes van kinderwagens uit en dan stelde ik me voor hoe het zou voelen als ik mijn eigen kinderwagen door de pasgevallen   sneeuw zou duwen en de sporen kon zien die de banden achterlieten.
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        ‘Het was een fijne tijd. Ik voelde me op mijn gemak en we hadden een paar heel mooie jaren.’
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        ‘Ik belde Björn en gilde door de telefoon: ‘We krijgen een baby!’ Hij was dolgelukkig en kwam direct naar huis met een fles champagne.’

      

    


    Toen ik twee jaar later uiteindelijk toch in verwachting was, kon ik het haast niet geloven. Ik had me zorgen gemaakt of ik wel zwanger kon worden. Ik vergeet nooit het moment dat ik de test deed en zag dat die positief was.


    Ik belde Björn en gilde door de telefoon: ‘We krijgen een baby!’ Hij was dolgelukkig en kwam direct naar huis met een fles champagne. Ik vloog naar buiten en sprong in zijn armen. We huilden en lachten en waren intens gelukkig.


    Benny en Frida kwamen bij ons in de buurt wonen. We gingen heel veel met  elkaar om. De jongens componeerden en we zaten vaak bij elkaar thuis te zingen en muziek te maken.


    ABBA ontstond dus op een heel natuurlijke wijze, zou je kunnen zeggen. We hadden hetzelfde soort werk en onze gemeenschappelijke interesse in muziek verbond ons.


    De roddels over Frida en mij, dat we elkaar al van het begin af aan haatten, zijn dus pure nonsens. Integendeel, toen we in Vallentuna woonden gingen we juist heel harmonieus en intensief met elkaar om.


    En later, tijdens onze carrière met ABBA, steunden we elkaar op het podium altijd door dik en dun. Als een van ons minder goed in vorm was, nam de ander het voortouw. Maar we waren natuurlijk wel concurrenten. Daarom zat er ook zoveel energie en spanning in de muziek. We vochten om het publiek en dat gaf een extra kick aan de concerten.


    Het interessante aspect van de ABBA-sound zat hem juist in de verschillen tussen ons. We buitten de verschillende klanken van onze stemmen dan ook zoveel mogelijk uit. In het boek ABBA The complete recording sessions van Carl Magnus Palm zegt Benny: “Als je over het geluid van ABBA praat, dan moet je ook de manier noemen waarop we onze liedjes arrangeerden, het aandeel van Michael en zo.
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          ‘Ik heb altijd zeer sterke moedergevoelens gehad.’

        


        
          Agnetha met Björn en Linda in 1975.

        

      

    


    
      ‘We hadden een totaal verschillende achtergrond, andere karakters en waren heel verschillende persoonlijkheden.’

    


    Maar als je Frida en Agnetha weghaalt en de nummers door twee andere meiden zou laten zingen, dan blijft er niets meer over van ons geluid. Hun stemmen  waren gewoon het belangrijkste onderdeel in de hele structuur”.


    Ik wil echter niet onder stoelen of banken steken dat Frida en ik erg van elkaar verschilden. We hadden een totaal verschillende achtergrond, andere karakters en waren heel verschillende persoonlijkheden. Ook hadden we niet het zelfde levensritme, we leefden beiden in een heel ander tempo.


    We konden af en toe woedend op elkaar zijn en waren elkaar soms gewoon zat. We hadden dus ook wel eens ruzie. Het zou gek zijn als dat niet zo was. Dat gold trouwens ook voor de stellen onderling en voor de andere leden van de groep.


    We reisden hele continenten over en door tijdzones. Bij aankomst hadden we ons nog maar nauwelijks aangepast of we moesten alweer optreden. Alles ging in een razend tempo. De vermoeidheid zorgde er soms voor dat we onszelf niet meer onder controle hadden en hevig geïrriteerd raakten.


    Het was altijd enorm hectisch, vooral door het enorme tempo dat we aanhielden. Tijdens die drukke momenten wilde ik het altijd rustiger aan doen. We hadden voldoende talent, dus als we het wat rustiger aan hadden gedaan, hadden we zo nog tien jaar kunnen doorgaan.


    Toen we op 10 februari 1973 aan de voorrondes van het Eurovisie Songfestival meededen en op televisie optraden met Ring ring, was ik hoogzwanger. Zelf was ik daar niet echt gestrest door, maar iedereen in mijn omgeving was min of meer hysterisch. Vooral een van de studiomedewerksters.


    Op een gegeven moment hoorde ze een kind huilen en plotseling rende ze door de gang naar me toe: “Jeetje, Agnetha, ben je bevallen!” Die dacht dat ik mijn kind midden in de studio ter wereld had gebracht!


    Ons optreden verliep vlekkeloos en de reacties van het publiek waren fantastisch. Iedereen dacht dat we zouden winnen. Maar de jury was een andere mening toegedaan. Ring ring was niet echt een heel goed nummer, maar in Zweden en in de andere Scandinavische landen was het een succes. In Engeland flopte het daarentegen. We waren daar natuurlijk ook helemaal niet bekend.


    Voor mij was het in ieder geval prettig dat we met Ring Ring maar op de derde plaats kwamen. Linda werd namelijk op 23 februari geboren en dus kon ik mijn tijd aan haar besteden en kwam ik niet in de heksenketel terecht die was ontstaan als we gewonnen hadden.


    Misschien was het voor ons alle vier wel prettig, want zo hadden we tijd om ons op de toekomst voor te bereiden.”
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        ‘Voor mij was het in ieder geval prettig dat we met Ring ring maar op de derde plaats kwamen. Linda werd namelijk op 23 februari geboren.’

      

    

  


  
     

    Belangrijke jaren. ‘Het was overweldigend, onbeschrijflijk om alles waar we jaren voor hadden gewerkt, werkelijkheid te zien worden.’


    Toen Ring ring uitkwam, stond er nog steeds Agnetha, Björn, Benny en Anni-Frid op de platenhoes. Maar dat was lang en onhandig. Toen begin 1974 - voor het Eurovisie Songfestival - in Europa Waterloo werd uitgebracht, verscheen dus de naam ABBA voor het eerst op de cover. Voor alle zekerheid stond er nog wel tussen haakjes achter: Björn, Benny, Agnetha & Frida.


    Björn en Benny waren een team. Agnetha, die het liedje Disillusion van ABBA’s LP Ring ring had geschreven, was volop aan het schrijven voor haar album Elva kvinnor i ett hus (Elf vrouwen in één huis). Agnetha’s Zweedse versie van S.O.S. kwam ook op die plaat, voor de rest had ze alle nummers zelf gemaakt.


    De eisen die ze aan zichzelf stelde als songwriter en zangeres waren inmiddels zo hoog dat ze het schrijven van teksten nu helemaal aan Bosse Carlgren overliet. Het leek haar het beste zich op de muziek en zang te concentreren. Ze hield zich nu voor het eerst ook bezig met de productie.


    De samenwerking met CBS-Cupol verliep probleemloos. Zij hadden haar gelanceerd toen ze zeventien was, ze respecteerden haar en mochten haar graag. Daardoor was de samenwerking ook zo goed.


    Natuurlijk wilden ze met Agnetha nog meer platen maken nadat ABBA was doorgebroken, maar Stikkan Anderson verzette zich daartegen. Hij vond het moeilijk te verteren dat ze niet aan Polar was verbonden en het irriteerde hem dat Polar voor haar moest betalen.


    Op 9 februari 1974 werden de Zweedse voorrondes van het Songfestival op de televisie uitgezonden. ABBA won moeiteloos met  Waterloo. Ring ring was in Zweden een jaar eerder een grote hit geweest, wat een goede basis was voor het succes van Waterloo.


    Een optimistisch kwartet dat uit twee paren bestond, zette in 1974 dus koers naar Brighton, aan de Engelse westkust.


    Het weer was verschrikkelijk toen ze aankwamen. De golven beukten tegen de stenen van het beroemde strand van de badplaats en op 6 april, toen de popgroep ABBA zijn geluk op het Eurovisie Songfestival zou beproeven, kwam de regen met bakken uit de hemel.


    Ze namen hun intrek in Grand Hotel, dat vlakbij The Dome lag, waar de finale zou plaatsvinden die door ruim 500 miljoen tv-kijkers zou worden gezien. Ze pasten voor de laatste keer hun opvallende kleding en laarzen met hoge plateauzolen.


    
      ‘Ik dacht dat zij meer kans hadden dan wij met Waterloo, dat ik eerlijk gezegd een van onze minder goede nummers vind!’

    


    Owe Sandström en Artist dressing, die alle kleding voor ABBA ontwierpen, werkten alleen met mooie materialen, waarin je prettig kon werken. En, in tegenstelling tot wat er werd gezegd, was Agnetha’s outfit niet aan haar lichaam vastgenaaid, hoe strak haar kleren ook zaten.


    Glitters, borduursels en glimmende stoffen waren in de jaren zeventig de trend voor popartiesten, met David Bowie voorop. Maar de Zweden waren in de jaren zeventig helemaal niet zo enthousiast over goud-lamé en pareltjes. In die tijd trok er net een linkse golf door het land en puntige laarzen en Palestijnse sjaals waren bij velen in trek. Het zou nog wel even duren voordat de Zweedse bevolking de groep in haar hart zou sluiten. De Zweden lieten niet merken dat ze trots waren op ABBA’s waanzinnige succes. Integendeel, de groep kreeg felle kritiek te verduren en de kleding die ABBA op het podium droeg werd openlijk op de hak genomen.


    Maar in de loop der tijd is ABBA cult geworden en niemand hoeft vandaag de dag nog onder stoelen of banken te steken dat hij dol is op ABBA.


    De dag van de finale ging snel voorbij, ineens was het wachten over en was het moment daar. Sven-Olof Walldoff - een oude bekende van Agnetha uit de tijd van haar eerste platen - stond als Napoleon bij het orkest en hief zijn dirigeerstokje.


    Daar gingen ze. Ze hadden 2 minuten en 46 seconden de tijd om te laten zien wat ze konden. Het lied was zo krachtig en de energie zo overduidelijk aanwezig, dat die bijna tastbaar was.


    Ze waren sexy, brutaal en - zo is gebleken - de winnaars.


    Agnetha’s blauwe, met lovertjes afgezette mutsje dat op haar wapperende haren zat, waaide er gek genoeg niet eens af toen ze alles op alles zette. De vonken vlogen van haar af. En Benny, die geboren muzikant, die al van kleins af aan elk instrument bespeelde dat hij in handen kreeg, leek wel van zijn pianokruk op te stijgen.


    Op dat moment ging er een Vikingschip te water, met vier Vikingen die tot de beroemdste Zweden van de wereld zouden gaan horen. Op de lijst van Zweedse exportproducten kwamen ze zelfs op de tweede plaats te staan, vlak achter Volvo.


    Velen dachten dat het succes van ABBA na Brighton weer zou uitdoven, zoals gebeurde met zoveel andere sterren aan de hemel van de popmuziek.


    Maar toen lieten Björn, Benny en Stikkan zien wat ze konden met S.O.S. van het album ABBA, dat met een zelden geëvenaarde snelheid de hitlijsten bestormde.


    Het Europese startschot van de Abbahysterie was gegeven.


    Een hysterie die tien beladen jaren zou duren en die later, in de jaren negentig, opnieuw zou oplaaien.


    “Het was fantastisch, heerlijk toen Waterloo won! Naderhand zeiden mensen dat ze gewoon gevoeld hadden dat we onverslaanbaar waren. Zelf was ik daar helemaal niet zo zeker van.


    Om mezelf op te laden en een beetje te kalmeren, ging ik me al vroeg verkleden en opmaken. Ik was er lang mee bezig, was heel nauwkeurig. Ik had sterretjes   gekocht die ik op mijn wang kon plakken en die mooi schitterden. Het was een manier om me voor te bereiden, me in mijn rol in te leven.
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          ‘Het was fantastisch, heerlijk toen Waterloo won!’

        


        
          ABBA in Brighton, 6 april 1974.

        

      

    


    Ik was natuurlijk heel gespannen en ik was er niet van overtuigd dat we zo hoog zouden eindigen. Ik dacht wel dat we in de top vijf zouden kunnen komen, maar absoluut niet dat we zouden winnen. We waren namelijk volledig onbekend in Engeland en in de rest van Europa. Long Live Love van Olivia Newton-John was favoriet en I see a star, de bijdrage van het Nederlandse duo, was ook erg goed.


    Ik dacht dat zij meer kans hadden dan wij met Waterloo, dat ik eerlijk gezegd een van onze minder goede nummers vind! Maar Waterloo was wel sterk, had een opzwepend ritme en de melodie bleef hangen. Al direct na de repetities hoorden we mensen het nummer fluiten.


    Toen de puntentelling binnenkwam, was het moeilijk om stil te blijven zitten. We konden onze ogen en oren nauwelijks geloven toen de punten werden voorgelezen en onze overwinning een feit was.


    Voordat we de trofee kregen, zou er eerst een prijs worden uitgereikt aan de schrijvers van het nummer: Björn, Benny en Stikkan dus. Stikkan kwam snel het podium op, maar Björn en Benny werden door een paar overijverige bodyguards tegengehouden. Het was dus even een beetje verwarrend.


    Stikkan was in deze periode heel belangrijk voor ons. Hij baande de weg voor ons door middel van al zijn contacten in de muziekwereld en met platenmaatschappijen. Hij was toen zonder twijfel de drijvende kracht van ABBA.


    De breuk tussen de groep en Stikkan - veroorzaakt door een proces over geld, dat we wel moesten voeren en uiteindelijk ook wonnen - voelde als een triest einde van een succesvolle samenwerking.


    Toen we in Brighton wonnen, wisten we al wat eerdere winnaars na afloop was overkomen, maar om dat zelf mee te maken, is een heel ander verhaal.


    De volgende dag, terwijl we maar een paar uur hadden geslapen en nog helemaal in een roes verkeerden, kregen we een champagneontbijt. Intussen lazen we intens gelukkig de enorme hoeveelheid telegrammen en gelukswensen die binnenstroomde.


    Daarna werden we met een Rolls Royce in een noodtempo naar Londen gebracht om aan het Tv-programma Top Of The Pops mee te doen. En in hetzelfde tempo begonnen we aan onze wereldcarrière.


    Het was overweldigend, onbeschrijflijk om alles waar we jaren voor hadden gewerkt werkelijkheid te zien worden.”

  


  
     

    ‘ABBA-koorts, applaus en bezeten, zwetende mensenmassa’s.’


    Toen de lichten werden gedempt in de concertzaal in Oslo, waar kroonprins Harald en kroonprinses Sonja op de eerste rij zaten, was er in het donker het bulderend geronk van een helikopter te horen.


    Het publiek keek verwonderd omhoog. Toen het geluid harder werd, werden de spots op het podium gericht waar ABBA in schitterende witte kleding in de schijnwerpers stond. De voorkant van de LP Arrival was live uitgebeeld.


    In een show van honderd minuten kreeg het publiek alles te horen waarop ze gehoopt hadden. ABBA zong zo ongeveer alle liedjes die vandaag de dag klassiekers zijn en ze werden ontvangen door een extatisch publiek.


    Het publiek dat naar ABBA kwam luisteren was niet het publiek dat gewoonlijk naar popconcerten ging. Het maakt ABBA uniek dat de groep tegelijkertijd bij verschillende generaties doorbrak. Er waren ouders met pubers, hun jongere broertjes en zusjes en hier en daar een opa en oma.


    ABBA was alles wat ze maar konden wensen: twee frisse, nette, mooie, verliefde paren die liedjes zongen die de meeste mensen in de zaal al uit hun hoofd kenden. Het concert in Oslo in 1977 was het begin van ABBA’s wereldtournee, die in Australië eindigde.


    Overal werden ze op dezelfde bijzondere manier ontvangen. In februari kwamen ze naar Engeland voor hun eerste live optreden. Daar hadden ze heel 1976 de hitlijsten gedomineerd. Ze hadden er aan de lopende band aan de top gestaan, met een klein dipje toen Money, money, money ‘slechts’ op de derde plaats eindigde.


    De vraag naar concertkaartjes was zo groot, dat er werd gezegd dat de Royal Albert Hall in Londen honderd keer uitverkocht had kunnen zijn.


    Ze werden overladen met prijzen. Arrival werd dat jaar gekozen tot het beste popalbum van de wereld en ABBA veroverde bovendien hun eerste gouden plaat in Amerika.


    Björn en Benny werden meegevoerd op een golf van creativiteit: hun teksten kregen meer inhoud, de muziek en de sound werden steeds voller, ze raakten steeds verder verwijderd van de gewone, oppervlakkige popmuziek en verwierven langzamerhand veel aanzien als componisten en producenten.


    Fernando kreeg in 1977 onder andere de prijs voor de beste opname van het jaar en later datzelfde jaar kreeg ABBA nog een gouden plaat voor het album Greatest Hits.


    De stemmen van Agnetha en Frida, met hun persoonlijk geluid, waren de bekroning van het geheel. Dancing queen werd een gouden single en werd overal in de wereld gedraaid. Het nummer kwam overal hoog op de hitlijsten te staan - van de Sovjet Unie tot Australië, van Amerika tot Zuid-Afrika. Alleen al dat jaar werden er drie miljoen exemplaren van verkocht.


    In Zweden wordt Dancing queen nog steeds geassocieerd met koningin Silvia, omdat ABBA - gekleed in prachtige rococo kostuums - het nummer zong op het bal aan de vooravond van het koninklijk huwelijk in 1976.


    Voor hun wereldtournee hadden Björn en Benny een mini-musical geschreven - The girl with the golden hair. Agnetha en Frida droegen tijdens de show blonde pruiken en hadden dezelfde kleren aan. De verhaallijn was eenvoudig, maar er zaten veel sterke nummers in, zoals I’m a marionette, I wonder en Thank you for the music, tegenwoordig een klassieker en misschien wel een van ABBA’s beste songs. Agnetha zingt de eerste stem, een stem die inmiddels rijper is geworden en schittert in vele facetten.


    De tournee was extreem duur. Ondanks de enorme inkomsten en uitverkochte zalen was de winst voor ABBA nihil, volgens Stikkan Anderson. Het succes was echter honderd procent.


    In Australië, waar ABBA voor de tweede keer optrad, werd de tournee afgerond.


    Maar ABBA en hun medewerkers hadden geen tijd om de paradijsvogels, de uitgestrekte savannen met springende kangoeroes, de koraalriffen en steppen met wilde paarden te bekijken op dit grote continent, waar gemiddeld slechts twee mensen per vierkante kilometer wonen en waar een op de twee huishoudens in die tijd een plaat van ABBA had.


    Eén ding was duidelijk voor ABBA: in Australië waren ze cult. Voordat ze hier kwamen, was het voor ABBA zelf waarschijnlijk ook niet duidelijk hoe bijzonder ze eigenlijk waren.


    De Australiërs waren erg blij dat een wereldberoemde popgroep naar hun afgelegen continent kwam met, in die tijd, alle ongemakken en moeilijkheden van dien. Al toen ze landden met hun privé- vliegtuig, een Boeing 727, werden ze door duizenden fans begroet. Er kwamen enorme massa’s mensen naar hun concerten. Ze kwamen uit alle hoeken van   het land. Op een gegeven moment kwamen er veertigduizend mensen naar een optreden, waarop ABBA besloot twee concerten te geven in plaats van één, zodat het risico afnam dat iemand gewond zou raken of vertrapt zou worden. Dat was - tragisch genoeg - tijdens een eerder concert van een andere band gebeurd.
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          De film kreeg de naam ABBA - The Movie en het documentaire deel van de film werd in Australië opgenomen.

        


        
          ABBA bij de première van The Movie in Stockholm.

        

      

    


    Agnetha werd verheven tot een in goud gehulde Scandinavische godin. Het was trouwens ook een Australische journalist die haar achterwerk uitverkoos tot ‘de meest sexy kont uit de popscene’. De pers nam die woorden snel over en sindsdien is de tekst veelvuldig geciteerd. Ofschoon het Agnetha wel eens irriteerde, deed ze er ook nogal eens haar voordeel mee door lachend haar rug naar het enthousiaste publiek toe te keren, terwijl ze in haar strakke, lichte zijden kleding stond te zingen en te dansen.


    Agnetha en Björn wilden graag een tweede kind.


    In dat verband ontstond het idee om een film te maken. De fans zouden dan even niet meer zoveel optredens eisen. Als producent en regisseur werd Lasse Hallström gekozen, die ook de clips van ABBA had gemaakt.


    De film kreeg de naam ABBA - The Movie en het documentaire deel van de film werd in de eerste helft van maart 1977 in Australië opgenomen.


    De verhaallijn van de film is tamelijk simpel. Het verhaal gaat over een diskjockey die voor een radiostation in Sydney werkt en de opdracht krijgt ABBA een diepte-interview af te nemen. Hij volgt de groep door heel Australië en na talloze vruchteloze pogingen staat hij eindelijk oog in oog met hen …


    Toen ABBA - The Movie in 1978 in Londen in première ging, waren ze er alle vier bij. Van prinses Margaret kregen ze voor een uitverkochte zaal, waar ook beroemdheden als Pete Townsend en Keith Moon van The Who en twee leden van New Hearts waren, de Carl Allens Songwriting Prize uitgereikt.


    De film kreeg meer slechte dan goede recensies, maar aan het eind van het jaar naderde hij wat verkoopcijfers betreft toch Star Wars, Grease en Saturday Night Fever en had hij de populaire musical Annie achter zich gelaten.


    Toen de film in Sydney in première ging, brak de ABBA-koorts in Australië opnieuw uit, even overweldigend als tijdens de tournee, toen een groep mensen in Melbourne zelfs gedreigd had het podium te beklimmen.


    Het is moeilijk te vatten welke mechanismen er in werking treden door een succesfenomeen als ABBA. Het begint met een vonkje en even later verspreidt het vuur zich over de hele wereld. Het is niet eenvoudig om te gaan met zulke massale en niet te beheersen reacties.


    “Ja, onze tournee door Australië is het ongelooflijkste wat ik met ABBA heb meegemaakt. ABBA-koorts, hysterie, applaus en bezeten, zwetende mensenmassa’s.


    Soms was het griezelig. Ik had het gevoel dat ik opgeslokt werd, dat de mensen me nooit meer zouden laten gaan. Alsof ik op het punt stond vermorzeld te worden. Soms lieten de mensen ons ook echt niet gaan en dat was heel onplezierig. We hebben wel eens gehuild als we eindelijk in de auto zaten.


    ledereen die wel eens een schreeuwende, kolkende, hysterische mensenmassa achter zich aan heeft gehad, kent de rilling die dan langs je ruggengraat loopt. De grens tussen extatisch gejubel en bedreiging is haarfijn. Binnen een seconde kan het omslaan.


    Ik denk dat niemand hetzelfde blijft na zo’n ervaring. Het laat sporen achter in je persoonlijkheid. Uiteindelijk kan het een kweekvijver voor fobieën worden. Maar het hangt er natuurlijk vanaf hoe gevoelig je daarvoor bent.


    Toch had ik in Australië nooit het gevoel dat mijn leven gevaar liep. De mensen waren warm en enthousiast. We werden goed bewaakt, hadden altijd bodyguards en politie om ons heen en de deuren van de auto’s zaten altijd op slot. Maar ik was wel vaak bang dat iemand overreden zou worden, als iemand zich bijvoorbeeld voor de auto gooide of erop sprong en erop begon te slaan.


    “Ja, soms was het eng. We moesten namelijk altijd blijven doorrijden, anders kwamen we er niet doorheen. De fans lieten ons nooit met rust en de fotografen waren overal, ook in de hotels. Ze volgden ons waar we ook gingen. Als we even op onszelf wilden zijn, moesten we daar in het geheim plannen voor  maken, bijvoorbeeld door ons ergens bij een steiger door een boot te laten ophalen. De druk was dus hoog. Het team van Lasse Hallström eiste natuurlijk ook de nodige tijd en aandacht.


    Tijdens het eerste concert in Sydney op 3 maart, werd de stad geteisterd door hoosbuien. De regen kwam met bakken uit de hemel en het podium - buiten - stond onder water. Er was een gigantische groep mensen gekomen en we vroegen ons natuurlijk af of we überhaupt wel konden optreden.


    We hebben lang gewacht tot het zachter zou gaan regenen. Het was riskant om op te treden met zoveel elektriciteit - voor de gitaren, de microfoons, versterkers en andere apparatuur. Maar toch besloten we het drijfnatte publiek niet in de steek te laten en dat werd enorm gewaardeerd; we zijn nog nooit ergens zo buitengewoon enthousiast onthaald.


    Toen we het podium oprenden en met Tiger begonnen, hield het applaus maar niet op. Het podium was heel glad en op een gegeven moment viel Frida en deed zich behoorlijk zeer. Maar ze was snel weer op de been en we konden zonder oponthoud doorgaan.


    Het viel me in Australië vooral op dat het niet uitmaakt of het publiek uit vijfduizend of vijftigduizend mensen bestaat. Je bent even gestrest en nerveus. Hoe meer succes je hebt, des te hoger worden de verwachtingen en des te groter wordt het ongeduld van het publiek, terwijl je tegelijkertijd ook steeds meer van jezelf vraagt.


    Het hele apparaat om je heen wordt ontzettend ingewikkeld en er zijn steeds meer mensen bij betrokken, mensen die je nooit leert kennen, of zelfs maar herkent.


    Toch kan ik me voorstellen dat het misschien nog wel moeilijker is om op te treden voor een klein publiek in een kroegje dan voor een mensenmassa. Het is intiemer en zo weinig verhullend, alsof je de hele tijd in close-up werkt voor een camera die iedere beweging registreert. Als je op het podium staat voor een zee van mensen, dan is er toch nog een zekere anonimiteit. Het hielp natuurlijk ook dat wij vieren, de muzikanten en alle anderen op het podium, zo vertrouwd met elkaar waren.


    De rest van ABBA - The Movie werd in Stockholm opgenomen. Toen was ik in verwachting van mijn tweede kind, Christian, die op vier december werd geboren. Dat was voor mij de belangrijkste gebeurtenis van 1977.”

  


  
     

    ‘ABBA’s laatste tournee was een succes. Maar voor mij was het verschrikkelijk.’


    De tournee van 1979 was enorm en kreeg de pompeuze naam ABBA North American and European Tour 1979.


    Het zou ABBA’s laatste grote tournee worden en misschien wel de meest veeleisende. Er werden 35 wereldsteden aangedaan en 45 concerten gegeven in 55 dagen.


    De hele ABBA-machine was goed geolied, er gingen miljoenen in om. De groep had een privévliegtuig tot zijn beschikking, er was een jumbojet voor veertig medewerkers en de mensen die met ABBA meereisden, er moest dertig ton materiaal mee, er waren vier trucks nodig, auto’s, bussen en ga zo maar door. Het was een gigantische productie.


    De wereldtournee begon in Canada, met de première in het Coliseum in Edmonton op 13 september, ging toen verder naar de grote steden van Amerika, toen terug naar Scandinavië en daarna weer verder door Europa: Wenen en Parijs, de grote Duitse steden München en Frankfurt, en vervolgens naar Brussel om uiteindelijk op 15 november in Dublin te worden afgesloten.


    De repetities begonnen al in mei. Daarvoor, aan het begin van het jaar, was ABBA al voor een belangrijk bezoek in Amerika geweest. De VN in New York vierde Het Jaar Van Het Kind met een gala van Unicef. Als enige niet-Angelsaksische groep deden ze mee aan het festival, samen met: Rod Stewart, Olivia Newton-John, de Bee Gees, Kris Kristofferson & Rita Coolidge, Donna Summer en Henry Fonda.


    Iedere groep of artiest trad op met een liedje en schonk de opbrengst daarvan voor altijd aan Unicef. Het gala was een enorm succes en werd eerst op tv in Amerika uitgezonden en later in de meeste andere landen van de wereld. ABBA zong Chiquitita, dat onder andere in Zuid-Amerika zo’n grote hit werd dat het ook in het Spaans werd opgenomen. Het werd daar een van de meest succesvolle platen ooit.


    Binnen de groep had zich inmiddels een belangrijke verandering voorgedaan. Benny en Frida waren in de herfst van 1978 getrouwd, terwijl Agnetha en Björn slechts een paar maanden later, rond de kerst, besloten te gaan scheiden.


    Dat was een verbazingwekkende metamorfose: het verliefde, euforisch gelukkige viertal dat in 1974 in Brighton met Waterloo het Eurovisie Songfestival had gewonnen en zich tot de grootste pop-rock sensatie van de jaren zeventig en tachtig had ontwikkeld, dreigde nu langzaam van binnenuit uit elkaar te vallen.


    Velen dachten dat Agnetha niet zou meedoen aan de gigantische tournee en er zo voor zou zorgen dat ABBA uit elkaar viel. Maar ze sloeg alle geruchten over deze vermeende catastrofe de bodem in.


    
      Het publiek wilde niet geloven dat ze echt bestonden voor men ze live op het podium had zien staan.

    


    Voordat de scheiding officieel was, had ABBA ook Japan veroverd - voor platen de op een na grootste afzetmarkt in de wereld. Tijdens een volgeboekte reis van tien dagen met televisieshows en live optredens had Japan definitief zijn hart voor ABBA geopend. Drie van hun albums kwamen tegelijkertijd binnen op de Japanse hitlijst, de Top Twintig.


    Op weg naar Japan had ABBA ook nog een korte tussenstop in Hollywood gemaakt, waar hun optreden samenviel met de uitreiking van platina platen voor zowel Greatest Hits als voor The Album.


    Agnetha en Björn deden hun best om aan de aanstormende pers duidelijk te maken dat hun scheiding op vriendschappelijke wijze zou plaatsvinden. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat ABBA als groep zou ophouden te bestaan, zeiden ze.


    Hoe zij zich onder de situatie voelden, was natuurlijk een ander verhaal. De emoties waren onvermijdelijk. Ze hadden elkaar pijn gedaan en de vanzelfsprekende eenheid die ze eens hadden gevormd, bestond niet meer. Het eiste veel zelfdiscipline om dat niet aan de buitenwereld te laten zien.


    Amerika is natuurlijk een belangrijke markt voor alle popgroepen. Vooral voor ABBA in 1979, ook al waren er op dat moment wereldwijd al vele miljoenen exemplaren van hun albums en singles verkocht, in totaal meer dan vijftig miljoen. Waterloo, hun eerste hit, was gevolgd door veertien andere en Dancing queen had in Amerika zelfs op nummer één gestaan.


    “De groep met het hoogste verkoopcijfer in de geschiedenis van de platenindustrie” - de slogan die in 1978 overal in Amerika te lezen was - moest niet alleen hun tournee van een jaar later promoten, maar was op feiten gebaseerd.


    ABBA was in de VS nog nooit op tournee geweest en hoewel ze daar regelmatig op de televisie te zien waren, wisten de Amerikanen in feite niet echt wie ze waren. Het publiek wilde niet geloven dat ze echt bestonden voor men ze live op het podium had zien staan.


    En dus ging ABBA op tournee, in een razend tempo en met vele dramatische momenten, zoals die keer dat tijdens een vliegreis van New York naar Boston hun leven gevaar had gelopen.


    Voor Agnetha was het een hoogtepunt dat Linda naar Los Angeles kwam en meeging naar Las Vegas, de stad die een grote kermis lijkt - de incarnatie van luxueus vertier met waanzinnige kansspelen en minstens twee sensationele shows per avond. Al op het vliegveld staan er, ver voor de uitgang, speelautomaten. Alle bezoekers zijn op zoek naar spel en vermaak. Aan de hoofdstraat, The Strip, liggen de hotels dicht tegen elkaar aan. De neonreclames zijn zo fel dat de hemel er ’s avonds door wordt verlicht. Je kunt dag en nacht nauwelijks van elkaar onderscheiden.


    Zelfs de draaideuren die naar de foyers van luxe hotels leiden, hebben donker glas en in de speelhallen zijn er geen ramen. Je hoeft niet te weten hoe laat het is, je moet het gevoel krijgen dat het spel dag en nacht doorgaat.


    Als het ABBA-nummer Money, money, money ergens past, is het wel hier.


    Het was niet de eerste keer dat ABBA naar Las Vegas kwam. Ze waren hier al eens eerder  geweest om een tv-show op te nemen. Nu zouden ze live optreden voor het kritische publiek van Las Vegas, verwend met sterren als Frank Sinatra en Liza Minelli.
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        ‘Er zijn wonderbaarlijke momenten wanneer er een soort elektrische lading in de lucht lijkt te hangen.’

      

    


    Aan The Strip liggen de meest exclusieve hotels als Sands, Dunes, Flamingo Hilton en ook Aladdin, waar ABBA zou optreden in het grote, rood met gouden theater.


    De concurrentie was niet gering: diezelfde avond trad Diana Ross op in Ceasar’s Palace en in MGM gaf Engelbert Humperdink een concert.


    Het publiek was tamelijk mat, moeilijk op te hitsen, iets waar ABBA - die gewoonlijk werd meegevoerd op een golf van enthousiasme - niet aan gewend was.


    Maar toen kwam er een liedje dat het moeilijk te verleiden publiek van Vegas deed smelten: I have a dream, dat ABBA samen zong met een twintigkoppig kinderkoor.


    Niemand in het publiek wist dat ze getuigen waren van een debuut. Tussen de kinderen stond namelijk de zesjarige Linda Ulvaeus uit volle borst te zingen terwijl haar moeder Agnetha op haar knieën naast haar zat en haar stevig vasthield.


    “Veel vrouwelijke supersterren met kinderen weten wat ik meemaakte toen mijn carrière met ABBA van start ging. Je wordt in tweeën gedeeld. Je ene helft wil graag succes en een wereldcarrière. Je andere helft is de moeder die thuis bij haar kinderen wil zijn en ze wil verzorgen.


    Terwijl je wordt meegetrokken in een razendsnelle carrière, moet je tegelijkertijd de andere helft laten functioneren, met alle gevolgen van dien. Ik kreeg mijn twee kinderen middenin die tien hectische jaren met ABBA.


    Toen Björn en ik gingen scheiden, zeiden we altijd tegen de pers dat het een ‘gelukkige’ scheiding was. Dat was natuurlijk een masker dat we droegen voor de buitenwereld, maar ook een manier om aan te geven dat het voor ons beiden het juiste besluit was en dat we een dusdanig goed contact met elkaar hadden, dat we de problemen die we tegenkwamen met elkaar konden bespreken.


    Maar iedereen weet dat er geen gelukkige scheidingen bestaan. Ze zijn altijd pijnlijk, vooral als er kinderen bij betrokken zijn. Het is nog erger als de details van zo’n scheiding in de media breed worden uitgemeten. Voor mij heeft het altijd als een mislukking gevoeld dat Björn en ik ons gezin niet bij elkaar konden houden. Dan is er voorgoed iets kapot. Toch heb ik er geen spijt van dat we uit elkaar zijn gegaan.


    Ik wil absoluut niet ingaan op de redenen van onze scheiding. Maar het mag duidelijk zijn dat ik er lang over heb nagedacht en toen mijn conclusies heb getrokken. Die zijn overigens niet erg bijzonder, het zijn conclusies die zo veel mensen trekken. Zoals dat kinderen zowel hun vader als hun moeder nodig hebben en dat het daarom alle moeite waard is te proberen bij elkaar te blijven en dat je nooit overhaaste beslissingen moet nemen.


    Dan heb je achteraf in ieder geval troost aan het gevoel dat je alles hebt geprobeerd. Maar sommige huwelijken ontwikkelen zich nu eenmaal negatief en dan is er geen weg terug.


    Mijn eis om een vorm van evenwicht te vinden tussen mijn carrière bij ABBA en mijn tijd met mijn kinderen heeft me veel kritiek opgeleverd en heeft me het stempel bezorgd dat ik degene was die altijd dwarslag door te zeuren om meer tijd met mijn kroost te mogen doorbrengen.


    Ik stelde inderdaad wel eens voorwaarden aan de tournees; dat ik niet langer dan twee tot drie weken van huis weg wilde en ik deed er alles voor om dat voor elkaar te krijgen. Maar dat lukte niet altijd. Linda en Christian waren als kinderen van beroemde mensen zo kwetsbaar, dat ik er zoveel mogelijk voor hen wilde zijn. Ik wilde een goed voorbeeld voor hen zijn.


    
      ‘Ik ben nu eenmaal niet iemand die op de barricades staat. Maar dat betekent niet dat ik niets doe.’

    


    Zo heb ik bijvoorbeeld altijd nadrukkelijk afstand genomen van drugs en dat ook in interviews gezegd. Ik wilde en wil niet accepteren dat er door drugsmisbruik zoveel jonge mensen overlijden en ik heb me in dat vraagstuk verdiept om mijn kinderen erover te kunnen vertellen. Ik heb ze behoorlijk bang gemaakt.


    Veel mensen denken dat ik helemaal niet bij de samenleving betrokken ben omdat ik mijn gedachten en ideeën niet wijd verspreid en ik niet overal te zien ben. Ik ben nu eenmaal niet iemand die op de barricades staat. Maar dat betekent niet dat ik niets doe. Ik werk achter de schermen en schenk geld aan verschillende goede doelen. Het is fijn dat ik dat kan doen, maar soms heb ik het gevoel dat ik zoveel meer zou willen doen.


    Toen ik ervoor koos mijn kinderen op de eerste plaats te zetten, was dat niet om in een veilige, roze droomwereld te vluchten. Ik probeerde naar mijn gevoel te luisteren en mijn verantwoordelijkheid te nemen voor hun leven en ervoor te zorgen dat ze onder zo normaal mogelijke omstandigheden konden opgroeien, met een vast punt in een wereld waarin ze al zo vaak waren blootgesteld aan de spotlights die op Björn en mij werden gericht omdat we beroemd waren. Al vanaf hun geboorte lagen ze onder vuur van de media.


    Ik was degene die meestal de verantwoordelijkheid voor Linda en Christian droeg. Toen de scheiding eenmaal een feit was en Björn naar Londen was verhuisd,   had ik sterk het gevoel dat ik voor de kinderen de enige veilige haven was. Maar ik was ook dankbaar dat ik nu de tijd met hen kon inhalen die ik in de ABBA-jaren verloren was.
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    Tegelijkertijd maakte ik me soms zorgen, niet om te mislukken, maar omdat ik twijfelde of ik het allemaal wel aankon, of ik misschien niet tekort zou schieten omdat ik nu alleen was.


    Maar het is niet zo dat je als vrouw pas compleet bent als je een man aan je zijde hebt. Alleen-zijn kan ook heel stimulerend werken. Je voelt je vrijer en staat meer open voor indrukken van buitenaf. Aan de ene kant ben je kwetsbaar, maar aan de andere kant ben je erg sterk. Je ontwikkelt je en je leert dat je veel meer aankunt dan je denkt. Ook praktische dingen zoals het afstellen van de verwarmingsketel, het bedienen van de pomp voor het zwembad en een heleboel andere zaken. Zo word je wat je bent - een zelfstandige vrouw.


    Die rijpheid had ik echter nog niet toen we in 1979 aan de tournee door Amerika begonnen, ABBA’s laatste grote tournee. Het was een erg belangrijke tournee en voor de groep een groot succes. Maar voor mij was het verschrikkelijk.


    Björn en ik waren gescheiden, ik had me van de kinderen losgerukt en wilde al die tijd maar één ding: naar huis! Maar ik had geen keus. Björn en ik waren overeengekomen deze tournee samen tot een goed einde te brengen, ondanks  de scheiding. We moesten dus een nieuwe relatie opbouwen en op een andere manier leren samenwerken.


    Het was voor ons alle vier een nieuwe situatie - een soort vuurproef. Ik had zelf niemand om mee te praten en dus moest ik mijn verdriet alleen verwerken. Vanbinnen had ik pijn, ik verlangde naar de kinderen en had heimwee.


    Vandaag de dag begrijp ik niet hoe ik het toen voor elkaar gekregen heb. De anderen zaten in een andere fase en konden het beter aan. Zij hadden thuis geen kinderen die leden onder de scheiding van hun ouders. Maar ik had constant een slecht geweten. Niemand kon echt begrijpen hoe belastend het voor me was. Ik vind het nog steeds moeilijk om erover te praten.


    
      ‘Je beleeft soms wonderlijke momenten dat er een soort elektrische lading in de lucht lijkt te hangen.’

    


    Maar ik heb de tournee toch afgemaakt en die was zeer geslaagd. Dus de roddel dat ik ABBA’s carrière de das heb omgedaan, klopt niet. Waar komt die roddel toch vandaan? En waarom circuleert hij nog steeds?


    Dat ik niet van tournees hield, had overigens niets met het publiek te maken. Het publiek was gewoonweg fantastisch. Maar voor mij betekenden de tournees alles waar ik een hekel aan had: langdurig weg zijn van de kinderen, lange reizen, iedere dag een ander hotel en steeds die verschillende tijdzones door. Juist omdat dat allemaal zo vervelend was, vormde de enthousiaste houding van het publiek een heerlijk contrast en dat deed me erg goed.


    De uren dat de zangers, het orkest en het publiek helemaal opgaan in de muziek zijn een fantastische belevenis, die helpen je door het keiharde werk, de ontelbare concerten in vreemde steden in verschillende continenten heen. Je vergeet jezelf en gaat op in iets anders. Als artiest ben je ontzettend gevoelig voor de reactie van het publiek. Je beleeft soms wonderlijke momenten dat er een soort elektrische lading in de lucht lijkt te hangen. Zulke gouden momenten kan ik me wel herinneren.


    Tijdens de tournee van 1979 werd ik ziek, waardoor het concert in Washington moest worden afgezegd. Maar er stonden nog twee concerten in Canada op het programma: in Montreal en Toronto. Daar wilde ik er hoe dan ook voor het publiek zijn, alhoewel ik nog erg wankel op mijn benen stond.


    Het Canadese publiek was er echter ook voor mij, het hielp me door de concerten heen. Als twaalfduizend mensen in Montreal staan te zwaaien en te klappen, krijg je een enorme stoot energie. Dan krijg je kracht en word je beloond voor al het werk, dat voelt fantastisch.


    ABBA’s tournees waren buitengewoon succesvol: Australië, Engeland, Amerika, Japan, Zweden, noem maar op - overal werden we bejubeld. Wat een ongelooflijk contrast met onze eerste shows in Zweden, toen we nog maar net waren begonnen en er nog nauwelijks mensen op onze première kwamen.


    Zodra mijn zenuwen eenmaal tot rust waren gekomen, werd een concert een echt feestje. Als we op het podium stonden, dolden we een beetje, we maakten grapjes met de muzikanten en met elkaar, verzonnen practical jokes en we vonden het leuk als er iets onverwachts gebeurde. Je raakt in een band erg aan elkaar gehecht als je samen op reis bent en je ontwikkelt met elkaar een eigen jargon en een eigen soort humor.


    De journalisten waren er nogal verbaasd over dat we ons buiten de concerten zo rustig hielden en vaak buiten aan het joggen en trainen waren. We hadden de naam ons kalm en netjes te gedragen, maar dat was niet altijd terecht - natuurlijk zetten wij tijdens de tournees ook wel eens flink de bloemetjes buiten.


    Er zijn zo veel herinneringen. De concerten die we in de Royal Albert Hall in Engeland hebben gegeven, zijn onvergetelijk. De Engelsen waren gek op ons. De Albert Hall was al lang van tevoren uitverkocht en we hadden er rustig weken voor uitverkochte zalen kunnen spelen. Als een concert begon, raakte het publiek in extase. Maar na het openingsnummer, als het publiek en wijzelf weer wat tot rust waren gekomen, kregen wij weer een nieuwe impuls. Dan konden er magische momenten ontstaan.


    Een ander concert dat een bijzonder plekje in mijn hart heeft was thuis in Zweden, in Göteborg. Daar kregen we erg goede kritieken en er hing dezelfde sfeer als later bij ons optreden in Stockholm. Ik had een eigen liedje dat I’m still alive heette. Ik heb het niet opgenomen, maar zong het wel altijd op concerten. Het was een ballade en dus werd het publiek helemaal rustig en stil.


    Ik speelde piano en zong. Plotseling, toen alle schijnwerpers uitgingen, werden er stuk voor stuk kleine lichtjes aan in de donkere zaal ontstoken. De mensen hadden aanstekers bij zich en snel ontstond er een zee van schitterende vlammetjes die overal flikkerden. We werden allemaal betoverd, de magie van de muziek was zo sterk. Dat was een van mijn grootste momenten.”

  


  
     

    ‘We waren op een breekpunt aangekomen. Het was voor iedereen tijd om zijn eigen weg te gaan.’


    Het jaar 1983 begon voor Agnetha met de reclame-affiches van de kranten die op 23 januari in Zweden verschenen en daarna hun weerklank vonden in de hele wereld.


    De kop boven het artikel van de zondagseditie van Dagens Nyheter was niet te missen. Er was een soort bom in de wereld van de popmuziek ontploft. Waar mensen al tijden over speculeerden - of ABBA nu wel of niet uit elkaar was - stond plotseling zwart op wit. “Agnetha Fältskog in interview: ABBA uit elkaar!”


    Bij veel mensen schoot de koffie die ochtend in het verkeerde keelgat.


    Slechts drie dagen eerder was Agnetha in de Polar studio’s in Stockholm begonnen aan de opnames van Wrap your arms around me, haar eerste Engelstalige solo-LP na ABBA. In de periode met ABBA was ze aan megahits gewend geraakt en had ze de kunst van het samenwerken geleerd. Nu zou ze weer alleen op het podium staan voor een gedeeltelijk nieuw publiek. Alles kwam nu op haar aan.


    Maar Agnetha was in vorm, fris en vastberaden. Ze krijgt een kick van uitdagingen. Hoe groter hoe beter. Die stimuleren haar, laten haar opbloeien en doen haar ogen stralen. De enigszins verveelde uitstraling die ze snel kan krijgen als ze op routine draait, verdwijnt.


    De in Australië geboren Mike Chapman was de producent van de LP en hij had, samen met Holly Knight, de titelsong van de plaat geschreven. Veteraan Micke Tretow, die aan alle platen van ABBA had meegewerkt, was ook van de partij. Er werden topmusici ingehuurd en het symfonieorkest van de Zweedse radio was verantwoordelijk voor de strijkers.


    Agnetha en de platenmaatschappij hadden lang nagedacht voor ze Mike Chapman  kozen. Zij vond het een goede keuze omdat hij veel ervaring had als de ene helft van het bekende duo Chinnichap, dat hij samen met Nicky Chinn vormde. In de jaren zeventig schreef en produceerde hij bovendien een lange rij hits voor Mud, Suzi Quatro, The Sweet en Smokie.
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        ‘Toen ik dat interview gaf, besefte ik nog niet hoe groot de stap eigenlijk was - dat het echt het einde van ABBA was.’ ABBA in 1975..
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          Wrap your arms around me werd in mei 1983 eerst in Zweden uitgebracht, daarna in Amerika en de rest van de wereld.

        


        
          Agnetha in 1983.

        

      

    


    Op 20 januari begonnen de opnames. Voor het eerste nummer op de A-kant werd het zinderende The heat is on van Palmer en Ashton gekozen. Toen de LP uitkwam, werd dat nummer een hit in heel Europa. Mike was een pragmatisch producent die Agnetha’s suggesties zo goed als altijd overnam. Hij vond haar ideeën goed en origineel. Agnetha en Mike hadden allebei een goed ontwikkeld gevoel voor nuances en zaten vaak op een lijn.


    Agnetha werkte geconcentreerd en nauwkeurig, tot op het pietluttige af. Ze luisterde naar de opnames en zong weer verder. Ze had zelf ervaring als producent, dus ze kende het klappen van de zweep. Ze zat op een hoge kruk met de koptelefoon op haar hoofd. Als ze geconcentreerd met de muziek bezig was, zong ze krachtig en gevoelig. Ze wist precies wanneer het goed was.


    De eindsprint in de productie van Wrap your arms around me ging in een razend tempo. Ze werkte ruim vijftien uur achter elkaar, iedere dag.


    ‘s Morgens om 7 uur stond ze op om Linda naar school en Christian naar de peuterspeelzaal te brengen. Daarna ging ze naar de studio in Stockholm, werkte de hele dag keihard en ging tegen de avond weer naar haar huis op Lidingö voor wat huishoudelijke klusjes en om de kinderen in bed te leggen. Soms waren de kinderen ziek en bleef ze ’s nachts op. Kinderziektes trekken zich er niets van aan dat mamma een wereldster is.


    
      ‘We waren ABBA en alles eromheen even helemaal zat.’

    


    In het intensieve tempo dat ABBA aanhield, had Agnetha geen inspraak gehad, maar nu ze haar eigen LP na ABBA uitbracht, had ze dat wel. Althans, gedeeltelijk. Een LP uitbrengen is altijd een hectisch gebeuren, hoe goed je alles ook plant. Maar nu kon ze in ieder geval een thuiswedstrijd spelen.


    Wrap your arms around me werd in mei 1983 eerst in Zweden uitgebracht, daarna in Amerika en de rest van de wereld. In het eerste jaar werden er al 1,2 miljoen exemplaren van het album verkocht en zo baande de plaat een weg voor Agnetha’s volgende twee grote projecten, Eyes of a woman en I stand alone.


    “Als ik terugkijk op 1983, zie ik wat voor ongelooflijk jaar het was op allerlei gebied. Enorme veranderingen en erg veel reuring. Het einde van ABBA, mijn eerste filmrol, mijn eerste soloplaat na ABBA, PR-reizen naar het buitenland en ook nog mijn eerste eigen productiebedrijfje.


    De kop en het artikel in Dagens Nyheter die zo veel stof hadden doen opwaaien, waren voor ons bij ABBA uiteraard geen nieuws. We hadden altijd een soort stilzwijgende overeenkomst met elkaar: als het niet leuk meer is, stoppen we ermee. Björn en Benny hadden ons nieuwe project, Opus 10, even opzij gezet om samen met Tim Rice - de man achter Jesus Christ Superstar - de musical Chess te schrijven. Frida was naar het buitenland verhuisd.


    We waren op een breekpunt aangekomen. We waren ABBA en alles eromheen even helemaal zat. Het was voor iedereen tijd om zijn eigen weg te gaan, om energie te stoppen in een eigen carrière, om zich te ontwikkelen. Het was een heel natuurlijke stap. Ik vond het zelf heel fijn om met mijn eigen dingen aan de slag te gaan en nieuwe wegen te bewandelen.


    Het was eigenlijk puur toeval dat ik degene was die in dat interview met Dagens Nyheter als eerste met het nieuws naar buiten kwam. Björn, Benny en Frida reageerden geen van drieën op het verhaal. Maar in Zweden en de rest van de wereld brak een stortvloed van vragen los. Was deze pauze tijdelijk? Zou ABBA ooit weer een nieuwe plaat maken of was  daar geen sprake van? Hoe lang zou de pauze duren? Hadden we geen tournees ingepland? Lagen er geen andere projecten in het verschiet?


    Zelf konden we die vragen niet beantwoorden omdat we het domweg niet wisten. Het hing helemaal af van onze eigen ontwikkelingen of onze paden zich nogmaals zouden kruisen. Misschien dachten we toen ergens in ons achterhoofd wel dat als Björn en Benny nog een paar hits zouden schrijven, we wel weer zouden samenwerken.


    Toen ik dat interview gaf, besefte ik nog niet hoe groot de stap eigenlijk was - dat het echt het einde van ABBA was. Zelf wist ik in ieder geval diep vanbinnen dat ik zeker nooit meer in het hoge tempo dat ABBA aanhield zou willen werken. Alle tournees, film- en televisieopnamen, al die lange vermoeiende reizen, het verschijnen op gala’s, de hele wereld over reizen voor honderdduizenden fans - terwijl de kinderen thuis waren. Nooit meer.


    Ik had mijn werk altijd voor moeten laten gaan. Maar na de scheiding van Björn en na de grote tournee in 1979 was ik op het punt aangekomen dat mijn kinderen voor taan op de eerste plaats zouden komen, niets was belangrijker. Ik wilde nooit meer zo lang achter elkaar van hen vandaan zijn.


    Nu ik voor mezelf werkte, was het aan de ene kant leuk om dingen op een andere manier te kunnen doen. Als je in een groep werkt moet je de hele tijd rekening met elkaar houden en ervoor zorgen dat iedereen de ruimte krijgt. Maar aan de andere kant voelde ik me ook een beetje eenzaam. Ik besefte ineens hoezeer we hadden geboft dat we elkaar op het podium konden steunen. Ondanks deze gemengde gevoelens was het heerlijk om daar weer eens alleen te staan. Ik had heel veel ervaring opgedaan en die kon ik nu op mijn eigen manier in de praktijk brengen.


    Diezelfde gemengde gevoelens kwamen ook boven toen ik met Gunnar Hellström de film Raskenstam maakte. Maar uiteindelijk stimuleerde die film me enorm. Ik was ontzettend gemotiveerd voor dat werk en ik was altijd al door film geboeid geweest. Gunnar was de producent en speelde ook de mannelijke hoofdrol. De samenwerking met hem was heel goed. Hij had in Hollywood veel ervaring opgedaan en was daardoor zeer professioneel. Hij had ook gevoel voor humor en we vulden elkaar goed aan. Oorspronkelijk zouden we hierna samen nog een film maken. Maar toen het vervolg op Raskenstam ter sprake kwam, vond ik het idee totaal niet boeiend meer.


    Proberen iets dat succesvol is geweest te herhalen, vind ik niet zo interessant. Eigenlijk ging het er alleen maar om het kassucces nog groter te maken. Dat hoefde niet voor mij.


    Toen ik aan mijn nieuwe solo-LP begon,  waren de eisen en verwachtingen torenhoog. De mensen hadden tien jaar naar ABBA kunnen luisteren en ook Frida had al een LP uitgebracht. Nu was het dus mijn beurt. Ik had het gevoel dat de hele wereld op mijn solo-LP zat te wachten. Natuurlijk voelde ik die druk. Het zorgde ervoor dat ik een aantal liedjes dat ik al had opgenomen, afkeurde terwijl ik ze eigenlijk best goed vond. Het risico bestaat dan dat je teveel wilt veranderen omdat je naar perfectie streeft.


    Als ik vandaag naar mijn drie laatste LP’s na ABBA luister, ben ik er eigenlijk toch niet echt tevreden over. Als je midden in het productieproces zit, dan vind je alles na lang wikken en wegen goed. Misschien heb je dat ook wel nodig om het project tot een einde te brengen. Je geeft alles en dan wil je de opnames fantastisch vinden.


    Maar als ik er nu kritisch naar luister, dan vraag ik me af waarom ik sommige liedjes in vredesnaam heb opgenomen. Ze hebben veel van hun overtuigingskracht verloren. Van die drie albums staat het eerste, Wrap your arms around me, het dichtst bij me. Van die plaat vind ik The Heat Is On het beste liedje. Al vanaf het begin voelde ik dat dat een krachtig nummer was.”
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        Agnetha in 1985.

      

    

  


  
     

    ‘Ik hoef niet per se het luxe leven van een ster te leiden.’


    De lancering van Wrap your arms around me ging gepaard met diverse reizen: naar Amerika, Parijs, Milaan en Londen. Na afloop had Agnetha aan zeventien tv-programma’s meegewerkt, achtentwintig radio-interviews gegeven en meer dan honderd interviews aan kranten en tijdschriften.


    Ze ging met de Oriëntexpres van Milaan naar Londen. Daarvoor was ze in Parijs, waar ze een fikse verkoudheid had opgelopen. Haar keel zat dicht, haar neus bleef lopen en ze had hoge koorts. Het kon nauwelijks erger, zo vlak voor alle geboekte live uitzendingen op radio en tv. Daarbij moest ze ook nog interviews geven, had ze afspraken met vertegenwoordigers van platenmaatschappijen en allerlei andere uitnodigingen.


    Na een etentje in een klein restaurant in Parijs besloot ze een stevige antibioticakuur te nemen. Het liefst was ze in bed gaan liggen en had ze zich laten verzorgen, maar daar kon geen sprake van zijn. Ondanks haar ziekte liepen haar shows in Parijs en Milaan goed. In beide steden had ze tijdens de live uitzendingen goed contact met het publiek. In Parijs had ze The heat is on gezongen en halverwege het lied had het publiek al enthousiast geapplaudisseerd. In Milaan was tijdens drie tv-programma’s hetzelfde gebeurd, toen ze Can’t shake loose en Wrap your arms around me had gezongen. In het begin van de jaren tachtig waren dit soort reacties van het publiek tijdens live uitzendingen ongewoon.


    De reis met de eerbiedwaardige Oriëntexpres was niet zo ontspannend als Agnetha had gehoopt, hoewel ze de trein wel mooi en imposant vond. De oorspronkelijke Oriëntexpres - die ooit uit Constantinopel vertrok - was  al decennia niet meer in gebruik, maar was op initiatief van multimiljonair James Sherwood nieuw leven ingeblazen. Sherwood had het romantische en kostbare verlangen hem weer te laten rijden.
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        ‘Het luxe leven van een ster, waarmee ik zo’n lange tijd te maken heb gehad, is voor mij niet van levensbelang.’

      

    


    In musea en opslagloodsen vond men de grote slaapwagons in goud en donkerblauw. Tien stuks werden in 1977 op een veiling bij Sotheby’s gekocht. Er werd gezocht naar het porseleinen serviesgoed en naar de stoffen, schilderijen, lampen en kleden die in de oude treinen waren gebruikt. Vooraanstaande Franse kunstenaars en handwerkslieden werden ingehuurd om zeer precieze kopieën te maken. De uniformen die de conducteurs in de jaren twintig hadden gedragen, werden korter gemaakt en voorzien van goudgerande slippen, glimmende knopen en rangonderscheidingstekens. In 1982 werd de lijn Londen - Parijs - Venetië opnieuw geopend.


    Agnetha reed van Milaan naar Londen - de laatste fase van haar promotietour.


    Benijdenswaardig, vonden velen. Verschrikkelijk, vond Agnetha, toen ze gestrest vanwege de vele afspraken die dag, vier uur te laat op het Londense Victoria Station aankwam. Haar trein had twee uur stilgestaan in de Simplontunnel, de langste tunnel van de wereld, die dwars door het Monte Leone massief gaat. Haar tourleider en PR-chef waren beiden bestolen en zelf was ze ’s nachts een aantal keer bijna uit bed gevallen doordat de trein plotseling hevig moest remmen.


    ‘Je moet de Oriëntexpres nemen als je tijd genoeg hebt, er geen werk op je wacht of als je een stel bent dat geen behoefte heeft aan slaap!’ barstte ze uit toen ze in Londen uit de trein stapte.


    “Succes is leuk, maar als je ziek bent kun je er niet van genieten. Hoewel ik overal warm werd ontvangen, voelde ik me toch onbehaaglijk, omdat ik niet in topvorm was. Daardoor was de stress extra groot. Ik wist immers de hele tijd dat ik zo veel meer te geven had. Als je je lichamelijk niet goed voelt, gaat niets vanzelf. Je moet knokken om overeind te blijven, terwijl je jezelf voortdurend met een professioneel oog in de gaten houdt.


    Hoewel ik wist dat ik moest stoppen, ging ik toch door. Aan het eind van die tour voelde ik me mentaal ontzettend moe. Ik doe vaak meer dan ik zou moeten doen en daar heb ik alleen mezelf mee. Dat doe ik al sinds mijn vijftiende, toen ik voor het eerst voor publiek ging zingen. Soms neem ik te veel hooi op mijn vork en vraag ik veel te veel van mezelf.


    Het spreekt voor zich dat je de top niet kunt bereiken zonder er een prijs voor te betalen. Op de een of andere manier offer je altijd dingen op. Voor wat dan eigenlijk? Voor het publiek? Voor het geld? Ik weet het niet. Voor mij is het in ieder geval altijd heel belangrijk geweest om mijn voorgenomen programma af te maken. Tijdens die promotietour ben ik me wel een aantal dingen gaan afvragen. Niet dat ik spijt had van mijn keuzes, maar ik vroeg me af wat er op een dieperliggend niveau nu eigenlijk de bedoeling van was.


    Ik krijg vaak complimenten en dat vind ik natuurlijk fijn. Maar naderhand onderwerp ik mijn prestaties altijd zelf aan een kritische analyse. Ik heb het direct door als iemand probeert te slijmen, ik weet precies waar ik sta. Uiteindelijk is dus alleen mijn eigen goed- of afkeuring van belang.


    Ik vind het niet erg mijn excuses aan te bieden als iets fout gaat en ik neem gemakkelijk de schuld op me, ook als ik er niet de oorzaak van ben als er iets misgaat. Mijn tolerantie lijkt soms wel grenzeloos, maar dat is niet zo. Ook aan mijn rekbaarheid zit een grens. Als iemand te ver gaat, spring ik uit mijn vel. Dan kan ik echt ontploffen! Waarschijnlijk heb ik dan te veel van mezelf gevraagd en heb ik mijn irritatie te lang opgekropt.


    
      ‘Mijn tolerantie lijkt soms wel grenzeloos, maar dat is niet zo. Ook aan mijn rekbaarheid zit een grens.’

    


    Mijn sterke kant in het artiestenleven is mijn verankering thuis, bij mijn gezin, mijn familie. En mijn eigen gezonde verstand. Ik hoef niet per se het luxe leven van een ster te leiden. Anderen vinden dat misschien wel belangrijk. Ik niet. Ik kan er wel af en toe van genieten, maar kijk er ook dwars doorheen.


    Mijn echte leven speelt zich thuis af, met mijn kinderen en een paar trouwe vrienden die niet in de showbizz werken. Dat leven helpt me heen door het exhibitionisme, de optredens voor enorme, vaak hysterische mensenmassa’s en de feesten waar mensen zich volzuipen en alleen maar over zichzelf praten of over dingen die hun ego bevestigen.


    Toen ik me uiteindelijk kon losmaken van een etentje tijdens de promotietoer in Londen, schoot het opeens door me heen hoe vaak ik dat al had meegemaakt! En dat het nooit iets wezenlijks had opgeleverd!”


    De aandacht die Agnetha in Londen kreeg, overtrof al het andere op die reis. De rode dubbeldekkers remden onmiddellijk, zodat de toeristen een glimp van haar konden opvangen. Toen ze langs een delicatessenwinkel liep, stonden er plotseling allemaal zwaaiende en lachende koks met hoge witte mutsen in de etalage.


    Als ze aan het winkelen was, zaten de fotografen haar op de hielen. En dan waren er natuurlijk ook nog de fans. In een lunchroom, waar ze impulsief binnenliep om even iets te eten, ontstond er bij haar stoel een lange rij. Mensen wilden handtekeningen: voor zichzelf, voor vrienden, broers en zussen, neven en nichten.


    Grote sterren hebben vaak een gevolg mee op reis, net als leden van het koninklijk huis of presidenten. ABBA had dat destijds ook. De wereldberoemde tenor Luciano Pavarotti had soms wel veertig mensen bij zich. God weet hoeveel mensen er met Madonna meegaan - van hofnarren tot PR-chefs, koks, bartenders enzovoorts.


    Het is weliswaar belangrijk voor de prestaties van een artiest om mensen bij zich te hebben met wie ze het goed kan vinden, maar Agnetha had tijdens haar promotiereizen in 1983 slechts drie mensen bij zich: haar PR-chef Marie Ledin, tourleider Hasse Blomgren en Lolo Murray voor haar make-up, haar en kleding. Dit drietal was eerder ook met ABBA mee op reis geweest. Verder sloten in de steden waar ze kwamen allerlei andere personen zich bij het gezelschap aan.


    Iedere dag werd er gezamenlijk ontbeten in Agnetha’s suite in het Hotel Dorchester. In de salon, waar iedereen bijeen kwam, werd dan een grote tafel binnengereden. Op een ochtend lagen er tijdschriften uit Zweden op die tafel. In een van de bladen stond een artikel met wel zeer persoonlijke details uit Agnetha’s privé-leven. Feiten die slechts een paar mensen kenden, mensen die Agnetha erg na stonden.


    Het was duidelijk dat er iemand had gelekt.


    Plotseling werd het benauwd in de mooie salon.


    Over de vraag hoe die details naar buiten waren gekomen werden verschillende theorieen geopperd. Waren er telefoongesprekken afgeluisterd? Had iemand uit ‘de buitenste kring’ die dicht bij ‘de binnenste kring’ stond, misschien met de pers gepraat? In dat geval hadden mensen die dichtbij Agnetha stonden en op wie ze vertrouwde, hun mond niet kunnen houden!


    Sommigen begonnen te ruziën, iedereen was erdoor geraakt. Niet in de laatste plaats Agnetha zelf. Hoewel ze iedereen ervan verzekerde dat ze niemand verdacht, waren ze allemaal aangedaan en hadden ze instinctief de behoefte zich te verdedigen. Maar het was natuurlijk zinloos erover te praten. Er zou toch niemand toegeven dat hij gepraat had.


    Voor Agnetha is het altijd vervelend als zulke dingen gebeuren. Maar een lek opsporen is bijna onmogelijk. Er is geen beginnen aan. Mensen die in de nabijheid van een groot artiest verkeren, zweren je altijd trouw en verzekeren je van hun vriendschap. Maar wie weet? Je kunt in de steek worden gelaten door degene van wie je het het minst verwacht.


    Als superster moet je met die onzekerheid leren leven. Dat geldt voor alle grote artiesten. In dat opzicht is hun wereld, die uit rijkdom en succes lijkt opgebouwd, opvallend kwetsbaar. Iedereen wil om het gouden kalf dansen. Maar hoeveel mensen zijn er nog over als het succes wegebt en het geld op is? Dat zijn er maar heel weinig. Vaak niemand.


    ‘Ik kom hier waarschijnlijk pas vanaf als ik een punt achter mijn carrière zet’, zuchtte Agnetha die dag.


    Dat had ze gedacht!

  


  
     

    ‘Wat is je lievelingskleur? Wat doe je zoal op een gewone zondag? Heb je huisdieren? Wie is de man in je leven?’


    Hotel Dorchester in Londen is een van de bekendste hotels ter wereld. Bijna alle mensen die menen iets voor te stellen, hebben daar wel eens gelogeerd. Als je rond thee- of cocktailtijd aan een tafeltje in ‘The Promenade’ zit, voelt het alsof je meespeelt in een film.


    De ene na de andere limousine stopt bij de schitterende entree. Hautaine, in livrei geklede portiers met grijs-blauwe hoeden houden de deur open voor andere hautaine heren in kostuums. Of voor jonge kerels in jeans met op maat gemaakte jasjes en een zijden sjaal om hun nek, in vrouwelijk gezelschap.


    En wat voor vrouwelijk gezelschap! Jonge vrouwen met los haar en extreem korte rokjes. Chique dames in overdreven lange, zwarte zijden capes over fluwelen mantels, afgezet met lovertjes en een kapsel dat er zo kunstig uitziet dat ze er waarschijnlijk een halve dag voor bij de kapper hebben moeten zitten.


    Sieraden, echt en nep, glinsteren onder dure bontmantels. En dan hebben we nog de oudere Amerikaanse dames, bijna allemaal met geverfd haar, nepwimpers, te grote diamanten aan hun vingers en met een onderdanige man in hun kielzog.


    In de restaurants, ‘The Grill’ en ‘Terrace Room’, dineren elegante oudere paren en stellen van middelbare leeftijd. Er klinkt formeel geroezemoes. De jongeren zoeken meestal hun heil in de meer lawaaierige en minder conventionele bars. Dit duizelingwekkend spektakel kan ieder mens van zijn stuk brengen. Velen worden er luidruchtig, gedragen zich verwaand of doen overdreven nonchalant.


    Zelf beweegt Agnetha zich in dit milieu natuurlijk en bescheiden. Maar ze weet dat ze de aandacht trekt. Als ze door de draaideur binnenkomt, zijn alle ogen op haar gericht. Zeker de ogen van de mannen. Van alle leeftijden.


    Toen ze na de tv-uitzending Top of the Pops terugkwam, was ze blij en ontspannen. Ze zag er fantastisch uit in een lange spierwitte jas, zwarte leren broek, een zwart topje, pumps en een wild kapsel. Haar staalblauwe ogen straalden.


    Bij het diner in het populaire restaurant Wheeler’s was de sfeer ontspannen. Er waren verse asperges, gegrilde kreeft, een gekoelde chablis en ijs met aardbeien als nagerecht. Sommige luxe restaurants kunnen kil en onpersoonlijk zijn, maar bij Wheeler’s hing een prettige, warme sfeer. Dikke balken aan het plafond, roodgeruite tafelkleden, gedempte verlichting en een ober die Engels sprak met een Spaans accent. De service was uitstekend. De bediening probeerde haar niet te vleien, maar behandelde haar met respect, was attent en professioneel.


    
      ‘Nou, meestal begin ik met een paar glazen roze champagne’, antwoordde Agnetha ad rem.

    


    Agnetha was in topvorm. De repetities en de tv-uitzending waren soepel verlopen.


    Tijdens het hoofdgerecht doken er een paar fans op die handtekeningen wilden. Geen probleem. Ze gingen ongegeneerd aan tafel zitten en namen ruimschoots de tijd bij hun idool. De gasten aten door terwijl Agnetha’s eten koud werd.


    De dag erna was gereserveerd voor de pers. Interviews zijn een belangrijk onderdeel van promotiereizen. In Londen begon het eerste interview met de fascinerende vraag: ‘Wat eet je gewoonlijk als ontbijt?’


    ‘Nou, meestal begin ik met een paar glazen roze champagne’, antwoordde Agnetha ad rem. De reporter nam haar antwoord serieus en het duurde even om hem aan het verstand te brengen dat het een grap was. Daarop volgde een stroom van even nietszeggende vragen: ‘Wat is je lievelingskleur? Wat doe je zoal op een gewone zondag? Heb je huisdieren? Wie is na de scheiding van Björn de man in je leven?’


    Niets over de muziek, niets over haar stem of de tournee, geen enkele vraag over het feit dat ze nu, na tien jaar met de wereldberoemde popgroep ABBA, alleen op het podium stond en niets over haar toekomstplannen.


    Zulke interviews zijn haast niet door te komen. Na een aantal van dit soort vraaggesprekken verzonk Agnetha in routinematige, onverschillige antwoorden. Ze had honderden keren dezelfde vragen beantwoord. Uiteindelijk verveelde ze zich dood.


    Maar als haar interessante vragen worden gesteld, kan ze de diepte ingaan en verrassende antwoorden geven. Dat gebeurde bijvoorbeeld toen ze een interview gaf aan  een reporter van een van de grootste roddelbladen van Engeland. ‘De waarheid over ABBA’ moest boven tafel. Op een gegeven moment was Agnetha het gezeur zo zat, dat ze op het punt stond ermee te stoppen en weg te lopen. Maar toen kwam daar die eigenwijze glinstering in haar ogen. Dat krijgt ze wel vaker in lastige situaties.
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        ‘Wat is je lievelingskleur? Wat doe je zoal op een gewone zondag? Heb je huisdieren? Wie is na de scheiding van Björn de man in je leven?’

      

    


    Ze beantwoordde vervolgens elke vraag zeer uitvoerig. Antwoordde met feiten. Vermeed elke onduidelijkheid. Ze ging als het ware in gevecht met de journalist en stelde ook zelf vragen. Plotseling raakte de verslaggever gefascineerd en ging hij leuke vragen stellen.


    Wat aanvankelijk een ramp leek te worden, werd zo een constructief interview. Aan het einde van het gesprek was er geen twijfel mogelijk wie er als winnaar uit de strijd was gekomen. Het artikel dat de volgende dag werd gepubliceerd, was buitengewoon positief, interessant en goed geschreven.

  


  
     

    ‘Al die jaren op het podium hebben voor routine en discipline gezorgd. Dat helpt als er iets onverwachts gebeurt…’


    Iedere live uitzending op televisie betekent voor alle medewerkers een enorme inspanning: voor de presentatoren en de sterren, de mensen van het geluid en het licht, de cameramannen en de producent, de scriptschrijvers, studiomanagers en opnameleiders. Alles moet tot op een tiende van een seconde kloppen. De zenuwen zijn tot het uiterste gespannen. Bij sommigen te gespannen. Elke handeling is belangrijk. Alles moet werken.


    Ook het publiek is bij een live uitzending belangrijk. Dat weten ze. In de zeer populaire show Late Late Breakfast Show van Noel Edmonds, die in 1983 iedere zaterdag om 18.15 uur live werd uitgezonden, was het publiek zich terdege bewust van zijn rol. Men was helemaal in the mood. De gehaaide floormanager hitste de toeschouwers voor het begin van de show flink op.


    Het was het laatste wat Agnetha in Londen nog te doen stond. Misschien wel het belangrijkste onderdeel van de promotietour. Ze had al eens eerder aan het programma van Edmonds meegewerkt en hij had haar deze keer persoonlijk uitgenodigd. Maar het was nu niet als de vorige keer. Nu was niet ABBA, maar Agnetha de belangrijkste gast.


    Ze zou optreden en een prijs krijgen: The Golden Egg, voor The blunder of the Year, de leukste - in de eindmontage gesneuvelde - scène uit een film- of televisieopname waarin iemand zichzelf voor gek zet. De filmscène waar Agnetha de prijs voor zou krijgen kwam uit Raskenstam van Gunnar Hellström.


    Lisa (Agnetha) gaat haar pasgeboren baby aan vader Raskenstam (Gunnar Hellström) laten zien die in het ziekenhuis ligt. In plaats van een baby heeft ze een in een deken gewikkelde teddybeer in haar armen.


    ‘Kijk nou toch hoeveel hij op je lijkt’, zegt Lisa tegen Raskenstam. Waarop ze allebei hard moeten lachen. De scène moest een aantal keren over. Uiteindelijk kunnen ze hun gezicht allebei in de plooi houden en kruipt Lisa bij Raskenstam in bed.
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    ‘Allemachtig, ik heb mijn hoed nog op!’ roept ze dan.


    Dat was waar. Ze had de kleine grijze hoed met het blauwe veertje nog op haar hoofd.


    De repetities voor de show van Noel Edmonds waren goed gegaan en nu zou het programma live worden uitgezonden op BBC 1. Het publiek was buiten zinnen toen de uitzending begon. Terwijl er een band te zien was met stukjes film van Agnetha en ABBA, ging Agnetha op de plek staan waar ze moest opkomen.


    De floormanager zou aangeven wanneer ze op moest. Eerst zou ze, buiten beeld, een trap oplopen en daarna zou ze - na het gegeven teken - in beeld een andere trap weer aflopen om zo het podium op te komen waar ze door Noel Edmonds zou worden geïnterviewd en haar prijs in ontvangst zou nemen.


    Daarna zou ze het nummer Can’t shake loose playbacken.


    Plotseling moet Agnetha snel op. Ze rent de trap op om op de goede plek te gaan staan. Maar ze gaat te snel en houdt daarom in. Op het moment dat Edmonds haar aankondigt, klinkt er een voor iedereen hoorbare dreun. Het studiopubliek ziet vervolgens om de hoek van het toneel een paar slanke benen en twee pumps van slangenleer.


    In beeld zie je alleen maar Noel Edmonds verbaasde gezicht. Hij staat helemaal perplex. Iedereen lijkt wel verlamd. Wat is er gebeurd? Is Agnetha gewond geraakt? Moet de live uitzending worden onderbroken?


    Hoewel Agnetha door haar val geschrokken was, maakte ze wel een fantastische entree, lachend en kalm. Het publiek lachte ook want zij dachten dat het een grap was, dat ze Noel een beetje wilde plagen met deze verrassing.


    Dat ze door de val pijn in haar arm en rug had, was niet aan haar te merken. Ze gaf snel een komische draai aan het geheel: ze was immers te gast in de show om de eerste prijs voor de beste blunder in ontvangst te nemen - en dan valt ze achterover als ze op moet.


    ‘Ik heb nog maar even een tweede blunder geregeld’, zei ze rustig tegen de geschrokken Noel Edmonds.


    “Toen de floormanager het teken dat ik moest opkomen miste, rende ik snel naar boven en kwam bijna te vroeg op. Snel deed ik een stap terug om niet in beeld te komen. Maar daar was niets meer om mijn voeten op te zetten! Ik viel pardoes achterover in het gat achter de trap. Daar lag ik dan, zonder te kunnen opstaan terwijl ik de aankondiging hoorde: “De eregast en winnares van de avond, Agnetha Fältskog!”


    De secondes vlogen voorbij. Het was me volkomen duidelijk wat het zou betekenen als ik niet snel weer op de been was. Noel zou moeten zeggen dat er een ongeluk was gebeurd en zou de volgorde van het programma moeten aanpassen of het misschien helemaal moeten afbreken. Dat zou tot een hoop commotie leiden, want wat moesten ze dan doen? Het hele programma draaide om mij.


    Het leek wel een eeuwigheid te duren voordat iemand me kwam helpen en me  van achteren een duw gaf zodat ik kon opkomen. Mijn benen en armen trilden. Drie fatale fouten in een programma! Een floormanager die het teken mist dat de belangrijkste gast moet opkomen, een slecht gebouwd decor dat een ernstig ongeluk had kunnen veroorzaken en mijn eigen val achterover.


    Terwijl ik daar lag, kan ik me herinneren dat ik dacht: ik moet hier wegkomen en het programma redden waarvoor ik naar Londen ben gekomen. Het was verschrikkelijk geweest als ik dat niet had gekund na drie promotiereizen en zeventien tv-optredens!


    In alle jaren dat ik op het podium heb gestaan, vanaf mijn vijftiende, en tijdens al mijn reizen met ABBA rond de hele wereld was me zoiets nog nooit overkomen. Terwijl we toch op heel wat gevaarlijke stellages hebben gestaan en heel wat riskante voorstellingen hebben gegeven, bijvoorbeeld op openluchtpodia terwijl de regen met bakken uit de hemel kwam en we constant het risico liepen op een elektrische schok.


    Tijdens een van onze tournees moest ik op hoge hakken een stalen trap oprennen naar een heel hoog platform en Gimme Gimme Gimme zingen. Razendsnel omhoog en de solopartij zingen en daarna weer snel naar beneden om met de anderen de rest van het liedje af te maken.


    Het was niet altijd leuk, vooral niet als ik weer snel van zo’n gladde trap naar beneden moest, maar het ging gelukkig altijd goed. Natuurlijk gebeurden er soms ook grappige dingen, bijvoorbeeld als iemand z’n tekst vergat, iets verloor of als er iets kapot ging.


    In Australië toerden we met een show, waarvan de mini-musical The girl with the golden hair deel uitmaakte. Daarin zat het liedje I’m a marionette, waarbij Frida en ik allebei dezelfde blonde pruik droegen. Daaronder hadden we ons haar opgestoken met een panty en bovenop ons hoofd zat een knot. Plotseling, door een van de danspasjes, vloog Frida’s pruik eraf en stond ze met panty en al in de spotlights. Maar Frida kon zich gelukkig goed houden, pakte snel haar pruik en zette hem weer op.


    Dat soort dingen gebeurde gewoon af en toe, maar vergeleken met wat er bij de Late Late Breakfast Show gebeurde, was het kinderspel. Daar had ik met factoren te maken waarover ik geen controle had.


    Al die jaren met ABBA hebben voor routine en discipline gezorgd. Dat helpt als er iets onverwachts gebeurt. In de showbizz word je er voordurend in getraind alles wat je kunt te laten zien in de heel korte tijd dat een optreden duurt. Andere mensen kunnen hun prestatie spreiden tussen negen en vijf. Gelukkig was het in Londen een playback, want als ik live had moeten zingen, was ik waarschijnlijk liever in dat gat achter het podium blijven liggen!”

  


  
     

    ‘Ik herinner me die laatste verschrikkelijke klap toen we over de kop sloegen.’


    “Ik heb kriskras over de aardbol gereisd. De meeste mensen dromen daarvan. Maar voor mij betekenden die vele reizen iets heel anders. Ze hadden niets te maken met mooie natuur, bijzondere geuren of gebeurtenissen, onverwachte, spannende ontmoetingen en interessante en vertrouwelijke gesprekken met onbekenden naast je in het vliegtuig op 10 000 meter boven de grond.


    Die reizen betekenden slechts keihard werken in een zeer hoog tempo, gierende zenuwen, drukke schema’s, de constante prestatiedwang, de aandacht van duizenden enthousiaste, maar ook vaak opdringerige fans en natuurlijk altijd weer die onvermijdelijke nietszeggende feesten na afloop van elk concert. Oppervlakkig gezien was het reizen fantastisch: we vlogen altijd eersteklas, werden opgehaald in limousines met donker getinte ruiten, logeerden in de chicste hotels, in fantastische suites met marmeren badkamers zo groot als een normale eenkamerflat, een goedgevulde bar en enorme bloemstukken. Maar als je dan eenmaal in je overdadig luxe suite zat, was je meestal zo afgemat van het werk en van alle mensen die je ontmoet en gesproken had na het concert, dat je er niet meer van kon genieten. Vaak werd je ondergedompeld in goedbedoelde vleierij die een soort sluimerend gevoel van leegte veroorzaakte.


    Bovendien was er zelden tijd om het land of de stad waar je was goed te bekijken, om even naar buiten te gaan en de sfeer te proeven, de bezienswaardigheden te bezoeken of je echt in het muzikale leven onder te dompelen en de eet- en drink-cultuur te ondergaan. Je zag alleen maar vliegvelden, tv- en radiostudio’s, ruimtes waar je interviews gaf en concertzalen. In de tien jaar met ABBA hebben we slechts twee concerten afgelast en geen enkele persconferentie.


    Als ik even kon winkelen, was dat meestal om kleding te kopen voor op het podium of cadeautjes voor de kinderen. Een enkele keer vond ik iets moois voor mezelf en dan genoot ik er natuurlijk wel van om niet naar het prijskaartje te hoeven kijken.


    Toen de promotietour voor Wrap your arms around me was afgerond, reisde ik in een speciaal ingerichte tourbus van Londen terug naar Zweden. Nadat we met ABBA in 1979, tijdens onze tournee door Amerika bijna met ons vliegtuig waren verongelukt, durfde ik eigenlijk niet meer te vliegen.


    Ons privévliegtuig was toen in zwaar weer terechtgekomen, onweer en windstoten die de kracht hadden van een orkaan. We hadden bijna geen brandstof meer en het vliegveld waar we hadden moeten landen was door de storm verwoest. Ik was ervan overtuigd dat we zouden neerstorten. Maar de piloten slaagden er op het laatste moment in het vliegtuig aan de grond te zetten.


    Iedereen die zoiets heeft meegemaakt, weet wat voor angsten je dan uitstaat. Als de situatie zo bedreigend is geweest, zit de angst er ook nog in als je opnieuw in een vliegtuig stapt. Sindsdien vermijd ik vliegen zoveel mogelijk. Daar maken mensen nogal eens opmerkingen over.


    Ik heb geprobeerd eroverheen te komen, maar tot nu toe is me dat nog niet gelukt. Het heeft er vast mee te maken dat de motivatie niet groot genoeg is. Ondanks alle statistieken over veiligheid heb ik vliegen altijd al een beetje eng gevonden.


    Maar je kunt ook met de bus, de auto, de trein of de boot reizen. Dat deed ik dan ook tijdens de promotiereizen in 1983. Behalve als we naar Amerika gingen, dan vloog ik natuurlijk wel.


    Laat op de avond van de eerste oktober 1983, na mijn laatste tv-show voor de BBC, zaten we met het hele team in mijn suite. We lachten, proostten en praatten allemaal door elkaar heen, opgelucht dat de tour een succes was geworden en dat we nu op weg naar huis konden.


    Op de valreep besloten we dat Brita Åhman, die er in Londen bij was geweest, niet zou terugvliegen zoals de bedoeling was, maar dat ze met mij in de bus zou meerijden. Ik was hartstikke blij toen we na het souper voor de ingang van Hotel Dorchester in de bus stapten. Na gedane arbeid zou ik eindelijk naar huis gaan.


    De bus was uitgerust met tv en video, er was een koelkast vol heerlijkheden en er stonden bloemen, fruit en allerlei lekkernijen op de tafels. Helemaal achterin hadden Brita en ik een eigen slaapafdeling met lekkere bedden. Twee chauffeurs reden bij toerbeurt. We voelden ons veilig en goed verzorgd. Stel je voor dat je zo van haven naar haven rijdt!


    De overtocht met de ferry naar Calais en de reis door Duitsland en Denemarken   verliepen probleemloos. In de avond van 2 oktober reden we de provincie Skåne binnen. Het was donker, regenachtig en het landschap was in dichte mist gehuld.
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    Ik vond het een prettig idee weer in Zweden te zijn en zag uit naar onze stop in Jönköping, mijn geboortestad. Daar zouden we dineren en zou ik lang en ongestoord met de kinderen kunnen bellen, die nog bij hun vader in Engeland waren.


    Ik was even gaan liggen voor het eten en bladerde een paar tijdschriften door die we onderweg in Zweden hadden gekocht. Dat was leuk, want er stonden nu eens alleen maar positieve dingen over me in en geen flauwekul.


    
      ‘Toen ik weer bijkwam, lag ik in een greppel. Ik was als een projectiel door de achterruit van de bus geschoten.’

    


    Plotseling hoorde ik een knal.


    De bus begon hevig van de ene naar de andere kant van de weg te slingeren. Piepende remmen. Geschreeuw van de chauffeurs. Ik werd heen en weer geschud en stootte een paar keer hard mijn hoofd en mijn benen. Het waren een paar bange seconden voordat ik besefte dat er een ongeluk plaatsvond.


    Ik zag niets, want ik lag achterin in de slaapafdeling, maar ik herinner me die laatste verschrikkelijke klap toen we over de kop sloegen. Het glas dat barstte. Ik greep het matras vast waarop ik had gelegen en kroop instinctief in elkaar en maakte me klein als een bolletje om mijn gezicht te beschermen. Toen werd alles zwart.


    Toen ik weer bijkwam, lag ik in een greppel. Ik was als een projectiel door de achterruit van de bus geschoten. Fantastisch genoeg had het matras mij beschermd, zonder dat ding was ik waarschijnlijk in stukken gescheurd, of dood geweest.


    Dank U God, dat ik nog leef! was de eerste gedachte die bij me opkwam. Toen hoorde ik Brita’s stem die keer op keer mijn naam riep. Maar ik kon niet antwoorden. Ik was sprakeloos. Toen ik haar stem hoorde, besefte ik tegelijkertijd dat zij het ook had overleefd.


    Toen zag ik dat de bus in een gevaarlijke hoek over me heen helde. Ik dacht even dat hij dwars over me heen zou vallen. Er kwam trouwens ook rook uit. Ik realiseerde me dat er ontploffingsgevaar was. Dus krabbelde ik overeind en liep naar de snelweg.


    Daar zag ik de anderen. Ik zal het moment nooit vergeten dat we allemaal bevend in een kring stonden en elkaar vasthielden zonder iets te kunnen zeggen. We waren zo dankbaar dat we het hadden overleefd.


    De oorzaak van het ongeluk was dat de chauffeur te hard had gereden. Toen hij bij een plek kwam waar aan de weg werd gewerkt en het licht op rood sprong, remde hij hard. De achterwielen van de bus blokkeerden. Bij het stoplicht had een vrachtwagen olie gelekt en het was dus dubbel glad: regen en olie. De bus slipte onbestuurbaar in de richting van het tegemoetkomende verkeer. Op een haar na misten we een vrachtwagen, draaiden rond en sloegen met een enorme dreun over de kop.


    Op een paar meter afstand lag een hoog viaduct. Als het ongeluk daar was gebeurd, waren we recht door de vangrail gebroken en op de weg eronder gestort.


    We werden opgevangen door een vriendelijke oude dame die in een huisje bij de weg woonde. De brandweer, takelwagen en ambulance werden gealarmeerd en waren snel ter plaatse.


    ‘Als je in wonderen gelooft, is dit een mooi voorbeeld,’ zei een van de reddingswerkers. Als je de verpletterde, over de kop geslagen en rokende bus zo zag liggen met zijn wielen in de lucht, kon niemand zich voorstellen dat we het overleefd hadden.


    Het ambulancepersoneel was fantastisch, zeer professioneel en rustig. Ze hadden een soort galgenhumor die op dat moment heerlijk was, waardoor al het vreselijke dat er was gebeurd naar de achtergrond verdween.
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    De chauffeurs en de tourleiders waren er met lichte verwondingen vanaf gekomen, maar Brita en ik werden in ijltempo naar het ziekenhuis in Ängelholm gebracht, waar we werden ontvangen door een jonge, nogal hooghartige arts die nauwelijks aandacht aan ons besteedde.


    Het overige ziekenhuispersoneel deed zijn best, maar het was heel vervelend dat de fotografen - zelfs binnen de muren van het ziekenhuis - de jacht op ons hadden geopend. Ik was zeer verbaasd toen ik naar de röntgenafdeling werd gebracht werd en daar een persfotograaf aantrof in plaats van de arts die de röntgenfoto zou laten maken. Ik trok  snel de deken over mijn hoofd en de verpleegsters gingen beschermend om me heen staan.


    Het nieuws over het ongeluk was in het hele land bekend en ook in het buitenland. De telefooncentrale en de ingang van het ziekenhuis werden geblokkeerd door journalisten en fotografen.


    Een paar artsen die niet wisten wat ze met de situatie aanmoesten, kwamen me vragen wat ze moesten doen. Alsof ik dat kon oplossen in mijn toestand! ’s Nachts lagen we op de Intensive Care. Keer op keer herhaalde ik voor mezelf wat een wonder het was dat we het alle vijf hadden overleefd.


    Toen ik daar lag, terwijl de glassplinters uit mijn haar en mijn armen werden verwijderd, moest ik er zelfs om lachen. Het was tegelijkertijd afschuwelijk, absurd en grappig, zeker als je terugdacht aan de situatie bij de Late Late Breakfast Show in Londen.


    Er wordt wel eens gezegd dat je in crisissituaties iemands werkelijke ik te zien krijgt. Dat geldt zeker voor mij. Op het moment zelf blijf ik heel rustig, maar naderhand moet ik huilen en word ik trillerig. Gelukkig kan ik ook gemakkelijk het komische van dingen inzien. Dat maakt het allemaal wat minder zwaar.


    Hoewel we een hersenschudding hadden en andere tamelijk ernstige verwondingen die niet nader onderzocht werden, meldde de arts dat we met een weekje wel weer op de been zouden zijn. Al de volgende ochtend stuurde hij ons naar Stockholm, zonder instructies of advies.


    Daar zaten we dan, in een limousine, geschrokken, bleek en nog een beetje trillerig, met hoofdpijn en opnieuw in het verkeer. Ik had een steunkraag om mijn hals omdat er in mijn nek een spier was verrekt toen ik door de ruit van de bus werd geslingerd. Ik was in gedachten verzonken.


    Het busongeluk zorgde ongetwijfeld weer voor een extra probleem dat ik moest zien te overwinnen: zou ik nu in het vervolg ook bang zijn om auto te rijden? Maar al vrij snel nadat ik was thuisgekomen ben ik weer achter het stuur gaan zitten. Geen probleem.


    Toen ik op Lidingö aankwam, werd ik door een enorme hoeveelheid fotografen opgewacht. Toen waren de koppen in de kranten en tijdschriften niet langer positief. Eerder onheilspellend. Het ongeluk, met foto’s van de op zijn kop liggende bus domineerde de reclame-affiches van de kranten en bladen. En in de soap die de roddelpers van mijn leven maakte, was ik ook niet zwanger meer.


    Volgens de media had ik een miskraam gehad!”

  


  
     

    ‘Het komt uit mijn ruggenmerg: ik bescherm mezelf automatisch tegen de roddelpers.’


    Als journalisten een vergelijking maken tussen Greta Garbo en Agnetha Fältskog en zij Agnetha ‘onze nieuwe Garbo’ noemen, dan klopt die vergelijking heel aardig wat hun beider verlegenheid en hun afschuw van de media betreft.


    De jacht die de pers op hen had geopend, zorgde ervoor dat ze alles deden om hun privé-leven te beschermen. Ze hadden beiden veel behoefte aan rust. Op dat gebied waren ze zielsverwanten.


    Garbo was van mening dat alles wat de kranten over haar schreven verzonnen was en dat ze een verkeerd beeld van haar gaven.


    ‘Ik praat nooit met de pers, dus hoe kunnen ze iets van me weten?’ zei ze op een zeker moment. Als je de brieven van Greta Garbo leest of een van de zeldzame interviews die ze heeft gegeven, dan vallen ook andere gelijkenissen met Agnetha op.


    Beiden hadden een hekel aan oppervlakkige, inhoudsloze feesten waar slechts bekende mensen komen. Hieruit blijkt dat ze alle twee verlangden naar rust en eenvoud. Ze kwamen niet graag in drukke winkels, waren bang voor grote mensenmassa’s. Ze maakten allebei graag alleen lange wandelingen in de natuur, bij weer en wind.


    Maar voor Garbo was dat vooral een manier om te vluchten, weg van de mensen om haar heen. Zij was een vat vol melancholische gedachten, teleurstellingen en spijt over hoe haar leven was gelopen, terwijl Agnetha gewoon in beweging wil blijven. Zij heeft vooral behoefte aan frisse lucht en tijd om alleen te kunnen nadenken over praktische dingen en levensvragen.


    Geen van beiden heeft ooit de liefde gevonden die hun kon blijven boeien. Wat Agnetha betreft - vooralsnog niet.
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        ‘Ik word als een soort tuttebel beschreven, altijd alleen en verlaten. Maar ik ben helemaal niet verlaten!’

      

    


    Agnetha zelf heeft er nooit haar best voor gedaan de nieuwe Garbo te worden. Ze komt zelfs tegen de vergelijking in opstand, hoewel ze veel respect heeft voor de Zweedse filmster die ‘den gudomliga’ (de goddelijke) wordt genoemd en voor de unieke plaats die zij in de Zweedse en internationale filmgeschiedenis inneemt.


    Weinig bekende mensen zijn zo lang en zo continu blootgesteld aan de roddelpers als Agnetha. Uiteraard hebben ook andere popsterren er last van gehad, maar over het algemeen houdt het, uitzonderingen daar gelaten, op een gegeven moment weer op. Maar al sinds 1978, toen Agnetha en Björn uit elkaar zijn gegaan, staat ze bijna wekelijks op de reclame-affiches van kranten en op covers van tijdschriften.


    Ook voor die tijd was dat natuurlijk al zo, vanwege haar eigen zangcarrière en later uiteraard door ABBA. In totaal dus meer dan 25 jaar.


    Agnetha heeft een ronduit merkwaardige aantrekkingskracht op mensen en de media. Er zijn over haar de meest verbazingwekkende verhalen verzonnen. Meestal wordt ze afgeschilderd als een soort tragédienne, wanhopig, verlaten en eenzaam, met tranen in haar ogen.


    Misschien ligt de tekst van haar eigen compositie Om tårar vore guld (Als tranen van goud zouden zijn) - een grote hit in het begin van de jaren zeventig - nog ergens in het onderbewuste van de mensen en de media, en heeft dat op de een of andere manier invloed gehad op het beeld dat men van haar heeft. Die tekst wordt namelijk nog vaak geciteerd.


    De pers beweert dat Agnetha, door haar achterdochtige houding en omdat ze voortdurend weigert interviews te geven, er zelf voor heeft gezorgd dat er zo’n scheef beeld van haar is ontstaan. Het is haar eigen schuld, vindt men. Echter, haar wens om niet met haar privé-leven naar buiten te treden en niet deel te nemen aan het leven van de jetset, wordt door journalisten maar zelden positief becommentarieerd.


    Als dat wel het geval is, zoals laatst, toen een paar journalisten van Expressen en Aftonbladet op een positieve manier over haar levensstijl schreven, maakt dat haar blij. Het valt haar direct op.


    Omdat ze zelden juist geciteerd wordt, is ze van mening dat het in feite zinloos is interviews te geven. Er worden haar woorden in de mond gelegd die ze niet heeft gezegd en zo belandt ze op een affiche met een uitspraak die ze nooit gedaan heeft.


    Ze is niet iemand die graag op feesten en premières komt. Als ze het dan eens wel doet, is het direct groot nieuws.


    Misschien maakt haar verlegenheid haar juist wel aantrekkelijk voor mensen en de media. Op een bepaalde manier is ze mysterieus. Geen interviews. Geen televisieprogramma’s. Geen foto’s. Zo is ze op een bepaalde manier op Garbo gaan lijken, zoals de pers veelvuldig schrijft. Keer op keer wordt herhaald dat ze in extreme afzondering leeft en dat haar huis net zo veilig is als een bunker.


    Nu was die alarminstallatie al aanwezig toen ze het huis kocht. En waarom zou ze die laten weghalen? Ze wordt keer op keer geconfronteerd met de noodzaak haar veiligheid en die van haar kinderen heel serieus te nemen.


    “Het komt uit mijn ruggenmerg: ik bescherm mezelf automatisch tegen de roddelpers. Ik verdedig mezelf en mijn privé-leven tegenwoordig zodanig, dat ik helemaal niet meer met de media over mijn persoonlijk leven praat. Mijn wens om daarover geen vragen te beantwoorden, wordt echter niet gerespecteerd.
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        ‘Ik heb een hechte en open relatie met Linda en Christian.’

      

    


    Vragen over mijn werk beantwoord ik natuurlijk wel degelijk. Maar ergens houdt het op. Ergens moet ik een grens trekken. Op dit moment werk ik niet buitenshuis en daarom is er geen enkele  aanleiding om interviews te geven.


    Het is vreemd dat de roddelbladen zelf geen verband zien tussen hun leugenachtige berichtgeving over mijn privéleven en mijn behoefte aan afzondering en veiligheid. In de loop der jaren zijn de aanvallen op mijn persoon niet afgenomen. Steeds weer verschijn ik op reclame-affiches van de bladen in de meest merkwaardige situaties. Die affiches hangen er iedere keer een week lang. Dat komt natuurlijk wel binnen bij de mensen. En wat er staat klopt niet. In de berichtgeving van de roddelpers word ik afgeschilderd als een persoon die ik niet herken, met wie ik me niet kan identificeren. Er wordt gezegd dat ik zwak ben. Maar ik ben sterk en sta met beide benen op de grond. Ik word als een soort tuttebel beschreven, altijd alleen en verlaten. Maar ik ben helemaal niet alleen en verlaten!


    Het beeld dat ze van me scheppen wordt langzamerhand erg onbehaaglijk. De media bedotten hun lezers en verkopen een verkeerd imago van mij. Het ironische is dat mensen er nog voor moeten betalen ook! Soms vraag ik me af of de journalisten die voor de roddelpers werken en mij en anderen exploiteren, zich wel eens hebben afgevraagd hoe zij zouden reageren als zij zelf en hun kinderen keer op keer worden blootgesteld aan het soort bedreiging waar ik en andere sterren voortdurend mee te maken hebben.


    Voelen ze zich zo veilig en zo boven iedereen verheven dat ze zich nooit afvragen of iemand die ze zo slecht behandeld hebben, ooit eens wraak zou willen nemen? Of hebben ze helemaal geen inlevingsvermogen?


    Hun verknipte schrijfsels hebben namelijk wel het duistere effect dat ze ons op een verkeerde manier in de schijnwerpers zetten. Zo kunnen ze foute mensen naar ons toe lokken. Indirect stellen ze ons bloot aan gevaar. Als de roddelpers, bijvoorbeeld, een luchtfoto publiceert van mijn huis en omgeving, met de precieze ligging en daarbij een tekening van hoe de kamers gesitueerd zijn en ook aangeeft wie waar slaapt, dan lijkt dat me dat een groot risico voor onze veiligheid.


    Ik kan me herinneren dat ik ooit een radio-interview met Ebba Samuelsson heb gehoord, de toenmalige hoofdredacteur van het roddelblad Svensk Damtidning. Op een van de vragen van de journalist antwoordde ze scherp dat ze geen commentaar gaf omdat de vraag haar privéleven betrof. Dat werd gerespecteerd. Wat een privilege!


    Als ik datzelfde antwoord geef, is de reactie steevast: “als je niets zegt, bedenken wij wel wat”. Bekende mensen zijn publieke personen, zegt men. Ze moeten zich erbij neerleggen dat er over hen geschreven wordt en dat ze gefotografeerd worden zonder dat ze daarvoor  toestemming hebben gegeven. En dat gebeurt ook. Ze verzinnen van alles.


    Sommigen zeggen dat ik slap ben omdat ik me niet tegen dit alles heb verzet. Maar dat heb ik wel gedaan! Ik heb vaak een klacht ingediend bij de Raad voor de Journalistiek en bladen als Svensk Damtidning en Hänt i Veckan zijn meerdere malen veroordeeld wegens het overtreden van de journalistieke gedragscode in artikelen die ze over mij geschreven hadden.


    Dan was de lucht wel weer even geklaard, maar al snel begonnen ze weer opnieuw. In 1982 heb ik een open brief aan de pers geschreven, die later met behulp van Brita veranderd is in een artikel voor de opiniepagina van Dagens Nyheter. Daarin schreef ik onder andere:


    ‘Ik ben een sterke vrouw. Maar ook voor mij zijn er grenzen. Ik maak me zorgen over mijn privé-leven, ik doe mijn uiterste best dat te beschermen. Niet in de laatste plaats voor mijn kinderen.


    Als ik met de bladen over mijn werk praat word ik over het algemeen zakelijk tegemoet getreden en juist geciteerd. Dat waardeer ik enorm. Maar evenzeer als ik dat waardeer, vind ik het vreselijk om mezelf week na week in de roddelbladen te zien verschijnen met interviews die ik nooit heb gegeven, met begeleidende reclame-affiches en coverfoto’s. Is dat goed te praten? Is dat in overeenstemming met de ethiek van de moderne media?’


    Mijn artikel in Dagens Nyheter was goed gemotiveerd. Sinds de scheiding van Björn Ulvaeus, vier jaar eerder, werd ik achtervolgd met melodramatische reportages en met verbijsterende affiches van een bepaald roddelblad. Het begon al op de dag nadat mijn scheiding van Björn bekend was gemaakt.


    Toen ik die ochtend het rolgordijn omhoog deed, werd ik begroet door een muur van flitsende fotografen en kon ik de hele dag de tuin niet in. Dat was niet echt leuk.


    En wat lezen mijn kinderen dan op die affiches? Relatie zus, relatie zo. Zwanger hier en een miskraam daar.


    Je kunt je mijn verbazing misschien wel voorstellen toen er - net nadat ik voor de tweede keer getrouwd was - in plaats van foto’s van mijn bruiloft, op affiches en covers ‘Het grote nieuws van Agnetha’ stond: ik was zwanger van een voor mij volkomen onbekende acteur.


    Het betrof een Amerikaanse acteur uit B-films die het gerucht verspreid had om publiciteit te krijgen. Hij had eerder hetzelfde gedaan met Jackie Collins.


    Toen ik in de film Raskenstam de vrouwelijke hoofdrol van Lisa vertolkte, publiceerde Hänt i Veckan op de cover een foto die tijdens de opnamen van mij gemaakt was. De treffende kop erbij was “Zwangere Agnetha van ABBA is weer alleen”. Maar Agnetha van ABBA was niet zwanger. En niet alleen ook, trouwens. Lisa Mattson, die ik in de  film vertolkte, was zwanger. De foto’s kwamen natuurlijk uit de film. Svensk Damtidning maakte van de gelegenheid gebruik om “De romance van het jaar” tussen mij en Gunnar Hellström uit de doeken te doen: ‘Agnetha van ABBA bedrogen’ stond er op de cover. Met een foto van mij met een enorme buik.


    [image: ]


    Zo worden feiten en fictie de hele tijd door elkaar gehaald. Het is deel gaan uitmaken van het systeem. Ik kom nogal eens mensen tegen die zich afvragen hoe het met me is nadat de koppen in de kranten weer eens gemeld hebben dat ik iets verdrietigs heb meegemaakt. Ik moet mezelf dus steeds verdedigen tegen de berichten die de pers verzint, zelfs tegenover mijn kinderen. Ik heb  een hechte en open relatie met Linda en Christian. Maar vooral toen ze klein waren en nog naar school gingen, waar hun vriendjes direct op de hoogte waren van weer nieuwe verhalen - vaak kwetsende leugens - over hun moeder, moest ik steeds opnieuw aan ze uitleggen dat het allemaal verzonnen was.


    Soms schrijven ze echt de meest verschrikkelijke dingen. Zoals die keer dat er in de roddelpers stond dat ik na het busongeluk in 1983 een miskraam had gehad. Ze hadden eerst al verzonnen dat ik zwanger was, omdat ze dachten dat ik in een kinderwinkel in Londen babykleertjes had gekocht. Een fotograaf had me daar geschaduwd en foto’s genomen terwijl ik in een winkel kleren voor mijn kinderen kocht. Na ons busongeluk vonden ze het tijd om met een miskraam op de proppen te komen.


    
      ‘Nu zijn de kinderen ook zo groot dat we er ook samen om kunnen lachen. Maar soms vergaat het lachen me even.’

    


    Vervolgens kwam in 1995 het “onthullende” boek The name of the game uit, een soort biografie over ABBA die door een paar Engelse journalisten van roddelbladen en wat veteranen uit de wereld van de popmuziek was geschreven. Zij beweerden met “de naakte waarheid” over ABBA te komen. Een roddelblad publiceerde vervolgens weer een serie affiches en artikelen met de informatie die ze uit dat boek hadden gehaald en die als feiten werden gepresenteerd. Daar gingen we weer.


    Meestal heb ik me er wel overheen kunnen zetten. Ik heb de kracht om het naast me neer te leggen, ook al denk ik er het mijne van. Maar wat is nu eigenlijk de bedoeling van al die speculaties over mijn privé-leven? Het is voor die bladen gewoon gemakkelijk om dingen over mij te verzinnen, zodat ze op een simpele manier de verkoopcijfers kunnen opvoeren.


    De grote vraag is waarom wij, de mensen die er voortdurend aan worden blootgesteld, geen recht op weerwoord krijgen, te publiceren in hetzelfde formaat als door de bladen zelf gebruikt. Hoe kan de schade anders worden vergoed? Een tijdschrift kan vele honderdduizenden kronen aan een schandaalartikel verdienen. Als ze dus veroordeeld worden, kunnen ze zonder enige moeite de geringe schadevergoeding betalen.


    Volgens mij is de enige manier om het succes van de roddelpers te stoppen, de boetes zo te verhogen dat het niet meer  de moeite waard is om smadelijke reportages te publiceren. Dat was mijn mening toen ik naar Dagens Nyheter schreef en dat is mijn mening nu nog. Het zou een slimme manier zijn om een eind te maken aan deze vorm van riooljournalistiek. Het huidige systeem werkt niet. Wat kan het een roddelblad schelen dat er met een paar korte zinnetjes in de krant wordt geschreven dat de Raad voor de Journalistiek een bepaald tijdschrift heeft veroordeeld? Op deze manier staat de Raad niet sterk. Het geheel zou eens opnieuw bekeken moeten worden.


    Ik heb er niets op tegen om over mensen te lezen die naar premières gaan en zich vermaken, en ik kijk graag naar de foto’s, de kapsels, de kleding en met wie men komt. Daar is niets op tegen. Veel bekende mensen vinden het ook leuk om mee te werken aan reportages bij hen thuis. Ik vind het zelf ook leuk om ze te lezen.


    Maar hoe kunnen de lezers onderscheiden wat waar en niet waar is als er in hetzelfde tijdschrift een onschuldige reportage staat naast een artikel dat volledig op leugens is gebaseerd? Dit alles heeft ervoor gezorgd dat ik zulke tijdschriften tegenwoordig met een flinke portie scepsis lees. Soms interesseert een artikeltje of een reportage me, maar dan vraag ik me direct weer af of het eigenlijk wel helemaal waar is wat er staat.


    Hoe objectief zijn de reportages over landen en gebieden in oorlog? Of over de binnenlandse politiek, waar de media zo’n enorme invloed op hebben?


    Als de Raad voor de Journalistiek eens daadkrachtig zou optreden, zou dat een welkome sanering van de media teweeg brengen en hun misschien wat van hun geloofwaardigheid teruggeven. Het moet eens ophouden met al die openlijke leugens.


    Ik ben vaak in lachen uitgebarsten als ik thuis aan de keukentafel, met een kop koffie in mijn hand, weer eens in het een of andere tijdschrift een echt idioot, verzonnen verhaal over mijzelf las. Nu zijn de kinderen ook zo groot dat we er ook samen om kunnen lachen. Maar soms vergaat het lachen me even.”

  


  
     

    De Nederlandse stalker


    In het jaar 2000 publiceerden de Zweedse weekbladen foto’s van een gespannen Agnetha die naar de rechtbank liep. Wat was er gebeurd?


    Er was een Nederlander opgepakt die Agnetha aanhoudend stalkte. Later bleek dat Agnetha met deze Nederlandse fan een korte liefdesrelatie had gehad. Nadat zij de relatie had verbroken, liep de zaak uit de hand. De man in kwestie gaf niet op.


    Vlak na Agnetha’s 50e verjaardag werd de toen 34-jarige man door de Zweedse politie gearresteerd omdat Agnetha voor haar leven vreesde. Lange tijd had de man haar dag en nacht gebeld, haar dagelijks brieven geschreven waarin hij haar dwong bij hem terug te komen, haar achtervolgd als ze ergens naartoe reed, haar brievenbus doorzocht en haar opgewacht op haar oprijlaan. Hij liet haar schriftelijk weten dat hij haar bij haar verjaardag de verrassing van haar leven zou bezorgen …


    In oktober van hetzelfde jaar zat Agnetha in de rechtszaal om een verklaring af te leggen tegen haar ex-geliefde. Ze deed dit – op uitdrukkelijk verzoek – zonder dat hij in de rechtszaal aanwezig was.


    Nadat de man in 1974 fan van Agnetha was geworden, verhuisde hij jaren later speciaal voor haar naar Zweden. Dichtbij haar huis kocht hij zelf een klein huisje om zo een glimp van haar te kunnen opvangen. Uiteindelijk lukte hem dat. In 1997 kregen zij een relatie. Agnetha heeft verklaard dat ze wist dat hij mentaal niet stabiel was, maar dat ze hem probeerde te helpen. Ze verbrak hun relatie al drie keer eerder voor zij in 1999 aangaf dat het deze keer definitief was.


    In november 2000 werd de man Zweden uitgezet en mocht van de rechter zich er twee jaar lang niet meer vertonen. Bovendien kreeg hij een voorwaardelijke straf en een boete ter hoogte van twaalfduizend kroon.


    In juli 2003 werd de man opnieuw veroordeeld. Hij had het contactverbod diverse keren overtreden door Agnetha te blijven schrijven en bellen. Bovendien had hij een buurman van Agnetha aangereden toen die probeerde te verhinderen dat hij de politie zou ontwijken.
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    ‘Het publiek weet dat de artiest op een slap koord balanceert en gemakkelijk te pletter kan vallen; dat maakt het virtuoze fenomeen juist zo interessant.’


    - Glenn Gould


    Als je naar ABBA’s opnamen luistert hoor je duidelijk hoe belangrijk Agnetha’s stem is. In bijna alle grote hits zingt zij de eerste stem. Haar stem lijkt van goud en ze kan er veel mee. Ze kan krachtig aanzetten, heeft een flexibel timbre en als ze de hoogte ingaat blijven de tonen open zonder dat ze haar kopstem hoeft te gebruiken.


    
      ‘Soms is er een soort kwetsbaarheid in haar stem te horen, iets puurs waarmee ze mensen recht in het hart raakt.’

    


    Haar bereik is groot. Soms is er een soort kwetsbaarheid in haar stem te horen, iets puurs waarmee ze mensen recht in het hart raakt. Haar stem is een soort zelfportret.


    Op zich is dit voor zangers niet ongebruikelijk. Je zou zelfs kunnen zeggen dat zangers die die kwaliteit niet hebben, ook nooit echt grote artiesten worden, hoe toonvast en technisch bekwaam ze ook zijn.


    De stem is eigenlijk het moeilijkste instrument dat bestaat. Een gitarist kan zijn gitaar wegleggen, een pianist kan de klep van de piano dichtdoen, maar zangers hebben hun instrument altijd bij zich. Hun stem heeft invloed op hun gevoel: als hun stem goed klinkt, voelen ze zich goed, als hij slecht klinkt, of misschien beïnvloed is door een keelontsteking - wat bij Agnetha nogal eens het geval was - voelen ze zich ellendig.


    Tournees met veel concerten voor kolkende mensenmassa’s en intensief studiowerk eisen ook hun tol.
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        ‘De stem is eigenlijk het moeilijkste instrument dat bestaat.’

      

    


    Ook voor een acteur is de conditie van zijn stem belangrijk. Maar als hij een beetje hees is, bijvoorbeeld door een verkoudheid of na een feestje, dan klinkt dat alleen maar interessant.


    Voor een zanger is dat verschrikkelijk, omdat altijd het gevaar op de loer ligt dat je je stem helemaal kwijtraakt. Tijdens een intensieve tournee of een live-uitzending op tv mag dat niet gebeuren. Veel mensen zijn van hun prestatie afhankelijk en het publiek heeft altijd torenhoge verwachtingen.


    De stem weerspiegelt ook de gevoelstoestand van een zanger: hij klinkt blij, verdrietig, boos, verliefd, teleurgesteld - hoe bekwaam de zanger ook is, hoeveel controle hij ook heeft, de nuances zijn altijd hoorbaar.


    Doordat mensen niet weten hoe een stem functioneert, kon het gerucht de ronde doen dat Agnetha en Frida zo’n hekel aan elkaar hadden dat ABBA daardoor uit elkaar is gegaan. Geen van beiden had echter tien jaar met de ander samen kunnen zingen als een van de twee de ander had gehaat. Dat had je gehoord.


    De conditie van je stem, de noodzaak dat die altijd in vorm moet zijn en de steeds hogere eisen die gesteld worden, kunnen voor een zanger een grote psychische druk met zich meebrengen. Sommigen kunnen die druk niet aan en krijgen last van faalangst en verlamming. Sommigen raken aan de drugs of aan de drank. Je kunt in een catastrofale, negatieve spiraal terechtkomen.
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        ‘Geen van beiden had tien jaar met de ander samen kunnen zingen als een van tweeën de ander had gehaat. Dat had je gehoord.’

      

    


    Anderen overwinnen de moeilijkheden en blijven vechten, zonder op te geven terwijl ze tegelijkertijd ervaren dat hun succes hen weer tot grotere prestaties dwingt. Ze scherpen hun eisen vervolgens nog meer aan, dwingen zichzelf om voor het publiek en zichzelf nog beter te worden.


    Als je gedurende lange tijd wordt blootgesteld aan een wereldwijd publiek en op de toppen van je kunnen leeft, laat dat sporen achter in je persoonlijkheid. Maar ook dat fascineert het publiek.


    De originele pianist Glenn Gould, die vooral bekend werd om zijn fantastische Bachvertolkingen, maar ook door zijn schitterende werk in diverse Jazzensembles, heeft het scherp geformuleerd:


    “Het publiek weet dat de artiest de hele tijd op een slap koord balanceert zonder vangnet. De kans dat hij te pletter valt, is behoorlijk groot.”


    Gould is van mening dat dit besef een goede artiest sterk beïnvloedt. Het gevaar ligt altijd op de loer en ook Agnetha heeft haar deel gehad.

  


  
     

    ‘Ik hoefde niet zo nodig als persoon in de spotlights te staan. Ik wilde alleen mijn talent laten zien.’


    “Ik voel me het meest op mijn gemak in de studio, niet op het podium. In de studio - zoals vroeger met Björn, Benny en Frida, of met muzikanten en geluidstechnici - heb ik alles onder controle en komt mijn stem het beste tot zijn recht. Daar ligt mijn kracht, daar kan ik op mijn gemak werken. In de studio kun je echt kwaliteit leveren en daar borrelen ook de meeste goede ideeën op. Daar wordt alles gemaakt. Ook ABBA profileerde zich het beste in de studio.


    In de ABBA-tijd schreven Björn en Benny eerst de muziek en de teksten, en pas daarna begon ons gezamenlijke werk.


    De musici speelden een belangrijke rol. Ieder van hen interpreteerde een liedje op zijn eigen manier en voegde iets belangrijks toe. Micke Tretow, bijvoorbeeld, heeft natuurlijk heel veel voor onze sound betekend. Behalve dat hij ongelooflijk muzikaal is, is hij altijd optimistisch en vrolijk en heeft hij een groot gevoel voor humor.


    Zelf had ik tijdens de ABBA-jaren natuurlijk niet zo veel tijd om muziek te schrijven. Ik moest ook nog wat aan het huishouden doen en voor de kinderen zorgen, er bleef dus weinig tijd over om te componeren.


    Ik had wel veel creatieve ideeën. Die had ik altijd in overvloed en als ik aan het werk was, kwamen die naar boven. Ik stelde dingen voor die de liedjes net dat beetje extra gaven en verzon verschillende manieren om ze te zingen. Ik heb een goed gevoel voor timing en verzin gemakkelijk tweede stemmen. Dat gaat gewoon vanzelf, ik voel vaak instinctief hoe een lied moet klinken. Alle   stemmen die op de achtergrond te horen zijn, zongen we zelf in. Soms voegden we zelfs een vierde of vijfde stem toe om het echt vol te laten klinken.
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        ‘Ik voel me het meest op mijn gemak in de studio - daar heb ik alles onder controle en komt mijn stem het beste tot zijn recht.’

      

    


    Het is moeilijk te voorspellen of je aan een hit werkt. Je kunt dat niet altijd aanvoelen. Dancing queen was een uitzondering. Daarvan wisten we direct dat het een mega-hit zou worden. Ook Fernando en Chiquitita zorgden voor koude rillingen. Thank you for the music was ook heel speciaal. Dat lied betekent veel voor me. Omdat ik toen in verwachting was van Christian, heb ik het liggend moeten inzingen.
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        ‘Al toen ik op school zat, wilde ik laten zien wat ik kon.’ In 1957 begint de school voor Agnetha.

      

    


    We hebben zo veel goede nummers gemaakt. Our last summer en When all is said and done vind ik heel mooi. That’s me is ook een van mijn favorieten. Dat is echt een fantastische song met geraffineerde harmonieën en goede tweede en derde stemmen.


    Maar voor mij is The winner takes it all echt een topper. De tekst is heel persoonlijk en de muziek is onverslaanbaar. Het was alsof ik in een soort rol moest kruipen om het in te zingen. Ik mocht mijn gevoelens niet de overhand laten krijgen. Ik besefte pas veel later dat we echt een meesterwerkje hadden gemaakt.


    Al met al is het een imponerende verzameling songs en het verbaast me dan ook niet dat ABBA een revival heeft meegemaakt. De muziek is onsterfelijk, ze zal er altijd zijn.


    Live vond ik ABBA echter niet goed genoeg. Misschien kijk ik te kritisch naar onze optredens. Maar de choreografie was te weinig doordacht, veelal spontaan en op gevoel. Op zich had het wel zijn charme dat we zo weinig repeteerden. We deden veel dingen impulsief. Aan de tv-opnames is bijvoorbeeld goed te zien of we een goede of een slechte dag hadden.


    Frida had een veel intensievere manier van optreden, zowel wat zang als dans betreft.


    Mijn nervositeit zat me soms in de weg en maakte dat ik op het podium niet optimaal kon functioneren. Ik werd er ook niet echt opgewonden van zoals veel anderen.


    
      ‘Hoewel het soms pijnlijk is naar ABBA te kijken, is het nooit pijnlijk ernaar te luisteren.’

    


    Toch wilde ik wel optreden. Het maakte me zenuwachtig, maar ik kreeg er ook een kick van. Maar ik hoefde niet zo nodig als persoon in de spotlights, ik wilde vooral mijn talent laten zien.


    Al toen ik op school zat wilde ik laten zien wat ik kon. Ook al vond ik het verschrikkelijk voor de klas te moeten staan om een opstel voor te lezen of iets te zingen. En hoewel ik wel door de grond kon zakken, bleef ik toch altijd staan tot ik klaar was.


    De clips die Lasse Hallström van ons gemaakt heeft zijn goed en dat beetje acteerwerk in ABBA - The Movie, was ook zo slecht nog niet. Toch is het bijna pijnlijk jezelf op video te zien. Ik kijk bijna nooit naar onze opnames.


    In Zweden is overigens maar een fractie uitgezonden van wat we allemaal gedaan hebben. De beste dingen zijn in het buitenland te vinden, vooral in Engeland of Amerika; die zijn hier zelden of nooit uitgezonden.


    Hoewel het soms pijnlijk is naar ABBA te kijken, is het nooit pijnlijk ernaar te luisteren. Je zou alle sporen kunnen pakken, ze op de mengtafel kunnen leggen en er afzonderlijk naar kunnen luisteren. Er is niets op aan te merken, het zit voortreffelijk in elkaar.


    Als ik met mijn eigen projecten bezig was en zelf muziek componeerde, zowel voor als na de ABBA-periode, kwamen er altijd veel ideeën bij me op. Vaak zit je zo diep in de melodie, dat je moet proberen afstand te nemen om te zien wat eraan toegevoegd kan worden. Ik hoor het direct als er lege plekken in zitten die opgevuld kunnen worden.


    Kleine dingen kunnen een liedje soms heel speciaal maken: een extra stem, een korte pauze, een andere frasering, een bewuste inademing hier of daar.


    Voor Wrap your arms around me heb ik zelf ook een nummer geschreven, Man. Het heeft lang geduurd voordat ik het kon waarderen. Hetzelfde geldt voor I won’t let you go op het soloalbum Eyes of a woman.


    Veel mensen denken dat je even op een  achternamiddag een liedje schrijft. Maar alleen het begin is al moeilijk. Ik moet bijvoorbeeld helemaal alleen zijn, want ik moet me goed kunnen concentreren. Ik moet er dus echt tijd voor vrijmaken. Eigenlijk moet ik onder druk staan - en dat stond ik na ABBA dan ook.


    De tekst is heel belangrijk voor me. Als ik een zin voor me zie, dan “hoor” ik de muziek die eronder moet en dan schrijf ik die op. Ik borrel altijd van de ideeën en probeer van alles. Ik vergelijk mijn composities nooit met die van anderen. Ik bepaal voornamelijk zelf wat goed is of slecht.


    Er wordt me vaak gevraagd wie ik van alle componisten en pop- en rocksterren het beste vind. Ik zou er zo een hele rij kunnen opnoemen. Wat componisten en tekstschrijvers betreft, staan Lennon en Mc Cartney op de eerste plaats. Maar Björn en Benny liggen me het meest na aan het hart. Als er een Nobelprijs voor muziek zou bestaan, zouden zij hem moeten krijgen!


    Als ik naar Zweedse artiesten luister, valt het me op hoeveel talent we in dit land hebben. Sommige stemmen kunnen je zo diep raken. Hetzelfde geldt voor iemands gevoel voor muziek, toonvastheid, bereik en kracht. Maar de artiest die de meeste indruk op mij heeft gemaakt, is geen pop-of rockartiest, maar een operazanger: Placido Domingo.”

  


  
     

    ‘Ik denk veel na over het leven en wat de bedoeling ervan is.’


    “Ik ontspan me het beste met een boek. Zodra ik er een uit heb, begin ik aan een nieuw.


    Ik ben niet zo thuis in literatuur en heb eigenlijk geen ander cultureel referentiekader dan de wereld van de popmuziek.


    Ik denk veel na over het leven en wat de bedoeling ervan is. Ik ben op zoek naar de zin van het bestaan. Ik verdiep me graag in yoga, astrologie en de ayurvedische geneeskunde, daar lees ik veel over. Yoga is een manier van leven die mijn bestaan zin geeft. Ik wou dat ik yoga veel eerder had ontdekt. Alleen al voor de ademhalingstechnieken. In de ABBA-tijd, met die steeds wisselende tijdzones, de enorme stress en nervositeit, het steeds op- en afbouwen van energie, had ik die erg goed kunnen gebruiken.


    Zoals tijdens die verschrikkelijke momenten vlak voor een concert, als je bloednerveus was en je je zenuwen in toom probeerde te houden met champagne. Als je op het punt staat zo’n enorme prestatie te leveren, voel je je ontzettend eenzaam. Het was fantastisch geweest als ik toen al aan yoga had gedaan. Door mijn zenuwen presteerde ik minder goed. Maar het werd ten slotte toch routine om het podium op te gaan en na een tijdje nam de spanning ook wel weer af.


    Bij video- en filmopnamen en in de studio was ik minder gespannen. De concerten brachten me uit mijn evenwicht; de ademhalingstechnieken van yoga zouden me toen enorm hebben geholpen. Voor het overgrote deel halen we allemaal verkeerd adem, te oppervlakkig. Bij yoga leer je drie verschillende technieken die ontzettend nuttig zijn. En je traint ook je hersenen, gebruikt spieren die je normaal nooit gebruikt, mediteert en ontspant. Er wordt gezegd dat je met   behulp van meditatie zelfs je cholesterolgehalte naar beneden kunt krijgen.
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        ‘Ik denk veel na over het leven en wat de bedoeling ervan is. Ik ben op zoek naar de zin van het bestaan.’

      

    


    Door middel van je ademhaling richt je je naar binnen en zo herstel je de balans als je uit je evenwicht bent geraakt. Je kunt natuurlijk niet iedere situatie in het leven beheersen. Maar yoga geeft je in ieder geval iets om op terug te vallen. Ik haal er kracht uit en het helpt me evenwicht te vinden tussen lichaam en geest.


    Het is ook een voordeel dat je het overal kunt beoefenen. Je hebt er geen speciale instrumenten of uitrusting voor nodig. Toen ABBA nog overal optrad, had ik de technieken dus gemakkelijk in hotels of tijdens onze lange reizen kunnen toepassen.


    Ik heb inmiddels ook geleerd niet direct naar aspirines te grijpen als ik bijvoorbeeld hoofdpijn heb. Ik probeer eerst te achterhalen waar die pijn vandaan komt, in plaats van de symptomen direct met een pil te bestrijden.


    Hetzelfde geldt voor angst die je kunt voelen als lichamelijke pijn. Angst is een signaal dat er iets fout is gelopen in je leven. Ook daarbij is het van belang op zoek te gaan naar de kern van het probleem in plaats van je vol te proppen met kalmeringsmiddelen.


    In sommige situaties moet een arts natuurlijk wel medicijnen voorschrijven. Maar het lost het probleem alleen maar oppervlakkig op. Daarna moet je met de dieperliggende oorzaken aan de slag. Hierbij is yoga voor mij effectief.


    Ook de ayur-vedische geneeskunde is belangrijk voor me. Het is natuurlijk niet zo dat je daardoor altijd gezond bent, maar ze kan er wel toe bijdragen dat je geen extra medische zorg nodig hebt. Ik heb onder andere het boek Balans in je leven van de Indiër Deepak Chopra gelezen en daar grijp ik vaak op terug.


    Chopra is een ayur-vedische genezer die ook een westerse artsenopleiding heeft gehad. Daardoor heeft hij een evenwichtig beeld van de geneeskunde. Zijn kritiek op bijvoorbeeld de westerse geneeskunde is dat er niet naar de persoon in zijn geheel wordt gekeken. Er ontstaat zo geen compleet beeld. Wat hij schrijft fascineert me.


    Om je gezondheid wezenlijk te verbeteren, is er een nieuw soort kennis nodig, kennis die gebaseerd is op een meer diepgaande visie op het leven, meent Chopra. In zijn boeken wordt de bron van die kennis gepresenteerd, een systeem voor preventieve medicatie en gezondheidszorg, die Maharishi Ayur-veda genoemd wordt.


    Die komt uit India en is 5000 jaar oud. Ik zou willen dat er in onze huidige gezondheidszorg meer op die manier werd gedacht.


    Een aantal zinnen in Chopra’s boek Balans in je leven lees ik vaak opnieuw. Hij vertelt dat we onszelf niet moeten zien als een geïsoleerd organisme in tijd en ruimte, maar als een verzameling cellen in de kosmos. Hij zegt onder andere:


    “Op het niveau van de kwantummechanica is er een scherpe grens die ons van  de overige universa scheidt. Iedereen balanceert op de grens tussen het oneindig grote en het oneindig kleine.


    Dezelfde protonen die in sterren zitten van minstens vijf miljard jaar oud, zitten ook in ons. De neutrino’s die in enkele miljardste delen van een seconde door de aarde flitsen, maken ook heel kort deel uit van ons.


    We bestaan uit een stroom van atomen en moleculen die uit alle hoeken van de kosmos komen. We zijn een uitwas van energie waarvan de golven zich uitstrekken tot aan de grenzen van het totale veld.


    We zijn een onuitputtelijk reservoir van intelligentie, omdat de natuur als geheel ook onuitputtelijk is.”


    Die wijze van denken, hoe ingewikkeld ook, boeit me. Die raakt me, biedt me iets, vergroot mijn bewustzijn.


    Ik houd me ook een beetje met astrologie bezig, ik lees er graag over. Het is de oudste wetenschap van de wereld, met wortels in het oude China en Indonesië. Kennis over de invloed die planeten en sterren op de aarde en mensen uitoefenen maakte daar op een natuurlijke manier deel uit van het dagelijks leven. Door de kennis die je uit astrologie kunt halen, kun je jezelf beter leren begrijpen. En anderen ook. Dat is niet niks.


    Vandaag de dag is astrologie behoorlijk populair. Misschien verdiepen mensen zich erin omdat er niet veel anders is om   in te geloven. In ons land is er bijvoorbeeld niet veel over van het christendom.
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        ‘Het is niet zo gek dat er tussen mannen en vrouwen vaak een breuk ontstaat. We zijn zo anders, praten vaak langs elkaar heen.’ Agnetha en Björn in 1978.

      

    


    In mijn leven is de astrologie geen vervanging van religie, ik leef er ook niet mee. Als ik iemand voor het eerst ontmoet, vraag ik niet direct naar zijn of haar sterrenbeeld. Alhoewel het soms verleidelijk kan zijn …


    Volgens mij zit er een hoop waarheid in astrologie. Als ik over de ram lees, mijn sterrenbeeld, moet ik vaak glimlachen omdat ik mezelf er zo in herken.


    In het boek Astrologie - een wijze van leven van Ulla Sallert, staat onder andere dat rammen veel energie en wilskracht hebben. Maar ze zijn ook rusteloos. Ze hebben weinig geduld, willen graag de eerste zijn. Rammen zijn serieus en energiek zolang ze naar eigen inzicht kunnen werken, maar worden verstikt door routine. Ze zijn onderhevig aan stemmingswisselingen en kunnen plotseling in woede ontsteken. Bovendien kunnen ze - door hun behoefte aan eerlijkheid - dingen zeggen die anderen kwetsen.


    Ulla Sallert schrijft ook dat rammen een grote drang naar onafhankelijkheid hebben, ze willen graag hun eigen weg gaan. Ze hebben moeite zich te binden in liefdesrelaties en hebben een grote behoefte aan integriteit.


    Ik herken mezelf in veel van de dingen die ze schrijft. Ik heb een enorme behoefte aan vrijheid, op elk gebied. Ik heb innerlijke rust nodig. In relaties met mannen voel ik me soms superieur. Dat heeft te maken met volwassenheid en de ervaringen die ik heb opgedaan als ouder en ook op economisch gebied. Ik heb meestal meer meegemaakt - meer geluk, meer verdriet, meer succes, meer geld en meer teleurstellingen.


    Volgens mij hebben veel carrièrevrouwen dat probleem. Vrouwen doen vaak ervaringen op in verschillende aspecten van het leven, omdat ze zowel thuis als op hun werk moeten presteren. Mannen komen in de regel meer tot bloei op het werk, in de zakenwereld, in machtsposities. Het contact dat veel mannen met hun gezin hebben, raakt vaak een beetje op de achtergrond.


    Het is niet zo gek dat er tussen mannen en vrouwen vaak een breuk ontstaat. We zijn zo anders, praten vaak langs elkaar heen. Het is belangrijk met elkaar te blijven communiceren. Mannen maken natuurlijk ook crises door. Maar vaak zijn die crises meer prestatiegebonden; veel mannen zijn bang zich bloot te geven en dan grip te verliezen. Dat kan leiden tot een onuitgesproken machtsstrijd met barrières die moeilijk te overwinnen zijn.


    Wat mijn interesses betreft zal ik nooit fanatiek kunnen worden. Ik zoek kennis en inzicht. Ik probeer er gewoon dingen uit te halen waar ik wat aan heb en die mijn leven verrijken.”

  


  
     

    ‘Op een gegeven moment viel de muziek stil. Zowel binnen in me als om me heen.’


    “Op een gegeven moment viel de muziek stil. Zowel binnen in me als om me heen. Tien jaar lang heb ik niet gezongen, geen muziek gemaakt en niet naar muziek geluisterd. Ik had in die jaren niet eens een fatsoenlijke stereo-installatie. Ik was het componeren en zingen zat. Voor mijn gevoel zat er geen uitdaging meer in de muziek. Alhoewel ik soms wel goede nieuwe muziek hoorde, leek het of het me allemaal teveel was.


    In de periode na ABBA en mijn eigen soloalbums, werden andere dingen in mijn leven belangrijk. Yoga bijvoorbeeld. Ik had stilte en rust nodig in plaats van geluid.


    Maar nu kan ik langzamerhand weer van ABBA, van een aantal van mijn eigen opnames en die van anderen genieten. Ik heb plotseling weer zin om naar muziek te luisteren.


    Je kunt je verlangen naar muziek niet zomaar weer opwekken. Het moet langzaam rijpen, groeien. Mensen doen me nog steeds allerlei voorstellen; het zou dus gemakkelijk zijn geweest mezelf te forceren. Maar de aanbiedingen waren niet goed genoeg, niet interessant.


    Toen de wereld weer opnieuw belangstelling kreeg voor de muziek van ABBA, kreeg ik die zelf ook. De muziek van toen raakte me weer.


    Frida heeft ooit eens hetzelfde gezegd. We hadden zo waanzinnig hard met ABBA gewerkt, dat ook zij er geen behoefte meer aan had naar onze eigen muziek te luisteren.


    Nu Sony Music en Micke Tretow een cd-box met mijn eigen materiaal gaan    uitgeven, vind ik het wel weer leuk om te luisteren. Een groot deel van dat materiaal heb ik zelf geschreven. Elva kvinnor i ett hus en de platen met Linda en Christian - Nu tändas tusen juleljus (Nu worden er duizend kerstkaarsen aangestoken) en Kom följ med i vår karusell (Kom mee in onze carousel) - heb ik ook zelf geproduceerd.


    
      [image: ]

      
        ‘Toen de wereld weer opnieuw belangstelling kreeg voor de muziek van ABBA , kreeg ik die zelf ook. De muziek van toen raakte me weer’ ABBA in 1976.

      

    


    
      [image: ]

      
        ‘En Gunnar Hellström, die geloofde in mij als actrice.’ Agnetha op de première van Raskenstam in augustus 1983.

      

    


    Soms heb ik ineens weer zin om wat te gaan doen. Een paar jaar geleden was dat ondenkbaar. Nooit meer, dacht ik toen. Maar ook in stille periodes kun je creatief zijn.


    Nu we bijvoorbeeld aan dit boek werken, voel ik dat ik meer wil. Werken, terug- en vooruitdenken en je zorgvuldig uitdrukken is goed voor je hersenen.


    Ik ben me ervan bewust dat ik een goede stem heb en ik voel me in een studio altijd op mijn gemak. Soms voel ik de verleiding om weer wat te gaan doen. Nu ik afstand van mijn muziek heb kunnen nemen, luister ik er ook op een andere manier naar. Ik kan nu op een nieuwe manier voelen, analyseren en reageren.


    
      ‘Wat geweest is, is geweest en misschien moet je je wil wel eens opzij zetten om iets te laten rijpen en rusten.’

    


    Een van mijn dromen op muzikaal gebied is nog eens een pakkende titelsong inzingen van een echt goede televisieserie of film. Film vind ik nog steeds erg boeiend.


    Ik zou misschien best zelf nog eens een film willen maken. Een romantische film wellicht, een film waar niet de seks maar de passie centraal staat. Ik vind eigenlijk dat veel filmmakers de stilte niet goed benutten, de ademloze spanning die er tussen een man en een vrouw kan ontstaan zonder dat ze maar een vinger naar elkaar uitsteken.


    Het is soms fijn aan al die mensen terug te denken die in de loop der jaren in mij geloofd hebben. Little Gerhard, die me ontdekt en gelanceerd heeft. Iedereen die voor platenmaatschappij Cupol werkte. Sven-Olof Walldoff. Het was zo’n geweldige tijd. En Gunnar Hellström, die geloofde in mij als actrice.


    Maar er zijn niet veel mensen die, toen ik succes kreeg, me in mijn waarde hebben gelaten en me hebben gesteund.


    Ik heb de afgelopen jaren voornamelijk nagedacht en gezocht. Dat is niet zo gek voor iemand van mijn leeftijd. Maar in mijn leven zijn in een relatief korte periode zoveel ervaringen en gebeurtenissen geperst. Meer dan iemand normaal gesproken in een heel leven meemaakt.


    Ja, ik heb die jaren van stilte nodig gehad. Misschien is het voor mij wel een manier geweest om alles te verwerken, een soort herstel. Daarom is wandelen in de natuur voor mij zo belangrijk. Het zuivert mijn bewustzijn en er ontstaan nieuwe gedachten.


    Veel mensen vragen zich af of ABBA ooit weer bij elkaar komt, of we ooit nog iets samen gaan doen. Maar volgens mij heeft alles zijn tijd nodig. ABBA moet rusten. Wat geweest is, is geweest en misschien moet je je wil wel eens opzij zetten om iets te laten rijpen en rusten. Het kan gevaarlijk zijn als er mythen rond mensen worden gecreëerd - zoals in mijn geval het Garbo-stempel.


    Mensen kunnen door mijn wijze van  leven wellicht het idee krijgen dat ik alle wegen heb afgesloten en dat ik nergens meer in geïnteresseerd ben. Maar ik heb geen wegen afgesloten, niet voor mijzelf, noch voor nieuwe ideeën, films of voor het zingen. Ik wil alleen niet langer door anderen geleefd worden. Ik moet er niet aan denken blijvend te moeten voldoen aan een door anderen gecreëerd imago, aan door mijn geld opgeroepen verwachtingen of aan imaginaire beelden van vreemden.


    
      [image: ]

      
        ‘Ik heb de afgelopen jaren voornamelijk nagedacht en gezocht. Dat is niet zo gek voor iemand van mijn leeftijd.’ Agnetha in 1996.

      

    


    Soms zeggen mensen tegen me: Stap in een vliegtuig, ga zingen, ga ik weet niet wat doen!


    Ik ben niet bang voor veranderingen. Die horen nu eenmaal bij het leven, zowel in positieve als negatieve zin. Maar ik moet wel kunnen zijn wie ik ben.”

  


  
     

    EPILOOG – 2004

    “Ik wil me niet voortdurend afvragen wat anderen van me vinden”


    Agnetha’s laatste gesprek voor dit boek vond plaats in 1996. Bij het afscheid zegt ze: “Ik heb geen wegen afgesloten, niet voor mijzelf, noch voor nieuwe ideeën, films of voor het zingen.” In 2004 komt zij - na zeventien jaar - terug met een nieuwe Engelstalige plaat, My colouring book. Ze geeft twee interviews op de Zweedse televisie waarin ze vertelt over haar leven en de rol die de muziek daarin speelt.


    “Een lange tijd was het stil om me heen. Die stille periode heeft zo’n jaar of tien geduurd. Het was natuurlijk niet altijd volstrekt stil in huis, maar ik kon niet meer naar muziek luisteren. Niet naar ABBA, noch naar andere muziek. Het was allemaal teveel geweest.


    ABBA zat helemaal in mijn systeem. Dat is nog steeds zo. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan ABBA denk of ervan droom. Soms droom ik van één persoon, van Frida, Björn, Benny of van mezelf in verschillende situaties. Die periode heeft ontzettend veel voor me betekend en is niet meer uit mijn leven weg te denken.


    Als ik zou mogen kiezen wie ik bij ABBA had willen zijn, zou ik misschien wel voor Frida hebben gekozen. Ik vond haar op het podium leuker om naar te kijken. Onze stemmen waren even belangrijk. Muzikaal vulden we elkaar goed aan. Maar op het podium was Frida beter, veel losser.


    Ik ben in de loop der jaren niet echt veel veranderd. De Agnetha tijdens ABBA en de Agnetha van nu zijn dezelfde persoon.  Ik ben tegenwoordig wel een stuk harmonieuzer. Tijdens ABBA was alles druk om me heen en was het altijd min of meer chaotisch in mijn hoofd.


    In de zeventien jaar tussen I stand alone en dit nieuwe album heb ik mijn stem niet echt onderhouden. Mijn stem heeft echt mogen uitrusten. Ik heb mijn eigen stemgeluid ook niet gemist, maar het zingen wel. Toen dacht ik, oké, ik ben misschien nog niet te oud, ik kan wellicht nog wel een plaat maken. Ik wilde gewoon zingen. Ik wilde niet alles achter me laten.


    Maar natuurlijk vroeg ik me af of mijn stem nog net zo goed was? Het duurde even voor ik weer was ingezongen. Pas in de studio, voor een microfoon, hoor je of je stem nog steeds goed genoeg is.


    Eerst was er alleen maar het idee. Pas na een paar jaar ben ik ook echt aan het project begonnen. Ik wilde weer graag samenwerken met Micke B. Tretow, de producent van ABBA. We zijn zo ontzettend aan elkaar gewend. Hij is echt een steunpilaar en weet precies wanneer ik ergens vastloop. Dan trekt hij me eruit. Nadat we een tijdje aan de plaat hadden gewerkt, werd Micke ziek. Gelukkig gaat het nu beter met hem, maar het voelde rot dat we niet samen de plaat konden afmaken. Later kwamen Anders Neglin en Dan Strömkvist in beeld. Ook met hen heb ik erg goed samengewerkt. Het leek alsof we elkaar al jaren kenden. Ik vind produceren heel interessant, maar ik ben geen technisch producent. Ik kan niet zo veel met al die knopjes, maar ik weet wel hoe het moet klinken.


    
      ‘In de zeventien jaar tussen I stand alone en dit nieuwe album heb ik mijn stem niet echt onderhouden.’

    


    Ik heb altijd oorspronkelijk materiaal gezongen. Eerst schreef ik veel zelf en daarna schreven Björn en Benny de muziek. Maar momenteel componeer ik niet veel en bovendien wilde ik nu eens iets heel anders. Ik ben dol op muziek uit de jaren zestig. Het was moeilijk om dertien nummers te selecteren die me het meest na aan het hart liggen. Er is zo veel materiaal.


    Thuis heb ik een uitgebreide platenverzameling, daar ben ik in gaan zoeken en naar gaan luisteren. Ik heb ook veel platen gekocht. Ik zocht in winkels en kocht soms hele stapels tegelijk. Het was één grote nostalgische reis. Je herinnert je weer wat er op een bepaald punt in je leven gebeurde en songs die je vergeten bent komen dan weer terug.


    The past, present and future bijvoorbeeld was ik volstrekt vergeten. Toen ik een cd kocht met allemaal songs van meidengroepen, kwam ik dat nummer opeens weer tegen. Het lied kwam weer helemaal terug. Het zat ergens diep in me. “Deze moet erop!” dacht ik toen. Ik vond het ook wel origineel dat het een gesproken tekst is. De tekst is echt heel triest. Op de een of andere manier heb ik iets met droevige liedjes. Dat heb ik altijd gehad. Waar dat vandaan komt weet ik eigenlijk niet.


    Bij dit soort liedjes is het natuurlijk heel belangrijk dat je goed weet wat je zingt. De tekst speelt een grote rol. Je moet je inleven. Ik vind het makkelijk om juist deze trieste liedjes, vaak over ongelukkige liefdes, te interpreteren. Ik heb het zelf ook vaak meegemaakt en ben vaak heel verdrietig geweest.


    Sometimes when I’m dreaming is een van mijn favorieten. Art Garfunkel heeft het gezongen en ik heb lang gedacht dat hij het ook geschreven had. Het lied sprak me erg aan, zowel de muziek als de tekst. Soms vormt een liedje echt een complete eenheid, de muziek en de tekst horen helemaal bij elkaar. Het lijkt wel of die op hetzelfde moment geschreven zijn. Later bleek dat Mike Bat de componist was en niet Art Garfunkel. Het is opnieuw een heel zielige tekst. Typisch dat zo’n lied me weer zo aangrijpt. “Ik word pas echt verliefd in mijn dromen.”


    [image: ]
 

    Eigenlijk zou liefde altijd geluk met zich mee moeten brengen, maar helaas is dat niet zo. Niet altijd. Er zijn veel ongelukkige liefdes. Iemand die gelukkig is in de liefde en dat ook zo weet te houden, mag je feliciteren. Maar je kunt er altijd van dromen en naar blijven verlangen. Ik doe dat echt.


    Vooraf heb ik heel duidelijk aangegeven dat ik niet van plan was op te treden en te reizen om het nieuwe album te promoten. Ik kan niet meer op dezelfde manier werken als vroeger. Het is te moeilijk voor me. Het geeft gewoon te veel druk en dat kan ik niet meer aan. Je moet dan publiekelijk iets goeds neerzetten, je moet een positief beeld van jezelf geven en dat lukt me niet altijd. Ik kan die zenuwen niet meer aan.


    Als ik mezelf kort zou moeten typeren zou ik zeggen dat ik voorzichtig ben. Althans meestal. Ik ben ook nieuwsgierig. En ik raak gemakkelijk gestrest. Ook nu zorg ik nog steeds voor stilte om me heen. Ik hou niet van harde geluiden. Als er bijvoorbeeld een vliegtuig overvliegt en er tegelijkertijd in huis apparaten staan te draaien, maakt dat me gespannen. Ik kan wel naar harde muziek luisteren, maar geluiden die elkaar kruisen maken me nerveus.


    Ik ben niet laf, ik houd van uitdagingen, maar ik ben wel snel bang. Je kunt ook ergens te veel respect voor hebben. Dat is bijvoorbeeld het geval met mijn vliegangst. Ik ben ontzettend gefascineerd door die enorme vliegtuigen die de lucht in gaan, terwijl ze ik weet niet wat wegen. Ik ben hartstikke bang dat er iets gebeurt. Ik ben ook bang als mijn familie vliegt. Hoewel ik weet dat het veilig is, ben ik er toch bang voor. Zelf heb ik waarschijnlijk al een jaar of vijftien niet meer gevlogen.


    Ik ben ook niet iemand die even dapper aan parachutespringen doet. Ik ben niet echt avontuurlijk ingesteld. Maar ik ben niet bang om mijn gevoelens te tonen, die durf ik wel te uiten. Ik ben echt een gevoelsmens. Ik huil heel makkelijk en mijn stemmingen gaan een beetje op en neer.


    Ook heb ik nooit met mijn ellebogen gewerkt. Veel mensen zeggen dat je dat in deze branche wel moet doen om iets te bereiken, maar ik heb niet het idee dat ik dat ooit heb gedaan.


    Hoe ouder ik word des te onbelangrijker het wordt wat anderen van me vinden. Het gevoel dat ik gewoon mezelf wil zijn is belangrijker. Ik wil me niet voortdurend afvragen wat anderen van me vinden.”


    (Bron: Sveriges Television, december 2004)
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          ABBA was in 2008 heel even herenigd.

        


        
          Agnetha en Frida staan in het midden bij de filmpremière van Mamma Mia! in Stockholm.

        

      

    

  


  
     

    DISCOGRAFIE


    Het is natuurlijk onmogelijk een boek over Agnetha uit te brengen zonder discografie. Het is echter ook onmogelijk een compleet overzicht te geven van al het materiaal dat is uitgebracht. Om die reden is er gekozen voor de volgende aanpak.


    De platen en singles die in Zweden zijn uitgebracht staan centraal. Zweden is Agnetha’s geboorteland en in het algemeen brachten de Zweedse platenmaatschappijen haar muziek als eerste uit. In bepaalde gevallen is gekozen ook uitgaven uit een ander land op te nemen. Agnetha heeft muziek opgenomen in het Zweeds, Engels, Spaans en Duits. De muziek in de laatste twee talen heeft een aparte plek gekregen in de discografie. Ook zijn er twee picturediscs opgenomen die in Engeland zijn uitgebracht. Deze zijn vanwege hun verzamelwaarde toegevoegd.


    Tevens zijn de Engelse uitgaven van de singles uit 2004 opgenomen. Dit om het plaatje uit 2004, nog maar zo kort geleden, zo compleet mogelijk te maken.


    De discografie is met grote zorg samengesteld. Voor de jaren 1967 tot 1994 is Björn Waldenström verantwoordelijk. De periode van de jaren daarna is samengesteld door Renée Lelieveld, met hulp van de officiële internationale ABBA fanclub te Roosendaal.
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    HET ABBA-GEVOEL


    [image: ]


    Vertaling: Renée Lelieveld - De vertaalster van dit boek, Renée Lelieveld (1980), is fan van ABBA sinds de eerste revival van deze muziekgroep begin jaren negentig. Ze ging op dat moment door een moeilijke periode in haar leven en vond steun in de muziek. Sindsdien kent zij de geschiedenis van ABBA van A tot Z en weet zij als geen ander wat het ‘ABBA-gevoel’ is - van binnenuit. Renée Lelieveld heeft Zweeds en Frans gestudeerd en is docent in het voortgezet onder wijs.


    (foto: Peter de Ruiter)
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