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      Het gesprek verliep niet best. De man, een jonge psychiater van een jaar of dertig, zat ineengedoken achter een groot bureau dat vol lege koffiebekers stond, terwijl de vrouw zich vanaf de andere kant naar hem toe boog en tegen hem tierde.


      ‘Dus dat is uw diagnose: liefde? Tien jaar medicijnenstudie, en meer hebben ze u niet kunnen bijbrengen? Sukkel!’


      ‘Zo wens ik niet te worden toegesproken,’ wist de psychiater uit te brengen, waarbij hij probeerde zijn tegenstander recht in de ogen te kijken. ‘Eve is mijn patiënt.’


      ‘“Mijn patiënt”!’ zei de vrouw schamper. ‘Een betere omschrijving zou “mijn gevangene”, of misschien zelfs “mijn poedel” zijn, jongeman.’


      ‘Hou op!’ De psychiater stond plotseling op, met een woedende blik in zijn ogen. ‘Mevrouw de Selincourt,’ zei hij, waarna hij een paar keer diep ademhaalde, ‘ik stel voor dat u in het vervolg eerst een afspraak maakt voordat u hier komt om de vooruitgang van uw dochter te bespreken. En als u me nu wilt excuseren, ik heb nog werk te doen.’


      Maar mevrouw de Selincourt was nog niet met hem klaar. ‘Werk? O, noemt u dat wérk? Moet u uzelf eens zien! Moet u deze kamer eens zien! In mijn tijd gebruikten de secretaresses dossierkasten. En werden prullenbakken ’s avonds geleegd!’


      De psychiater haalde nog eens diep adem en vroeg: ‘Wilt u nu alstublieft weggaan?’


      Mevrouw de Selincourt, kloek, en onberispelijk gekleed in nauwsluitend tweed, keek haar slachtoffer koeltjes aan. ‘Uitstekend, dokter Fothering. Dan zie ik u om twee uur bij de patiëntbespreking.’


      Dokter Fothering kromp zichtbaar ineen. ‘De patiëntbespreking? Bent u daarvoor uitgenodigd?’


      ‘Ware dat niet het geval, dan zou ik niet helemaal vanuit Harrow hiernaartoe gereden zijn, dokter Fothering.’


      De psychiater huiverde. ‘Ik ben bang’ (en in die drie woorden lag de volledige waarheid besloten) ‘dat uw dochter nadrukkelijk heeft gevraagd of u daar vanmiddag niet bij aanwezig zou willen zijn.’


      ‘Dat verzoek van mijn dochter zal me worst wezen!’ Mevrouw de Selincourt haalde resoluut een brief uit haar handtas. ‘Ik heb hier een uitnodiging van dokter Goodman. Zou u nu zo vriendelijk willen zijn mij te vertellen waar zijn kamer is? En kijkt u me alstublieft niet zo raar aan. Per slot van rekening is hij de arts die direct verantwoordelijk is voor het welzijn van mijn dochter.’


      Nu vergat dokter Fothering dat hij rustig moest blijven ademhalen, hij vergat zelfs dat hij zich moest gedragen op een manier die een dokter waardig is. Hij begon door de kamer te ijsberen en mompelde: ‘Ze is niet zijn patiënt! Ze is niet zijn patiënt!’


      ‘U zult moeten inzien dat dat juist wel het geval is,’ zei de vrouw triomfantelijk. ‘Leest u maar.’


      Dokter Fothering veegde de brief met de rug van zijn hand ter zijde en riep hartstochtelijk uit: ‘Hij heeft hier niets mee te maken! Laat hem erbuiten! U hebt gelijk, maar ik kan de verantwoordelijkheid niet afschuiven, ik ken Eve! En ik weet dat zij een goede kans maakt om gelukkig te worden. Geeft u mij dus maar de schuld als het fout loopt. Maar zover is het nog niet, mevrouw de Selincourt. Ik smeek u, breng haar geluk nu niet in gevaar! Laat haar met rust!’


      Op dat moment verscheen er in de deuropening een bleek meisje in een roze, verwassen flanellen kamerjas. Ze zwaaide achter de rug van mevrouw de Selincourt naar dokter Fothering, lachte naar hem en trok gekke gezichten.


      ‘Moeder! Wat een leuke verrassing!’ zei ze toen de grap lang genoeg had geduurd en het gezicht van dokter Fothering haar aanwezigheid begon te verraden. ‘Ik had u niet verwacht. U had me moeten schrijven. O, dokter Fothering, het is uw schuld, waarom hebt u me dit niet verteld? U weet toch dat ik me voor speciale gelegenheden graag netjes kleed?’


      ‘Eve,’ zei dokter Fothering vriendelijk. ‘Ik dacht dat je je moeder er niet bij wilde hebben.’ Maar Eve negeerde zijn toon en keek haar moeder aan.


      Mevrouw de Selincourt, gewend aan het diplomatiek gladstrijken van gênante situaties, zei: ‘Ik hoor dat het erg goed met je gaat, lieve schat. Misschien wordt het tijd dat je thuiskomt.’


      ‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld,’ zei Eve.


      ‘Maar je hebt wel frisse lucht nodig. Dat zie ik aan je.’


      ‘Daar hebt u helemaal gelijk in. Maar mammie, ze hebben u vast wel verteld dat ik met een tuinman ga trouwen. Niet bepaald iemand van onze stand, dat weet ik, maar wel heel gezond. Het is een goede, degelijke man. Ik kan alleen niet zeggen dat u hem wel aardig zult vinden, want dat is waarschijnlijk niet zo.’


      ‘Schat, je bent twintig! Je weet nog niets van het leven af!’


      ‘Meer dan u, lieve moeder. Ze zouden van Fulbright een finishing school moeten maken in plaats van een inrichting. Want het menselijk bestaan is tamelijk grimmig. We doen ons hele leven alsof dat niet zo is, maar ik voel me bevoorrecht dat ik het heb ontdekt.’


      ‘Mijn God! Ach, Eve! Zij hoort hier helemaal niet thuis, Fothering, sukkel die u bent! Hoe durft u haar hier vast te houden? Ze is minder getikt dan u!’ En daarna volgde – let op – de laatste keer dat deze vrouw ooit nog moederlijke gevoelens voor Eve had: ‘Alsjeblieft, schat, laat me je meenemen uit dit oord, kom weer bij ons thuis, dan gaan we met z’n drieën met vakantie, waarheen je maar wilt…’


      Dit was voor het laatst dat Patricia de Selincourt een moederlijk gevoel voor haar dochter had, maar het is evenzeer waar dat het voor het eerst was. Wat haar overigens niet eens kan worden aangerekend. Het kwam gewoon doordat zij en haar dochter zo’n volstrekt onmogelijke combinatie vormden die je weleens vaker tegenkomt, want haar eerste kind, George, aanbad zijn moeder, en zij hem. De eerste zeven jaren die ze met George had doorgebracht – voordat hij naar een eersteklas Engelse kostschool werd gestuurd – waren een toonbeeld van uitstekend moederschap: er werden grenzen gesteld en die werden vervolgens in acht genomen. Eve hield niet van grenzen. Ze was amper geboren of ze begon zich al hevig te verzetten. En ongehoorzaamheid kon mevrouw de Selincourt niet alleen niet tolereren, maar ook niet begrijpen.


      Toen Eve twee was, kwam haar moeder dan ook tot de conclusie dat ze waarschijnlijk doof was en ging ze met haar naar een kinderarts in Harley Street.


      ‘Eve, kijk de dokter eens aan als hij tegen je praat,’ commandeerde ze, maar de kleine blonde snoes sprong een weegschaal op en af en leek niets te merken. De parafernalia der verleiding, de horloges en de speelgoedpapegaaien, wisten Eve echter uit de tent te lokken, en de dokter zei: ‘U hoeft zich geen zorgen te maken, mevrouw de Selincourt.’ Maar daarin vergiste hij zich, want een diagnose zou juist een opluchting zijn geweest.


      Moeder en dochter dreven elkaar tot het uiterste. Mevrouw de Selincourt, de perfecte echtgenote van een man die daar niet zonder kon, was altijd de charmante gastvrouw voor zijn zakenrelaties, stond altijd klaar met een stapeltje gestreken overhemden, of een kusje op de wang als hij uit zijn werk kwam, en had nooit kunnen denken dat er van een perfecte moeder méér gevergd werd. Ze had elke vorm van het moderne ideaalbeeld – dat van de zelfverwezenlijking – blijmoedig opgeofferd ten behoeve van een ouderwetse plichtsvervulling: voor haar man, haar gezin, de parochiekerk en bovendien voor de maatschappij, waarvan ze de waarden respecteerde en onderschreef. Voor haar was de liefde een welhaast bijbels begrip dat gelardeerd was met liefdadigheid, niet de met emoties doordrenkte kleffe versie van tegenwoordig.


      Toen Eve groter werd, wist haar moeder haar gedrag steeds minder goed te tolereren. Het kwam er kort gezegd op neer dat Eve haar vernederde. Het was nog tot daaraantoe dat Eve botweg weigerde om naar bed te gaan wanneer er geen bezoek was, maar dat ze belangrijke etentjes saboteerde door tegen middernacht naar beneden te komen en voor de verzamelde gasten een lied te zingen, was wel even iets anders. Haar vertolking van ‘Life is a Cabaret’ – toen ze tien jaar was en een fuchsiaroze glitterige cocktailcreatie van haar moeder had aangetrokken die over de grond sleepte – zou geen van de aanwezigen ooit nog vergeten. Het lastige was dat ze het dermate goed deed dat de mensen niet wisten of ze haar moeder moesten feliciteren of beklagen. Mevrouw de Selincourt keek naar haar man en hoopte op een stilzwijgende goede raad; hij knikte naar haar en lachte, alsof hij wilde zeggen dat ze zich niet druk moest maken, dat het best grappig was, dat er niks aan de hand was. Maar toen Eve haar rok optilde en de gloednieuwe zilveren naaldhakken ter waarde van tachtig pond onthulde, sprong mevrouw de Selincourt op uit haar stoel. Eve merkte dat niet eens, ze zag in de vrijgekomen stoel alleen een handige manier om op de tafel te klimmen. ‘Come taste the wine,’ zong ze, ‘come hear the band’ – de gasten schoven hun borden en glazen opzij om ruimte voor haar te maken – ‘come blow the horn, start celebrating,’ brulde ze, waarbij ze met haar dunne armen door de lucht maaide. Er ontstond een algehele kakofonie, aangevoerd door sir Ralph Holland, managing director van British Aerospace, die speciaal voor het etentje was overgevlogen van het eiland Man en die naar verluidde op het punt stond een grote particuliere investering te doen in het nog jonge bedrijf van meneer de Selincourt. Hij begon enthousiast met zijn vork tegen zijn wijnglas te meppen en riep: ‘Wat een fantastische meid! Mijn dochter zegt nooit boe of bah!’


      Geen oog zag en geen oor hoorde mevrouw de Selincourt, die zachtjes fluisterde: ‘God, laat haar doodvallen.’ Bij elk danspasje zag ze dat de zilveren hakken zich in het achttiende-eeuwse mahoniehout boorden. Wat een stel barbaren om voor haar te applaudisseren! Hoe konden fatsoenlijke mensen zo snel in een afzichtelijke brallende massa veranderen? Eve wierp haar een triomfantelijke blik toe, tilde de roze rok op en zwaaide met haar kinderheupen. Onder de jurk droeg ze de zachtroze teddy van haar moeder, die werd opgehouden met de riem van haar schooluniform, en terwijl ze haar benen hoog in de lucht gooide, zong ze voor haar:


      
        No use permitting some prophet of doom


        To wipe ev’ry smile away,


        Life is a cabaret, old chum,


        Come to the cabaret.

      


      Haar moeder liep de kamer uit, maar dat merkte niemand. Alle ogen waren op het meisje gericht. Iedereen lachte, juichte en hief het glas. Mevrouw de Selincourt zat in haar slaapkamer aan de kaptafel en luisterde naar hun bisgeroep.


      Eves leraren brachten het er iets beter van af; vanwege de twintig andere kinderen in de klas waren rechtstreekse confrontaties eerder uitzondering dan regel. Bovendien was Eve niet met opzet destructief, ze was eerder met opzet afwezig, ze weigerde zich in te laten met wat er om haar heen gebeurde. Nadat de leraren gedurende een paar weken tevergeefs hadden geprobeerd Eve over te halen om mee te doen, zagen ze geen reden meer zich daar nog langer druk over te maken. Elk jaar in september, als Eve weer een klas hoger zat, kwam er een opleving van enthousiaste pogingen om haar te ‘breken’, maar al in november werd ook de nieuwste in de rij van Eves leraren dat beu en gaf het op.


      Wat hen vooral tot razernij dreef, was het feit dat Eve zo akelig slim was en dat ze haar dus niet naar een lager soort onderwijs konden afvoeren om haar daar in haar sop te laten gaarkoken. Door haar gingen ze twijfelen aan hun pedagogische capaciteiten. Als ze niet in de verte staarde, keek ze haar leraren met een angstaanjagende oplettendheid aan, niet uit gretige leergierigheid, maar met een kritische blik. Niemand kon beweren dat hij Eve ooit ook maar iets had bijgebracht, maar als ze zich verwaardigde om een proefwerk te maken, was ze meestal toch de beste van de klas.


      Toen ze in de zesde kwam, brak er echter eindelijk een septembermaand aan waarin een leraar het voor elkaar kreeg een gevoelige snaar bij haar te raken. Hij heette Gilbert Fitzpatrick en hij gaf Engels. Gilbert was natuurlijk al door zijn collega’s ingelicht over Eve, maar hij was nieuw op school en hij wilde niet bevooroordeeld zijn. Misschien was de techniek die hij hanteerde om haar voor zich te winnen wel precies waar Eve al die jaren naar had gesmacht: hij werd namelijk verliefd op haar. Terwijl zij hem vanaf haar plaats achter in de klas kritisch zat te bekijken, ontmoette zijn blik de hare en werd hij week. Er volgde geen aftocht, geen verdediging, geen toevlucht, alleen een blik van opperste waardering en liefde. En Gilbert kreeg zijn beloning.


      Op een dag bleef Eve een beetje achter op de algehele exodus aan het begin van de pauze, en toen ze langs zijn bureau liep, streek ze met haar lippen langs zijn oor en fluisterde: ‘Ik hou ook van u, meneer Fitzpatrick.’ Hoe kunnen we het Gilbert kwalijk nemen dat hij niet tentoonspreidde wat de rector later ‘enig gevoel van autoriteit en verantwoordelijkheid van een volwassene jegens een jongere’ noemde? Want Gilbert wist zodra hij Eve zag dat zij helemaal niet jong was, dat ze hoogstwaarschijnlijk nooit jong was geweest op de manier die zoveel volwassen idealisten daaronder verstaan. Louter lichamelijke onschuld impliceert niet altijd een spirituele onschuld. Dus Gilbert kuste haar en de verhouding begon.


      Gilbert nodigde Eve uit om na school bij hem thuis te komen (wát heb je gedaan? zou de rector later uitroepen) en droeg passages voor uit De Abydeensche verloofde van Byron, terwijl zij met haar hoofd op zijn schoot lag:


      
        Zoo voerde ook Zulika (zei hij zacht terwijl hij haar haar streelde) betoov’ring om haar heen.


        Elk was haar macht bewust, behalve haar alleen.


        De zachte gloed der min speelde in haar fijne trekken.


        In ’t oog was vlug vernuft en schranderheid te ontdekken,


        Getemperd door de rust des harten, die als ’t licht


        Der maan in ’t kabb’lend meir, terugkaatste op ’t gezicht.

      


      ‘Liefste,’ reageerde Eve. ‘Neem me.’


      Het duurde niet lang voordat de herfstige zonnestralen die door de ramen van Gilbert Fitzpatricks zitkamer naar binnen schenen een schunnige glans kregen terwijl die twee er flink op los neukten, en hun liefdesnestje niet meer een plek was ‘waar de maagden zo teer zijn als liefdes gezucht, en zoo schoon als haar bloeiende kransen’, maar, om het ronduit te zeggen, nogal bezoedeld.


      Het eerste semester kwamen ze er heel aardig mee weg, maar naarmate hun wederzijdse afhankelijkheid groeide, werd het voor de buitenwereld steeds duidelijker wat er aan de hand was. Toen mevrouw de Selincourt naar de rector ging om te vragen of het wel zo verstandig was dat Eve een tweede muziekinstrument ging bespelen terwijl ze met het eerste al zo weinig vorderingen maakte, vroeg de rector alleen maar hoe laat Eve altijd thuiskwam, en werd vervolgens knalrood.


      Gilbert Fitzpatrick werd later die dag zonder plichtplegingen ontslagen, en Eve kreeg de opdracht zich de komende drie weken onder het strenge toezicht van haar ouders te stellen. Dat toezicht was echter niet streng genoeg: ze liep na een dag weg van huis en bracht de volgende anderhalf jaar bij Gilbert door. Ze wasten zich nauwelijks en aten niet veel, maar lagen dagenlang samen in bed tot de lakens knisperden van het opgedroogde sperma.


      In september 1980 haalde Gilbert haar in een gewetensvolle bui over om toelatingsexamen te doen voor Cambridge. Hij stuurde haar naar Londen, waar ze logeerde bij een vriend van hem die Engels gaf op een privéschool, Westminster Tutors, waar ze zich op zijn kosten (haar ouders hadden hun handen inmiddels van haar afgetrokken) voorbereidde om binnen een jaar haar eindexamen te kunnen halen. Eve was gelukkig en werkte hard, ze leerde zelfs Grieks en verdiepte zich in de tragedies van Aischylos. Maar toen ze eind november terugkwam bij Gilbert, met een fles champagne in haar weekendtas om te vieren dat de toetsen afgelopen waren, was hij dood. ‘Ik hou van je, Eve,’ had hij op een briefje geschreven, ‘maar ik smoor je nog met mijn behoeftigheid. Wees dapper, maar doe vooral je best.’ Toen ze hem vond, was hij al een week eerder overleden aan een overdosis, en hij stonk.


      Eves verdriet maakte haar stil. Ze keerde verdoofd en ernstig terug naar Londen. Ze las geen liefdesgedichten meer, legde de tragedies ter zijde en nam haar toevlucht tot de gortdroge historische werken van Livius, Tacitus en Thucydides. Haar ouders, die blij waren met het heengaan van de man die hun dochter had gestolen, deden hun uiterste best om haar over te halen weer thuis te komen. Mevrouw de Selincourt ging zelfs naar Londen om haar op te halen, en voerde aan dat ze nu oud genoeg was om op en neer te reizen naar Westminster Tutors en dat ze er niet weldoorvoed genoeg uitzag. Eve keek met verbazing naar haar moeder, zoals een paleontoloog een nieuwe apensoort bekijkt. Mevrouw de Selincourt was begrijpelijkerwijs gekwetst en begon dingen te zeggen die ze volgens haar echtgenoot en haar vriendinnen vooral niet moest zeggen, namelijk dat de wereld beter af was zonder smeerlappen als Fitzpatrick. Die opmerking viel helemaal niet goed. Eve bleef een tijdje ernstig op de bank zitten, met terneergeslagen blik; haar huisbaas (de vriend van Gilbert) hield de wacht voor de deur van de kamer waar dit onzalige gesprek plaatsvond, en stormde nu naar binnen om die ‘ouwe heks’ eruit te gooien.


      Het kamp de Selincourt ging nog een laatste keer in de aanval: Eves oudere broer George nodigde haar uit op de thee. George ijsbeerde door de kamer met het air van een jonge, opgewonden advocaat (dat was hij ook) en probeerde zijn zus over te halen om dan in elk geval in de weekenden naar huis te gaan, omdat hun ouders vreselijk van streek waren en haar nodig hadden, minstens in de mate waarin zij hen diep in haar hart nodig moest hebben. Hij was zelf nogal onder de indruk van zijn fraaie speech en belde al een paar minuten na Eves vertrek hun moeder op om verslag uit te brengen en te melden dat ze ‘duidelijk ontdooid’ was. Pas later, toen hij met zijn vrinden in een stampvol café in Chelsea zat, merkte hij dat Eve veertig pond uit zijn portemonnee had gestolen.


      Eve werd pas het jaar daarop weer zichzelf, tijdens haar eerste semester in Cambridge. Hoewel ze toelatingsexamen had gedaan voor Engels, stapte ze al snel over naar klassieke talen, waar ze met open armen werd verwelkomd. Ja, ik denk dat ze daar gedurende enkele weken uitblonk, en net zo genoot van haar studie als de docenten van haar. Maar wat is dat eigenlijk, ‘jezelf zijn’? Soms is het beter om niet jezelf te zijn, of liever gezegd een volmaaktere versie van jezelf. Iemand die naar anderen luistert, bijvoorbeeld, en hun raadgevingen opvolgt. Maar al aan het eind van het eerste trimester had Eve zich ingebeeld dat ze bijna alles beter wist dan wie dan ook. Ze schreef een artikel over de presocratische filosoof Heraclitus, dat ze onverwijld opstuurde naar Mind; toen het niet werd gepubliceerd, verklaarde ze dat het tijdschrift ‘te bescheten’ was. Ze begon aan de vertaling van zowel de Ilias als de Aeneis omdat de Penguin-uitgaven niet hartstochtelijk genoeg waren. Ze auditeerde voor de rol van Medea in een Grieks toneelstuk, en hoewel ze die rol niet kreeg, leerde ze de tekst toch vanbuiten; ze hing tijdens de repetities achter in de zaal rond en stelde beleefd andere vertolkingen van de monologen voor. Toen de regisseur haar vroeg te vertrekken, maakte ze haar verontschuldigingen en beloofde ze om haar mond te houden; ze leek volkomen immuun voor het geschreeuw en de dreigementen die alleen al haar aanwezigheid uitlokte.


      Er zijn waarschijnlijk enkele heel verstandige, wetenschappelijke termen voor Eves karakter: ‘bipolaire persoonlijkheid’ misschien, of ‘manisch-depressief’ – een etiket voor een hokje waar zij in gestopt kon worden. Weinig kans! Eve paste in geen enkel hok. Ze was zo groots en zo zorgeloos als het weer, ze was als de wind die opeens uit een andere hoek kon gaan waaien, ze was de aanzwellende donder en de opstijgende warme lucht, ze was een wonder der natuur en een natuurramp.


      En ik ben bang dat het die laatste verschijningsvorm was die haar het gekkenhuis in heeft geholpen, het hok der hokken, waar ze voor eeuwig en altijd in bleef, tot ze kon worden bestempeld als wonder in plaats van als ramp. Dit was wat er gebeurde.


      De laatste week voor de zomervakantie, 1982. Een picknick in het gras in Grantchester, Eve en een stuk of zes vrienden zwemmen naakt in de rivier de Cam, daarna ruzie. Die ochtend had er een stukje in de krant gestaan over een prostituee die haar zoon op haar sterfbed had opgedragen om haar ‘immorele verdiensten’ aan een christelijke liefdadigheidsorganisatie te geven. De zoon had dat plichtsgetrouw gedaan, maar het geld werd geweigerd.


      ‘Belachelijk,’ zei Eve, ‘dat zou juist zo’n mooi verhaal over een geredde ziel zijn geweest, maar nu is dat door die stomme Christelijke Kerk gedwarsboomd.’


      Iedereen was het met haar eens, behalve een jongen die Bill heette en die droogjes en ouwelullig opmerkte dat het betreffende goede doel dan kon worden beschuldigd van het witwassen van geld.


      ‘Waarom vertelde die zoon eigenlijk waar dat geld vandaan kwam?’ bracht een van de meisjes naar voren.


      ‘Omdat hij de waarheid wilde spreken,’ zei Eve. ‘Door te vertellen wat zijn moeder op haar sterfbed had opgebiecht, werd hij zelf ook gelouterd. Tenslotte was hij waarschijnlijk de zoon van een van haar klanten.’


      ‘Ik ben niet overtuigd,’ zei Bill. ‘Verhalen over inkeer zijn zo passé. Bovendien is het toch juist goed om stelling te nemen tegen verloedering?’


      Tot zover niks aan de hand. Het groepje vrienden was warm en soezerig van de wijn, de meisjes waren nog topless na het zwemmen, Bill lag spiernaakt in het gras om zijn vriendin voor eens en voor altijd te laten zien hoe ruimdenkend hij wel was.


      Eve ging op hem liggen. ‘Vind je mij verloederd, Bill?’


      ‘Ga van hem af, Eve,’ zei het meisje dat zijn vriendin was. Haar vriend had een erectie.


      ‘Als ik een goed doel zou sponsoren met een potje neuken, zou dat geld dan aangenomen worden, denk je? Zou dat je morele goedkeuring kunnen wegdragen?’


      ‘Ga van me af,’ zei Bill.


      ‘Als jij door met mij te vrijen het leven van tien verhongerende kindjes in Afrika kon redden, zou ik je dan niet kunnen overhalen?’


      Toen maakte ze haar wijsvinger nat met haar tong en streelde daarmee zijn lippen. ‘Hoeveel zou je me daarvoor betalen, Bill?’


      Het werd stil. De anderen trokken opmerkelijk genoeg eerst hun kleren aan voordat ze Eve van hem af duwden.


      ‘Daag me maar uit,’ zei ze. ‘Toe dan!’


      ‘Oké, we dagen je uit,’ zei de vriendin van Bill, want ze wilde dat Eve behandeld zou worden als de hoer die ze was.


      Het was niet moeilijk. Het duurde drie dagen en drie nachten; honderdachtenveertig minnaars die gemiddeld achttien pond betaalden, brachten het spectaculaire bedrag van 2664 pond op. En zoals ze aan de heer Frederick Upton vertelde – sinds jaar en dag de gewaardeerde assessor van Christian Aid in het district Cambridge – terwijl ze hem het geld en de cheques in handen duwde, was elke daad er een van liefde geweest, want zij hadden niet haar gekozen, maar zij hen, en de hele operatie was uiterst fatsoenlijk uitgevoerd en bovendien, zei Eve, terwijl ze het woord in het oor van de arme Upton blies, ‘fluisterend’.


      ‘Fluisterend?’ herhaalde hij verbijsterd.


      ‘Ja,’ verkondigde Eve trots. ‘Ik fluisterde: “Ik bedrijf de liefde voor het goede doel en dat wil ik graag doen met jou.” En ik vertelde ze de waarheid, meneer Upton. Laat me u ervan verzekeren dat ik er niet over zou peinzen om mijn lichaam te gebruiken als object voor mannelijke lusten. Ik weet niet waarvoor u uw lichaam gebruikt, meneer, maar ik gebruik het mijne om liefde uit te drukken. En als mijn sponsors vroegen om meer informatie, dan begon ik over het Griekse begrip charitas: liefde, en wel de hoogste vorm van liefde, en vertelde ik dat ik alleen de laagste vorm van liefde bedreef om daardoor de hoogste te bereiken. En dan fluisterde ik die lieve jongens in het oor: “Socrates zelf zou hebben begrepen waar ik mee bezig ben. Ga met me mee!”’


      Meneer Upton probeerde het ruim te zien: misschien had dit meisje een degelijke christelijke opvoeding moeten ontberen. Hij begon het geld op te rapen dat op de grond was gevallen en mompelde: ‘Grote goedheid! Grote goedheid!’


      ‘Ik bewonder mannen zoals u enorm,’ flapte Eve er plotseling uit. ‘Ik ben mijn hele leven al gek op oudere mannen, ik zweer het, vooral op hun stabiliteit!’


      ‘Stabiliteit?’ vroeg meneer Upton.


      ‘Waarschijnlijk omdat ikzelf ontzettend instabiel ben.’


      ‘Vast…’ begon meneer Upton. Het ‘niet’ bleef achterwege.


      ‘Mag ik vragen of u getrouwd bent?’


      ‘Nou, nou, meisje toch,’ stamelde meneer Upton.


      ‘En?’ hield Eve vol.


      ‘Ja, ik ben weduwnaar.’ Meneer Upton leek beslist niet op zijn gemak en wierp een snelle blik op de deur van zijn secretaresse.


      Eve schopte haar schoenen uit, ging breeduit op het bureau van meneer Upton zitten en liet haar benen vlak voor hem bungelen.


      ‘Ik vraag me af of wij dit geld wel moeten aannemen. Wij zijn een christelijke liefdadigheidsinstelling, begrijpt u. Kijkt u eens,’ (zei de arme man bibberig terwijl hij het geld bijeenraapte en het in een plastic zak stopte waar hij eerst de broodkruimels uit had geschud) ‘neemt u het maar weer mee. Bedankt voor uw goede bedoelingen, maar nu kunt u beter gaan.’


      Eve luisterde niet naar hem. Ze pakte een van de brieven van zijn bureau en riep uit: ‘Frederick! Wat een mooie naam! Mag ik “Frederick” zeggen? En je moet begrijpen dat ik best snap wat je bedoelt. Je moet een lastig besluit nemen. Maar Frederick, ik heb meer dan tweeduizend pond voor je verdiend, voor de armen en behoeftigen op aarde. En als jij dat niet wilt aannemen, wat moet ik er dan mee? Want mijn sponsors hebben dat geld aan mij gegeven, ze hebben het mij toevertrouwd zodat ik het weer aan jou kon schenken. Denk je eens in hoe schuldig ik me zal voelen als ik alles op mijn eigen rekening zet. En kijk eens, sommige cheques zijn uitgeschreven op naam van Christian Aid. Dus ik sta erop dat jij ze aanneemt, want in elk van die cheques zie ik een “dank u” en een leven dat ten goede is gekeerd.’


      Meneer Upton dacht koortsachtig na: hij vond dat ze wel een punt had. Misschien moest hij de cheques houden en zij het contante geld… maar dat was niet consequent. Als alles inderdaad voor de goede zaak was gedoneerd, dan moest hij misschien inderdaad de hele bups maar houden. Want de afdeling Cambridge van Christian Aid had een mager jaar achter de rug, er werd getwijfeld aan zijn capaciteiten als fondsenwerver, en tot overmaat van ramp waren er verscheidene jonge dominees die zich al verheugden op zijn naderende pensionering.


      ‘Wat kijk je bezorgd, Frederick,’ zei Eve vriendelijk. ‘Weet je wat je moet doen? Leg je hoofd maar op mijn schoot. Mijn rok is van heel zacht fluweel. Voel maar eens, Frederick. Kom, dan ben je precies het hoofd van Johannes de Doper op het kussen van Salome. Mijn hart breekt als ik daaraan denk. Wat heeft zij veel van hem gehouden, ’t arme mens.’


      En zelfs op dat moment wist de arme meneer Upton nog steeds niet wat hem te doen stond, hij wist het echt niet. Want tot zijn schrik en grote afschuw verlangde een deel van hem ernaar om zijn hoofd op de schoot van de mooie Eve te leggen en zachtjes door haar gestreeld te worden, want hij had zware jaren achter de rug en zelfs zijn overleden vrouw had nooit met zoveel tederheid naar hem gekeken.


      Maar opeens sprong zijn betere ik in de houding.


      ‘Mavis!’ riep hij, en hij beende haar kantoor binnen. ‘Mavis, er is hier een dame en die is niet welkom.’


      Eve sprong verontwaardigd van het bureau af en vroeg: ‘Wie is Mavis? Wat doet zij hier?’


      Mavis was al net zo verontwaardigd, maar ze was er wel aan gewend om meneer Upton te verdedigen tegen belagers. Ze was een korte, dikke vrouw met een enorme voorgevel, en ze ging tussen hem en de fluweelzachte verschijning in staan.


      ‘Meneer Upton, wilt u dat ik de politie bel?’


      ‘Nog niet, Mavis. Ze lijkt me al wat gekalmeerd.’ Meneer Upton klopte instinctief zijn pak af en trok een serieus gezicht. Hij keek naar Eve en zei: ‘Als u uit eigen beweging vertrekt en het geld meeneemt, dan vergeten we wat er heeft plaatsgevonden.’


      Maar daar wilde Eve niets van weten. ‘Hoe kun je me zó verraden, Frederick? Hoe kun je me zomaar opgeven? Net nu ik gevoelens krijg… O, Frederick, net nu ik van je begin te houden, want wat anders is liefde dan het bezield en onvoorwaardelijk accepteren van een ander mens?’


      ‘Die vrouw is gek,’ zei Mavis.


      ‘En jaloers,’ reageerde Eve. ‘Ik herken een rivale op een kilometer afstand. Zij houdt zeker ook van jou, hè?’


      (Dat deed Mavis inderdaad, al vele jaren, zelfs nog voordat zijn vrouw was gestorven.)


      ‘Wij eisen dat u nu weggaat! Daar is het gat van de deur! Ga weg!’ ging Mavis door.


      ‘Eisen?’ lachte Eve. ‘Dat heb ik altijd zo raar gevonden, als mensen zeggen: “Ik eis” en: “U moet”, want wat ze eigenlijk bedoelen is: “Ik merk dat ik mijn macht kwijtraak en dat vind ik niet leuk.” En vandaag heb je pech, Mavis, want vandaag heb ik de macht. Ik ben vreselijk sexy, en wat is er nu machtiger dan dat? Maar we hebben wel wat privacy nodig, hè Frederick? Ons soort liefde is niet voor met z’n drieën. Dus Mavis, als je zo vriendelijk zou willen zijn… kun je ons even alleen laten?’


      ‘Hoer die je bent! Hoer!’ jammerde Mavis. ‘En zo zie je eruit ook! Meneer Upton, ik ga de politie bellen!’ Mavis liep tongklakkend en handenwringend de kamer uit.


      Meneer Upton, die eigenlijk heel erg aardig was, wist niet hoe hij het had. Hij merkte zelfs dat hij een vaag verlangen naar het meisje voelde opkomen toen ze zijn hand in de hare nam.


      ‘Eve, je kunt nu echt beter weggaan, voordat het te laat is,’ zei hij bezorgd, waarna hij zijn hand terugtrok, een paar seconden later dan hij had kunnen doen.


      Toen ging Eve op haar tenen staan en drukte haar vochtige lippen op meneer Uptons mond.


      ‘Ik vind je leuk,’ zei ze. ‘We hebben ongeveer twintig minuten. Daarna mogen ze me komen weghalen.’


      Maar meneer Upton weerstond haar (maar niet haar geld, zoals later zou blijken), net zoals de politieagent deed, zelfs toen Eve tegen hem zei dat ze geen vin zou verroeren tenzij hij haar in de boeien sloeg, en ze hem haar mooie polsen toestak. Zijn collega’s op het politiebureau weerstonden haar ook, ondanks haar verzoek om te worden gefouilleerd; de maatschappelijk werkster van dienst weerstond haar, hoewel die lesbisch was, en de psychiater van dienst weerstond haar omdat zijn dochter die avond in een toneeluitvoering op school speelde en hij daar op tijd wilde zijn. Wat kon hij anders doen dan haar laten opnemen in de psychiatrische inrichting Fulbright met de vaste bedoeling om het de volgende ochtend verder uit te zoeken? Maar de psychiater van dienst had er geen rekening mee gehouden dat dokter Fothering die dinsdag een ronde deed over de afdeling, en dokter Fothering kon haar niet weerstaan. Sterker nog: Eve de Selincourt pakte dokter Fothering op het moment dat ze elkaar ontmoetten al in. Dokter Fothering was namelijk een verkapte postmoderne freudiaanse psychoanalyticus en hij had in Amerika twee jaar lang het genitaal primaat van het vrouwelijk orgasme bestudeerd onder dokter Anselm Bott, een beroemde weichiaanse psychiater.


      Er was namelijk iets heel vloeiends aan Eve, iets heel onschuldigs, iets wat totaal onbeschadigd was door het leven in de maatschappij, en dat intrigeerde dokter Fothering. In zekere zin was zij de geestelijk gezondste mens die hij ooit had ontmoet, maar tegelijk was ze ook een psychopaat die moest leren begrijpen dat het de moeite waard was om rekening te houden met de normen en waarden van andere mensen, ook al waren dat niet de hare.


      ‘Bedoelt u dat ik dubbelhartigheid moet nastreven?’ had de bekoorlijke Eve hem gevraagd toen hij had geopperd dat ze zich misschien wat meer zou kunnen aantrekken van de gevoelens van anderen.


      ‘Misschien moet je als mens inderdaad tot op zekere hoogte dubbelhartig zijn. Je eigen ik kan niet zonder de ander. Je hebt anderen nodig om je eigen identiteit te smeden. Dus kun je ze niet verslaan, sluit je dan bij ze aan.’


      ‘Ik heb ze altijd kunnen verslaan!’ zei Eve met enige trots. ‘Maar moet je nu eens zien wat me dat heeft opgeleverd. Wat je met integriteit tegenwoordig kunt bereiken. Wat heb ik trouwens de pest aan deze steriele kamer, kunnen we niet naar de kroeg gaan of zo?’


      ‘Niet van onderwerp veranderen, Eve!’


      ‘Waar hadden we het dan over?’ vroeg Eve lusteloos. ‘Gaat het er juist niet om dat het allemaal nergens over gaat?’


      ‘Maar is er ooit in je leven een periode geweest waarin het wel ergens over ging, en die wel zin had?’


      Tijdens de anderhalf jaar diepgravende therapie bij dokter Fothering begon Eve niet één keer over het enige goede en fantastische, of beter gezegd het nare en verschrikkelijke dat haar ooit was overkomen. De naam Gilbert Fitzpatrick kwam nooit meer over haar lippen. Dat betekende niet dat ze niet aan hem dacht, vooral niet als dokter Fothering zei: ‘Ik wil dat je aan iets denkt wat je verdrietig heeft gemaakt. Je hebt geen contact met je vermogen om verdriet te voelen.’


      ‘Ik dacht dat jij me juist blij moest maken.’


      ‘Wil je hier niet weg?’


      ‘Ik heb geen vrienden gemaakt op de universiteit. Op het laatst had iedereen de pest aan me. Waarom zou ik terug willen naar een plek waar iedereen een hekel aan me heeft? Jij hebt tenminste geen hekel aan mij, toch?’


      ‘Nee, natuurlijk heb ik geen hekel aan jou.’


      ‘Nou,’ zei Eve tevreden, ‘dan is het dus in mijn belang om hier te blijven.’


      ‘Heb je je weleens afgevraagd waarom die mensen een hekel aan je zouden hebben?’


      ‘Nee.’


      ‘Nog nooit?’


      ‘Dat zijn mijn zaken niet,’ zei Eve bedeesd.


      De relatie van dokter Fothering met zijn baas bleek een grotere beproeving te zijn. Eves psychiater, dokter Goodman, was eerder geamuseerd dan gealarmeerd door haar ochtendritueel, waarbij ze over de zalen sloop en haar hand op het voorhoofd van elke patiënt legde en zacht zei: ‘Moge je mijn liefde ontvangen.’ (Dat Gibson Nelson haar ervan verzekerde dat hij die inderdaad had ontvangen, was trouwens de reden dat hij haar aandacht trok.) Dokter Goodman begreep dat Eve zijn jonge psychiater in opleiding fascineerde, en ook dat ze hem van materiaal voor zijn proefschrift voorzag, maar het feit dat zij niet graag vertrok en Fothering haar niet graag liet gaan, was geen reden om haar als patiënt in Fulbright te houden: haar bed was nodig voor dringender gevallen. Zo was de situatie al sinds een half jaar, toen dokter Fothering voor het laatst aan dokter Goodman had gevraagd om te lezen wat hij over de casus had geschreven, met de zenuwen en de bezitterigheid van een jonge auteur die aan zijn eerste boek werkt.


      De voorlopige titel van Fotherings proefschrift luidde: Het zelf en de maatschappij: een casus. Wat voor hem sprak was zijn fascinatie voor het feit dat Eve veel dingen waarin hij altijd had geloofd totaal op zijn kop zette. Eve was radicaal, megalomaan, niet op het gebied van de politiek, waar we misschien wel met haar zouden kunnen meevoelen, maar op het gebied van het Zelf. Ze eiste de absolute macht en kreeg die door zich altijd en overal precies zo te gedragen als ze zelf wilde. Maar het verrukkelijkste en bevredigendste aan Eve was dat dokter Fothering alleen maar haar oogleden hoefde te masseren om haar de maximale beheersing over haar orgasme te geven, wat de weichiaanse definitie was van opperste geestelijke gezondheid. Geen wonder dat de zwaarbeproefde psychiater in opleiding er niet toe kon komen haar te ontslaan.


      Dokter Goodman geloofde echter meer in medicijnen en stond van nature kritisch tegenover therapie. Hij was van mening dat je mensen van alles kon aanpraten of juist uit het hoofd kon praten, en het was volgens hem niet de bedoeling dat een arts meende precies te kunnen weten wat een patiënt wel of niet moest worden aangepraat; in plaats daarvan moest hij op zoek gaan naar een fysiek gebrek in het gecompliceerdste menselijke orgaan, de hersenen, en vervolgens proberen de symptomen aldus te verlichten. Psychiaters waren geen halfgoden, leerde hij zijn studenten, en ze deden er goed aan zich te beperken tot de subtiele werking van de farmacie, want het was de juiste dosering van het juiste medicijn, en niet le mot juste, dat de patiënt uiteindelijk zou genezen.


      Dokter Goodman had het geliefde dossier van zijn assistent over Eve dus ter plekke, voor diens neus, vluchtig doorgebladerd. Eves beschrijving van de seksuele daad als ‘een mooie integratie met het zelf’ had dokter Fothering genoeg stof gegeven voor een compleet hoofdstuk: Eve, stelde hij, had een hoogst bijzondere doorsteek naar het genitaal primaat bereikt, die hij in verscheidene sessies met haar had onderzocht. Hij had ontdekt dat zij geen penisnijd voelde, en dat ze zich zelfs als kind al zeer bewust was geweest van haar seksuele verlangen naar haar vader, maar ze wist ook nog wanneer ze dat verlangen had verdrongen en op andere objecten had geprojecteerd.


      ‘Het bestaat niet dat een kind zich bewust is van het verdringen van seksuele verlangens,’ zei dokter Goodman.


      ‘Vraagt u het haar dan zelf. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt,’ hield zijn assistent vol.


      ‘Je weet dat ik niet van deze benadering hou, Michael.’


      ‘Ik heb een supervisor gevonden in Peterborough, Graham Peterson. Hij staat veel sympathieker tegenover de freudiaanse psychoanalyse.’


      ‘Zou je dat even zwart-op-wit kunnen zetten?’ vroeg dokter Goodman kortaf.


      ‘Maar ziet u dan niet wat een bijzondere casus dit is? Wat Eve zo speciaal maakt, is haar bewustzijn: ze verhult haar natuurlijke instincten niet zoals wij onder allerlei lagen van socialisatie…’


      ‘Waarom is zij dan de patiënt en zijn wij, arme gesocialiseerde sufferds, de dokters?’


      ‘Begrijpt u dat niet? De vroege Freud zou het met u eens zijn geweest; de macht die haar lichaam haar heeft gegeven, is heel opmerkelijk, maar de latere Freud heeft het idee ontwikkeld van het superego, dat verwant is met het bewustzijn en het gevolg is van de introjectie van de autoriteit van de ouders. Maar dat heeft Eve nooit gedaan, begrijpt u? Ze heeft de ouderlijke autoriteit nooit geïntrojecteerd en daardoor kan ze haar eigen morele gedrag niet reguleren. Het komt er kort gezegd op neer dat Eves moeder te streng voor haar was en haar nooit de ruimte gaf om haar superego tot ontwikkeling te laten komen, maar dat overbodig maakte door het reguleren van haar over te nemen. Dat is de essentie: er heeft nauwelijks internalisatie van ouderlijke normen en waarden plaatsgevonden!’


      ‘Je bent te betrokken bij dat meisje, Michael. Ik wens je het beste met je proefschrift. Het lijkt me goed geschreven met al die voetnoten; alleen al daarmee kun je een heel boek vullen. Maar Eve hoort in dit psychiatrisch ziekenhuis niet thuis. Ze lijkt me niet bepaald ongelukkig of beschadigd. Ze lijdt aan visuele noch auditieve hallucinaties en al helemaal niet aan een psychose, schizofrenie of zelfs maar een milde neurose. Ik moet toegeven dat ze grenst aan wat sommigen een persoonlijkheidsstoornis zouden noemen, hoewel dat een vage en daardoor irritante term is. Ze is manipulatief, ze heeft een opmerkelijk gebrek aan zelfkritiek en is afschuwelijk wispelturig. Maar als compensatie voor die tekortkomingen is ze erg mooi en beschikt ze over een flinke portie sociale vaardigheden. Ik vraag me af of ze enig benul heeft van bestendigheid en het onderhouden van een langdurige seksuele relatie, maar ik ben arts, Michael, geen rechter. Het enige waar ik vrij zeker van ben, is dat ze niet in deze inrichting thuishoort. De wereld moet Eve opnemen, Michael, niet jij.’


      Daarop had dokter Fothering zijn geliefde papieren van het bureau van zijn supervisor gegrist en uitgeroepen: ‘Bedoelt u dat dit niet op waarheid berust? Bedoelt u dat ik het afgelopen jaar mijn tijd heb verprutst? Hebt u er dan helemaal niets positiefs over te zeggen?’ En zelfs zijn superego kon hem er niet van weerhouden de kamer uit te stormen en de deur achter zich dicht te slaan.


      Het was de zomer van 1983; Eve zat al een heel jaar in Fulbright, en de bewaker en zijn mooie gevangene hadden inmiddels allang een wapenstilstand kunnen sluiten en allebei huns weegs kunnen gaan. Maar dokter Fotherings woede en ergernis stonden dat niet toe. Toen een andere psychiater, ene dokter Aggs, tijdens de lunch in de kantine belangstelling toonde voor de casus, en zelfs de samenvatting van zijn proefschrift las en goedkeurde, stelde dokter Fothering hem aan haar voor; er werd een informele regeling getroffen waarbij Eve onder behandeling kwam van dokter Aggs. Dokter Goodman was zich er nauwelijks meer van bewust dat Eve nog steeds in de inrichting verbleef. Deze nieuwe regeling werd echter niet afgehandeld zoals het behoorde: het dossier werd niet onder de A gerubriceerd, noch afgesloten onder de G. En zo kwam het dat de ongenaakbare mevrouw de Selincourt op deze dag, 15 maart 1984, de dag waarop ze haar eerste en tegelijk laatste moederlijke gevoel voor haar dochter had, naar het kantoor van dokter Goodman stapte met de uitnodiging voor de patientbespreking over haar dochter in haar vuist geklemd.


      Mevrouw de Selincourt had haar aanval nog maar amper ingezet of dokter Goodman begreep al dat zij alle reden had om een proces tegen hem en de inrichting aan te spannen. Sterker nog: door gevallen als Eve waren vele psychiatrische ziekenhuizen een paar jaar later gedwongen om hun deuren te sluiten. Want mevrouw de Selincourt had gelijk: het ziekenhuis was smerig, ze hadden Eve laten wegkwijnen in dit trieste oord, zij – haar moeder – was volkomen in het ongewisse gelaten over wat er aan de hand was, en wat was dat voor verhaal dat Eve een relatie had met een tuinman? Het toppunt was nog wel dat die Fothering het had gewaagd om te proberen haar weg te houden bij de patiëntbespreking van die middag, alsof het resultaat daarvan haar niets aanging!


      En inderdaad: als het onderhoud iets anders was verlopen, als mevrouw de Selincourt niet heel diep in haar onbewuste had opgemerkt dat dokter Goodman een maatpak van Harris-tweed droeg, dan zouden haar woede en dreigementen dermate ernstige vormen hebben aangenomen dat dokter Goodman zich gedwongen had gezien zijn golfafspraak van twee uur af te zeggen en in eigen persoon naar genoemde patiëntbespreking te gaan. Maar dat jaarlijkse partijtje golf met een oude schoolvriend was vaste prik, en hij vond het vreselijk om dat te moeten afzeggen. Bovendien wist hij dat vrouwen als mevrouw de Selincourt gevoelig waren voor zowel charmes als afkomst en had hij een heel uur om haar gunstig te stemmen, om haar zijn onvoorwaardelijke excuses te maken en uit te leggen dat de methodes die dokter Fothering erop na hield niet de zijne waren, maar dat de psychiatrie nu eenmaal geen terrein was waar het ging om goed of fout, en dat hij er persoonlijk op zou toezien dat Eve binnen een week werd ontslagen, hoe dat verder ook met die tuinman zat, en dat als Eve besloot niet met haar moeder mee terug naar huis te gaan hij een geschikt onderkomen voor haar zou zoeken. Halverwege het onderhoud liet hij thee en koekjes komen en namen ze plaats in zijn gemakkelijke fauteuils. Kort daarna ontdekten ze dat ze beiden hun vakantie hadden doorgebracht in de Provence, en aan het eind van het plezierige gesprek bleek ook nog dat meneer de Selincourt een goede vriend van een goede vriend van dokter Goodman was. Wat een buitengewoon toeval! Wat was de wereld toch klein! Ze namen in opperbeste stemming afscheid en hij verzekerde haar nogmaals dat hij zich persoonlijk zou verdiepen in de conclusies die bij de patiëntbespreking zouden worden getrokken. ‘Nog een laatste advies,’ zei hij op innemend samenzweerderige toon terwijl mevrouw de Selincourt opstond: ‘Niet te veel praten. Alleen observeren. Neemt u maar van mij aan dat observatie macht geeft. En wees mijn spion. Ik wil graag weten waar ze het over hebben.’


      ‘Dat zal ik doen, dokter Goodman, dank u,’ zei ze met een lach. ‘Ik zal u precies laten weten wat ik vind.’


      Inrichtingen vormen het toneel van groots drama en zijn voer voor scenarioschrijvers. Mevrouw de Selincourt, dokter Fothering en Eve zelf staan klaar in de coulissen, evenals enkele anderen die aan deze zaak zijn toegewezen. De gebeurtenissen kunnen door geen van hen meer worden bepaald.


      Vergaderruimte BH8: schemerduister, tot een verpleegster een zwaarbestofte jaloezie opendraait en er tien lage oranje stoelen zichtbaar worden die ordeloos rond twee salontafels staan. Dezelfde verpleegster pakt zonder verder commentaar twee oude koffiekopjes van de tafel en vraagt: ‘Laura, wil jij deze even omspoelen?’


      Laura studeert maatschappelijk werk en loopt hier zes weken stage; een knappe meid in een hippe overgooier van spijkerstof met een gebloemd T-shirt. Ze loopt vandaag mee met Alison, die nu de kamer binnen komt, een ervaren maatschappelijk werkster in het team van Branston. Ze is mager en bits, maar daadkrachtig; ze kijkt of dokter Aggs, de behandelend psychiater van Gibson Nelson en de bondgenoot van Fothering, al aanwezig is, maar dat is niet zo, evenmin als June Briggs, de maatschappelijk werkster die Eve de Selincourt na haar ontslag uit de instelling onder haar hoede zal nemen. Wel ziet ze Eves moeder, of in elk geval een vreemde mogendheid, iemand die bij dergelijke gevoelige besprekingen niet aanwezig behoort te zijn. Ze loopt naar haar toe en stelt zich voor. Mevrouw de Selincourt gedraagt zich keurig en knikt hoffelijk. Alison ontspant zich. Als ze niks zegt, mag ze wel blijven, vindt ze. Dokter Fothering grapt over de slechte koffie en raadt mevrouw de Selincourt aan om desgevraagd thee te kiezen aangezien dat een veiliger optie is. Ze negeert zijn opmerking; dokter Fothering begint te zweten.


      Dokter Aggs komt binnen: lang, vijftig jaar, warrige zwarte haardos. Hij is de machtigste man in de kamer en dat weet hij; toch zal Alison de bespreking leiden. Terwijl Laura in het aangrenzende keukentje de bekers telt, telt Alison de hoofden. Nou, waar blijft June, denkt ze, die vervolgens net op dat moment komt binnenvallen, een beetje buiten adem. June is niet iemand die vaak te laat komt en ze begint allerlei verontschuldigingen op te dreunen: de wegwerkzaamheden in Burleigh Street, de stoplichten op Cherry Hinton Road. ‘Koffie of thee?’ roept Linda vanuit de deuropening van de keuken.


      Dokter Fothering kijkt naar mevrouw de Selincourt alsof zijn leven van haar antwoord afhangt. ‘Thee,’ zegt ze. ‘Met twee schepjes suiker.’


      ‘Verstandige keuze!’ roept hij uit, met een idiote grijns. Maar die ziet ze niet, want ze kijkt niet naar hem.


      Er komen nog een paar verpleegkundigen binnen, onder wie Janet, Eves vaste begeleidster. Eve weet Janet om haar pink te winden, simpel gezegd omdat Eve nu eenmaal de slimste van de twee is. Maar Janet draagt het hart op de juiste plaats en heeft het beste met Eve voor. Dokter Fothering springt op en stelt mevrouw de Selincourt voor aan de aanwezigen; iedereen knikt beleefd en mevrouw de Selincourt beantwoordt hun begroeting. Inmiddels heeft iedereen een kopje thee of koffie gekregen en er verschijnen lijvige dossiermappen; sommige worden op de lage tafels gelegd, andere op schoot. Alison staat op het punt om te beginnen. Tot nu toe niets onbehoorlijks. De gesprekjes verstommen.


      ‘Zo,’ begint Alison, ‘allereerst hartelijk dank, dokter Fothering en dokter Aggs, voor jullie rapporten. Eve en Gibson hebben de afgelopen maanden allebei aanzienlijke vooruitgang geboekt, ik denk dat iedereen in deze kamer het daar wel over eens is. En ik denk dat we het er ook over eens zijn dat het tijd wordt voor de volgende stap. Zoals we weten, voelen zij zich tot elkaar aangetrokken, en hoewel we zulke romantische verwikkelingen in principe altijd ontmoedigen omdat ze schadelijk zijn voor het herstel van de patiënt, lijkt het erop dat Eves gedrag zich heeft gestabiliseerd en dat Gibsons langdurige depressie eindelijk begint op te klaren. Als iemand bezwaar maakt tegen hun spoedige ontslag, wil hij of zij dat dan nu kenbaar maken? Mevrouw de Selincourt, ik neem aan dat dokter Fothering u van deze ontwikkeling op de hoogte heeft gehouden?’


      ‘Nee, dat heeft hij niet,’ zegt mevrouw de Selincourt beleefd. ‘En ik moet zeggen dat dat wel nuttig geweest zou zijn.’


      Iedereen kijkt geschrokken, vooral dokter Aggs. Dokter Fothering gaat staan en begint omstandig zijn excuses te maken.


      Alison gaat door en probeert de vaart erin te houden. ‘Dat spijt me, mevrouw de Selincourt. Als u graag uw gevoelens daarover met ons wilt delen, gaat u dan gerust uw gang.’


      ‘Dank u,’ zegt mevrouw de Selincourt, die nog steeds uiterst kalm is. ‘Ik wil graag iets meer weten over de verloofde van mijn dochter. Waarvan denken ze te gaan leven?’ Alleen dokter Fothering merkt het crescendo op.


      Dokter Aggs geneert zich. Hij staat op om iets tegen haar te zeggen, maar gaat weer zitten zodra hij merkt hoe lang hij is en hoe laag de stoelen zijn. ‘Hij heet Gibson Nelson. Zijn vrouw is ruim een jaar geleden overleden en hij heeft twee keer geprobeerd om zich van het leven te beroven. Hij was tuinman van een van de colleges, even denken, van het Corpus, geloof ik. Met een uitstekende staat van dienst. Maar uw dochter lijkt hem een grote levenskracht te hebben gegeven, mevrouw de Selincourt. Hij is nu van alle pillen af…’


      ‘Goh,’ zegt mevrouw de Selincourt, zo koel als een kikker. ‘Fantastisch. Hij gebruikt geen antidepressiva meer.’


      ‘Ja, en dat allemaal dankzij uw dochter!’ zegt dokter Aggs enthousiast en minder opmerkzaam dan hij zou moeten zijn.


      ‘Goed,’ onderbreekt Alison hem, ‘wat wij voorstellen, mevrouw de Selincourt, is begeleid wonen, waarbij June Eves maatschappelijk werkster wordt en haar zal bijstaan tijdens haar zwangerschap…’


      Ze gaat nog even door over het huis waarin Eve gaat wonen, dat het maar vijf jaar oud is en onlangs opnieuw ingericht. Maar niemand die nog naar haar luistert. Want iedereen kijkt gebiologeerd naar het gezicht van mevrouw de Selincourt, wier gezicht zo gespannen, rood en lelijk is, en wier mond zo afschuwelijk verkrampt, dat ze allemaal met stomheid geslagen zijn.


      Mevrouw de Selincourt gaat staan; dokter Fothering doet hetzelfde. De anderen houden hun hart vast, want het lijkt erop dat ze hem een klap gaat geven. Die klap bewaart ze echter voor haar dochter, die op de gang bij kamer BH8 in een stoel zit te wachten, naast Gibson. Ze houden elkaars hand vast.


      Mevrouw de Selincourt geeft haar dochter een klap waarin twintig jaar hoop en frustratie zijn samengebald. ‘Ik ben niet de grootmoeder,’ zegt ze op gedempte toon. Gibson kijkt op, hij heeft een goed gezicht, een vriendelijk gezicht, en houdt Eves hand nog steviger vast.


      Als mevrouw de Selincourt terugrijdt naar Harrow ontsnapt er één enkele traan uit haar oog. Ze veegt hem weg met de rug van haar hand en drukt het gaspedaal in.
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      Josiah Horatio Nelson werd op 1 juni 1984 geboren in het Rosie Maternity Hospital in Cambridge. Hij was vanaf het begin mooi, zijn vader verafgoodde hem en zijn moeder was erg met zichzelf ingenomen omdat hij zo goed gelukt was.


      De Gideons hadden een bijbel in het kastje naast Eves bed gelegd, en zodra de vroedvrouw Eve haar zoon had overhandigd en was weggegaan om de gelukkige ouders even in alle rust met hun kindje te laten tutten, gaf Eve haar zoon door aan Gibson en pakte ze de bijbel om een naam voor hem te vinden.


      Ze ging met haar rug in de kussens zitten, omklemde de stevig dichtgeslagen bijbel op haar schoot en deed haar ogen dicht. ‘Gibby, lieverd, dit werkt altijd. Soms kun je de belangrijkste beslissingen maar beter aan God overlaten, en een naam is ontzettend belangrijk, vind je ook niet?’


      Gibson keek haar zenuwachtig aan.


      ‘Leg jouw hand ook op de bijbel.’


      Gibson gehoorzaamde.


      ‘En nu “ommm” zeggen,’ zei Eve, en ze begon te zoemen.


      ‘Ommm,’ klonk Gibsons angstige, lagere stem.


      Toen greep Eve plotseling zonder waarschuwing vooraf de bijbel en sloeg hem open.


      ‘Ja! Perfect!’ riep ze. ‘Onze zoon heet Josiah!’ Ze las een stukje en lichtte toe: ‘Josiah, de grootste aller joodse koningen, heerste al op zijn achtste jaar over het hele koninkrijk Juda. Dat is prachtig. Zeg Gibson, denk je dat we hem joods moeten opvoeden?’


      Gibson schudde zijn hoofd.


      ‘Maar zijn doopplechtigheid moet toch in ieder geval een joods thema hebben. Jij bent toch niet katholiek, hè?’


      ‘De christelijke kerk is niet zo op joden gesteld,’ zei Gibson op gewichtige toon.


      ‘Puh-puh-puh! De christelijke kerk snapt er helemaal niks van. Jezus was zelf een jood, maar ik heb nog nooit één kruisbeeld met een joodse neus gezien. We zullen de plechtigheid beginnen met “Sjalom! Sjalom!” En er moet natuurlijk champagne zijn. Ik vind dat we moeten beginnen zodra we die hebben.’


      ‘Je mag hier geen drank. Dat is verboden.’ Gibson sprak langzaam en op ongeruste toon, als het laatste gejank van een trouwe labrador voordat zijn bazinnetje naar haar werk gaat.


      ‘Hoe haal je het in je hoofd om champagne “drank” te noemen? Champagne is een plengoffer dat wij aan de goden brengen! Met champagne danken wij hen voor deze intens gelukkige dag! Ze hebben het hierbeneden in de hal vast wel, Gibson. Wees eens lief en ga even voor me kijken, wil je?’


      ‘Ik denk niet dat ze beneden in de hal champagne hebben,’ zei Gibson.


      ‘Geld! Wacht, ik geef je geld!’ hield Eve aan, en ze begon in de la van het kastje te rommelen.


      ‘Ik denk niet dat ze het hierbeneden hebben, Eve.’ Gibson leek bijna in tranen.


      ‘Lieve Gibson, schat van me, begin nou niet weer te huilen! Kijk, Josiah is in slaap gevallen. Leg hem maar in de wieg en leg je hoofd op mijn borst, dan streel ik je haar! Zo, dat is beter! Wat ben je toch een rare druif, gekkerd!’


      Gibson bleef enkele ogenblikken stil in de armen van zijn vrouw liggen, maar zodra hij weer was gekalmeerd, sprong de liefde van zijn leven uit bed en verklaarde opgewekt: ‘Weet je wat, ik ga die champagne zelf wel halen. Als iemand vraagt waar ik ben, zeg je maar dat ik op de wc zit.’


      En met die woorden kleedde Eve zich vlug aan, totaal niet gehinderd door een bevalling van acht uur en een knip. ‘Ik doe het voor ons,’ fluisterde ze in Gibsons oor. ‘Voor ons en Josiah.’ En ze beende weg door de gangen van de kraamkliniek, waar de verpleegsters voor haar opzijweken.


      Op de kamer trok Gibson de gordijnen rondom Eves bed strak dicht, waarna hij in elkaar gedoken in een stoel ging zitten en gespannen op haar terugkeer wachtte. Een huishoudelijke hulp stak haar hoofd om de hoek en hij begon onmiddellijk stamelend naar de smoes te zoeken die Eve hem had voorgezegd, maar voordat hij uit zijn woorden was gekomen had ze de waterkaraf al door een nieuwe vervangen en was ze weer weg. Veertig minuten lang wenste Gibson indringend dat zijn vrouw aan zijn zijde zou terugkeren en hield hij haar beeld vast in zijn hoofd, en toen ze ten slotte weer opdook was hij zo dolblij dat hij haar alleen maar sprakeloos kon aankijken.


      ‘Die stomme verdoving raakt uitgewerkt,’ zei ze, en ze pakte vier aspirientjes uit de la en klokte ze naar binnen met een half glas water. Maar toen ging ze weer in al haar glorie op het bed liggen, en de grote, onverzettelijke Gibson sloeg opgelucht en trots zijn arm om haar schouders.


      ‘Gibby, lieverd,’ zei Eve, ‘ik ben uitstekend geslaagd. Ik heb iets nog veel beters dan champagne: een fles Poolse wodka, tweeënveertig procent, gekocht bij de Italiaanse supermarkt net over de brug. Ik werd geholpen door een hele lieve Italiaanse jongen. Wist je dat er in Cherry Hinton Poolse joden wonen? En toen moest ik hem natuurlijk van Josiah vertellen. Dit spul loopt als een trein, schijnt het. Kortom, een passend eerbetoon aan onze lieve zoon. Ik zal het hem vertellen als hij zestien is, dan kan hij een dag in de synagoge gaan zitten ter herinnering aan dit moment.’


      Eve goot de rest van het water in een bloempot en vulde het tot de rand met wodka. Ze nam er een grote slok uit en gaf het toen aan Gibson. ‘Op ons drieën,’ zei ze.


      ‘Ik vind het niet lekker,’ zei Gibson verontschuldigend.


      ‘Maar het is heerlijk, gekkie, proef maar.’


      ‘Ik denk dat ik dat beter niet kan doen.’


      ‘Kom op, Gibby.’


      ‘Ik hou van je, Eve,’ zei hij, en hij doopte zijn vinger in het glas en likte hem af, en waarschijnlijk had hij zich naar zijn vrouw toe gebogen om haar te kussen als Josiah niet zachtjes was begonnen te jammeren, waarop Gibson zich moeizaam van het bed verhief (want hij was een grote, zwaargebouwde man) om te kijken of hij iets voor zijn zoon kon doen.


      ‘Kijk zijn lipjes, Eve, hij drinkt in zijn slaap bij je.’


      ‘Hij heeft toch niet alwéér honger!’ riep Eve uit, en ze zag er opeens heel moe uit.


      ‘Het is goed, liefje, ik heb hem mijn vinger gegeven, hij vindt het lekker.’


      ‘O, dank je, Gibson!’ Ze pakte zijn andere hand en hield die vast. ‘Jij wordt vast een veel betere vader dan ik een moeder ben. Misschien moeten we hem de fles geven.’


      ‘Nee, nee, Eve, jij moet hem de borst geven. Die kleine, lieve Jo. Hij zuigt heel hard, Eve.’


      Maar zelfs Gibsons pink was een groot, vreemd ding, een gegroefd, smerig, niet gesteriliseerd, beangstigend geval dat een verpleegster een kreet van afschuw ontlokte.


      ‘Nee! Nee! Niet doen! Dat is een pasgeboren baby!’ riep ze. En toen Eve haar verontwaardigd aankeek, vervolgde ze: ‘De handen van uw man zijn vuil!’


      ‘Dat is normaal, mijn man is tuinman,’ legde Eve doodkalm uit, ‘en Josiah is zijn zoon. De aarde stroomde al in de baarmoeder door zijn aderen, dus dat kleine beetje in zijn mond kan hij echt wel hebben hoor.’


      De andere moeders op de zaal keken even geschokt of bewonderend op, maar de arme verpleegster werd rood van kwaadheid en ging weg. Ze ging naar de hoofdzuster, en die maakte een aantekening in Eves status.


      ‘En dan Josiahs doop, lieveling. We moeten proberen alles precies goed te doen. Om te beginnen moeten we vaststellen tot wie we gaan bidden, en vervolgens waarvóór. Lijkt je dat wat, Gibson?’


      Eve dacht na, waarbij ze iedereen die had meegeluisterd welwillend toelachte. Ze merkte niet dat haar man ongemakkelijk heen en weer zat te schuiven. ‘Je hebt de joodse leer al afgewezen, Gibson, en dat respecteer ik hoor, dat respecteer ik! Maar met de


      Heilige Geest zit je altijd goed, toch? Hij moet geheel en al en zonder voorbehoud aan de Heilige Geest worden gewijd! Geef hem eens, Gib. Oké, waar is die wodka? We dopen hem in geestrijk vocht, in de Geest zelf.’


      ‘Maar er is geen priester,’ zei Gibson klaaglijk.


      ‘Wil je een príéster?’ vroeg Eve geringschattend.


      ‘Bij een echte doop hoort een priester. Dat weet ik zeker.’


      ‘Een priester is een klassiek voorbeeld van een tussenpersoon die een onevenredig groot deel van de winst afroomt. Zo iemand kunnen we missen als kiespijn. Op dat punt zou zelfs Luther het met me eens zijn.’


      ‘Hij heeft een ontzettende honger, Eve. Denk je niet dat hij even de borst moet hebben?’


      ‘Hè, verdomme. Nou, geef hem dan maar even.’


      Het was al de tweede keer in Josiahs korte leventje dat hij de borst kreeg en Eve legde hem met tegenzin aan.


      ‘Dit is erg onnatuurlijk,’ zei ze. ‘Als er geen melk in zat, zou ik denken dat het een mannelijke samenzwering was om vrouwen dit te laten doen. Ik voel me net een koe.’


      ‘Een koe is een nobel schepsel,’ zei Gibson, ‘en Jo is er blij mee.’


      ‘Jíj bent een nobel schepsel, Gibson,’ zei Eve, en ze boog zich naar hem toe en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. ‘Dus je wilt het binnenkort vast wel van me overnemen, toch lieverd?’


      Gibson trok een bezorgd gezicht.


      ‘En nu,’ vervolgde Eve, ‘moeten we drie deugden bedenken die we Josiah bij zijn doop meegeven. Hoewel, willen we hem eigenlijk wel deugden meegeven? Willen we dat hij een goed mens wordt, Gibson?’


      ‘Hij is al een goed mens,’ zei Gibson, en hij streelde over Josiahs hoofdje.


      ‘Je bent een echte romanticus, daarom hou ik van je. De goedheid der onschuldigen tegenover de verwoestende krachten van de zogenaamde beschaving. Je hebt volkomen gelijk. Oké, ervan uitgaande dat hij goed is, moeten we voor drie speciale gaven bidden. Ik stel voor: schoonheid. Wat vind je?’


      ‘Hij is al mooi,’ zei Gibson.


      ‘Hm, is dat zo?’ Eve trok Josiah onmiddellijk van haar borst om hem eens goed te bekijken. ‘Je hebt alweer gelijk, Gibson, wat hebben we hem mooi gemaakt, hè, wij tweetjes?’


      ‘Hij was aan het drinken, Eve,’ zei Gibson, en Eve legde hem gehoorzaam weer aan.


      ‘Tja, als hij nog maar drie uur oud is en al goed en mooi, waar moet hij dan nog naar streven? Moet hij seksueel begeerd worden of zelf iemand begeren, Gibson?’


      ‘Het arme wurm,’ zei Gibson.


      ‘Of lijkt geen van beide je beter? Zou hij deugdzamer worden als hij gecastreerd werd? Of is deugdzaamheid volgens jou een gevecht tegen je natuurlijke driften?’


      ‘Onze Jo zal wel doen wat hij moet doen, hè, Jo?’ Gibson legde zijn grote hand op het hoofdje van zijn zoon.


      Het volgende moment wierp Eve haar kind onverhoeds in de armen van zijn vader en knoopte haar nachtpon dicht.


      ‘Goeie God!’ riep ze tegen de bezoeker die met een bos lelies voor haar stond. ‘Had u niet in Hull moeten wezen?’


      Dat was inderdaad precies de plaats waar dokter Fothering had moeten zijn. Terwijl Gibson en Eve met grote voortvarendheid hun nieuwe leven in werden gemanoeuvreerd, had Fothering gesolliciteerd naar zijn eerste echte baan als arts in Hull. Zijn proefschrift over Eve had, met een paar wijzigingen, een welwillende promotor gevonden aan de universiteit van Londen en was goed beoordeeld. De toekomst zag er rooskleurig, om niet te zeggen zeer rooskleurig uit voor de jonge psychiater, die graag carrière wilde maken met het softere soort therapieën.


      Het is algemeen bekend dat patiënten soms verslaafd kunnen raken aan hun arts; minder bekend, maar daarom niet minder waar, is het dat sommige artsen verslaafd raken aan hun patiënten. Mogen de lotgevallen van de arme dokter Fothering een les voor hen allen zijn.


      Eve en Gibson verhuisden begin april 1984 naar hun nieuwe huis aan een doodlopend zijstraatje van Wolfson Drive in de wijk Arbury Estate. Het huis was nog maar vijf jaar oud en kort voor hun komst opgeknapt door een aantal jonge criminelen. Het was een ‘beschermde woonvorm’, maar dat had niet veel om het lijf: de vorige bewoners, een gezin met vijf zoons, waren een voor een naar de gevangenis verdwenen en de moeder had haar handen uiteindelijk van het hele stel afgetrokken en was bij haar bejaarde ouders in Schotland gaan inwonen. Maar het betekende wel dat de gemeente verplicht was voor nieuwe vloerbedekking en gordijnen te zorgen, en Gibson en Eve waren allebei blij en dankbaar dat ze zo’n mooi nieuw huis hadden. Gibson was er extra blij mee omdat het huis aan de achterkant aan een paar velden grensde en een grote, zij het tot dan toe verwaarloosde tuin had. Als huwelijkscadeau (ze trouwden op 1 mei) had Eve een broeikas voor Gibson gekocht.


      De buren waren uiteraard blij dat er nieuwe bewoners waren gekomen en heetten hen van harte welkom. Zelfs de dominee kwam langs, en hem zagen ze veel liever komen dan hun nieuwe maatschappelijk werker, Roger Bolt, een noorderling die alles wat uit het zuiden kwam met wantrouwen bekeek en altijd beweerde dat het ‘niet was wat het leek’. Hij keek eerst naar de sexy, blonde Eve, vervolgens naar de haveloze, trage Gibson, en toen wist hij dat hij deze zaak tot op de bodem wilde uitzoeken. Hij had de dossiers van Eve en Gibson grondig bestudeerd zonder ook maar één moment in de prachtige theorieën van Fothering te geloven, en toen de laatstgenoemde de euvele moed had te opperen dat Bolts aanpak van het echtpaar nogal tactloos was, nog wel waar diens leidinggevende bij was, besloot Bolt het Fothering betaald te zetten.


      Als Bolt Fotherings benadering wat welwillender had bekeken en de zorg voor zijn oogappel Eve met wat meer sympathie van hem had overgenomen, had Fothering er misschien vrede mee gehad zijn werk in Fulbright op te geven en in Hull een nieuwe uitdaging aan te gaan. Maar Eve was zijn nukkige puberdochter geworden – nee, meer dan dat, want een goede vader weet instinctief wanneer hij zijn kind los moet laten. Fotherings ego was in het geding, zijn verleden, heden en helaas ook toekomst waren verknoopt met ieder woord dat Eve zei. Het lukte hem niet vertrouwen te hebben in Bolt, die achterlijke noorderling, of die bazige leidinggevende van hem, June Briggs. Wat zouden ze doen als Eve weer manisch werd? Haar platspuiten omdat ze het niet aankonden? Haar kind afpakken? Er is bij alle hulpverlenende instanties niemand die ik kan vertrouwen, dacht hij, helemaal niemand. Ze weten niets van de menselijke geest. Goeie God, hoe zal het haar vergaan?


      Als Fothering een vrouw of zelfs maar een vriendin had gehad, zou die hem waarschijnlijk wel hebben gedwongen zijn aandacht op iets anders te richten; zelfs een fatsoenlijke hobby had hem misschien voldoende afgeleid. Maar ook al irriteerde Roger Bolt hem met zijn langgerekte noordelijke neusklanken, in Hull voelde Fothering zich als een vis op het droge. De relatieve ongecompliceerdheid van zijn collega’s deed hij af als eendimensionaal; ze noemden de dingen te gretig bij hun naam en onderschatten de gigantische, complexe energieën die de levenskracht van een mens uitmaken. Om kort te gaan: hij hunkerde naar Eve en vroeg zich voor het allereerst af of hij misschien verliefd op haar was, en wat haar kind betrof voelde hij een merkwaardige aandrang om die jongen als zijn eigen zoon op te voeden. Iedere andere psychiater zou tenslotte abortus of toch minstens adoptie hebben geadviseerd, maar hij was vanaf het begin enthousiast geweest. Eves kind was, op een zeer afgeleide manier, van hém.


      Ten tijde van Josiahs geboorte zat Fothering al zes weken in Hull te smachten. De laatste tijd was hij steeds verstrooider geworden en had hij elke dag de kraamkliniek gebeld om te vragen of er nieuws was over Eve Nelson. Toen hij eindelijk te horen kreeg dat de weeën waren begonnen, vertrok hij meteen, en pas halverwege dacht hij eraan zijn collega’s vanuit een telefooncel ergens langs de A1 op de hoogte te stellen van zijn afwezigheid (‘mogelijk een kwestie van leven en dood’ van ‘iemand die hem na stond’).


      Fothering reed om drie uur ’s middags het parkeerterrein van de kliniek op, en de goeierd holde de hal in en kocht een bos enorme lelies. Hij was te ongeduldig om op de lift te wachten en rende met een paar treden tegelijk de trap op, en omdat hij ook te ongeduldig was om iemand te vragen op welke zaal ze lag, stormde hij ze een voor een binnen totdat hij haar had gevonden. In de deuropening bleef hij even naar haar staan kijken. Wat ziet ze er schitterend uit, dacht hij: zo stralend en gelukkig. Hij liep bedeesd naar haar bed.


      ‘Let niet op mij hoor, ga maar rustig door met voeden!’ zei hij smekend.


      Eve deed het bovenste knoopje van haar nachtpon dicht en keek hem verwonderd aan.


      ‘Maar ik begrijp het niet, wat doet u in Cambridge? Bent u op bezoek bij vrienden? Is er hier een congres of zo? Ik ben natuurlijk blij u te zien, dokter Fothering, maar u overvalt me nogal, moet ik zeggen.’


      De arme man smeet de bloemen in Eves armen, zo ontzet was hij over de manier waarop ze hem had verwelkomd, en Eve was ontroerd en zei dat de lelies mooi waren. Maar ze schonk er verder geen aandacht aan en er vielen er een paar op de grond. Gibson huiverde alsof hijzelf op de grond was gegooid, maar kon niets doen om ze te redden aangezien Josiah in zijn armen lag.


      ‘Ik wilde zien hoe het je als kersverse moeder vergaat, Eve! En ik ben hier niet als arts buiten diensttijd, maar als vriend. Ik wil dat je van nu af aan “Michael” zegt.’


      ‘Gossie, Michael. Hé, sta daar niet zo verlegen. Kom naast me zitten. Wat een eer dat je bent gekomen. Ben je echt voor míj helemaal uit Hull gekomen?’


      Fothering gehoorzaamde en ging zitten, waarbij hij nog een paar lelies plette. Gibson kon het nauwelijks verdragen.


      ‘Ja, ik was zo blij voor jullie allebei,’ zei hij, en het viel hem op hoe doodongelukkig Gibson keek. ‘Of moet ik zeggen alle drie? Tjonge, wat een mooi kind!’ Om de een of andere reden die hij zelf niet helemaal begreep, was Fothering daar nogal opgetogen over. ‘Hoe gaan jullie hem noemen? Het is toch een jongetje, hè?’


      ‘Is het geen práchtig kind?’ koerde Eve. ‘O, dokter Fothering… eh, Michael, heb je ooit zo’n mooi jongetje gezien als Josiah?’


      ‘Hebben jullie hem zo genoemd, “Josiah”?’


      ‘Ja, zo heet hij!’ verklaarde Eve gedecideerd. ‘Naar de grote joodse koning die al op zijn achtste over Juda heerste. O, Gibson, denk jij wat ik denk?’


      Dat was niet het geval.


      ‘We wilden net een doopplechtigheid houden, hè, Gibson? We probeerden te bedenken met welke godsdienst we hem zouden grootbrengen, niks geks, geen rare sekte of zo, maar ik wil wel dat hij deugdzaam is en leert bidden, want als psychiater weet u natuurlijk hoe belangrijk bidden is!’


      ‘Ik wist niet dat je gelovig was, Eve.’


      ‘Volgens mij hebt u me er nooit naar gevraagd.’


      ‘Maar je bidt toch niet, of wel?’


      ‘Dokter Fothering… Michael, na twee jaar weet je toch wel dat mijn leven één onafgebroken gebed is? Wat volgens de Russisch-orthodoxe Kerk de beste manier van bidden is.’


      ‘Maar tot wie bid je dan, Eve?’


      ‘Goeie vraag. Daar hadden Gibson en ik het net over. Maar weet eigenlijk ooit wel iemand tot wie hij bidt? Het lijkt me erg aanmatigend om dat te beweren. Gibson, weet jij tot wie je bidt als je bidt? Je bidt tot de schepping, de welwillendheid, de goedheid, het noodlot, ik buig mijn hoofd voor het noodlot, ik onderwerp me eraan, ik ben wrakhout op de golven van de zee. O, Michael, zie je dan niet hoe door en door religieus ik ben? Waar ik naartoe wil, is dit: zou jij zijn peetvader willen zijn? O, Gibson, zou hij geen geweldige peetvader zijn? Je bent het antwoord op een gebed dat ik eerder heb uitgesproken, en jij bent precies degene tot wie ik bad zonder het te beseffen… O, dokter Fothering, Michael, begrijp je nu hoe belangrijk het is dat je gekomen bent?’


      ‘Ik weet niet of ik wel wil dat dat zo belangrijk is, Eve,’ zei Fothering uit de grond van zijn hart. ‘Ik hoopte dat ik onbelangrijk zou zijn. Of in elk geval marginaal. Ik druk me niet duidelijk uit. Ik ben als vriend gekomen, Eve, niet als arts. Want jij hebt geen arts nodig. Je bent een vrouw en moeder. Je bent sterk. Je maakt een heel sterke indruk!’


      ‘Maar Michael!’ riep Eve uit, eveneens uit de grond van haar hart. ‘Ik begrijp echt niet waar je het over hebt. Ik heb je toch zojuist gevraagd of je Josiahs peetvader wilt zijn?’


      ‘Dat wil ik wel,’ zei Fothering om het gesprek vooruit te helpen.


      ‘Mooi zo! Dan houden we nu meteen de plechtigheid. We dopen hem in de Heilige Geest, we zeiden net dat je daarmee altijd goed zit, wat je ook gelooft en tot wie je ook bidt, en moet je eens zien wat ik hier heb!’


      Eve overhandigde hem vol trots een glas wodka en vormde het magische woord geluidloos met haar lippen. ‘We nemen alle drie een slok, dan maken we een kruisteken op Josiahs voorhoofd en doen we een wens voor hem, hoe lijkt je dat?’


      ‘Dat is volgens mij godslastering.’


      ‘Niets is godslastering als het niet zo bedoeld is!’ verklaarde Eve. ‘Zullen we hem Josiah Michael noemen, naar jou? Hoewel, de naam “Michael” is een beetje slap, meer iets voor een moederskindje, niet onaardig bedoeld hoor, dokter Fothering. Ja, ik heb het! We noemen hem “Horatio”! Josiah Horatio Nelson. Hebben jullie ooit een mooiere naam gehoord?’


      ‘Nee,’ zei Fothering. ‘Het is een heel mooie naam. Héél mooi.’ Hij nam dankbaar een slok wodka.


      ‘En we hebben uw advies nodig, dokter Fothering! We hadden nog geen beslissing genomen over de deugden waarmee Josiah zou worden gezegend – nee, ik lieg, we hadden besloten dat Josiah geen deugden zou meekrijgen, toch, Gibson, al kan ik me met geen mogelijkheid meer herinneren waarom niet.’


      Gibson keek haar smekend aan.


      ‘Ja, dat was het!’ zei ze. ‘Omdat hij van zichzelf al mooi en goed is! Wat kan een mens nog meer wensen?’


      Eve begon de baby, die in zijn vaders armen lag te slapen, met grote tederheid te strelen, zodat de arme arts een moment respijt werd gegund, maar toen schoot ze weer rechtovereind en riep uit: ‘O, nou weet ik het weer! Wat is beter, dokter Fothering, dat je seksueel begeerd wordt of zelf iemand anders begeert?’


      En Fothering antwoordde in zijn acute vertwijfeling: ‘Volgens mij kun je beter helemaal vrij zijn van begeerte.’


      ‘Dokter Fothering,’ riep Eve ongelovig uit, ‘u bent uzelf niet!’


      ‘Zeg toch Michael, verdomme! Wat maakt het uit of het een slappe naam is, ik heet nou eenmaal zo.’


      ‘O, Michael!’ riep Eve, en ze pakte zijn hand vast. ‘Het moet een vreselijke reis voor je geweest zijn, maar ik ben zo blij dat je er bent!’


      ‘Ja,’ mompelde Fothering, ‘het was vreselijk druk op de weg.’


      ‘Niets is zo funest voor je ziel als een file. Is je ziel erg gekneusd, Michael?’


      ‘Ja,’ zei hij, omdat dat de weg van de minste weerstand was.


      ‘Dus terwijl ik hier bezig was een nieuwe, levende, opgewekte ziel te scheppen, kwam de jouwe in de verdrukking! Hoe moeten we dat ooit weer goedmaken? Door jou Josiahs peetvader te laten zijn, natuurlijk. En het bijzondere aan onze plechtigheid is dat hij voor jou zal zorgen in plaats van andersom.’


      ‘Lijkt me prima,’ zei Fothering, die nog steeds van de wodka dronk. Zijn laatste nuchtere gedachte was dat hij beter kon opstappen en Eve en Gibson over een paar dagen thuis kon gaan opzoeken, als hij zich wat beter voelde. Hij probeerde zich te herinneren wanneer de draad van het gesprek hem precies was ontglipt, maar hij wist zeker dat alles op de een of andere manier vanzelf goed zou komen als hij de kans kreeg een nieuw begin te maken. Ondertussen koesterde hij zich in de vrij zwevende, tamelijk aangename gewaarwording dat niets nog belangrijk of zinvol was, en toen hij Eve plotseling ‘Ave Maria, Ave Maria!’ hoorde roepen, slaagde hij er zelfs in te reageren met een verrassend geestdriftig ‘Halleluja!’


      ‘Ja, ja, nu heb ik het! Ik weet precies wat er nog aan onze doopplechtigheid ontbreekt: Latijn. Zonder dat is geen plechtigheid compleet. Zeg eens wat in het Latijn? Als peetvader is dat jouw bijzondere plicht.’


      ‘Cave canem,’ opperde Fothering. ‘Dat is helaas het enige Latijn dat ik ken. Doe ermee wat je wilt.’


      ‘Nou, je weet maar nooit, misschien kunnen we dat wel ergens inpassen,’ zei Eve minzaam. ‘Gibson, jij kent geen Latijn, of wel?’


      Maar zelfs als dat zo was, was Gibson toch allang met sprakeloosheid geslagen; hij zou zijn mond zeker niet meer opendoen.


      ‘Ja, wacht, wacht, daar komt het Latijn, ik voel het,’ zei Eve, en ze deed haar ogen dicht als een medium in trance. ‘Geef me het kind! Geef Josiah eens!’


      ‘Slaapt,’ bracht Gibson uit, en hij wiegde zijn zoon in zijn armen.


      ‘Het is belangrijk, Gibson, ik voel de woorden komen.’


      Gibson liet zich vermurwen en gaf de mooie baby aan zijn moeder. Eve doopte haar vinger in het glas wodka waar Fothering nog steeds met smaak uit dronk en legde hem vervolgens teder net boven Josiahs neusbrug. Ze sprak met plechtige stem:


      ‘Sis sine macula


      Sis sine metu


      Sis sica inimicis


      Ama quantum bonorum


      Odia quantum malorum


      Cave canem.’


      Fothering en Gibson keken haar niet-begrijpend aan.


      ‘Ik vertaal het wel voor jullie, stelletje cultuurbarbaren,’ zei Eve, en ze verkondigde:


      ‘Moogt u zonder smet zijn,


      Moogt u zonder vrees zijn,


      Uw vijanden een dolk zijn,


      Al wie goed is liefhebben


      Al wie slecht is haten


      Wacht u voor de hond.’


      ‘Ja, helaas, er is altijd wel een hond waarvoor je je moet wachten, sic vita humana. Wie was de hond in uw leven, dokter Fothering?’


      ‘Moet Josiah zijn vijanden een dolk zijn?’


      ‘Wat bent u toch heerlijk christelijk! Ik heb zelf altijd een voorkeur gehad voor het Oude Testament. Mijn ode is net een psalm, vindt u niet?’


      ‘Ik ben diep onder de indruk,’ zei Fothering, en dat was hij werkelijk.


      ‘Ik ga Josiah Latijn leren. Hij zal het met de moedermelk in zich opzuigen, hè, lieverd? Wat een toekomst ga jij tegemoet, schatje.’


      Bij dit nieuws begon Josiah, bijzonder passend, te huilen.


      ‘O, zo erg zal het niet zijn hoor! God, hou op! Ssj, ssj.’ Elke andere moeder had haar kind waarschijnlijk de borst gegeven, maar Eve piekerde daar niet over, zeker niet in gezelschap, en ze tilde zijn hemdje op om hem op zijn buikje te kriebelen. Maar daar zat een klem op het stompje van zijn navelstreng en Eve gilde toen ze dat zag, een gil die niet onderdeed voor die van Sarah Bernhardt als ze met een lijk werd geconfronteerd.


      Twee verpleegsters kwamen aangehold om te kijken wat er was gebeurd, na een paar seconden gevolgd door de hoofdzuster, die er al een aantekening van had gemaakt dat Gibson een ongewassen vinger in de mond van het kind had gestoken, en die op haar beurt weer op de voet werd gevolgd door Roger Bolt, die minstens tien minuten ernstig over Gibsons ongewassen vinger had zitten praten; ze hadden tegen elkaar gezegd dat het zo vreselijk jammer was dat de rechtbank geen bevel mocht uitvaardigen dat ouders dwong een cursus te volgen over ziektekiemen en dergelijke, en ze waren het erover eens dat ouders vandaag de dag knap onnozel waren.


      Ze troffen twee mannen zittend op het bed aan, de ene dronken en de andere vies, terwijl de moeder haar pasgeboren kind in haar gestrekte armen hield.


      ‘Pak hem aan, Gibson! Pak hem aan!’ zei ze, maar Gibson was verstijfd van angst.


      ‘Ik neem hem wel,’ zei een van de verpleegsters, en ze stak haar armen uit.


      ‘Geen sprake van!’ riep Eve. ‘Michael, jij bent de peetvader, neem jij hem maar.’


      ‘Nee, meneer, ik wil het niet hebben!’ zei de hoofdzuster, en ze pakte het lege glas van het kastje naast het bed en rook eraan. ‘U hebt gedronken! Laat me uw adem eens ruiken!’


      Fothering hield zijn mond stijf dicht en keek haar uitdagend aan. De zuster vond de fles Poolse wodka, die inmiddels voor driekwart leeg was, en snauwde hem toe: ‘Wegwezen! En haal het niet in uw hoofd om ooit nog terug te komen!’


      ‘Maar hij is de peetvader!’ riep Eve verontwaardigd.


      ‘En tevens Eves psychiater,’ zei Roger Bolt triomfantelijk.


      Iedereen keek naar Fothering.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Roger. ‘Ik dacht dat je tegenwoordig in Hull zat.’ Hij was een ervaren maatschappelijk werker en het was hem niet ontgaan dat de ander wanhopig, betrapt, vernederd was. Hij huiverde van een zalig leedvermaak, en het besef – o, hemels inzicht! – dat het kind van niemand anders dan van die arrogante klootzak kon zijn, was van een verrukkelijkheid waarvan hij nog dagen, zo niet weken zou genieten. Peetvader? In geen honderd jaar! Die vent was een zielige, seksueel gefrustreerde proleet, die waarschijnlijk uit naam van de therapie met Eve naar bed was geweest.


      Maar Fothering had een psychiatrische opleiding gehad en het belachelijke inzicht dat Roger Bolt op dat cruciale moment kreeg, was hem ondanks zijn dronkenschap niet ontgaan. Toch was hij dronken genoeg om te zeggen, en wel op agressieve toon: ‘Ik weet wat jij denkt, Bolt, en het valt me van je tegen dat je zulke schunnige gedachten hebt.’


      Twee verpleegsters en een hoofdzuster stonden er met gespitste oren bij. En op het moment dat Fothering op grimmige toon ‘schunnige gedachten’ zei, wisten ze dat hij inderdaad had gedaan waarvan hij werd verdacht, en een snelle blik op het hele tafereel bevestigde hun ergste vermoedens. Die enorme, zwijgende kolos met de smerige handen was nooit de minnaar van die vrouw geweest, alleen maar een vriendelijke façade voor allerlei liederlijke gedragingen. En die psychiater was duidelijk een schurk die niet in staat was de ernst van zijn wandaden openlijk te erkennen. Alleen door schuldgevoel kon hij zijn verworden tot zo’n in elkaar gezakt, spookachtig hoopje mens met waanzinnige, bloeddoorlopen ogen.


      ‘Wat denk ik dan, Fothering? Ik weet niet zeker of ik je wel begrijp.’ Terwijl Roger Bolt het zei, keek hij de hoofdzuster grijnzend aan, en de twee verpleegsters grijnsden naar elkaar.


      Maar de imposante Eve maakte korte metten met hem. ‘Dan ben je nog stommer dan ik dacht, Bolt. En je bent een bemoeial. Maar ik wil je hier niet hebben. Zuster, wilt u zorgen dat die man weggaat? Hij is hier niet welkom. Als hij nog langer blijft, geef ik van schrik geen melk meer.’


      Iedereen maakte aanstalten om weg te gaan, ook Fothering, maar Eve hield hem tegen en zei: ‘Nee, Michael, jij niet! Jij blijft bij ons! Je bent Josiahs peetvader!’


      Fothering ging weer op het bed zitten, verslagen, geveld. Eve pakte zijn hand.


      ‘Let maar niet op die lui,’ zei ze vriendelijk.


      ‘Ze gaan een onderzoek instellen,’ mompelde Fothering.


      ‘Laat ze hun gang maar gaan! Stelletje bemoeials. In het ergste geval kom je gewoon bij ons wonen.’


      Fothering keek naar haar. Een prachtige vrouw, maar stapelgek.


      ‘Dank je,’ zei hij, ‘dat lijkt me leuk.’
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      Roger Bolt was een man die een hoge opvatting van zijn taak had, vele lasten meetorste en een hekel had aan chaos. Hij had een baard, die hij tweemaal per dag bijknipte, en een broekpers in zijn slaapkamer. Vijf jaar geleden, toen hij de baan in Cambridge had gekregen, had hij zijn vrouw en kinderen in de steek gelaten, althans, ze hadden geweigerd met hem mee te verhuizen, want iedereen in Darlington wist dat iedereen in Cambridge verwaand was en er gingen talloze verhalen over aardige, slimme kinderen die er waren gaan studeren en het nu zelfs beneden hun waardigheid vonden om met hun ouders te praten. ‘Dat is niks voor ons soort mensen,’ had zijn vrouw beweerd. ‘Maar zelfs in Cambridge zijn er mensen die hulp nodig hebben,’ had Roger gezegd. ‘Het is goed voor mijn carrière; je kunt me niet tegenhouden.’ En dat had ze ook niet gedaan.


      Het viel Roger verrassend gemakkelijk om alleen te wonen. Natuurlijk miste hij zijn twee kleine kinderen, maar hij ging minstens één keer per maand naar huis en met alle vakanties en vrije dagen was hij toch wel zes weken per jaar bij hen. Maar Rogers ware liefde was zijn werk. Hij wilde de hoogste top bereiken. Zichzelf bewijzen.


      Een goed maatschappelijk werker is net zoiets als een goede huisvrouw. Je moet efficiënt rotzooi kunnen opruimen zonder nodeloze drukte te maken. Dingen organiseren, lijstjes maken en spullen in kasten stoppen. Maar zoals ik al eerder heb aangetoond, zou Eve altijd weigeren zich het haar toebedachte etiket te laten opplakken, of welk etiket dan ook. Dat begreep Roger intuïtief; hij wist dat hij de strijd met haar zou moeten aangaan en dat hij die strijd zou winnen. Het ging tenslotte om het welzijn van een pasgeboren kind. En zijn grootste fantasie was dat hij Michael Fothering, uiteraard in een zeer professioneel geformuleerde brief, zou laten weten dat Eves kind bij pleegouders was ondergebracht. Laat de echte vader nu opstaan! Dat was veel subtieler, bedacht hij (in zichzelf grinnikend), dan het doen van insinuerende mededelingen aan zijn superieuren. Hij zou deze strijd winnen, met vlag en wimpel, zo zeker als twee maal twee vier is.


      Na zijn bezoek aan de kliniek besloot Bolt zich een poosje gedeisd te houden. Eve zou immers een stroom bezoekers te verwerken krijgen: de vroedvrouw zou elke dag langskomen, de wijkverpleegkundige en de psychiatrisch verpleegkundige. Pasgeboren baby’s waren nu eenmaal een kostbaar bezit.


      Een dag of tien later kreeg Bolt een alarmerende brief van de vroedvrouw. Ze was sinds het gezin Nelson na de bevalling naar huis was teruggekeerd elke dag bij hen langs geweest, maar had niemand thuis getroffen. Noch Fulbright, noch de wijkverpleegkundige had iets van de heer of mevrouw Nelson gehoord. Wist hij soms of het gezin bij Eves ouders of bij andere familie logeerde? Kon hij wellicht enig licht op de zaak werpen? Bolt had het adres van Eves ouders in zijn dossier maar geen telefoonnummer, en toen hij ontdekte dat ze niet in het telefoonboek stonden, besloot hij de zaak zelf ter hand te nemen. Eve zou sowieso nooit terug zijn gegaan naar het huis van haar ouders, ze haatte haar moeder. Veel waarschijnlijker was dat ze naar Hull waren gegaan en bij Fothering logeerden! Maar daar zou hij zijn mond over houden, daar moest de politie zelf maar achter komen. Bij zo’n smerig zaakje als dit was het zaak een professionele afstand te bewaren, zodat hem nooit maar dan ook nooit iets te verwijten zou zijn. Maar niets weerhield hem er natuurlijk van voor zijn eigen plezier wat te gaan rondkijken en eventuele aanwijzingen die hij vond voor de neus van dat stelletje domoren te deponeren. Hij besloot nog diezelfde middag naar het huis van de Nelsons te gaan.


      Om twee uur sprong hij zo ongeveer in zijn Morris Minor; hij gooide zijn koffertje op de bijrijdersstoel en streek over zijn net bijgeknipte baard. Het zou lastig zijn de verleiding om in te breken te weerstaan, maar om het huis heen naar achteren lopen leek hem nog wel geoorloofd. En terwijl hij ernaartoe reed, kwam er een heel mooi plan bij hem op: mocht het gezin zich in het huis hebben verschanst, dan zou hij hen onverhoeds overvallen. Hij zou de auto een paar honderd meter verderop zetten en kijken of hij zich een weg kon banen door de velden aan de achterkant van de huizen aan Wolfson Drive. Nee, Bolt zou zich niet door koeien-vlaaien en doornstruiken laten tegenhouden: hij was op oorlogspad.


      Maar al was hij dan ook een man van de wereld of meende hij dat te zijn, hij was volstrekt niet voorbereid op wat hem achter het huis wachtte. De baby was dood, althans, zo leek het van een afstand van dertig meter. Hij was naakt op een hoop gemaaid gras gesmeten, zijn handjes verstard in rigor mortis, als zeesterren. Bolt (die zich zelden door emoties liet overmannen) kon een uitroep niet meer binnenhouden – ‘Het kind! Het kind!’ – en besefte onmiddellijk dat er een langdurig en akelig onderzoek zou worden ingesteld en dat zijn baan op het spel stond.


      Toen de baby opeens begon te bewegen, werd Roger Bolt bijna hysterisch en toen Gibson uit de broeikas kwam en het kind met één grote hand oppakte, begon hij tegen hem te schreeuwen, noemde hem zelfs een moordenaar, al was hij er zich vagelijk van bewust dat de baby onmogelijk dood kon zijn, aangezien dode baby’s niet bewegen. Daarop begon Josiah te huilen en verstrakte Gibson van angst – niet van woede, want Gibson was te nederig om ooit boos te zijn – en toen Bolt een beetje was gekalmeerd en zelfs zover was gegaan zijn excuses aan te bieden (wat voor hem pleitte), legde hij uit dat de vroedvrouw, de wijkverpleegkundige en diverse anderen zich hevige zorgen maakten over het gezin, met name over het kind, omdat pasgeborenen verzorging nodig hebben en het op zijn minst slordig was om een baby op een hoop gemaaid gras te laten liggen. Toen Gibson niets terugzei, stelde Bolt voor dat hij het kind zou overnemen, maar Gibson wiegde Josiah nu op zijn brede onderarm heen en weer en het jongetje sliep weliswaar niet, maar was rustig en keek vergenoegd om zich heen.


      Bolt probeerde het op een andere manier. ‘Jullie waren de afgelopen twee weken niet thuis,’ zei hij. ‘Logeerden jullie bij familie?’


      Gibson gaf geen antwoord. De mannen stonden nog steeds een meter of tien van elkaar af, maar toen Bolt een stap naar voren deed, week Gibson onwillekeurig een stap terug.


      ‘Waar is Eve?’ vroeg Bolt. ‘Is ze thuis?’


      Gibson schudde zijn hoofd.


      ‘Blijft ze lang weg?’


      Gibson haalde zijn schouders op.


      ‘Gaat alles goed? Woont ze nog steeds bij je?’


      Gibson staarde hem uitdrukkingsloos aan.


      ‘Ik zou nu echt graag even naar het kind willen kijken,’ zei Roger.


      Gibson verroerde zich niet.


      ‘Laat je het kind vaak op een composthoop liggen?’ En toen Gibson geen antwoord gaf, probeerde hij nog iets anders: ‘Het valt vast niet mee om opeens een pasgeboren kind in huis te hebben.’


      De twee mannen belandden in een wederzijdse, zwijgende impasse. De stilte werd verbroken door een kreet van Josiah, even welkom als een zomers onweer, al bestond de regen in dit geval uit een plas die langs de vingers van zijn vader droop. Maar Gibson trok zich van een plasje even weinig aan als van mest, en toen Bolt voorstelde de baby aan te kleden en hem een luier om te doen, keek hij Bolt alleen maar vragend aan.


      ‘Een luier,’ herhaalde Bolt terwijl zijn hersenen op volle toeren werkten.


      Gibson kwam geen centimeter van zijn plaats, want hij was gewend stil te staan en hij zou daar misschien wel de hele dag zijn blijven staan als Josiah niet harder was gaan huilen. Gibson ging zonder iets te zeggen op weg naar de keukendeur. Bolt volgde hem, even welkom als een kakkerlak.


      ‘Waar is Eve nou?’ vroeg Bolt aan Gibsons rug, want die kon nauwelijks minder toeschietelijk zijn dan zijn voorkant. In het smalle keukentje spoelde Gibson een vuile fles in de gootsteen en maakte de flesvoeding voor zijn zoon klaar, waarbij hij er op wonderbaarlijke wijze in slaagde het ventje de hele tijd met zijn gebogen linkerarm vast te houden.


      ‘Ik zie dat je dat heel handig doet,’ merkte Bolt op, ‘maar heeft iemand je ooit geleerd om de fles te steriliseren? En moet je niet eerst je handen wassen?’


      Gibson vulde het afwasteiltje met warm water. Als hij alleen was geweest, had hij nu tegen zijn zoon gepraat, want zelfs de aanwezigheid van Bolt in zijn keuken wist de zang van de nachtegaal in zijn tuin niet helemaal te overstemmen. ‘Luister, Jo, er zingt een nachtegaal voor je,’ zou hij hebben gezegd, en hij zou zijn kind in het teiltje hebben gelegd, water over zijn buikje hebben gesprenkeld en hem hebben verteld dat de nachtegaal een vogel uit het paradijs was die op deze junidag uit de hemel was neergedaald om hem te begroeten.


      Maar Josiahs bad was die ochtend gehaast, zonder vertederd gekoer of kinderliedjes, Josiah huilde nog harder en het water kleurde donker, want Gibson had die ochtend in de tuin gewerkt en nam het niet erg nauw met de hygiëne, zoals Bolt met grote ijver registreerde.


      Josiahs tranen en Bolts zelfvoldaanheid joegen Gibson angst aan. Hij stond met de fles te hannesen, slaagde er niet in de speen met één hand los te krijgen, liet de maatlepel die bij de babyvoeding hoorde uit zijn hand vallen en nam dan maar de lepel uit de suikerpot, en gebruikte koud water uit de kraan hoewel hij al water had opgezet. Hij probeerde in het keukentje heen en weer te lopen met de baby in de ene en de fles in de andere hand, maar Bolt stond voortdurend in de weg en zei: ‘Nee, Gibson, je doet het niet goed, hebben ze je niet gezegd dat je voorgekookt water moet gebruiken? En je kunt een baby geen koude melk geven!’


      Gibson keek hem woedend aan en beende met Josiah en de fles naar de huiskamer. Bolt liep achter hem aan en plofte neer in de eerste de beste leunstoel die hij zag. Ja, Bolt was er trots op dat hij zich bij al zijn cliënten thuis op zijn gemak voelde, hoe ongastvrij ze ook mochten zijn. Het was Gibsons leunstoel. Als


      Gibson vóór deze inbreuk op zijn privésfeer niet al rood aangelopen en sprakeloos was geweest, zou hij dat nu ongetwijfeld alsnog zijn geworden, maar zijn repertoire was beperkt en hij ging zo stijf als een plank op de bank zitten, wikkelde zijn zoon in een dekentje en probeerde hem ertoe te bewegen de koude melk te drinken.


      ‘Mooi plekje hebben jullie hier,’ zei Bolt terwijl hij zijn blik over de schilderijen van veldmuizen liet gaan die bij het huis hoorden. ‘Heel leuk.’


      En na een korte stilte vervolgde hij: ‘Ik wil dat we vrienden worden. Dat we goed met elkaar kunnen opschieten. Elkaar vertrouwen. Daar draait het allemaal om. De mensen vertrouwen elkaar tegenwoordig veel te weinig. Alsof iedereen het weer helemaal van voren af aan moet leren. Een simpel woord, maar een prachtig concept. Vertrouwen.’


      Gibson negeerde hem en was zijn zoon dankbaar dat die van de koude melk dronk.


      ‘Geeft Eve hem geen borstvoeding?’


      Gibson deed zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd.


      Bolt beschouwde dat als een stap voorwaarts.


      ‘Zou je me ook kunnen zeggen waar Eve is? Is ze boodschappen gaan doen?’


      Gibson haalde zijn schouders op.


      ‘Is ze al lang weg?’


      Geen antwoord.


      ‘Gaat ze vaak zomaar weg?’


      Gibson leek van streek. Bolt voelde zich even schuldig dat zijn gewroet naar de waarheid zo pijnlijk voor hem was. Hij twijfelde er niet aan bij wie Eve was, hij was alleen maar benieuwd of Fothering opnieuw naar Cambridge was gekomen of dat Eve ditmaal naar Hull was gegaan.


      Gibson zou zich meer op zijn gemak hebben gevoeld als er een steenpuist in zijn nek had gezeten. Zijn lichaam begon te trillen (zoals Bolt plichtsgetrouw registreerde) en hij griste zijn kind mee en beende de kamer uit en de tuin weer in. Bolt hoorde de keukendeur dichtslaan en dacht bij zichzelf: arme kerel! Maar ik ga hem niet achterna. Hij moet even alleen zijn. Ik zal een poosje wachten tot hij is gekalmeerd. Ik heb geen haast.


      Bolt leunde achterover in de luie stoel en wachtte. Er verstreek een uur, het uur waarin in de meeste gewone gezinnen het avondeten wordt opgediend, de gordijnen worden dichtgetrokken en de tv wordt aangezet, bedacht Bolt. Bij elke naderende auto schrok hij op. Eve kon nu waarschijnlijk elk moment thuiskomen. Welke moeder liet haar kind van twee weken nu over aan de zorgen van een vader die zo totaal niet op zijn taak berekend was als Gibson? Hij had in de keuken geen spoor van eten gezien, er was hem zelfs geen kop thee aangeboden. De leuningen van de kunstleren leunstoel plakten aan zijn armen vast en hij stond op en begon rond te lopen. Onwillekeurig streek hij met zijn vinger langs de bovenrand van de schilderijen aan de muren, en hij vond het stof dat hij verwachtte. Vervolgens ging zijn geoefende blik naar de plinten – was het mogelijk dat die in de vier maanden sinds ze hier woonden niet één keer waren afgestoft? Hij zuchtte grootmoedig. Wat had hij dan verwacht? Eve was nu niet bepaald het type vrouw dat haar huishoudelijke plichten serieus nam. En wat Gibson betrof, die arme sukkel kon hij dit ook niet met goed fatsoen verwijten. Iedereen kon zien dat hij deed wat hij kon.


      Hoelang zou hij blijven wachten? Zolang als nodig was, besloot hij. Hij zou ter compensatie woensdagmorgen vrij nemen, dan kon hij meteen ook zijn auto naar de garage brengen voor een onderhoudsbeurt. En als Eve nu niet meer kwam opdagen? Dan zou hij eindelijk zijn openhartige gesprek met Gibson hebben; hij zou hem wel aan het praten krijgen, en dat was maar goed ook. Gibson zou uiteindelijk alles opbiechten, en reken maar dat hij sappige verhalen te horen zou krijgen.


      Opeens hoorde hij een auto voor het huis stoppen. Bolt dacht snel na: Eve had geen auto, maar dat dichtslaande portier was precies het geluid waar hij op had zitten wachten. Hij stond op en ging in zichzelf grijnzend bij het gordijn staan. Zijn geduld werd beloond. Hij ving een glimp op van Fotherings ongeruste gezicht, zijn voorovergebogen gestalte aan het stuur, en hij grijnsde opnieuw boosaardig. Hij hield zich schuil en wachtte tot het stel binnen zou komen. Er werd aangebeld. Gibson deed niet open. Er werd nog eens aangebeld. Waarom liepen ze niet achterom als Eve haar sleutel vergeten was? Hij keek toe terwijl Fothering terugliep naar de auto. Toen hield Bolt op met gissen en rende het huis uit om hem tegen te houden voordat hij weg kon rijden.


      ‘Fothering, wacht!’ riep hij.


      Fothering stapte onmiddellijk uit en trok in een reflex zijn das recht toen hij zag wie het was. ‘Wat doe jij hier? Wat is er aan de hand? Is alles goed met het kind?’


      ‘De jongen maakt het goed,’ zei Bolt. ‘Hij is in de tuin met Gibson. Kom maar binnen en kijk zelf.’


      ‘Waar is Eve?’


      ‘Dat schijnt niemand te weten.’ Bolt trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heb jij iets van haar gehoord?’


      ‘Nee, taal noch teken. De telefoon wordt niet opgenomen. De wijkverpleegkundige…’


      ‘Ja, ik weet het. Eve wordt vermist. Ik ben hier om dezelfde reden als jij. Kom binnen.’


      Bolt ging Fothering voor naar de huiskamer en gebaarde naar de bank.


      ‘Moet ik Gibson niet even laten weten dat ik er ben?’ vroeg hij nerveus terwijl hij ging zitten.


      ‘Ik geloof niet dat hij dat op prijs zou stellen,’ zei Bolt. ‘Ik heb hem in de gaten gehouden vanaf de wc. Hij heeft het kind meegenomen naar de broeikas.’


      ‘Maar zorgt hij er wel voor?’


      ‘In zekere zin, ja.’


      ‘Waar is Eve volgens hem?’


      ‘Dat wil hij niet zeggen. Maar dat komt nog wel,’ zei Bolt geheimzinnig. ‘Hij is niet wat je noemt spraakzaam, hè?’


      ‘Nee. Maar hij is een goeierd, en dat weet Eve ook.’ Fothering begon op zijn nagels te bijten.


      ‘En de baby is nog niet dood!’ zei Bolt lachend.


      Bolts humor deed Fothering in elkaar krimpen. ‘Heb je Eve al eens met het kind in de weer gezien? Hoe doet ze het?’


      ‘Ik ben hier vandaag pas voor het eerst. Zij en Gibson zijn als vermist opgegeven door de zorginstanties. Maar Gibson heeft al die tijd kennelijk gewoon in zijn kas gezeten.’


      Fothering stond op. ‘Waar is de wc?’ wilde hij weten.


      ‘Vóór de keuken links,’ zei Bolt.


      Fothering glipte de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Maar nee, hem werd geen verlichting gegund, eerder het tegenovergestelde, een gevoel van beklemming, een benauwdheid, niet alleen tussen zijn slapen maar omlaagstromend door zijn hele lichaam, die zijn longen deed samentrekken, zijn penis verstijven en zijn voeten verkrampen. Juist op dat moment zeilde Eve de gang binnen, van top tot teen gehuld in een oranje sarong, als een exotische godheid.


      ‘O, lieve dokter Fothering!’ riep ze uit. ‘U bent een edel, trouw en prachtig mens, en niet te vergeten de peetvader van mijn kind! Bent u alwéér helemaal uit Hull gekomen?’


      Ze liet met een doffe dreun een grote zak op de grond vallen, vloog hem om de hals en bedolf hem onder de kussen. En Fothering bleef niet stokstijf staan maar nam ze dankbaar in ontvangst, en het scheelde weinig of hij had zijn hoofd op haar schouder gelegd.


      Plotseling werd de deur naar de huiskamer opengeworpen en stond de Grote Luistervink in hoogsteigen persoon als een boze geest in de deuropening. Even stonden ze allemaal naar elkaar te kijken.


      ‘Stoor ik?’ vroeg Bolt.


      ‘Nee,’ zei Fothering.


      ‘Ja,’ zei Eve tegelijkertijd. ‘Wat doe jij hier? We hadden je niet uitgenodigd.’


      ‘We wilden zeker weten dat je het aankon, Eve, je nieuwe verantwoordelijkheid. We wilden je helpen!’


      ‘Helpen!’ zei Eve lachend. ‘Jij zou nog geen vlo een circusnummer kunnen leren. Maar het zij je vergeven! Vandaag ben ik zeer vergevingsgezind, ik ben de koningin der genade zelve. Kijk, dit is voor jullie.’ En Eve zocht in de zak en haalde twee exemplaren van de Bhagavad Gita tevoorschijn. ‘En eentje voor u, dokter Fothering.’


      Eve gaf hun allebei een boek en ze bedankten mompelend. ‘Ik weet natuurlijk dat jullie spiritueel gezien geen van beiden al zover zijn als ik. Maar wat staan we hier in die smalle gang, we moeten ruimer denken! Volg mij naar de tuin! Adem in, adem uit! Jullie hebben geen idee wat een goddelijk licht er sinds een paar dagen op mij schijnt! Ik begrijp alles, ik begrijp de volledige werking van het heelal. Waarom juist ik ben uitverkoren tot deze verlichte staat, weet alleen God. Maar zo is het dus!’


      Eve hield de sleep van haar oranje sarong op met haar gebogen arm en begaf zich vrolijk pirouetterend naar de keuken. ‘Vandaag heb ik de ketenen der begeerte doorbroken! Ik ben de Grond van het Bestaan, ik ben Moeder Aarde. Omhels mij, zonen! Omhels mij, dokter Fothering’ – hij gehoorzaamde gedwee – ‘en omhels mij, Roger’ – hij weigerde plichtsgetrouw – ‘en kom mee naar mijn lieve kindje!’


      ‘Dat lijkt me heel fijn,’ zei Fothering.


      ‘Je lieve kindje en ik hebben elkaar al ontmoet,’ zei Bolt.


      Gibson en Josiah hadden zich de hele middag in de broeikas schuilgehouden. Ze lagen warm en samenzweerderig bij elkaar, Gibson als een enorme beer, Josiah als het berenjong. Gelukkig kon alleen Eve er nog bij. Ze deed de deur achter zich dicht en hurkte bij hen neer.


      ‘Gibson, lieveling,’ fluisterde ze en ze kuste hem en pakte zijn hand, zoals ze gewend was te doen. ‘Josiah, schatje,’ zei ze, en ze keek hem teder aan. ‘Er zijn een paar mannen in de tuin, wist je dat?’


      Gibson knikte en kneep in de hand van zijn vrouw.


      ‘Ik werk ze wel de deur uit, wees maar niet bang. Blijf hier nog maar een minuut of tien zitten, dan zijn ze zeker weg.’


      Eve dook elegant als een hertogin weer uit de kas op.


      ‘De baby slaapt helaas,’ zei ze op zakelijke toon. ‘Het lijkt me geen goed idee om zo’n jong kind in zijn slaap te storen, of wel?’


      ‘Slaapt hij vaker in de broeikas, Eve?’


      ‘Doe niet zo mal, dokter Fothering! Hij slaapt heel vaak in zijn wiegje! O, shit, shit, shit!’


      De mannen sukkelden schaapachtig achter haar aan de gang weer in.


      ‘Ik ben bang dat jullie nu weg moeten,’ zei Eve beslist, en ze deed de voordeur open.


      ‘Maar ik ben er net!’ riep Fothering verontwaardigd uit. ‘Ik heb dat hele eind gereden om… mijn peetzoon te zien!’


      ‘Daar heb je een punt. Maar Roger, jij moet wel opkrassen,’ zei Eve botweg.


      ‘Maar we hebben nog helemaal niet gebabbeld!’


      ‘Jawel hoor. Zeg, heb jij een visitekaartje of zo? Dan kom ik wel langs als er wat is.’


      Bolt gaf Eve een kaartje met het adres van het maatschappelijk werk.


      ‘Dat bedoel ik niet,’ zei Eve minachtend. ‘Ik wil je thuis opzoeken. Je wilde toch babbelen, geen officieel gesprek? Als ik het goed heb begrepen?’


      ‘Ik zie je nog wel, Eve,’ zei Bolt, en hij knikte haar beleefd toe en vertrok. De deur viel achter hem in het slot.


      ‘Zo, die gek zijn we tenminste kwijt,’ zei Eve. ‘Godzijdank! Daar drinken we op. Wat zal het zijn, dokter Fothering? Biertje, wijntje?’


      ‘Zeg alsjeblieft Michael,’ smeekte Fothering.


      ‘Een drankje voor de aartsengel Michaël. Wat mag ik inschenken?’


      Fothering liep achter haar aan naar de keuken en kreeg Gibson in het oog, die nog steeds in elkaar gedoken in de kas zat.


      ‘En Gibson dan? Wil die niks drinken?’ vroeg hij.


      ‘Gibson is zo geduldig als een os,’ zei Eve geringschattend. ‘Ik wil even met jou alleen zijn, net als vroeger. Ik mis onze uurtjes samen, jij niet?’


      ‘Dat lijkt mij ook leuk,’ zei Fothering behoedzaam.


      Ze liepen met een fles wijn terug naar de huiskamer. Eve klopte naast zich op de bank. ‘Kom bij me zitten,’ zei ze.


      Fothering deed zijn das af en gehoorzaamde.


      ‘En, hoe gaat het met je, Eve?’ vroeg hij terwijl ze een glas voor hem volschonk.


      ‘Ik ben heel, heel gelukkig,’ zei ze, maar de manier waarop ze het zei had iets wezenloos, alsof haar bewering op niets gebaseerd was.


      ‘Dus alles in je leven is helemaal zoals het zijn moet? Je hebt nergens spijt van?’


      ‘Van één ding wel,’ zei Eve ernstig.


      ‘Namelijk?’ informeerde Fothering, dankbaar dat hij nog steeds iets voor haar kon betekenen.


      ‘Moet je zien. Ik ben zo stom geweest. Ik ben scheef. Eén bruine arm en één witte, één bruine schouder en één witte.’


      ‘Wat bedoel je nou?’ vroeg Fothering, die wanhopig probeerde de overdrachtelijke betekenis van haar woorden te doorgronden.


      ‘Kijk naar me, Michael! Kijk dan!’


      Eve maakte de spelden van de oranje sarong los, zodat die om haar middel viel. Ze leek op een Griekse godin in een cipressen-bosje; er viel een baan wit licht schuin over haar fraaie figuur.


      ‘Je ziet er prima uit.’ Fothering dronk zijn glas leeg.


      ‘Josiah straft me omdat ik hem geen borstvoeding geef. Ik heb nog steeds ongelooflijk gevoelige borsten,’ zei Eve op conversatietoon.


      ‘Wil je alsjeblieft je jurk weer aantrekken?’ zei Fothering koeltjes.


      ‘Hoe kun je dit een júrk noemen, Michael? Dit type saffraan-kleurig gewaad heeft een diepreligieuze betekenis. En het heeft me duizend pond gekost. Al mijn wereldse bezittingen, feitelijk. Maar goed, de penningen van de weduwe, je weet wel. Wie zaait, zal oogsten, enzovoort, enzovoort.’


      ‘Duizend pond?’


      ‘Geld is een verschrikkelijke verantwoordelijkheid, vind je ook niet? Maar goed, die gast zamelde geld in voor zijn groep. De goddelijkheid van dit gewaad was een soort extraatje. En hij was heel blij. En ik ook, totdat ik besefte dat ik scheef was.’


      ‘Maar Eve!’ zuchtte de veelgeplaagde Fothering. ‘Je drijft me tot wanhoop! Denk aan je kindje! Je toekomst! Wat moet er van jullie terechtkomen?’


      Eve werd opeens heel ernstig. ‘Ik hou van mijn kindje, Michael.


      En het klopt dat hij niet bepaald een gangbare opvoeding zal krijgen, maar je zou eens moeten zien hoe goed Gibson met hem is. Hij heeft hem de namen van minstens dertig bloemen geleerd. Hij steekt zijn neus tussen de bloemblaadjes en hij zegt “munt, jasmijn, roos, anjer” – je hebt nog nooit zoiets ontroerends gezien. Geuronderwijs! Is dat geen ideale, holistische benadering van de opvoeding? O Michael, hoe kan ik je overtuigen? Kom, geef me je handen eens. Ik hou van mijn man, Gibson. Ik hou van mijn zoon, Josiah. Wij drieën passen heel goed bij elkaar. Ik heb ooit een docent gehad, Gilbert, die me leerde wat de definitie van liefde is. Liefde is als twee en twee vijf is, zei hij. Michael, lieverd, in dit gezin is twee en twee vijf. Laat andere gezinnen maar de geijkte paden volgen en volgens alle regeltjes voor hun kinderen zorgen. Mij zegt dat niks. Ik ben niet iemand van vaste routines en alles volgens het boekje doen. Maar ik ben goed in spelletjes. Josiah en ik zullen ons verkleden als Sint-Joris en de draak, en ik zal de beste moeder van de wereld zijn. Ik zal me volledig inzetten. Een draak, dat zal ik zijn.’


      ‘Ik geloof je,’ zei Michael.


      Toen gebeurde er zijns ondanks iets. Er knapte ergens iets, er viel iets weg, de wijn steeg naar zijn hoofd. Want dokter Fothering en zijn patiënte kusten elkaar voor het eerst, innig en teder. Ze kenden elkaar en stonden in een belangrijk opzicht bij elkaar in het krijt. Het was een kus die geen begin markeerde, maar een einde, meer een bezegeling van iets dat er tussen hen tweeën was geweest dan een aankondiging van iets dat nog moest komen.


      Uiteraard ontgingen al die nuances één bepaalde waarnemer van het tafereel. Niet Gibson, die zat nog steeds geduldig te wachten in de kas, maar Roger Bolt, de niet-uitverkorene, die boosaardig aan de andere kant van de heg voor het huis zat te wachten.
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      Zeven jaar later waren Eve en Gibson nog steeds in het bezit van hun zoon, en zelfs van elkaar. Minder verrassend was dat Roger Bolt allang van de zaak was gehaald: hij had de informatie die hij op die avond in de vroege zomer van 1984 bij elkaar had gesprokkeld te mooi gevonden om voor zichzelf te houden. Zijn leidinggevende, June Briggs, had net zo gretig geluisterd naar wat de psychiater met zijn patiënt had gedaan als Bolt het wilde onthullen; Junes superieur, niet minder dan hoofd maatschappelijk werk in Cambridgeshire, had steeds meer details gevraagd om ‘de zaak tegen hem rond te krijgen’.


      Er werden verscheidene onderzoeken ingesteld om vast te stellen of Fothering te goeder trouw had gehandeld of dat dit een zaak van professioneel wangedrag was (tenslotte was Eve al niet meer zijn patiënte toen het misdrijf werd gepleegd). Roger Bolt verzocht verscheidene keren om een vaderschapstest (door de tussenkomst van de British Medical Council werd aan dat verzoek niet voldaan), maar het resultaat was wel dat dokter Michael Fothering ontslag nam als behandelend psychiater in Hull, zelfs nog voordat er een zaak tegen hem werd aangespannen, en zich liet omscholen tot huisarts. Twee jaar later verbond hij zich aan een praktijk in een buitenwijk van Leeds, waar hij nooit meer een tweede Eve zou vinden, niet als patiënte en niet als echtgenote.


      Maar terwijl Roger Bolt zijn slapeloze nachten besteedde aan het smeden van plannen tegen Fothering, beraamde de onvermoeibare Eve een snood plan tegen de karbonkel zelf. En zo kwam het dat


      Fotherings neergang spoedig werd gevolgd door die van Bolt: om te beginnen beschuldigde ze hem van huisvredebreuk, van wellustige blikken in haar richting en van voyeurisme. Aanvankelijk werd hij alleen maar van de zaak gehaald, maar toen ze brieven bleef sturen en dreigde met haar klacht naar de politie te gaan omdat maatschappelijk werk er niet snel genoeg op reageerde, en Bolt ten slotte opbiechtte dat hij zich toegang tot hun tuin had verschaft door over de schutting te klimmen (waarop June Briggs hem een ‘imbeciel’ noemde), toen besefte iedereen dat voor hem de tijd van afscheidnemen gekomen was. En dus werd hij weer verwelkomd door zijn vrouw en kinderen in Darlington, waar zijn vooruitzichten minimaal waren: een baan als sociaal dienstverlener in een tehuis voor geestelijk gehandicapten was zijn smadelijke lot, waarmee hij een schamele vier pond per uur verdiende.


      Intussen werd Roger Bolt opgevolgd door een nimmer aflatende reeks nieuwe maatschappelijk werkers, allemaal vrouwen. Steeds als Eve dacht dat ze eindelijk met rust gelaten werd, kwam er alweer een introductiebrief waarin de zoveelste hoopvolle dame schreef dat ze zich ‘op de kennismaking verheugde’.


      Het zou natuurlijk heel simpel voor Eve zijn geweest om dan gewoon weg te gaan, om het contact te vermijden met ‘die termieten’, zoals ze ze noemde. (Gibson vond het leuk als ze tegen ‘die termieten’ fulmineerde – dan begon hij zenuwachtig te lachen.) Maar eigenlijk genoot ze er op een bepaalde manier van om lucht te geven aan haar afkeer van hun opdringerigheid. Ze glimlachte, nodigde ze uit om binnen te komen, gaf ze een kopje thee. En als ze dan eenmaal zaten, vroeg ze wat er aan de hand was.


      ‘Vertel maar wat u op uw lever hebt,’ zei ze dan vriendelijk. ‘Gooi alles er maar uit.’ En als het arme mens aarzelde, begon Eve aan te dringen.


      ‘Ik ben een en al oor. Niet zo verlegen!’


      Als de maatschappelijk werkster probeerde de zaak recht te zetten met een onnozele opmerking in de trant van ‘Wij zijn er om u te helpen’, boog Eve zich naar voren, glimlachte weer vriendelijk, en vroeg: ‘Wat bedoelt u precies? Over welke “wij” hebt u het? Bent u getrouwd? Bedoelt u uw man en u?’


      ‘Nee, ik bedoel “ons team”.’


      ‘Het spijt me als ik iets doms vraag,’ zei Eve vals, ‘maar bedoelt u dat u aan sport doet? En wat voor sport mag dat dan wel zijn?’


      ‘U weet best wat ik met “team” bedoel,’ zei de maatschappelijk werkster verontwaardigd.


      ‘Nou nee, eerlijk gezegd niet. Maar als u iets meer over dat team vertelt, kan ik het misschien begrijpen.’


      ‘Luister, Eve, ik ben hier om over jou te praten, niet over mij. We maken ons zorgen om je.’


      ‘O ja?’ vroeg Eve dan vaag.


      ‘En om je zoon. Waar is hij eigenlijk?’


      De zelfingenomenheid waarmee die vrouwen het heft in handen probeerden te nemen! En de zelfingenomenheid waarmee ze ‘niet bereid tot medewerking’ in het dossier schreven, waarbij ze altijd verzuimden om op te schrijven waaruit die onbereidwilligheid dan wel bestond; als ze dat wel hadden gedaan, zouden ze wellicht een patroon hebben kunnen ontdekken in de manier waarop Eve hen manipuleerde. Nu dat niet het geval was, kon het gebeuren dat elk van die vrouwen aan Eve vroeg waar haar kind was, en Eve zich dat vervolgens uit alle macht probeerde te herinneren.


      ‘Even denken, waar heb ik hem voor het laatst gezien?’ vroeg ze zich peinzend af.


      ‘In z’n bedje misschien?’ opperde de maatschappelijk werkster hulpvaardig.


      ‘Goed idee! Zullen we even gaan kijken?’


      Als het bedje leeg bleek te zijn, deed Eve de deur van de linnenkast open en uitte haar verbazing over het feit dat hij daar ook niet was.


      ‘Waar o waar heb ik hem gelaten?’


      ‘Eve, kunnen we niet stoppen met dit toneelstukje?’


      ‘Ja, natuurlijk. Maar het is toch leuk? Wacht eens, ik heb hem voor het laatst gezien toen hij in zijn kinderstoel zat te ontbijten!’


      Waarop ze allebei de trap af renden naar de keuken en de kinderstoel leeg aantroffen.


      ‘Shit,’ riep Eve dan goedgehumeurd uit.


      Soms zag zo’n maatschappelijk werkster het jongetje op dat moment met zijn vader in de tuin, want weer of geen weer, daar waren die twee van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat te vinden. Maar als Eve verveeld en geïrriteerd was en dat vreemde mens uit haar huis wilde hebben, klapte ze in haar handen en verklaarde dat ze hem toevallig net bij de broeikas zag. Alle maatschappelijk werksters waren te vernederd om verslag uit te brengen over dit trucje van Eve, ongetwijfeld omdat ze er zelf het mikpunt van waren; in plaats daarvan klaagden ze na twee of drie bezoekjes over ‘gebrek aan vertrouwen’ of alleen over ‘gebrek aan vooruitgang’. Maar maakten ze zich ooit zorgen over een ‘gebrek aan zorg’? Ze waren het er allemaal over eens dat ze veel ergere gevallen hadden meegemaakt. Toch konden ze de zaak niet laten rusten. En zoals Eve twintig maanden lang patiënt in Fulbright had weten te blijven, zo kreeg ze het ook voor elkaar om ‘cliënt’ te blijven van maatschappelijk werk en ging het spelletje jaar in jaar uit in vrijwel ongewijzigde vorm door tot Josiah de leeftijd van zeven jaar bereikte. Er was iets aan haar wat ze allemaal een uitdaging vonden: ik lijk misschien ongrijpbaar, maar als jullie volhouden, krijgen jullie me op een dag wel te pakken. In die zin was Eve onweerstaanbaar voor ze.


      Josiah groeide op tot een knappe jongen die een kerngezonde indruk maakte. Hij had golvend blond haar tot op zijn schouders en donkerbruine ogen waarmee hij zijn gespreksgenoten onbeschaamd aankeek. Zijn kleren waren ouderwets: overhemden en ribbroeken, en nette sandalen. Maar dat was niet de reden waarom jeugdzorg in actie kwam, ondanks het feit (waar die vrouwen onveranderlijk op wezen) dat hij altijd vieze handen had en er modder onder zijn nagels zat.


      ‘Er klopt gewoon iets niet aan die jongen,’ schreef een van de maatschappelijk werksters. Want Josiah vond het niet prettig wanneer ze zich over hem heen bogen om hem een aai over zijn bol te geven, en hij hield niet van hun grote, lachende gezicht als ze op hun hurken gingen zitten om ‘even te babbelen’. En niet eenmaal liet Josiah hen opgelucht ademhalen door een gewone kinderzin uit te spreken als bewijs dat zijn persoonlijkheid onbeschadigd was, dat die op wonderbaarlijke wijze zijn ouders had weten te overleven.


      Noch Eve noch Gibson kocht ooit speelgoed voor hem, niet als opzettelijke strategie, zelfs niet uit zuinigheid, maar gewoon omdat de gedachte niet in hun hoofd opkwam dat Josiah speelgoed zou willen hebben. En daar hadden ze waarschijnlijk gelijk in: toen Josiah vier jaar was, kwam een maatschappelijk werkster die met hem te doen had, aanzetten met een zak vol puzzels, blokken, speelgoedautootjes en zelfs een oude garage, allemaal spullen waar haar eigen kinderen te groot voor waren. Maar telkens als ze langskwam (en deze vrouw hield het een half jaar vol) lag het speelgoed onaangeroerd in een hoek van Josiahs slaapkamer. Ze schreef een verslag waarin ze dit gedrag ‘verontrustend’ en ‘onnatuurlijk’ noemde. Een jongen van vier jaar die nog nooit ‘broem broem’ tegen een auto had gezegd! Hij blaakte verder van gezondheid, ze kon niet anders zeggen, maar wat was het frustrerend dat ze geen bewijs van misbruik kon vinden.


      Josiah was van nature net zo stil als zijn vader en net zo oplettend en achterdochtig als zijn moeder, dus was het niet verwonderlijk dat hij niet de moeite nam om antwoord te geven op de vragen van die vrouwen. ‘Wat vind jij nou écht leuk?’ vroegen ze hem bijvoorbeeld, maar waarom zou hij ze dat aan hun neus hangen? Wat wisten zij trouwens van tuinieren? Want op zijn vierde was Josiah dol op plantjes kweken.


      Josiah en Gibson gingen vaak op zoek naar vruchtbare aarde, met de bus. Ze waren geen van beiden geïnteresseerd in wat er door de vuile ruiten te zien was, maar zaten met de blik op oneindig zwijgend te wachten op wat komen ging. Bij de bushalte voorbij Wilbraham stapten ze uit en begonnen aan een wandeling van een uur door de draslanden. Op de heenweg zat Josiah bij zijn vader op de schouders tot ze ruimschoots uit het zicht van de weg waren, waarna hij hem hielp om twee grote zakken vol te scheppen met de rijke moerasgrond die ze uitzochten door er met hun vingers aan te voelen. Gibson liet zijn zoon zien hoe je aan die aarde moest voelen, wat de consistentie ervan betekende.


      ‘Precies de goeie natheid,’ zei hij als hij tevreden was.


      Dat een zaadje zóveel bevatte en toch zo klein en droog was, en dat hij, Josiah, degene was door wie het misschien tot leven kwam, die het liefdevol van zijn broertjes en zusjes scheidde en het in zijn eigen bedje legde, vervulde hem met een gevoel van dankbaarheid en verwondering. Hoe fout was de conclusie die zijn beoordelaars trokken als ze zijn minachtende blik zagen wanneer ze hem voordeden hoe hij zand door een plastic molentje kon strooien! En hoe blind waren diezelfde beoordelaars, die alleen keken naar het spectaculaire gedrag van Eve en niet zagen wat het werkelijke middelpunt van Josiahs bestaan was.


      Want wat vonden ze die Gibson sáái! En wat bijzonder dat Eve met hem getrouwd was! Onder elkaar (maar niet in hun rapporten) bespraken ze het seksleven dat die twee er al dan niet op na hielden; degenen die de moeite namen zich in te lezen in het dossier waren ze het roerend met Roger Bolt eens dat Eves psychiater Gibson had gebruikt als dekmantel voor een geheime relatie en dat Gibson helemaal niet Josiahs vader was. Wat vonden ze het sneu voor Bolt toen ze lazen over zijn neergang, wat een plaatsvervangende woede voelden ze toen ze lazen dat de BMA een vaderschapstest had geweigerd, en wat vonden ze het onrechtvaardig dat de rechter er nooit bij was gehaald… hoewel dat soort mensen elkaar in zulke gevallen natuurlijk toch altijd de hand boven het hoofd hielden. Zelfs als werd bewezen dat Fothering de vader was, zouden ze vast een of andere paternalistische wet van stal halen om hem te beschermen. Het was allemaal zó onrechtvaardig, zó onprofessioneel ook!


      En dan die arme Gibson. ‘Zwaar op de hand’, schreef de een; ‘zegt geen woord’, schreef een ander; ‘aardig’, schreef ene mevrouw Bird, die zelf ook heel aardig was. Maar mevrouw Bird liet zich van de zaak halen nadat ze zo dom was geweest om zich door Eve de toekomst te laten voorspellen met tarotkaarten, en ze te horen kreeg dat ze gewurgd zou worden door een slang, wat bepaald niet bevorderlijk was voor haar joie de vivre een week voordat ze op safari zou gaan in Kenia ter gelegenheid van haar zilveren bruiloft.


      Niemand wist of het nu beter was om de familie Nelson te helpen of te dreigen; niemand wist of Eve nu echt gek was of maar deed alsof. Ze was manipulatief, ze provoceerde, ze werkte niet mee, dat al helemaal niet, maar het ‘team’ van maatschappelijk werk kwam er maar niet achter wat de beste strategie was om de familie Nelson op het rechte spoor te krijgen. De ervaren kracht die dat tot haar taak rekende, was June Briggs, getrouwd maar ijzig tot in haar vingertoppen. En als Eve vastbesloten was om zich niet te laten verslaan, dan was June Briggs dubbel zo vastbesloten om dat toch voor elkaar te krijgen. Want ze had somber moeten toezien hoe een compleet leger van haar ‘team’ het huis van Gibson binnen gemarcheerd was, en al na enkele maanden aangeslagen en geknakt de aftocht moest blazen. Dus haar was de woede en de vastberadenheid over deze onvoltooide kwestie, en eindelijk ontdekte ze een bres in de gevechtslinie van de Nelsons: ze hadden meerdere keren geweigerd hun zoon naar school te sturen. Met andere woorden, ze overtraden de wet.


      Nu bestaat er een wet die het ouders toestaat hun kinderen zelf te onderwijzen, en wat een geweldig voorrecht is die vrijheid om onze kinderen te kneden en te vormen naar ons eigen beeld of, praktischer uitgedrukt, om ze zelf te kunnen leren lezen en schrijven. Het addertje onder het gras is echter dat we dat moeten kunnen aantonen, dat we moeten bewijzen dat onze kinderen thuis evenveel leren als ze op school zouden doen, en dat houdt meer in dan weten hoe je een paar plantjes moet verspenen. En Josiah was al net zo hopeloos als zijn ouders. Toen hem werd gevraagd een stukje voor te lezen uit een boek, verstrakte zijn mooie mond. Toen hem werd gevraagd tot twintig te tellen, trok hij zelfs een boos gezicht. Het was daarom niet meer dan logisch dat de gezagsdragers aannamen dat het arme joch niks kon.


      Dit werd Eve onder de neus gewreven, waarop ze antwoordde in raadselen. Op de vraag of Josiah kon lezen, antwoordde ze: ‘Ja, en hij kan ook jullie gedachten lezen. Dus pas maar op.’ Op de vraag of hij kon tellen en rekenen, zei Eve: ‘Hoor eens, zelfs koeien kunnen tellen, net als schapen en varkens. Godsamme, natuurlijk kan hij tellen.’


      ‘Maar kan hij ook optellen en aftrekken?’ drongen ze aan.


      ‘Welke zevenjarige kan dat nou niet!’


      ‘Goed, kan hij dan misschien even een kleine demonstratie geven?’


      ‘Hij is in de tuin, daar is hij plantjes aan het delen zodat die zich kunnen vermenigvuldigen. Jullie mogen wel even gaan kijken, als jullie willen.’


      Wat dit jonge gezin overkwam, was erg. Of het vergeeflijk was of niet is ter beoordeling aan u, lezer. Ten grondslag aan dit alles lag het feit dat alle maatschappelijk werkers die met Eve in contact kwamen een hekel aan haar hadden. Ze verafschuwden haar hautaine arrogantie. Had ze maar een keer gehuild of, beter nog, had ze maar een keer toegegeven dat ze ‘hulp’ nodig had, dan zouden ze haar onverwijld te hulp geschoten zijn. Dan zouden de afschuwelijke dingen die hun overkwamen misschien niet zijn gebeurd.


      Het idee van een plaatsing in een pleeggezin kwam van June Briggs. ‘Alleen voor de zeer korte termijn,’ benadrukte ze op de cliëntbespreking in oktober 1991. ‘Het is een eenzelvig kind, de situatie is gewoon niet goed voor hem. We kunnen niet toestaan dat hij nog een schooljaar mist. Als hij maandag begint, heeft hij van dit schooljaar maar één maand gemist. Dat haalt hij wel in, op de Arburyschool is een klassenassistent die hem kan helpen. Als de Nelsons hem niet uit eigen beweging naar school sturen en de jongen thuis niet genoeg leert, dan is het aan ons om in te grijpen. Dat is onze taak, daar zijn we het toch over eens? Of moeten we gewoon toekijken terwijl die jongen zijn leven verprutst?’


      ‘Weten we wel zeker dat hij thuis geen onderwijs geniet?’ bracht een van de maatschappelijk werkers naar voren.


      ‘Heeft een van jullie daar weleens een leesboek aangetroffen?’


      ‘Of een rekenboek?’


      ‘Iemand ooit een Latijns studieboek gesignaleerd?’


      (Hilariteit.)


      ‘Serieus, Eve beweert dat haar zoon heel goed Latijn leert.’


      (Nog meer hilariteit.)


      ‘Heeft een van jullie die jongen weleens een stukje laten voorlezen?’


      ‘Dat wil hij niet.’


      ‘Maar betekent dat dat hij het niet kan?’


      ‘Waarschijnlijk. Maar ook dat hij sowieso hulp nodig heeft, zelfs als hij wel kan lezen. Hij is veel te teruggetrokken.’


      ‘Niet gewoon verlegen?’


      ‘Nee, dat niet alleen.’


      ‘Is iedereen het daarover eens?’ vroeg June Briggs, de koe bij de hoorns vattend. ‘Het is maar voor een paar dagen, totdat Eve bij zinnen komt en hem zelf aanmoedigt om naar school te gaan. Wat die vrouw nodig heeft is een korte shocktherapie, zodat ze eindelijk de realiteit onder ogen ziet.’


      En zo werd Josiahs lot bepaald. Om zeven uur ’s ochtends ging June zelf in haar Kever op weg vanaf het kantoor van maatschappelijk werk, samen met de nieuwste maatschappelijk werkster van de Nelsons, een jonge vrouw van drieëntwintig jaar die Tracy heette. Voor de zekerheid namen ze een politieagent mee, die achterin plaatsnam.


      Tracy was zenuwachtig, maar probeerde dat te verbergen. Dit was haar eerste baan sinds haar afstuderen en dit was de moeilijkste opdracht die ze tot nu toe had gekregen.


      June was moe. Ze ergerde zich aan het voortdurende geklets van Tracy. De zon ging bloedrood op die ochtend, waarop Tracy zei: ‘Ochtendrood brengt regen in de sloot!’


      ‘Hmm,’ zei June, die de ventilator aanzette om de voorruit droog te blazen. De politieagent zag er ook slaperig uit en zat zo stijf als een plank op de achterbank.


      ‘Zou het misschien kunnen dat Josiah zwakbegaafd is en dat Eve hem niet naar school wil sturen omdat ze een ontkenningsfase doormaakt?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei June, op een toon waarmee ze het gesprek probeerde af te kappen.


      ‘Maar het zou wel kunnen!’ zei Tracy vrolijk, terwijl ze zich probeerde te herinneren welke psycholoog het met haar eens zou zijn.


      ‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat dat mens veel gevoel heeft,’ zei June. ‘Ze zou het nog niet eens merken als haar zoon steenkool at als ontbijt.’


      ‘Hij ziet er anders heel goed doorvoed uit.’


      ‘Ja, ik weet ook niet wat er zich in dat huis afspeelt,’ moest June toegeven, zij het op afkeurende toon.


      ‘Dus je denkt wel dat dit echt de juiste maatregel is, June?’


      ‘Natuurlijk is dit de juiste maatregel. Of kun jij soms iets beters verzinnen?’


      ‘Ik vind het gewoon zo extreem. Hoe dichterbij het komt, hoe… heftiger het lijkt.’


      June remde, stopte, en zuchtte. ‘Tracy, kun jij dit eigenlijk wel aan?’


      ‘Ik bedoel alleen dat ik me afvraag of Eve wel echt zo’n slechte moeder is dat ze het verdient om…’


      Junes stem klonk onverwacht zoetsappig. ‘Tracy, ze heeft een hele voorgeschiedenis. Ze heeft een psychiatrische stoornis, haar dossier is zo dik als de Bijbel. We beschermen dat kind, Tracy. Snap je dat?’


      Ze reden verder.


      Gek of verdorven, de scheidslijn is slechts een vage, grijze mist. In deze laatste fase van de roof van Josiah beriep Briggs zich niet op Eves wangedrag, maar op het feit dat ze gek was. En ten behoeve van die stervelingen die graag duidelijke grenzen trekken waar die niet zijn, zij gezegd dat June Briggs het in dit geval bij het rechte eind had: er waren aan Eve een paar steekjes los, en dat werd er niet beter op toen ze haar zoon bij haar weghaalden.


      Zelfs toen Eve klein was, was het haar moeder niet gelukt om haar ‘Als jij dit doet, doe ik dat’ te laten begrijpen. Daden verbinden met hun gevolgen was een mentale prestatie die Eve gewoon niet voor elkaar kreeg: ze leefde niet eens bij de dag, maar bij de minuut. Toen ze haar zoon meenamen, kon ze zich geen voorstelling maken van het concept ‘straf’; ze kon niet begrijpen dat er een spelletje met haar werd gespeeld, dat ze een rol toebedeeld kreeg die ze moest spelen, een gevoel dat ze moest voelen, namelijk berouw.


      Toen Eve hier later op terugkeek en zich probeerde een beeld te vormen van wat er was gebeurd, herinnerde ze zich een moment waarop het huis vol was, ze zag duidelijk Gibson voor zich die Josiah een kom cornflakes gaf, ze zag Josiah die zat te kletsen, ze maakten plannen voor die dag, ze zouden weer naar de draslanden gaan… en toen herinnerde ze zich het volgende moment. Nu was het huis leeg. Ze riep Gibson, maar Gibson was weg.


      Ze probeerde de tussenliggende ogenblikken zo goed mogelijk te ordenen. Nee, ze had de mensen van maatschappelijk werk niet binnen horen komen. Misschien had Gibson opengedaan. Ze wist nog dat Josiah ‘Tot straks, mama’ tegen haar had gezegd en dat hij Gibsons hand vasthield. Het was alsof hij een uitstapje ging maken, zo luchtig zei hij het. Daarna was hij weg, en Gibson ook.


      Misschien was dat het wel, misschien waren ze wel met zijn allen naar de draslanden gegaan. Maar als dat zo was, waarom was ze dan in de tuin naar hem aan het zoeken? En ze had dat beeld in haar hoofd, dat afschuwelijke beeld van Gibson die geknield in de hoek van de kamer zat en zijn hoofd daar diep in wegduwde, alsof alleen twee muren sterk genoeg waren om zijn hoofd te ondersteunen. Waarom was ze niet naar hem toe gegaan, toen het nog kon? Waarom had ze het aan de muren overgelaten om zijn hoofd te dragen? Waar was ze toen wel naartoe gegaan?


      Niet ver, geografisch gezien. Want haar hele leven zou ze zich blijven inbeelden dat Gibson bij haar was weggelopen, Gibson, die aan het einde van de week in een greppel met vochtige, zwarte aarde werd gevonden en weer in Fulbright werd opgenomen. Maar in werkelijkheid was zij bij hem weggelopen.


      Ze was tussen Josiahs bed en de muur in gaan liggen, ze had zich daartussen geperst als in een doodskist. Zonder ook maar één gedachte te wijden aan wie dan ook in hun gezinnetje. Ze was noch boos noch haatdragend, en ze dacht helderder dan ooit. Haar gedachten volgden meedogenloos het spoor dat tot dan toe vrijwel onbetreden was: ze zocht naar de óórzaak van alles. Want Eve leefde tijdeloos, ze bestond zonder te denken aan verleden of toekomst. Josiah leek nu al een hersenschim, want hij was hier geweest, die lieve schat! Maar nu was hij ergens anders heen.


      En in het luchtledige dat hierop volgde, vochten vele beelden om gezien te worden, en het beeld dat met de meeste kracht op haar af kwam, was de geest van Gilbert Fitzpatrick, zó lijfelijk dat ze hem zou kunnen aanraken, met zijn fluwelen vest, zijn golvende donkere haar en zijn geur van een houtvuur. Hij kuste haar tenen, streelde haar zachte, soepele meisjesvoeten, haar gladde schenen, haar mollige knieën. Hij zei tegen haar dat zij veel te leren had en hij veel wist, dat ze elkaar aanvulden in hun levensdoel, in de dood, in de eeuwigheid. ‘Gilbert,’ zei ze tegen hem (en hardop tegen de kamer), ‘heb ik je ooit verteld dat ik een zoon heb, Josiah? Heb ik je dat ooit verteld? Wil je hem voor mij gaan lesgeven? Ik ben zelf zo dom. Soms kan ik het niet meer aan, lukt het me niet meer. Ik heb geen kracht meer. Ik wil bij jou wegkruipen, liefste.’


      Was het minuten later of uren later? Eve ging rechtop zitten om Gilbert een brief te schrijven. Ze ging op zoek naar papier, naar enveloppen. Ze ging weer naar de woonkamer en vroeg zich af waarom ze nieuwsgierig naar een lege hoek van de kamer keek, en schudde zichzelf wakker uit haar dagdroom. Ze vond een vel papier en ging aan tafel zitten om hem te schrijven; ze was in een woeste bui en haar handschrift was te groot voor het vel. Na een tijd was ze klaar, en tevreden. Maar toen probeerde ze zich het adres van de cottage te herinneren waar ze zo gelukkig met hem was geweest, waar hij haar had voorgelezen terwijl zij haar rusteloze hoofd op zijn schoot had gelegd en had laten strelen, toen die prachtige woorden de lelijke uit haar hoofd hadden verjaagd. Ze kon zich zelfs de naam van de provincie niet meer herinneren. De plek was een mythe geworden.


      Terwijl Eve in haar stoel hing en haar wang op de tafel liet rusten, herkende ze die andere plek als de vrijheid, waar haar geest tegelijkertijd kon zweven en door haar minnaar kon worden omvat, waar haar lichaam in overgave was en toch volkomen zuiver. Toen waagde ze zich een vluchtig moment te laten wegzakken in een andere werkelijkheid. Ze riep Gibson. Die goeie, lieve, degelijke Gibson, de vader van haar kind! Wat was het ironisch dat haar geweldige daad van vrijheid, haar tegendraadsheid, haar zó had opgesloten: een plichtsgetrouwe echtgenote en moeder in een buitenwijk!


      Opeens kreeg een aanval van misselijkheid haar in zijn zieke, klamme greep: de lucht verstoffelijkte en een verstikkende substantie drong haar longen binnen. Ze begon in gedachten te tellen, een tel bij elke inademing, een tel bij elke uitademing, alsof ze begon aan het begin van alles, een nieuwe start kon maken en deze keer zeker zou weten dat twee op één volgt, en drie op twee. Ze werd rustiger, concentreerde zich op de seconden die elkaar onvermoeibaar opvolgden, en het stelde haar gerust dat de tijd blind voortraasde naar de zekerheid en haar met zich mee zou voeren. Op een hoger plan kon ze nergens iets aan veranderen.


      Die wetenschap begon haar uit te putten. Wat vreemd, dacht ze, dat ze ooit had gedacht dat ze zich tegen haar lot kon verzetten. We zijn geen spelers in het spel, we maken er deel van uit. Zelfs de toeschouwers zijn er een onderdeel van. Niemand kan eraan ontsnappen, niemand kan vaste grond onder de voeten krijgen. Iedereen zweeft, de zwaartekracht bedriegt ons en doet ons geloven dat we een zeker houvast hebben, maar we zijn net schaakstukken in de ruimtecapsule van iemand anders, ons gewicht is maar iets willekeurigs, iets waar geen waarheid in schuilt.


      ‘Ik ben een druppeltje olie in de zee,’ zei ze hardop, en ze lachte. Ze stond op van de keukenstoel, een beetje zwaaiend, alsof ze zich bewust was van haar wezenlijke lichtheid, en liep onwillekeurig naar boven in een ongerichte zoektocht naar het horizontale, of naar de weg van de minste weerstand. Ze keek eerst in haar eigen slaapkamer, maar die rook naar Gibson – niet dat die geur haar tegenstond, maar het was niet waar ze naar op zoek was; de badkamer was te koud en Josiahs slaapkamer keurde ze zelfs geen blik waardig. Ze trok de gordijnen op de overloop dicht en ging op het kleed liggen. Ze sliep niet en sloot haar ogen bijna nooit, maar alleen al het niets was heerlijk.


      Om twee uur ’s middags was June Briggs in de stemming om te onderhandelen. De ochtend was een groot succes geweest: door de aantrekkingskracht van de school en de andere kinderen, en het eerste autoritje van zijn hele leven, was Josiahs allereerste uitstapje zonder zijn vader soepel verlopen. Zelfs Tracy zei dat het haar verbaasde dat Josiah hen zo snel vertrouwde. Toen Briggs in de lunchpauze naar school belde, was de hoofdonderwijzeres heel enthousiast, en stomverbaasd dat Josiah nog nooit een tv had gezien. En dus ging Briggs, volledig overtuigd van haar morele overwinning, op weg om Josiahs moeder op de hoogte te brengen en tegen haar te zeggen dat de schoolbus ’s ochtends om tien over acht vijf minuten lang in de wijk Arbury stond, en dat als Josiah daar de volgende ochtend niet in zou zitten, hij aan jeugdzorg zou worden overgedragen.


      Ze parkeerde de auto recht voor het huis. De gordijnen waren dicht. Goed zo! Eve was blijkbaar voldoende geïntimideerd. Maar Briggs was te vakbekwaam om zich daarover te verkneukelen; ze keek in de achteruitkijkspiegel en trok haar gezicht in de plooi. Ding-dong, klonk de deurbel. Er werd niet opengedaan, maar dat had ze ook niet verwacht.


      ‘Eve,’ riep ze door de brievenbus. ‘Ik heb goed nieuws! Josiah vindt het leuk op school! Hij kan heel goed met de andere kinderen opschieten! Als je me binnenlaat, vertel ik je nog meer!’ Haar stem klonk net zo zangerig als de deurbel. ‘Eve! Gibson!’ riep ze weer. Toen er weer geen antwoord kwam, schreeuwde ze: ‘Doen jullie die deur eens open!’


      Intussen liet Eve in de badkamer kalm een emmer vollopen met water. Ze had zoiets nog nooit gedaan, maar ze dacht dat het haar misschien een beetje zou opluchten. Ze zag tot haar tevredenheid door een kier in de gordijnen dat Briggs zich netjes had aangekleed en een keurig kapsel had, dat haar opeens aan haar moeder deed denken.


      ‘Hallo June!’ riep ze door het raam op de overloop naar beneden, met een brede grijns. ‘Sorry, ik was in de badkamer en ik hoorde je niet. Kan ik iets voor je doen?’


      Briggs keek reikhalzend omhoog. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik wilde je graag vertellen over de vooruitgang die Josiah vandaag heeft geboekt.’


      ‘Josiahs vooruitgang?’ Eve piekerde over dat woord. ‘Vooruitgang?’ herhaalde ze.


      ‘Eve, ik krijg nekpijn. We kunnen beter praten als we oog in oog staan. Wil je zo lief zijn om me even binnen te laten?’


      ‘Lief? Je hebt me nog nooit “lief” genoemd! Houdt dat in dat ik ook vooruitgang boek? Of dat jíj vooruitgang boekt?’


      ‘Doe die deur open!’


      ‘Een momentje!’ zei Eve, en ze verdween uit het raam.


      Briggs keek tevreden naar beneden en wachtte tot de voordeur open zou gaan.


      Eve pakte de emmer en spuugde er eens flink in. Ze keek vrolijk naar het keurig gekapte haar van Briggs. Vlak ervoor is het nog leuker dan daarna, dacht ze. De emmer was zwaar en het kostte veel kracht om hem op de vensterbank te zetten. Eve was ijzig kalm, zo kalm als een fret. Ze zag dat Briggs op haar horloge keek.


      Ik hoop dat het een dure is, dacht Eve.


      Ze hield langzaam maar zeker de emmer schuin, en het water stortte recht naar beneden, precies op het doelwit.


      ‘Slecht weer de laatste tijd, hè?’ riep Eve naar beneden.


      De vrouw liep druipend maar met vakbekwame waardigheid terug naar de auto.


      Eve merkte niets meer van de wraakacties die Briggs bedacht, want ze was binnen twaalf uur het land uit.


      Oorlog begint waar taal ophoudt, en zo verging het Eve die avond. Maar eerst beende ze urenlang tierend door het huis, ze oreerde dat scholen broedplaatsen waren van stupiditeit en lafheid: angst kweekt daar angst, soort kweekt daar soort, en alles wat boven het maaiveld uit steekt wordt een kopje kleiner gemaakt.


      ‘Dat willen ze met hem doen!’ riep ze uit. ‘Dat willen ze met mijn zoon gaan doen! Ze willen zijn ziel doodmaken, en als die dood is kunnen we alleen maar hopen dat zijn lichaam zal volgen. Ik ga de dokters vragen om hem te bevrijden uit de machine, ik zal zeggen laat hem nu maar sterven, en laten we bidden dat hij God zal vinden in het hiernamaals want op aarde heeft hij daar nooit de kans toe gekregen, ze hebben hem alleen maar angst geleerd! Stelletje debielen! Debielen die denken het beter te weten dan ik! Stelletje verdroogde, verschrompelde wezens, het woord “mens” is voor jullie nog te veel eer! En hoe durven jullie mijn man belachelijk te maken! Hij heeft meer begrip en bezieling in zijn pink dan jullie met z’n allen bij elkaar, stelletje kloothommels! Onbenullige leeghoofdige pieren, arrogante sukkels van suffe kantoorklerken dat jullie zijn! Nog nooit is er één originele gedachte in jullie hoofd opgekomen, vergeleken met jullie blinde vadsigheid is een luiaard nog scherp!


      Maar ik zal jullie allemaal vermoorden voordat jullie Josiah vermoorden! Jullie hebben mij de kans ontnomen om hem tot leven te kussen, dus ontneem ik jullie de kans om hem de doodskus te geven. Ik verniel die kwaadaardige scholen van jullie, ik brand ze allemaal tot op de grond toe plat! Ik ga die raderfabrieken persoonlijk te pakken nemen, want dat zijn het, ze maken radertjes om de wereld te laten draaien, hersenloze radertjes die minder op een mens lijken dan een kat!’


      Dat was min of meer de strekking. Om kwart voor zes stormde Eve het huis uit, maar ze kwam een paar minuten later terug en keek eens goed in de spiegel. ‘God, wat zie ik er gestoord uit,’ zei ze. Ze streek haar haar glad en probeerde ernstig te kijken. Daarna ging ze naar boven om mooiere kleren aan te trekken. Het enige geschikte dat ze vond was haar trouwjurk, een bloemetjesgeval van Laura Ashley dat ze speciaal voor die gelegenheid in een kringloopwinkel had gekocht.


      ‘Nooit gedacht dat ik dit nog eens aan zou trekken,’ dacht ze terwijl ze haar arm achter haar rug manoeuvreerde om de rits dicht te doen. ‘En volgens mij heb ik er toen ook schoenen bij gekocht.’ Ze zocht onder in de klerenkast van de slaapkamer en vond een paar roze naaldhakken. Ze poetste haar tanden, kamde haar haar en lachte naar zichzelf in de spiegel van de badkamer. ‘Alleen nog wat lippenstift,’ dacht ze, en ze deed een beetje op, hoewel ze alleen rode kon vinden. ‘Dat zal me een feest worden,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld.


      Ze ging eerst naar de benzinepomp. Ze koos loodhoudende benzine omdat die volgens haar brandbaarder was, en kocht twee jerrycans vol. Ze glimlachte vrolijk naar de mensen in de rij voor de kassa en merkte op dat het een warme avond was voor de tijd van het jaar.


      Omdat ze geen idee had waar de scholen in Cambridge waren, zelfs niet de school waar ze Josiah naartoe hadden gestuurd, moest ze de weg vragen. En aan wie kon ze dat beter doen dan aan de groepjes rokende dronken pubers die op de straathoeken rondhingen? Die zouden het fantastisch vinden als hun school zou afbranden, daar was ze van overtuigd. Ze wankelde op haar hoge hakken en zwaaide vrolijk met de twee jerrycans alsof het kledingtassen van een dure modezaak waren.


      ‘Mag ik wat vragen?’ vroeg ze met onschuldig enthousiasme. ‘Weten jullie waar de dichtstbijzijnde school is?’


      ‘Zo te zien gaat u die in de fik steken!’ zei een van de pubers, een knappe jongen met een Bretonse pet schuin op zijn hoofd.


      ‘Ja, inderdaad!’ zei ze. Ze keek hem aan. ‘Ik ben alleen de lucifers vergeten. Heeft een van jullie misschien lucifers bij zich?’


      Er werd een doosje voor haar voeten op de grond gegooid. Ze raapte het op en stopte het in haar decolleté.


      ‘Bedankt, jongens,’ zei ze.


      Ze begonnen te lachen en legden uit waar Chesterton Comprehensive was. Eve wankelde verder, en de pubers zwaaiden haar na.


      Eve leek wel een welgestelde dame die met een gietertje in de hand een avondwandelingetje maakt in de tuin. Ze fladderde met haar benzine door de stad, sprenkelde wat over een scholengemeenschap hier en een basisschool daar. Ze legde hoopjes droge bladeren op een vensterbank, druppelde er wat benzine over en stak ze in brand, of gooide gretig een aangestoken lucifer door een brievenbus, maar verloor haar belangstelling nog voordat die aan de andere kant van de deur op de grond viel. Maar wat was het een prachtige zonsondergang die avond! Wat een schitterende warme tinten purper en roze! Alsof Gods handschrift aan de hemel stond, en was zij niet de redster van de vervreemde jongeren? En inderdaad, niet één knul die haar verschijning die avond zag, liet dat onberoerd, ze vonden haar allemaal een lekker wijf.


      Toen Eve weer thuis was, zette ze een kopje thee. Er lag een brief op de mat, maar die liet ze liggen, waarschijnlijk was hij van dat kutwijf van een Briggs. Maar haar stemming sloeg er wel door om, ze verzonk in gepeins. Ze stelde zich negen scholen voor waarvan nu alleen nog een bergje verkoolde splinters over was, en het politieonderzoek dat daarna zou volgen. O nee, er waren natuurlijk getuigen. Waarom had ze toch nooit geleerd om voorzíchtig te zijn? Maar toen ontspande ze zich weer. Er was zelfs een moment waarop ze een echte heldin was: ze droeg witte handschoenen van zacht geitenleer tot aan haar ellebogen en zwaaide naar de mensen die zich bij de rechtbank hadden verzameld toen ze daar werd voorgeleid; Blue Peter zond een item over haar uit waarin kinderen werden geïnterviewd die haar allemaal ontzettend dankbaar waren voor wat ze in gang had gezet. En opeens drong het tot haar door dat ze een brandstichtster was en dat ze haar zouden opsluiten.


      Haar eerste reactie op die openbaring was woede. Vrijheid was niet zomaar een recht (rechten waren net snoepjes die slijmende politici uitdeelden); vrijheid was door God gegeven. Vrijheid was eerlijk, natuurlijk en waarachtig. Ze had de scholen in Cambridge in brand gestoken uit naam van de Vrijheid, en nu zouden ze haar opsluiten voor iets wat uiteindelijk (want ze gingen natuurlijk gewoon nieuwe scholen bouwen) niet meer was dan een suggestie. Er waren op Gods aarde verachtelijke pokdalige mannen die haar ervan wilden weerhouden door de velden te lopen, onder de bomen te schuilen, zelfs de zonverwarmde lucht in te ademen – wie dachten ze eigenlijk wel dat ze waren? Hoe durfden ze zulke macht over haar uit te oefenen?


      Eve haalde haar paspoort tevoorschijn, dat nog maar een maand geldig was. Zuid-Amerika, vluchtte je daar in zulke gevallen niet naartoe? Maar ze had geen geld en geen visum, en had ze laatst niet ergens gehoord dat het aan de Costa del Sol bijna net zo prettig was? Misschien dat ze op dit moment al naar haar op zoek waren; ze meende zelfs al brandweersirenes te horen in de verte, misschien moesten er wel brandweerkorpsen uit de wijde omtrek aan te pas komen. En de politie was natuurlijk op dit moment bezig om haar compositietekening te maken. Morgen stond haar gezicht in alle kranten.


      Ze pakte wat spullen in en belde een taxi. Later, in het vliegtuig naar Napels, trok ze eindelijk die roze schoenen uit en schrok van haar voeten, van de blaren op haar hielen, het opgedroogde bloed waar de dunne riempjes van haar schoenen hadden gezeten. Allemachtig, dacht ze, en ik heb niet eens gemerkt dat het pijn deed.


      Eve veroorzaakte op zijn hoogst voor tweehonderd pond schade. Een raamkozijn van een school aan Hills Road was zwartgeblakerd. Als je goed keek, zag je zwarte roetvegen op een paar bakstenen van Milton Primary en Parkside, maar zelfs de schoonmakers begrepen niet wat de afgebrande lucifers te betekenen hadden die ze de volgende ochtend vroeg aantroffen bij de deur van een paar scholen, en veegden ze achteloos op zoals ze ook deden met de peukjes in de toiletten. En toen de politiecommissaris om acht uur kwam kijken naar de zwartgeblakerde raamkozijnen bij de toiletten van Chesterton Comprehensive, haalde hij zijn schouders op, schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Rotpubers.’
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      ‘Zeg maar mama,’ zei mevrouw Sylvia Leatherpot terwijl ze zich over Josiahs ontbijtkom boog en er cornflakes in schudde, ‘en ik wilde nog zeggen dat we het écht hélemaal niet erg vinden van je ongelukje van gisteravond, hè George?’


      George, die was gestopt met roken zodat zijn kinderloze vrouw pleegmoeder kon worden, glimlachte kruiperig boven zijn krant en zei: ‘Nee hoor, helemaal niet, Joe.’


      ‘Ik heet geen Joe,’ zei Josiah.


      ‘Nou,’ zei Sylvia, ‘daar hadden we het nog over gehad, hè George?’


      ‘Ja, schat,’ zei George bemoedigend.


      ‘We hadden het erover dat jongens heel gemeen kunnen zijn. En meisjes trouwens ook. Hè George?’


      ‘Ja, schat.’


      ‘En omdat “Jozziah” geen gewone naam is, en je een nieuwe jongen bent in de klas en natuurlijk een goede start wil maken op je nieuwe school, dachten we dat het beter is als je jezelf gewoon “Joe” noemt.’


      ‘Dat snap ik niet,’ zei Josiah.


      ‘Nou, “Joe” is een gewone naam.’


      ‘Niet waar,’ zei Josiah.


      ‘Wel gewoner dan “Jozziah”,’ zei Sylvia vriendelijk.


      ‘Ik heet Josiah.’


      ‘Ja, schat,’ zei Sylvia. Ze keek haar echtgenoot hulpeloos aan.


      ‘Je mag zelf weten hoe je heet,’ zei George. ‘We wilden je alleen maar helpen.’


      ‘Ja, dat is alles,’ zei zijn vrouw, en ze klopte de jongen op zijn schouder.


      Tracy kwam Josiah ophalen om hem naar school te brengen. Ze had hem graag willen vertellen dat hij ’s middags naar huis mocht, maar toen zij en June Briggs die ochtend naar de Nelsons waren gegaan, was het huis verlaten en, vreemd genoeg, niet op slot. Ze hadden dus maar de vrijheid genomen om naar binnen te gaan en rond te kijken. Het brood van de vorige dag stond nog op tafel, inderhaast achtergelaten, half opgegeten.


      Tracy had zich op een keukenstoel laten zakken. ‘Ze wisten toch wel dat het maar een tijdelijke maatregel was? Dat hebben we ze toch wel duidelijk gemaakt?’


      ‘Weet je,’ had June glimlachend gezegd, ‘nu krijgt die jongen eindelijk een fatsoenlijk leven.’


      Maar die indruk kreeg Tracy helemaal niet toen ze Josiah zag. Hij staarde haar de hele tijd aan, met een woedende en dan weer met een wanhopige blik. En mevrouw Leatherpot kwebbelde intussen maar door, gelukzalig, alsof ze een jong hondje gekregen had.


      ‘En, kun je hier een beetje wennen?’ vroeg Tracy vriendelijk (en ze dacht meteen: vroeg ik echt of hij hier kon wennen? ’t Arme joch). En omdat ze het antwoord daarop niet zou kunnen verdragen, veranderde ze snel van onderwerp. ‘Hoe vond je het, je eerste dag op school?’


      ‘School! Nou, hij heeft zo’n fantastische dag gehad, hè George? In het begin hebben ze hem wel even geplaagd met zijn naam, dat zei de juf tenminste, dus George en ik dachten dat hij zich misschien beter “Joe” kon noemen zodat hij er echt bij gaat horen, maar verder was het helemaal fantástisch. Hij is nu al de beste van de klas, serieus waar! Hij kan beter optellen dan de anderen en ook al aftrekken! En hij leest als een trein!’


      ‘O mijn God,’ zei Tracy. Josiah rende de kamer uit en Tracy ging hem achterna.


      ‘Wat hij nu opeens heeft, weet ik niet hoor,’ zei mevrouw Leatherpot. ‘Verder is hij de hele tijd heel zoet geweest, eerlijk waar.’


      De jongen was een paar minuten onvindbaar: ze zochten met z’n drieën het hele huis af, maar hij was nergens te bekennen. Tot Tracy vanuit een van de ramen op de bovenverdieping achter in de tuin een klein, gehurkt figuurtje zag. Ze vroeg het echtpaar om haar niet achterna te komen en ging naar buiten. Terwijl ze naar hem toe liep, zag ze dat hij aarde zat te eten.


      ‘O god,’ verzuchtte ze. ‘Dit kan ik niet aan.’


      Hij zat met zijn rug naar haar toe gekeerd.


      ‘Het spijt me zo,’ zei ze.


      Josiah keek om, met een bleek gezichtje, sombere bruine ogen en modder om zijn mond.


      ‘Wat eet je daar?’ vroeg Tracy zacht.


      ‘Mineralen,’ zei hij. ‘Kalium, calcium, en een beetje zink.’


      ‘Josiah!’ riep Tracy hartstochtelijk uit. ‘Volgens mij hoef je helemaal niet meer naar school! Je bent een ontzettend slim jongetje! En binnenkort mag je weer naar huis, daar zal ik persoonlijk voor zorgen, dat beloof ik!’


      ‘Hou jij van kinderen?’ vroeg Josiah.


      ‘Ja! Ik ben dol op kinderen! Anders zou ik dit werk niet doen, als ik niet van kinderen hield.’


      Toen gaf Tracy hem een kus op zijn voorhoofd, dat kon ze gewoon niet laten.


      ‘Ik niet,’ zei Josiah. ‘Ik hou absoluut niet van kinderen.’


      Ze kwamen niet op het idee om de havens of de vliegvelden te bellen, want waarom zouden ze op de vlucht slaan? June Briggs zei dat ze haar hoed op zou eten als Eve en Gibson samen werden gevonden. Eve zat waarschijnlijk bij Michael Fothering, die misschien eindelijk zijn vaderschap zou opeisen. Maar toen de politie bot ving bij Fothering nam Eve contact op met Eves moeder: nee, mevrouw de Selincourt had haar dochter al in geen zeven jaar gezien, maar ze gaf nog genoeg om haar om een aantal plekken te noemen waar ze misschien naartoe was gegaan. Ze gaf zelfs het adres van de cottage waar Gilbert Fitzpatrick had gewoond en belde nog weken daarna op om te vragen of Eve al boven water was. Na enige tijd werd Eve officieel als vermist opgegeven, maar na een paar weken intensief speurwerk in Londen, op aandringen van Tracy, werd het onderzoek gestaakt.


      Intussen werd Gibson wel gevonden, nadat hij ongeveer een week zoek was geweest, ergens onder een struik in de draslanden buiten Cambridge; hij was bijna gestorven aan onderkoeling. Maar zelfs Tracy vond dat hij er te erg aan toe was om hem weer in contact te brengen met zijn zoon: hij kon niet praten en nauwelijks lopen, en maaide wild en ongecontroleerd met zijn armen naar iedereen die bij hem in de buurt kwam. Een van de maatschappelijk werkers raakte daardoor zelfs een tand kwijt, en de dienstdoende psychiater kreeg een stukje glas in zijn oog toen Gibson zijn bril aan gruzelementen sloeg; het moest er onder algehele narcose uit worden verwijderd. Kortom, Gibson Nelson was een gevaar voor zijn omgeving geworden en hij mocht van geluk spreken dat hij terug kon naar Fulbright.


      Nu moest Josiah dus bij de Leatherpots blijven. Hij plaste elke nacht in bed en zei nauwelijks iets tegen hen. Mevrouw Leatherpot zei tegen Tracy dat hij volgens haar duidelijk ‘een heel triest leven had gehad’ en vroeg naar wat meer details, zodat ze hem misschien beter kon helpen. ‘Vooral aangezien hij hier misschien langer blijft dan u hebt gezegd,’ voerde ze aan. Maar Tracy bleef discreet.


      Sylvia Leatherpot was heel vriendelijk voor Josiah en had veel geduld met hem. Als hij thuiskwam uit school, ging ze naast hem op de bank zitten en vertelde over de avonturen die ze als schoolmeisje had beleefd en over de streken die ze toen had uitgehaald. Als ze uitgekletst was, haalde ze haar nagelvijl tevoorschijn en begon haar handen te verfraaien.


      Ze werkte eerst naar links en daarna naar rechts en hield haar handen omhoog om het resultaat te bewonderen. Meer dan eens vertelde ze Josiah over haar wijze tante Joyce: ‘Die zei altijd: “In elk van ons schuilt wel iets moois, misschien zijn het je ogen, of misschien is het je haar, maar God slaat niemand over”, dat zei ze altijd, en ze had gelijk ook. En bij mij, Jozziah, zijn het mijn nagels. God heeft me gezegend met mooie nagels en mooie handen.’


      Op een dag, toen Josiah ongeveer een week bij hen was, zei Sylvia Leatherpot tegen hem: ‘Blijf jij hier maar even zitten, dan laat ik je wat zien.’ Ze blies het nagelgruis van haar handen en hees zichzelf omhoog uit de leunstoel. In de hoek van de kamer stond een boekenkast propvol met tijdschriften, honderden waren het er. Ze pakte een Woman’s Own en liet hem die zien.


      ‘Moet je kijken,’ zei ze. ‘Kijk dit blad maar eens goed door, en let goed op. Misschien herken je wel iets.’


      Josiah bladerde met een ernstig gezicht het tijdschrift door.


      ‘Nee, nee, nee, Josiah! Je bent er al voorbij!’ riep mevrouw Leatherpot uit. ‘Ik geef je een hint.’ Ze pakte het tijdschrift en bladerde langzaam door de bladzijden met oogschaduw, lippenstift en, ja hoor, nagels.


      ‘Zie je niks bekends?’ vroeg ze.


      Josiah schudde zijn hoofd.


      ‘Kijk nog eens goed!’ Mevrouw Leatherpot stond niet toe dat hij het snel opgaf.


      Josiah keek haar koel aan en wees op een ooglid waar ‘lavendel’ op gesmeerd was. Mevrouw Leatherpot begon nerveus te giechelen en wilde net vragen of hij nog eens opnieuw wilde kijken, toen ze zich bedacht. (Wat was het nou? vroeg Josiah zich af.)


      Tracy was vaak de boodschapper van slecht nieuws. Binnen twee weken moest ze ook een slecht bericht overbrengen aan mevrouw Leatherpot, die geïrriteerd was door haar jonge pupil en wilde dat Josiahs moeder terug zou komen om weer voor hem te zorgen.


      ‘Hij is niet eens dankbaar,’ beklaagde ze zich. ‘Hij is gewoon nergens dankbaar voor. Volgens mij heeft hij nooit “dank je wel” leren zeggen. Ik zeg tegen hem: jongeman, jij krijgt morgen geen eten als je niet fatsoenlijk “dank je wel” kunt zeggen, maar dat helpt geen zier. Hij lijkt wel stokdoof. En, hebben jullie al iets van mevrouw Nelson gehoord?’


      Op een middag, nadat Tracy Josiah uit school had gehaald (wat ze deed zo vaak ze maar kon) en daarna twintig minuten lang de klachten van mevrouw Leatherpot over zijn ‘onbeschofte gedrag’ had moeten aanhoren, wilde ze weer in haar auto stappen toen ze opeens merkte dat er twee kleine armen om haar benen geklemd werden.


      ‘Laat me alsjeblieft hier niet achter,’ snikte Josiah, ‘breng me alsjeblieft naar mijn vader.’ Dit was de langste zin die hij ooit had uitgesproken.


      ‘Naar je vader?’


      ‘Ik wil naar mijn papa,’ snikte hij.


      ‘Wil je je vader zien?’ Hadden ze eigenlijk ooit aan die oude, norse man gedacht die maar wat in de coulissen rondhing terwijl Eve haar circusact voor hen opvoerde? Dus zelfs hij kon liefde opwekken. En waarom in ’s hemelsnaam ook eigenlijk niet? Tracy draaide zich naar Josiah om, knielde naast hem op het grind en pakte zijn kleine hand vast.


      ‘Josiah,’ zei ze plechtig. ‘Ik beloof met m’n hand op m’n hart dat je binnenkort je vader zult terugzien, dat zweer ik.’


      Maar die belofte van Tracy kon June Briggs geen fluit schelen. ‘Ben je nou helemaal gek geworden, Tracy?’ riep ze uit. ‘Wát heb je hem precies beloofd?’


      Tracy hield voet bij stuk. ‘Begrijp je dan niet wat we hebben gedaan? Dat we die hele zaak totaal verknald hebben? Het is onze morele plicht om te herstellen wat wij kapot hebben gemaakt.’


      ‘Ja ja, en jij denkt dat een uitje naar Fulbright, naar een man die zo onder de medicijnen zit dat hij die jongen waarschijnlijk niet eens herkent, de oplossing is?’


      ‘June, het is zijn vader.’


      ‘Dat weten wij dus niet eens.’


      ‘Nou, maar hij is in elk geval wel een vader voor hem geweest en dat is het belangrijkste. Josiah moet echt naar hem toe! En zelfs als Eve niet terugkomt, is het nog tien keer beter als Gibson en Josiah weer bij elkaar wonen dan deze afschuwelijke rotsituatie!’


      ‘Weet je wat het is, Tracy? Je bent emotioneel te betrokken geraakt bij deze zaak. Ik heb al eerder tegen je gezegd dat maatschappelijk werk een vak is, en ik verwacht dan ook dat je je professioneel zult gedragen.’


      Kort daarna nam Tracy ontslag. En omdat Tracy nu niets meer voor hem kon doen, moest Josiah het heft wel in eigen handen nemen.


      Op een avond ging hij schuchter naast mevrouw Leatherpot zitten terwijl ze tv zat te kijken. En even, heel even maar, verbeeldde Sylvia zich dat Josiah haar de affectie toonde waarnaar ze zo verlangde, en ze verzette zich niet toen hij haar hand in de zijne nam. Toen knipte hij een van haar nagels af met de keukenschaar, die hij achter zijn rug verborgen had gehouden. Het drama dat hierop volgde was het laatste dat zich in het pleeggezinnetje in Cambridgeshire afspeelde: Josiah werd binnen een uur opgehaald door maatschappelijk werk, en wel ‘voor zijn eigen veiligheid’, zoals mevrouw Leatherpot het formuleerde.


      Er waren inmiddels zoveel mensen die voor Josiah zorgden dat hij ze niet meer uit elkaar kon houden. Allereerst had je die bazige June Briggs, dan was er een lieve oude mevrouw die over adoptie ging en die haar mening gaf, dan nog een jongere mevrouw van jeugdzorg die over de pleeggezinnen ging, maar die was nieuw en moest door de oudere mevrouw worden geholpen. June Briggs besloot dat er in de zaak Josiah een man nodig was, een solide, degelijke kerel, de steunpilaar van haar team, maar de man die ze op het oog had, had al meer dan tachtig zaken te verhapstukken waarvan er minstens vier even urgent waren. Geen van de genoemde personen hield van Josiah of kwam voor hem op, en de eerste plaatsingen in pleeggezinnen duurden nog geen week.


      Na de Leatherpots werd hij bij een van zijn leerkrachten geplaatst, een merkwaardig, nieuwsgierig mens. Ze was al eerder ingeschakeld in noodgevallen (ze had zichzelf de reputatie bezorgd van laatste toevluchtsoord). Als Josiah uit school kwam, wachtte hem een priemende blik boven een leesbrilletje en een genadeloos kruisverhoor over zijn vroegste herinneringen aan onder andere zijn moeder. Josiah deed er uiteraard het zwijgen toe.


      In het volgende pleeggezin deelde hij een slaapkamer met een driejarig jongetje dat hem beet. Omdat dat kind nog nooit eerder iemand had gebeten, gaven zijn ouders uiteraard de indringer de schuld, en die was dan ook binnen tien dagen weg. Twee pleeggezinnen later werd er actie ondernomen om hem bij een familielid onder te brengen. Ze klopten natuurlijk het eerst aan bij zijn grootmoeder. Mevrouw de Selincourt zei dat ze erover zou nadenken, en de mevrouw van jeugdzorg meldde June Briggs dat ze optimistisch was over de kans dat de grootmoeder kon worden overgehaald om haar kleinzoon in huis te nemen. De adoptiemevrouw bracht nog naar voren dat mevrouw de Selincourt hem uiteindelijk misschien zelfs wel zou willen adopteren, maar June Briggs zei: ‘Ik heb die dame ontmoet. Ze is een victoriaanse tiran van de allerergste soort en ik twijfel er geen seconde aan dat ze in elk geval voor een deel verantwoordelijk is voor Eves afgrijselijke karakter.’ Dus toen mevrouw de Selincourt (die het tot eer strekte dat ze vrijwilligerswerk deed in een gaarkeuken in Londen in de ijdele hoop daar haar dochter te treffen) een maand later vroeg of ze het kind kon zien, zeiden ze tegen haar dat hij nu net gewend en heel gelukkig was bij mensen van stand en dat een bezoek af te raden was omdat dat hem in verwarring zou kunnen brengen en, zoals ze het formuleerden, weer van alles overhoop zou halen. Mevrouw de Selincourt bleef een paar dagen vastbesloten om de boel inderdaad overhoop te halen, maar haar echtgenoot overtuigde haar om daarvan af te zien. Hij had zijn oog laten vallen op een positie in de VS die hij een aantal jaren wilde bekleden en als ze Josiah bij maatschappelijk werk ‘behoorlijk lastig’ vonden, was ze dan echt bereid tot een reprise van de ellendige jaren die ze met Eve achter de rug had?


      Bovendien was het niet gelogen dat Josiah nu eindelijk met succes in een pleeggezin was geplaatst. Lady Brack had jarenlang geprobeerd haar echtgenoot ervan te overtuigen dat het ‘een goede daad’ zou zijn om een pleegkind te nemen, omdat ze dan ‘iets terug konden geven aan de maatschappij waar ze zoveel aan te danken hadden’. Er was nog een reden: haar lievelingshond, een labradorteef genaamd Clover, was aan het eind van haar fokjaren gekomen en nadat de laatste schattige puppy was verkocht, en lady Brack langzaam en mijmerend de krant uit de bench haalde die ze in de hal voor Clover en haar negen nakomelingen had gemaakt, zag ze een advertentie in de ondergeplaste Cambridge Evening News. ‘Hebt u weleens gedacht aan pleegzorg?’ stond er.


      ‘Hebt u een slaapkamer over?’ (Lady Brack glimlachte en dacht: wel zes!) ‘Beschikt u over geduld en begrip?’ (Ja! Ja!) ‘Kunt u een kind een liefdevol thuis bieden?’ (Nou en of!) ‘Dan belt u Pat op nummer 632148.’ En dat deed lady Brack.


      Bij jeugdzorg vonden ze dat ze fantastisch klonk. Want Josiah was inmiddels zijn lichte Lancashire-accent kwijt en sprak zijn klinkers bijna nog perfecter uit dan lady Brack. Ze hadden dus een uitstekende stemklik, en het beleid van jeugdzorg was dat ze soort zoveel mogelijk bij soort plaatsten. Eerdere pleegouders van Josiah hadden zich erover beklaagd dat hij zijn neus te veel in de wind had, maar op Fratton Hall mocht hij die vast zo hoog in de wind steken als hij maar wilde.


      Maar Josiah wilde niet op commando zitten, liggen of blijven. Hij at zijn bord niet leeg en hij ging niet bij lady Brack op schoot als ze hem dat vroeg. Lady Brack had gehoord dat Josiah dol op tuinieren was, en als hij onkruid ging wieden in de tuin volgde ze hem op de hielen, met een zijden shawl om haar hoofd in een vergeefse poging de ijzige wind uit haar oren te houden. Op een dag vroeg Josiah aan lady Brack hoe een bepaalde bloem heette, maar omdat ze dat niet wist, ging ze op zoek naar de tuinman. Toen ze terugkwamen, was de jongen verdwenen en brak de pleuris uit; lady Brack belde zelfs al na vijf minuten de politie. Ze vonden hem een paar uur later: hij had zich verstopt in de composthoop.


      Lady Brack was zo blij dat ze niet eens boos werd; ze maakte een schuimbad voor hem met een paar druppels van haar eigen eau de cologne. ‘O, Josiah! Je hebt geen idee hoe bezorgd we zijn geweest! Wat ben ik blij dat je veilig en wel weer thuis bent, met alleen maar een paar sprietjes oud hooi in je haar. Vertel eens, waarom deed je dat nou? Of is er iets waar je je vreselijk ongelukkig over voelt?’


      Josiah wist niet wat hij moest antwoorden, maar omdat lady Brack zo aandrong, zei hij na een tijdje maar dat hij het behang in zijn kamer zo lelijk vond.


      ‘Is dat echt alles, Josiah? Is er niet nog iets ergers? Want dit kunnen we heel gemakkelijk oplossen! Grappig, ik heb dat motiefje van pampagras eigenlijk ook altijd heel lelijk gevonden. Wat leuk, nu kunnen we je kamer opnieuw gaan behangen!’


      Die avond in bed vertelde lady Brack aan haar echtgenoot, sir Peter (die twee jaar eerder was geridderd wegens grote verdiensten voor de exportindustrie), het hele relaas over Josiah.


      ‘En nu moet jij eens raden waar we hem toen gevonden hebben!’


      ‘Mmm,’ mompelde sir Peter, die worstelde met de laatste drie omschrijvingen van een kruiswoordraadsel.


      ‘In de composthoop! Dat is toch ongelofelijk!’


      ‘Nou,’ zei hij.


      ‘In elk geval dacht ik dat het tijd werd om iets aan zijn kamer te doen.’


      ‘Lieve, die jongen maakt geen erg gelukkige indruk, dus misschien blijft hij niet zo lang bij ons. Is het dan wel de moeite?’


      ‘Mannen snappen ook nooit iets!’ verzuchtte lady Brack opgetogen, en ze knipte het licht uit.


      En zo werd lady Brack nog toegewijder aan haar pupil. Ze bestudeerde de behangcollectie van Osborne & Little, liet Josiah na het eten naast zich op de bank zitten en drong erop aan dat hij haar toevertrouwde (zo noemde ze het) hoe zijn ideale slaapkamer eruitzag.


      ‘Want voor autootjes ben je nu zeker te groot, hè? Wat vind je van deze vliegtuigen? Heb je weleens gevlogen, Josiah? Zal ik je eens vertellen over mijn uitstapje naar Parijs toen ik ongeveer zo oud was als jij?’


      Ja, Josiah bleek uitstekend gezelschap te zijn, een goede luisteraar; hij keek lady Brack met z’n grote, melancholieke bruine ogen aan en raakte bij haar een gevoelige snaar. Hij was net zo dol op haar hond Clover als zij; vaak ging hij op z’n knieën zitten om het dier te aaien, of legde zijn hoofd op de hondenrug. En het moet lady Brack worden nagegeven dat hij hier, voor het eerst sinds hij van huis was, niet meer in bed plaste.


      Maar liefst drie maanden later, toen Josiahs kamer inmiddels een vrolijk behangetje had gekregen met een uit Frankrijk geïmporteerd dessin – uienverkopers op de fiets, met gestreepte overhemden en snorren – konden het echtpaar Brack, de mensen van maatschappelijk werk en Josiah zelf het nog steeds fantastisch goed met elkaar vinden. Maar toen gebeurde er iets, iets wat te ver ging en een onoverkomelijke kloof veroorzaakte. Op zijn achtste verjaardag bracht Josiah zijn laatste dag door bij de familie Brack.


      Lady Brack wilde een verjaarspartijtje voor hem organiseren, maar wat ze hem eigenlijk nog liever wilde geven, waren de kleren die hij op dat feestje zou dragen. Ze had een groenfluwelen pakje uit circa 1880 geërfd, compleet met kanten kraag en manchetten en nog in vrijwel maagdelijke conditie. Haar zoon Angus had het op een bruiloft gedragen toen hij ongeveer even oud was, en toen ze Josiah voor het eerst zag, dacht ze meteen dat die kleur groen hem zo schattig zou staan, vertelde ze later aan haar man. Ze zocht dus een goed excuus om het in vloeipapier verpakte kledingstuk van zolder te halen, en een verjaarspartijtje was daarvoor heel geschikt. ‘En hij is al een half jaar bij ons,’ zei ze vol overtuigingskracht tegen haar man. ‘Het is voor hem een teken dat wij hem vertrouwen!’


      Op de ochtend van Josiahs verjaardag gaf ze hem zijn cadeau, mooi ingepakt en met een strik erom; toen hij het uitpakte liet hij zó duidelijk blijken hoe blij hij ermee was dat zelfs sir Peter het ontroerend vond. Want zoals we weten hield Josiah niet van gewoon speelgoed en was hij geen gewone jongen, maar hij voelde instinctief aan wat mooi was, en dat gold beslist ook voor dit fluwelen pakje.


      Lady Brack vond het goed dat hij het meteen aantrok en ging met hem naar haar slaapkamer zodat hij zichzelf in de passpiegel kon bewonderen.


      ‘Josiah,’ zei ze, ‘wat zie je er prachtig uit! Toen ik je voor het eerst zag, wist ik al dat ik je deze kleren wilde geven, en nu zijn ze van jou!’


      Josiah gaf haar zelfs uit dankbaarheid een kus, en omdat hij zo blij was, kreeg Clover er ook een. Ja, Josiah had bijna een prettig leventje kunnen gaan leiden, want door die ene kus nam lady Brack zich vast voor om Josiah van school te halen en hem naar King’s College te sturen, waar haar beide zoons het zo fijn hadden gehad. En daarna zou hij natuurlijk ook naar Eton gaan! Wat een geluk voor die jongen dat hij nu net bij haar was beland!


      De fout die lady Brack maakte was niet dat ze Josiah het mooie fluwelen pakje gaf, maar dat ze een partijtje voor hem organiseerde. Wat had ze het altijd enig gevonden om partijtjes te geven toen haar zoons nog klein waren! Ze belde haar vriendinnen, vertelde over de fantastische Josiah en zei dat ze al hun kleinkinderen mochten meenemen; daarna blies ze het oude meelstof van haar kookboek en zocht het recept op van de taart die ze vroeger ook altijd maakte.


      Lady Brack was de hele ochtend aan het bakken en zag vanuit het keukenraam Josiah door de tuin rennen. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om tegen hem te zeggen dat die kleren heel oud en kwetsbaar waren en niet vies mochten worden, wat ze wel tegen haar eigen jongens zou hebben gezegd.


      Toen de gasten om drie uur ’s middags arriveerden (zes dames van middelbare leeftijd, een meisje van vier en twee jongens van elf) zag Josiah er snoezig uit.


      ‘Patricia,’ riepen de dames uit, de een na de ander, ‘het is precies Angus! Ik dacht zelfs even dat ik een spookverschijning zag.’


      ‘Jij bent geen spook, hè Josiah?’ zei lady Brack beschermend. Ze zag dat hij wit wegtrok.


      ‘Wanneer hebben we dat énige pakje voor het laatst gezien?’ vroeg een van de dames. ‘Met dat schitterende kant!’


      ‘Ik kan het me nog heel goed herinneren,’ zei een ander, die een marineblauw kasjmieren vestje droeg. ‘Op Alicia’s bruiloft. In Pitlochry Castle. IJskoud was het daar.’


      ‘Kom eens hier, jongeman! Laat mij dat fantástische kant eens zien.’


      Maar Josiah bleef stokstijf als een stram soldaatje staan. Deze derde dame, een volle nicht van lady Brack, boog zich over hem heen en voelde aan het kraagje. ‘Subliem!’ riep ze enthousiast uit.


      Lady Brack keek enigszins nerveus toe. De twee elfjarige jongens hadden voetbalkleren aan en duwden elkaar van de bank. Het meisje van vier zat bij oma op schoot op haar duim te zuigen. Er viel een ongemakkelijke stilte.


      ‘Vertel eens, Josiah, wat vind je van je nieuwe thuis?’ vroeg een van de gasten onschuldig.


      ‘Ik heb een cadeautje voor je meegenomen!’ zei een ander.


      ‘Ik ook!’ zei de derde dame, die in haar handtas op zoek ging.


      Toen zei Josiah plotseling: ‘En ik heb een cadeautje voor jullie!’ En helaas moet ik zeggen dat hij toen het kant van de kraag, de manchetten en de broekspijpen van dat mooie pakje rukte en naar hen toe smeet. Daarna rende hij weg, de trap op naar zijn kamer, en bij de balustrade riep hij naar lady Brack: ‘Ik ben niet iemand anders!’


      Lady Brack wilde hem achternagaan, maar haar vriendinnen hielden haar tegen en zeiden dat hij beter even kon afkoelen. De jongens verkneukelden zich, en dat deden de dames in zekere onvergeeflijke mate ook: een half uur lang staken ze elkaar de loef af met afgrijselijke pleegkindverhalen waarover ze hadden gehoord. Er werden vragen op lady Brack afgevuurd: steelt hij, nou ja, dat kun je nu misschien nog niet weten, is hij weleens agressief, of doet hij wreed tegen de hond? Omdat de kinderen zich gingen vervelen en lady Brack zo eindeloos beleefd was, nodigde ze de gasten uit in de eetkamer voor de verjaardagsthee, ook al wilde ze de hele troep het liefst het huis uit zetten.


      Als er ooit een moment was om medelijden met de jongen te hebben, dan was het nu: Josiah had zijn groenfluwelen kleren uitgetrokken en geprobeerd om ze kapot te scheuren, wat niet zo gemakkelijk ging, behalve bij een van de mouwen waar de motten al wat voorwerk hadden verricht; daarna maakte hij er een prop van en gooide ze onder zijn bed. Maar hij was niet zo van streek uit woede over die stomme mensen, want zijn woede was over zodra hij rillend in bed kroop. Wat hij voelde was eerder spijt en verdriet om wat hij was kwijtgeraakt: eerst om het verlies van de mooie kleren, maar daarna om het verlies van zijn oude leven waarin hij een echte plaats had gehad, waarin zijn moeder hem aan het lachen maakte en zijn vader hem het gevoel gaf dat hij de koning te rijk was. Het enige wat hij wilde was dat hij zijn ouders terugkreeg, en hij begreep niet waarom zoveel mensen naar hen op zoek waren, en waar ze naartoe waren gegaan, want hij wist zeker dat ze hem nooit ofte nimmer in de steek zouden laten. Opeens kwam de gedachte in hem op dat híj misschien wel degene was die vermist werd, dat zijn ouders toen die ene dag niet hadden geweten dat hij naar school was en dat ze hem nog steeds aan het zoeken waren. En omdat Josiah ontzettend hard nadacht, wist hij heel zeker dat hij zijn vader hoorde roepen in de tuin. ‘Jo, Jo,’ hoorde hij. En dus liep hij heel zacht, als in een droom, naar het raam en deed het open.


      ‘Papa, ben jij daar?’ zei hij in de koele bries. Hij stond heel erg te bibberen en hij moest zich aan de vensterbank vasthouden.


      ‘Papa? Papa?’


      Hij trok haastig zijn kleren aan en sloop de achterdeur uit, terwijl de anderen nog aan de verjaardagsthee zaten. Weer hoorde hij zijn naam, Jo, Jo, en hij liep naar het kleine bos achter in de tuin. Elke schaduw van elke boom beloofde zijn vader te zijn, steeds weer rende hij opgewonden op het geluid van een krakend takje af. Het ene moment dacht hij zijn vader in de armen te kunnen vliegen, het andere kon hij van wanhoop wel in een afgrond springen. En terwijl de minuten zich aaneenregen, werd die afgrond steeds dieper en onvermijdelijker, en bereidde hij zich voor om erin te springen.


      Hij pakte een schop en begon onder een rozenstruik te graven, waarbij zijn kleine handen van ongeduld telkens over het houten handvat weggleden. Hij smeet de schop weg en groef de aarde met zijn vingers op.


      Sir Peter Brack stond uit een raam op de bovenverdieping naar hem te kijken. Hij had de gescheurde kanten kraag zien liggen op de salontafel in de zitkamer, had zijn hoofd om de hoek van de eetkamer gestoken en iets opgevangen over Josiahs streken van die middag; dat fluwelen pakje kwam niet van zijn kant van de familie, maar die Madame Isaac Pereire had hij eigenhandig geplant.


      Het treurigste van alles was niet de oorvijg, of het dreigement dat Josiah uit hun huis zou worden verwijderd (wat de volgende ochtend inderdaad gebeurde), noch het geschreeuw in de tuin waar lady Brack in tranen op afkwam – het treurigste was het moment waarop Josiah een donkere gestalte op zich af zag komen hollen en hij zich vol verwachting oprichtte om te worden opgetild.
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      Op 2 juni 1992 werd Josiah Nelson, op de leeftijd van acht jaar en één dag, tot noodgeval verklaard. Zijn moeder was niet meer boven water gekomen, zijn vader had al negen maanden geen woord meer gezegd en zelfs met elektroshocks was het niet gelukt hem weer aan het praten te krijgen. Zijn grootouders woonden nog steeds in de Verenigde Staten, zijn oom was zelfs niet te bewegen tot een ontmoeting met de jongen en na maar liefst vijf mislukte plaatsingen in pleeggezinnen gold hij als een hopeloos geval. Lady Brack miste hem weliswaar verschrikkelijk, maar toen Josiah die ochtend werd opgehaald, snikte hij zo heftig en gedroeg sir Peter zich dermate onaangenaam dat de vrouw van de plaatsingscommissie zich genoodzaakt had gezien een zwart kruisje bij de naam ‘Brack’ te zetten, want hoewel het echtpaar zes logeerkamers had, was het kennelijk niet in staat een kind een liefdevol thuis te bieden.


      En dan was Josiah er zelf nog, die ooit zo gezeglijk was geweest, zo bereid zich naar elk nieuw plan te voegen, maar zich nu koppig verzette tegen elk voorstel. Hij weigerde zelfs tijdelijk bij zijn lerares te komen logeren, want hij ‘haatte’ haar, sterker nog, het leek alsof hij iedereen haatte, en gezinnen nog het meest van allemaal, zei hij.


      ‘Als je niet meewerkt, moeten we je naar een kindertehuis sturen,’ zei June Briggs.


      ‘Doe dat dan maar! Dat kan me niks schelen!’ riep Josiah.


      Gelukkig vonden ze een plek. Meestal zijn maatschappelijk werkers er zeer bedreven in een kind rustig aan nieuwe omstandigheden te laten wennen – ontmoetingen onder toezicht, vaste begeleiders, proefdagen enzovoort. Maar zoals gezegd was Josiah nu een noodgeval. Ze moesten hem snel zien te lozen. The Hollies, een kindertehuis in een groot gebouw van rond 1900 aan de rand van Cambridge (Coleridge Road in Cherry Hinton), zou negen jaar lang zijn thuis zijn.


      Het meisje dat Josiah voor de bruingeschilderde deur van zijn nieuwe thuis stond op te wachten, heette Kerry. Ze was donker en mager, droeg strakke zwarte kleren en leek een jaar of veertien, maar in werkelijkheid was ze achttien en werkte ze daar al een jaar.


      ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Jij bent Joe?’


      ‘Josiah,’ verbeterde de jongen.


      ‘Josiah! Wat een mooie naam! Kom binnen, Josiah.’ Ze stapte opzij, gebaarde dat hij binnen moest komen en zei tegen de maatschappelijk werkster die hem had gebracht dat ze zich verder wel zouden redden. Josiah was de jongste van Kerry’s pupillen (de op een na jongste was twee jaar ouder) en ze had nu al met hem te doen. Het enige wat ze wist, was dat de moeder van de jongen hem in de steek had gelaten, dat zijn vader catatonisch in Fulbright zat en dat plaatsing in pleeggezinnen geen succes was geweest.


      ‘Wij worden dikke vriendjes, Josiah,’ zei Kerry, die op haar hurken was gaan zitten om hem recht aan te kunnen kijken. ‘Wil je een glaasje sinas?’


      ‘Nee, dank je,’ zei Josiah beleefd.


      ‘Oké, dan breng ik je naar je kamer,’ zei Kerry, en ze pakte Josiahs koffer. ‘Kom maar mee. Zal ik je eens wat vertellen? Je hebt de mooiste kamer van het hele huis! Jouw slaapkamer is twee keer zo groot als de mijne en heeft het mooiste uitzicht, op de tuin.’


      De trap was steil en Josiah moest zich aan de leuning vasthouden. Elke stap was een beklimming op zich en Josiah hees zich achter haar aan naar boven, omdat er niets anders op zat. Met een zwierig gebaar deed Kerry de deur aan de andere kant van de overloop open.


      ‘Hier is het, Josiah. Niet slecht, hè? Maar volgende week wordt het nog mooier, want dan geven we de kamer een verfje, en jij mag zelf kiezen in welke kleur!’


      Kerry legde de koffer op het bed en ging ernaast zitten. ‘Nou, wat vind je?’


      ‘Wie was Rob?’ vroeg Josiah, die nog steeds bij de deur stond.


      ‘Rob?’ vroeg Kerry.


      ‘“Rob is een eikel”,’ zei Josiah. ‘Dat staat hier.’


      Die mededeling stond inderdaad in keurige potloodlettertjes onder het lichtknopje.


      ‘O, Rob!’ zei Kerry, alsof haar nu pas te binnen schoot wie dat was. ‘Rob had deze kamer vóór jou. Hij is nu weg. Hij had namelijk altijd problemen met de politie, kleine dingetjes, niks ernstigs. Maar nu hebben ze hem dus meegenomen. En daar bof jij mee, want dit is de mooiste kamer van het hele huis. En hij wordt nog opnieuw geverfd ook.’


      ‘Waar hebben ze hem naartoe gebracht? Komt hij niet meer terug?’


      ‘Nee, hier niet in elk geval.’


      ‘Zit hij in de gevangenis?’


      ‘Zoiets, ja.’


      ‘Wordt hij niet boos als hij merkt dat ik in zijn kamer zit?’


      ‘Dat komt hij niet te weten, want hij komt niet terug. Dat beloof ik je.’


      Josiah zuchtte. ‘Ja, dat ken ik,’ zei hij stuurs, en hij keek naar de grond.


      ‘Heb je slechte ervaringen met beloftes?’


      ‘Ik wil mijn koffer graag alleen uitpakken als je het niet erg vindt,’ zei Josiah.


      ‘Eh, wil je dat ik wegga?’ vroeg Kerry verbaasd.


      ‘Ja.’


      ‘Oké dan,’ zei Kerry. ‘De anderen komen om half vier uit school en om vijf uur wordt er gegeten, dat je dat weet. Als je nog iets nodig hebt, ik ben in de keuken. En onthou dat er drie keer wordt gebeld voor het avondeten. Maar daar ben je zo aan gewend.’


      Josiah was op dat moment nog maar acht, maar hij was ongebroken. Hij was dapper omwille van zijn vader, en dapper omwille van zijn moeder. Zijn vader was een rots en zijn moeder een leeuwin, en hij was dapper omwille van hen beiden. En hij wist dat ze hem ooit zouden terugvinden, dat ze op dit moment misschien zelfs al naar hem op zoek waren. Die wetenschap gaf hem kracht, zelfs op de slechtste momenten. Om vijf uur daalde hij dan ook met opgeheven hoofd de trap af. Zijn lotgenoten gaven hem zelfs een paar minuten het voordeel van de twijfel.


      Kerry vond dat Josiah precies op Mark Lester in Oliver! leek, een film die haar zozeer had aangegrepen dat ze na het zien ervan had besloten in een kindertehuis te gaan werken. Ook bij een ander meisje wekte hij acuut moederlijke gevoelens op: bij de tienjarige Maggie, die glanzende roze lippenstift ophad en naaldhakken droeg.


      ‘Maggie, kom eens even,’ zei Kerry vriendelijk. ‘Dit is Josiah, die een tijdje bij ons komt wonen. Ik wil dat jij hem de eerste tijd begeleidt en hem een beetje wegwijs maakt.’


      Maggie kwam wankelend naar Josiah toe en zei: ‘Hoi.’


      Josiah zette een ernstig gezicht, zei ‘Hoi’ terug en schudde haar hand toen ze hem die toestak.


      ‘Kom maar naast mij zitten,’ zei ze.


      De eetzaal was groot en licht, met groezelige tapijttegels en bruine gebloemde gordijnen. Plastic bekers en goedkoop bestek waren aan één kant van een lange, gehavende tafel opgestapeld. De kinderen, twaalf jongens en drie meisjes, kwamen uit de keuken met borden vol hamburgers en patat. Iedereen vond een plekje aan de tafel, plofte neer en zakte in elkaar; bij sommigen kwam de kin maar vijftien centimeter boven de tafel uit. Warrig haar, niet-uitgedrukte puistjes, zweterige truien bewoond door ego’s die tegelijkertijd gigantisch en kwetsbaar waren. Maggie pootte Josiah ergens tussen hen in, fluisterde iets geruststellends over haar spoedige terugkeer en ging naar de keuken om voor hen allebei eten te halen.


      Josiah hield zich muisstil en keek recht voor zich uit in afwachting van het moment dat zijn beschermster zou terugkeren.


      ‘Hé, kleintje, hoe heet jij?’ vroeg zijn buurman, een jongen van elf die Darren heette en zelf het grootste deel van zijn leven ‘kleintje’ was genoemd. De anderen toonden weinig belangstelling en zetten hun malende kaken alleen even stil om het antwoord van het kleintje te horen.


      ‘Ik heet Josiah,’ zei Josiah, hun blik ontwijkend.


      Luid gelach: ‘“Ik heet Josiah”,’ bauwde Darren hem na, waarbij hij iedere lettergreep overdreven netjes articuleerde.


      ‘Het spijt me zeer,’ vervolgde Steve op dezelfde geaffecteerde toon, ‘maar ik geloof dat u hier aan het verkeerde adres bent.’ Hij was lang en zat onder de acne, en hij woonde in The Hollies sinds hij op zijn twaalfde zijn moeders auto had gestolen en zij bereid was geweest overal haar handtekening onder te zetten als ze maar van hem af was.


      ‘Ja,’ zei een derde jongen, Jason, die vroeger alles deed wat je hem vroeg, zoals een baksteen door de etalageruit van een juwelier gooien. ‘Helaas vereert de koningin ons niet vaak met een bezoek.’


      ‘Nee, het lukt haar maar niet een uurtje vrij te maken,’ zei een vierde. Dat was John van dertien, die ongeveer op de leeftijd die Josiah nu had in The Hollies was gekomen. Hij was de jongste van acht kinderen, zijn vader was op de dag dat hij werd geboren opgestapt, en hij was daarna altijd een overtollig kind gebleven.


      Maar toen keerde Maggie terug met het eten en verjoeg hen als een stel lastige vliegen. Ze zette Josiahs hamburger met patat voor hem neer en wurmde zich in haar stoel. ‘Je zit hier tussen een stel gekken,’ zei ze.


      Josiah begon zachtjes aan een frietje te zuigen, alsof dat genoeg voedsel was voor één dag, terwijl Darren zich naar hem toe boog en er een handvol jatte.


      ‘Let maar niet op hem,’ zei Maggie, en dat bleef ze zeggen tot Josiahs bord leeg was.


      ‘Neem het mijne maar,’ zei ze.


      ‘Oeoeoeoeoe, wat lief!’ riepen de drie jongens tegenover hen in koor.


      Steve reikte met zijn vork over de tafel en prikte hem in een van Maggies frietjes. Maggie pakte de fles ketchup en spoot het spul in Steves gezicht.


      ‘Hou op, Steve,’ zei ze.


      ‘Daar krijg je spijt van,’ zei Steve kil, en hij stond op en knikte John en Jason bijna onmerkbaar toe. Want ze waren drie gangsters die elkaar door dik en dun steunden en ze hadden geen van drieën ooit andere vrienden gehad. Ze liepen als één dreigend wezen om de tafel heen, op jacht naar hun prooi. Maggie dacht dat ze haar moesten hebben en deed een van haar naaldhakken uit om op de confrontatie voorbereid te zijn. De andere kinderen keken verwachtingsvol toe, Kerry was in de keuken aan het opruimen, Josiah zat doodstil in zijn stoel en alleen Maggie merkte dat hij beefde.


      Ze hadden het op Josiah gemunt. Eensgezind dreven ze hun vorken in zijn hals. Als Maggie zelf het doelwit was geweest, zou ze flink hebben teruggevochten; ze was al twee keer van school gestuurd omdat ze wat ál te flink had gevochten. Maar nu ze Josiah met z’n drieën pakten, was ze dermate verontwaardigd dat zelfs Al Capone ervan zou zijn verbleekt. Ze bewerkte het hoofd van Jason, de kleinste van de drie schurken, verwoed met haar naaldhak, en zelfs toen hij al bloedde, was ze nog niet tevreden, ze ging door totdat alle kinderen in de eetzaal begonnen te gillen en Steve haar probeerde te wurgen.


      De arme Kerry, zelf nog maar een tiener, was totaal niet opgewassen tegen het tafereel dat haar wachtte. Ze barstte in een klaaglijk gejammer uit en riep zwakjes: ‘Hou op! Hou op!’ Eerst merkte ze niet eens dat Jason bewusteloos en met bloedend hoofd op de grond lag, omringd door een troep snaterende, nieuwsgierige kinderen die zich afvroegen of hij dood was. Ze zag alleen dat Steve met zijn duimen Maggies luchtpijp dichtdrukte en hoorde hem zeggen: ‘Jij gaat dood.’ Kerry holde naar hem toe en begon aan zijn handen te trekken.


      ‘Laat los! Laat haar los!’ riep ze. ‘Godverdomme, ben je gek geworden? Wil je haar vermoorden? Wil je de rest van je leven in de gevangenis zitten?’


      ‘Zíj is hier de moordenaar!’ zei Darren.


      En toen was iedereen opeens stil.


      Kinderen bewegen zich heel merkwaardig, als vogels, als konijnen, als schapen, als dieren. Kerry zat op de bank naast Maggie, die vocht om weer lucht te krijgen, Jason lag voor lijk op de grond en de anderen, zelfs Steve, zelfs Josiah, groepten samen tegen de muren van de zaal.


      ‘Jullie zijn een stel idioten,’ zei Kerry. ‘Steve, bel een ziekenauto, verdomme.’


      Maggie stelde voor handdoeken te halen en die om Jasons hoofd te wikkelen. Kerry stemde in met haar plan, blij even naar de keuken te kunnen vluchten, waar ze de schone theedoeken uit de la pakte, blij ook dat ze de zaak weer in de hand had toen ze terugkeerde in de drukkende stilte van de eetzaal, waar ze naast Jason neerknielde en zijn hand pakte om zijn pols te voelen, en bovenal blij dat zijn hand warm was en dat deze dag zou eindigen zoals alle andere dagen.


      Wat waren de kinderen die avond braaf! Wat gingen ze gedwee op tijd naar bed! Wat was het stil in het huis! De ambulance kwam en ging, en tegen de tijd dat Kerry’s collega Dave om zes uur binnenkwam, zoals beloofd met zijn elektrische gitaar, was niemand daar meer in geïnteresseerd. Kerry zei: ‘Vanavond niet, Dave’ en ze dronken in plaats daarvan een kop thee.


      Toen Josiah zijn tanden poetste met de nieuwe Mickey Mouse-tandenborstel die hij van jeugdzorg had gekregen, zijn netjes opgevouwen pyjama uit de bovenste la pakte, het dek opensloeg en zich in zijn bed liet glijden, voelde hij zich beter dan hij zich in lange tijd had gevoeld. De pleeggezinnen hadden hem een claustrofobisch gevoel gegeven: of hij nu werd geobserveerd, bekritiseerd of gevleid, altijd was hij het middelpunt van de aandacht. Hij verafschuwde het gevoel anderen iets verschuldigd te zijn als dat niet gepaard ging met de liefde die een dergelijk gevoel tot dankbaarheid omvormt. Josiah had ook intuïtief het gevoel dat een zekere mate van tegenspoed in zijn geval passend was. Als zijn ouders vanwege hem leden – hij wist heel zeker dat hun verdwijning iets met hem te maken had – moest hij ook lijden vanwege hen, en hij verlangde naar een zuivering van zijn geweten die onmogelijk te bewerkstelligen was met verwennerij of ‘begrip’.


      Kerry kwam hem om acht uur welterusten zeggen. Hij lag kaarsrecht in bed naar het plafond te staren, zo stram als een ridder in een bronzen doodskist.


      ‘Het spijt me heel erg, Josiah,’ zei ze, en ze ging op zijn bed zitten. ‘Wat er vanavond is gebeurd. Normaal is het niet zo erg hoor.’


      ‘Het geeft niet,’ zei Josiah.


      ‘Jason heeft een paar hechtingen en maakt het goed. Dave heeft beneden alles opgeruimd en iedereen gaat nu naar bed.’


      ‘Wie is Dave?’ vroeg Josiah.


      ‘O, Dave! Die ken je nog niet. Je vindt hem vast aardig, je kunt enorme lol met hem hebben. Soms brengt hij zijn gitaar mee. Ken jij leuke liedjes, Josiah?’


      ‘Nee,’ zei Josiah.


      ‘Dan moet je die nog maar eens leren. Zo, ik zal je even instoppen.’ Kerry knielde naast het bed en stopte hem stevig in. ‘Zo,’ zei ze, ‘deed je moeder dat…?’


      ‘Nee, die stopte me nooit in,’ viel Josiah haar in de rede.


      ‘Och, Josiah toch,’ barstte Kerry uit, helemaal overweldigd door emoties, en ze gaf hem zomaar een kus op zijn voorhoofd. ‘Ik wou dat je hier niet hoefde te zijn.’


      ‘Maar dat wil ik juist graag,’ zei Josiah met nadruk.


      Kerry zuchtte en pakte Josiahs hand.


      ‘Niet doen,’ zei Josiah.


      En Kerry zei hem, bedrukt door de droefenis van een hele dag, welterusten en ging weg.


      Uiteraard werd Josiah vanaf het begin gepest, maar hij sloeg er niet veel acht op. Hij voelde de voldoening van de ware buitenstaander: hij was ongrijpbaar. Maar het zou ook niet juist zijn hem ‘eenzaam’ te noemen, want dat woord suggereert een verse herinnering aan een tijd dat het anders was, en The Hollies slaagde erin hem volledig van die herinnering te bevrijden en zijn verleden tot een verhaal uit een geschiedenisboekje te degraderen. Maggie bemoederde hem nog steeds af en toe, zei dat hij kou zou vatten als hij zo lang buiten bleef en drukte hem op het hart haar te waarschuwen als een van de jongens hem het leven zuur maakte. Maar het probleem was dat Josiah wist dat dat bij haar menens was en het leek hem daarom beter zijn mond te houden.


      Hij koesterde zich in de aandacht van Kerry, Dave en een nieuwe begeleidster die Lizzie heette, die hem om beurten voor zich trachtten te winnen. Hij was altijd beleefd, en als ze hem vroegen of hij het in The Hollies naar zijn zin had, zei hij altijd ‘ja’. ‘Het is ongelooflijk hoe zelfredzaam hij is,’ zeiden ze achter zijn rug tegen elkaar, en ze waren alle drie op hun manier op hem gesteld.


      Maar na een paar maanden drong het tot Dave door dat het hem niet zou lukken Josiah in de geheimen van de Motown-sound in te wijden, Lizzie kreeg meer dossiers onder haar hoede – en Josiah was een ‘makkelijk geval’, dat weinig beslag legde op haar tijd – en Kerry kreeg een vaste vriend. Tegen de tijd dat Josiah negen was, lieten ze hem grotendeels aan zijn lot over.


      Er stonden twee volgroeide bomen in de kleine tuin van The Hollies: een grote, statige beuk en een korte, dikke taxus. Maar binnen een maand was de beuk de hemel geworden en de taxus de aarde en had Josiah de twee bomen tot zijn biechtvaders benoemd. Hij had bedacht dat het goed was één boom voor zijn hemelse zorgen te hebben en een andere voor zijn aardse. Zijn volgende taak was proberen te ontdekken wat ze hem antwoordden en hun geheel eigen taal te leren. Hij had er nooit ook maar een moment aan getwijfeld dat bomen een taal hebben; zodra hij oud genoeg was om het te begrijpen, had zijn vader hem verteld dat bomen leven, en hij was persoonlijk getuige geweest van hun grote gevoeligheid voor de seizoenen en het weer. Wat hij nu van ze vroeg, was dat ze diezelfde gevoeligheid toonden voor andere zaken, en hij bedacht dat als hij er maar in slaagde hun enkele van zijn gevoelens duidelijk te maken, er geen wijzer en standvastiger scheidsrechters konden bestaan dan zij.


      En zo zette hij zich ertoe de specifieke taal van de bomen te ontcijferen en naar tekenen te speuren (de hemel en de aarde zouden wel heel wat te bepraten hebben, bedacht hij), en hij besloot dat het geen toeval kon zijn dat er bij bomen sprake was van een Heilige Drie-eenheid: de stam, de takken en de bladeren waren elk verantwoordelijk voor verschillende soorten boodschappen, en al was hij nooit bijzonder gelovig geweest (hoewel zijn moeder hem bij verscheidene gelegenheden had verteld dat Josiah een beroemde en goede koning uit de Bijbel was en zijn vader elke Kerst en Pasen met hem naar de kerk ging), hij hield er nu serieus rekening mee dat de Vader zelf, zijn Zoon of de Heilige Geest met hem in contact zou willen treden. God was de stam, en die zwaaide alleen heen en weer als er een mededeling van het allergrootste gewicht doorgegeven moest worden; Jezus was de takken, die wuifden en bogen en altijd een antwoord klaar hadden; en de Heilige Geest had een thuis gevonden tussen de bladeren. De Heilige Geest is een soort windvlaag, dacht hij, en daar houden bladeren van.


      Josiah had de beuk tienmaal liever dan de taxus, en toen de boom dat eerste najaar zijn bladeren verloor verzamelde hij de mooiste en nam die mee naar zijn slaapkamer. Hij achtte het zijn hoogste plicht ze tot het volgend voorjaar te bewaren en verstopte ze in zijn laden, onder de kleren, en toen het na schooltijd te donker werd om de tuin in te gaan, werden die verschrompelende bladeren zijn boezemvrienden.


      Josiah vroeg zich vaak af waar de Heilige Geest naartoe ging als hij de hemelse beuk voor een half jaar verliet, en tot zijn veertiende (toen zijn leven onherroepelijk veranderde en hij andere dingen had om over na te denken) beproefde hij verschillende theorieën, die hem geen van alle volledig tevredenstelden. Hij twijfelde zelfs een poos of het niet zijn eigen oninteressante gebabbel was waardoor de bladeren hun felle kleur kwijtraakten en, verder doordenkend, of híj dus uiteindelijk niet degene was die maakte dat de bladeren afvielen. Maar als dat zo was, dan was hij ook de reden dat de knoppen in april openbarstten! Josiahs eerste jaar in The Hollies was er een vol verdriet en hoop, vol ellende en vreugde, maar al die gevoelens waren zo pijnlijk voor hem dat hij maar heel af en toe de moed had om tegen de hemelse beuk te liegen.


      Hij verkoos de taxus tot zijn raadgever in praktische kwesties, bij wie hij klaagde over buikpijn, huiswerk en dat soort dingen. Want de taxus droeg zijn donkergroene naalden het hele jaar door en Josiah wist dat hij daar blindelings op kon vertrouwen. En zo nam Josiah de taxus jaar in jaar uit in vertrouwen vanuit een inham in het mos eronder. Toen Kerry bij The Hollies wegging om in Wales met haar vriend te gaan samenwonen, hoorde de taxus dat als eerste. Toen Tracy Fortune, de maatschappelijk werkster die hem ooit bij zijn ouders had weggehaald, op een middag onverhoeds voor hem stond en zich onder een stortvloed van tranen verontschuldigde voor haar aandeel in zijn uithuisplaatsing, vertelde Josiah het aan de taxus. Hij vertelde ook over de kinderen in zijn klas op school of in The Hollies. Hij lette altijd goed op dat niemand hem naar buiten zag gaan, en als hij daar eenmaal zat, wist hij dat hij niet gestoord zou worden. Niemand anders zette ooit een voet in de tuin. Waarom ook? Het was er veel te klein om te voetballen. En bovendien was er elke dag als iedereen uit school kwam een stormloop op de keuken om brood en jam te bemachtigen, en dan lukte het hem altijd om stiekem weg te glippen.


      Een curieus detail was dat Josiah de taxus zelden lastigviel met wat hij als kleine ongemakken beschouwde: hij vertelde nooit hoe vaak Steve, Jason en John hem nog steeds in zijn rug prikten met een kurkentrekker of een nieuw zakmes, of hoe de nare Darren piemels van tandpasta tekende op de spiegel boven zijn wasbak. Hij maakte zich meer zorgen over de angsten van nieuwkomers, die nog niet gewend waren aan de alledaagse chaos, het gebrek aan voorspelbaarheid, de eeuwige herrie, de ruzies die altijd weer opvlamden over het tv-programma waarnaar zou worden gekeken of wie de laatste portie custardvla had genomen. Want telkens wanneer er een nieuw kind in The Hollies kwam wonen, zag hij alles weer door de ogen van dat kind, en hij bleef plaatsvervangend bang totdat de verbijstering had plaatsgemaakt voor de geruststellender bendegeest.


      Toen Josiah tien was, vertelde hij de taxus dat zijn dertienjarige beschermengel Maggie zwanger was en binnenkort weg zou gaan. Hij voelde zich vereerd omdat zij het hem zelf onder vier ogen had opgebiecht. Op een avond om zeven uur had ze op zijn deur geklopt en gezegd: ‘Ik moet je wat vertellen.’ Ze was op het bed gaan zitten, heel dicht bij hem, had zijn hand gepakt en gezegd: ‘Ik krijg een baby. Wil je mijn buik zien?’ Waarop ze haar trui omhoog had gedaan en hem aan haar strakgespannen, gladde buik had laten voelen. ‘Ze wilden dat ik abortus zou laten plegen,’ zei ze, ‘maar toen zei ik: “Ik maak geen kind dood, no way.” Als ze geboren is, kom ik een keer met haar op bezoek. Ik ga haar Cherry noemen.’


      Twee maanden later was Maggie weg, ze was vertrokken zonder afscheid te nemen. Josiah vertelde het allemaal aan de taxus. Hij zei dat hij haar kindje heel graag wilde zien.


      Als Josiah troost zocht bij de hemelbeuk, was dat niet zozeer om iets op te biechten als wel omdat hij in een bepaalde stemming was. Bij de beuk probeerde hij nooit dingen onder woorden te brengen, maar luisterde hij heel goed naar het kraken en fluisteren van de boom, en hij wist intuïtief dat die tegen hem zei: er is een andere plek, en daar zul je ooit thuis zijn. Meer troost had hij niet nodig. Meestal niet, tenminste. Heel soms was Josiahs hoofd te vol om echt te luisteren en zat er een prop tussen zijn hoofd en zijn hart. Begin juni 1995 was er een week waarin de elfjarige Josiah bijna voortdurend de bescherming van de beuk zocht.


      Dat kwam zo. In mei was er een nieuwe maatschappelijk werkster in The Hollies komen wonen. Dat was niets bijzonders – in het jaar na Kerry’s vertrek waren er maar liefst vijf jonge mannen en vrouwen voorbijgekomen die zich in de strijd hadden gestort en het onmiddellijk weer hadden opgegeven. Maar de nieuwe was een hippe meid; ze heette Josie en had lang blond haar dat op driekwart van haar rug in een volmaakt rechte lijn eindigde. Josie gooide haar prachtige haar naar achteren als ze lachte, wat ze vrij vaak deed aangezien ze opgewekt en enigszins zenuwachtig was. Al een paar uur na haar komst moesten alle jongens erkennen dat ze stapelverliefd op haar waren. Darren was inmiddels vijftien en probeerde een snor te kweken; de oudere jongens waren natuurlijk weg, maar er waren een paar jongeren die Darren met veel plezier tot net zulke gevoelloze klootzakken kneedde als hij zelf was: Dan en Ricky, Kev en Jed.


      Maar Josie had alleen maar oog voor Josiah. Terwijl de anderen haar de hele tijd bestookten met verzoeken om aandacht, at Josiah stilletjes zijn bord leeg en bracht het daarna zonder een kik te geven naar de keuken. De anderen kletsten tot middernacht en gingen naar elkaars kamer om sigaretten te roken, maar Josiah ging uit zichzelf om acht uur naar bed. Het was alsof hij nauwelijks bestond. Toen Josie in het verjaardagenboek van The Hollies zag dat er binnenkort iemand jarig was en dat die iemand Josiah was, zette ze haar beste beentje voor en bakte een enorme chocoladetaart voor hem.


      Josiah was daar uiteraard totaal niet op verdacht. Na het avondeten op die eerste juni, toen de laatste restjes ketchup, patat en worst waren opgeruimd (Josie had er zelfs op gestaan dat de tafels met doekjes werden afgenomen), verscheen er plotseling een grote taart waarop met gebroken chocoladestengels de woorden HARTELIJK GEFELICITEERD JOSIAH waren geschreven (dat alleen al had Josie een uur gekost). Vijf geile puberjongens stootten elkaar aan en staarden woedend naar het recente voorwerp van hun haat. Josie merkte het niet omdat ze bezig was de gordijnen dicht te doen.


      ‘Ik vind altijd dat het donker moet zijn als je kaarsen aansteekt,’ zei ze.


      ‘Neuk me, schat,’ declameerde Darren, waarbij hij zijn ogen opsloeg naar het plafond.


      Josies haar vloog nu eens over haar linker- en dan weer over haar rechterschouder, maar toen ze een voor een de kaarsen ging aansteken, hield ze haar stralende, engelachtige gezichtje plotseling heel stil.


      ‘Waar ben je, Josiah?’ zei ze. ‘Kom eens hier, jarige job.’


      Josiah gehoorzaamde, maar met lood in de schoenen. Hij had drie jaar langer ervaring met The Hollies dan Josie en wist al dat hij hiervoor zou moeten boeten. Toen legde Josie een arm om zijn schouder, en hij dook in elkaar en maakte zich heel klein.


      ‘Zeg, wordt er nog gezongen?’


      ‘Gezóngen?’ gniffelden de doortrapte straatjongens ongelovig.


      ‘Kom op,’ zei ze, en ze probeerde hen tot meezingen te bewegen. ‘Lang zal-die leven…’ klonk haar melodieuze solo. Niemand viel in en ze hield op.


      ‘Stelletje zakken,’ zei ze. En toen zag ze Josiahs sombere gezicht, had met hem te doen en wilde tot elke prijs voorkomen dat hij gekwetst zou zijn of zou vinden dat zijn verjaardag was verpest, en ze pakte zijn beide handen vast en drukte een kus op zijn voorhoofd.


      ‘Oeoeoeoeoe,’ joelden een paar jongere jongens.


      ‘Walgelijk dit,’ zei een van de ouderen, en hij beende de eetzaal uit. Vier anderen volgden hem.


      ‘Ik weet niet wat zij ineens hebben hoor!’ zei Josie bekommerd. ‘Let maar niet op hen, Josiah. Kom, blaas je kaarsen uit!’


      Josiah gehoorzaamde, om haar een plezier te doen, maar met grote tegenzin. Toen moest hij ook nog het eerste stuk van die rottaart eten, maar ook dat bracht hij tot een goed eind. De jongere kinderen schrokten alles gretig naar binnen en Josie was eigenlijk blij toe dat al dat ‘slechte karma’, zoals ze het noemde, niet meer in de zaal was.


      Toen Josiah die avond om zeven uur naar zijn kamer ging, zag hij dat er een papiertje aan het hoofdeind van zijn bed was geplakt. Eerst kon hij de boodschap, die met dikke groene viltstift was geschreven, maar moeilijk ontcijferen, niet in de laatste plaats vanwege de merkwaardige spelling, maar na een paar minuten had hij vastgesteld dat er het volgende moest staan:


      
        Sorry dat we na het eten niet voor je hebben gezongen.


        Daarom hebben we zelf een liedje voor je gemaakt. Als je braaf bent, zingen we het later op de avond voor je.

      


      
        Josiah is jarig, dat mag in de krant


        Vanavond steken we je broek in brand


        Dan zuigen we op je pik


        En jij geeft geen kik


        Anders bijt Darren ’m eraf.

      


      Darrens naam was doorgestreept en door verscheidene andere namen vervangen, zelfs die van Josie; het was dan ook volstrekt onduidelijk wie Josiahs pik eraf wilde bijten, maar voor Josiah, die tot dan toe de volledige zeggenschap over zijn pik had gehad, was het vooruitzicht van een nachtelijk bezoek enorm angstaanjagend. Er zat geen slot op zijn slaapkamerdeur, dus Josiah zag geen andere oplossing dan de nacht in de badkamer door te brengen. Hij trok zijn pyjama en zijn badjas aan en smokkelde een dikke jas en een deken naar de kleine badkamer op de tweede verdieping, die vrijwel nooit gebruikt werd (omdat iedereen de voorkeur gaf aan de onlangs geïnstalleerde douches). Hij deed de knip op de deur en probeerde op te houden met trillen, en iedere keer dat hij voetstappen op de trap hoorde, kromp hij in elkaar. Na een poosje lukte het hem de hele badkuip met de deken te bedekken, maar desondanks gaf het een zachte bons op het email toen hij erop ging liggen en hij wilde dat hij ook een kussen had meegenomen. Hij had de jas op de grond naast het bad laten liggen, maar hij merkte dat hij niet in staat was zijn arm over de rand te steken om hem over zich heen te trekken, zelfs niet meer om zich überhaupt te bewegen. En dus bleef hij maar liggen wachten, eerst tot het donker zou worden en daarna op het eerste licht.


      Het was al een paar uur donker toen Josiah ze de trap op hoorde komen.


      ‘Jo-Jo, Jo-Jo,’ riepen ze met zoetgevooisde nepstemmetjes, ‘we weten dat je daar bent. Je hoeft niet bang voor ons te zijn, we willen alleen maar voor je zingen… Maak de deur nou open, Jo-Jo.’


      Josiah had hun geen antwoord kunnen geven, zelfs al had hij geweten wat hij moest zeggen.


      ‘Jo-Jo, we hoeven maar even te blazen of we hebben die deur open. Je zou haast gaan denken dat je niet wilt dat we voor je zingen.’


      Josiah hoorde hen lachen, en toen gaf iemand een trap tegen de deur.


      ‘Een beetje harder, Kev.’ Opnieuw gelach.


      ‘Kom, Jo-Jo, doe nou open, anders worden we boos hoor. En dat zou je toch niet willen? We willen verdomme alleen maar voor je zingen!’


      En toen werd hun toon ernstiger. ‘Die grendel stelt helemaal niks voor, hoor. Kom op, we trappen ’m open.’ Er werden vijf schouders tegen de deur geramd en de grendel brak af. De tl-buis floepte aan.


      ‘Kijk nou ‘s!’ riep Darren spottend toen ze Josiah bevend op de deken zagen liggen. ‘We dachten dat je een lekker warm bad nam! Maar daar moet je je niet door ons van laten weerhouden hoor. Die arme jongen, zullen we hem ’s lekker in bad stoppen? Dat arme kleintje.’


      ‘Aan z’n voeten te zien is dat geen overbodige luxe,’ zei Kev.


      ‘En kijk ’s naar z’n hals en achter z’n oren! Wat ben jij walgelijk smerig, lul,’ zei Ricky.


      ‘Walgelijk dit,’ beaamde Jed.


      ‘Er zit waarschijnlijk ongedierte op zijn pik,’ vermoedde Dan.


      ‘Daar zijn we gauw genoeg achter.’ Darren had de leiding. ‘Ga je je nog uitkleden, Jo-Jo, of moeten wij het voor je doen?’


      Josiah lag er zo stijf en roerloos bij als een plank. Darren trok aan het koord waarmee zijn badjas dichtzat; Josiah greep in een reflex de knoop vast.


      ‘Ik moet even wat hulp hebben. Kom, jongens, hou hem eens vast.’


      Dan en Ricky drukten Josiahs polsen tegen de bovenrand van het bad en Darren kleedde hem met hulp van Kev uit.


      ‘Fuck,’ zei Darren, ‘wat is dat nou voor een zielig verschrompeld stompje? Daar doe je de vrouwtjes niet bepaald een groot plezier mee, Jo-Jootje!’


      ‘Zullen we hem eraf snijden?’ vroeg Jed, en hij haalde zijn glanzende nieuwe zakmes tevoorschijn.


      ‘Geef dat maar hier,’ zei Darren, en Jed gaf het hem zonder te protesteren, zelfs met een zekere trots.


      Josiah kromp in elkaar. Darren hield het mes omhoog en bewonderde het lemmet. ‘Hou hem goed vast, stelletje idioten. We willen geen ongelukken, toch, Jo-Jo? Het is best een lastige operatie. Jed, hou jij zijn pik vast, dan kan ik hem eraf hakken. Het is een goed mes. Laten we maar hopen dat het in één keer lukt, hè?’


      Josiah gilde, en onmiddellijk werden er handen over zijn mond en neusgaten gelegd zodat hij geen lucht meer kreeg. Lieve God, laat me stikken voor het zover is, dacht Josiah, en hij deed zijn ogen dicht. Niemand dacht eraan te zeggen dat hij ze weer open moest doen. Josiah lag te wachten tot hij dood zou bloeden. Hij wachtte op de pijn en de verlossing van de pijn.


      De vijf jongens begrepen dat ze op de een of andere manier niet meer tot hem doordrongen. Ze lieten koud water in het bad lopen en duwden hem onder, ze staken het mes aan de binnenkant in zijn dij en dreigden verder te gaan, maar ze merkten dat hij er niet meer bij was. Zelfs de verstarring was verdwenen, zijn lichaam was bleek, klein en slap. Ze hadden geen aardigheid meer in hun spelletje.


      Want Josiah lag onder de beuk en wist nog maar één ding: er is een andere plek, en daar is het beter dan hier. Hij was doof voor hun schunnige en dreigende taal, en toen ze aankondigden het mes in zijn gat te zullen steken, zei Josiah: ‘Jullie hebben nog niet voor me gezongen. Dat hadden jullie beloofd’, want dat was hem ineens te binnen geschoten.


      Het was middernacht, en de jongens beseften dat de ware bezieling er inmiddels wel uit was. En dus zeiden ze dat ze dat niet vergeten waren en dat ze de volgende avond voor hem zouden zingen. ‘Zelfde plaats, zelfde tijd,’ zei Darren. Toen deden ze het licht uit en gingen weg.


      Josiah wachtte in het bad totdat hij een verdieping lager de laatste slaapkamerdeur dicht hoorde slaan. Hij deed het licht weer aan en zag dat het badwater lichtrood was, maar hij kon noch de moed, noch de nieuwsgierigheid opbrengen om zijn wond te inspecteren. Hij trok de dikke jas aan en ging met zijn rug tegen de muur en zijn hoofd tussen zijn trillende knieën zitten. En in alle jaren dat Josiah in The Hollies was geweest en nog zou zijn, was dit de enige keer dat hij huilde.
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      In een grote, warme kamer in Old Court, Corpus Christi College, ergens halverwege het herfsttrimester van 1998, schonk professor Thomas Marius de glazen van drie studentes bij met sherry. De open haard brandde en daar zaten ze allemaal in een rommelige opstelling van leunstoelen omheen, met hun aantekeningen en essays op schoot of op de grond. Op de schoorsteenmantel stonden een stuk of vier officiële uitnodigingen voor de diners die de colleges rond deze tijd van het jaar altijd gaven, en daarboven was een groot, leeg vlak met een schilderijlampje erboven, want Thomas had tot nu toe geen schilderij kunnen vinden dat hij mooi genoeg vond om daar op te hangen. Hij was ontegenzeggelijk knap, maar was zich daar niet van bewust, droeg altijd corduroy en wol – de typische docentenoutfit – terwijl fluweel, linnen en kant en een schitterende victoriaanse geklede jas hem veel beter zouden staan, want hij had iets van een nerveuze achttiendeeeuwse dichter: een bleke, gave huid, donker golvend haar, helderblauwe ogen, en een tenger, verweekt en verwijfd voorkomen.


      Het was half zeven in de avond en Thomas Marius was aan het lesgeven, wat hij over het algemeen een teleurstellende bezigheid vond. De jonge classici met wie hij te maken kreeg kwamen meestal van privéscholen – zelf had hij een van de laatste openbare categoriale gymnasia bezocht – en hoewel hij ze vaak zelfbewust, arrogant en slim vond, miste hij bij hen maar al te vaak een diepe toewijding aan het onderwerp dat vanaf het allereerste begin zijn hart gestolen had. Zijn studenten konden vaak goede essays schrijven, ze wisten uitstekend gebruik te maken van primaire en secundaire literatuur en ze zouden later ongetwijfeld uitstekende advocaten of flitsende effectenmakelaars worden, maar hij vond het jammer als de universiteit slechts als middel werd gebruikt om een doel te bereiken en de gedegen opleiding niet als iets waardevols op zich werd beschouwd. Als hij in een toegeeflijke bui was, gaf hij de schuld daarvan aan de regering (tijdens de gezamenlijke diners met collega-professoren was hij de eerste die het onderwijsbeleid van de regering verantwoordelijk hield – niet zozeer voor het gedaalde niveau als wel voor de teloorgang van de intrinsieke belangstelling van de studenten), maar hij voelde zich weinig toegeeflijk ten opzichte van de drie meisjes van het New Hall-college die hij voor zich had en dat hij ze een tweede glas sherry inschonk, was vooral een excuus om er zelf nog een te kunnen nemen.


      ‘Samantha,’ zei hij, ‘je bent vandaag wat stil, maar je hebt in elk geval wel de juiste pagina voor je. Zou je vanaf regel 17 voor ons willen vertalen?’


      Samantha kruiste haar lange, naakte benen, eerst het ene been over het andere, daarna het andere over het ene. Ze had dik, platinablond geverfd haar en een rode pruilmond. ‘Het spijt me vreselijk,’ zei ze theatraal, ‘maar ik heb geen tijd gehad om me voor te bereiden. Ik sta vanavond op de planken in Oedipus Rex, als Iocaste. Misschien hebt u zin om te komen kijken?’


      ‘Vertaal toch maar,’ zei professor Marius. ‘Het is niet zo moeilijk, het zijn maar zes regeltjes. Zou je ze eerst even willen voorlezen?’


      ‘Ik vind Catullus vreselijk lastig…’


      ‘Toe maar, lees maar voor. We helpen je wel als je vastzit.’


      En Samantha las de volgende woorden uit Catullus 76 voor, en dat deed ze zelfs behoorlijk fraai:


      
        O di, si vestrum est misereri, aut si quibus umquam


        Extremam iam ipsa in morte tulistis opem,


        Me miserum aspicite et, si vitam puriter egi,


        Eripite hanc pestem perniciemque mihi,


        Quae mihi subrepens imos ut torpor in artus


        Expulit ex omni pectore laetitias.

      


      Daarna deden ze een poging de tekst te vertalen, hetgeen na enkele minuten ongeveer het volgende resultaat opleverde: ‘O goden, als jullie genade kennen, of ooit hulp hebben gegeven aan hen die te maken krijgen met de dood zelf, zie hoe ongelukkig ik ben, en als ik mijn leven zuiver heb geleefd, neem dan deze ziekte weg die mij ondermijnt en door mijn binnenste kruipt en alle vreugde uit mijn hart verjaagt.’


      ‘En, Samantha, leid jij een zuiver leven?’ vroeg professor Marius.


      Samantha tikte met haar zilvergelakte nagels op haar zwarte plastic minirokje. ‘Ik begrijp niet waar u naartoe wilt,’ zei ze.


      ‘Goed dan, denk jij dat Catullus een zuiver leven heeft geleid? Hij vraagt de goden hem te helpen si vitam puriter egi – hij denkt kennelijk dat hij een goed leven heeft geleid. Maar wat vind jij? Catullus lijdt enorm, hij vindt dat hij dat niet verdient, maar denk jij dat hij deze pestem verdient, deze perniciem?’


      ‘Suggereert u nu dat ik niet zuiver ben?’ vroeg Samantha.


      ‘Dat suggereer ik absoluut niet. Ik vraag alleen volgens welke maatstaf jij jezelf zou beoordelen, voor zover je dat doet. Catullus beschouwt zichzelf namelijk als zuiver, hoewel hij overspel heeft gepleegd met een Romeinse matrona, wat ongehoord was en zeer beschamend voor alle betrokkenen. En hij vraagt de goden om hulp! Waarom durft hij dat?’


      ‘Omdat hij zichzelf vroom vindt, dat staat hier, in regel 2,’ zei Jane.


      ‘Goed zo,’ zei professor Marius, ‘maar wat voor vroomheid is dat? Zou een christen om genade smeken als hij een inbraak heeft verprutst?’


      ‘Misschien geloofden de Romeinen niet in hun goden,’ zei Jane.


      ‘Inderdaad, dat deden de intellectuelen waarschijnlijk niet. Maar dat wil nog niet zeggen dat het betekenisloos was om de goden aan te roepen. Hij gebruikt het woord sanctus om hun fides te beschrijven – hun vertrouwensband is heilig, zoals Catullus ons hartstochtelijk vertelt. Hoe kan overspel heilig zijn?’


      De drie meisjes keken hem verwachtingsvol aan.


      ‘Dit is een ander soort liefde. Voor het eerst in de Romeinse geschiedenis hebben we hier het complete plaatje. De Romein kon een seksueel verlangen hebben naar zijn meretrix, zijn hoer, hij kon liefdesgedichten voor haar schrijven, maar zijn echtgenote verlangde van hem respect en op z’n hoogst vriendschap. Een seksueel verlangen naar je vrouw, behalve dan in de eerste paar weken van het huwelijk, werd als tamelijk gênant beschouwd, of zelfs als verkeerd. Seks binnen het huwelijk ging altijd om de voortplanting, nooit om het plezier. Welnu, met Lesbia heeft Catullus het begrip liefde een nieuwe inhoud gegeven. Hij wil zowel geest als lichaam. Ik noem hem de eerste moderne minnaar, of misschien zelfs de eerste moderne echtgenoot. En het bijzondere is dat hij het systeem waar hij toevallig op is gestuit als goed beschouwt, niet zozeer volgens de wet (want dat is duidelijk niet het geval), maar volgens de natuur. Dat is de reden dat hij pietas heeft – wat overigens een diepere betekenis heeft dan ons begrip “piëteit”, namelijk het innerlijk gehoorzamen van morele wetten in plaats van uiterlijke schijn – en daarom kan hij diep in zijn hart kijken en zeggen dat hij puriter heeft geleefd. Catullus leeft volgens de wetten der natuur, en de natuur overstijgt de maatschappelijke normen.’


      Professor Marius zweeg even, verbaasd over de heftigheid van zijn redevoerinkje, net als zijn drie studenten. De sexy Samantha, de degelijke Jane en de spichtige Henrietta, alle drie twintig, kenden ieder voor zich verlangen, en schuldgevoel, en wilden weten wat ze daarmee aan moesten.


      ‘Maar wat bedoelt u met “de natuur”?’ vroeg Jane, die haar uitgave van Catullus op de grond legde en zich in haar leunstoel naar voren boog.


      ‘De natuur is alles,’ bracht Henrietta naar voren. ‘De natuur is ook kanker, en neten, en blubberbillen.’


      ‘Maar misschien omvat de natuur ook wel de beschaving, misschien is het simpelweg “dat wat er is”. In het dierenrijk rammen rendieren op elkaar in, bij de mens botsen ideologieën en ontstaan oorlogen.’ Professor Marius ging staan en ijsbeerde door de kamer, wat hij altijd deed als hij nadacht. ‘Maar zo eenvoudig is het niet. De mens ervaart een ideologie namelijk als waarheid. Of het de waarheid is of niet valt niet te zeggen, maar de mens is daar wel altijd naar op zoek. Bestaan de goden of bestaan ze niet? Is dit paradigma beter dan dat? Of gewoon: klopt de relativiteitstheorie? En toch wordt het bij de mens opeens een stuk lastiger. Niets is nog duidelijk, alles wordt vaag en troebel. Als wij het bandeloze individualisme aanhangen, eindigen we als alcoholische existentialisten voor wie niets belangrijk is. Als de staat de scheidsrechter moet zijn van wat belangrijk is en wat niet, kijk dan maar eens naar het fascisme, of het communisme. Er moet een waarheid zijn die uitstijgt boven de natuur, de staat, het individu. Nou ja, dat hoeft natuurlijk niet per se, maar het is een mooi idee. En als Catullus de goden aanroept, zoekt hij een waarheid die eeuwig is, alsof hij een oester uit zijn schelp wrikt. Dat is een precies werkje, maar je kunt het ook op je gevoel doen.’


      Iedereen zweeg vol ontzag, of in elk geval hoopte professor Marius dat het ontzag was, maar toen klonk op de binnenplaats de klok die zeven keer werd geluid en zei Samantha dat ze oesters walgelijke beesten vond. Professor Marius bedankte haar voor haar waardevolle bijdragen, waarop Samantha ‘Graag gedaan’ zei.


      Professor Marius gaf de essaytitels en leeslijst voor de volgende week op. Om de een of andere reden vond hij het irritant dat de meisjes gingen staan en zorgeloos hun boeken opborgen, en het ergerde hem nog veel meer toen ze ‘Doei’ tegen hem zeiden in plaats van ‘Bedankt’. Henrietta en Jane maakten zich uit de voeten, maar Samantha bleef nog wat dralen.


      ‘U komt vanavond toch wel, professor? Om acht uur in het ADC.’


      ‘Wie weet,’ zei professor Marius, en hij glimlachte geforceerd.


      Samantha als Iocaste. Hij was absoluut niet van plan geweest om naar haar te gaan kijken, maar deed het toch; hij ging omdat hij


      Samantha niet mocht en benieuwd was of ze enige sympathie kon opwekken, en ook vanwege de matheid die hem overviel toen hij voor het eerst die dag alleen was.


      Ze droeg een korte, rode jurk, hoge hakken en een heleboel sieraden. Had de regisseur haar als hoer uitgedost? Of had zij hem ervan overtuigd dat het decor te kleurloos was? Hij achtte haar uitstekend in staat om haar eigen zoon te verleiden. Hij keek naar haar, en toen hij haar zag huilen voordat ze zelfmoord pleegde, vroeg hij zich af: Waarom begeer ik die vrouw niet? Heel Cambridge begeert haar, moet je ze zien zitten kwijlen! Maar ik heb haar rok al zo vaak omhoog zien kruipen tijdens mijn werkcolleges dat ik weet dat dat met opzet is, en hoe meer been ik zie, hoe koeler ik word.


      Maar de ster van de avond was ongetwijfeld Oedipus zelf. Hij was wit geschminkt en zijn blonde haar was bijna tot op de hoofdhuid afgeschoren. Hij droeg een simpele linnen tuniek met een mes in de riem en om zijn kuiten zaten leren windsels om het publiek eraan te herinneren dat hij als kind met vastgebonden voeten door een herder was gevonden, vandaar de naam Oedipus, die ‘zwelvoet’ betekent. Hij strompelde en wankelde, wat de mensen die hem zagen ertoe bewoog om hem te ondersteunen; daarna vroeg hij aan ze, vroeg hij aan Thomas Marius: ‘Ben ik volledig onzuiver?’


      Is hij dat? dacht Thomas Marius. Als zijn bedoelingen zuiver zijn, maar zijn lichaam bezoedeld, als hij de liefde heeft bedreven met zijn eigen moeder zonder dat hij het wist, moeten wij hem dat dan verwijten? Zou God het hem verwijten? Zeker, als zuiverheid iets betekent, dan is hij zuiverder dan Catullus. Maar is hij pius? Nee, want pietas gaat intentie te boven, is eerder een gunst, door de goden gegeven, een neiging tot zekerheid, tot weten: zijn onwetendheid, die hem niet kan worden aangerekend, heeft hem daarvan beroofd.


      De toeschouwers waren gaan staan en kwamen in beweging, lachten, slaakten enthousiaste kreten, overlegden naar welk café ze zouden gaan, maar Thomas zat nog op zijn stoel en was in gepeins verzonken. Opeens kwam de schitterende en weer tot leven gekomen Iocaste door de menigte naar hem toe. Alle mensen langs wie ze zich een weg baande, feliciteerden haar, ze was net een ster, bedankte hen, zwaaide naar vrienden, was bescheiden op dit glorieuze moment.


      ‘O, professor Marius!’ riep ze uit. ‘Ik ben zo blij dat u gekomen bent, zo gevleid… wat vond u ervan? Vond u Oedipus niet briljant?’


      Professor Marius stond op en antwoordde vlak: ‘Ik vond jullie allemaal heel goed.’


      ‘Wacht, ik denk dat Oedipus u graag wil ontmoeten, ik heb hem namelijk veel over u verteld.’ En weg was Samantha om hem te gaan halen. Ze kwam even later terug met Oedipus, die zijn arm om haar middel had. ‘Simon, dit is professor Marius.’


      Simon, die nu een zwartleren jasje aan had, stak grijnzend zijn hand uit.


      ‘Hallo,’ zei hij. ‘Sam heeft me al erg veel over u verteld.’


      ‘Ik zou niet weten waarom,’ zei professor Marius timide.


      ‘Ze mag u graag,’ zei Simon, die zijn wenkbrauwen optrok om zijn woorden kracht bij te zetten.


      Professor Marius glimlachte afwezig en keek op zijn horloge. ‘Het is al laat,’ zei hij.


      ‘Helemaal niet!’ riep Samantha uit. ‘Hebt u zin om met Simon en mij mee naar de kroeg te gaan? Het zal u goed doen om er eens even uit te zijn.’


      Professor Marius keek haar schamper aan. ‘Ik ga naar huis,’ zei hij. ‘Dag, Simon. Je bent een goede acteur.’


      En dus gingen Simon en Samantha zonder professor Marius naar The Red Cow, waar ze op een roodfluwelen barkruk gingen zitten. Het was bijna sluitingstijd en de zaak zat stampvol, maar Simon en Samantha vormden een eilandje zoals ze daar zaten, tegenover elkaar met verstrengelde knieën, en praatten luid in elkaars oor.


      ‘De ellende is dat hij zo ontzettend geremd is,’ zei Samantha. ‘Ken je dat verhaal over dat meisje dat niet kon huilen tot ze een zak uien kreeg?’


      ‘Dus jij bent nu een zak uien?’


      ‘In zekere zin wel. Misschien ben ik wel de katalysator waar hij zijn hele leven al naar op zoek is. En ik ben ontzettend goed in bed.’ Samantha ving een glimp van zichzelf op in de spiegel achter de bar en glimlachte. ‘Ik wil hem alleen maar gelukkig maken! Ik heb een groot hart. Soms kan iemand verleiden het aardigste zijn wat je kunt doen.’


      ‘Dan prijs ik de man gelukkig,’ fluisterde Simon en hij stak zijn tong in haar oor.


      ‘Hoe weet jij dat nou, jij bent homo,’ giechelde Samantha.


      ‘Negenennegentig procent homo en één procent voor jou.’


      ‘Simon, je vleit me!’


      ‘Heb je er weleens aan gedacht dat Marius misschien ook homo is?’


      Samantha schoot overeind en keek opeens ernstig. ‘Dat denk je toch niet echt, hè? Hoe weet je dat? Jij kunt dat zeker merken, of niet?’


      ‘Hé, relax, Sam. Wat wil dat trouwens zeggen, “homo”? Ik vind het maar een slap begrip. Iedereen is homo en niemand is homo, dus wat dan nog. Iedereen vindt het leuk om een beetje opgegeild te worden, op het juiste moment door de juiste persoon. Jij wilt toch ook graag opgegeild worden?’ Simon schoof wat naar voren en de verstrengelde knieën werden verstrengelde dijen. ‘Weet je,’ zei hij, ‘jij bent zo heerlijk naïef.’


      Samantha schoof heen en weer op haar kruk. De barkeeper zei dat ze moesten gaan, maar ze letten niet op hem.


      ‘Dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd,’ zei ze, terwijl ze de toegeworpen handschoen opnam. ‘Dan moet jij me maar ontnaïeven, Simon.’


      ‘Doe ik,’ zei Simon gehoorzaam. ‘Bij jou of bij mij?’


      Wat is dat voor rechtvaardigheid waar Sophocles in geloofde? peinsde Thomas Marius terwijl hij over Coleridge Road fietste en de wind door zijn dunne pullover blies. Heeft de moderne mens gelijk als hij onderscheid maakt tussen opzettelijke en onopzettelijke schuld? Een autobestuurder die even afgeleid is door de eerste zwaluwen van het voorjaar en een kind aanrijdt dat opeens de weg oversteekt, hoe moeten we die bestraffen? Zijn wij met ons rechtssysteem ook maar iets opgeschoten? Zou Sophocles hem hebben vervloekt? Natuurlijk wel, en terecht: de man had geen piëteit in de klassieke zin des woords, geen van God gegeven genade. Of misschien was de man al vervloekt door de zonden van een andere generatie en een ander verhaal.


      Toen Marius eindelijk bij nummer 83 was, probeerde hij beweging te krijgen in zijn door de kou verstijfde vingers terwijl hij met het slot van zijn fiets en de sleutels van de voordeur prutste. Hij was blij te zien dat zijn huurder, Greg, een ouderejaarsstudent werktuigbouwkunde, al naar bed was gegaan en ter ere van zijn privacy deed hij de gaskachel in de zitkamer aan en schonk een glas rode wijn in.


      Hij ging op zijn hurken bij de kachel zitten en warmde zijn handen. Het probleem is, mijmerde hij, dat we allemaal verkapte dualisten zijn, ook al beweren we bij hoog en bij laag van niet. We hebben onszelf gesplitst in een hoofd dat te slim is, dat maar al te graag uitvluchten voor zichzelf verzint, en een lijf dat nooit liegt en heel onschuldig is: het heeft honger, dus het eet, het wil seks, dus het gaat ernaar op zoek – wat puur, vindt men, geen verborgen agenda, het lichaam komt overal mee weg. Maar dat zou het niet mogen. Zelfs in die onschuld, in dat onvermogen om voor zichzelf op te komen, is het in staat om bezoedeld te raken en te bezoedelen: ‘Ben ik volledig onzuiver?’ Wanneer vraagt Oedipus dat? Als hij de waarheid over zichzelf vermoedt… eens kijken of ik die tekst in het oorspronkelijke Grieks kan vinden…


      Thomas verliet de warme kachel en ging naar zijn werkkamer, de derde slaapkamer op de bovenverdieping van zijn eindnegen-tiende-eeuwse rijtjeshuis. Hij zocht in de boekenkast naar de Oxford-uitgave van de klassieke tekst en had het boek, dat nog vol potloodaantekeningen stond uit zijn eigen studietijd, snel gevonden. Het kostte hem nog geen minuut om de juiste regel op te zoeken, waarna hij peinsde over het woord anagnos; ‘onzuiver’ en ‘onheilig’ zijn naar Oedipus’ idee gelijk, en dat is waar, hij is ook onheilig. De verantwoordelijkheid van de mens weegt daar nog niet, het doet er niet toe dat hij zich niet bewust is van zijn schuld.


      Gezegend, niet gezegend, wie zijn wij om te bepalen wie dat is en wie niet? Dat is aan de goden.


      Daarna zocht Thomas snel in het Koor naar nog meer bewijs, en vond het, zelfs een monotheïstische verwijzing naar ‘Onze enige vader Olympus in de hemel’ en de ‘wetten’ die zijn ‘gemaakt in de hemel’. Ongeveer in dezelfde periode waarin Mozes op de berg Sinaï de Tien Geboden op de stenen tafelen schreef, begrepen en gehoorzaamden de Grieken wetten die nooit zijn neergeschreven, maar die intuïtief werden aangevoeld. En is dat niet waar de mens altijd naar op zoek is, naar universele waarheden? En hebben de Grieken geen gelijk als ze suggereren dat zulke wetten agraptos zijn – onbeschreven en onbeschrijflijk? Want geen enkele beschaving heeft beter begrepen dat de waarheid niet kan worden gecategoriseerd, alleen herkend. Gezegend, ongezegend, zuiver, onzuiver: tegenwoordig moeten we daar niets meer van hebben. Heilig, onheilig: dat begrijpen we tegenwoordig niet meer. Tegenwoordig hebben we één ongeschreven wet: alles is toegestaan mits het niet schadelijk is voor anderen. Maar waarom zijn wij zo arrogant te denken dat we weten wat ‘schadelijk’ inhoudt? De Grieken waren daarin veel subtieler. Zij begrepen dat een moreel bestaan en simpelweg existeren geen onoplosbare filosofische tegenstelling vormen, maar twee kanten van dezelfde medaille zijn. Hun concept van miasma, de doorsijpelende onzuiverheid die zich ophoopt als onrecht is geschied en hybris woekert, als niets heilig is en donkere schaduwen verborgen zijn voor de goden, is een ontologische en geen morele thesis.


      En terwijl Simons hart tekeerging en Samantha ‘genade’ riep in het hoofdkussen, kreeg ook Thomas Marius hartkloppingen toen hij zag wat hij in de kantlijn van zijn Griekse tekst geschreven had. ‘Familievloek’, las hij, ‘en Laios?’ De vader van Oedipus, het onschuldige slachtoffer van zijn eigen onheiligheid, voorbestemd om door zijn zoon te worden vermoord. Sophocles vertelt er niet bij dat Laios een knappe jongeling genaamd Chrysippos ontvoerde en meenam naar Thebe. Laios zag Chrysippos voor het eerst in het huis van Pelops en werd verliefd op hem – weer zo’n Zeus-en-Ganymedes-verhaal – waarna Pelops hem vervloekte.


      Uiteindelijk pleegt Chrysippos zelfmoord. Zou het publiek van Sophocles op de hoogte zijn geweest van dit verhaal? Als dat zo is, betekent het een herstel van de moderne orde en wordt Oedipus een simpel verhaal over misdaad en straf, zij het niet van hemzelf. Maar waarom hebben mensen een dergelijk besef van orde nodig? Waarom zoeken we altijd naar oorzaak en gevolg, alsof dat de enige manier is waarop we naar de wereld kunnen kijken? Waarom beperken we de rol van onze christelijke God tot die van rechter, tot een schaduw van ons, in plaats van toe te geven dat wij slechts een schaduw zijn van Hem?


      We hebben van onszelf een ras van vliegende kieps gemaakt die verantwoordelijk zijn voor alles wat we doen, waarbij alles afhangt van onze daden, maar hoe zit het met het lot? Met de voorzienigheid? Zou het niet godvruchtiger zijn om te zeggen dat Oedipus gewoon pech heeft gehad, en niet dat zijn leven het gevolg was van een welverdiende vloek die over zijn geslacht werd uitgesproken?


      En met die gepassioneerde gedachte (terwijl aardbeienglijmiddel en lichaamssappen over Samantha’s dijen dropen en metalen handboeien in haar polsen en enkels striemden) keek Thomas Marius op zijn horloge en zag dat het al bijna één uur in de nacht was. Hij ging naar de keuken om een kop thee te zetten, vulde een kruik met heet water en zocht zijn bed op.


      Je kunt rustig zeggen dat professor Marius niet erg van zijn huis hield, of in elk geval dat het huiseigenaarschap niet zo aan hem besteed was en hem meer zorg dan plezier verschafte. Toen hij vond dat de tijd gekomen was om zijn kamer op de universiteit op te zeggen, was dat omdat het universiteitsleven hem begon te benauwen: hij werd voortdurend overgehaald om officiële bijeenkomsten bij te wonen die hem niet interesseerden, en bovendien was hij daar te toegankelijk voor ieder die zijn hulp nodig had, wetenschappelijk of niet. Maar de druppel was een meisje van Girton College geweest dat in het voorjaar van 1994 vrijwel elke avond bij hem langskwam met een glazige blik in haar ogen om te vragen naar een of andere verwijzing of een obscure dichter waarvan ze opeens de naam had opgevangen. Uiteindelijk had het meisje, Annabel heette ze, de moed (der wanhoop, misschien) bijeengeraapt om professor Marius mee uit eten te vragen, en omdat hij een fatsoenlijk man was die niemand voor het hoofd wilde stoten, gaf hij met tegenzin toe.


      Wat een rampzalige avond was dat, de vlammen sloegen hem nog uit als hij eraan terugdacht. Het meisje zat tegenover hem in een jurk die haar borsten zo ongeveer tot aan haar hals omhoogduwde, zonder dat de zwaartekracht er vat op scheen te hebben. En toen ze hem haar liefde opbiechtte, wist hij zich er slechts door enorme zelfdiscipline van te weerhouden om op te springen en het restaurant uit te rennen, de frisse lucht in.


      ‘Dat is niet zoals het hoort,’ zei hij mild.


      Het hielp niks. Ze hinnikte maar door en diste hem haar hele levensverhaal op, over haar verpeste jeugd, haar ouders die haar nooit hadden begrepen, en een hele waslijst van haar fysieke verlangens; intussen dacht hij alleen maar dat hij zich een stuk beter zou voelen als hij een kever was die op zijn rug lag, of de motvlinder die zijn vleugels brandde aan de kaars die op hun tafel stond – alles, ja echt alles was beter dan hier te zitten tegenover Annabel, zabaglione te moeten eten met een dessertlepel met zo’n lange steel, en te moeten toezien dat zij de hare op een walgelijk suggestieve manier aflikte.


      Op het marktplein nam hij afscheid van Annabel en zei tegen haar dat hij die avond nog tentamens moest nakijken. Dat was de laatste keer dat hij haar zag, ze voelde zich zo vernederd dat ze de decaan verzocht haar een andere supervisor te geven in Peter-house. Maar het resultaat was wel dat professor Marius zich claustrofobisch begon te voelen in zijn kamer op de universiteit, hoe mooi hij er ook woonde, en dat hij zich realiseerde dat het tijd werd om iets anders te zoeken.


      Coleridge Road 83 was het eerste huis dat hij had bekeken. Maar wat moest je uiteindelijk verwachten van een huis, behalve dan dat het vier sterke muren en een dak had? Hij besteedde geen aandacht aan het rauhfaserbehang, de bruine, nylon vloerbedekking of de armoedige keuken, en toen hij er was gaan wonen, lette hij er nog steeds niet op. Vier jaar later was het huis er nog erger aan toe en begreep hij nog steeds niet dat het binnen zijn vermogen lag om er iets aan te doen. Hij kwam niet verder dan zich vol zelfverwijt afvragen of hij er goed aan had gedaan om hierheen te verhuizen.


      Toen, op een avond in 1996, terwijl er een herfststorm raasde en Marius in bed lag met een kop thee en zijn Herodotus, zag hij dat er water door het plafond op zijn deken drupte. Hij schoof zijn bed een stukje opzij, zette een emmer op de grond om de druppels in op te vangen en las verder. Pas de volgende ochtend drong het tot hem door wat de liter water in de emmer te betekenen had. Hij belde een loodgieter en die zei dat het dak moest worden vernieuwd.


      Nu moest de arme professor Thomas Marius een extra hypotheek op zijn huis nemen en op zoek gaan naar een huurder. Hij wendde zich tot het huisvestingsbureau van de universiteit en werd voorgesteld aan Greg, een ouderejaarsstudent werktuigbouwkunde. Hij voelde niet veel voor Greg – klein, brildragend, vaal, sluik haar en ontzettend stil – maar hij had weinig keus, en dus betrok Greg zijn logeerkamer.


      Het eerste ontbijt samen: Thomas had cornflakes op tafel gezet en voor het eerst het koffiezetapparaat in gebruik genomen dat hij met Kerstmis van zijn moeder had gekregen.


      ‘Wil je eieren met spek, Greg?’ vroeg hij, en toen het tot hem doordrong dat hij per ongeluk aan het rijmen was geslagen, draaide hij zich van schrik snel om en begon aan de broodrooster te prutsen.


      ‘Nee, bedankt,’ zei Greg.


      ‘Ik vind dat altijd wel lekker,’ mompelde Thomas, wat niet waar was.


      Als er aan het ontbijt niet wordt gesproken, valt het lawaai van het in de mond ronddraaiende eten des te meer op. Dat was die eerste dag al een beetje gênant, zelfs zo dat Thomas probeerde zijn eigen kauwbewegingen te temperen (in de ijdele hoop het goede voorbeeld te geven), maar de volgende ochtend werd Thomas’ gevoeligheid wel tien minuten lang op de proef gesteld voordat de eerste cornflake tegen Gregs verhemelte werd vermorzeld. Daar kwam nog bij dat Greg over was gegaan op het eten van yoghurt. Binnen vier dagen na zijn komst had hij een heel schap van de ijskast in beslag genomen met achtentwintig bakjes biologische yoghurt van Eden Vale; als hij zijn cornflakes naar binnen had gewerkt en zijn kom aan de kant had geschoven, begon hij met een ritueel dat de aandacht van Thomas tot aan het volmaakte einde meedogenloos opeiste.


      Eerst trok Greg het folie er in zijn geheel af: hoewel Thomas het tijdens de vele honderden ontbijten niet één keer had zien scheuren, scheen Greg deze handeling toch elke ochtend weer als een nieuwe uitdaging te beschouwen. Daarna legde hij het met de onderkant naar boven op tafel, pakte zijn theelepel en schraapte de dikke laag yoghurt er met exact vijf opeenvolgende halen af, waarbij hij telkens zijn tong in pikante extase onder het lepeltje door haalde. Vervolgens maakte hij een kuiltje in het midden van de yoghurt en vulde het met twee dessertlepels kristalsuiker; Thomas zag de berg suiker geleidelijk aan verdwijnen, eerst in de yoghurt in het bakje en daarna in de yoghurt die al in zijn mond bewoog. Tot slot vouwde Greg het dekseltje in vieren, stopte het in het lege bakje en stond op.


      Bij de zestigste keer, en zelfs bij de honderdzestigste keer, was Thomas nog steeds gehypnotiseerd door de precisie waarmee Greg zijn ontbijtritueel uitvoerde, maar na negen maanden werd zijn aandacht door iets anders opgeëist. Ze heette Cilla.


      En hij ontmoette haar voor het eerst, heel treffend, aan het ontbijt.


      ‘Hallo, ik ben Cilla. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik hier soms logeer?’ zei ze enthousiast, met een brede grijns naar Greg. ‘Mag ik “Tom” zeggen?’


      Niemand had Thomas Marius ooit ‘Tom’ genoemd, althans niet sinds zijn tiende. Maar dat was niet de reden waarom zijn mond openviel, en dat gebeurde ook niet omdat ze een lieve mooie meid was die zich op de een of andere manier in Gregs onbehouwen armen had laten lokken. Nee, wat hem verbijsterde, was haar naam. Want hij had in zijn leven twee Camilla’s ontmoet (beiden toepasselijk zo genoemd, vond hij, aangezien ze met half ontblote borst worstelden met Aeneas), een Athene (en waarom zou je je dochter ook niet naar de godin van de wijsheid noemen?), een Clio (de muze van de geschiedenis, heel inspirerend), een Thalia (de muze van het plezier en de vrolijkheid, wat beslist een zegen is) en zelfs een Calypso (wier seksuele charmes Odysseus zeven jaar lang in de ban hielden). Maar wat hadden de ouders van Cilla in gedachten? Misschien dachten ze aan Scylla voordat Circe haar veranderde in een zeskoppig monster met zes rijen tanden per kop. Scylla, de geliefde van Glaucus, een van de goden der zee…


      ‘Of moet ik “professor Marius” blijven zeggen?’ giechelde Cilla nerveus. De uitdrukking van haar gastheer was niet te peilen en hij gaf geen antwoord.


      ‘Ik zat te denken,’ zei ze, ‘dat de boel hier een stuk vrolijker zou worden met een likje verf. Daar heb ik voor geleerd, voor kleuren, ik ben namelijk schoonheidsspecialiste. Ik schijn er nogal veel oog voor te hebben. Mag ik iets brutaals vragen? Ik zou Gregs kamer graag koraalrouge willen verven.’


      Professor Marius lag nog een onderwerp achter. ‘Nee, zeg maar liever niet “Tom”. Dan zou ik niet weten over wie je het hebt.’ Hij voegde er tactvol aan toe: ‘Hoe zal ik jou eigenlijk noemen? Heb je misschien een bijnaam of zo?’


      Cilla begon weer te giechelen. ‘Greg noemt me altijd “Cill”,’ zei ze.


      ‘Goed,’ zei Thomas, ‘dan noem ik je ook “Sill”.’ Hij was zich niet bewust van de ijzige blik van Greg en bedacht dat silly voor dit onnozele meisje toepasselijker was dan Scylla.


      ‘En de make-over?’


      ‘Wat?’


      ‘Waar ik het over had, dit huis een beetje opknappen.’


      ‘O, ja hoor,’ zei Thomas afwezig. ‘Ga gerust je gang.’


      En het huis kleurde voor zijn ogen koraalrouge, orange pekoe en lindegroen, alleen zijn slaapkamer en zijn werkkamer bleven onontvankelijk voor Cilla’s promiscue verfkwast: daar hield het rauhfaserbehang dapper stand.


      ‘Goed werk, Sill,’ zei Thomas als er weer een kamer was getransformeerd; dan lachte Cilla naar hem, stak haar borst naar voren en drukte haar handen tegen haar rug. ‘Kleine moeite, Tom, echt waar. En ik kan je slaapkamer ook wel even onder handen nemen, hoor.’


      ‘Nee, nee, bedankt, ik vind het zo wel prima.’


      Overdag vond Thomas alles inderdaad wel prima. Cilla lachte altijd en was altijd attent; soms, als Greg ’s avonds een werkcollege had en Cilla al klaar was met haar werk in de schoonheidssalon, maakte ze een kop thee voor Thomas en bracht die naar zijn werkkamer.


      ‘Kom binnen, Sill, heb je voor jezelf ook een kopje meegenomen?’


      ‘Nee, ik dacht dat je aan het werk was.’


      ‘Kom, haal zelf ook een kopje, dan kletsen we wat.’


      Thomas vond dit een aangenaam kwartiertje van de dag; Cilla vertelde hem over haar vader en diens vader, beiden treinmachinist, en ze beloofde dat ze een keer wat familiefoto’s mee zou nemen, want die foto’s van vroeger, met de stoomtreinen en zo, vond ze echt heel speciaal. Zo nu en dan deed Cilla zelfs een poging hem te trakteren op anekdotes uit haar salon, over wenkbrauwen, waxen en harige moedervlekken, maar ze zag aan de grimas van Thomas dat die niet in goede aarde vielen, en omdat ze heel fijngevoelig was, bewaarde ze die maar voor Greg. Intussen probeerde Thomas altijd het onderwerp op de Griekse mythologie te brengen en vertelde hij Cilla over de reizen van Odysseus; directer informeren naar Cilla’s merkwaardige naam durfde hij niet. Ze hapte natuurlijk nooit, maar genoot van de mythen, en als ze ’s avonds gezellig met Greg in bed lag zei ze: ‘Je huisbaas is wel excentriek, maar ik mag hem graag.’


      Toen Cilla voor haar vriend begon te koken, ging de invasie van de ijskast van Thomas in rap tempo door: een heel schap werd in beslag genomen door hamburgers, worstjes en spek, en in de keukenkast werden blikjes tonijn en sardientjes hoog opgestapeld. Thomas kreeg al snel de gewoonte om weer op de universiteit te gaan eten, en als hij dan om tien uur ’s avonds thuiskwam, werd hij verwelkomd door visdampen uit Gregs mond. Dat vond hij om de een of andere reden pas echt afstotelijk als hij bedacht dat dat mooie meisje daar ook onder leed.


      Op een avond kwam hij thuis terwijl ze in zijn inmiddels irisblauwe woonkamer op de bank zaten te zoenen en liep hij haastig door naar de trap. Cilla kwam hem achterna om haar excuses aan te bieden.


      ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘zo jagen we je nog je eigen huis uit. We blijven in het vervolg wel op de slaapkamer, Tom, let maar niet op ons.’


      Maar toen begon hij er pas echt last van te krijgen. De muren waren niet eens heel dun, maar als hij in bed lag te luisteren, vroeg hij zich af of hij er te veel op lette. Hij begluurde zijn huurder niet, maar was hij nu een luistervink geworden? Moest hij vragen of ze zachter wilden doen? Was dat moreel verantwoord of alleen maar bekrompen?


      Aanvankelijk was Greg degene op wie hij boos was. Thomas, niet bepaald modebewust, beschouwde Cilla’s nogal strakke tunieken als een teken van onschuld: hij meende zelfs dat ze zo kort waren omdat ze nog uit haar middelbareschooltijd stamden en Cilla nooit geld had gehad om iets moderners aan te schaffen. De eerste keer dat hij Greg tegen haar hoorde zeggen: ‘Wat ben jij stout geweest, kleine meid’ en de eerste keer dat hij een tik hoorde, en daarna nog een, had Thomas op het punt gestaan om naar hun kamer te gaan en het arme meisje te redden, maar het gegiechel dat daarna volgde had hem in verwarring gebracht. Hij lag in het donker met bonzend hart te luisteren naar elke gregoriaanse kreun en elke piep van het oude matras; hij voelde zich zó ongemakkelijk aanwezig bij hun menage dat hij zelfs de zouteharinggeur van Gregs adem meende te kunnen ruiken.


      Soms moest hij zich inhouden om niet hun kamer binnen te stormen en ‘Hou op!’ te roepen. Hij vroeg zich af of Cill wilde dat hij dat deed. Of ze elke nacht werd verkracht terwijl hij daar maar lag zonder iets te doen. Want het meisje riep vaak ‘Nee! Nee!’, en heftig ook. En mensen waren gecompliceerd genoeg om ‘Nee!’ te roepen terwijl ze ‘Ja!’ bedoelden, terwijl het uiteindelijk bij nadere beschouwing in het kille ochtendlicht toch een hartgrondig ‘nee’ was. En als zelfs de deelnemers aan een verkrachting niet weten of ja nee betekent en nee ja, hoe moest een jury dat dan bepalen?


      En toen gebeurde er iets heel ongelukkigs. Want zolang Greg schuldig was en zijn vriendin onschuldig, was de situatie nog wel uit te houden. Maar er deed zich van de ene op de andere dag een aardverschuiving voor: haar nees veranderden in ja’s. De klank van haar stem veranderde ook: de aanvankelijke schrik voor Gregs heftige avances maakte plaats voor gretigheid. En Cilla werd opeens Scylla, in al haar verschrikkelijke glorie. Thomas kon het niet meer verdragen. Hij stapte uit bed, knoopte de ceintuur van zijn pyjamajasje strakker en trok zijn ochtendjas aan. Hij ging om vier uur in de ochtend naar zijn werkkamer en speurde de boekenkasten af tot hij vond wat hij zocht: de Metamorphosen van Ovidius, boek 13. Daar ben je, Scylla, badend in de fontein tot aan je middel, maar Scylla, kijk naar beneden! Je vindt jezelf toch zo mooi? Blij kijk je naar je spiegelbeeld. Maar alles wat je in het water ziet zijn drie monsterlijke, blaffende honden, je ploetert door het water om bij ze vandaan te komen, maar dat lukt je niet, lieve Scylla, want snap je niet dat ze deel van jou zijn?


      Cilla verscheen de volgende ochtend tot opluchting van Thomas niet aan het ontbijt. Hij dacht niet dat hij haar ooit nog recht in de ogen kon kijken. Greg at zijn yoghurt met de gebruikelijke precisie en om de een of andere reden zei Thomas tegen hem: ‘Ik vind die yoghurt er altijd zo lekker uitzien. Vind je het goed als ik er eentje probeer?’


      ‘Ga je gang,’ zei Greg verbaasd terwijl hij opkeek, heel even maar om niets te missen van het interessante instortproces van de suiker.


      Cilla zou nog maar drie maanden in zijn huis verblijven. Niets wees op haar naderende vertrek, hoewel Thomas inmiddels beslist minder oplettend en bekommerd was, en de nu zeldzame tê-te-à-têtes aan het begin van de avond vormelijk en uiterst kort werden. Maar toen ze weg was, had Thomas het gevoel dat hij verantwoordelijk was voor haar vertrek, of in elk geval dat hij haar verkeerd had beoordeeld. Hij wilde haar een brief sturen om te zeggen dat hij het jammer vond dat ze zo plotseling en zonder afscheid te nemen was vertrokken; hij wilde Greg naar haar adres vragen of naar een hint over wat er tussen hen was voorgevallen. Maar Greg was zoals altijd ontoeschietelijk en zou er niet over hebben gepiekerd om hem over Cilla’s zwangerschap te vertellen.


      ‘Nou,’ zei Samantha, die zich die middag in zijde en leer had gehuld en een uur bezig was geweest met haar make-up, ‘ik ben dus tot de conclusie gekomen dat u homo bent. En daar draai je tegenwoordig echt niet meer voor de bak in. Mijn vraag is net zo nieuwsgierig als de vraag hoe uw tweede voornaam luidt.’


      ‘Als ik zeg hoe mijn tweede voornaam luidt, ga je dan weg? Dit is mijn bijlesuur en ik geef jou geen bijles, godzijdank.’ Thomas zuchtte en was net zo geïrriteerd als hij klonk.


      ‘Maar vertel nou eens, hebt u ooit een vrouw begeerd? Als u daar antwoord op geeft, ben ik weg.’


      ‘Godallemachtig.’ Thomas keek op zijn horloge.


      ‘Is het u bijvoorbeeld opgevallen dat ik een vrouw ben? Is dat weleens in uw hoofd opgekomen?’


      ‘Helaas wel, ja.’


      ‘Ziet u wel, u vindt vrouwen niet leuk.’


      ‘Is het weleens in je hoofd opgekomen dat ik jóú misschien niet leuk vind?’


      ‘Maar begeerte dan? Begeerte gaat toch wel iets dieper dan leuk of niet leuk vinden.’


      Thomas zuchtte en zweeg.


      Samantha lachte en ging wijdbeens op de armleuning van een leunstoel zitten. ‘Weet u, professor Marius, volgens mij ben ik niet één keer naar uw college geweest zonder de overweldigende begeerte om mijn blouse uit te trekken, en ik draag nooit een beha als ik weet dat ik u ga zien voor het geval ik eindelijk door begeerte overweldigd word.’


      ‘Aristoteles, de Ethica Nicomachea, vijfde boek, lees dat, Samantha, dan zul je zien dat je dat soort eigenschappen gemeen hebt met de dieren. Er is niets diepzinnigs aan begeerte, helemaal niets. Begeerte is het minst menselijke deel van de mens.’


      ‘Dus ik sta in contact met mijn innerlijke dier? Goh, u hebt nog nooit zoiets aardigs tegen me gezegd.’


      ‘Ligt de liefde niet binnen je bereik, Samantha? Is het bij jou alleen maar pure begeerte?’


      ‘Mijn God, ik ben een onverbeterlijke romanticus op het spoor. En?’


      ‘En wat?’


      ‘Hebt u ooit een vrouw bemind?’


      Het zou erg gemakkelijk zijn geweest om Samantha de waarheid te vertellen: ‘Ik ben ooit getrouwd geweest.’ Maar dan zou hij zich verlagen tot haar niveau, haar spelletje meespelen. Alleen al door dat toe te geven zou hij een nederlaag lijden, maar hij werd gered doordat er werd aangeklopt.


      Samantha smeekte hem nog een laatste keer en Thomas zei opnieuw dat hij haar niets te zeggen had.


      ‘Binnen,’ zei hij.


      De jonge student bleef aarzelend staan toen hij Samantha ontwaarde, want haar blouse stond halfopen.


      ‘Adrian, ga zitten,’ zei Thomas, uitbundiger dan anders. ‘Geen probleem, zij gaat net weer weg.’


      En zo zegevierde hij over Samantha, althans voorlopig.


      Die avond ging Thomas met een kop thee naar bed. Hij ging tegen het houten hoofdeinde zitten en genoot van het ietwat oncomfortabele gevoel.


      Zijn Bengaalse vrouw, Benita, was nog maagd toen hij in 1986 in Warwick met haar trouwde. Benita was mooi, zuiver, pretentieloos; toen hij haar ontmoette was ze bibliothecaresse op de universiteit waar hij zijn eerste aanstelling kreeg en Latijnse literatuur ging doceren. Haar eenvoud van geest had Thomas betoverend gevonden en ze was de eerste vrouw in zijn leven die naar hem opkeek en van hem verwachtte dat hij overal een antwoord op wist, wat hem een heel mannelijk gevoel gaf. Om kort te gaan: hij begeerde haar meer dan elke andere vrouw die hij ooit had ontmoet.


      Wat jammer is het toch als aardse kwesties het niet-aardse verstoren! Benita had namelijk de weerstand van haar ouders tegen het ophanden zijnde huwelijk schromelijk gebagatelliseerd.


      ‘Ze willen ontzettend graag modern zijn!’ had Benita uitgeroepen. ‘Ze willen je ontzettend graag accepteren als een van hen!’


      Dat was waar, al vergat Benita de klemtoon te leggen op ‘willen’; ze wilden Thomas graag accepteren, maar konden het niet, zelfs niet in het belang van hun eigen dochter. Alleen ingewijden konden merken dat er geen vreugde was op de bruiloft, want iedereen deed enorm zijn best en was heel beleefd, maar zelfs de hindoeviering na het huwelijk op het gemeentehuis was verstoken van elke glans.


      Ondanks al die begeerte van hem, werd de kwestie van het ontmaagden na vijf weken eerder een technische dan een romantische prestatie, want Benita (die iets ouder was dan Thomas en jaren van maagdelijkheidsgerelateerde angsten moest overwinnen) duwde zijn smalle heupen met brute kracht van haar af. En hoewel hun seksleven non-existent was, had Thomas in de slaapkamer toch een onoverwinnelijke rivaal, namelijk de telefoon en Benita’s moeder.


      Avond na avond belde Benita’s moeder op als ze samen in bed lagen; Thomas kreeg zelfs het idee dat Benita haar moeder had gevraagd om steeds zo laat op te bellen bij wijze van uitvlucht. En dan begon Benita ook nog een heel gesprek in het Bengaals terwijl hij daar naast haar lag, elke avond weer, en dat zeker twintig minuten tot een half uur lang. Toen Thomas er iets van zei, beschuldigde Benita hem ervan dat hij familie niet belangrijk genoeg vond.


      ‘Alleen omdat jullie Engelsen je ouders links laten liggen, hoef ik dat toch nog niet te doen?’


      ‘Maar kun je je moeder niet vragen of ze wat eerder opbelt?’


      ‘Als mijn vader thuiskomt, gaan ze altijd eerst eten.’


      ‘En daarvoor?’


      ‘Ik zit altijd tot half acht op de bibliotheek, dat weet je best!’


      En zo was de mooie Benita, die hij bijna een jaar lang had gehoopt te zullen krijgen, hem voor altijd ontkomen. Toen Thomas drie jaar later een aanstelling kreeg bij het Corpus Christi, waren ze al gescheiden.


      Thomas nam een slokje thee en dacht na. Al zes jaar lang leidde hij een celibatair bestaan, een kloosterleven bijna, en stond zijn lichaam zo ver van hem af dat het niet meer dan een adolescent aanhangsel leek.


      Maar die avond, o verdraaide Samantha, was het niet zijn vrouw aan wie hij dacht. De belangrijkste kus van zijn leven had hij op zijn vijftiende jaar gekregen toen hij op uitwisseling in Duitsland was, in het Beierse Woud, van een jongen die Hans heette. Ze waren samen aan het schaatsen op een klein, verborgen meer bij zonsondergang. En ja, als Hans Hannah was geweest, zou dat moment niet zo intens en zo ernstig zijn geweest. Maar kunnen zulke momenten je voorgoed bepalen? Geven ze je voor eeuwig die rol?


      Hij was nog steeds in gedachten verzonken toen hij de volgende ochtend om half negen naar de universiteit fietste. Als ik niet in staat ben tot liefhebben, moet ik dat dan erg vinden? Is het een karakterstoornis? En zou zo’n stoornis, heel gelukkig en heel stil zoals in november 1998, te verkiezen zijn boven de ontreddering die zijn ziel in de jaren daarna zou teisteren? Thomas Marius reed te hard op zijn fiets. Een bleke blonde jongen met een rugzak om liep over het zebrapad naar de school aan de overkant. Er gebeurde een ongeluk, Thomas raakte de achterkant van de rugzak en de jongen viel.


      ‘Sorry,’ zei hij, ‘het spijt me vreselijk.’


      De jongen zei dat hij zich geen zorgen moest maken, dat hij zelf ook had lopen dromen. Hij heette Josiah.

    

  


  
    
      8


      Het was nauwelijks tot Thomas Marius doorgedrongen dat hij tegenover een school woonde. En dat was ook geen wonder. Door de week was hij op de universiteit en in het weekend was de school dicht. Maar sinds de aanrijding met een van de leerlingen was zijn nieuwsgierigheid gewekt, niet in de laatste plaats omdat de jongen als aandenken een fraaie tekening van een hoge beuk had achtergelaten, die hij naar Thomas vermoedde (vanwege de vorm en het feit dat hij op de achterkant van een oud cornflakespak stond) waarschijnlijk als bladwijzer had gebruikt.


      Het morele dilemma waar Thomas op dat moment mee geconfronteerd werd, was of hij de tekening moest teruggeven. Op de ochtend van het ongeluk had hij de bladwijzer van het zebrapad opgeraapt en de jongen nageroepen, maar toen was die al in de algehele chaos bij het hek van de school verdwenen, waarop Thomas het ding maar in zijn aktetas had gestopt en verder was gefietst. Feitelijk deed zich helemaal geen dilemma voor tot het moment dat Thomas besefte dat hij de bladwijzer mooi vond en hem wilde houden. De eerste keer dat hij de tekening van de beuk zag, had hij gedacht ‘knap gedaan’, maar tegen het eind van de week was hij hem echt mooi gaan vinden. En dus zou de maker ervan hem misschien wel erg missen en in dat geval moest hij worden teruggegeven.


      Dus waar het eerder Thomas’ gewoonte was geweest zijn huis om ongeveer twintig over acht te verlaten, ging hij om die tijd nu naar boven, naar zijn werkkamer, van waar hij een goed zicht had op de school en iedereen die het hek in en uit liep. Toen hij de jongen voor het eerst weer zag, lag de bladwijzer op zijn bureau, klaar om te worden teruggegeven, maar iets hield hem tegen, en terwijl dat iets aanvankelijk het wachten op een geschikt moment was geweest, een moment waarop hij niet door andere kinderen werd omringd, begon dat onschuldige ‘iets’ geleidelijk aan te veranderen. Want de jongen was hem gaan fascineren.


      Hij besloot dat de jongen een jaar of veertien moest zijn en dat hij, zoals hij op de ochtend van het ongeluk had bekend, in een droom leefde. Hij had hem nog nooit met een ander kind zien praten; hij leek erin te zijn geslaagd onzichtbaar voor hen te zijn. Hij was ook weer geen duidelijke buitenstaander; hij zonderde zich nooit af van de massa, stond er zelfs heel vaak middenin. Maar Thomas bedacht dat hij de jongen nog nooit had zien lachen en dat zijn gezicht over het algemeen afwezig stond.


      Toen, op een ochtend, deed Thomas de deur open voor de postbode, die worstelde om zijn Classical Journal door de brievenbus te krijgen. Het was nog maar acht uur, maar hij zag dat de jongen een half uur eerder dan anders met snelle pas recht op hem af kwam lopen. Hij was bovendien alleen. Dit was zijn kans.


      Hij rende met twee treden tegelijk de trap op, wurmde zich langs Greg, die op weg naar beneden was om van zijn yoghurtfestijn te gaan genieten en maakte zijn aktetas open, die op het bureau in de werkkamer lag. Waar was die bladwijzer nou, verdorie? Vanuit zijn raam zag hij de jongen almaar dichterbij komen, maar waar was de bladwijzer?


      Hij smeet de aktetas dicht en daalde ermee af naar de gang, en in zijn plotselinge haast om het prachtige kunstwerkje aan zijn rechtmatige eigenaar terug te geven, vergat hij zijn natuurlijke schroom. Hij deed de voordeur open en riep, nog net op tijd: ‘Hallo! Ik heb hier iets dat van jou is!’


      Josiah draaide zich om. Nieuwsgierig maar kalm.


      ‘Neem me niet kwalijk dat ik je zo overval! Maar ik heb je eerdaags niet alleen aangereden, maar je ook beroofd van een schitterende… ja, volgens mij is het een bladwijzer, maar misschien heb ik het mis.’


      Thomas liep de gang weer in en zei: ‘Kom even binnen, dan zoek ik ’m voor je op.’


      Josiah zei niets, maar liep maar wat graag achter hem aan. Hij wist precies wat de man had opgeraapt, hij had minstens tien van die dingen, maar hij had zich al vaak afgevraagd hoe het er in het huis van die man uit zou zien. Want Thomas had Josiah opgemerkt, maar Josiah had Thomas ook zien staan, achter zijn raam op de bovenverdieping.


      Josiah keek toe terwijl Thomas de telefoon op de grond zette en zijn aktetas op het gangtafeltje legde. ‘Eens even kijken, waar isie?’ mompelde Thomas in zichzelf, en hij begon in de aktetas te rommelen.


      ‘Houdt u van oranje?’ vroeg Josiah.


      Thomas keek op. ‘Wat zeg je?’


      ‘De muren,’ lichtte Josiah toe.


      ‘O,’ zei Thomas, ‘om eerlijk te zijn niet. Nee, helemaal niet.’


      ‘Ik ook niet,’ zei Josiah.


      ‘Ah, daar is-ie! Eindelijk! Is het een bladwijzer?’


      ‘Ja,’ zei Josiah, en hij pakte hem aan. ‘Hebt u hem gebruikt?’


      ‘Zoals je ziet, ja.’ Thomas pakte het boek waar het ding zich in had genesteld.


      ‘Catullus,’ zei Josiah. ‘Die sprak Latijn, hè?’


      ‘Ja. En hij schreef het ook. Het is een mooi boek, en ooit…’


      ‘Ik weet dat het een mooi boek is.’


      ‘Aha, ben je op jouw leeftijd al latinist?’


      ‘Odi et amo.’


      ‘Tjonge, wat goed!’


      ‘Ik haat en heb lief.’


      ‘Leer je Latijn op school?’


      ‘Nee. Mijn moeder heeft me dat citaat geleerd. Catullus was haar lievelingsdichter. Helaas ken ik er niet meer.’


      ‘Je moeder is dus classica?’


      ‘Ik weet niet wat dat betekent.’


      ‘Dat ze Latijn en Grieks heeft gestudeerd.’


      ‘Latijn in elk geval wel.’


      ‘En geeft zij je nu les?’


      ‘Ze is dood. Schrik maar niet. Ze is al heel langgeleden overleden.’


      ‘O, wat akelig,’ zei Thomas, en dat meende hij.


      ‘Dan ga ik maar weer eens. Ik moet naar school.’


      ‘Kan ik je niets aanbieden? Heb je al ontbeten?’


      ‘Ja, dank u. Ik ga maar.’ Josiah glimlachte opgelaten. Hij draaide zich om en ging weg.


      Deze korte inkijk in het leven van de jongen maakte de zaak er alleen maar erger op. Toen Thomas de volgende ochtend zijn vaste positie in zijn werkkamer innam om naar de jongen te kijken terwijl hij naar school ging, zwaaide Josiah naar hem. En plotseling schaamde Thomas zich verschrikkelijk. Hij hield op naar de jongen uit te kijken en probeerde zich op zijn werk te concentreren. En toen hem dat niet lukte, besloot hij hem op de thee te vragen.


      Aanvankelijk leken zijn gevoelens over een dergelijke uitnodiging betrekkelijk simpel. Er bestond tenslotte geen wet tegen het sluiten van vriendschap met vreemden, en de jongen was geen kind meer. Hij was een kouros, een schone jongeling, die de aandacht van elke Griekse beeldhouwer verdiende, maar zijn knappe uiterlijk was beslist niet de voornaamste reden dat hij zich tot hem aangetrokken voelde. Er was iets in zijn karakter, een zekere melancholie, die zijn nieuwsgierigheid had gewekt, en nieuwsgierigheid was altijd de drijvende kracht in Thomas’ leven geweest.


      De reden dat Thomas tot nu toe hartstochtelijk veel van boeken had gehouden, was dat hij boeken altijd vele malen interessanter had gevonden dan mensen. Het karakter van de gemiddelde persoon, zo had hij vele jaren geleden hardvochtig besloten, was te reduceren tot een minimaal aantal categorieën: aardig/gemeen, dom/slim, wijs/stompzinnig – en de derde categorie bestond niet eens totdat hij na het ter ziele gaan van zijn huwelijk naar Cambridge terugkeerde. Maar het spannende van ideeën was dat ze losstonden van de mensen die ze toevallig hadden bedacht, en hij vond wetenschappelijke werken opwindend juist omdat de schrijvers ervan onzichtbaar waren, of zouden moeten zijn. Want persoonlijkheid en bevooroordeeldheid waren een en hetzelfde – wat waren vooroordelen immers anders dan openbare uitingen van persoonlijke verlangens en aversies? En wat was de persoonlijkheid anders dan een privécatalogus van diezelfde verlangens en aversies voor eigen gebruik?


      En daarom stond hij zelf versteld van zijn belangstelling voor de jongen. Als de studenten in Cambridge verschenen, waren ze min of meer ‘af’ – ze hadden de persoonlijkheid die ze de rest van hun leven zouden hebben, hij kon ze in gedachten in een grafiek onderbrengen en ze stelden hem zelden voor verrassingen. Maar die jongen was aandoenlijk onvolmaakt in de zin dat hij nog niet ‘af’ was. Toen Thomas naar de exacte formulering zocht om zijn specifieke hoedanigheid te omschrijven, moest hij zijn toevlucht nemen tot het Latijn: perfecte imperfectus, want er waren in zijn karakter twee lijnen die evenwijdig liepen en prima facie tegenstrijdig waren: hij was enerzijds onafhankelijker dan de meeste volwassenen, aangezien hij geen belangstelling had voor, en evenmin enige zelfwaardering ontleende aan zijn leeftijdgenoten. Maar tegelijkertijd vertoonde zijn leven een gat dat zo groot was dat hij zelfs in die paar momenten dat ze samen waren geweest blijk had gegeven van een welhaast wanhopige zucht naar datgene wat er ontbrak – zo kwam het Thomas althans voor terwijl hij hun ontmoeting honderdmaal voor zijn geestesoog liet passeren. En toen de dagen weken werden, begreep hij waarom hij geobsedeerd was geraakt: omdat hij dacht dat hij, Thomas Marius, hem zou kunnen helpen dat ontbrekende deel te vinden. En daarom moest de jongen thee komen drinken; hij moest hem zo snel mogelijk uitnodigen.


      Maar was het werkelijk zo simpel? Grote goden, is er überhaupt ooit iets simpel? Want tegen de tijd dat Thomas Marius’ hersenen alle versies van alle gebeurtenissen tot brij hadden vermalen en tot iedere denkbare nieuwe vorm hadden gekneed, was zijn bezorgdheid over deze specifieke, voor hem volkomen nieuwe situatie verkrampt en angstaanjagend geworden. Thomas kwam tot de conclusie dat hij zichzelf voor de gek hield. Want net zoals de tekening van de beuk steeds mooier voor hem was geworden, zo besefte Thomas dat dat nu voor de jongen zelf gold. Een keer tussen de middag (nooit eerder was hij zo diep gezonken!) betrapte hij zich erop dat hij de jongen begluurde (want hoe moest je het anders noemen? Zijn werkkamer was tegenwoordig nauwelijks meer dan een spionagepost), de volheid van zijn lippen bewonderde, de houding van zijn brede, maar magere schouders, zijn lange hals als die van een vrouw. En de vraag die hij zichzelf stelde, was of deze manier van kijken moreel verwerpelijk was. Is het bewonderen van de schoonheid van een ander altijd onproblematisch? En bovenal: vraag ik hem op de thee?


      Als het van Thomas had afgehangen, had hij de jongen nooit uitgenodigd, dat staat vast. Maar waar zijn oorspronkelijke, stellig deugdzame motief was geweest dat hij de jongen wilde redden omdat hij inzag dat er iets aan hem was dat het redden waard was, zo bad Josiah vurig dat de goddelijke gestalte die op zijn wereld neerkeek zijn redder zou worden. En met dat voornemen klopte Josiah op een zaterdagmorgen op zijn deur. ‘Wilt u me Latijn leren?’ vroeg hij de duffe, ontredderde, ongeschoren man op de drempel.


      ‘Natuurlijk, graag,’ zei Thomas. ‘Kom binnen!’


      Het was negen uur. Greg sliep nog en Thomas, die plotseling wakker was geschrokken na een dagenlange slapeloosheid, zag zijn huis door de ogen van een buitenstaander. Hij vroeg of de jongen trek had in een kop thee, en terwijl ze samen door de lange, smalle gang naar de keuken aan de achterkant van het huis liepen, verontschuldigde hij zich voor de oranje verf en wenste hij hartstochtelijk dat zijn huis sober en saai, strak en functioneel was. Hij bezag de lindegroene muren, de nepvurenhouten keukenkastjes en de vieze elektrische kookplaten alsof hij al die dingen voor het eerst zag. Thomas maakte thee – twee theezakjes in twee lelijke, bruine bekers – en ze gingen even aan de keukentafel zitten. Maar toen hij de melk uit de ijskast pakte, zag hij de yoghurt, en hij zei: ‘Weet je wat? We gaan naar boven, naar mijn werkkamer.’


      Josiah liep achter hem aan de trap op en merkte niet hoe het huis was ingericht, hoe smoezelig alles was of dat ze de thee in de keuken hadden laten staan, want hij koesterde zich in het weldadige kielzog van de man die hem eindelijk zou leren wat hij wilde weten. En toen ze eenmaal in de werkkamer zaten, met de deur dicht en de oude wereld veilig buitengesloten, merkte Josiah vrijwel onmiddellijk dat er iets in hem uit de knoop kwam, dat hij zich aan iets overgaf wat lichamelijk en heerlijk was. Zo voelt het dus om iemand anders volledig te vertrouwen, zei hij bij zichzelf, om je lot in iemands handen te leggen.


      Josiah was degene die de deur had dichtgedaan. Zodra ze met z’n tweeën waren, voelde Thomas zich misselijk. Zijn verantwoordelijkheidsgevoel was plotseling zo allesoverheersend dat hij bang was dat één verkeerde beweging van hem een ramp in Afrika zou kunnen veroorzaken. Tot nu toe hadden Josiah en Thomas alleen nog maar naar elkaar staan kijken, de eerste met een brede, verwachtingsvolle grijns en de laatste met op volle toeren werkende hersenen en rimpels in zijn voorhoofd. Want er stond maar één stoel in zijn werkkamer, moest hij geen andere gaan halen? Zou de kruk uit de badkamer voldoen of zou Greg daar zijn? Zou de kleine leunstoel in zijn slaapkamer te plomp zijn om naar boven te dragen? Zou het erg raar zijn om een zitplaats te improviseren van een paar delen van de Oxford English Dictionary? Die laatste oplossing koos hij, en gelukkig leek de jongen het prachtig te vinden om zo te zitten, alsof het heel gebruikelijk was dat geleerden op woordenboeken zaten. En terwijl Thomas zijn volgende probleem attaqueerde, namelijk op welke afstand hij van de jongen moest gaan zitten (hij was aanvankelijk te nors en vervolgens wellicht te vrijpostig), bedacht Josiah dat het veel fijner was om hier te zitten dan in deze koude, donkere, vochtige tijd van het jaar onder zijn taxus te liggen, of op zijn bed in zijn veel te warm gestookte slaapkamer de motten op het plafond te tellen en naar het gekibbel in de aangrenzende kamer te luisteren.


      Toen hun onderlinge opstelling uiteindelijk naar beider tevredenheid was geregeld en ze de thee allebei volkomen waren vergeten, vroeg Thomas zijn jonge metgezel hoe hij heette.


      ‘Josiah,’ zei Josiah.


      ‘Aha,’ zei Thomas, ‘naar de koning uit het Oude Testament.’


      ‘Ja,’ beaamde Josiah enthousiast, ‘een goede en rechtvaardige koning.’


      ‘Je ouders zouden je vast niet naar een slechte koning hebben genoemd,’ zei Thomas zenuwachtig lachend terwijl een vreselijk visioen van Scylla zich aan hem opdrong. ‘Dus, Josiah – jij wilt Latijn leren.’


      ‘Ja,’ zei Josiah. ‘Mijn moeder gaf me les toen ze nog leefde en ik herinner me nog veel. De vijf declinaties, de vier conjugaties, amo, moneo, rego en audio. Klopt dat?’


      ‘Dat is heel knap van je. Hoe langgeleden heb je dat allemaal geleerd?’


      ‘Een jaar of zeven, acht. Maar ik heb mijn best gedaan om het te onthouden. Ik heb jarenlang elke avond herhaald wat ze me had geleerd. Ze gaf me het gevoel dat ik een geheime code ontcijferde. Maar ik ken maar een deel, en waarschijnlijk zijn er door al dat herhalen fouten in geslopen, net als bij een verhaal dat steeds wordt doorverteld. Wilt u me leren wat ik nog niet weet?’


      ‘Dat wil ik zeker wel doen. Ik heet trouwens Thomas Marius.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Josiah kalm. ‘Het stond op een map die in uw tas zat toen we elkaar de vorige keer spraken. En u bent docent aan het Corpus Christi College.’


      ‘Dat klopt. Wat weet je nog meer van me?’


      ‘Dat u met een enge man samenwoont. Ik weet niet hoe hij heet, maar ik heb hem uw huis in en uit zien gaan.’


      ‘En heb je mij ook zien komen en gaan?’


      ‘O ja, natuurlijk! En ik heb u voor het raam zien staan, hier!’ Josiah stond op en liep precies naar de goeie plek. Hij leunde op de vensterbank en keek naar buiten, naar de school. ‘U hebt hier een prachtig uitzicht. U ziet alles.’


      ‘Ja, daar bof ik mee,’ zei Thomas, en hij kreeg een kleur.


      ‘Nou, wilt u me lesgeven?’ vroeg Josiah zonder zich om te draaien.


      ‘Natuurlijk, graag,’ zei Thomas iets te uitbundig.


      Ze spraken af elkaar elke zaterdagochtend om negen uur te treffen. Gedurende de zeven dagen en nachten die Thomas moest zien te vullen voordat ze elkaar weer zagen, leek het of al zijn synapsen op scherp stonden. Toen hij die eerste ochtend het raam opendeed om naar Josiah terug te zwaaien, was de frisse, koude windvlaag die door zijn werkkamer waaide de eerste frisse, koude lucht waarvan hij zich ooit bewust was geweest. En lang nadat Josiah uit het zicht verdwenen was, bleef Thomas met zijn handen op de vensterbank staan en liet hij de koude luchtstroom tegen zijn hoofd blazen. Zelfs de kleuren van de auto’s leken die morgen feller dan anders en hij had het gevoel dat hij ze begreep zoals ze daar met zoemende motoren geduldig voor het stoplicht stonden te wachten en zich opmaakten om straks als hazewinden verheugd weg te sprinten. Hij herinnerde zich dat zijn vader hem een keer had verteld dat vogels niet bang zijn voor auto’s omdat ze weten dat het geen dieren zijn, en zijn oog viel op een roodborstje dat ernstig en totaal niet van de wijs gebracht op een tak van een populier aan de overkant van de straat zat.


      En in dezelfde stemming zag hij een buurvrouw met een aantal zware boodschappentassen sjouwen, en hij holde de trap af om haar te hulp te schieten.


      ‘Ik woon hier nu al vier jaar,’ zei hij tegen de vrouw, die een haarnetje droeg en een begin van baardgroei had, ‘maar ik ben bang dat ik niet weet hoe u heet. Stel je voor, ik weet uw naam niet eens…’


      ‘Zeg maar Marjory hoor, schat,’ zei ze, en ze grijnsde een rij smetteloos witte tanden bloot.


      Thomas bedacht hoe zeldzaam het was dat zo’n oude vrouw zulke goede tanden had en hij had haar bijna een complimentje gemaakt, maar toen schoot hem te binnen waarom hij naar buiten was gesneld.


      ‘Laat mij die tassen maar dragen, Marjory!’


      ‘Nou, daar zeg ik geen nee tegen,’ verklaarde Marjory monter terwijl ze hem de tassen overhandigde.


      ‘Wat zijn ze zwaar,’ merkte Thomas op.


      ‘Er zit eerste kwaliteit steenkool in.’


      ‘Betekent dat dat u thuis een echte kachel hebt?’


      ‘Tja, ik strooi die steenkool natuurlijk niet achter het huis voor de vogeltjes.’


      ‘Maar mag dat wel in Cambridge?’


      ‘Waarom zou het niet mogen?’


      ‘Is er geen wet die het verbiedt?’


      ‘Je kunt de mensen toch niet verbieden hun huis warm te stoken?’


      ‘Nee, dat is zo,’ zei Thomas peinzend, en hij zette de tassen voor Marjory’s voordeur.


      En zo was hij binnen een uur klaar voor Josiahs tweede bezoek. Het was nooit bij hem opgekomen dat de kleine negentiendeeeuwse schoorsteenmantel in zijn werkkamer zo gemakkelijk vrijgemaakt kon worden en dat er een kleine haard achter schuilging, en het genoegen meubels te verplaatsen tot ze helemaal goed stonden was volkomen nieuw voor hem. Hij haalde twee kleine leunstoelen en een bijzettafeltje uit de huiskamer naar boven. Als ze aan zijn bureau wilden zitten, pakte hij wel een stoel uit de keuken, maar hier zag hij hen tweeën voor zijn geestesoog samen zitten, hier zou hij hem alles leren wat hij wist.


      Maar eerst moest hij nog 166 uur om zien te krijgen. Hij ging in een van de leunstoelen zitten om leerboeken te bekijken. Een boek dat hij als jongen mooi had gevonden was dat van ene F. Ritchie, weliswaar ouderwets, maar het zou Josiah een stevige basiskennis van de grammatica meegeven die veel verderging dan die moderne reeks van de universiteit van Cambridge die hij altijd met enige achterdocht had bekeken. En kijk, daar had je zijn oude Kennedy’s Latin Primer, perfect! Als hij zich niet zo rusteloos had gevoeld, zou hij zelfs blij zijn geweest.


      Maar Thomas kon niet tot rust komen. Want voor elke grootmoedige bezorgdheid om de jongen was er een tegengestelde zorg die hij uit alle macht probeerde te doorgronden. Waarom, waarom was hij toch zo belachelijk blij? Wat meende hij dat de jongen hem kon geven? Wat precies had hij al gegeven? Hij was geen gelijkwaardige, even goed opgeleide gesprekspartner die behartenswaardige gedachten met hem deelde over een onderwerp dat hem interesseerde. En toch was de jongen zelf zo’n onderwerp: hij was geen middel om een doel te bereiken, hij wás het doel… Nee, meer dan dat, want de jongen was niet gewoon een leuk speeltje dat hij in zijn zak wilde stoppen om mee te nemen. Weliswaar wond zijn lichamelijkheid hem op, niet op een seksuele manier, maar zoals iemand opgewonden zou kunnen raken van een fraaie boom in de hortus. Ja, Thomas, die nooit blijk had gegeven van enige opmerkingsgave en die gewoon was de hele mensheid af te doen met de beoordeling ‘heeft talent, maar levert ondermaats werk af’, merkte dat hij geïntrigeerd was door de pony van de jongen, die de neiging had voor zijn ogen te vallen, de manier waarop hij zijn knieën met gestrekte armen vasthield als hij zat en de mooie vorm van zijn lippen als hij nadacht. Zijn broek was hem te lang en zijn jas te groot, maar hij had een fiere houding en was dynamischer dan welke eerstejaarsstudent dan ook. Nee, niet ‘dynamischer’, dat suggereerde een handeling, maar eerder dunamis, het Griekse woord: hij had kracht, een inwendige taaiheid, verborgen mogelijkheden. Nee, zei Thomas glimlachend bij zichzelf, ik ken geen kind zoals hij. Waarna hij met tegenzin toegaf dat hij überhaupt nooit een kind had gekend.


      Hij putte er troost uit dat de Grieken hem zouden hebben aangemoedigd; voor de meeste dingen vertrouwde hij op hun oordeel, en hij bedacht dat zijn exemplaar van Plato’s Symposium op de stapel boeken op zijn nachtkastje lag. Hij ging het halen en merkte dat zijn handen trilden, en toen hij zich weer in de leunstoel installeerde om erin te kijken, deed hij zijn ogen dicht en vroeg hij zich af waarom het boek hem zo verontrustte.


      Als student had hij de dialoog met een paar vrienden hardop voorgelezen. En getrouw aan de geest van een symposium hadden ze languit op kussens op de grond gelegen en samen wijn gedronken. Godsamme, wat was er met de filosofie gebeurd dat die zo gortdroog en doodsaai was geworden? Want de Grieken hielden niet alleen van de waarheid, maar ook van het leven! En ze stopten dingen niet in hokjes, ze analyseerden ze niet, ontleedden ze niet, persten er niet het laatste druppeltje betekenis uit, ze voelden ze intuïtief aan, herkenden ze. In vino veritas: destijds stond overgave gelijk met het ontvangen van de waarheid en werd wijn eerder als hulpmiddel dan als hindernis beschouwd.


      Zelfs Catullus, die beweerde pius te zijn terwijl hij overspel pleegde met een getrouwde vrouw, zocht naar een waarheid die uitsteeg boven de mores van die tijd. Want elke levende cultuur heeft gewoonten en invalshoeken van waaruit het leven wordt bekeken, en die definiëren haar en onderscheiden haar van andere culturen. En sommige culturen – en dat is de crux – zijn beter dan andere omdat ze een beter begrip hebben van de manier waarop alles van nature is en een grotere ambitie om te achterhalen hoe alles nog beter kan en dat te realiseren, en de waarheid is immer hun toetssteen. Zonder de waarheid gaat alles verloren, is alles gelijk en niets meer van waarde.


      Thomas leunde achterover en deed zijn ogen dicht. Hij was wat gekalmeerd en grijnsde zelfs toen hij aan Plato’s aanbeveling dacht om een leger geheel samen te stellen uit liefdesparen – minnaars en hun mannelijke geliefden. In 1980 hadden Thomas en zijn vrienden gebruld van het lachen – had dat iets opgelatens gehad? Nee, nee, totaal niet! Die Grieken, allemaal homo’s, wat een giller, daar kon de Britse infanterie nog wat van leren. Hij sloeg zijn Symposium open en het boek viel vanzelf open bij een stukgelezen pagina:


      
        Als het mogelijk zou zijn een staat of een leger geheel uit minnaars en beminden te laten bestaan, zou men zich geen edeler gezelschap kunnen indenken. Zulke mannen zouden alle schande mijden en om de hoogste eer strijden; in veldslagen zou een dergelijk leger, hoe klein ook, zij aan zij vechtend vrijwel de gehele wereld kunnen veroveren. Een minnaar zal immers eerder ten aanschouwen van vreemden zijn post verlaten of de wapenen afwerpen dan voor het oog van zijn eigen geliefde; vele malen liever zou hij verkiezen te sterven. Evenmin zou hij zijn geliefde op het slagveld achterlaten of niet proberen hem te redden als hij in gevaar verkeert – niemand is zo’n lafaard dat hij door eros niet tot moed wordt geïnspireerd en zo gelijkwaardig wordt aan een van nature dapper man. Homerus zegt terecht dat God sommigen van zijn helden leven inblaast. En zo blaast ook eros een geliefde de levenskracht in waarvan de oorsprong in hemzelf ligt.

      


      Nu bijna twintig jaar later, doorgrondde hij de passage volledig. Natuurlijk had Kenneth Dover heel wat uit te leggen, die met zijn boek over homoseksualiteit in het oude Griekenland de Klassieke Oudheid hetzelfde had aangedaan als Freud de psychologie: het simplistisch reduceren van al wat menselijk en belangwekkend is tot een beschrijving van zuiver dierlijke driften. Door de onjuiste vertaling van eros waren onze gedachten op een verkeerd spoor gezet, ons gebruik van het woord ‘erotisch’ was simpelweg fout. Wat was er toch met de liefde gebeurd, de zuivere, simpele liefde? En vanwaar de op niets gebaseerde moderne opvatting dat een hartstochtelijke liefde noodzakelijkerwijs seksueel is? Dover wil ons laten geloven dat Plato’s ideale leger een vulgaire homoseksuele orgie was – behalve natuurlijk dat hij te academisch is, te onbevooroordeeld, om het woord ‘vulgair’ te gebruiken. Kom, laten we van ons lichaam genieten, net als de oude Grieken! lijkt hij ons in zijn bombastische boek toe te roepen.


      In zijn woede sprong Thomas op om koortsachtig naar voorbeelden van het Griekse woord erastes, ‘minnaar’, te zoeken. Kijk, hier, Pericles die zijn burgers aanspoort ‘minnaars’ van Athene te zijn – goeie God, wil Dover soms beweren dat het Parthenon een freudiaans meesterwerk is? Wat is er in ons gevaren? Wat mankeert er aan onze geest, onze ziel, als we alleen nog maar lichamen zien? Tienduizenden jaren lang hebben de grootste beschavingen hetzelfde betoogd, namelijk dat de menselijke geest uitstijgt boven het lichaam, dat een obsessie met het lichaam afbreuk doet aan de geest, en dan negeren we ineens tachtig jaar lang die waarheid als een koe en poneren we de bizarre stelling dat het menszijn geheel en al om het lichamelijke draait, of je dat nu leuk vindt of niet. En het ergste is dat we zo plooibaar zijn dat we op termijn wellicht werkelijk gaan voldoen aan die afgrijselijke beschrijving, die we dan de waarheid zullen noemen.


      Maar het paradoxale was dat hoe enthousiaster Thomas in de loop van het weekend over de menselijke geest werd, hoe meer hij zich verbonden voelde met zijn lichaam. Hij merkte plotseling op hoe glad een bepaald overhemd aan zijn huid aanvoelde, of dat hij in de rij bij de winkel op de hoek dichter bij iemand met een aardig gezicht ging staan, en hij was zich opeens bewust van de details van het weer: een koel briesje sterkte hem en de zon op zijn gezicht verwarmde hem, terwijl hij zich eerder niet eens bewust was geweest van de wisseling der seizoenen. En toen hij die zondag een zeldzaam uitstapje maakte naar de hortus merkte hij dat hij helemaal in vervoering raakte van de patronen die hij in de kale takken van fruitbomen zag en van de zachtheid en kleur van een zeldzaam soort alpenmos. En toen was het maandag en bevond hij zich weer in zijn universitaire vertrekken, waar hij een werkcollege moest geven aan de Vreselijke Drie, zoals hij ze voor zichzelf noemde.


      Helaas voor hem was het onderwerp van dit werkcollege de Griekse roman Daphnis en Chloë van Longus uit de tweede eeuw na Christus. Persoonlijk hield hij niet van het boek; het verhaal, over een eenvoudige geitenhoeder en een aantrekkelijk schaapherderinnetje die verliefd worden maar nooit écht seks met elkaar hebben omdat niemand hun heeft verteld wat ze moeten doen, was tamelijk banaal en irritant. De roman was zelfs een van de voorgeschreven teksten voor de examens van die zomer – hij had zelf een goed woordje gedaan voor de fijne, ouderwetse Thucydides, een begaafd stilist, zoals hij de examinatoren tevergeefs had voorgehouden – maar de tijdgeest eiste ‘dialogen’, in het bijzonder seksuele dialogen, en de vooruitstrevenden hadden het pleit gewonnen. Dat seks Samantha’s favoriete onderwerp was ergerde hem ook, want hij wilde haar met beschrijvingen van falanxen en slagordes tot overgave door verveling dwingen.


      En zo namen de drie hun eigen specifieke slagorde in zijn kamer in. Samantha was zoals gewoonlijk in vol strijdtenue: leren broek en minuscuul roze T-shirt.


      ‘Heb je het niet koud, Samantha?’ vroeg hij, klaar voor het gevecht.


      ‘Voor mij is koud meer een geestelijk begrip,’ kaatste ze terug.


      ‘En, hoe ging het met het werkstuk? Hadden jullie er plezier in?’ vroeg Thomas aan alle drie.


      ‘Ik heb u nog nooit eerder “plezier” horen zeggen!’ riep Samantha uit.


      Jane en Henrietta keken haar aan en zuchtten, en voor het ogenblik hield ze haar mond. Henrietta zat met haar werkstuk op haar knieën en vroeg: ‘Zal ik het voorlezen, meneer Marius?’


      ‘Graag, Henrietta,’ zei Marius.


      Henrietta las eerst de titel voor: ‘Reinheid en onschuld in het verhaal van Daphnis en Chloë: onontkoombaar bedgenoten?’, en daarna begon ze: ‘Over de schrijver van het boek, Longus, is heel weinig bekend, behalve dat hij in de tweede eeuw van onze jaartelling leefde. We weten echter wel veel van het milieu waarin hij schreef: daarin stond maagdelijkheid in hoog aanzien en betekende het verlies ervan voor een ongetrouwde vrouw dat haar kans op een huwelijk verkeken was. Sterker nog, een voogd had het recht zijn “onreine” pupil als slavin te verkopen. We weten ook dat als een vrouw er zeker van wilde zijn dat ze door de maatschappij met respect werd behandeld, ze moest zorgen dat ze van aristocratischen huize was. Daarom was het in Longus’ roman van belang dat de vrouwelijke hoofdpersoon, zoals de rigueur in de Nieuwe Komedie van die tijd, aantoonbaar van hoge geboorte was. Dat was verrassend gemakkelijk, want rijke families legden overtollige dochters vaak te vondeling, opdat het familiekapitaal niet verloren zou gaan door het afdragen van grote bruidsschatten aan hun toekomstige echtgenoten. Bij de zuigeling werden dan kleinoden achtergelaten die, althans in toneelstukken en verhalen, jaren later door een familie van hoog aanzien werden herkend, waarna de verloren dochter verheugd weer werd ingehaald. Chloë is dus in twee opzichten rein, door haar afkomst en haar kuisheid, zoals de lezers van Longus van haar eisten. Maar zelf is ze onwetend van de betekenis van de woorden “afkomst” en “kuisheid”, wat tot gevolg heeft dat haar reinheid dubbel zo groot wordt (aangezien haar natuur niet is aangetast door kennis, à la de Hof van Eden) en dat de maatschappelijke mores van die tijd tevens werden bevestigd, te weten dat zo’n charmant en vrolijk verhaal nooit mogelijk zou zijn geweest als Chloë niet van goede afkomst en geen maagd was geweest.’


      ‘Heel goed, Henrietta, dank je,’ zei Marius. ‘Tot zover maar even. Jane, Samantha, wil een van jullie iets zeggen over wat jullie zojuist hebben gehoord?’


      ‘Zo zie je maar weer dat de rijken altijd verdorven zijn geweest,’ zei Jane. ‘Je kind zomaar wegdoen, tss!’


      ‘Het was een ouderwetse vorm van abortus, meer niet,’ opperde Samantha, ‘en eigenlijk kindvriendelijker. Het kind kan terugvechten, nou ja, min of meer. Het kan in ieder geval gered worden.’


      ‘Ja, door een pooier, nou, gefeliciteerd. Dan was ik liever gestorven nadat ik te vondeling was gelegd,’ betoogde Jane.


      ‘Waarom,’ vroeg professor Marius, en hij stelde de vraag eigenlijk aan zichzelf, ‘worden wij zo bekoord door onschuld?’


      ‘Worden we dat?’ vroeg Samantha. ‘Spreek voor uzelf. Mij ontroert onschuld niet.’


      ‘Kom op, Sam,’ zei Jane, ‘noem eens een goed boek of een goeie film waarin de hoofdpersoon niet onschuldig is? Als de held meteen al alles weet, is er geen ontwikkeling, geen verhaal.’


      ‘Waarom houden we van verhalen over onschuldige mensen die minder onschuldig worden? Neem Les Liaisons Dangereuses: we zijn geschokt door het gedrag van de marquise de Merteuil en Valmont, maar tegelijkertijd geboeid door het verhaal, alsof uiteindelijk iedereen net zo verdorven moet zijn als wij. Wacht, hier wordt beschreven hoe Daphnis zijn maagdelijkheid verliest…’ Henrietta pakte de betreffende pagina van haar werkstuk erbij. ‘De twee geliefden in spe weten niet wat ze moeten doen. Ze hebben allerlei seksuele gevoelens en ze weten niet wat ze ermee moeten, dus de nimf Lycainon bewijst de knappe Daphnis een dienst en verleidt hem. Longus schrijft: “Ze beval hem zo dicht bij haar te gaan zitten als hij kon, haar evenveel en net zulke kussen te geven als hij gewend was te doen en haar onder het kussen te omhelzen en op de grond te gaan liggen. Toen hij was gaan zitten, haar kuste en naast haar lag, merkte ze dat hij er klaar voor was en een stijve had. Ze tilde hem op uit zijn zijwaarts liggende houding, spreidde zichzelf behendig onder hem uit en leidde hem op de weg die hij zo lang had gezocht. Vervolgens deed ze niets bijzonders meer. De natuur zelf leerde hem wat er verder gedaan moest worden.”’


      ‘Prima toch,’ zei Samantha.


      Jane zei zomaar uit het niets: ‘Aan de binnenkant van de pleedeur op onze gang heeft iemand geschreven: “Via kanker zegt de natuur nee”.’


      ‘En via seks zegt de natuur ja,’ zei Samantha.


      ‘Alleen als er kinderen van komen,’ zei Henrietta.


      ‘Bedoel je dat seks onnatuurlijk is als de vrouw niet zwanger kan worden?’ vroeg Thomas.


      ‘Dat is precies wat ik bedoel,’ beaamde Henrietta. ‘Ik ben katholiek, en hoewel ik niet vind dat de paus onfeilbaar is, ben ik het op dit punt toevallig met hem eens.’


      ‘Stomkop,’ zei Samantha.


      ‘Op school hebben we geleerd dat seks te maken heeft met gameten, zygoten en zo, met andere woorden: met kinderen maken. Voor de rest zie ik alleen mensen die hun lijven langs elkaar wrijven om genot te beleven, en dat is een totaal andere bezigheid, die helemaal niets met seks te maken heeft.’


      ‘En homoseksuelen dan?’ vroeg Samantha geïntrigeerd.


      ‘Dat bedoel ik nou juist.’ Henrietta kwam nu goed op gang. ‘Dat zijn gewoon mensen die het fijn vinden hun lijf langs dat van iemand van hetzelfde geslacht te wrijven. En “homoseksuelen” is een verkeerde term, ze zouden “quasiseksuelen” of zoiets moeten heten, want ze gedragen zich alsof ze seks hebben terwijl dat wetenschappelijk gezien absoluut niet zo is. Bestaat er in dit land één enkel biologieboek waar een plaatje in staat van twee penissen in erectie die langs elkaar worden gewreven? Natuurlijk niet! Homoseksualiteit is een cultureel verschijnsel, niets meer en niets minder.’


      ‘Maar ze hebben een gen gevonden,’ zei Samantha. ‘Dat weet ik zeker!’


      ‘Ja, en ze vinden ooit ook nog wel een gen dat eens en voor altijd aantoont waarom sommige mensen liever spinazie eten dan asperges. Nou en? En misschien vinden ze mensen die zich herinneren dat ze in hun kinderstoel gedwongen werden spinazie te eten. Nou en? Misschien lusten die later als ze volwassen zijn geen spinazie meer. Hoe kun je ooit onderscheid maken tussen genetische factoren en reacties op ervaringen in de kindertijd? En mijn argument is: nou en? Natuur, opvoeding, cultuur, wat maakt het uit? Ik zal je eens iets vertellen dat vaststaat. Van de acht Ptolemeeën die over Egypte heersten, zijn er vier met hun volle zusters getrouwd.’


      ‘En zeg jij dan ook: nou en?’ vroeg Samantha.


      ‘Ik ben in het Westen opgegroeid. Ik heb een natuurlijke afkeer van incest. Maar als ik was grootgebracht met het idee dat er niets mooiers is dan met je broer naar bed gaan… tja, wie weet? Ik ben katholiek opgevoed en daar draag ik de sporen van. Ik heb nooit gerebelleerd. Misschien ben ik gewoon… niet zo rebels en zou ik in het oude Egypte mijn broer heel aantrekkelijk hebben gevonden. Wie weet? En wat doet het ertoe?’


      ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Het is toch geweldig intrigerend! Ben je dan niet geïnteresseerd in tweelingstudies en dat soort dingen?’


      ‘Dat is allemaal flauwekul. Als je een eeneiige tweeling laat opgroeien in twee burgergezinnen in hetzelfde land, is het logisch dat ze van dezelfde kleren, films enzovoort gaan houden. Maar zijn er ook tweelingstudies gedaan waarbij het ene kind in Londen bleef en het andere opgroeide bij een indianenstam in het Amazonegebied? Wat ik wil zeggen, is: alleen maar natuur, zonder opvoeding, bestaat voor mensen niet. Het is de verkeerde vraag.’


      ‘En wat is dan de goede vraag?’ vroeg Jane.


      ‘Het ligt in de menselijke natuur om kennis te willen vergaren. We hebben grote hersenen, die zijn daarvoor. Dat is het hele punt; Daphnis en Chloë weten niet hoe ze seks moeten hebben tenzij hun expliciet wordt verteld wat ze moeten doen. Met de natuur alleen kom je nergens. De natuur is een valse god.’


      ‘Natuurlijk weten ze dat wel. Dit is toch fictie? Hun lichamen wijzen de weg wel.’


      ‘Hm, ik denk eigenlijk van niet,’ zei Henrietta.


      ‘En hoe zit het dan met de passage waarin Chloë steeds maar zegt dat ze wou dat ze Daphnis’ fluit was omdat ze dan de hele dag in zijn mond lag en door zijn vingers werd bespeeld?’ wierp Jane tegen. ‘Dat is toch tamelijk expliciet, niet?’


      ‘Dat vond ik mooi, heel sexy,’ beaamde Samantha.


      ‘Dat is geen natuur, dat is kunst, Longus’ kunst. Een aardige metafoor om zijn lezers te prikkelen. Dit is pornografie uit de tweede eeuw. En alle regels worden in acht genomen, de regels van die specifieke cultuur op dat specifieke moment. Als het een toneelstuk was in plaats van een roman zou het een pantomime zijn en zou het publiek het onschuldige stel plastische aanwijzingen toeroepen over wat ze allemaal moeten doen. Het is een uitgekookt, knap gemaakt stuk literatuur. Dus als u vraagt of reinheid en onschuld onontkoombaar bedgenoten zijn, meneer Marius, dan is het antwoord ja en Longus wist dat ook, maar hij maakt zijn punt niet, hij overtuigt ons niet, omdat hij zelf niet overtuigd was.’


      Plotseling keken ze alle drie naar professor Marius, en het was duidelijk dat hij geen woord van het gesprek had gevolgd. Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Hemeltje, is het al zo laat?’


      Het uur was om. De drie meisjes keken elkaar aan, zochten zonder iets te zeggen hun spullen bij elkaar en lieten hem verder met rust.


      Maar rust vond Thomas uiteraard niet. Hij vroeg zich af wanneer de betekenis van eros precies was veranderd van hartstochtelijke en persoonlijke liefde in seksuele begeerte. Want Plato gebruikte het woord in de eerste betekenis en Longus in de laatste. In beide gevallen weerspiegelde dat kennelijk een maatschappelijke realiteit, net zoals ons ‘vrijen’ oorspronkelijk iets anders betekende dan nu. En onze geest past zich bij die verschillende betekenissen aan en die bepalen onze manier van denken, zodat wie tegenwoordig ‘vrijen’ zegt ervan overtuigd is dat liefde en seks onverbrekelijk bij elkaar horen. Maar is dat wel zo? Hoe ziet de werkelijkheid eruit als we de woorden wegdenken die haar uitdrukken? Ik begeerde mijn vrouw, maar ik heb nooit van haar gehouden. Ik heb haar zelfs nooit gekend, maar ik was een slaapwandelaar die meende dat de naam van het gevoel dat hij had wel liefde moest zijn, omdat de moderne taal doet vermoeden dat dat zo is. Iedereen spreekt met dubbele tong; het is niet zo dat er heersers zijn die de waarheid kennen en liegen om te kunnen heersen. Iedereen is de slaaf van een taal die niet noodzakelijkerwijs weerspiegelt wat er werkelijk gebeurt, en iedereen moet haar gehoorzamen.


      Daarom is onschuld zo bekoorlijk. De onschuldigen zijn niet doordrenkt van banale woorden en gedachten. Voor hen is alles fris en nieuw en mogelijk voordat de maatschappij hen socialiseert en hen in haar houdgreep neemt. Daarom mag ik die jongen zo graag. Daarom heb ik hem nodig. Hij is nog een buitenstaander. In zekere zin lijkt hij op mij. Een puber, mijn zielsverwant. Het is werkelijk grotesk. Maar heb ik op school ooit een vriend gevonden, of weten te behouden? Of als jonge student? Of in Warwick? Was ik eigenlijk wel bevriend met mijn vrouw? De waarheid is dat ik, op mijn vijfendertigste, eenzaam ben. Er is niemand bij wie ik mijn hart kan uitstorten, geen mens. Elke seconde van mijn leven is vergeefs geweest. Ik vond mezelf altijd zo slim, maar nu kom ik bedrogen uit.


      Dat Thomas Marius helemaal geen vrienden had, was niet waar; er waren verscheidene leden van het bestuur van het Corpus die hem respecteerden en graag mochten, en zij hadden gemerkt dat hij al een paar weken ‘uit zijn doen’ was. Uiteindelijk besloot de decaan, een goedaardige en vriendelijke man die zijn stafleden als een soort groot gezin beschouwde, om dr. Justin Phipps, geestelijke en docent theologie, te vragen professor Marius aan te spreken en te proberen erachter te komen wat hem de laatste tijd zo ‘bedrukte’.


      Phipps was een vriendelijke, wijze en ruimdenkende man, een geestelijke van de oude stempel die zowel zijn (aanzienlijke) gewicht als zijn priesterboord met trots droeg, en hij richtte het gehoorzaam zo in dat hij de volgende dag bij de gezamenlijke avondmaaltijd naast Thomas kwam te zitten. Zeventig studenten in zwarte toga’s hoorden staand een Latijnse benedictio aan; zeventien portretten van eerdere decanen keken vanaf de met eikenhout gelambriseerde muren op hen neer. De sfeer was plechtig, om niet te zeggen devoot, maar althans aan de docententafel werd wel geconverseerd.


      ‘Ben jij die M11 ook zo zat?’ vroeg dr. Peter Campbell, deskundige op het gebied van middeleeuwse geschiedenis en gregoriaanse zang. Campbell zat aan de andere kant van professor Marius en had de hele dag in de file gestaan. ‘Hij brengt je zogenaamd naar Londen, maar in werkelijkheid beland je in een of andere voorstad, hoe heet het daar ook weer, Walthamstow?’


      Thomas keek op van zijn met abrikoos gevulde kwartel en zei: ‘Ik moet zeggen dat ik niet zo vaak naar Londen rijd.’


      ‘“Ga” of “rijd”, het maakt tegenwoordig niet veel meer uit welke van de twee woorden je gebruikt.’


      ‘Pardon?’ vroeg Thomas beleefd.


      Maar hoewel Thomas weinig belangstelling had voor deze grammaticale kwestie, had een sociologiedocent die tegenover hen zat Campbells opmerking gehoord en zijn oren gespitst.


      ‘Je wilt toch niet zeggen dat het een beter is dan het ander, Peter? Want dan moet ik je tegenspreken.’


      ‘Natuurlijk is een van tweeën beter.’


      ‘En zouden de brave inwoners van Cambridge zich daarvan bewust zijn en altijd de juiste keuze maken?’


      ‘Dat is niet relevant,’ beweerde Campbell. ‘Onwetendheid is geen excuus.’


      ‘Ik gebruik soms “gaan” en soms “rijden”,’ verklaarde de sociologiedocent uitdagend.


      Campbell trapte erin; als je zag hoe geschokt hij keek, zou je kunnen denken dat de ander hem een klap had gegeven. ‘En hoe bepaal je dan welk van de twee je gebruikt, als je niet weet hoe het precies zit?’


      ‘Dat hangt van mijn stemming af,’ vervolgde de socioloog. ‘Het woord “rijden” getuigt van kracht, besluitvaardigheid. Als ik me tegen Londen opgewassen voel, als ik het gevoel heb dat ik iets voor Londen kan betekenen, bijvoorbeeld als ik er in de een of andere hoedanigheid moet spreken of advies moet geven over een probleem in de binnenstad, dan heb ik de neiging om te zeggen dat ik “naar Londen rijd”. Maar als de verhoudingen minder duidelijk liggen, als Londen de grote stad is en ik slechts een nederige bezoeker, dan zeg ik misschien eerder – misschíén, er is geen vaste regel – dat ik “naar Londen ga”, of “reis”.’


      Campbell was te verbijsterd om te antwoorden en mompelde in zichzelf: ‘IJdeltuit!’


      Maar dr. Gareth Pettigrew, die als hoofd van de modernetalenfaculteit de geschiedenis van de Romaanse talen bestudeerde, mengde zich met luide stem in de twist. ‘Maar Guy!’ riep hij uit. ‘Je dringt de taal subtiliteiten op die er in de praktijk helemaal niet zijn. “Gaan” betekende vroeger weliswaar lopen (in tegenstelling tot rijden) en drukte een zekere nederigheid uit, maar kan tegenwoordig worden gebruikt voor reizen in het algemeen, op iedere willekeurige manier! De meeste mensen zullen “gaan” zeggen, of ze nu de auto nemen of de trein en ongeacht hun stemming.’ Pettigrew keek hem aan met een gezicht van ‘zo, en nou jij weer’ en naast hem knikte Campbell vergenoegd.


      ‘Maar er zijn mensen die dat soort subtiliteiten wél tot uitdrukking brengen,’ zei Guy. ‘En taal is taalgebrúík, zo simpel is dat. Daar had Wittgenstein gelijk in.’


      ‘Ah, Wittgenstein,’ zei een ander staflid dat verderop aan de tafel zat, en het gesprek nam een nieuwe wending. Thomas hield zich afzijdig en staarde bekommerd naar de botjes die zich op de rand van zijn bord ophoopten.


      ‘Hoe vond je de kwartel?’ vroeg de brave, zachtaardige geestelijke aan zijn buurman.


      ‘Was dat kwartel?’ vroeg Thomas argeloos, en hij moest opeens aan het onverstoorbare roodborstje in de populier tegenover zijn huis denken.


      ‘Het vlees was een beetje taai, daar heb je gelijk in, maar de wijn was goed, vond je niet? ‘93 was een goed chablisjaar.’ Phipps zette zijn bril op om het etiket te bestuderen. ‘Ik geloof niet dat ik deze wijngaard ken. Maar ’t is een mooi wijntje.’


      ‘Ja, hij is lekker,’ zei Thomas verstrooid.


      ‘En hoe gaat het tot nu toe dit jaar? Gaan de hoorcolleges naar wens?’ informeerde Phipps vriendelijk.


      ‘Ik geef geen hoorcolleges,’ zei Thomas.


      ‘Wat is het een afgrijselijk weer geweest, hè? Denk je dat dat de reden is dat er in heel Cambridge maar zes studenten zijn die iets over de eerste honderd jaar van het christendom willen leren? Toen ik met de colleges begon waren het er nog vijfentwintig, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat het door de regen en de kou komt dat ze wegblijven.’ Aan Phipps’ opgetrokken wenkbrauwen was te zien dat hij daar toch nog niet helemaal van overtuigd was.


      ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ zei Thomas diplomatiek.


      Twee mooie, slanke Braziliaanse meisjes met pikzwarte rokken en witte blouses haalden de borden weg en glimlachten gedienstig. Enkele ogenblikken later werden er schaaltjes met crème brûlée voor Thomas en Justin Phipps neergezet. Justin was zichtbaar aangenaam verrast. ‘Ah, mijn lievelingstoetje!’ riep hij blij.


      ‘Ik ben nooit zo’n toetjesmens geweest,’ zei Thomas. ‘Hier, neem het mijne ook maar – de porties zijn vreselijk klein.’


      ‘Nee, nee, alsjeblieft niet! Het is heerlijk, maar veel te veel calorieën!’ Er viel een stilte, waarin Thomas met zijn lepeltje op het harde karamellaagje tikte en Justin iedere hap savoureerde alsof het het verrukkelijkste genot was dat er bestond.


      ‘En wat is voor jou dan het equivalent van een lekker toetje, Thomas?’


      ‘Pardon?’


      ‘Welke aardse genietingen kunnen jou bekoren?’


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Thomas, want het enig juiste antwoord op de vraag van de ander leek hem ‘seks’ en hij kende de geestelijke goed genoeg om te weten dat dat niet was wat hij bedoelde.


      ‘Maar Thomas,’ zuchtte Justin, ‘niemand kan buiten aardse genietingen.’


      Thomas keek hem stomverbaasd aan, en omdat Justin geen enkele vooruitgang boekte, flapte hij er in zijn wanhoop opeens uit: ‘Ik heb de laatste tijd het gevoel dat je niet lekker in je vel zit, Thomas, dat je niet zo opgewekt bent als anders…’


      ‘Vind je me anders wel opgewekt, Justin? Dat is heel eigenaardig, ik heb mezelf nooit als een opgewekt iemand beschouwd.’


      ‘Misschien is “opgewekt” niet het goede woord. Wat ik bedoel,’ zei Justin, die tot zijn verbazing merkte dat zijn wangen gloeiden, ‘is dat – hoe moet ik het zeggen – iets je lijkt te bedrukken. Weet je, ik kan goed luisteren. Als je ooit het gevoel hebt dat je je hart eens moet luchten…’


      ‘Vreemde uitdrukking eigenlijk, hè, “je hart luchten”.’


      ‘Ik vind het wel beeldend. Alle ballast van je af werpen, zodat je hart weer lucht krijgt.’


      ‘Doet me denken aan een regel van Vergilius,’ zei Thomas. ‘Mitte hanc de pectore curam, letterlijk: “licht deze zorg op van mijn borst”. Wat denk jij als geestelijke en studentendecaan, Justin: hopen zorgen die je ziel bedrukken zich op in je borstkas of in je hoofd?’


      ‘Ik geloof dat zorgen heel erg op je borst drukken. Vergilius heeft gelijk, en God kan die zorgen van je wegnemen zodat je hart weer lucht krijgt. Anderzijds drukken lichamelijke zorgen, angst voor een ziekte bijvoorbeeld, of zelfs geldzorgen, meer op je hoofd. Het is vreemd, maar ik ben vanwege mijn beroep natuurlijk vaak bij zieken en stervenden geroepen die bijstand nodig hadden, vooral toen ik nog hulppriester was in St. Paul’s, en zolang er nog een kans was dat ze zouden blijven leven, staken ze al hun energie in vragen als “Wie zal ik consulteren? Waar moet ik naartoe? Wie weet de juiste medicijnen?” God kwam er niet aan te pas. Maar als de ziekte voortschreed, waren er een paar die kwaad werden, verschrikkelijk kwaad… Maar de meesten worden juist merkwaardig kalm, hun zorgen verdwijnen uit hun hoofd en gaan naar hun hart. Het hart is Gods antichambre, en de gebeden van het hart zijn de oprechtste en worden altijd verhoord.’


      ‘Wat moet het heerlijk zijn om gelovig te zijn,’ zuchtte Thomas.


      ‘Ik denk dat je in je hart altijd gelovig bent, zelfs al is je verstand zich daar niet van bewust.’


      ‘En je lichaam?’


      ‘Je lichaam houdt alles bij elkaar. Ken je de prachtige definitie van het woord “leven” in het oorspronkelijke woordenboek van Samuel Johnson? “De tijdelijke wederzijdse samenwerking tussen lichaam en ziel.” Dat is schitterend, vind je ook niet? En ook waar.’


      ‘Zulk dualisme zie je tegenwoordig niet veel meer.’


      ‘Maar denk niet dat dualisten het lichaam niet op waarde schatten. Het lichaam is een wonder. Zelfs Augustinus, wiens lichaam hem altijd te slim af was – “maak mij goed, Heer, maar nu nog niet” – erkent dat het lichaam een wonder is, zoals alles wat God heeft geschapen. Alles wat God heeft gemaakt, is van een grote schoonheid…’


      ‘Zeg, Justin, ik denk dat jij me wel kunt helpen.’ Thomas keek hem ineens zo gretig aan dat Justin zich opmaakte om de biecht aan te horen waar hij op had gehoopt.


      ‘Graag! Ik zal voor je doen wat ik kan!’


      ‘Je bent uiteraard bekend met de taal van Augustinus en het middeleeuws Latijn?’ Thomas’ opwinding hield volmaakt gelijke tred met Justins teleurstelling.


      ‘Ja, ermee bekend, maar niet meer dan dat, vrees ik. Ik ben geen latinist.’


      ‘Maar je kent Augustinus’ werken in het Engels? Je kent ze goed?’


      ‘Stel maar een vraag,’ zei Justin bekommerd.


      ‘Ik wil graag weten of het deugdzaam is om van schoonheid te houden.’


      Justin lachte opgelucht, en opeens begreep hij alles. De man was verliefd. ‘Dan leen ik je mijn Belijdenissen,’ zei hij. ‘Ga na het eten maar even mee naar mijn kamer.’


      Terwijl ze in het donker naar de Old Court liepen, lachte Justin in zichzelf, want hij hoopte en verwachtte dat hij zijn volledige arsenaal aan herderlijke vaardigheden zou kunnen inzetten. Hij voelde zich mild, grootmoedig en zeer welgemoed. Toen ze in zijn kamer waren, bood hij Thomas een glas maltwhisky aan. Thomas weigerde, maar Justin nam er zelf wel een en begon in de steenkool in zijn haard te porren om die weer tot leven te wekken.


      ‘Ga zitten, Thomas,’ zei hij. ‘Lekker warm bij de haard.’


      Maar Thomas zei ‘Nee, dank je’ en bleef schutterig bij de deur staan.


      Even was Justin vergeten waarom hij er ook alweer was, maar toen zei hij: ‘Ah, ja, natuurlijk, de Belijdenissen!’ Hij liep naar zijn boekenkast en mompelde iets over een goede recente vertaling.


      ‘Vertaling? Nee, nee, ik moet de Latijnse tekst hebben,’ zei Thomas met klem.


      ‘Ach, wat dom van me, wat ontzettend dom…’ Justins stem stierf weg in een onverstaanbaar gepruttel.


      Hij vond een tekst uit 1927 en veegde er met zijn zakdoek schielijk een laag stof af. ‘Hier,’ zei hij eenvoudig. ‘Hou ’m maar zolang je wilt.’


      ‘Dank je, Justin,’ zei Thomas. ‘Dit is precies wat ik op dit moment nodig heb.’ Hij pakte het grote donkerrode boekwerk aan en hield het met beide handen vast, als iets heel kostbaars.


      ‘Veel plezier ermee,’ zei Justin met een opgelaten lachje, en hij hield de deur voor hem open.


      Thomas was op zoek naar goedkeuring, en die kreeg hij die avond van Augustinus. Hongerig las hij de Latijnse tekst:


      
        Hoc est quod amo, cum deum meum amo.


        Et quid est hoc? Interrogavi terram, et dicit, ‘non sum’; et quaecumque in eadem sunt, idem confessa sunt. Interrogavi mare et abyssos et reptilia animarum vivarum, et responderunt: ‘non sumus deus tuus; quaere super nos.’ Interrogavi auras flabiles, et inquit universus aer cum incolis suis: ‘fallitur Anaximenes: non sum deus.’ Interrogavi caelum, solem, lunam, stellas: ‘necque non sumus deus, quem quaeris,’ inquiunt. Et dixi omnibus, quae circumstant fores carnis meae: ‘dicite mihi de deo meo, quod vos non estis, dicite mihi de illo aliquid.’ Et exclamaverunt voce magna: ‘ipse fecit nos.’ Interrogatio mea intentio mea et responsio eorum species eorum.

      


      En dat betekent, voor de minder hoogopgeleiden onder u:


      
        Dat heb ik lief als ik mijn God liefheb.


        En wat is dat? Ik vroeg het aan de aarde, en die antwoordde: ‘Ik ben het niet’, en alles wat in haar was, deed dezelfde belijdenis. Ik vroeg het aan de zee en haar diepten en de kruipende dieren, en zij zeiden: ‘Wij zijn niet uw God; richt uw blik omhoog.’ Ik vroeg het aan de ijle winden, en de hele dampkring en al haar bewoners zeiden: ‘Anaximenes vergist zich; ik ben niet God.’ Ik vroeg het aan de hemel, de zon, de maan, de sterren: ‘Ook wij zijn niet de God die u zoekt,’ zeiden zij. En ik sprak tot alle dingen die zich rondom de poorten van mijn lichaam bevinden: ‘Spreek mij van mijn God, aangezien gij niet Hem zijt; spreek mij van Hem.’ Met luider stemme riepen zij: ‘Hij heeft ons gemaakt.’ Mijn kijken naar hen was een vraag, en hun antwoord was hun schoonheid.

      


      ‘In ieder kijken schuilt een vragen. En jij antwoordt mij, Josiah, jouw schoonheid antwoordt mij. Wie heeft jou gemaakt? Want het was niet de wereld. De zuiveren worden door God gemaakt en naakt en hulpeloos achtergelaten. Daarom hou ik van je.’


      Die avond nam Thomas het Symposium weer ter hand: ‘De liefde zaait, meer dan wat ook (familie, aanzien of rijkdom), datgene in de mens dat zijn leidraad dient te zijn als hij een goed leven wil leiden. En wat is het dat zij zaait? Een afkeer van het vernederende en een hartstochtelijk verlangen naar het goede.’


      Dat is het antwoord, dacht Thomas, volgens de Grieken staat verlangen naar schoonheid gelijk aan verlangen naar het goede. Tegenwoordig verlangen we naar geen van beide meer, alleen nog naar seks. Er zijn geen idealen meer, er is niets meer dat boven onze begeerte uit stijgt. Maar ik zal Josiah bewijzen dat ik echt van hem kan houden, ik weet dat ik het in me heb.


      Die nacht droomde hij van Hans. Ze zaten samen op een bobslee en raasden door goten van ijs; hij had zijn armen om Hans’ middel en ze vonden hun natuurlijke thuishaven onder zijn trui: het genot van een warme huid in de kou.
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      Josiah kwam vijf minuten te vroeg. Vijf minuten daarvoor had Thomas zich nog afgevraagd of het niet fatsoenlijker was om terug te komen op zijn belofte de jongen Latijn te leren, maar dat was gelukkig nadat hij al een paar leerboeken had klaargelegd en de kachel had aangemaakt, die hij net aan het opstoken was toen de bel ging. Hij sprong op en keek in de spiegel: zijn gezicht logenstrafte zijn stemming niet – een fletse maar gave huid, heldere ogen, maar zonder maniakale schittering – en door die constatering voelde hij de kracht om naar beneden te gaan en open te doen.


      ‘Josiah, wat een enthousiasme!’ riep Thomas uit, waarbij hij ostentatief op zijn horloge keek.


      ‘Ja, inderdaad,’ zei Josiah zonder zich te verontschuldigen. ‘Iterum nos videmus, is dat goed?’


      ‘Ita vero, puer. Sed ubi didicisti illud?’


      ‘Wat zegt u?’


      ‘Waar heb je dat geleerd? Ik ben onder de indruk.’


      ‘Ex bibliotheca librum cepi, is dat goed?’ Josiah stond nog op de stoep en lachte vrolijk. Hij had een gestreepte trui aan die hem twee maten te groot was.


      Een engel, dacht Thomas, vers water uit een heldere bron! Maar wat hij zei, was praktischer: ‘Kom mee naar boven, Josiah, daar is het warmer.’


      Even later zaten ze in de leunstoelen bij de kachel, precies zo comfortabel als Thomas het zich had voorgesteld, en bestudeerden ze als twee ouwe rotten elkaars leerboeken.


      ‘In de bibliotheek hadden ze erg veel,’ verklaarde Josiah, ‘maar ik mocht geen woordenboek lenen. Ze hadden maar liefst vier verschillende methodes, ik heb die van Oxford gekozen omdat er leuke plaatjes in staan, en omdat ik namelijk ook Latijn wil leren spréken.’


      ‘Dat voornemen hoor je niet vaak, Josiah, mag ik vragen waarom je dat wilt?’


      ‘Mijn moeder zei altijd tegen me: “Later, als je groter bent, zullen de mensen tegen je zeggen dat Latijn een dode taal is. Maar Latijn is juist de levendste taal die er is.”’


      ‘Wat een wijze vrouw, ze heeft gelijk.’


      ‘Maar kunt u me uitleggen waaróm ze gelijk heeft?’ vroeg Josiah verwachtingsvol aan Thomas.


      ‘Je wilt echt graag Latijn leren, hè?’ Iets aan Josiahs manier van doen gaf Thomas het gevoel dat hij zich afschermde tegen het zonlicht.


      ‘Behalve… behalve mijn ouders terugzien is er niets wat ik liever wil.’ Josiah keek Thomas strak aan, op een manier die het hem onmogelijk maakte weg te kijken.


      ‘Ik weet niet goed waar ik moet beginnen,’ mompelde Thomas. Hij wilde niet dat de jongen een dode moeder had. Hij moest broertjes en zusjes hebben en op zaterdag voetballen.


      ‘Gewoon beginnen, meneer Marius, beginnen, beginnen, beginnen!’ Josiah zat op het puntje van zijn stoel, kinderlijker dan ooit.


      ‘Dan moet je vanaf nu Thomas tegen me zeggen, en me tutoyeren.’


      ‘Waarom geen Tom?’


      ‘Omdat niemand me zo noemt.’


      ‘Dan ben ik dus de eerste, Tom. En jij mag Jo zeggen. Alleen mijn vader noemt me Jo, verder mag niemand dat.’


      ‘Wat een eer, Jo… Zonder e?’


      ‘Ja. Gewoon J O,’ zei Josiah langzaam. Hij keek heel plechtig.


      Thomas ging verzitten en verschoof zenuwachtig de boeken op het tafeltje dat tussen hen in stond. ‘Ik zou niet weten waarom we die Oxford-methode inderdaad niet zouden kunnen nemen.’


      ‘U hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ zei Josiah.


      ‘Welke vraag?’


      ‘Waarom Latijn de levendste taal ter wereld is.’


      ‘O, daar weet ik wel een antwoord op,’ zei Thomas, die opeens net zo enthousiast werd als Josiah. ‘Dat is omdat Latijn zo opgebouwd is dat elk woord vol betekenis zit. In andere talen stuurt een woord je van A naar B, zonder veel omwegen, maar in het Latijn… hoe zal ik dat eens uitleggen? Neem bijvoorbeeld het gerundivum. Het gerundivum is een bijvoeglijk gebruikte werkwoordsvorm waarvan de betekenis een gevoel van “zou moeten”, “behoort” of “dient” aangeeft, een soort morele verplichting. In de filosofie weet niemand hoe je van is naar zou moeten komt en is het niet eenvoudig om de brug te vinden die ons tot universele principes leidt. Maar in het Latijn is dat gevoel van dient of zou moeten ingebakken in het woord. Zo betekent de meisjesnaam Amanda “vrouw van wie gehouden dient te worden”, dat is eenduidig, zonder dilemma: het zou moeten is een is. Jij bent een puer docendus, een jongen die onderwezen dient te worden, er zijn dingen die gedaan dienen te worden, agenda, die gezegd dienen te worden, loquenda.’


      ‘Waarom bestaat er geen Amandus? Vind je dat er van mannen minder moet worden gehouden dan van vrouwen?’


      ‘Ik denk dat er van ons mannen ook gehouden moet worden.’


      O, maar die vraag was veel te serieus! En of het waar was of niet deed niet ter zake.


      ‘Nou, als ik ooit een zoon krijg, noem ik hem Amandus, de jongen van wie gehouden moet worden! Heb jij een zoon? Of een dochter?’


      ‘Nee!’ zei Thomas, en hij wilde iets aan dat ‘nee’ toevoegen om het een beetje te verzachten, maar hij wist niet hoe.


      ‘Heb je ooit kinderen gewild?’ ging Josiah op volle kracht door.


      ‘Daar heb ik eigenlijk nooit over nagedacht.’ Thomas wilde zeggen dat hij nooit getrouwd was geweest, maar dat was natuurlijk niet waar.


      ‘Als je er nu over na moest denken, wat zou je dan zeggen?’


      ‘Dan zou ik zeggen dat ik er nog niet aan toe ben om kinderen te krijgen. En jij, heb je een leuke vader? Was hij er wel aan toe denk je?’ Een oude tactiek, de vraag beantwoorden met een wedervraag. Was dat eigenlijk wel eerlijk tegenover zo’n jonge jongen?


      Maar Josiah leek niet van zijn stuk gebracht. ‘Ja hoor. Hij was een supergoede vader.’ Hij werd opeens heel ernstig en dacht diep na. ‘Hij ís een supergoede vader. Maar sinds de dood van mijn moeder is het allemaal nogal moeilijk.’


      ‘Hoe lang geleden is dat?’


      ‘Zevenenhalf jaar.’


      ‘Werkt je vader?’


      ‘Nee, hij is met vervroegd pensioen. Hij was vroeger tuinman bij een van de colleges hier in Cambridge. Ik weet niet meer welk.’


      ‘En vindt hij het leuk dat je Latijn leert? Weet hij wel dat je hier bent?’


      ‘Ja, natuurlijk.’ Josiah keek Thomas ernstig aan.


      ‘Heb je broertjes of zusjes?’


      ‘Nee.’


      ‘Hou je van voetbal?’


      Josiah schudde zijn hoofd.


      ‘O.’ Thomas leunde achterover in zijn stoel.


      ‘Gaan we nu beginnen met de les?’ vroeg Josiah.


      ‘Ja, natuurlijk, Jo.’


      De anderhalf uur ijver die hierop volgde – leunstoelen tegen elkaar geschoven zodat beiden in het boek konden kijken – was precies waar ze op hadden gehoopt: Josiah vloog gretig door de hoofdstukken en zijn onvermoeibare leergierigheid werd alleen geëvenaard door de gretigheid waarmee Thomas hem wilde onderwijzen. Daarna volgde Jo’s afscheid, het voornemen om de week erna op dezelfde tijd verder te gaan, misschien nog wat langer, misschien moesten ze er een hele dag van maken, als Jo’s vader daar geen bezwaar tegen had. De afspraak werd met zoveel gemak en vanzelfsprekendheid gemaakt dat Thomas zich, toen de deur achter zijn jonge leerling was dichtgevallen, bevrijd voelde van alle zorgen en wist dat alles wat tussen hen was voorgevallen en nog zou voorvallen onvoorwaardelijk goed was. Zó groot was zijn vertrouwen dat hij rechtstreeks terugging naar zijn werkkamer en een boek opzocht dat hij voor het laatst had gelezen voor zijn proefschrift over Marcus Aurelius, namelijk de briefwisseling tussen hem en zijn leraar Fronto, geschreven toen hij ‘brandde van liefde’ voor zijn leraar en zijn leraar ‘brandde van liefde voor hem’. Hij blies het stof eraf en waagde het het boek te openen, maar herinnerde zich toen dat Fronto zelfs bereid was zijn functie van consul neer te leggen om de jonge Marcus nog één keer te kunnen omhelzen. Hij zette het boek terug en zuchtte diep.


      Intussen ging Josiah in zijn uitbundige geestdrift naar het Corpus College. Hij ging naar de portierskamer en vroeg aan de vriendelijke, oudere man waar hij Thomas Marius kon vinden, zijn oom, met wie hij had afgesproken te gaan lunchen.


      ‘Hij heeft me nooit verteld dat hij een neef heeft,’ zei de portier.


      ‘O, er zijn zoveel mensen die een neef hebben,’ zei Josiah enthousiast. Hij zag dat de portier een toupetje droeg en vroeg zich af waarom iemand die zo oud en zo vriendelijk was zich druk maakte om een kaal hoofd. Misschien kwam het door de kou. Klagen kale mensen ooit over de kou?


      ‘En je naam?’ vroeg de portier.


      ‘Ik ben Josiah Nelson. Mijn vader is getrouwd met zijn zus.’


      ‘Ik wist niet dat professor Marius een zus had,’ mompelde de portier.


      ‘Waarom zou u dat moeten weten? Er zijn zoveel mensen die een zus hebben.’


      ‘Inderdaad, meneer.’


      ‘Dus kunt u me vertellen waar ik hem kan vinden?’


      ‘Hij is hier nooit op zaterdag.’


      ‘Maar hij verwacht me!’ zei Josiah.


      ‘Ik zal hem even bellen, kijken of hij er is,’ hield de plichtsgetrouwe portier vol.


      ‘Doe geen moeite, doe geen moeite!’ zei de jongen. Hij haalde zijn schouders op, stopte zijn handen onder zijn trui en liep achteruit.


      Josiah rende over de binnenplaats en sprong over de borders, hij stak zijn hoofd om de hoek van de deuren en las de namen die onder aan de trappenhuizen geschilderd waren. Eindelijk vond hij de naam van zijn leraar. Hij likte langzaam aan zijn wijsvinger en veegde het stof van de letters PROF. T.E. MARIUS. Hij liep de trap op en voelde aan de deur, die natuurlijk op slot zat. Hij tuurde onverschrokken door het sleutelgat en zag boekenkasten, een haard met drie of vier stoelen ervoor (net zoals in zijn werkkamer thuis, dacht hij trots) en de rand van een bureau dat voor een enorm glas-in-loodraam stond dat waarschijnlijk al honderden jaren oud was. Josiah was zo waanzinnig gelukkig dat hij nauwelijks de moeite nam zich te verstoppen toen hij zag dat de portier op oorlogspad was. Toch deed hij dat wel, eerst in een bezemkast, daarna in de toiletten, en ten slotte in de bibliotheek van het college.


      Toen vluchtte Josiah niet meer. Hij lette niet meer op de manier waarop de mensen naar hem keken en voelde zich zelfs geen vreemde eend in de bijt meer. Hij liet zijn vingers langzaam langs de boekenruggen glijden, voelde aan het leer en de stof, aan de zachte paperbacks in hun plastic omslagen, zonder te letten op titels of auteursnamen. Hij dacht er alleen aan dat die mannen erg diep hadden nagedacht over dingen die ze heel belangrijk vonden, en dat ze hier, in deze ruimte, mochten bestaan, stiekem, hutjemutje bij elkaar. Als zo’n teruggetrokken leven dat verborgen was voor het oog van de wereld op deze plek een paar centimeter ruimte kreeg, was dat leven daarmee dan al niet de moeite waard?


      Na een tijd koos Josiah een boek over Egyptische mummies. Hij koos het omdat hij de witte leren kaft en de gouden reliëfletters zo mooi vond. Hij vond het oud en mysterieus, en toen hij het op een oude eiken tafel bij het raam opende, glimlachte het leuke meisje aan de andere kant van de tafel naar hem. De dikke bladzijden waren roomwit, de letters duidelijk en donker, en zo nu en dan stonden er zwart-witfoto’s in van piramiden, mummies, kamelen, drinkbekers, sieraden en archeologen met snorren en witte tropenhelmen. Het leuke meisje tegenover hem had lang, zijdezacht bruin haar, en Josiah voelde dat hij ook van haar hield, de liefde die hij voelde was zelfs zo sterk dat hij zeker wist dat die alles wat erdoor werd beschenen zou meesleuren. Hij herinnerde zich dat hij voor het eerst over de Egyptenaren hoorde toen hij een jaar of acht was, en dat de meester het vanzelfsprekend vond dat de Egyptenaren er verkeerd aan deden om hun doden te balsemen; dat uitgebreide ritueel was tijdverspilling, leuk om iets over te horen, maar in wezen verkeerd. Maar als je nou op het uur van de dood, wanneer je je lichaam weg voelt glijden, opeens hevig naar dat lichaam gaat terugverlangen? Misschien dat je dan voor het eerst het belang inziet van wat je op het punt staat te verliezen. Stel dat de Egyptenaren gelijk hadden? Misschien zitten de farao’s nu wel met lichaam, gewaden en al in de hemel, met bakken vol sieraden naast zich, en bespotten ze de simpele zielen die gewichtloos moeten rondvliegen omdat ze niet in het hiernamaals geloofden.


      Maar toen stond Josiahs vriendin op – ja, ze was inmiddels echt een vriendin, want waren ze niet samen in Egypte geweest? Was ze niet naast hem door de hete woestijn getrokken? – en vertrok; een man in een leren jas kwam op haar af en sloeg bezitterig zijn arm om haar middel, waarna ze samen de bibliotheek uit liepen. Zonder zelfs maar even te zwaaien! Ontmoedigd zette Josiah het boek terug en liep langzaam terug naar The Hollies, dat hij zijn thuis noemde.


      Josiah had een nieuwe vaste begeleider, Angela Day, die hem al opwachtte. Sinds Kerry in Wales was gaan samenwonen met haar vriend had hij maar liefst zeven ‘vaste’ begeleiders gehad die allemaal gezellige gesprekjes met hem hadden gevoerd over hun ‘speciale band’, maar van die speciale band was nooit veel terechtgekomen. Angela was met haar dertig jaar een stuk ouder dan de andere inwonende begeleiders en heel wat verstandiger. Ze was klein, gedrongen en toegewijd, zo sterk maar ook zo fantasieloos als een rots in de branding. Dus toen Josiah bij het middageten niet was komen opdagen zonder zich af te melden en de ochtend bovendien nogal stressvol was verlopen omdat de oudere kinderen in ‘verfteams’ moesten worden ingedeeld in de hoop dat ze ‘met z’n allen’ het tehuis gingen opknappen, was ze begrijpelijkerwijs erg boos op hem en versperde zijn doorgang naar de trap.


      ‘Niet zo haastig, jongeman,’ zei ze.


      ‘Hallo,’ zei Josiah.


      ‘En?’


      ‘Wat en?’


      ‘Ben je vergeten wat het vandaag voor dag is?’


      ‘21 februari,’ antwoordde hij onnozel.


      ‘Waar heb jij gezeten, Josiah?’


      ‘Nergens.’


      ‘Heb je al gegeten?’


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Kijk niet zo brutaal. Dat is niks voor jou.’


      ‘Wat is dan wel iets voor mij?’


      ‘Ga iets eten en trek een overall aan. Je wist best dat het vandaag was.’


      ‘Volgens mij hoeft het hier helemaal niet geverfd te worden.’


      ‘Kom maar eens mee.’ Angela pakte hem bij de hand en nam hem mee naar de eetzaal. ‘Vind je niet dat het er hier veel beter uitziet? Veel vrolijker? Je moet toch toegeven dat ze goed werk hebben afgeleverd!’


      Maar Josiah vroeg alleen waar de gordijnen waren, en een van de leden van het ‘verfteam’ kwam naar hen toe en zei wat hij ervan vond. ‘We hebben er godverdomme drie uur over gedaan en we hebben er geen rooie cent voor gekregen. Pure uitbuiting! En waar zat jij intussen?’


      Josiahs oude kwelgeesten waren allang weg, maar een nieuwe lichting stond hem dreigend aan te staren alsof ze het hem later nog wel betaald zouden zetten. Tegenwoordig gleden zulke dreigementen van hem af zoals waterdruppels van een eend. Hij was bijna vijftien en het kon hem geen zak schelen. Niemand kon hem iets doen, in elk geval niemand van hier.


      Die avond ging hij echter naar Angela en maakte zijn excuses. Hij vertelde dat hij een oud vrouwtje dat tegenover de school woonde had geholpen om haar keuken schoon te maken en wat meubels te verplaatsen. Angela keek meteen een stuk vriendelijker, want hoewel Josiah inmiddels een doorgewinterde leugenaar was geworden, stond zijn gezicht heel overtuigend en geloofde ze hem.


      ‘O, Josiah!’ verzuchtte Angela gelukzalig. ‘Wat ben jij toch een goeie jongen!’


      Ze gaf hem een vriendelijk schouderklopje dat Josiah goedgunstig in ontvangst nam.


      Toen keek hij haar innemend aan en zei: ‘Er is nog wat verf over. Weet je wat ze echt fantastisch zou vinden? Als ik haar keuken morgenochtend wit zou sausen. Krijg ik daar toestemming voor, Angela?’


      De volgende ochtend stond Josiah om acht uur bij Thomas op de stoep. Omdat hij al om vier uur wakker was geworden en zijn actie had voorbereid – aan het voeteneinde van zijn bed stond een rugzak klaar met daarin een geleende overall, een pot latex en een paar kwasten – vond hij dat hij zich nog had ingehouden door pas om kwart voor acht te vertrekken. Hij dacht er deze keer zelfs aan om zich af te melden in het boek, maar in het vakje waarin hij het adres en telefoonnummer van zijn bestemming moest invullen schreef hij het nummer van het naastgelegen huis waar, bedacht hij met een glimlach, toevallig inderdaad een vriendelijke oude dame woonde.


      Maar Thomas verwachtte hem die ochtend om acht uur niet; toen Josiah om vier uur wakker was geworden en niet wist hoe hij de tijd door moest komen, was Thomas pas in slaap gevallen na een nacht vol smart, verlangen en schuldbesef, een combinatie waar elke pedofiel, vrees ik, bekend mee is. En de man die opendeed toen Josiah aanbelde was niet sympathiek, het was namelijk Greg de huurder, die tot zijn ongenoegen halverwege zijn yoghurt was gestoord.


      ‘Hallo,’ zei hij terwijl hij hem met een agressieve blik van top tot teen bekeek. ‘Zeg het eens?’ Greg was geen man van veel woorden.


      ‘Ik kom voor professor Thomas Marius,’ verklaarde Josiah.


      ‘En wie ben jij?’


      ‘Ik ben zijn neef.’


      ‘Ik wist helemaal niet dat hij een neef had,’ zei Greg achterdochtig.


      ‘Als het u interesseert: hij heeft er drie, waarvan ik er een ben, plus twee nichten en drie nog levende grootouders. En wat de verdere familierelaties betreft: mijn oudoom Patrick is vorig jaar overleden, maar de rest verkeert nog in uitstekende gezondheid.’


      ‘Een sterk geslacht dus,’ merkte Greg op, zonder ook maar een duimbreed te wijken.


      ‘Ik zie dat u naar mijn rugzak kijkt. Wilt u er misschien ook even ín kijken? Er zit geen bom in, alleen een bus witte verf.’


      ‘Kom dan maar even in de keuken. Hij slaapt nog,’ zei Greg knorrig, want hij wilde geen moment langer van zijn ontbijt af worden gehouden.


      ‘Aha, dus die yoghurtjes zijn van u!’ zei Josiah toen hij naast hem was gaan zitten.


      Greg, die aan zijn laatste hapje yoghurt toe was, spitste zijn oren. ‘Heb je hier dan al eens ontbeten?’


      ‘Wie weet, maar wat gaat u dat aan?’


      Greg haalde boosaardig zijn schouders op. ‘Niets.’


      ‘Nee, inderdaad.’ Josiah stond op en liep naar boven.


      Hij werd onrustig van de oranje muren en liep instinctief naar beneden om zijn rugzak te pakken. Daarmee gewapend voelde hij zich dapperder. De eerste deur was van de badkamer, de volgende van de kamer van Greg, die vies en somber was, met paarse muren en een groot, onopgemaakt bed dat tweederde van de ruimte in beslag nam. De derde deur moest dus van Toms slaapkamer zijn. Hij keek op zijn horloge. Kwart over acht. Helemaal niet zo vroeg, vond hij, zelfs niet voor een zondag.


      Josiah sloop zachtjes naar binnen. Hij was nog nooit in iemands slaapkamer geweest en zag meteen dat dat iets intiems was. Toms bed was niet groter dan het zijne, maar hij nam er wel een groter deel van in beslag. Hij lag nog zo diep te slapen dat Josiah meteen dacht dat hij maar beter weer naar The Hollies kon gaan om later terug te komen, maar hij kon het niet laten om een paar stappen dichterbij te komen. Het raam stond wagenwijd open hoewel het pas februari was en het was erg koud in de kamer, maar hoe dichter hij het bed naderde, hoe warmer hij werd. Er stond een oude, kale bruine klerenkast in de kamer en een ladekast; Josiah glimlachte toen hij zag dat die erg op die van hem leek. De bovenste la stond open en zat vol sokken en ouderwetse herenonderbroeken waarvan hij altijd had gedacht dat die alleen door mannen van boven de zestig werden gedragen.


      Josiahs ogen waren inmiddels aan het schemerlicht gewend en het leek hem wel interessant om vlak naast Thomas te knielen en zijn gezicht eens heel goed te bekijken. Wat was hij mooi, vond hij, net een aristocraat met die sierlijke neus en die ongeschoren maar fraai gevormde kin. Zijn donkere haar zat vanochtend wel erg wild en Josiah zag aan zijn bewegende ogen dat hij nog droomde. Hij zou er alles voor over hebben om die droom met hem te delen en te zien wat Thomas nu zag. Hij hield zijn hand een paar centimeter boven de mond van Thomas, die getekend zou kunnen zijn, zo mooi was hij gevormd; zijn adem voelde warm en wond hem op. Josiah ging nog iets verder, boog zich over het gezicht zodat zijn mond boven die van Thomas zweefde: hij zoog zijn adem diep in zijn longen, wat goed en geweldig voelde, en probeerde het ritme te volgen. Toen dat lukte, en hij voelde hoe erotisch het was, blies hij zijn eigen adem in Thomas’ mond en beval hem in gedachten: ‘Droom van mij!’


      Nog steeds werd Thomas niet wakker, maar Josiah zag opeens dat zijn mentor in slaap was gevallen met een boek in zijn hand dat nu tegen de muur geklemd lag. Mooi, dacht hij, dat is ook een manier om in zijn hoofd te kijken, want misschien droomde hij daar wel over. Hij wist het boek los te krijgen zonder dat Thomas wakker werd en hij ging ermee in de vensterbank zitten om het te bekijken.


      Het was een mooi boek, vond hij, het was in donkerblauw leer gebonden en het rook lekker. Het heette Symposium, wat Josiah niets zei. In de inleiding werd het onderwerp besproken: een aantal sprekers werd gevraagd een toespraak te houden ter ere van eros, of de erotische liefde. Toen Josiah dat las, keek hij naar de slapende Tom en verwonderde zich erover dat hij dat las. De dialoog zelf was natuurlijk in het Grieks, waar hij geen woord van kon lezen, maar gedurende een minuut of twintig genoot Josiah in zijn fantasie van wat zijn taalkundige vermogens te boven ging.


      Na een tijdje werd hij uit zijn prettige dagdroom gewekt door een vreemd geluid van Thomas, die hem had gezien. Josiah sprong op, met het boek in de hand, hij verontschuldigde zich en legde het uit: hij had verf meegenomen om de muren wit te verven, want Thomas had toch gezegd dat hij dat oranje en groen niet mooi vond? Dat was toch zo?


      Thomas bleef heel stil in bed liggen en zei zacht: ‘Josiah, dit kun je niet maken hoor.’


      Josiah negeerde hem en ging verder: ‘Ik zat je boek te lezen. Wie was Plato?’


      ‘Josiah, je moet naar huis gaan. Ik zie je zaterdag weer, zoals afgesproken. Je kunt dit echt niet maken.’


      Toen knielde Josiah naast het bed en waren hun gezichten vlak bij elkaar. ‘Het spijt me echt heel erg,’ zei hij.


      Thomas keek naar het plafond. ‘Josiah, ga naar huis,’ zei hij koel. Hij bleef als versteend liggen wachten, luisterde naar de aarzelende stappen van Josiah op de trap en het geluid van de voordeur die werd geopend en gesloten. ‘De dwaas!’ zei hij hardop.


      De volgende dag zei Thomas een tweede keer ‘De dwaas!’ toen hij het briefje las van de oudere, maar opgewekte portier Ron Herrod (die Thomas nog uit zijn studententijd kende); er stond in dat een jongen die beweerde zijn neef te zijn afgelopen zaterdag rond lunchtijd naar hem op zoek was geweest. Maar hoewel Thomas vanwege beide voorvallen nogal boos was op Josiah, ontroerde het hem toen hij die avond aan het voeteneinde van zijn bed een blik verf en twee kwasten vond, en vreesde hij dat hij te streng tegen de jongen had opgetreden. Op vrijdag was hij dermate bijgedraaid dat hij een pain au chocolat voor hem kocht om het goed te maken. Bovendien sliep hij goed, want sinds hij de jongen had ontmoet, was zijn geweten nog niet zo schoon geweest als nu, en om negen uur precies verwelkomde hij hem opgewekt en was hij klaar om de lessen Latijn te hervatten.


      Josiah had met zijn tomeloze energie het hele eerste leerboek doorgewerkt. Thomas merkte op dat hij een wonderbaarlijk goed geheugen had en een gedegen begrip van de grammatica. Toen ze na ongeveer een uur pauzeerden, haalde Thomas zijn pain au chocolat tevoorschijn en verontschuldigde zich omdat hij zo boos was geworden. Daarna vroeg hij: ‘Josiah, waarom ben je achter mijn rug om naar de universiteit gegaan?’


      Josiah boog het hoofd en antwoordde: ‘Ik wilde weten waar je werkt.’


      ‘Maar waarom heb je me dat niet gewoon gevraagd? Dan had ik je kunnen rondleiden. Ik had je mijn kamer kunnen laten zien, en de kapel, en de bibliotheek. Het was een beetje raar om er in je eentje naartoe te gaan.’


      ‘Ik ben ook naar de bibliotheek gegaan. Daar heb ik een boek over Egyptische mummies gelezen.’


      ‘Maar waarom, Josiah?’


      ‘Ik wilde weten hoe het is om jou te zijn.’


      ‘Vraag me dat dan. Je mag me vragen wat je wilt.’


      ‘Wat gebeurt er de hele dag in je hoofd? Denk je nu andere dingen dan toen je jong was? Of ongeveer hetzelfde, alleen iets ingewikkelder?’


      ‘Soms denk ik dat jongens alles veel helderder zien. Als je jong bent, zie je de weg die voor je ligt. Nu word ik afgeleid door de verkeersborden links en rechts. Ik wil doen wat goed is. Maar dan vraag ik me af: wie heeft die borden daar neergezet, God of de mens?’


      ‘Waarom is het zo belangrijk om te doen wat goed is?’


      ‘Schaak je weleens met je vader, of doe je een ander spel?’


      ‘Niet echt.’


      ‘Of met je vrienden op school?’


      ‘Ik weet wel wat een spelletje is, als je dat bedoelt.’


      ‘Een spel heeft regels, en iemand heeft die regels bedacht. De spelers moeten zich daaraan houden om het spel boeiend en zinvol te houden. Want als je steeds de regels overtreedt, wordt het spel saai en zinloos.’


      ‘Klopt,’ zei Josiah.


      ‘Maar de naam van degene die de regels heeft bedacht, staat nooit op de doos. Het wordt voorgesteld alsof die regels door het heelal zweven en toevallig worden geopenbaard aan degenen die het spel hebben aangeschaft. In het echte leven gaat dat precies zo. Als je tegen een kind zegt dat het niet mag liegen, lijkt het alsof je een universele waarheid doorgeeft aan de volgende generatie. Maar stel dat we weten wie de eerste was die zei: “Ik heb een goed idee. In dit spel van het leven is liegen verboden. Dan hoeven we geen geld te verspillen aan rechtbanken en weet iedereen waar hij aan toe is. Misschien worden de mensen er zelfs wel gelukkiger van!”’


      ‘Volgens mij is liegen soms best goed.’


      ‘Dat is wel een heel modern inzicht, Josiah, voor jou dus geen absolute waarden. Maar wat vind je dan van deze nieuwe regel: “Soms moet je liegen, maar soms ook niet. Doe wat jou het beste lijkt.” En stel dat die regel voor de nieuwste versie van dit levensspel in 1974 is bedacht door de grote meneer X, van wie een standbeeld op Trafalgar Square staat. En dat er hele verhandelingen over die regel geschreven zijn en dat sommige mensen zelfs hebben durven beweren dat als meneer X zegt dat we moeten doen wat ons het beste lijkt, hij in feite zegt: “Doe wat jou goeddunkt, of je daarvoor moet liegen of niet”, met andere woorden: meneer X is een nog grotere absolutist dan de schrijver van de Tien Geboden. Maar anderen zien juist het gevoel als het belangrijkste, en gevoel is iets wat moeilijk onder woorden gebracht kan worden. Vertel me eens, Josiah, als jij de waarheid zegt, gehoorzaam je dan aan de regels van iemand die iedereen opdraagt om de waarheid te spreken, als er zo iemand zou bestaan, of gehoorzaam je aan iets in jezelf of aan iets hogers buiten jezelf ?’


      ‘Hoe weet je dat ik de waarheid zeg?’


      ‘Doe je dat?’


      ‘Min of meer.’


      ‘Je hebt een eerlijk gezicht, Jo, en dat is een eerlijk antwoord.’


      Maar Josiah wendde zijn eerlijke gezicht af en veranderde van onderwerp. Hij vroeg aan Thomas: ‘Waarom heet jouw college “Corpus”? Het “Lichaam College” – dat is toch raar.’


      ‘Het heeft niet bepaald de gravitas van het Latijn, hè?’ lachte Thomas. ‘De volledige naam is “Corpus Christi”, maar “Lichaam van Christus College” klinkt al niet veel beter.’


      ‘Wat betekent “gravitas”?’ vroeg Josiah.


      ‘Dat betekent “gewicht” of “ernst” of eigenlijk een combinatie van die twee.’


      ‘Vind je het lichaam belangrijk? Dat moet het haast wel zijn, als Christus er een had en als er een college in Cambridge naar is genoemd. Zijn er ook colleges die genoemd zijn naar de geest van Christus?’


      ‘Je bedoelt iets als “Anima Christi” of “Spiritus Christi”? Ik ben geen theoloog, maar de Spiritus Sanctus heeft de anima ingepikt zodat Christus alleen nog maar een lichaam had.’


      ‘Waarom zeg je “alleen nog maar” een lichaam, Tom? Misschien is dat het enige wat we uiteindelijk hebben, ons lichaam.’


      ‘Denk je dat je een ziel hebt, Jo?’


      ‘Dat weet ik niet. Maar ik weet wel dat ik een lichaam heb.’


      ‘Heb je weleens van Descartes gehoord?’


      ‘Nee. Of misschien.’


      ‘Descartes zou dat net andersom zeggen. Hij zou zeggen: je hebt misschien de illusie dat je een lichaam hebt. Maar het belangrijkste is dat jij het subject bent van die ervaring. Cogito ergo sum.’


      ‘Ik denk, dus ik ben,’ zei Josiah vrolijk. ‘Maar Tom, ik wéét gewoon dat ik een lichaam heb. Het kan me niet schelen wat Descartes of wie dan ook daarover zegt. Heb jij dat ook met jouw lichaam?’


      ‘Ja, ik hoop natuurlijk wel dat ik een lichaam heb,’ zei Thomas aarzelend.


      ‘Aha!’ riep Josiah uit. ‘Je hóópt dat je een lichaam hebt. Bedoel je daarmee dat je het fijn vindt om er een te hebben?’


      ‘Dat is een interessante vraag, Jo. Ik weet daar niet echt een antwoord op. Soms vergeet ik dat ik een lichaam heb, en soms komt me dat best goed uit. Ik heb niet zo vaak last van pijntjes en kwalen. Ik ben bijna nooit ziek. Daardoor hoef ik dus niet aan mijn lichaam te denken.’


      ‘Maar de leuke dingen eraan dan? Geef me je arm eens, Tom.’ (Ik vrees dat Thomas zijn arm heel dicht tegen zijn zij hield en dat hij alleen voelde dat die verstijfde.) ‘Oké, ik laat je zien wat ik doe als er ’s nachts voor mijn slaapkamerdeur kabaal en gedoe is en ik niet kan slapen, als ik wil dat mijn lichaam weer van mij is, ver weg van die… die indringers. Dan stroop ik de mouw van mijn pyjama op en streel ik met mijn vinger over de binnenkant van mijn elleboog en mijn onderarm, heel zacht zodat het een beetje kietelt. En op de een of andere manier, omdat ik dan weer weet dat ik een grens heb die zij nooit kunnen passeren, voel ik me dan beter en sterker.’


      ‘Welke indringers bedoel je, Jo? Bestaan die echt, of alleen in je hoofd?’


      Op dat moment herinnerde Josiah zich zijn leugen, en voegde er meteen een aan toe: ‘Die bestaan echt. We wonen namelijk naast een café, en rond sluitingstijd is er buiten altijd ontzettend veel lawaai.’ En omdat hij zag dat Thomas niet erg overtuigd was, praatte hij snel door om hem af te leiden. ‘Maar veel erger is het als de grens van je lichaam je van de anderen afscheidt, terwijl je zó graag wilt dat iemand zich tegen je aan drukt dat je bijna geen adem meer kunt krijgen.’


      Na een korte stilte zei Thomas: ‘Ik geloof dat ik je niet helemaal begrijp.’


      ‘Ik dacht laatst, en misschien is dat wel net zoiets als jij bedoelt,’ begon Josiah, ‘dat het heel goed is om een lichaam te hebben omdat een lichaam niet liegt. En dat het niet goed is als lichamen naast elkaar leven, want daar zijn ze niet voor. Ze moeten tegen elkaar aan drukken. Anders zouden we net zo goed een idee of zo kunnen zijn. Dan zouden we net zo goed helemaal niet kunnen bestaan. Begrijp je wat ik bedoel?’


      ‘Ja, ik snap het,’ zei Thomas behulpzaam. ‘Maar vertel eens, hoe heet dat café waar je naast woont?’


      ‘Ik wil graag een corpus hebben, Tom, dat klinkt zo stevig.’


      ‘Gaat je vader daar weleens iets drinken?’


      ‘Nee. Toen ik laatst in de bibliotheek was, zocht ik “drukken” op, toen vond ik insisto, en toen dacht ik: ja, dat heb ik, een corpus insistens, een lichaam dat zich ergens tegenaan drukt, dat vond ik wel leuk.’


      ‘Mooi, Josiah, geestig.’


      ‘Maar toen dacht ik: nee, dat klopt niet helemaal. Volgens mij heb ik eigenlijk een corpus insistendum, een lichaam waar tegenaan gedrukt behoort te worden. Wat voor lichaam heb jij, Tom?’


      ‘Wat wil je nu eigenlijk precies weten?’


      ‘Ik stel een vraag over grenzen en hoe we die kunnen doorbreken. Grenzen zijn interessant, vind je niet?’


      Thomas boog zich naar voren en vroeg: ‘Zijn grenzen er om je tegen te houden of om je in verleiding te brengen?’


      ‘Niets, echt niets kan mij ooit tegenhouden!’ zei Josiah hartstochtelijk.


      ‘Dat is een gevaarlijke uitspraak.’


      ‘Ik ben ook gevaarlijk,’ zei Josiah, meer tegen zichzelf dan tegen Thomas.


      Dat wist Thomas al. Hij verzon een uitvlucht en zei dat Josiah maar weer eens moest gaan, maar toen Josiah in de deuropening verwijtend naar hem opkeek, en hij opeens zo bedrukt leek, gaf Thomas toe en kuste hem teder op zijn voorhoofd.


      ‘Volgende week verven we die muren wel,’ beloofde hij.
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      Thomas had het aanvankelijk misschien dwaas gevonden dat Josiah in zijn eentje naar het Corpus Christi was gegaan, maar toen het eind februari werd, ontroerde het idee hem vooral. Hij ging zelfs zover de portier op te zoeken die het briefje voor hem had achtergelaten – Ron Herrod was een betrouwbare, aardige man – en hem te vragen wat de jongen tegen hem had gezegd en waar hij naartoe was gegaan; hij waagde het zelfs te vragen in wat voor humeur hij was geweest. Hij wilde namelijk graag in Josiahs voetsporen treden, want waar Josiah vol verlangen had gezegd dat hij de wereld door Thomas’ ogen wilde bekijken, zo was Thomas er meer dan ooit op gebrand om de wereld door Josiahs ogen te zien.


      Nu hij zichzelf had toegestaan toe te geven aan zijn liefde – want Thomas had besloten dat wat hij voelde liefde was, wat er verder ook van mocht komen – werd hij gelukkiger en gelijkmoediger. Hij bezag zelfs Samantha, die de laatste tijd serieuzer leek te zijn en eindelijk goed werk afleverde, met een mildere blik. Ze was nadenkend, droevig. Zo zag hij haar graag. Sterker nog, hij leefde met haar mee en op de een of andere manier begreep hij haar droefgeestigheid wel. Want als droefgeestigheid betekent dat je verdrietig terugkijkt op iets dat had kunnen gebeuren, dan had hijzelf heel kortgeleden iets dergelijks meegemaakt. Het verschil was dat hij op dit moment optimistisch was. Want Josiah en hij zouden altijd vrienden blijven, elkaar innig en oprecht liefhebben en de Tijd zelf met opgeheven hoofd tegemoet treden. Die gedachte sterkte hem. En de nieuwe, gesterkte Thomas hield niet voor zijn brave mededocenten van het Corpus verborgen dat zijn geestesgesteldheid was veranderd, zodat met name Justin, de geestelijke, het moment gekomen achtte om Thomas te vragen of hij iets had gehad aan het boek van Augustinus dat hij hem had geleend. Hij vroeg het hem op het binnenplein, waar ze elkaar tegenkwamen, maar Thomas nam de gelegenheid te baat om duidelijk te maken dat er nog veel meer was waar hij met hem over van gedachten wilde wisselen. Zou hij misschien een keer na het avondeten langs mogen komen? Ditmaal zou hij een drankje niet afslaan.


      En zo koesterde Thomas zich op een avond met een glas whisky in zijn hand in de warmte van het vuur in het gedempte licht van Justins kamer op het college, en Justin vroeg: ‘En vertel eens, Thomas, waar wilde je met mij over praten?’


      ‘Ten eerste,’ zei Thomas terwijl hij zich behaaglijk in de leunstoel nestelde die hem was aangewezen en genoot van de geur van Justins kamer – boeken, hout, warmte en meubelpolitoer – ‘heb ik erg genoten van Augustinus. De schoonheid van de wereld vraagt om een God, op z’n minst. En schoonheid is iets lichamelijks, of liever gezegd, schoonheid is geen ding, maar de grens waar het lichamelijke en het geestelijke elkaar ontmoeten. En ik vind dat Augustinus gelijk heeft.’


      ‘Dat vind ik ook,’ zei Justin, en hij nam zich voor deze observatie een keer in een preek te gebruiken. Toen grijnsde Thomas plotseling breed, en Justin zei: ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar je lijkt me gelukkiger dan je in tijden bent geweest. Ik heb de indruk dat je een besluit over iets hebt genomen.’


      ‘Nou, ik zat eigenlijk net te denken aan een behoorlijk slimme vraag die een leerling me vorige week stelde: “Waarom heet uw college het Corpus, het ‘lichaam’?” En helaas kon ik hem geen echt bevredigend antwoord geven, Justin.’


      ‘Heb je dan geen eed van trouw moeten zweren toen je staflid werd?’ Justin was oprecht geschokt.


      ‘Ik denk wel dat je het zo kunt noemen, en uiteraard heb ik die eed gezworen, als geloofsartikel. Maar zeg eens, Justin, heb ik daarmee trouw gezworen aan het lichaam?’ Thomas maakte een rusteloze, geamuseerde, gelukkige indruk.


      Maar Justin stond op, begon voor zijn haard te ijsberen en stak een monoloog voor Thomas af, alsof die een veelbelovende student was. ‘Het college werd in 1352 gesticht door het gilde van Corpus Christi en dat van de Heilige Maagd Maria met het expliciete doel om priesters op te leiden, aangezien er heel veel aan de zwarte dood waren gestorven. Het is het enige Oxbridge-college dat door de stedelingen zelf is gesticht en de term Corpus Christi is uiteraard afkomstig van Paulus en verwijst naar de kerk, het lichaam, en Christus, de geest – hoewel Christus in het boek Prediker wordt aangeduid als het hoofd van het lichaam. Weet je het nu weer, Thomas? Ik zou willen zeggen: schaam je diep als Corpusman.’


      ‘Ik schaam me diep,’ bekende Thomas. ‘Ik geloof dat ik op mijn twintigste wel een paar van die dingen wist. Maar ik ben bang dat ik wat dit betreft rebels ben, Justin, en de generaties na ons zullen dat misschien ook zijn. Ik hoor dat ze de apostrof in plaatsnamen willen afschaffen – niemand weet precies hoe het moet, schijnt het, er worden te veel spelfouten gemaakt in King’s Cross en St. John’s Wood. En zoals je weet proberen de mensen al tijden het Latijn helemaal af te schaffen omdat het “elitair” zou zijn en dergelijke. Dus denk je niet dat het volk op een gegeven moment zal eisen dat die pretentieuze Latijnse namen worden afgeschaft en dat we weer gewoon gaan doen? En wat is er nu gewoner dan een lichaam?’


      ‘Je bent veranderd, Thomas, vroeger was je een echte traditionalist!’


      ‘O, maar dat ben ik nog steeds! Maar de vraag is van welke periode we moeten uitgaan bij het kiezen van onze tradities. Moeten we de tradities van het oude Rome kiezen, of die van Griekenland? Of bewonderen we de uomo universale uit de Renaissance of de mores van het laatvictoriaanse Engeland? Waar moeten we onze tradities op baseren, Justin? Je hebt me diverse malen verteld dat je terug zou willen naar de geest van de vroegste kerkvaders, dat die eerste christenen de juiste kijk hadden op de betekenis van het christen-zijn en dat we sindsdien steeds meer in conflict met die interpretatie zijn gaan leven. Kun jij me uitleggen in welke opzichten? Daarom ben ik hier, dat wil ik graag weten. Ik wil meer leren over de verhouding tussen lichaam en geest, en ik dacht dat jij me dat beter zou kunnen uitleggen dan wie ook op het Corpus Christi.’


      ‘Dat is niet niks,’ mompelde Justin bezorgd.


      ‘Vertel me alleen maar wat je conclusies zijn, als je het goedvindt. Jij hebt een vrouw. Je kent het verlangen des vleses. Of heb ik je nu al beïnvloed, denk je? Ik had eigenlijk moeten zeggen: het verlangen om de horizon tussen lichaam en ziel te leren kennen – zou jij het zo formuleren?’


      ‘Seksuele verlangens zijn volgens mij vooral iets biologisch. Zonder geslachtsdrift zou de mensheid er helemaal niet zijn. Maar het christendom, en trouwens iedere godsdienst, maakt van iets moreel neutraals iets goeds.’


      ‘Dat zullen een heleboel mensen niet met je eens zijn, Justin. Die beweren juist dat het christendom van iets moreel neutraals iets slechts maakt.’


      ‘Godsdienst stelt grenzen aan seks. In het christendom zijn seks, liefde en de verbintenis tussen twee mensen een volmaakte drie-eenheid. De liefde legitimeert de seks.’


      ‘Maar waarom moet seks gelegitimeerd worden?’


      ‘Omdat seks zonder beperkingen verkeerd is. Er wordt altijd beweerd dat de kiem voor de beschaving zoals wij die kennen, werd gelegd met het begin van de landbouw. Maar ik ben er altijd van overtuigd geweest dat het moment waarop mensen zich aan seksuele mores gingen houden, waarop ze als paren en in familieverband gingen leven en seksuele trouw werd goedgekeurd en bevorderd, lang voordat het gezin als zodanig een begrip was – dat dát het moment was waarop de beschaving ontstond. De regels die de seksualiteit beteugelen vormen het fundament van de maatschappij, en als ik al die boeken zie die iets anders beweren, die stellen dat monogamie onnatuurlijk is enzovoort, zou ik de schrijvers toe willen roepen: “Waarom is wat natuurlijk is opeens goed?” Woede is ook natuurlijk, maar betekent dat dat we niet moeten proberen ons te beheersen? Wat mensen tot mensen maakt, is juist dat ze hun “natuurlijke” gedrag kunnen intomen, in hun eigen belang en in het belang van de maatschappij waar ze in leven.’


      ‘Daar zou ik twee kanttekeningen bij willen maken, Justin. Jij lijkt te pleiten voor het verdringen van je natuurlijke aandriften, en iedereen weet dat verdringing helemaal niet goed is voor mensen, dat het allerlei zenuwziekten kan veroorzaken. Wat dat betreft had Freud ongetwijfeld gelijk, ook al zat hij er op veel andere punten naast. En ten tweede heb ik het idee dat jij de maatschappij ziet als een soort organisme dat ipso facto altijd de juiste eisen aan mensen stelt en alleen kan bestaan als iedereen die ertoe behoort zich conformeert. Maar als een maatschappij nu eens verkéérde eisen stelt? Zo werden in het oude Carthago pasgeborenen geofferd om de goden gunstig te stemmen. Stel nu dat een moeder weigerde haar baby af te staan, met de dood bedreigd werd en naar een andere stad vluchtte – dat kun je haar toch niet kwalijk nemen? Ik bedoel, als de mores waardoor een bepaalde cultuur wordt gedefinieerd relatief zijn, dan geldt dat dus ook voor seksuele mores. En zelfs als het de primaire samenbindende principes van een samenleving zijn, juichen we dan de stam ergens diep in het oerwoud toe die vindt dat een vader alleen van zijn boze geesten kan worden bevrijd door zijn oudste dochter van haar maagdelijkheid te beroven? Bij de eskimo’s is het – of was het in ieder geval vroeger – gebruikelijk dat een gastheer zijn vrouw de nacht liet doorbrengen met zijn gast.’


      Justin schonk zich een tweede glas whisky in en krabde achter zijn oor.


      ‘Wat kom je hier doen, Thomas? Waarvoor wil je toestemming van me hebben? Wil je dat ik ontucht goedkeur? Wil je iemands vrouw lenen? Héb je haar soms al geleend?’ Justin sprak boze woorden, maar zijn stem klonk vriendelijk, want hij probeerde de ander een biecht te ontlokken.


      ‘Ik ben hier niet voor iets persoonlijks, Justin. Mijn eigen leven is brandschoon, in de verste verte geen lichaam te bekennen. Mijn belangstelling is zuiver academisch. Ik wil weten wat Jezus te zeggen heeft over de liefde, de geest en het menselijk lichaam. Of zelfs over de waarheid en het lichaam. Want ik neem aan dat


      God Zijn schepping mooi vindt – Hij rustte immers op de zevende dag en zag dat alles goed was. De schoonheid van een ander mens bewonderen – zou God dat geen goede manier vinden om de zondag door te brengen? Om niet te zeggen: een heilige manier?’


      Justin was een wijs man, maar nu tastte hij in het duister. Hij overwoog om aan Thomas uiteen te zetten dat het Oude Testament lichamelijker was dan het Nieuwe, of althans het lichamelijke holistischer benaderde. Maar iets aan Thomas’ manier van praten verontrustte hem; hij was gelukkiger dan anders, maar ook stuurlozer. Hij besloot dat Thomas ondanks diens eigen tegenwerpingen ongetwijfeld toestemming zocht voor iets dat – bij gebrek aan een beter woord – onchristelijk was, en hij was zeker niet van plan hem die toestemming te geven. Daarom verontschuldigde Justin zich en beëindigde hij het gesprek met een tamelijk armzalige smoes, en Thomas toog met onverminderd enthousiasme huiswaarts.


      Het schilderen – of, zoals in dit geval, óverschilderen – van een huis met iemand van wie je houdt, is een goede en zeer aardse bezigheid. De zaterdag daarop kalkten Thomas en Josiah onmiddellijk na de Latijnse les samen muren wit, een geestdriftige, eensgezinde daad van zuivering. De enige smet op hun samenzijn was Greg, die per se een kop thee wilde drinken aan de keukentafel terwijl Thomas en Josiah bezig waren Cilla’s lindegroene muren af te krabben en zelfs kasten uit te ruimen. Toen hij eindelijk weg was, zei Josiah: ‘Hoe hou je het met die man uit?’ en Thomas antwoordde: ‘Och, ik ben inmiddels gewend aan zijn tics… en hij betaalt de huur altijd op tijd.’


      Maar Greg slaagde er niet in een domper op hun vreugde te zetten. Thomas vertelde Josiah dat de Romeinen heel trots waren geweest op hun kookkunst en dat ze keukengerei hadden gehad dat net zo geavanceerd was als wat er nu te koop is, spatels en gardes en aardewerken potten waarin ze kippen en exotische vogels braadden. Sommige werktuigen waren zo eigenaardig dat koks noch archeologen hadden kunnen raden waar ze voor waren gebruikt – misschien het uitschrapen van de hersenen van een bepaald soort vogel, of het verwijderen van de hersenen van een everzwijn via zijn neus. En terwijl ze naast elkaar geknield op de keukenvloer de oven schoonmaakten, vertelde Thomas zijn jonge vriend van Romeinse banketten waar de gasten bloemenkransen droegen en hun huid inwreven met geurige zalf. Hij vertelde dat ze op rustbanken lagen die aan drie kanten om de tafels stonden, leunend op hun ellebogen, terwijl de slaven de ene gang na de andere opdienden – met zee-egels gevulde zeugenuiers, zevenslapers, flamingo’s, gesuikerd vlees; hoe vreemder en exotischer, des te meer men de kok bewonderde en de gastheer prees. De slaven hadden verschillende namen, afhankelijk van hun taak; één slaaf heette structor, en het was zijn enige taak voor elke gang de nieuwe schalen op te dienen; een andere heette scissor, hij sneed het vlees in hapklare brokjes…


      ‘Als ik zo’n scissor was,’ viel Josiah hem in de rede, ‘zou ik mijn meester vermoorden met mijn vleesmes.’


      ‘Mensen hadden slaven, mensen wáren slaven, dat was de norm, Josiah. Maar weinigen zetten vraagtekens bij het staatsbestel waarin ze waren geboren. En slaven hadden zelfs een aantal rechten – je mocht bijvoorbeeld weglopen bij een meester die je niet goed had behandeld. En als je als slaaf goedgeschoold was, mocht je zelfs af en toe bij je meester aan tafel eten, zij het uiteraard alleen op diens uitnodiging. Cicero – heb ik je al eens over die grote redenaar verteld? – had een slaaf die zijn intiemste vriend en raadgever werd en op wie hij veel te veel steunde om hem ooit zijn vrijheid te kunnen schenken. Maar als je werd vrijgelaten, kreeg je alle rechten van een Romeins burger en mocht je zelfs zélf slaven houden. En voor zover wij weten waren slaven tamelijk gelukkig. Ze hadden een leven buitenshuis en mochten hun eigen godsdienst aanhangen. Het enige wat ze niet mochten was trouwen.’


      ‘Het zou mij niet uitmaken of ik gelukkig of ongelukkig was,’ hield Josiah vol. ‘Als ik niet vrij was, zou mijn leven volstrekt zinloos zijn.’


      ‘Vrijheid is een geesteshouding, Josiah. Feitelijk is iedereen met een innerlijk leven vrij, wat ook de reden is dat communistische regimes nooit goed hebben geweten wat ze met kunstenaars, componisten en dergelijke aan moesten. Je kunt een mens niet bezitten, evenmin als je een stuk land kunt bezitten. De verbintenissen zijn cultureel, mensenwerk. Ze zijn niet in een cruciale, van God gegeven zin “waar”. Daarom zijn een heleboel mensen die in politieke zin “vrij” zijn helemaal niet vrij, maar ten prooi aan willekeurige grillen, terwijl een paar van de grootste schrijvers hun beste werk in de gevangenis hebben geschreven. Het geheim van vrij zijn is je eigen geest, Josiah, niets meer en niets minder.’


      ‘Maar hoe kun je ooit zeker weten dat je vrij bent? Stel bijvoorbeeld dat je verliefd op iemand wordt. Betekent dat dat je plotseling niet meer vrij bent, omdat je je eigen gevoelens niet meer in de hand hebt?’ Josiah legde zijn krabber neer en keek zijn mentor aan.


      ‘Maar liefde is iets goeds,’ antwoordde Thomas. ‘Waarom zou je die gevoelens in de hand willen houden?’ Hij stond op en keek de andere kant op, maar Josiah pakte zijn hand en trok hem weer naar zich toe.


      ‘Ik zou best jóúw slaaf willen zijn,’ zei hij.


      Thomas kneep in zijn hand, maar zei niets om Josiahs idee de kop in te drukken of te stimuleren. Maar al snel hielden ze op met schilderen, en daarna verstreek er weer een week.


      De brave, beminnelijke, deugdzame Thomas Marius was die hele week bezig zijn relatie met de jongen te rechtvaardigen, te normaliseren en van tijd tot tijd te verheerlijken. Zodoende las hij stapels Griekse en Latijnse literatuur en bracht hij menig avond door in de bibliotheek van het Corpus Christi. In het voorjaarstrimester gaf hij een serie colleges over Marcus Aurelius en de stoïcijnse filosofie, en hij zag er geen been in om de liefdesbrieven van Aurelius aan zijn leermeester bij de kop te pakken. Het kwam Thomas steeds meer voor dat een volmaakte levenswandel wijsheid én ontvankelijkheid voor liefde behelsde, want een leven zonder gevoelens was betekenisloos. Mensen waren geboren om dingen te voelen, maar dat betekende niet dat ze onbekommerd met dat vermogen moesten omgaan, maar veeleer dat ze moesten leren op de juiste wijze en binnen bepaalde grenzen te voelen… maar anderzijds, waarom zouden er überhaupt grenzen moeten zijn waar het om liefde ging? Een oneindige, onbegrensde, standvastige liefde was iets onvoorwaardelijk goeds.


      Waar de jonge Marcus Aurelius standvastig bleef in zijn toewijding aan zijn meester, veranderde de aard van Fronto’s waardering voor zijn pupil mettertijd. Aanvankelijk ziet Fronto hun liefde in strikt platonische termen; hij maakt verschil tussen zichzelf en Aurelius’ andere aanbidders, die hij geringschattend als erotokoi betitelt – minnaars die hem begeren en hem voor zichzelf willen hebben, die bezitterig en behoeftig zijn en mogelijk zelfs bereid een ‘honorarium’ te betalen – terwijl hij, Fronto, hem geld geeft zonder daar iets voor terug te verwachten, hij bewondert Aurelius belangeloos en waardeert de schoonheid van de jongen als iets esthetisch, niet als iets dat kan worden gekocht en gebruikt. Maar later in zijn brieven wordt Fronto zijn eigen hooggestemde idealen ontrouw en is hij bereid zijn consulschap op te geven om de jongen in zijn armen te houden. Wie van de twee bevalt ons het best, de jongere of de oudere Fronto? Geven we niet de voorkeur aan degene die geen hoogdravende taal meer uitslaat? Draait mens-zijn niet in de allereerste plaats om behoeften en verlangens?


      Josiah vorderde zo snel dat ze al af en toe korte stukjes uit oorspronkelijke Latijnse teksten konden lezen. Thomas zocht aforismen voor hem op die hij kon vertalen en waar ze samen over mijmerden: Cicero had over zichzelf gezegd dat hij het tegengif tegen pijn in de filosofie zocht – Doloris medicinam a philosophia peto. Ze bespraken de vraag of het mogelijk is om emotionele pijn zuiver door rationele gedachten weg te nemen. Thomas bekende dat hij dat vroeger had gedacht maar er nu niet meer zo zeker van was, terwijl Josiah zijn diametrale tegenpool was en zei dat hij het tot nu toe niet had gekund, maar hoopte dat het hem ooit wel zou lukken. Toen Thomas voorzichtig vroeg naar de aard van de dolor op zijn prille leeftijd, gaf Josiah ontwijkende antwoorden, maar toen het over het noodlot ging, was hij openhartiger. Quocumque trahunt Fata, sequamur, zei Vergilius – laten wij gaan waarheen onze lotsbestemming ons leidt. Josiah verbaasde Thomas door te verklaren dat hij zich nooit door het noodlot zou laten ringeloren, dat hij sterker was dan het noodlot, dat hij als hij dat wilde over vierentwintig uur in Schotland kon zijn, of waar ook ter wereld, omdat hij een paspoort had, wist waar dat werd bewaard en het zo kon pakken als hij daar zin in had. In een poging om zijn felle toon wat te temperen vroeg Thomas behoedzaam waar Josiah op vakantie naartoe was geweest, en Josiah vertelde dat hij met school naar België was geweest om de slagvelden van de Eerste Wereldoorlog te bezoeken, maar dat hij het waardeloos had gevonden. Toen legde Thomas hem maar een uitspraak van Seneca voor, Quos amor verus tenuit tenebit – ‘Als de liefde die u bijeenhoudt oprecht is, zal ze u altijd bijeenhouden’ – en vroeg aan Josiah of hij zich meer in dat standpunt kon vinden.


      Josiah sloeg nu een totaal andere toon aan. ‘Ja, een verus amor houdt mensen voor altijd bijeen,’ zei hij ernstig.


      ‘En wat weet jij van zo’n soort liefde?’ vroeg Thomas.


      ‘Dat weet ik toch van mijn ouders?’ was het antwoord.


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Thomas, en als er een woord bestond voor een combinatie van ontroering en teleurstelling, dan was dat wat hij op dat moment voelde.


      Aan het eind van het trimester hadden Josiah en Thomas niet alleen twee delen van het Latijnse leerboek doorgewerkt, maar ook drie lagen witte verf op Thomas’ muren aangebracht. Thomas vond dat Josiah nu wel zover was dat hij kennis kon maken met de eigenlijke Latijnse literatuur, en aangezien het bijna paasvakantie was en De lente zoet, vol geur’ge dagen en rozen was aangebroken, zocht hij zijn oude exemplaar van Vergilius’ Eclogae op en opperde dat het lezen van wat arcadische poëzie gepast zou zijn.


      Thomas wist vanaf het begin wat hij Josiah wilde laten zien. Ze ploeterden als meester en leerling door de eerste ecloge heen, en Josiah maakte er geen geheim van dat hij het moeilijk en saai vond en dat hij Catullus wilde lezen.


      Maar Thomas was vastbesloten de eerste twee regels van de tweede ecloge hardop voor te lezen (een moedig waagstuk, dat hem drie slapeloze nachten had gekost) en wilde zó graag weten hoe Josiah erop zou reageren dat zijn stem vlak en gekunsteld klonk.


      
        Formosum pastor Corydon ardebat Alexin,

        Delicias domini, nec quid speraret habebat.

      


      ‘Wil je een poging doen daar iets van te vertalen?’ vroeg Thomas, alsof het zomaar twee regels waren.


      ‘Dat zijn geen Latijnse namen,’ merkte Josiah pienter op.


      ‘Dat klopt, ze zijn Grieks. Die arcadische idyllen zijn helemaal gemodelleerd naar de Griekse lyrische poëzie. Het gaat over de herder Corydon en Alexis.’


      Josiah bestudeerde de eerste regel. ‘Zijn het allebei mannen?’ vroeg hij.


      ‘Ja,’ zei Thomas, die hem niet durfde aan te kijken.


      ‘“De herder Corydon brandde voor de mooie Alexis”,’ vertaalde Josiah kalm. ‘Hoezo “brandde”?’


      ‘Heel goed, Josiah, goed gedaan. “Branden” betekent “verliefd zijn” – net als in al die popliedjes over heat en fever. De tweede regel is moeilijker, maar we hebben de conjunctivus net behandeld – welk werkwoord staat hier in de conjunctivus?’


      ‘Was homoseksualiteit toen algemeen geaccepteerd?’ vroeg Josiah.


      ‘Corydon zou zichzelf niet homoseksueel hebben genoemd. Hij zou zichzelf hebben gezien als een verliefde man. Alexis is formosus, mooi. De Grieken en Romeinen hielden van schoonheid, overal waar ze die zagen. Kijk eens hoever je met de tweede regel komt, Jo.’


      ‘Die snap ik niet,’ zei Jo. ‘Domini betekent “van de meester”.


      ‘Alexis was de delicias, de lieveling, van zijn meester.’


      ‘Dus zijn meester was óók verliefd op hem?’ vroeg Josiah ongelovig.


      ‘Het is een verhaal over onbeantwoorde liefde,’ zei Thomas met zijn gevoelige stem. ‘En welk werkwoord staat nou in de conjunctivus?’


      ‘Speraret,’ zei de brave leerling.


      ‘En spero betekent?’


      ‘“Hopen”,’ zei Josiah. ‘Hij had geen waarom om te hopen, geen reden om te hopen.’


      ‘Dat klopt, Corydon maakt geen schijn van kans omdat Alexis’ baas ook verliefd op hem is.’


      Josiah dacht even na en zei: ‘Dat is heel vreemd, Tom. Was dat normaal in de Romeinse tijd?’


      ‘Onder de hogere klassen waarschijnlijk wel.’


      ‘Was iedereen dan homo?’


      ‘Nee. Maar hun cultuur was vrijer, losser, dan de onze. De Romeinen stopten mensen niet in hokjes zoals wij. Zoals ik al zei, ze verlustigden zich in schoonheid waar ze die maar zagen. Kijk, hier in regel 52 trekt hij alle arcadische registers open, hij plukt donzige appels en kastanjes mea quas Amaryllis amabat, “waar mijn Amaryllis zo van hield”, want ooit heeft hij misschien appels en kastanjes met haar geplukt en de gevoelens zijn universeel, Josiah: jongens, meisjes, narcissen, welriekende dille en marjolein – het zit allemaal in één gedicht. En hier, helemaal aan het eind: me tamen urit amor: quis enim modus adsit amori? “De liefde verteert mij, want wie kan grenzen stellen aan de liefde?” Want dat is wat liefde anders maakt dan enig ander ding in het leven, vind je ook niet, Jo? Liefde is grenzeloos, tijdloos, eeuwig. Omdat het geen daad van wilskracht is, maar een overgave, een daad van geloof. De liefde behoort tot het rijk van het goddelijke. Kun jij dat al begrijpen, Jo?’


      ‘Dat weet ik al mijn hele leven,’ zei Josiah.


      Die middag had Thomas een verrassing voor Josiah, want het thema van de dag was geuren, zachte bosbessen en gele goudsbloemen, laurier en mirte. En toen Thomas ernstig opmerkte dat mensen soms vergeten dat ze een neus hebben en Josiah hem uitlachte, verklaarde Thomas met nadruk: ‘Vandaag neem ik je mee naar de hortus, kleine Jo. Daarna zul je je neus niet meer ophalen voor geuren.’


      Het was 21 maart, de dag dat er zelfs officieel sprake is van een seizoenswisseling. En die eerste lentedag was hun welgezind, de lucht was warm en zoetgeurend, het was waarlijk een poort tussen de jaargetijden, en terwijl ze samen naar de ingang aan Hills Road liepen, barstte Thomas plotseling in het Latijn uit: ‘Iam ver egelidos refert tepores – alsjeblieft, daar heb je je Catullus – “De lente ruilt de koude dagen om voor warme” – voel je de verandering van het jaargetijde, Jo?’


      ‘Er staat een grote beuk in onze tuin. Het is een grote, stevige, mooie boom die in elk jaargetijde mooi is, kaal of gekleed, met of zonder bladeren.’


      ‘Maar je hebt hem kaal getekend, als ik me goed herinner.’


      ‘Dat was in de winter. Er is ook een herfst- en een zomerversie. Volgende week neem ik de lentetekening mee.’


      ‘Schrijf je net zo goed als je tekent? Heb je weleens geprobeerd een gedicht te schrijven?’


      Josiah schudde zijn hoofd.


      ‘Dan zal ik je kennis laten maken met John Clare,’ verklaarde Thomas, en hij begon daar ter plekke op de stoep te declameren:


      
        ‘Kom, lieflijke lente, kom met mosgroene loten

        Met weelderige rietoevers – jong gras – teer ontsproten

        Nieuw bos, zachtzoete geuren van ontluikende bloei

        Zoetzonnige ochtenden en recht glorierijke groei Van geluk…’

      


      Thomas bleef plotseling stokstijf staan en zei: ‘Dat is het, Jo, ik ben gelukkig. Ik herken het gevoel. Catullus was ook gelukkig toen hij dat van die koude en warme dagen schreef. Hij wilde afreizen naar verre Aziatische kusten. Maar misschien kunnen wij naar Italië gaan, wat denk je? Zou je vader dat goedvinden?’


      ‘Ik denk het wel,’ zei Josiah.


      ‘Hij kan trouwens best meegaan.’


      Josiah dacht even na en zei toen: ‘Hij houdt niet van de warmte.’


      ‘Ik vraag hem toch of hij mee wil. Ik wil dat hij weet dat er niets stiekems gaande is en dat het allemaal voor jouw algemene ontwikkeling is, Jo. Ik vind dat we naar Italië moeten gaan, wil je dat wel? Naar de lieflijke heuvels en cipressen van Toscane? Heb je ooit bedacht hoe heerlijk het is om een toekomst te hebben? Een toekomst te hebben en niet te weten wat die voor je in petto heeft, maar er af en toe een glimp van op te vangen en te hopen?’


      ‘Het lijkt me heel fijn om met jou naar Italië te gaan,’ zei Josiah.


      ‘Goed, dan zal ik je vader een paar data voorstellen,’ zei Thomas. ‘Ik wil hem heel graag ontmoeten om hem te vertellen wat een begaafde zoon hij heeft.’


      ‘Hij wil jou ook graag ontmoeten,’ zei Josiah, want hij meende dat dat de juiste reactie was. ‘Maar hij is op het ogenblik erg ziek.’


      ‘Door het warmere weer zal hij er wel weer gauw bovenop zijn. Misschien over een paar weken dan, zou dat kunnen? Vraag me maar op de thee. Ik wil die beuk van je weleens in levenden lijve zien, om zo te zeggen, op het punt zich in zijn volle zomertooi te steken.’


      ‘Ik regel wel wat,’ zei Josiah verstrooid. En toen ze de grens tussen stoep en gras overschreden, zei hij: ‘Ik wist helemaal niet dat deze plek bestond.’


      ‘Je vader was toch tuinman? Heeft hij nooit geprobeerd je enthousiast te maken?’


      ‘Natuurlijk wel,’ zei Josiah afwerend. ‘Toen ik jong was… klein was, vroeg hij mij altijd om goede raad.’


      ‘Vroeg hij jóú om goede raad?’


      ‘Ja, echt. Dan vroeg hij: “Zullen we volgend jaar geraniums planten?” En hij deed me een blinddoek voor en leerde me de verschillende geuren, zelfs die van bladeren. Hij scheurde ze in tweeen, en dan moest ik heel hard snuiven.’


      ‘En denk je dat je de geur van een beuk zou herkennen?’


      ‘We hadden geen beuk.’


      ‘Maar…’ begon Thomas.


      ‘We zijn verhuisd toen ik een jaar of zeven was.’


      ‘Maar rook je in jullie nieuwe tuin dan niet meer aan planten?’


      Josiah haalde zijn schouders op. ‘Je weet hoe dat gaat, ik voelde me te oud om aan dingen te ruiken.’


      ‘Wat een voorlijk jongetje moet jij geweest zijn. Maar moet je dit eens zien, Jo. Nu voel je je opeens weer heel klein, hè? Bij deze beuk valt zelfs de jouwe in het niet, denk ik. Deze stond er al lang voordat iemand op het idee kwam een hortus aan te leggen.’


      Josiah pakte spontaan Thomas’ hand en was net zo diep onder de indruk van de omvang en de koninklijke waardigheid van de beuk als een kind van drie zou zijn geweest.


      ‘Dit is een van de mooiste bomen van heel Cambridge,’ zei Thomas. ‘Een boom is een goede metafoor, dat heb ik altijd gevonden. Hij wordt heen en weer geschud door wind en storm, maar houdt toch dapper stand. De stoïcijnse filosofie ten voeten uit. De boeddhisten zouden liever zien dat we helemaal uit de wind bleven, maar hoe kun je iets van het leven weten als je bang in een hoekje kruipt? Of althans je geest voor de buitenwereld afsluit, maar dat is net zo laf. Sommige kennis kun je alleen door ervaring opdoen.’


      ‘Goed,’ zei Josiah. ‘Dan ga ik nu ervaring opdoen.’


      En hij trok zijn hand abrupt weg en ging tussen de narcissen en hyacinten onder de boom liggen. ‘Kom bij me liggen,’ zei hij.


      Hij zei het zo gebiedend dat Thomas bijna gehoorzaamde, maar hij deed alsof hij hem niet had gehoord.


      ‘De Romeinen waren uiteraard gek op beuken. Ze komen voor in de twee eclogen die we hebben gelezen. Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi – “Tityrus, liggend onder het bladerdak van de beuk”…’


      ‘Was Tityrus ook een homo?’


      ‘Nee, Tityrus was geen homo.’


      ‘Komt het woord “flikker” van het flikkeren van licht tussen boomtakken?’


      Thomas lachte benauwd. ‘Nee,’ zei hij.


      ‘Kom alsjeblieft naast me liggen,’ hield Josiah vol.


      ‘Dit is een fagus sylvatica, een woudbeuk. Is het je opgevallen dat alle plantennamen Latijns zijn? Sommige zijn fruticans, andere fragrans of zelfs fragrantissima. De victoriaanse botanici hebben zich helemaal uitgeleefd.’


      ‘Kom nou hier liggen,’ zei Josiah geeuwend. ‘Op gras dient te worden gelegen. Herba est iniacenda. Zo is het toch?’


      Thomas keek zenuwachtig om zich heen en gehoorzaamde zijn pupil. ‘Je hebt me overtuigd,’ zei hij, en hij ging op ongeveer een meter afstand van Josiah stijfjes in het gras zitten.


      Maar Josiah rolde onmiddellijk naar hem toe en pakte zijn hand. ‘Dat is beter,’ zei hij. ‘En ga nou liggen en kijk door de takken omhoog.’


      Thomas deed wat hij vroeg; eventuele voorbijgangers zouden vast denken dat ze vader en zoon waren.


      ‘Weet je wat ik vroeger dacht?’ zei Josiah. ‘Dat ik met de hemel kon praten als ik onder een boom lag. Ik keek naar de bewegingen van de takken en verbeeldde me dat het een soort gebarentaal was. Ik hoefde alleen maar de code te ontcijferen. Maar toen vroeg ik me af of het misschien helemaal geen taal was zoals de onze, maar een taal die alle andere talen bevatte en van een hogere orde was.’


      ‘Daar zou best eens iets in kunnen zitten,’ zei Thomas. ‘Ken je Plato?’


      ‘Ik wil niks van Plato weten. Vandaag niet,’ zei de jongen. En hij ging, voor zover dat mogelijk was, nog wat dichter tegen zijn magister aan liggen. ‘Ik heb me vaak afgevraagd of knoppen eigenlijk niet mooier zijn dan de bladeren die eruit groeien. Moet je kijken hoe scherp ze zijn! Zo scherp als naalden, Tom, en heel strakgespannen. En dan barsten ze op een dag open en baren ze de bladeren, zo fris en groen dat je ze wel zou willen opeten.’


      Thomas, die zich er maar al te bewust van was dat zijn lichaam net zo strakgespannen was als een boomknop, schoof een stukje opzij en zei: ‘Er is hier een kruidenpad. Ik denk dat ik je maar eens ga overhoren.’


      ‘Overhoren?’ vroeg Josiah zuchtend.


      ‘Ja, ik blinddoek je met mijn sjaal, en dan zullen we eens zien of je reukepitheel nog net zo goed is als vroeger.’ Thomas stond op, en ergens had hij spijt dat hij zo snel een list had bedacht om te ontsnappen.


      ‘Ben jij ooit volledig in iemands macht geweest?’ vroeg Josiah terwijl hij zijn leermeester braaf volgde waarheen die hem leidde. Josiah liep met zijn ogen halfdicht en de warme zon op zijn wangen en oogleden. ‘Ik voel me zo licht vandaag, alsof ik alleen maar uit huid besta, zonder botten. Heb jij je weleens zo gevoeld?’ Thomas somde plichtsgetrouw alle bomen en struiken op die ze passeerden, maar Josiah zei: ‘Het heeft geen zin, ik heb geen ogen vandaag.’


      ‘Nou, voor de geurentuin heb je die ook niet nodig,’ zei Thomas. ‘Nu zullen we zien hoe goed jouw reuk is – hoe oud was je toen je vader je blinddoekte?’


      ‘Dat deed hij nooit. Hij zei gewoon dat ik mijn ogen dicht moest doen.’


      ‘Hm, ik weet niet of ik je wel kan vertrouwen. Ik wil zeker weten dat je niet stiekem naar de bordjes loert. Blijf eens staan, dan doe ik mijn sjaal om je hoofd.’


      Inmiddels waren er inderdaad toeschouwers: een moeder met drie jongetjes en twee oude vrouwen. Maar Josiah en Thomas letten niet op hen.


      ‘Ik leid je nu het pad op. Ben je er klaar voor, Josiah?’


      ‘Ja hoor,’ zei Josiah berustend.


      Maar Thomas wilde zo graag beginnen dat hij niet goed oplette en Josiah over een grote steen liet struikelen; hij viel, maar werd gelukkig op tijd opgevangen. ‘Ik kan je dus inderdaad vertrouwen,’ zei Josiah zachtjes.


      ‘Sorry, ik keek niet goed uit,’ zei Thomas opgewekt. ‘We zijn nu bij de eerste geur. Ruik je wat?’


      ‘Jasmijn,’ zei Josiah.


      ‘Heel goed, heel indrukwekkend. En nu een paar kruiden.’


      ‘Rozemarijn.’


      ‘Heel goed!’


      ‘Munt.’


      ‘Dat was een makkelijke!’


      ‘Tijm.’


      ‘Je bent echt goed, zeg. Echt de zoon van een tuinman. En steek je neus nu eens hierin.’ Thomas pakte zijn hand en leidde hem naar een struikje dragon. Maar toen hij omkeek, zag hij dat de jongen helemaal in elkaar was gekrompen en dat zijn mooie gezicht verwrongen stond; toen Thomas hevig geschrokken de sjaal losknoopte alsof de jongen er bijna in stikte, zag hij dat de stof nat was van de tranen.


      ‘Josiah,’ zei hij vriendelijk, ‘vertel eens over je vader.’


      Josiah veegde met een ruw gebaar zijn ogen af en richtte zich fier op. ‘Hij had er vandaag graag bij willen zijn,’ zei hij.


      Daar dacht Thomas even over na, probeerde dat althans. Maar hij had het allesoverheersende gevoel dat hij bedrogen was, en hij zei kil: ‘Nee, Josiah, dat had hij niet gewild. Hij wist niet eens dat we hiernaartoe gingen. Jij wist het ook niet. Ik wist het zelf niet eens.’


      Josiah zweeg. Dit gezicht van Thomas had hij nog nooit eerder gezien: kwaad, onverzoenlijk. Na een poosje zei hij op licht uitdagende toon: ‘Ik moet maar weer eens naar huis.’


      ‘Weet je dat ik niet eens weet waar je woont? Sterker nog, ik weet helemaal niets van je. Je zou net zo goed John kunnen heten en jezelf de naam van een joodse koning hebben aangemeten omdat je dat leuk vond.’


      ‘Je weet een heleboel van me,’ zei Josiah, en aan zijn gezicht was te zien dat hij niet wist of hij in tranen moest uitbarsten of zich groot moest houden.


      ‘Waarom mag ik dan niet bij je thuis komen?’


      De jongen stond snikkend voor hem, veel te rechtop, met een lichaam dat smeekte om te worden vastgepakt. Maar Thomas raakte hem niet aan.


      ‘Goed, kom dan maar mee,’ zei hij, en hij draaide zich bruusk om en holde weg, zo hard als hij kon.


      Maar Thomas bleef staan waar hij stond.


      Voor Thomas was het al voorjaarsvakantie, maar Josiah moest nog twee weken naar school. Thomas was nu volkomen schaamteloos; hij wachtte elke ochtend en middag voor het raam van zijn werkkamer, maar vaak ving hij zelfs geen glimp van de jongen op. En als hij hem wel zag, lachte of zwaaide hij niet naar hem zoals vroeger, maar zette een streng gezicht, als de kapitein van een schip. En als Josiah hem zag staan, wendde hij zijn blik af en dook onder in de deinende zee van schoolkinderen.


      Maar toen Josiah die zaterdagmorgen niet voor zijn Latijnse les verscheen, werd Thomas’ stemming milder. Hij wachtte het hele weekend op een klop op de deur en liep regelmatig zomaar naar buiten om te kijken of Josiah er al aankwam. En op maandagmiddag, negen dagen na hun confrontatie in de hortus, was Thomas vastbesloten hem naar huis te volgen.


      Het was een spel dat ze allebei met overgave speelden, maar wel een droevig spel. Josiah wist dat Thomas hem volgde en liet hem begaan; hij had geen fut om zich te verzetten. Alleen bleef hij om het wat interessanter te maken onderweg af en toe staan, trok bladeren van struiken, scheurde ze in tweeën en rook eraan, maar net als Thomas hem had ingehaald en hun blikken elkaar kruisten, ging hij er als een haas vandoor. Toen ze ten slotte bij The Hollies waren, zei Josiah niets tegen Thomas en vroeg hem evenmin binnen; hij bleef een kort en tergend ogenblik in de deuropening staan, wierp een blik op Thomas alsof hij wilde zeggen: Nou, nu weet je het, ben je nu tevreden?, en verdween.


      Thomas nam daar geen genoegen mee. Hij bleef een minuut of tien staan kijken naar het sobere victoriaanse gebouw en iedereen die er naar binnen of naar buiten ging. Hij keek toe terwijl twee ruig uitziende oudere jongens een kind van een jaar of tien aan zijn kraag meevoerden alsof het een boodschappenkarretje was; het kind giechelde zenuwachtig. Hij keek toe terwijl een dik, lelijk jong meisje met een minirok en een doorkijkblouse aan en een dikke laag make-up op het gebouw verliet en naar de bushalte liep. Drie jongens van een jaar of twaalf kwamen naar buiten met een heleboel boterhammen met jam en keken zowaar blij. Hij keek omhoog naar de grote ramen op de eerste verdieping en de kleinere onder het dak, nog altijd wachtend of Josiah niet naar hem zou zwaaien of zich minstens even zou vertonen. Was de jongen niet eens nieuwsgierig of hij er nog altijd stond? Blijkbaar niet.


      Tegen de tijd dat Thomas die avond in bed lag, was hij bevangen door een zelfhaat die heviger was dan hij ooit had meegemaakt. Zijn onnozelheid, zijn bruutheid, zijn gebrek aan edelmoedigheid. Zijn gebrek aan vertrouwen in een jongen die zo goed, zo gevoelig, zo onuitsprekelijk mooi was. Hij had geen idee hoe hij dit ooit weer goed kon maken. Waar zouden zijn ouders zijn? Leefden ze nog of waren ze dood? Was de jongen een wees? En zo ja, hoelang al?


      ‘Ik ben een ongeneeslijke stuntel,’ zei Thomas hardop. ‘Voor mij is geen straf erg genoeg.’


      Die nacht beproefde Thomas honderd verschillende scenario’s. Hij besloot dat Josiahs moeder waarschijnlijk dood was en dat zijn vader waarschijnlijk nog leefde. Maar hij had geen idee of de man een gek was, een schurk of simpelweg niet in staat voor de jongen te zorgen. Zijn moeder was classica, zijn vader tuinman; hij zag niet in waarom Josiah daarover zou hebben gelogen. Maar wat vreemd dat die twee ooit met elkaar getrouwd waren! Kon je uit dat enkele feit niet al iets opmaken? Een tijdlang was Thomas er vast van overtuigd dat Josiahs vader levenslang had gekregen voor de moord op zijn moeder.


      In het koude licht van de volgende dag besloot Thomas een onderzoek in te stellen. Zijn eerste impuls was om de burgerlijke stand van Cambridge te bellen, maar de vraag die hij dan had moeten stellen, namelijk: ‘Is er de afgelopen vijftien jaar een man overleden die Nelson heette en tuinman was bij een van de colleges hier?’, kwam hem bespottelijk voor. Daarom belde hij in plaats daarvan het instituut voor maatschappelijk werk aan Burleigh Street. De telefoniste vroeg wie hij wilde spreken.


      ‘Ik wil informatie inwinnen,’ begon hij.


      ‘Van welke afdeling?’ vroeg de telefoniste.


      ‘Het gaat over een jongen, Josiah Nelson.’


      ‘Waar woont hij?’


      ‘In Cherry Hinton, in een kindertehuis, The Hollies.’


      ‘Momentje, ik verbind u door.’


      Dat momentje duurde een minuut. Thomas meende al dat de verbinding was verbroken en stond net op het punt nog een keer te bellen toen hij een toonloze stem hoorde zeggen: ‘Met June Briggs.’


      ‘Ah, hallo,’ zei Thomas.


      ‘Kan ik u helpen?’


      ‘Ik wil graag informatie over Josiah Nelson.’


      ‘En u bent?’


      ‘Pardon?’


      ‘Hoe heet u?’


      ‘Thomas Marius.’


      ‘In welke functie wilt u informatie inwinnen?’


      ‘Pardon?’


      ‘Bij welke organisatie werkt u?’


      ‘Bij de universiteit.’


      June Briggs zuchtte diep. ‘Om wat voor informatie gaat het precies?’


      ‘Over Josiahs vader. Ik wil zijn adres graag hebben.’


      ‘En waarom is de universiteit geïnteresseerd in Josiahs vader?’


      ‘Het is uit persoonlijke interesse,’ zei Thomas Marius.


      ‘Dan is dat vertrouwelijke informatie, ben ik bang.’


      ‘En zou u wel een brief van mij aan zijn vader kunnen doorsturen?’


      ‘Het spijt me, maar we kunnen u niet helpen, meneer Marius.’ Maar toen werd June Briggs plotseling door nieuwsgierigheid bevangen en ze vroeg: ‘Hoe kent u Josiah?’


      ‘Dat is ook vertrouwelijke informatie, ben ik bang,’ zei Thomas kil, en hij hing op. Maar hij had vooruitgang geboekt: hij wist nu zeker dat Josiahs vader in ieder geval een adres hád.


      Nu was Thomas’ zelfverwijt nog moeilijker te verdragen. Hij was zo gespitst geweest op hun huidige genoegens dat hij Josiah nooit de ruimte had gegeven om over zijn verleden te praten. In zijn wrede categorisatie van zijn medemensen waren iemands jeugdjaren, net als dromen, uitsluitend interessant voor degenen die ze zelf hadden gehad. Hij had zelfs nooit de moeite genomen Josiah te vragen wat hij zich nog van zijn moeder herinnerde; hij kende de voornamen van zijn ouders niet en wist evenmin of ze goed voor hem hadden gezorgd en of ze arm of rijk waren geweest. Had Thomas dan werkelijk een soort biecht van zijn protegé verwacht, terwijl het duidelijk was hoe weinig belangstelling hij voor hem had?


      Uiteindelijk schreef Thomas Josiah een briefje, dat hij persoonlijk bezorgde.


      ‘Lieve Josiah, zul je me ooit kunnen vergeven? Ik ben een onmens, ik weet het. Ik verdien het om te worden gekneveld en geschopt. Maar er is een alternatief. Heb je zin om van de zomer met mij naar Siena te gaan, een mooie middeleeuwse stad in Italië? Zouden ze je laten gaan? We zouden daar de hele maand augustus naartoe kunnen gaan. Hoe lijkt je dat? Met liefde en spijt, Tom.’


      Zodra Josiah de brief had gelezen, verbrandde hij hem onder de beuk. Maar het lukte hem niet te vergeten wat Tom geschreven had. De excuses kon hij niet goed plaatsen, maar het beeld dat steeds weer bij hem opkwam, was dat van een zonovergoten, smal en stoffig weggetje waar hij op liep, soms alleen en soms met Tom. Hij wist niet waar het weggetje heen voerde en dat kon hem ook niet schelen, maar het was van het allerhoogste belang dat hij er liep en dat het hem naar een andere plek voerde, een plek waar het beter was; hij wilde zo zielsgraag naar dat weggetje dat hij meende dat hij gek zou worden als hij het niet vond. En daarom begaf hij zich de zaterdagochtend daarna weer op weg naar zijn Latijnse les alsof er nooit een wanklank tussen hen tweeën was geweest, in een vreemde, gelaagde stemming die geen ankerpunt had.


      Thomas’ blijdschap bij het zien van Josiah werd getemperd door het besef dat hij niet zichzelf was. Hij was wijs genoeg om zichzelf dat niet volledig te verwijten, want hij was dan misschien wel de oorzaak van Josiahs introspectie, maar niet van het overlijden van diens ouders. Thomas had zichzelf altijd een slecht docent gevonden; hij was niet goed in het omgaan met de emoties van studenten, sterker nog, hij nam ze niet erg serieus. Maar van de jongen die op dat moment voor hem stond, hield hij. Onder alles wat Josiah moest doorstaan, leed hij ook. En Josiahs gezicht gaf je het gevoel dat je rechtstreeks in zijn ziel keek; zelfs al zou hij die ochtend honderd leugens vertellen, zijn gezicht kon alleen de waarheid spreken.


      Aangezien ze allebei schuw en bedeesd waren, was het gespreksthema die ochtend aanvankelijk uitsluitend Latijn. Josiah was bijna door het derde deel van het leerboek heen. Wat waren ze dankbaar voor de oefeningen die ze moesten doen! Het is een waar woord dat routine de plaats van geluk inneemt, dat de geringere voldoening om een vertaling precies kloppend te krijgen het uiterste is waartoe de meeste mensen in staat zijn. Ze werkten door totdat ze alle grammaticale artikelen in het boek hadden gehad, en toen werden de boeken opeens dichtgeslagen en moest er iets gezegd worden.


      ‘Ben je nog steeds kwaad op me?’ vroeg Thomas na ongeveer een minuut van stilzwijgen, waarin Josiah niet één keer opkeek.


      Josiah schudde zijn hoofd.


      ‘Heb je nog nagedacht over mijn voorstel?’


      ‘Ja,’ zei Josiah en hij schonk Thomas een klein lachje, maar zijn (mislukte) poging om het groter te maken was wat Thomas bijbleef.


      ‘Maar je hebt nog geen besluit genomen.’


      Jawel! Jawel! zoemde Josiah inwendig, maar hij kroop weg in zijn stoel en zei niets.


      ‘Maakt niet uit, je hebt nog een paar maanden om erover te denken. Doe maar rustig aan, Josiah.’


      Josiah begon zijn boeken in zijn rugzak te stoppen en maakte aanstalten om weg te gaan.


      ‘Josiah… Je hoeft me geen antwoord te geven. Maar je hebt me… hoe moet ik het zeggen? Met onbeantwoorde vragen laten zitten. Je hoeft me geen antwoord te geven.’


      ‘Mijn vader zit in een kliniek,’ zei Josiah deemoedig.


      Thomas dacht meteen aan Broadmoor. Gewone ziekenhuizen kenden geen langdurige opnames.


      ‘Weet je waar?’


      ‘Fulbright,’ antwoordde Josiah. ‘Daar zit hij al sinds mijn zevende.’


      ‘Ga je weleens bij hem op bezoek?’


      Josiah schudde zijn hoofd. ‘Dat vinden ze niet goed.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ze zeggen dat ik een slechte uitwerking op hem zou hebben en hij op mij. Hij kan niet praten, moet je weten. Hij is stom.’


      ‘Wilde je altijd wel graag bij hem op bezoek?’


      Josiah verschrompelde voor zijn ogen. Daar was de jongen van twee weken geleden weer, de jongen die geluidloos in zijn sjaal had gehuild. Maar nu was Thomas lief, hij knielde naast Josiah en streelde zijn haar, en plotseling viel alle wroeging die hij de afgelopen dagen had gevoeld van hem af.


      ‘Het spijt me, Josiah,’ mompelde hij. ‘Ik ben een idioot, vergeef het me alsjeblieft.’


      En terwijl Josiah tegen zijn borst lag te huilen als een klein kind vroeg hij: ‘Wie zijn die schurken die je verbieden om je eigen vader te zien?’


      ‘Weet ik niet,’ zei Josiah. ‘De autoriteiten. Degenen die het voor het zeggen hebben.’


      ‘Dan verdienen degenen die het voor het zeggen hebben de kogel, vind je niet?’ zei Thomas, van nieuwe bezieling vervuld.


      ‘Ja!’ riep Josiah, en hij lachte door zijn tranen heen.


      ‘Maar wij tweetjes trekken ons lekker niks aan van autoriteiten, hè? Wij volgen ons hart, we doen wat goed is. We laten ons door niets tegenhouden!’


      ‘Nee!’ beaamde Josiah, en hij keek bewonderend naar Thomas op.


      ‘Het goede kan nooit verkeerd zijn! Toch, Josiah?’


      Josiah schudde geestdriftig zijn hoofd.


      ‘Fulbright is hier toch niet zo ver vandaan? Ik ga een taxi bellen, lijkt je dat wat?’


      Josiah keek hem doodsbang aan, maar dat merkte Thomas niet op, zozeer was hij vervuld van zijn ijver om het recht te doen zegevieren.


      Er daalde een soort vrijheid over Thomas neer, een nieuwe kracht, alsof hij door het startlint van een hardloopwedstrijd heen was gebroken. Direct nadat hij de taxi had gebeld, wilde hij dat ze naar de standplaats waren gelopen, ook al was de dichtstbijzijnde bijna een kilometer verderop. Maar de taxi kwam snel, en ze lieten zich op de achterbank glijden.


      ‘Naar Fulbright,’ zei hij tegen de chauffeur, en tegen de jongen die tegen hem aan leunde: ‘Daar gaan we, Jo!’


      Josiah had kippenvel en huiverde, en Thomas wilde zijn arm om hem heen slaan, maar in plaats daarvan trok hij zijn jasje uit en legde dat om Josiahs schouders.


      ‘Het is koud voor april,’ zei hij.


      Toen ze het toegangshek van de kliniek naderden, stonden er honderd kersenbomen in bloei; de zon scheen zelfs.


      ‘Waar moet u zijn, meneer?’ vroeg de chauffeur.


      ‘De hoofdingang alstublieft,’ zei Thomas. Hij was niet meer te houden.


      Josiah wist dat zijn ouders elkaar hier hadden ontmoet. Ze hadden er altijd grapjes over gemaakt, over hun medepatiënten en zelfs over het personeel. Het gebouw was een krankzinnigengesticht uit de victoriaanse tijd, en toen Josiah door het raampje van de taxi opkeek naar het kolossale grijze bouwwerk dat dreigend voor hen oprees, kwam het hem zo treurig, doods en deprimerend voor dat hij bewondering kreeg voor zijn moeders humor.


      ‘Ik weet niet hoe je vader heet,’ zei Thomas toen ze waren uitgestapt en zich mentaal voorbereidden op wat hun te wachten stond.


      ‘Gibson.’


      ‘Is dat zijn voornaam?’


      ‘Ja. Gibson Nelson. De meisjesnaam van mijn oma was Gibson.’


      ‘Heb je je oma gekend?’


      ‘Mijn vader was vrij oud. Zijn ouders waren allebei al overleden toen ik geboren werd.’


      ‘Had je een goede band met je vader?’


      Josiah gaf geen antwoord, maar deed zichtbaar zijn best om niet in tranen uit te barsten.


      ‘Sorry, dat was een stomme vraag,’ zei Thomas.


      Thomas liep naar de receptie in de hal. De jonge, zwangere vrouw die achter de balie zat te breien, vroeg of ze hen kon helpen.


      ‘We komen voor een van uw patiënten, Gibson Nelson. Ik weet helaas niet op welke afdeling hij zit.’


      De vrouw legde haar breiwerk neer en tikte de naam in op haar computer.


      ‘De Beeson-vleugel,’ zei ze glimlachend. ‘Die gang in, eerste trap rechts, tweede verdieping.’


      ‘Dank u,’ zei Thomas, en hij pakte Josiah bij de hand. ‘Nou, dat ging onrustbarend gemakkelijk.’


      Ze vonden de trap, die smal en slecht verlicht was. Thomas ging voorop en Josiah liep een paar passen achter hem. Thomas zei iets over victoriaanse ziekenhuizen en inrichtingen, maar Josiah verstond hem niet en vroeg ook niet of hij het wilde herhalen. Thomas wilde omkijken om Josiahs gezicht te zien, maar zag ervan af. Soms is privacy het enige wat iemand heeft, dacht hij.


      De vleugel bestond uit één enorme ruimte met deuren naar vier slaapzalen. Er waren drie boogramen van ongeveer tweeënhalve meter hoog, een ode aan de victoriaanse tijd, maar de miezerige, oranje crêpegordijnen die ervoor hingen, gaven de toeschouwer een beschaamd gevoel over de late twintigste eeuw. In een hoek zaten vijf bewoners naar een tv-quiz te kijken; een van hen riep luidkeels alle antwoorden terwijl de vier anderen hem verzochten zijn bek te houden. Een vrouw van een jaar of zestig met haar dat dezelfde grijze kleur had als haar effen grijze sergen jurk stond aan een grote tafel midden in de ruimte sokken uit een wasmand te sorteren. Het viel moeilijk uit te maken of ze een bewoonster of een verpleegkundige was. Thomas liep naar haar toe. Hij was plotseling door schrik bevangen door de gewaagdheid van zijn eigen onderneming en wilde van dat gevoel afgeschermd worden.


      ‘Wij zoeken de hoofdzuster,’ zei hij, en opeens wilde hij dat hij dit alles wat officiëler had aangepakt. Want deze vrouw, wie ze ook was, had stellig niet begrepen dat de jongen naast hem op het punt stond zijn vader voor het eerst in zeven jaar te zien.


      ‘Die is met lunchpauze. Ik zeg altijd maar: iedereen heeft recht op een lunchpauze.’ De vrouw lachte. Ze had gele tanden en Thomas dacht even dat ze gek was, maar toen zag hij dat ze een uniform droeg.


      ‘Uiteraard,’ zei Thomas, die zich slecht op zijn gemak voelde. ‘Wanneer is ze terug, denkt u?’


      ‘Daphne? Om kwart over één. Of twintig minuten langer als ze ook nog een kop thee drinkt.’


      ‘Doet ze dat vaak?’


      ‘Soms wel, soms niet,’ zei de vrouw bits, en ze ging verder met het sorteren van de sokken.


      ‘Weet u toevallig ook waar we Gibson Nelson kunnen vinden?’


      ‘Gibson?’ zei de vrouw, en ze keek op. ‘Ja. Die is daar, achter die blauwe deur.’


      ‘Dank u,’ zei Thomas.


      De vrouw stond grijnzend met haar handen op haar heupen bij haar mand. ‘U hoeft niet te kloppen,’ grinnikte ze. ‘Niemand klopt hier ooit.’


      Achter de deur waren drie toiletten zonder deuren.


      ‘Zit hij niet op een van die potten?’ gierde ze, opeens slap van het lachen. ‘Ik had er wat onder durven verwedden dat-ie daar zou zitten. Nou, misschien daar dan, achter die deur, bij de dames.’


      De vrouw lag nu dubbel van het lachen, haar gezicht was helemaal verkreukeld als dat van een te vroeg geboren baby. Een van de quizkijkers zei dat ze haar bek moest houden en zette het geluid harder.


      ‘Godsamme, geen gevoel voor humor,’ wist ze uit te brengen, en ze probeerde weer te kalmeren. ‘Gibson zit op de mannenzaal, dáár.’


      Ze had het nog maar net gezegd of ze begon weer zo hysterisch te lachen dat ze alleen nog maar een vaag gebaar kon maken naar de deur van Gibsons zaal.


      Josiah herkende hem niet eens. De kolossale, plompe man met de uitdrukkingsloze ogen in de deuropening leek niet op iemand die hij kende. Hij herinnerde zich zijn vader als een sterke, zwaargebouwde man, maar nu hing zijn buik over zijn riem en onthulde een openstaande overhemdsknoop een bleke, lubberende huid. Vroeger had zijn vader dik bruin haar gehad, maar het was nu dun en grijs geworden. Hij deed geen enkele poging iets te zeggen maar ademde door zijn neusgaten, zodat hij klonk als een oud verwaarloosd beest.


      Maar Gibson herkende Josiah wel en zijn gezicht kwam langzaam tot leven. Hij probeerde te glimlachen, maar zijn spieren waren vergeten hoe dat moest en hij knikte dan maar.


      ‘Dit is je vader, klopt dat? Is dit Gibson?’


      Gibson zei opeens zachtjes: ‘Jo.’


      Thomas besefte plotseling dat niemand ooit echt had geweten hoe de jongen heette en dat hijzelf ook maar een imitator was, en toen hij zijn vader de naam hoorde uitspreken, wist hij onmiddellijk dat die de schepper en rechtmatige eigenaar ervan was. De zes meter die hen van elkaar scheidden waren als een zee, de stem was een sirene en de gang naar zijn vader een lange reis. Josiah legde zijn hoofd tegen zijn vaders borst en wachtte tot de handen die hij zich herinnerde het ertegenaan zouden drukken, en toen die niet snel genoeg kwamen, huilde hij. Hij deed zijn ogen dicht en voelde de tranen in een ononderbroken, geluidloze stroom over zijn wangen vloeien, en toen de handen ten slotte toch kwamen, kon niets de stortvloed meer stoppen.


      ‘Jo,’ zei Gibson weer.


      Gibson pakte de hand van zijn zoon vast en nam hem mee naar zijn slaapzaal. Hij liet hem op het bed zitten en begon in zijn bovenste la te rommelen. Josiah keek naar zijn tastende, aarzelende handen. Op het bed naast hem lag een man met wijdopen mond te slapen en in een rechte stoel naast het bed tegenover hem zat een andere man een kruiswoordpuzzel te maken.


      Na een hele poos vond Gibson wat hij zocht, en hij kwam op het bed naast zijn zoon zitten. Hij keek zo blij als iemand die niet lacht kan kijken en streelde over Josiahs wang. Daarop drukte hij Josiah met felle ogen iets in handen, en daarna omklemden Gibsons grote handen een volle minuut de handen van zijn zoon. Hij knikte, en Josiah zei: ‘Dank je, pa.’


      Pas toen ze alweer in de bus naar huis zaten, begreep Josiah de volle portee van het geschenk dat hij had ontvangen. Het was een verkreukeld pakje lathyruszaad uit oktober 1991, de maand dat ze hem hadden meegenomen. Zijn vader had het die ochtend in de grond willen stoppen.
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      Terwijl Thomas en Josiah de lathyrus zaaiden in een verwaarloosd stukje van de tuin, stond Greg achter het raam naar hen te kijken.


      ‘Blijf hier,’ droeg Thomas Josiah op. ‘Ik moet even iets doen wat al heel langgeleden had moeten gebeuren.’


      Greg zag hem aankomen en ging aan de keukentafel zitten met de krant van Thomas. Hij was er klaar voor, hij had zich er zelfs over verbaasd dat hij niet al weken geleden het huis was uitgezet. Een jongen groomen met de bedoeling seks met hem te hebben was namelijk een misdrijf waarvoor je de gevangenis in kon draaien. Hij had zelfs al de hele afdeling werktuigbouwkunde van zijn vermoedens op de hoogte gebracht, maar daar had iedereen zo zijn twijfels over Greg zelf en werden zijn beschuldigingen niet al te serieus genomen. Als hij zei: ‘Ik denk dat ik maar eens met het maatschappelijk werk ga bellen,’ reageerde niemand en hij had het uiteindelijk nooit gedaan.


      Thomas ging naar hem toe en zei: ‘Hoor eens Greg, jij begluurt me. En dat bevalt me niet. Ik moest je maar eens vragen om aan het eind van de maand je spullen te pakken.’


      ‘Ik begluur je niet,’ voerde Greg aan. ‘Maar jij… jij doet zo doorzichtig.’


      ‘Ik woon hier.’


      ‘En ik betaal jou goddorie de huur!’ zei Greg. ‘Ik heb goddorie toch niet om een of andere peepshow gevraagd!’


      ‘Die peepshow zit goddorie tussen je oren, Greg. Ga gerust door met die fantasietjes van je, maar dan niet in mijn huis. Heb je dat begrepen?’


      ‘Ik begrijp het heel goed,’ zei Greg, die rood aanliep en opstond. ‘Je hebt natuurlijk privacy nodig.’


      ‘Dank je. Je bent verbazingwekkend invoelend voor iemand die zo weinig begrijpt.’


      ‘Ik ga nu wel mijn spullen pakken.’ Greg liep de keuken uit en twintig minuten later hoorden Thomas en Josiah de voordeur dichtslaan.


      Gregs slaapkamer moest hoognodig worden gezuiverd en die klus wisten ze met zijn tweeën te klaren. Binnen vierentwintig uur zaten er drie lagen witte verf over de paarse muren en hadden ze zelfs de vloerbedekking naar de vuilnis gebracht.


      ‘Als ik zestien ben, mag ik officieel bij jou gaan wonen. Dan kan ik hier op kamers gaan. Dat is al over vijftien maanden.’ Josiah lag op het matras met zijn armen onder zijn hoofd.


      ‘Dat weet ik niet hoor,’ zei Thomas, die in de deuropening naar de jongen stond te kijken.


      ‘Hoe bedoel je? Weet je niet of dat officieel mag of weet je niet of je mij hier de hele tijd over de vloer wilt hebben?’ Josiah was rechtop gaan zitten om zijn vraag te stellen en keek opeens zo verdrietig dat Thomas niet anders kon dan naast hem gaan zitten. En hij kon het ook niet laten om zijn arm om de schouders van de jongen te slaan, vandaag was die aandrang veel te sterk.


      ‘Kan het je dan niet schelen wat andere mensen van zo’n soort regeling zouden denken?’ vroeg Thomas aan hem.


      ‘Nee hoor,’ antwoordde Josiah alleen maar. ‘Jou wel?’


      ‘Ik hoop van niet,’ zei Thomas.


      ‘Ik wil met jou naar Italië,’ riep Josiah opeens uit en hij drukte zijn gezicht tegen de trui van Thomas. Die haalde zijn arm weg, maar stak hem een paar seconden later weer uit om de jongen over zijn haar te strelen.


      ‘En ik wil met je mee,’ zei hij ontroerd.


      Het zomertrimester ging nu voluit van start. Thomas kreeg het veel drukker; zijn studenten, onder wie Samantha, waren gestrest door de naderende examens en kwamen in een gestage stroom naar zijn werkkamer op het Corpus. Samantha was bescheidener en liever geworden en het viel Thomas voor het eerst op dat ze eigenlijk erg mooi was. Ze had zelfs een vaste vriend, dat beweerde ze althans. Maar wat hem werkelijk bezighield, waren zijn colleges over Marcus Aurelius. Dat waren er maar vier, maar zijn voorjaarsvakantie was opgesoupeerd door andere eh… beslommeringen en hij moest nu hard aan het werk.


      Bij het bestuderen van de aantekeningen die hij in de loop der jaren had gemaakt, nog lang nadat hij zijn proefschrift al had ingeleverd, viel het hem op dat zijn interpretatie zo dualistisch was: altijd was de ratio superieur en het lichaam slechts een stoorzender. Als Marcus Aurelius naar de dood verlangt, het enige zekere middel om zichzelf van elk verlangen te bevrijden, had Thomas gevonden dat hij sprak als een stoïcijns filosoof: dat was zijn manier om zijn visie erin te hameren. Maar in het voorjaar van 1999 verkeerde Thomas in een geheel andere gemoedstoestand. Toen hij las: ‘Laat geen vleselijke gevoelens, pijn noch genot, de superieure en soevereine ziel beïnvloeden’, begreep Thomas opeens dat Aurelius dat van zichzelf had geëist. ‘Zorg dat de ziel zich beperkt tot zijn eigen domein en niet bij dergelijke gevoelens betrokken raakt: zij dienen de grenzen van hun eigen sfeer niet te overschrijden.’ Hup, Aurelius, houd stand! Maar dan krabbelt Aurelius al in de volgende zin terug en kan hij geen weerstand bieden: ‘Als (door de sympathie waarvan elk wezen is doortrokken) ze toch doordringen tot de geest, onderneem dan geen poging weerstand te bieden aan de fysieke gevoelens; laat de superieure ratio zich slechts onthouden van het doen van aannames betreffende hun goedheid of slechtheid.’ Wat een ommekeer! En dat in een en dezelfde alinea! Er dient geen poging te worden ondernomen om weerstand te bieden aan fysieke gevoelens, want het aanraken – bedacht Thomas opeens – was de waarheid, de onvervalste waarheid.


      Maar terwijl Thomas opgewekt zijn colleges opnieuw voorbereidde en tot laat in de avond doorwerkte, miste Josiah hem. In het begin werd zijn tijd in beslag genomen door zijn vader. Hij wist echter niet dat die nooit meer een woord zou spreken nadat hij hem bij hun weerzien in de lente bij zijn naam had genoemd. Hij was zeven jaar stom geweest en zou dat de rest van zijn leven blijven. Josiah ging hem twee of drie keer per week met de bus opzoeken. Daphne Field, de zaalzuster, had June Briggs plichtsgetrouw van die ontmoetingen op de hoogte gebracht en het pleit voor June dat ze geen pogingen ondernam er een stokje voor te steken. Ze schaamde zich er zelfs voor dat ze zelf niet met het idee was gekomen, omdat Josiah, die bijna vijftien was, inmiddels oud genoeg was om de situatie te begrijpen. Maar hoewel er tussen vader en zoon geen gesprekken plaatsvonden, raakten ze elkaar wel aan – kijk, dat zou Marcus Aurelius goed begrepen hebben – en werden ze verenigd tot één organisme, raakten doordrongen van wederzijdse sympathie en een grenzeloze trouw. Maar na enkele weken vond Josiah die grenzeloze trouw niet meer voldoende. Ze zaten altijd heel dicht en veilig tegen elkaar aan, waarbij Gibson zijn enorme arm om Josiahs schouder geslagen had. Maar Josiah had meer nodig en Thomas was er niet om hem dat te geven. Die paar uurtjes op zaterdagochtend waren niet genoeg. En daarom sloop Josiah stiekem naar binnen bij een van de colleges van Thomas.


      Hoe ironisch was het – en zelfs bijna een reden voor Thomas om te doen alsof hij plotseling onwel werd zodat hij de collegezaal kon verlaten – dat Josiah uitgerekend naast Samantha ging zitten. Toen Samantha haar buurman zag, vroeg ze zich af of die knappe jongen zo’n jeugdig genie was waarover je soms in de krant las. Zelfs de wijze woorden die Thomas van achter de katheder tot zijn studenten richtte, konden niet voorkomen dat ze fantaseerde dat ze de jongen verleidde, want zijn lippen verborgen een rijpheid en onschuld die ze onweerstaanbaar vond. Ze glimlachte dus naar hem, met een erg lieve, warme lach, waar Josiah – meende ze – op reageerde. En het moet gezegd: geen van beiden hoorde nog een woord van wat Thomas zei.


      Maar wat Thomas de groep van een stuk of twintig toehoorders vertelde vond hij zó belangrijk dat hij na enkele minuten zelfs Josiah helemaal vergat. Het was alsof hij tegen zichzelf praatte en door zijn werkkamer ijsbeerde, alsof zijn hoofd en zijn hart een dialoog met elkaar voerden. Want Thomas had in keizer Marcus


      Aurelius, die honderdeenenzestig jaar na de geboorte van Christus de troon besteeg, een ware zielsverwant ontdekt, iemand wiens ideeën in hetzelfde tempo veranderden als de zijne.


      ‘Als jullie iets mee willen nemen van vanochtend, laat het dan dit zijn,’ sprak Thomas zijn studenten toe. ‘Alles staat met elkaar in verband. Niets staat op zichzelf. Lichaam, geest, hart: alles voedt elkaar, en niet alleen elkaar, maar ook het heelal, en God zelf. Dat terecht beroemd geworden citaat van Aurelius staat boven aan de hand-out en ik wil het jullie graag voorlezen.


      “Alle dingen zijn met elkaar verweven en hun band is heilig, vrijwel niets is iets anders vreemd, want alles is geordend en verenigt zich in hetzelfde geordende heelal. Want er is één heelal dat uit alle dingen bestaat, één God in alles, één stof en één wet, één gemeenschappelijke rede van alle intelligente wezens en één waarheid.


      Overdenk met regelmaat de verbinding tussen alle dingen in het heelal.


      Zeg niet: Ik ben een Athener, of: Ik ben een Romein, maar zeg: Ik ben een bewoner van het heelal.”’


      Thomas las de tekst alsof het zijn eigen woorden waren, maar Josiah zag alleen de vlammende blik die hij hem toewierp toen hun ogen elkaar even ontmoetten en hij maakte zich voordat het college afgelopen was haastig uit de voeten.


      De volgende zaterdag zette Josiah zich schrap voordat hij op de deur van zijn mentor klopte. Thomas had tot op dat moment nog niet geweten hoe hij hem zou begroeten.


      Hij was kil. ‘Zoiets kun je niet doen,’ zei hij. ‘Waarom was je trouwens niet op school?’


      ‘We hadden een margedag,’ zei Josiah, die nog op de stoep stond.


      ‘Wat is in vredesnaam een “margedag”?’


      ‘Dan krijgen de docenten les in lesgeven,’ legde de jongen uit. ‘Ik heb dus niet gespijbeld, als je dat denkt.’


      Thomas’ buurvrouw, Marjorie, die een vuilniszak naar haar container zeulde, zwaaide naar hem. ‘Wat een mooie ochtend, hè?’ zei ze.


      ‘Wacht, ik help u even,’ zei Thomas. Marjorie, die Thomas aardig vond, vroeg hem daarna nog of hij een meubelstuk in haar voorkamer wilde verplaatsen. Toen hij eindelijk was ontsnapt, bleek de voordeur dicht te zijn en stond Josiah voor zijn slaapkamerraam naar hem te zwaaien.


      ‘Ik laat je alleen binnen als je belooft dat ik bij jou mag komen wonen,’ riep hij naar beneden.


      ‘Doe niet zo stom,’ antwoordde Thomas op gedempte toon. Links en rechts van hem naderden gezinnen op hun zaterdagse uitstapje.


      ‘Doe open, Josiah,’ zei hij flink, als een schoolmeester.


      ‘Alleen als je het belooft.’


      Een moeder met een tweelingbuggy kwam over de stoep aanlopen.


      ‘Dit is niet leuk, laat me binnen,’ smeekte de schoolmeester.


      De deur ging plotseling open en de wieltjes van de buggy misten hem op een haar na. Josiah stond in de gang naar hem te grijnzen. Thomas pakte de jongen bij zijn schouders vast en schudde hem door elkaar.


      ‘Wat moet dit in godsnaam voorstellen?’ vroeg hij bars.


      ‘Het was een grap.’


      ‘Ik kan er hoegenaamd niets grappigs aan ontdekken.’


      ‘Je hebt gelijk, ik meende het serieus.’ Josiah keek hem opeens ernstig aan.


      ‘Het kan niet. Het is verboden. Een jongen die bij een alleenstaande man woont. De mensen halen zich de smerigste dingen in het hoofd. Vergeet het maar.’


      ‘Kijk eens.’ Josiah haalde een sleutel uit zijn achterzak.


      Thomas raakte heel even in paniek. ‘Dat is geen sleutel van dit huis.’


      ‘Nee, maar wel van de gevangenis waarin ik woon. Ik heb een sleutel van de achterdeur laten bijmaken. Dus dan kan ik misschien ’s avonds laat, zo af en toe… als jij me ook een sleutel geeft…’


      ‘O ja? En als je betrapt wordt? Als je gevolgd wordt door een of andere overijverige jeugdwerker? Hoe moet het dan verder met ons,


      Josiah? Denk je nu werkelijk dat ze ons dan samen naar Italië zullen laten gaan? Dat doet me trouwens ergens aan denken. Ik wil vandaag een brief sturen aan je begeleidster, of hoe noem je zo iemand? Kom mee naar boven en vertel precies hoe dat daar bij jullie in elkaar zit. We moeten open kaart spelen, begrijp je dat? We hebben niets te verbergen, we hebben niets verkeerds gedaan en dat gaan we ook niet doen, maar de mensen zullen er toch altijd het slechtste van denken. Kom mee naar boven en vertel me hoe die vrouw heet.’


      Thomas schreef de brief aan zijn bureau in zijn werkkamer en gaf Josiah een stapeltje oude ansichtkaarten van Siena die hij intussen in zijn leunstoel eens rustig moest bewonderen.


      ‘Goed,’ peinsde Thomas, die zich afvroeg hoe hij moest beginnen. ‘Ze weet dat je al een paar maanden Latijnse les volgt?’


      ‘Natuurlijk,’ loog Josiah.


      ‘En wat weet ze over mij?’


      ‘Dat je professor bent aan het Corpus.’


      ‘Dan geef ik Justin op als referentie, dat is een vriend van me. Ze willen natuurlijk weten wat voor iemand ik ben.’


      ‘Ja, tuurlijk,’ zei Josiah wijs.


      ‘En ik zal ze ook ons adres in Italië geven. Het wordt een “educatieve reis”, hoe klinkt dat?’


      ‘Toch niet al te educatief, hoop ik?’ zei Josiah.


      ‘We kunnen overnachten in een middeleeuws kapelletje dat ik ken. Even kijken, waar heb ik het adres van signor Scroppo gelaten? Hier heb ik het. Die kapel ligt een kilometer of vier van het dichtstbijzijnde huis, al hoeft die Angela Day van jou dat natuurlijk niet te weten. Er loopt alleen een klein voetpad van de boerderij van Scroppo naar die kapel, dus aan een auto heb je daar niets. Ik hoop dat je niet tegen een eind lopen opziet. Het is hemelsbreed ongeveer twaalf kilometer naar Siena.’


      ‘Dat klinkt goed,’ zei Josiah.


      ‘Wacht, ik moet nog ergens een wandelkaart hebben.’ Thomas ging op zoek en vond de kaart in een la; hij vouwde hem open en legde hem op zijn bureau, over de halfvoltooide brief aan Angela Day. ‘Kom eens kijken, Josiah, dan kun je zien welke route we daar zullen lopen.’


      Josiah stond braaf op en veinsde belangstelling, maar in werkelijkheid was hij niet erg geïnteresseerd in kaarten. Hij wilde vooral weten of ze ergens samen konden gaan zwemmen. Toen hij ‘samen’ zei, kromp Thomas ineen.


      ‘In de vallei zijn wel wat stroompjes en waterpoelen en er moet daar ook ergens een meertje zijn, maar daar ben ik nooit geweest. Wees wel gewaarschuwd, het water is koud hoor.’


      ‘Klinkt goed,’ zei Josiah.


      ‘Kijk, daar is het, daar staat de kapel.’ Thomas wees op een klein kruisje dat met ballpoint op de kaart getekend was. ‘Weet je, Jo, niemand kent die kapel, hij staat op de landerijen van Scroppo. Ik heb hem bij toeval ontdekt toen ik zes jaar geleden bij mijn vrouw ben weggelopen – dat is iets wat je nog niet over me weet, dat ik getrouwd ben geweest.’


      Josiah voelde zich vreemd genoeg van zijn stuk gebracht toen hij dit hoorde. Hij kende dit gevoel nog niet, anders zou hij het hebben gedetermineerd als seksuele jaloezie.


      ‘Wat was je vrouw voor iemand?’ vroeg hij. Hij beet op zijn onderlip en probeerde kalm te klinken.


      ‘Ze was een Bengaalse en ze was erg mooi. Vriendelijk, eerlijk, dol op haar familie.’


      ‘Waarom ben je dan bij haar weggegaan?’


      ‘Het huwelijk is een vreemde aangelegenheid, Jo. Je trouwt omdat je graag heel dicht bij iemand wilt zijn. Maar ik ben er min of meer van overtuigd dat er van die nabijheid nooit veel terechtkomt. Je valt weer terug op de gewoonten die je had toen je nog niet getrouwd was. Ik bracht steeds meer tijd door met mijn langgeleden gestorven schrijvers en zij met haar ouders.’


      ‘Was ze sexy?’


      Thomas verbaasde zich een beetje over die vraag, maar gaf toch antwoord. ‘Dat vond ik beslist. Ze had iets zwoels. Dik, zwart haar, gevoelige bruine ogen…’


      ‘Maar waarom ben je met haar getrouwd als zij niet van boeken hield?’


      ‘Ze werkte grappig genoeg in de bibliotheek van onze faculteit, we zagen elkaar voor het eerst achter een stapel boeken. Ze zocht boeken voor me op, reserveerde ze en leende ze uit, en dat allemaal met die zwoele blik. Er is een tijd geweest dat ik haar volmaakt vond.’


      ‘Hadden jullie goeie seks?’


      ‘Zoiets vraag je niet, Jo, dat behoort tot de weinige dingen die je niet aan elkaar vraagt.’


      ‘Maar ik weet niets van seks, ik weet niet wat ik ervan moet verwachten.’


      ‘Hebben jullie het daar op school nooit over?’


      ‘Niet echt,’ zei Josiah. ‘Niet uitgebreid. De andere jongens hebben het er alleen maar over wie ze leuk vinden en met wie ze het gedaan hebben. Maar details hoor je nooit.’


      ‘En bij biologie?’


      ‘Ja, ik weet natuurlijk wel hoe het téchnisch gaat. Ik dacht alleen dat jij me er nog wat meer over kon vertellen.’ Josiah keek Thomas zo smekend aan dat hij probeerde hem een eerlijk antwoord te geven.


      ‘Seks is een manier om contact te hebben met iemand anders. Of eigenlijk een van de vele manieren, je kunt ook contact hebben door een eerlijk gesprek met iemand te voeren, of samen naar een muziekstuk te luisteren, dat soort dingen. Maar seks kan hoog op die lijst staan. Dat heb ik tenminste altijd gedacht, maar om heel eerlijk te zijn, werd ik vrijwel altijd teleurgesteld. Seks stelt niet veel voor als je het zomaar met iemand doet. Misschien is het lichamelijk bevredigend, maar verder voel je er niets bij.’


      Dit was niet het antwoord dat Josiah wilde horen en hij probeerde het gesprek weer op hetzelfde onderwerp te brengen.


      ‘Heb je het weleens met een man gedaan?’ vroeg hij.


      ‘Dat is ook een vraag die je niet hoort te stellen.’


      ‘Maar ik mag dat toch wel aan jou vragen?’


      ‘Als je het echt wilt weten: nee, ik heb het nog nooit met een man gedaan.’


      ‘Waarom niet? Als het met een vrouw niet leuk is.’


      ‘Omdat ik geen homo ben.’


      ‘Volgens mij wel.’


      ‘Helaas Josiah, ik moet je teleurstellen.’


      ‘Waarom liet je me dan dat gedicht lezen?’


      ‘Welk gedicht bedoel je?’ vroeg Thomas, die heel goed wist waar Josiah het over had.


      ‘Over Corydon en Alexis. Dat ene.’


      ‘Er zijn meer gedichten, vele zelfs, waarin de liefde tussen mannen wordt bezongen.’


      ‘Maar nog meer die daar niet over gaan,’ hield Josiah vol, waar hij gelijk in had. Toen boog Josiah zich opeens naar voren en kuste Thomas langzaam, langdurig en vochtig op zijn wang.


      Thomas sloot zijn ogen om die kus in gedachten te herbeleven. Toen zei hij: ‘Dat had je niet moeten doen. Doe niet van die gevaarlijke dingen.’


      En Josiah begreep dat als hij naar Siena wilde, en een maand lang in alle rust met zijn geliefde wilde doorbrengen, hij zich moest houden aan de regels die hem nog van die maand scheidden.


      Er waren veel meer dingen die Josiah beter begreep dan Thomas. Om te beginnen dat het niet uitmaakte hoeveel referenties Thomas aan Angela Day opgaf, en ook niet dat hij schreef dat Josiah zo’n goede leerling was en de reis een educatief karakter zou hebben, want er was geen schijn van kans dat hij toestemming zou krijgen om mee te gaan. Daarom gooide Josiah de zorgvuldig opgestelde brief van Thomas gewoon weg en jatte met evenveel vanzelfsprekendheid briefpapier uit Angela’s kantoortje – dat ging zelfs zo gemakkelijk dat hij besloot zijn paspoort dat hij daar in een onafgesloten la aantrof te laten liggen tot hij het nodig had.


      En tijdens een ICT-les schreef Josiah de antwoordbrief van mevrouw Day:


      
        Geachte professor Marius,


        Ik zie geen bezwaren tegen Josiahs vakantie naar Italië in de maand augustus. Ik heb de data al in de agenda genoteerd. U kunt contact met mij opnemen als ik verder nog behulpzaam kan zijn.


        Hoogachtend,

        Angela Day

      


      Het overhandigen van de dichtgeplakte envelop! Josiah gaf hem zenuwachtig aan Thomas alsof hij geen idee had wat de inhoud en het vonnis was en zei: ‘En nu maar duimen.’ Op de envelop was getypt: ‘Aan prof. Thomas Marius, Corpus Christi College’ en in de rechteronderhoek was met de hand geschreven: ‘Persoonlijk overhandigen’.


      ‘Dat ziet er veelbelovend uit,’ zei Thomas toen hij de brief openmaakte. ‘Als ze jou niet vertrouwde, had ze hem wel met de post gestuurd.’


      ‘Zie je wel!’ zei hij vervolgens blij. ‘Wat heb ik je gezegd! Het is altijd goed om open kaart te spelen!’


      En in hun opluchting en blijdschap stonden ze zichzelf een ferme omhelzing toe.


      In de weken die hierop volgden, kon Thomas Josiah weliswaar niet de aandacht geven die hij wilde, maar hij begon hem zijn boeken uit te lenen, niet alleen de klassieken – De Rerum Natura van Lucretius in de uitgave van Loeb, de Metamorphosen van Ovidius, en natuurlijk Catullus – maar ook een paar poëziebundels: Wordsworth en Philip Larkin. Josiah pakte De Christenreis van Bunyan uit de kast, het boek dat Thomas in 1976 in de vijfde klas van het gymnasium had gewonnen, opende het en las hardop voor: ‘Op mijn reize door de woestijn dezes levens kwam ik aan een spelonk…’ En Thomas onderbrak hem om hem te vertellen over de Poel Mistrouwen en de Vallei Verootmoediging en de stad waar de Kermis der IJdelheid werd gehouden, die lichter was dan IJdelheid.


      ‘Neem die boeken maar mee naar huis,’ drong hij aan. Josiah nam de stapel boeken mee naar zijn kamer en legde ze eerbiedig in zijn ladekast. Zijn lievelingsboek om in bed in te lezen was De Christenreis, want dat was het grootste en het zwaarste, en dat gewicht voelde prettig.


      Josiah begon zich op school meer in te zetten, hij haalde betere cijfers en zijn leraren merkten op dat zijn houding totaal was omgeslagen. Hij hielp de leiding van het kindertehuis zelfs een paar keer per week met het bereiden van de avondmaaltijd en wees de toenaderingspogingen af van twee meisjes die zeiden dat ze met hem naar bed wilden.


      De lathyrus in de tuin van Thomas werd groot en sterk en eind mei plukte Josiah er een grote bos bloemen van voor zijn vader; hij kreeg wel een reactie toen hij hem de bos in de armen drukte, maar die had vrolijker kunnen zijn. Gibson was bijna in tranen en omhelsde zijn zoon, waarbij hij onverhoeds de bloemen plette die zich nog tussen hen in bevonden. Toen hij dat zag, stortte hij volledig in, alsof het een metafoor voor iets verschrikkelijks was. Josiah lachte alleen maar, met een hysterische, zenuwachtige lach, maar daarbij was de verhouding ook al niet erg gebaat. Josiah verlangde naar iets echts, iets waaraan hij zich kon vasthouden. Hij voelde zich gefrustreerd. En toen, op een dag, durfde hij zijn vader de vraag te stellen die steeds door zijn hoofd spookte. ‘Wat is er met mijn moeder gebeurd? Kun je je dat herinneren?’


      Gibson boog zich met zijn enorme lijf naar voren en hield zich aan de schouders van zijn zoon vast. Josiah bedacht dat hij altijd zijn vader nodig had gehad om zich aan vast te houden, maar dat hij, nu hij hem eindelijk gevonden had, alleen maar onder diens gewicht dreigde te bezwijken. Gibson zei natuurlijk niets. Over dit onderwerp deed hij er het zwijgen toe, net als alle maatschappelijk werkers in de loop der jaren hadden gedaan. Zijn moeder bestond feitelijk niet meer. Ze was nog minder aanwezig dan de lucht.


      Half juni was Thomas echter klaar met zijn colleges en kon hij zich weer meer aan zijn pupil wijden. Ze dompelden zich onder in de werken van Vergilius, Ovidius en Plinius, waarbij ze vooral aandacht besteedden aan hun beschrijvingen van het plattelandsleven. Samen lazen ze een van de brieven van Plinius over de schoonheid van het Toscaanse landschap, ‘een immens amfitheater dat alleen het werk der Natuur kan zijn, de weidse vlakte omringd door bergen, de toppen bekroond met oeroude bossen’; ze mijmerden over de heerlijke maand augustus die in het verschiet lag en leerden zelfs een beetje Italiaans.


      Josiah was zo goed in het nemen van risico’s dat hij pas op de ochtend van vertrek de moeite nam om zijn paspoort te pakken. Hij had wel als voorzorgsmaatregel een duplicaat laten maken van de sleutel van Angela’s kantoortje toen ze die in de deur had laten zitten terwijl ze de aantekeningen voor de dossiers uitwerkte: even snel op en neer naar de sleutelmaker in Cherry Hinton Street, het had hem maar twintig minuten gekost. Nu bezat Josiah dus twee sleutels. Wat een machtig gevoel! En om vijf uur in de ochtend van de eerste augustus maakte hij met de ene sleutel het kantoortje open en met de andere de achterdeur. Hij vond het grappig om een briefje voor Angela op haar bureau achter te laten waarin hij schreef dat hij een maand zou wegblijven, en vervolgens de deur van haar kantoortje achter zich op slot te doen. Wat een raadsel zou dat voor haar zijn! O, wat een machtig gevoel!


      Om kwart over vijf was hij bij Thomas, een half uur later, na een slaperige kop thee en een taxirit, waren ze op het station, en om half zeven kwamen ze aan op het vliegveld Stansted. Ze zeiden nauwelijks een woord tegen elkaar, glimlachten alleen zo nu en dan. Het vliegtuig vertrok om kwart over acht, Josiah ging bij het raampje zitten en tweeënhalf uur later landden ze in Florence. Ze waren vrij.


      Vrijheid is een bedwelmende toestand en door de hitte raakten ze nog meer gedesoriënteerd. Die beste Thomas, de verantwoordelijke van de twee, probeerde daar niet aan toe te geven en ging in de weer met kaarten, taxi’s en plannen. Ze stonden bij de taxistandplaats te wachten en het zweet brak Thomas uit toen hij eraan dacht dat hij de familie Scroppo nog niets over Josiah had verteld. Er gingen honderden manieren door zijn hoofd waarop hij de aanwezigheid van de jongen kon verklaren: een leerling die Siena wilde zien, een neef wiens ouders in het buitenland waren, of misschien een neef die Siena wilde zien. Vertel verdomme gewoon de waarheid! Heb je soms iets misdaan? Ga je iets doen waar je spijt van zult krijgen?


      Thomas keek naar Josiah. Hij was van plan om te vragen of hij even hun plaats in de rij bezet wilde houden terwijl hij de Scroppo’s ging bellen om te zeggen dat ze waren geland. Maar de jongen had zijn ogen gesloten en om zijn mond speelde een onschuldig kinderlijk glimlachje. Hij was zo puur, zo bleek en zo kalm dat Thomas er een moment door gegrepen werd – zoveel schoonheid mocht niet worden verstoord, zo veel schoonheid! Maar een misselijkmakend gevoel dwong hem om in actie te komen. Hij schudde Josiah heftig aan zijn arm en zei: ‘Ik loop even naar die telefooncel aan de overkant.’


      Hij kreeg signor Scroppo aan de lijn en zei dat hij op een taxi stond te wachten en tegen het middaguur verwachtte aan te komen. Er was natuurlijk nog iets wat hij moest vertellen, maar signor Scroppo was zó blij iets van hem te horen dat hij maar bleef praten, hij vertelde dat ze de muren van de kapel hadden geschilderd, dat het zulk prachtig weer was… en daarna werd de verbinding verbroken en Thomas had geen muntjes meer.


      De rij voor de taxi slonk snel en de reis verliep voorspoedig. De glimlachende jongen viel na korte tijd in slaap. Maar zijn hoofd tolde heen en weer en Thomas was bang dat hij met een stijve nek wakker zou worden – hij redeneerde zus en hij redeneerde zo, maar kwam tot de conclusie dat hij het slapende hoofd zijn schouder moest bieden en het slapende hoofd accepteerde die. Stiekem streelde hij het haar van het hoofd, zo ervoer de arme Thomas het althans, en toen het hoofd met een ruk opzij bewoog, trok hij schuldbewust zijn hand terug.


      De boerderij van de familie Scroppo lag aan het einde van een lange oprijlaan met links en rechts perenboomgaarden waarin vrouwen en kinderen peren aan het plukken waren en in manden legden. Het huis was gebouwd van warme Toscaanse steen, er groeiden vijgenbomen tegenaan en de ramen waren smalle spleten, want in vierhonderd jaar had niemand het nodig gevonden om het te moderniseren. Thomas betaalde de taxichauffeur en bleef nerveus voor de voordeur staan wachten. Er werd niet gereageerd op het gerinkel van de oude ijzeren bel. Josiah stond met zijn gezicht opgeheven naar de zon.


      ‘Kom, dan gaan we naar binnen, ze verwachten ons al.’


      De kamer was indrukwekkend in al zijn eenvoud. Thomas vergat daardoor zelfs om hun aanwezigheid kenbaar te maken door iets te roepen. Op een oude plavuizen vloer stond een grote tafel, aan het plafond hingen strengen knoflook en uien. Maar de kamer was donker, somber en ernstig. Josiah tastte instinctief naar


      Thomas’ hand, maar die werd door Thomas weggeduwd zodra signora Scroppo binnenstuiterde als een te dikke labrador met een onophoudelijk kwispelende staart.


      ‘Meneer Thomas, mijn Engelse vriend! Welkom terug!’ Ze plantte een warme kus op zijn beide wangen die hij wist te retourneren, waarbij hij zich erg Engels voelde.


      ‘Dit is mijn neef, Josiah,’ zei Thomas; de staart van de signora hield subiet op met kwispelen en er waren beslist geen kussen meer voor hem over.


      ‘Nu maak ik mij zorgen, meneer Thomas. Ze dragen op dit moment een bed over de heuvels, die drie of vier kilometer, allora, u weet hoe ver weg de kapel is. Maar dat is een smal bed. Wij dachten dat u alleen zou komen.’


      ‘Dat was ook de bedoeling!’ riep Thomas uit. ‘Maar op het laatste moment heb ik Josiah overgehaald om mee te gaan. Zijn beide ouders werken, ziet u, en het is niet zo leuk om in de vakantie alleen thuis te zijn.’


      O, wat rolden die leugens gemakkelijk van zijn tong! Waar was de eerzame heer nu gebleven?


      ‘Dan hebben wij nóg een bed nodig!’ zei de signora met een beschuldigende blik op Thomas.


      ‘Toen ik hier de vorige keer was, sliep ik gewoon op een biezen mat. Ik hou wel van eenvoud, signora, doe maar geen moeite.’


      ‘Maar nu bent u gelukkiger,’ merkte de signora op, alsof luxe alleen geëist werd door gelukkige mensen.


      ‘Wat zegt u?’


      ‘Uw huwelijk was toen voorbij, u weet nog? U was verdrietig.’


      Thomas begon te lachen, deed althans een poging. ‘Ja, dat zal wel zo geweest zijn.’


      Thomas leek nu misschien gelukkiger, maar de signora maakte beslist een verdrietiger indruk dan hij zich herinnerde. Zes jaar geleden was het huis vol kinderen in hun tienerjaren, stond er een grote ketel soep op het vuur en rook het naar zelfgebakken brood. Maar de kinderen waren opgegroeid en hadden elders werk gevonden, de signora was ouder en dikker, en inderdaad treuriger. Toen Thomas hier voor het eerst kwam, stond ze zingend aan het aanrecht de sla te wassen en binnen enkele ogenblikken kreeg hij een glas wijn en een kom olijven. Maar nu was er iets ongemakkelijks tussen hen, alsof ze uit heel ander hout gesneden waren.


      Enkele ogenblikken later kwam signor Scroppo binnen; Josiah vond hem meteen belachelijk. Hij had een groot, besnord, roze gezicht en zwart naar achteren gekamd haar, een stuk zwarter zelfs dan toen Thomas hem voor het laatst had gezien. Zijn bretels waren gedecoreerd met stripfiguren, en hij leek ook zelf een stripfiguur te zijn geworden. Hoeveel avonden hadden ze samen doorgebracht, misschien twee? In zijn idee waren het er duizenden, was er eten en drank in overvloed; deze mensen waren zijn toevluchtsoord ver weg van de wereld, de mensen vooral die hem gedurende een paar maanden in hun kapel hadden laten doorbrengen die hij op een van zijn wandelingen bij toeval had gevonden. Maar nu, wie waren deze mensen nu?


      De signora negeerde Josiah, maar signor Scroppo compenseerde dat volop. In de anderhalf uur dat ze bij elkaar waren, lieten zijn ogen Josiah nauwelijks los. Onder het eten – zelfgemaakte paté met brood, een salade van tomaten en uien en plakjes peer toe – stelde zijn vrouw de jongen voor als ‘de vriend’ van Thomas, en toen de gevoelige Thomas haar verbeterde en ‘mijn nééf’ zei, begon signor Scroppo te lachen en zei: ‘Laten we hem Giuseppe noemen, oké? Het is een knappe jongen, Thomas.’ En signor Scroppo wierp hem een blik toe waarmee hij leek te willen zeggen: ‘Goed gedaan!’


      Josiah zei tijdens de maaltijd geen woord. De opmerkingen van Thomas bleven beperkt tot ‘Nee, dank u!’, ‘Doe voor mij geen moeite!’ en ‘Mag ik bedanken!’, want hoe zou hij nog eetlust kunnen hebben terwijl de gastheer en de gastvrouw in het Italiaans zaten te kibbelen over de vraag of één bed voldoende voor hen tweeën was. Na afloop namen Josiah en hij dankbaar een zak peren en een fles wijn in ontvangst en gingen op weg.


      Het gewicht van de tassen en de warme zon smoorde elk gesprek dat ze zouden kunnen voeren. Thomas had willen zeggen wat hij dacht, namelijk dat het landschap perfect was als achtergrond voor een madonna met haar kind: donkere populieren langs de heuvelrug, kronkelende stroompjes die zich tussen de rotsen naar beneden stortten en bleekblauw kleurden in het namiddaglicht, en gras dat heel groen en onbetreden was en werd gevoed door het water dat erdoorheen sijpelde. Maar Thomas hield zijn gedachten voor zich, want hij wist dat zijn plotselinge stemgeluid scherp en overbodig zou klinken terwijl hij juist zo graag wilde dat Josiah naar het gemurmel luisterde dat de vallei hem liet horen.


      ‘We zijn er,’ zei Thomas.


      ‘Wat mooi,’ zei Josiah.


      ‘Eenvoudig, maar mooi op een heel eigen manier.’


      ‘Precies zoals ik het me had voorgesteld.’


      ‘Vroeger hing er een klok in.’


      ‘Misschien hebben zij die eruit gehaald.’


      Thomas begon te lachen. ‘Je zou best eens gelijk kunnen hebben. Nou, doe maar alsof je thuis bent, Josiah. Er zit geen slot op de deur. Vroeger tenminste niet.’


      De kapel bestond uit één enkele rechthoekige ruimte. De muren waren pas wit gekalkt en de verf rook vaag naar zwavel. De vloer van natuursteen was verrassend uitgesleten, wat erop wees dat de kapel ooit veelbezocht werd. Aan het hoofdeinde, onder het enige raam, hing een klein schilderij van de maagd Maria, in het blauw gekleed, met een vragende blik en haar hoofd een beetje schuin alsof ze naar hun antwoorden luisterde.


      Het bed was ontegenzeggelijk eenpersoons.


      ‘Daar ga jij slapen,’ zei Thomas.


      ‘En jij dan?’ Er lag geen mat. Er waren niet eens extra dekens.


      ‘Maak je over mij geen zorgen, Josiah.’


      Dat deed Josiah niet, want hij wist dat dat niet nodig zou zijn.


      ‘Zullen we gaan uitpakken?’ vroeg Thomas.


      Josiah lachte. ‘Waar moeten we onze kleren dan laten, Tom?’


      ‘O ja, laten we ze dan maar in de tassen laten. Kijk, ik heb onze eerste maaltijd meegebracht. Licht doch voedzaam.’ Thomas maakte zijn rugzak open en haalde er wat proviand uit die hij bij Sainsbury’s had gekocht: biscuitjes, theezakjes, plakjes kaas, marmite en een pakje groentesoep van Knorr.


      Josiah was verbaasd noch dankbaar. ‘Wordt het geen tijd om die fles wijn open te maken?’ vroeg hij.


      ‘We hebben helaas geen kurkentrekker,’ zei Thomas, die daar vreemd genoeg opgelucht over was.


      ‘Maar gelukkig heeft hij een schroefdop.’


      ‘Oké, ik heb bekers, dus laten we proosten!’ Maar Thomas zei het halfslachtig en vermoeid. Hij kon een jongen van vijftien moeilijk een glas wijn weigeren. Hij deed nogmaals zijn rugzak open, haalde de metalen bekers en een klein gasbrandertje tevoorschijn, en zei: ‘Ik hoop dat je onder de indruk bent. Ik heb een complete keuken bij me.’ En terwijl hij metalen borden, kommen, bestek en zelfs een pan tevoorschijn toverde, maakte Josiah de wijn open, schonk de bekers in en nam vrijwel direct een flinke slok.


      ‘Op de vakantie!’ toostte Josiah.


      ‘Op de vakantie!’ piepte Thomas.


      Het was inmiddels zes uur ’s middags en het werd eindelijk wat minder warm. Ze gingen met hun rug tegen de nog warme muren van de kapel zitten kijken naar de rood kleurende zon en voelden eindelijk een verkoelend briesje. De stilte werd verbroken door het geruis van een beekje en het geklingel van een kudde geiten ergens in de buurt.


      ‘Fortunatus est ille deos qui novit agrestis,’ zei Thomas. Josiah reageerde niet, dus Thomas vertaalde het. ‘Gelukkig is hij die de goden van het land kent.’


      ‘Ik ben te moe voor Latijn,’ zei Josiah eerlijk en zonder zich te verontschuldigen. Hij hield zijn lege beker tussen zijn knieën.


      ‘Heb je die groene aardewerken kan gezien?’ vroeg Thomas.


      ‘Nee,’ antwoordde Josiah. ‘Had ik die dan moeten zien?’


      ‘Die stond hier de vorige keer ook al. Daar haalde ik toen altijd water mee. Dat gaan we nu ook weer doen, denk ik.’


      ‘Nou, ga hem maar halen dan. En neem de wijn ook mee.’


      Thomas deed wat hem werd opgedragen en schonk Josiahs beker halfvol. Josiah wierp hem een boze blik toe. ‘Meer,’ zei hij.


      ‘Vind je me een opa als ik voorstel om de wijn te verdunnen met water?’


      ‘Ja, inderdaad,’ zei Josiah ernstig. ‘Ik heb heus wel eerder wijn gedronken hoor. Ik vind het lekker.’


      ‘Goed dan. Maar dan bewaren we de rest voor morgen, oké?’


      ‘Hou op, opa!’ Josiah was genadeloos en sloeg zijn wijn in één keer achterover.


      ‘Jij ook,’ zei Thomas en hij pakte hem de lege beker af.


      Ze bleven een tijdje zwijgend en geschrokken tegen de kapelmuur zitten en staarden in de verte.


      Toen zei Thomas: ‘Het wordt donker. Ik ga water halen.’ Hij pakte de kan en liep vastberaden de heuvel af. Josiah holde achter hem aan.


      ‘Je ging zonder mij weg.’


      ‘Inderdaad,’ zei Thomas zonder om te kijken.


      ‘Ik heb zin om te zwemmen.’


      ‘Dat kan niet. Het water is niet diep genoeg.’


      ‘Maar je zei toch dat er hier ergens een meertje was?’


      ‘Dat is anderhalve kilometer verderop.’


      ‘Nou en? Ik wil gezuiverd worden. Het is nog steeds één augustus, Tom. Nog steeds het begin. Daar zijn rituelen toch voor, om je oude huid af te werpen en in een nieuwe verder te gaan?’


      Zo’n goed excuus had Thomas nog nooit gehoord en hij liep in de val.


      Hij vulde de kan water in de beek en liet hem op de oever staan. Zonder een woord te zeggen liepen ze samen stroomopwaarts in de richting van de ondergaande zon. Ze slaakten geen kreten van verwondering over de vreemde geluiden in de vallei, het geritsel en gekreun van de nachtdieren die zich begonnen te roeren. Josiah was zijn voorstelling aan het bedenken, zijn geheel eigen zuiveringsceremonie. Hij was van plan om Thomas te vragen om mee te doen, maar dat zou die natuurlijk weigeren, daar was hij veel te deugdzaam voor. Bovendien zou zijn reinigingsritueel alleen maar belachelijk worden als ze samen gingen zwemmen. Josiah lachte dus in zichzelf, kalm en blij, bereid om zich uit te kleden. Zo bereid zelfs dat hij zijn kleren al uit had voordat Thomas iets kon zeggen als ‘We zijn er!’ of ‘Pas op, het water is koud!’


      Thomas hield ook zichzelf voor dat hij het niet zag. Wat is een lichaam nou ook helemaal? Een lichaam kan in een oogwenk worden weggeredeneerd. Dit lichaam is regelmatig gevormd, slank en soepel, het is gezond en jong. Dat was alles!


      Daar stond Josiah naakt op de oever, met zijn armen boven zijn hoofd alsof hij in het water wilde duiken, maar nee, dan zou het plezier te snel voorbij zijn. En dus keek hij achterom en riep: ‘Nou, ga je me nog zuiveren? Is er niet een of andere god aan wie je me graag wilt opdragen?’


      ‘Aan wie wil je opgedragen worden?’


      ‘Aan mijn grootvader Zeus natuurlijk, wat dacht jij dan!’


      ‘En wie ben jij?’


      ‘Ganymedes natuurlijk. Ik ben jouw bekerdrager. Een betere dan jij bent geworden.’


      Thomas lachte zenuwachtig.


      ‘De goden zijn vanavond hier, voel jij dat ook, Thomas? Voel jij ook dat ze naar ons kijken? Wat moet ik tegen ze zeggen?’


      ‘Je kunt zeggen: Euoi! Euoi! Zo riepen ze Dionysus op. Euoi! Euoi!’ Door die woorden raakte Thomas in vervoering.


      Josiah gooide zijn armen in de lucht, keek omhoog naar de lucht die nu donkerder werd, en riep: ‘Euoi! Euoi!’ Daarna liet hij zijn armen langs zijn zij vallen en zei ernstig: ‘Nu wil ik een offer brengen.’


      ‘Een offer?’


      ‘Ja, mijn edele Heer. Want iets offeren betekent iets geven, toch? Nee, het is meer. Ik wil iets goedmaken, ik wil iets rechtzetten, ik wil dat alles goed is. Dus ga ik een offer brengen.’


      ‘Maar wat dan, mijn beste Josiah? Er zit hier geen ram in de struiken verscholen.’


      ‘Ik offer mijn eigen lichaam aan u, o Zeus, meer heb ik niet.’


      En na die woorden verwelkomde het water Josiah, nam hem tot aan zijn borst in zich op, steeg omhoog naar zijn armen die door het oppervlak gleden. Toen leek het alsof Josiahs lichaam zich overgaf, het zonk weg in het zuiverende water en liet zich erdoor wassen, liet het over zijn lichaam en zijn haar stromen tot het hem dwong de ogen te sluiten.


      Thomas riep hem vanaf de oever. Twintig seconden leken een eeuwigheid terwijl hij naar de donkere schaduw onder water keek, probeerde te zien of hij een beweging zag, een teken van strijd, of een signaal waaruit hij kon afleiden wat hij moest doen. Misschien was Josiah door de kou en de wijn buiten westen geraakt. Hij leek zo sereen en zo stil dat de gedachte bij Thomas opkwam dat hij dood was.


      Josiah was niet gek, hij wist precies wat hij deed. Er wordt weleens gezegd dat opluchting ‘tastbaar’ is, hetgeen letterlijk betekent dat je het kunt onderzoeken door te voelen; de opluchting die Thomas voelde toen hij Josiahs hoofd weer boven water zag komen, duurde tot diep in de nacht. Want het bibberende lichaam dat terugliep naar de kapel had een arm nodig die eromheen geslagen werd, dat leed geen twijfel, en toen ze eenmaal in de kapel waren, was een arm bijlange na niet voldoende. Ze sliepen in elkaar verstrengeld in een bed dat bedoeld was voor één.
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      De volgende ochtend zeiden ze er geen van beiden iets over dat ze in elkaars armen hadden geslapen; ze hoedden zich er allebei voor iets zo onschuldigs en liefdevols, iets zo guls en behoeftigs als de omhelzing waarin ze elkaar die nacht hadden gevonden onder woorden te brengen. En voor diegenen onder u die zich afvragen – want dat is het enige waar u in geïnteresseerd bent – of ze naakt waren, of ze elkaar op die manier aanraakten: het antwoord op beide vragen luidt ontkennend. Niettemin raakten ze elkaar intens aan, alles draaide om aanrakingen, om huid tegen huid, om twee dolende zielen die één werden.


      Thomas was de eerste die opstond; hij voelde geen schaamte. Hij trok de dekens weer over Josiah heen en keek naar het zonlicht dat trillend over zijn oogleden gleed en onderdeel werd van een droom. Een droom over engelen, dacht hij vertederd.


      Eenmaal buiten ging Thomas aan het werk. De lucht was koel, prikkelend; het was nog maar zeven uur, zes uur Engelse tijd. Hij ging naar de beek om de waterkan te halen, zette zijn kampeerstelletje en een aluminium ketel op een steen er vlakbij en pakte de theezakjes. Ze hadden de vorige avond niet gegeten en Thomas merkte dat hij een razende honger had; hij schrokte de ene na de andere plak kaas naar binnen, en daarna ook nog twee of drie peren. Het had immers geen zin om te wachten tot Josiah wakker zou worden – pubers sliepen toch altijd de hele morgen? Ze hadden alle tijd! Wat een genoegen was het om in een zoetgeurend dal in Toscane thee te drinken, met vóór je een opengeslagen wandelkaart waarvan iedere vierkante centimeter zinderde van de beloftes!


      Josiah zou die ochtend tot elf uur slapen; als hij dat niet had gedaan, hadden de plattelandsgoden misschien gezegevierd en had hun maand samen in het teken gestaan van een landelijke herdersidylle van vergiliaanse allure. Maar na een paar uur met die kaart pakte Thomas zijn reisgids van Florence en Siena en werd hij bevangen door een ander soort opwinding. Want in den beginne was dan wel de Natuur, maar wat de Mens met dat begin doet, is stellig nog veel ontzagwekkender en het was zijn plicht, zijn plicht als leraar, om zijn pupil het rijk der Cultuur binnen te leiden.


      Dus tegen de tijd dat Josiah wakker werd, had Thomas zijn plannen al klaar. Die eerste dag zouden ze naar het dichtstbijzijnde dorp lopen, een busboekje kopen en boodschappen doen; die middag zouden ze misschien zelfs samen naar het meertje gaan – want Thomas was dolblij met alle aspecten van hun vriendschap! – maar daarna, de volgende ochtend vroeg, zou Josiahs culturele opvoeding beginnen.


      Die dag wekte Thomas plichtsgetrouw Josiahs belangstelling voor het onderwerp; tijdens hun wandeling naar het dorp en terug vertelde hij dat Siena in de Middeleeuwen een welvarende stad was geweest maar de Renaissance min of meer aan zich voorbij had laten gaan, en intussen schopte Josiah tegen stenen en keilde hij platte steentjes over het water van de steeds breder wordende beek.


      ‘Ik vermoed,’ zei Thomas, ‘dat het de best bewaard gebleven middeleeuwse stad op aarde is.’


      ‘Wat is de Renaissance?’ vroeg Josiah.


      ‘Heb je op school niets over de Renaissance gehad?’


      ‘Nee,’ zei Josiah. Hij keek naar een libel die op een steen midden in de beek landde en vroeg zich af hoe het beest ertoe was gekomen nu juist dáár te gaan zitten, op zo’n hachelijke plek, waar zijn draaddunne pootjes nauwelijks houvast vonden op het slijmerige groen. Hij vroeg Thomas een momentje te wachten terwijl hij de rol van redder op zich nam, maar het duurde veel langer dan een momentje en de verrukkelijke aanblik van Josiah die met uitgespreide armen over stenen in het water balanceerde om een libel in nood te redden die het er zonder hem waarschijnlijk ook wel levend zou hebben afgebracht, wekte eerder de irritatie dan de ontroering van zijn leermeester.


      ‘Goed, de Renaissance dus! Dat was de periode waarin West-Europa ja zei tegen de beschaving.’


      ‘Hadden we dat maar nooit gedaan. Ik wil niet beschaafd worden. Ik wil pakken wat ik pakken kan, en níémand moet me komen vertellen dat ik me koest moet houden. Maar goed, Siena is dus gelukkig gebouwd voordat de beschaving de stad in haar greep kreeg, begrijp ik?’


      ‘Over die paar woorden van jou zouden vier dikke boeken vol te schrijven zijn, Josiah. Mensen zijn gecompliceerde wezens. De mens leeft niet bij brood alleen. We zijn in aanleg dieren die hun natuurlijke instincten volgen, maar we hebben grote hersenen en maken ons het leven gemakkelijker – we verbouwen planten en houden dieren, we bouwen huizen, we leven in groepen bij elkaar – en daarom moeten we regels opstellen waar iedereen zich omwille van het algemeen welzijn aan moet houden. Socrates werd ter dood veroordeeld, hij was ervan beschuldigd de jeugd te bederven. Zijn vrienden smeekten hem te vluchten, maar nee, hij dronk het dollekervelgif. De wetten waren sterker dan hij. Hij zei niet: “Hé, ik ben onrechtvaardig behandeld, ik knijp ertussenuit!” Vandaag de dag zijn we nog steeds onder de indruk van zijn handelwijze, het was erg edelmoedig van hem, vind je niet?’


      ‘Niet echt. Sommige wetten zijn goed en andere slecht. Ik zie niet in waarom we ons aan slechte wetten zouden moeten houden.’


      ‘Er is altijd recht boven recht, Josiah, en volgens dat recht zouden we ons moeten onderwerpen aan wetten die niet volmaakt rechtvaardig zijn. Ik vind dat Socrates gelijk had. Stel dat een arme van een rijke steelt en zich voor de rechter verdedigt door te zeggen dat hij “aan een hogere wet gehoorzaamde dan de wet van het land”. Misschien heeft hij nog wel gelijk ook, maar dat doet niet ter zake. Op die manier zou je anarchie krijgen, Josiah. Stel je de rechtszaak voor: handelde die man uit hebzucht? Of omdat hij een intuïtief gevoel voor de absolute rechtvaardigheid had? Je kunt niet in iemands hoofd kijken, zijn beweegredenen niet kennen – vaak kennen we onze eigen beweegredenen niet eens.’


      ‘Dus jij gelooft in gerechtigheid?’


      ‘Na ons bezoek aan Siena zul jij daar ook in geloven. Siena geloofde erin, Josiah. Het bijzondere van Siena is dat de gerechtigheid daar direct leek voort te spruiten uit de ziel van de inwoners. In Florence is er een klassieke opvatting op losgelaten. Daar had je de visie van een elite, van degenen die geld en macht bezaten. Siena lijkt meer op het oude Athene, dat in essentie democratisch was, waar de echte machthebber de verheerlijkte Deugd was die door iedereen werd erkend.’


      ‘Ik heb het warm. Ik ga even in de beek liggen,’ verklaarde Josiah plotseling.


      ‘Hè? Hier?’


      ‘Ja, hier. Maak je geen zorgen, het is hier maar vijftien centimeter diep, ik zal niet verdrinken.’ Josiah trok zijn gympen uit en ging helemaal aangekleed in de zanderige bedding van de beek liggen. Hij deed zijn ogen dicht en voelde het koude water over zich heen stromen.


      ‘O, dit is heerlijk. Kom naast me liggen, Thomas.’


      En Thomas dacht: waarom ook niet, verdomme? En hij ging liggen.


      Hun kleren waren nog vochtig toen ze het dorp Buonconto bereikten. Het was drie uur ’s middags, warm en droog, en de oude, bleke stenen lichtten oogverblindend op tegen het diepe groen van de omringende dalen. De enige winkel was nog gesloten en daarom gingen ze met de zon in hun rug aan een tafeltje op het plein zitten, en Thomas bestelde twee flesjes bier bij de plaatselijke trattoria.


      ‘Due birre per favore,’ zei hij in zijn beste Italiaans tegen het kromme oude vrouwtje met de zwarte jurk en de hoofddoek.


      ‘Bene,’ mompelde ze, en ze verdween.


      Ze dronken hun bier; Josiah zei dat het hem niet verbaasde dat er geen god van het bier was, want het was bitter spul. Net als de goden gaf hij de voorkeur aan wijn. Thomas zei dat hij op zijn vijftiende nog niet dood gevonden had willen worden met een glas wijn, een drank die destijds als burgerlijk en week gold. Toen stopte er vlak voor hun neus een bus naar Siena, en Thomas vernam van de chauffeur dat de enige andere bus om negen uur ’s ochtends ging.


      ‘We staan deze week vroeg op,’ zei hij.


      De winkel was heel klein, maar de helft ervan was gevuld met verse kazen en gedroogde hammen; ze aten naast elkaar zittend op het stoepje grote punten gorgonzola voordat ze zich met twee grote tassen boodschappen weer huiswaarts begaven. De avond, die een vast punt in hun dagindeling zou worden, besteedde Thomas aan het voorlezen van passages uit Dantes Inferno, of ze vertaalden samen uit de Aeneis. Hun verlangen was bedaard, op de een of andere manier zelfs bevredigd. Ze waren moe, voldaan en gelukkig en ze vonden allebei dat er geen onduidelijkheden meer waren nu ze wisten hoe ze een bed moesten delen.


      Tegen de tijd dat ze de volgende dag in de bus zaten, wist Josiah het volgende over Siena: dat de stad op drie heuvels gebouwd was, dat het akkerland nog steeds tot aan de stadswallen reikte en dat de geografie zozeer met de stad verweven was dat je lopend op een dalende straat vaak een kilometer verderop een andere straat zag die juist omhoogliep. Hij kende de Raad van Negen, de rechtschapen mannen die in de veertiende eeuw werden gekozen om de ‘verdedigers van de stad en het volk van Siena’ te zijn. Zij werden letterlijk op grond van hun rechtschapenheid gekozen, wat er vooral van afhing of ze als baas eerlijk en deugdzaam waren geweest, of ze nu bankier, kruidenhandelaar of goudsmid waren. Als je tot de adelstand behoorde of rechter was, maakte je geen kans – te veel gevestigde belangen, je kon je niet eens kandidaat stellen. Siena’s heersers moesten del mezzo komen, uit de burgerij, het moesten gewone mensen zijn, en met het buitengewone vertrouwen dat er in hen werd gesteld wisten de Negen Siena te herscheppen. Ze hadden idealen, ze hadden bezieling, ze geloofden echt dat ze alles beter konden maken. Ze verbreedden de hoofdstraten, ze gaven de burgers aanwijzingen hoe ze hun huizen moesten bouwen en bovenal gaven ze opdracht tot het maken van kunstwerken, niet alleen voor het genoegen van de elite, maar voor iedereen. Ze lieten op het centrale plein het Palazzo Pubblico bouwen met de klokkentoren, de Torre del Mangia, misschien wel het beroemdste bouwwerk van Siena; vanaf die toren kun je de schoonheid van de hele stad met één blik overzien.


      Thomas bleek een goede gids te zijn en Josiah een gewillige, nieuwsgierige toerist. Die eerste ochtend wandelden ze naar de Duomo, de kathedraal van schitterend donkergroen, roze en wit marmer op het hoogste punt van Castelvecchio.


      ‘Het kostte bijna tweehonderd jaar om hem te bouwen,’ zei Thomas, ‘en alle kunstenaars en ambachtslieden van naam uit Siena hebben eraan gewerkt. Eerst stond het project onder direct toezicht van de burgerij, maar toen de Raad van Negen aan de macht kwam, werden de plannen nog ambitieuzer – de hele Duomo zou slechts het transept worden van een kathedraal die de domkoepel van Brunelleschi in Florence in grootsheid zou overtreffen, en die koepel was curieus genoeg juist weer gebouwd om met deze Duomo te wedijveren – er was een eeuwigdurende wedloop gaande tussen de Toscaanse steden. Maar de zwarte dood maakte een einde aan die plannen, en naar mijn mening was dat waarschijnlijk maar goed ook. Ben jij trouwens gelovig? Dat heb ik je nog nooit gevraagd.’


      ‘Mijn moeder heeft me met Poolse wodka gedoopt,’ zei Josiah. ‘Ik was een jaar of drie toen ze me dat vertelde. Volgens haar was het een heel bijzonder doopsel, alleen voor bijzondere jongens. Ik had uiteraard geen idee wat wodka was, ik dacht dat het een Pools woord was, iets heel geheimzinnigs dat alleen in een ver land te vinden was.’


      ‘Hoe oud was je toen je erachter kwam wat het echt was?’


      ‘Al vrij oud, elf of twaalf, want de jongens in The Hollies hebben niet zoveel met wodka. Zelfs na al die jaren voelde ik me ontzettend door haar verraden, alsof ze me met terugwerkende kracht voor schut had gezet. Mijn vader was de lieve, standvastige, betrouwbare van hen tweeën, die was volwassen.’ Josiah dacht even na. ‘Dat zou je nu niet meer zeggen, hè? Waarom hebben ze hem toch zo vetgemest? Hij was nooit dik.’


      ‘Hij is ziek, Josiah.’


      ‘Niet waar. Hij heeft gewoon verdriet. Soms denk ik dat hij van mij nog verdrietiger wordt. Misschien voelde hij zich beter toen hij me helemaal vergeten was.’


      ‘Hij zou jou nooit vergeten.’


      ‘Nee, waarschijnlijk niet,’ zei Josiah peinzend.


      ‘Weet je hoe het verder met je moeder is gegaan?’


      Josiah schudde zijn hoofd.


      ‘Ze is dus niet dood?’


      ‘Misschien wel.’


      ‘Misschien duikt ze ooit weer op.’


      Josiah haalde zijn schouders op, alsof het hem niet kon schelen.


      Op weg naar de Duomo passeerden ze de eigenaardige, autonome bewoners van de laattwintigste-eeuwse wereld. Ze zagen vrouwen van middelbare leeftijd met korte broeken en dikke buiken onder witte T-shirts, baby’s met zonnebrillen die lui in ultramoderne kinderwagens met dikke banden hingen, kinderen die in een stuk of vijf verschillende talen jengelden, stuurse, zwetende vaders die hun sussend toespraken, lijfelijk aanwezig maar met hun gedachten ergens anders, Amerikanen die ansichtkaarten kochten, gezichten die kortstondig opklaarden omdat ze op de foto kwamen, plaatselijke kooplui die op handel aasden. Een bijzonder geestdriftige verkoper kwam op Josiah en Thomas af met een mand met vlaggetjes waarop allemaal verschillende dieren stonden, ganzen, draken, giraffes.


      ‘Vooruit,’ zei Thomas, ‘ik koop er een voor je.’


      ‘Palio, Palio,’ zei de verkoper.


      ‘Si, si, Palio,’ zei Thomas deskundig, en tegen Josiah: ‘Op zestien augustus gaan we naar de Palio, de grootste en oudste paardenrace van West-Europa.’


      ‘Is er hier dan een renbaan?’


      ‘Nee, de stad zelf is de renbaan. Siena is alles,’ zei Thomas trots, alsof hij er geboren was.


      Josiah had een vlaggetje gekozen met een zwarte adelaar met gespreide vleugels. Hij zwaaide er blij mee, als een jongetje van zes.


      ‘Er zijn al van oudsher zeventien contrada’s in Siena,’ zei Thomas. ‘Dat zijn een soort kiesdistricten. Hoewel, nee, dat klinkt veel te prozaïsch! Ze hebben allemaal een eigen dier en een eigen kleur, en bij de Palio draagt ieder paard de eretekenen van zijn contrada en rijdt het zonder zadel om het Campo. Dat mogen we niet missen, Josiah. Dat vergeet je nooit meer.’


      ‘Vast niet,’ zei Josiah verstrooid.


      Ze waren bijna bij de Duomo en knepen hun ogen halfdicht tegen de zon om het bouwwerk in zijn geheel in zich op te nemen.


      ‘Denk jij dat de mensen die dit prachtige ding hebben gebouwd dat voor God hebben gedaan?’ vroeg Josiah.


      ‘Iedereen geloofde destijds in God en beschouwde het als een gegeven dat alle anderen ook christenen waren. Er bestond nog geen gewetensonderzoek, geen newagegedoe, geen hapsnapgodsdienst. Toen Duccio, de grote kunstenaar uit Siena, zijn Maesta voltooide – dat betekent “goddelijke heerlijkheid”, Josiah, een maesta is altijd een afbeelding van de Heilige Maagd met haar vereerders – twijfelde niemand er ook maar een ogenblik aan dat het werk een plek moest krijgen boven het hoogaltaar in de Duomo. En op de avond dat het naar binnen werd gedragen, liepen alle bewoners van Siena, alle mannen, vrouwen en kinderen, met brandende kaarsen in processie rond het Campo, en alle klokken van Siena galmden het Gloria over de stad uit. Ze liepen door dezelfde straat waar wij nu lopen en droegen de eretekenen van hun contrada’s, misschien wel zwaaiend met vlaggetjes, net als jij, en ondertussen zegden ze gebeden en deelden ze aalmoezen uit aan de armen. Waarom moeten we tegenwoordig toch zo nodig aan onze “persoonlijke ontwikkeling” werken, Josiah? Beseffen we wel ten volle wat een ramp dat is?’


      ‘Ik vind het niet zo’n ramp. Mensenmassa’s zijn gevaarlijk. Ze geloven allemaal in hetzelfde. Dat is eng.’


      ‘Maar nu we allemaal in iets anders geloven, zijn we niet gelukkiger.’


      ‘Jij bent een waarheidszoeker, Tom. Wat heeft gelukkig zijn daarmee te maken?’


      ‘Ik ben nu gelukkig,’ zei Thomas ernstig. ‘Erg gelukkig zelfs.’


      Ze liepen door de grote middeleeuwse deur de Duomo della Santa Maria dell’Assunto binnen, even zeker van elkaars liefde als een bruid en bruidegom, en op een jongen die nog vrijwel nooit een kerk van binnen had gezien, had dat een hypnotiserende uitwerking. Josiah wilde eigenlijk zeggen dat hij helemaal niet het gevoel had dat hij in een gebouw was, dat er sprake was van prozaische zaken als muren, vloeren en plafonds; het was eerder of je aan de binnenkant van een edelsteen was, alsof alle oppervlakken uitsluitend waren bewerkt met het oog op schoonheid, of misschien zelfs de hemel, of misschien werden die twee op deze plek één.


      ‘Marmor lapis deorum est,’ zei Thomas, want ze hadden zich de laatste tijd aangewend Latijn te spreken als ze zich daartoe geïnspireerd voelden.


      ‘Vere dicis,’ antwoordde zijn metgezel.


      En aangezien marmer de steen der goden is, was niet alleen de vloer ermee bedekt, maar waren alle muren en zuilen voorzien van stroken zwart en wit marmer, tot hoog in de etherische, zeshoekige koepel, alsof het een natuurwonder betrof in plaats van een kunstwerk; het allerhoogste punt was bezaaid met sterren. Josiah, nog maar een jongen immers, ging zonder er een moment bij na te denken onder de koepel op het marmer liggen, en omdat aan zijn gezicht te zien was dat hij vol ontzag was en geen kattenkwaad in de zin had, liet men hem begaan.


      De dagen daarna richtten ze hun aandacht meer op de details: de kansel van Pisano met zijn zeven panelen met taferelen uit het leven van Christus, de fresco’s in de kapel van Johannes de Doper, de gipsen borstbeelden van honderdzeventig pausen uit 1570, de Romeinse kopie uit de derde eeuw van de Drie Gratiën in de Libreria Piccolomini en nog honderd andere adembenemende dingen. Maar de twee voelden zich waarschijnlijk het meest met elkaar verbonden toen ze de geïllumineerde koorboeken uit de vijftiende eeuw bestudeerden, in het Latijn geschreven uiteraard, die hun onwillekeurig een samenzweerderig gevoel gaven: deze lofzangen waren in hún taal geschreven en zeiden alleen hun iets.


      De Duomo leidde hen naar de Basilica en het hoofd van de heilige


      Catharina van Siena, dat in 1380 door haar vereerders uit Rome was gestolen en in een zak hiernaartoe was gesmokkeld, samen met een van haar handen. Zodoende was haar lichaam met één hand in Rome begraven terwijl haar hoofd en haar andere hand gebalsemd in Siena lagen. Welke van de twee steden had het waardevolste bezit? Geen van beide, zou Catharina zelf hebben gezegd, want volgens haar religieuze orde diende het lichaam te worden gekastijd om de geest te openbaren die erin school, en als het al niet welbewust gegeseld werd – zowel door monniken als door de zusters van haar eigen orde – moest het ten minste worden uitgehongerd.


      ‘Ze was gek,’ beweerde Josiah terwijl hij door een dikke glazen ruit naar de dikke, leerachtige huid van Catharina’s ingevallen wangen tuurde.


      ‘Ze schijnt een charmante vrouw te zijn geweest. Iedereen was dol op haar. En hoe heftiger en scherper haar lichamelijke pijn was, hoe groter haar religieuze extase en hoe dichter bij Jezus ze zich voelde. Ze had visioenen die drie maanden duurden. En daarna kwam ze weer tevoorschijn om de zieken en stervenden te helpen – ze kende geen vrees, de dood betekende niets voor haar. Maar gek was ze niet. Verre van dat, ze was goed thuis in de wereld van de kerkelijke politiek en de kerkhervormingen, en ze maakte een diepe indruk op alle pausen die haar hebben ontmoet. Zelfs op haar sterfbed gaf ze nog aanwijzingen over een bepaald facet van de goddelijke hereniging. Het verloochenen van de vleselijke verlangens van het lichaam gold als essentieel onderdeel van het leven van elke christen. De heilige Catharina droeg haar maagdelijkheid aan Christus op toen ze nog maar zeven was.’


      ‘Hoe wist ze op die leeftijd al wat maagdelijkheid was?’


      ‘Ze was het vierentwintigste van de vijfentwintig kinderen van een textielverver. Misschien had ze een keer gehoord dat haar moeder tegen haar vader zei dat hij zijn handen thuis moest houden. Waarschijnlijk sliep ze in dezelfde kamer als haar ouders.’


      ‘En wat is de boodschap die de heilige Catharina voor mij heeft?’ vroeg Josiah argeloos. ‘Over lichamelijke verlangens?’


      ‘Ik snap niet wat je bedoelt,’ zei Thomas, iets minder argeloos.


      ‘Volgens onze biologieleraar is het normaal dat jongens in de puberteit vrijwel constant aan seks denken.’


      ‘En klopt dat voor jou? Volgens mij niet, of wel?’


      ‘Soms voel ik me net een hoogspanningskabel die is afgeknipt en waar een gigantische stroom doorheen gaat die geen kant op kan.’


      Thomas trok een opvoedkundig verantwoord, peinzend gezicht. ‘Ik denk dat Catharina je zou aanraden te gaan vasten.’


      Josiah keek teleurgesteld.


      ‘De vorige keer dat ik hier was, kon je in de cadeaushop replica’s van de zweep van de heilige Catharina kopen. Misschien moet ik jou eens geducht geselen.’


      ‘Ja, dat lijkt me leuk,’ zei Josiah.


      Thomas kon niet uitmaken of het een grapje was. Hij deed een stap achteruit om Josiahs schoonheid in ogenschouw te nemen. ‘Even serieus graag!’


      ‘Ik geloof dat ik de zin van een stevige afranseling wel inzie,’ zei Josiah flirterig.


      ‘Leg eens uit?’


      ‘Als je pijn hebt, is het net of je er niet meer bent. Je kunt geen plannen meer smeden, je kunt niet het ene zeggen en het andere doen. Dat is te ingewikkeld. Je bent letterlijk buiten jezelf van de pijn. “Extase” betekent toch letterlijk “buiten jezelf staan”? Pijn verlost je van jezelf, en soms doet het gewoon méér pijn om jezelf te zijn.’


      ‘Hoe ben je op jouw jonge leeftijd al tot die inzichten gekomen, Josiah?’


      ‘Aha. Ik heb nog steeds geheimen, Tom.’


      ‘En ik ook voor jou,’ zei Thomas, zich ervan bewust hoe kinderlijk-opschepperig dat klonk.


      ‘Jouw ouders zijn vast niet zomaar van de ene dag op de andere in het niets verdwenen, póéf !’ Josiah klapte als een goochelaar in zijn handen. ‘Jij hebt niet dag in dag uit, jaar in jaar uit aan een stelletje losers die geacht werden je te helpen, hoeven vragen waar je ouders waren, waarna die zakken meestal deden alsof ze je niet hadden gehoord.’ Josiah schreeuwde en gesticuleerde. De mensen keken naar hem. Thomas legde een vinger op zijn lippen en zei smekend: ‘Ssj.’


      De jongen gehoorzaamde. Hij praatte nu zo zacht dat Thomas hem nauwelijks kon verstaan. ‘Soms wil ik gewoon niet meer mij zijn. Er helemaal niet meer zijn.’


      Thomas voelde een sterke neiging de jongen tegen zich aan te drukken, maar ze waren in de Basilica, de grote, lege, openbare ruimte die Gods aanwezigheid opriep en waarin menselijke intimiteit misplaatst leek. Daarom klopte Thomas hem op zijn rug – ach, wat een armzalig gebaar voor iemand die omarmd wil worden! – en zei: ‘Je hebt in ieder geval je vader weer terug!’ Maar die woorden misten hun bedoelde uitwerking jammerlijk; Josiah keek hem aan alsof hij een buitenaards wezen was dat hem nooit zou kunnen begrijpen en zei: ‘Vind jij Gibson een váder?’


      Thomas nam Josiah mee, de Basilica uit en Siena uit, en ze keerden er de eerste week niet meer terug; de bus vertrok te vroeg en ze verlangden er te veel naar om samen op het bed te liggen. Om eerlijk te zijn was zelfs de helft van het eenpersoonsbed al meer dan genoeg voor hen geweest, en ’s ochtends zagen ze in hun eigen kapel de zon opkomen, de rode, muskusachtige gloed die plaatsmaakte voor een felwit licht. Thomas kuste vaak en vol blijdschap het haar van de jongen; Josiah hield Thomas’ hand onder de dekens zo stevig vast als de Adam van Michelangelo de hand van zijn God had willen vastpakken. Op een keer zei Thomas, met Josiah tegen zich aan en zijn arm om hem heen, om acht uur ’s ochtends: ‘Volgens mij deed Plato ten onrechte zo laatdunkend over schaduwen.’


      ‘Ik wist niet dat hij daar zo’n hekel aan had,’ zei Josiah.


      ‘Dan zal ik je de allegorie van de grot vertellen,’ zei Thomas, en hij boog zich naar zijn pupil toe en kuste hem op zijn slaap. ‘Plato geloofde dat mensen om zo te zeggen in een grot leven, geen benul hebben van het bestaan van een ander rijk vol zonlicht, en de schaduwen op de muur voor de echte dingen aanzien.’


      ‘Hoe kan dat?’


      ‘Hij beschrijft het heel gedetailleerd, als ik het me goed herinner. Ze worden gevangengehouden, ze kunnen hun hoofd niet naar links en naar rechts draaien, er brandt een vuur achter in de grot en ergens in het midden is een laag muurtje waarachter mensen heen en weer kruipen die dingen omhooghouden die op de muur van de grot worden afgebeeld – en dat is dus alles wat de gevangenen kunnen zien, dat is hun hele werkelijkheid en die trekken ze niet in twijfel.’


      ‘Dat snap ik niet,’ zei Josiah.


      ‘Misschien is er ergens een andere, hogere werkelijkheid die wij met ons verstand niet kunnen bevatten. Er zijn mensen die zeggen: als je het niet kunt bevatten, bestaat het ook niet. Vroeger noemde men dat “logisch positivisme”.’


      ‘En wat vind jij?’


      ‘Pure arrogantie. Er zijn in Cambridge bijvoorbeeld geleerden die zo rigide denken dat ze er zelfs in slagen de oneindigheid te reduceren tot een door mensen verzonnen propositie, nuttig in de wiskunde maar verder achterhaald. En zij hebben geen waarheidsconcept, afgezien van het zuiver logische met zijn zinloze afleiding uit aristotelische syllogismen. Stel, alle dozen zijn rood en x is een doos, dan is x rood – dat soort redeneringen. En als je hoofd tolt van dat soort dingen, wat moet je dan verder nog?’


      ‘Zwemmen in een meertje?’ opperde Josiah, die maar half luisterde.


      ‘Juist! Helemaal kopje-onder!’ Thomas was onder de indruk en kuste Josiah op zijn kruin. ‘Wij mensen hebben moeite met eenvoud,’ zei hij. ‘Maar we moeten er wel naar streven.’


      En zo werd de wandelkaart tevoorschijn gehaald, en ook de rode pen om routes aan te geven langs wandelpaden die ze zouden kunnen nemen en meertjes waar ze zouden kunnen zwemmen, en vervolgens de zwembroek (Thomas had hem zes jaar geleden voor het laatst aangehad) en de zonnebrandcrème (Thomas herinnerde zich het licht onbehaaglijke gevoel waarmee hij die had gekocht, en later ingepakt). Wat Josiah betreft, die was expres vergeten zijn schoolzwembroek mee te nemen, want hij had gemeend dat hij als puntje bij paaltje kwam liever naakt zou zwemmen; maar hoe vertrouwelijker die twee met elkaar werden, hoe bewuster ze zich merkwaardig genoeg werden van de gevoelens van de ander, en Josiah wist dat Thomas van zijn naaktheid zou schrikken en zei er niets over. Op het warmst van de dag gingen ze uiteraard op de oever liggen en ja, ze wreven elkaars rug in met de crème, eerst Thomas die van Josiah, vluchtig en functioneel, en toen Josiah die van Thomas, iets gevoelvoller en met iets meer aandacht voor de contouren, want dit was de eerste keer dat hij iemands huid onder handen nam. Ze gingen ook in de zongevlekte schaduw zitten, lazen en aten gorgonzola; Josiah nam Thomas’ vingers in zijn mond en likte ze schoon, en ze waren zo ongedwongen samen dat Thomas lachte en het ook oprecht meende.


      ‘Hoe voelt seks, Tom? Hoe voelt het om met een vrouw te vrijen?’ vroeg Josiah op een namiddag. Ze hadden de hele ochtend gezwommen, in een diep meer op een kilometer of tien van hun kapel. Het water was bleek kopergroen, volgens Thomas vermoedelijk vanwege het hoge kopergehalte van de grond (Thomas wist alles). Daarna waren ze allebei in een diepe slaap gevallen, languit aan het water, en Josiah had erotische dromen gehad die hij probeerde te duiden.


      Thomas dacht na. ‘Geheimzinnig en gevaarlijk. Lekker.’


      ‘Je hebt een keer gezegd dat het je was tegengevallen.’


      ‘O, is dat zo? Ik doelde denk ik niet op het lichamelijke aspect, want dat is heel fijn, Josiah. Maar het is moeilijk om alles eromheen goed te doen.’


      ‘Ik ben geïnteresseerd in het lichamelijke aspect. Ik wil weten hoe het voelt om in een vrouw te zijn. Kun je dat beschrijven?’


      ‘Je bent toch weleens… seksueel opgewonden?’


      ‘O, ja. Maar waardoor? Vrouwen? Mannen? Wat ik voel heeft nauwelijks een gericht doel. Of liever gezegd, álles kan het doel zijn. Als die populier daar tot leven kwam, zou ik naar hem verlangen.’


      ‘Ik zat net zelf te bedenken wat een prachtige boom dat is.’


      ‘Denk jij dat verlangen gewoon iets vrij zwevends kan zijn?’


      ‘Ja, ik denk dat je daar gelijk in hebt. Ik denk dat het zich op iets willekeurigs kan richten. Het verlangen naar God, kennis, schoonheid, het verlangen naar bezit, het verlangen iets of iemand vast te houden – geeft verlangen je niet althans de illusie dat je leven in elk geval niet zinloos is? Behelst verlangen niet noodzakelijkerwijs een reis: ik ben nu hier en ik wil dáár uitkomen? En is dat gevoel niet de kern van wat het leven de moeite waard maakt?’


      ‘Ik verlang naar jou,’ zei Josiah met een zacht, lief stemmetje; Thomas pakte zijn hand en kuste die, maar wilde dat verlangen dolgraag omvormen tot iets edels.


      ‘Ik heb al vaak overwogen je kennis te laten maken met Plato’s Symposium. Socrates oppert dat elk verlangen uiteindelijk het verlangen naar de Schoonheid zelf is, naar de platonische essentie van Schoonheid – we hadden het daarstraks over de platonische vormen, die het rijk voorbij de schaduwen bewonen. Herinner je je de allegorie van de grot nog?’


      ‘Ik verlang niet naar je omdat je mooi bent, Tom.’


      Thomas negeerde de blik die Josiah op hem wierp en ging naadloos verder met de volgende nuttige les.


      ‘Dat is precies wat ik bedoel! Ik heb vaak gedacht dat er twee soorten verlangen bestaan, verlangen met een kleine v en verlangen met een grote v. Het kleine verlangen is nauwelijks de moeite van het bespreken waard. Het heeft te maken met een goede gezondheid. Met in goede conditie zijn om je te kunnen voortplanten. Met evolutiebiologie.’


      ‘Maar hoe zit het dan als je homoseksueel bent? Als je verlangt naar iemand van je eigen geslacht?’


      ‘Ben je op zoek naar een zuiver lichamelijke ervaring?’


      ‘Bedoel je of ik verlang met een kleine v?’


      ‘Ja – en?’


      ‘Ik wil graag een lichamelijke ervaring,’ zei Josiah ernstig.


      ‘Maar wel als onderdeel van iets groters, neem ik aan?’


      ‘Niet per se.’ Maar toen Thomas hem geschokt aankeek, vervolgde hij tactisch: ‘En hoe zit het met verlangen met een grote v?’


      ‘Als je het zo zegt, lijkt het iets bespottelijks.’


      ‘Of verlangen met een grote p.’


      ‘Josiah!’


      ‘Kom hier, Tom.’


      ‘Nee… nee.’


      ‘Dan kom ik bij jou.’


      Josiah rolde naar Thomas toe, legde zijn hand op diens buik en spreidde zijn vingers op het donkere haar boven de zwembroek.


      ‘Je bent bruin geworden,’ zei Josiah. ‘Staat je goed.’


      En met die woorden schoof Josiah zijn vingers aarzelend onder het elastiek van de broek.


      ‘Je hebt een erectie,’ zei hij.


      Thomas duwde hem weg en snauwde: ‘Hou op, idioot.’


      Die nacht sliepen ze als een echtpaar na een ruzie, met hun handen naast zich en starend naar het plafond. Om vijf uur ’s ochtends stond Thomas op omdat hij verhit en geagiteerd was en de buitenlucht in moest. Hij wandelde vier uur, woedend op zichzelf, Josiah en de wereld, maar met de wereld sloot hij als eerste weer vrede, want Toscane bij zonsopgang brengt zelfs de grimmigste zielen tot bedaren.


      De dauw was zwaar en nat en glinsterde in het zachte licht, en Thomas wandelde die ochtend door zeven dalen en bleef maar één keer staan om uit een beek te drinken. Dit waren de valles reductae van Horatius en Vergilius, een klassiek landschap dat tweeduizend jaar onaangetast was gebleven, en toen Thomas de top van de zevende heuvel had bereikt was de hemel intens diepblauw en begon de dichte, laaghangende nevel onder hem eindelijk op te lossen. Aangedaan door zoveel schoonheid riep Thomas: ‘Salve!’, zodat wie hem zag zou hebben gedacht dat hij stapelgek was, maar zelf had hij het gevoel dat hij aan een soort oervreugde ten prooi was.


      Toen hij de heuvel naar de kapel af daalde, zag hij in de verte Josiah die water uit de beek haalde, maar zijn vreugde om het weerzien werd al snel verdrongen door de nare herinnering aan de vorige dag. Zodoende kwam hij nors, om niet te zeggen kwaad naderbij, en hij liet zich niet vermurwen doordat Josiah hem een kop thee aanbood.


      Maar Josiah was een slimme, scherpzinnige jongen en had de halve nacht liggen bedenken hoe hij ervoor kon zorgen dat hij weer in Thomas’ achting steeg. Hij verdroeg de froideur tussen hen met waardigheid en overhandigde hem nederig zijn kop thee, en daarna zaten ze een poosje zwijgend te drinken. En toen (de timing was het belangrijkste!) wierp hij hem de handschoen toe. Hij had de vraag voorbereid sinds Thomas hem had verlaten en nu stelde hij hem met grote ernst: ‘Waarom hebben de Romeinen toch zo verschrikkelijk veel poëzie over het boerenleven geschreven?’


      De vraag bleek volkomen onweerstaanbaar.


      Thomas’ gezicht klaarde op. Hij gaf niet onmiddellijk antwoord maar dacht even na, als een fijnproever die van alle nuances van een truffel geniet. En ten slotte – en geen wonder met dat schitterende prima luce en Josiahs mooie pruilmondje – vloeide het Latijn uit zijn mond: ‘Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus, magna virum! Vertalen, Josiah, vertalen!’


      ‘Gegroet!’ vertaalde Josiah gedwee.


      ‘En wie begroet Vergilius?’ vroeg zijn leermeester.


      ‘Zeg het nog een keer,’ zei Josiah, dolblij te zien dat Thomas weer helemaal zichzelf was.


      ‘Kijk om je heen! Dit vroege licht, het intense groen van het land, het blauw van de lucht, en kijk daar, acanthus, mirte, cipressen! Het land Italië, Saturnia tellus, Saturnus, de oude god van het land, om precies te zijn het land Italië! Vergilius schreef die regels tweeduizend jaar geleden, en ons kapelletje is misschien wel gebouwd op de overblijfselen van een tempel gewijd aan Ceres, de dochter van Saturnus – die brief van Plinius die we nog maar een maand geleden hebben gelezen…’


      ‘Waarin hij marmeren zuilen bestelt om zijn eigen kleine Ceres-tempel te verfraaien.’


      ‘Hij wil een zuilengalerij voor haar bouwen.’


      ‘Nee, een prachtig standbeeld voor de godin en een zuilengalerij voor mannen!’ verbeterde Josiah triomfantelijk.


      ‘Als je zoveel weet, vertel dan eens waarom hij het land magna parens frugum, magna virum noemt?’


      ‘Grote ouder van vruchten, grote ouder van mannen. Ik weet het niet.’


      Thomas dacht nu diep na; hij zette zijn thee neer en begon te ijsberen.


      ‘“Ouder”, hm, ik weet niet of dat wel het goede woord is,’ zei hij. ‘Het heeft bij ons iets ambtelijks, er zit geen liefde in. Het Latijnse parens is een doewoord, het tegenwoordig deelwoord van pario. Het betekent “barend” of “scheppend”, zoals je merkt is het in het Latijn een heel actief woord, een warm woord, zoals bij ons “moeder”. Wat vind je van: “Grote moeder van de oogst, grote moeder van mannen”? Want daar gaat het om, en daarmee is je vraag ook beantwoord. De aarde is de moeder van het boerenleven, en de moeder van de beschaving. Boeren houden zich bezig met het scheppen van orde uit een wildernis, met het opleggen van de wil van de mens aan de chaos, zodat daar iets goeds uit voortkomt. Je zou kunnen zeggen dat die poëzie een poging was om hetzelfde te doen. Het zijn allebei scheppende daden.’


      ‘Mijn vader zei precies het omgekeerde. Soms gingen we samen vogels kijken in de draslanden. Dan zei hij altijd: “De boeren maken alles kapot.”’


      ‘Maar in het begin waren hun bedoelingen goed en oprecht,’ zei Thomas geestdriftig. ‘“Authentiek”, zo je wilt, ze kwamen rechtstreeks uit hun hart. In de loop der tijd is die authenticiteit geannexeerd. Onze geest heeft ons hart en ons lichaam gegijzeld. We geloven alleen nog maar wat in hectaren, netto-opbrengsten en dergelijke kan worden uitgedrukt. We zijn dol op feiten, cijfers en metingen, sinds de Verlichting is de taal der getallen de enige waar we nog vertrouwen in hebben. Op een dag zal de wereld alleen nog maar één gigantische grafiek zijn, ze zullen zelfs een manier bedenken om ons geluk te meten. Maar langgeleden was het boerenleven niet zozeer iets zakelijks als wel een manier om de natuur te begrijpen, het was een authentieke reactie op de natuur, een leven met de natuur. Morgen zal ik je het Palazzo Pubblico laten zien, Josiah, en daar zal, geschilderd op een paar muren in opdracht van de Raad van Negen in het middeleeuwse Siena, de ziel van de mens je worden geopenbaard, niet als iets dat is onderverdeeld en gecategoriseerd in openbaar en privé, hart en verstand, maar als iets ondeelbaars en waars, iets eenvoudigs – je wilde toch zo graag eenvoud, mijn lieve jongen?’


      En zo lieten ze de volgende dag hun eenvoudige leven in de steek om terug te keren naar Siena. Er werd goudkleurige aarde uitgestrooid over het Campo en in alle ramen wapperden vlaggen, ook al was de Palio pas over vier dagen. Er hing al een verwachtingsvolle sfeer; er werden paarden langs de baan geleid, reeds versierd met de kleuren van hun contrada – een paard kon zijn berijder tijdens de race verliezen en toch winnen, maar na verlies van de fraaie hoofdtooi volgde onmiddellijk diskwalificatie – en ze hadden allemaal een groep volgelingen in middeleeuwse kleren, bontgekleurde vesten en petten met geverfde veren of wambuizen met ceintuurs en pofbroeken. Er waren ook muzikanten, luiten fluitspelers en kinderen met geborduurde kieltjes en rokken met volants die op blokfluiten speelden – en zelfs de anachronistische toeschouwers met camera’s en mobieltjes die naar hen stonden te wijzen deden nauwelijks iets af aan de indruk dat ze hier met eigen ogen een glimp van het échte Siena opvingen.


      ‘Snap je nu waarom ik zo dol ben op deze stad?’ zei Thomas, en hij nam Josiah op de trap van het Palazzo Pubblico onwillekeurig bij de hand. ‘De Raad van Negen, die dit paleis heeft laten bouwen voor het volk van Siena, heeft ook de Palio ingesteld. Wat een orde! Wat een toewijding! Allemaal in één adem. Zie je de Torre del Mangia, Josiah? De klok die erin hing, was de stem van de gemeente. Ze luidde ’s ochtends vroeg om het einde van het nachtelijk uitgaansverbod aan te geven, ’s middags als het tijd was om op te houden met werken, te gaan eten en siësta te houden, en ’s avonds om de zonsondergang aan te kondigen…’


      ‘Klinkt afschuwelijk,’ zei Josiah. ‘Alsof je in een fabriek woont.’


      ‘O nee, orde is juist goed. En vergeet niet dat er toen geen horloges waren. Orde zorgt voor veiligheid en veiligheid voor vrijheid. En dat wisten de mensen, ze begrepen het op een manier die wij uit het oog zijn verloren. Alles met mate, daar heb je gelijk in, maar de mensen in Siena vonden de juiste middenweg. En nu laat ik je de Sala dei Nove zien. Zelfs als je alle andere dingen van Siena vergeet, moet je wat je nu gaat zien altijd in je hart bewaren, tot je laatste dag! Beloof je dat?’


      ‘Ik beloof het,’ zei Josiah gehoorzaam.


      Het Palazzo Pubblico aan het Piazza del Campo is een van de fraaiste gotische bouwwerken in heel Toscane; de vertrekken op de begane grond zijn licht, ruim en sierlijk en bevatten talloze schatten, maar Thomas had een doel voor ogen, nam Josiah bij de hand zonder zelfs maar even voor de ingang van een van die vertrekken te blijven staan en beklom meteen de brede marmeren trap naar de vergaderzaal van de Raad van Negen. Er was nauwelijks een plaatsje te vinden tussen de drommen toeristen die vol ontzag naar de fresco’s van Ambrogio Lorenzetti over de gevolgen van goed en slecht bestuur stonden te kijken, maar Thomas zei: ‘Deze zaal is altijd vol volk geweest. Het gaat hier niet om een persoonlijke band met grootse kunst, maar om mensen en om goede manieren om samen te leven.’


      Thomas sloot enkele ogenblikken lang gelukzalig zijn ogen, snoof de adem van de verzamelde gemeenteleden op en praatte alsof hij de enige in de hele zaal was.


      ‘Stel je eens voor dat het 1350 is. Wij zijn gewone burgers, ik ben een smid en jij bent mijn leerling. We hebben van deze adembenemende fresco’s gehoord, waaruit we alles over gerechtigheid zullen leren wat we moeten weten. We kunnen niet lezen en schrijven, maar deze fresco’s zijn in opdracht van de Negen voor de gemeente Siena gemaakt en iedereen is uitgenodigd om ze te komen bekijken. Kom, laten we de zaal nog een keer binnen komen, helemaal bij het begin beginnen.’


      Josiah glimlachte, niet alleen om Thomas, wiens geest in hoger sferen verkeerde, maar ook naar iedereen om hen heen, als om zich voor zijn excentrieke begeleider te verontschuldigen, en hij zei: ‘Doen we, Tom.’


      Thomas ging regelrecht terug in de tijd en Josiah volgde. Ze werden begroet door de Ondeugden (het was een bijna schokkend gezicht): de Tirannie, in het zwart gekleed op een troon, een vrouwelijke duivel met hoorns en giftanden die hun met een gouden beker toedronk, en haar volgelingen Wreedheid, een oude vrouw die een onschuldig kind wurgde, Verraad met een lam met een schorpioenenstaart op schoot, Bedrog, een knappe vrouw totdat je haar klauwen zag, Razernij, half mens half beest, Tweedracht, een vrouw die zichzelf in tweeën zaagt, en naast haar Oorlog, in een wapenrusting van top tot teen. Rond het hoofd van de Tirannie zweefden al even kwaadaardige vrouwen: Hebzucht met een geldpers in haar klauwen, IJdelheid met haar spiegel, en de gehoornde Praalzucht die boven hen allemaal uit steeg, de Trots zelf met zwaard en krom juk, die nooit voor het algemeen welzijn buigt maar alleen naar zichzelf kijkt. En helemaal onderaan de Gerechtigheid, een zielige figuur die door kinderen werd voortgesleept, gebonden en machteloos, haar weegschaal kapot – ‘Zie je, Josiah, dat krijg je als de Tirannie zich de troon der Gerechtigheid toe-eigent!’ riep Thomas uit, zo gevoelvol als was hijzelf een van de rechtschapen Negen. ‘De dienaren die de Tiran gehoorzamen, dienen enkel zichzelf! Maar van sommige van deze ondeugden doen we alsof het deugden zijn; we veinzen dat de hebzuchtigen geld scheppen, dat de ijdelheid de schoonheid dient, dat trots zijn op jezelf je gelukkig maakt, terwijl het je alleen maar van je medemensen afzondert. Bedrog wordt als wellevendheid beschouwd, Tweedracht als de beste manier om een rechtbank te leiden. Niemand weet nog wat deugd is, niemand bekommert zich nog om rechtschapenheid in anderen of zichzelf. Rechtschapenheid is niet meer in tel.’


      De mensen keken naar de Engelsman, sommige geamuseerd, andere geïrriteerd en weer andere woedend. Maar Josiah genoot van zijn uitbarsting, was zelfs trots op hem en wierp vol bewondering zijn haar naar achteren.


      ‘Het punt is dat we bij onze geboorte al weet hebben van gerechtigheid, Josiah. Maar op de een of andere manier worden we geacht dat te vergeten. Als gerechtigheid ons eerste instinct is, is onze eerste les dat niets eerlijk is. En vervolgens is het een zware en noodzakelijke reis om de gerechtigheid terug te vinden, omdat we eerst de rechtschapenheid in onszelf moeten voeden. Gerechtigheid is geen gerechtigheid als ze rechten boven plichten stelt en het eigenbelang boven het algemeen welzijn. Dat zegt Aristoteles, en dat zegt Plato. En Cicero ook, en Thomas van Aquino, iedereen eigenlijk, wij allemaal – het is een feit, een gegeven, een absolute waarheid.’


      ‘Maar wie bepaalt wat het algemeen welzijn is?’


      ‘Plato’s Republiek – ik zal je een goede vertaling lenen zodra we weer in Engeland zijn. Of wil je soms al met Grieks beginnen? Heb je ooit bedacht dat je graag Grieks zou willen leren? De wereld is van ons, lieve jongen. Maar kijk, we zijn nog niet klaar!’


      Thomas legde zijn handen op Josiahs schouders en laveerde tussen de andere toeristen door, op wie hij nog steeds totaal geen acht sloeg. Toen Thomas tevreden was met hun onbelemmerde zicht op de dichtstbijzijnde muur hernam hij met luide stem: ‘En kijk nu eens waaruit goed bestuur bestaat! Wat prachtig, de persoonlijke deugden zijn allemaal maatschappelijke deugden, wanneer, wánneer toch zijn we die waarheid als een koe uit het oog verloren?’


      Er verzamelde zich nu een groep voor een officiële rondleiding bij de ingang van de zaal, en hoewel de vrouwelijke, Engelstalige gids – een buitengewoon deftige en welbespraakte dame in een vest met parelmoeren knoopjes – eerst op het punt stond Thomas te onderbreken, merkte ze opeens dat hij oprecht bevlogen was, en uit respect daarvoor zei ze tegen de ongeveer tien Britten die ze onder haar hoede had dat ze maar even moesten meeluisteren. En zo stonden Josiah en Thomas naast elkaar de prachtige fresco’s van Lorenzetti te bewonderen terwijl zich achter hem een aandachtig publiek verzamelde.


      ‘Kijk, Josiah, er staat een Italiaanse tekst langs de rand… ik zal het even voor je vertalen. “Deze heilige deugd, de Gerechtigheid, leidt vele geesten in eendracht waar ze regeert. En aaneengesmeed vormen zij één verenigde deugd voor God.” Dat is het belang van absolute waarheden. Zonder dat zullen we altijd verdeeld zijn en zullen er altijd oorlogen zijn.’


      ‘Wat een gezwets!’ klonk een Engelse stem achter hem. ‘Oorlogen worden juist gevoerd omdát mensen in absolute waarheden geloven.’ De spreker, een fanatieke jongeman met een baard, begon over het Midden-Oosten te sputteren, maar Thomas keurde hem nauwelijks een blik waardig, evenmin als de gids, die het nu graag van hem wilde overnemen en discreet oogcontact met hem zocht.


      ‘We begrijpen op ons derde jaar al intuïtief wat gerechtigheid is, maar daarna hebben we nog dertig jaar nodig om het écht te begrijpen. Eerst moeten we zelfbeheersing, vastberadenheid en grootmoedigheid leren. En kijk eens naar die vrouwenfiguur, de Vrede…’


      ‘Ze is prachtig!’ riep de gids enthousiast.


      ‘Ze is dik!’ zei Thomas’ rivaal afkeurend.


      ‘Maar ze begrijpt het een en ander,’ zei Thomas. ‘En ze is sterker dan je denkt. Vrede en Eendracht! We moeten Cicero lezen, Josiah!’


      Thomas’ stem zwol aan op een nieuwe golf van bevlogenheid terwijl hij een eindje achteruitweek om de vruchten van het goede bestuur te bewonderen: hoge geschilderde huizen met balkons en grote ramen, potplanten en vogelkooien, schoenmakerswerkplaatsen. ‘En een schoolmeester met zijn leerlingen! En die man daar verkoopt keukengerei en wijnkruiken…’


      De gids deed een stap naar voren. ‘Pardon,’ zei ze met een gebaar naar de groep toeristen achter zich, ‘nu neem ik het weer van u over. Dank u wel.’


      Thomas week zichtbaar gekwetst een stap terug en zei: ‘Maar ik wil mijn zoon het landschap nog laten zien!’


      ‘Ga vooral uw gang,’ zei de gids alsof ze daar niets mee te maken had, en ze leidde haar coterie terug naar de brandende stad achter hen, naar de door de tirannie aangerichte verwoesting en vernieling waarin de enige handel de wapenhandel was. Met haar schelle stem verhaalde ze tot in alle historische details over de oorlogen waarmee Siena vroeger te kampen had gehad, maar Thomas voerde Josiah met zachte drang mee, weg van de groep, sloeg een arm om zijn schouders en zei sotto voce, alsof hij de jongen een groot geheim vertelde: ‘Moet je kijken, Jo, je vroeg toch naar het boerenleven? Hier zie je waarom dat een onderwerp voor poëzie is!’


      Ditmaal zwegen ze. Ze stonden naast elkaar, een eiland te midden van de mensenzee om hen heen. Op de voorgrond van het fresco zijn maaiers te zien en een boer die een varken naar de markt brengt, er zijn edellieden op weg naar hun kasteel, ezels beladen met balen wol op weg naar de werkplaats van de wever in de stad, een brug voor pakpaarden over een rivier en een rivier die in een meer uit stroomt; op de achtergrond wordt graan binnengehaald en worden hellingen geploegd, er zijn welvarende boerenhoeven en in de verte talloze paleizen met torens en kantelen. En toen kreeg Josiah opeens een wit kapelletje op een heuvel in het oog.


      ‘Dat is onze kapel,’ fluisterde hij Thomas toe.


      En Thomas antwoordde: ‘Kom, we gaan naar huis.’


      Ditmaal brachten ze het niet op met de bus te gaan. Het was op de een of andere manier veel te warm. Toen ze de stadspoort uit liepen en op de ringweg rond Siena stuitten, was dat wel even wat anders dan het weidse panorama dat die jagers op hun edele rossen had begroet, maar zij namen er genoegen mee. En ter rechtvaardiging daarvan zei Josiah dat als je je hele leven naar schilderijen had gekeken en vervolgens de echte wereld in stapte, die wereld je raar en exotisch zou toeschijnen.


      ‘Want wat je op schilderijen mist, is de lucht,’ zei hij. ‘Die is warm of koel of vochtig of droog, de lucht kan langs je waaien of je voor gek zetten. En bovendien ademen we haar de hele tijd in, en weer uit. Alsof we de wereld inademen zonder het te beseffen.’


      ‘In het Latijn adem je je geest uit als je sterft, animam exhalare, en er is nog een andere mooie uitdrukking, exhalare mortiferum spiritum, de geest uitademen die de dood draagt.’


      ‘Kan het omgekeerde ook? Animam inhalare volo, inhalare vitaferum spiritum. Ik hoop dat dat bestaat. Ik wil de geest inademen die het leven draagt.’


      ‘Dat doe je al, Josiah. Als je nog meer adem naar binnen zuigt, wordt het gevaarlijk.’


      ‘Heb jij ooit gevaarlijk geleefd?’


      Thomas nam de vraag serieus. Ze sneden een stuk af en klommen over een prikkeldraadhek om snel in het open landschap te zijn. ‘Om eerlijk te zijn: niet gevaarlijk genoeg. Ik heb altijd tussen de bladzijden van een plat boek geleefd. Dit luchtgedoe doet me goed.’


      Thomas had geen kaart bij zich. Alles was niet helemaal zo gegaan als hij had verwacht, maar hij was niet in de stemming om zich daar druk over te maken. Het was te warm om je waar dan ook druk over te maken.


      ‘In noordelijke klimaten leven mensen te veel in hun hoofd,’ zei hij.


      ‘Hè?’ zei Josiah.


      ‘Onbelangrijk,’ zei Thomas bij zichzelf, en tegen Josiah: ‘Blijf eens staan.’


      Josiah hield geduldig halt en keek naar zijn leermeester, Siena en het verkeer dat beneden hen bromde. Thomas streek Josiahs pony opzij en zei: ‘Je bent bruin geworden. Staat je goed.’


      Daar werd zelfs Josiah verlegen van, en hij wendde zijn hoofd af.


      ‘Nee, kijk me aan, Josiah. Je bent ontzettend mooi. Je bent de hartenklop van het leven, niet alleen van het mijne, maar van alle leven. Ooit zul jij iemand intens gelukkig maken.’


      ‘Jou misschien?’


      Thomas lachte. ‘Ik tel niet mee,’ zei hij.


      Ze liepen verder. Thomas had de leiding, al besefte hij dat niet. Ze volgden een poosje een pad, maar toen dat in het niets eindigde, liepen ze langs een rij cipressen over een heuvel en daalden af, het dal in. Via een beek bereikten ze een meertje; ze zwommen allebei naakt, zonder schaamte, en legden zich toen op de oever te drogen als wasgoed.


      ‘Ik geloof niet dat we nog terug hoeven naar Siena,’ zei Thomas.


      ‘Ik dacht dat we naar de Palio gingen.’


      ‘Dat hoeft niet. Het is gewoon een paardenrace. Niemand zal ons missen.’


      ‘Ik snap het niet,’ zei Josiah.


      Thomas rolde naar hem toe, kuste hem en zuchtte. ‘Ooit zul je het begrijpen.’


      De drie dagen daarna gingen ze niet meer naar de kapel. Het leek alsof ze allebei onder een betovering leefden die ze geen van beiden wilden verbreken; er waren geen plannen of plichten en uiteraard ook geen kaarten, dus ze namen nooit het verkeerde pad. Als ze een dorp bereikten, gingen ze buiten onder wijnranken zitten, aten grote borden pasta en dronken rode wijn, maar Bacchus kreeg hen nooit in zijn macht, wiegde hen alleen als kinderen in slaap, hand in hand onder grote acanthusbladeren. ’s Nachts zochten ze een mooie hooiberg om in te slapen, klommen naar boven en dekten zich toe met een deken van hooi. Ze kusten elkaar als vader en zoon, man en vrouw, minnaar en beminde, en elke nacht wisten ze een nieuwe houding te bedenken die hun slapende lichamen zo mogelijk nog dichter bij elkaar bracht.


      Er waren uiteraard sterren. Josiah zei tegen Thomas dat hij nog nooit sterren had gezien, niet echt, niet zoals dit, die duizenden miljarden. Hij had zelfs nooit geweten wat duisternis is en hoe inktzwart die kan zijn. Thomas vertelde Josiah dat de Romeinen geloofden dat er zestien hemelstreken waren, stuk voor stuk bewoond door een godheid die zich met de bezigheden van de mensen bemoeide. Die Romeinen waren ontstellend bijgelovig, zei hij, ze hadden veel meer belangstelling voor de kunst van de astrologie dan voor de wetenschappelijke studie van de astronomie. Af en toe was er zelfs een hemelse bruiloft. En alles wat er tussen de sterren gebeurde, had op de een of andere manier invloed op mensen.


      ‘Geloof jij in voorbeschikking, Josiah? Geloof jij dat onze toekomst al voor ons is uitgestippeld? Heeft het überhaupt zin ons tegen het noodlot te verzetten?’


      De eerste keer dat Thomas dat vroeg, gaf Josiah geen antwoord. Maar naarmate augustus voorbijging, de ritmische dwarreling der dagen een straf marstempo werd en zelfs de weidse gesternten hun vaste koers langs de hemel volgden, drong de tijd hun wereld weer binnen. Ze zwommen, ze lazen poëzie, ze converseerden in het Latijn (dat ze inmiddels vloeiend hadden leren spreken), maar niets van dat alles kon verhullen dat het eind in zicht was.


      Het was de avond voor hun terugkeer naar Cambridge. Ze hadden tot laat in de avond gezwommen en moesten daar nu voor boeten, rillend onder dekens met hun rug tegen de nog warme muur van hun kapel.


      ‘Ik vind dat we hier moeten blijven,’ zei Josiah. ‘We hoeven niet terug. Niemand dwingt ons daartoe.’


      ‘Het leven gaat door. Daar moet je niet bang voor zijn.’


      ‘Maar dat ben ik wél,’ zei Josiah.


      ‘We hebben nog altijd de weekends. En de vakanties. Er verandert niets. We gaan niet dood zodra we voet op Engelse bodem zetten. Waarom zou het ineens anders zijn? Zolang jij nog leeft en ik nog leef, is alles goed.’


      ‘Ik ben bang van niet. Ik ben bang dat het allemaal heel akelig wordt.’


      ‘Kom eens hier, Jo.’


      En de hele nacht zaten ze dicht tegen elkaar aan te rillen; ze konden geen van beiden afstand doen van de sterren. Thomas kuste Josiah op zijn wangen, zijn mond en zijn haar en zei dat hij van hem hield en altijd van hem zou blijven houden, en dat dát in elk geval nooit zou veranderen.
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      Ze werden op het vliegveld opgewacht door vier politieagenten en drie maatschappelijk werkers. Thomas onderging zijn lot deemoedig. Josiah kon zijn polsen zien, maar niet zijn gezicht. Hij zag zijn polsen doordat Thomas ze gedwee omhooghield om ze in de boeien te laten slaan, maar hoewel Josiah hunkerde naar een geruststellend knikje of een samenzweerderige blik van verstandhouding die zoiets zei als: ‘Stelletje idioten, wat weten die nou van ons? Die snappen toch nergens iets van?’ liet Thomas niets merken. Aan boord van het vliegtuig al had de lucht die ze inademden onecht geleken, gefabriceerd en in tanks opgeslagen: een perfecte temperatuur, een perfecte druk, kwaadaardig spul. Die lucht scheidde hen van wat ze hadden gekend, en omdat die kennis eerder via de huid dan via het verstand was overgebracht, en omdat zulke kennis nooit kan worden opgeschreven of zelfs maar besproken, bestaat de kans dat ze wordt vergeten, ter zijde wordt geschoven als een droom, als een illusie, terwijl ze uiteindelijk misschien de waarheid het dichtst benadert.


      Het politieonderzoek was rechttoe rechtaan verlopen. Al op de middag na het plotselinge vertrek van Josiah op die eerste augustus had de politie zowel de naam achterhaald van de man die hem had ontvoerd (er zat zelfs een aantekening over hem in Josiahs dossier, want June Briggs had hem steeds al verdacht gevonden) als het tijdstip waarop ze naar Florence waren gevlogen. Ze hadden de oude buurvrouw van Thomas Marius ondervraagd (wier adres Josiah in het absentieboek had opgegeven) en die wist te bevestigen dat de jongen op de foto die ze haar lieten zien inderdaad een regelmatige bezoeker van haar buurman was. Ze vertelde ook dat professor Marius een huurder had gehad van de universiteit, maar dat ze tot haar spijt niet wist hoe die heette. ‘In wat voor wereld leven we!’ verzuchtte ze terwijl ze met haar reumatische vingers aan de punt van een kussen frunnikte. ‘Het gaat helemaal de verkeerde kant op! Ik had moeten vermoeden dat zich daar slechte dingen afspeelden. Het spijt me, heren!’


      Diezelfde middag hadden ze Greg Wright opgespoord via het huisvestingsbureau van de universiteit en die wilde maar wat graag getuigen. Toen het spoor in Florence doodliep – nadat ze meer dan vijftig hotels en pensions in de stad hadden gebeld – kwam June Briggs op het idee om Josiahs vader op te zoeken in de inrichting. Ze had er sterk op aangedrongen dat dat gesprek met de grootst mogelijke omzichtigheid zou worden gevoerd; Gibson Nelson was niet in orde en volgens Daphne Field, de zaalzuster, waren de bezoekjes van zijn zoon altijd zeer belastend voor hem. Desalniettemin, als er iemand was die iets wist over de verblijfplaats van die twee dan moest dat Gibson zijn. Sterker nog: zijn rol als hun vertrouweling zou weleens de reden kunnen zijn van de huilbuien die hij de laatste tijd had en die even mysterieus en heftig waren als uit een bergspleet opstijgend gerommel. Ze zeiden tegen elkaar dat zulke gevallen – het omgangsrecht van een zoon met zijn vader, of van een vader met zijn zoon – altijd vreselijk lastig waren en ze vroegen zich af of ze een zieke man moesten beschermen tegen het verschrikkelijke nieuws dat zijn zoon was ontvoerd of dat ze het recht van het kind het zwaarst moesten laten wegen.


      In dit geval was iedereen erop gebrand dat het recht zijn loop zou hebben. Ze hadden dus informatie nodig. June Briggs nam twee van haar meest ervaren krachten mee toen ze met een politieagent naar de inrichting toog. Het gesprek werd heel fijngevoelig en professioneel gevoerd, maar Gibson was niet erg behulpzaam en zei niets. Hij zat te wiebelen en op en neer te wippen en was vaak buiten adem. Nog geen uur na hun vertrek kreeg hij een aneurysma en werd opgenomen in het ziekenhuis. De volgende ochtend vroeg was hij dood.


      Gibsons dood was ontnuchterend. De politie deed navraag op het Corpus, maar daar had niemand ooit van een Josiah gehoord en wist niemand waar professor Marius de zomervakantie doorbracht. Uiteindelijk werd besloten dat er geduld betracht moest worden. Er was per slot van rekening niemand die voor de arme jongen opkwam, geen ouders die in tranen voor de televisiecamera’s hun verlies etaleerden, en bovenal: er waren geen sporen. De kans was groot dat de man een pedofiel en geen moordenaar was. Ze zouden hem gewoon bij zijn terugkeer op het vliegveld arresteren.


      De laatste keer dat Josiah en June Briggs oog in oog met elkaar hadden gestaan, was op die rampzalige ochtend acht jaar geleden toen ze hem had weggehaald bij zijn ouders. Josiah herinnerde zich dat natuurlijk niet meer. Hij had zich enorm verheugd op zijn eerste schooldag en niet naar de vrouw achter het stuur gekeken. June had ook nauwelijks nota genomen van Josiah; het enige wat ze van die bleke, ernstige jongen wist, was dat hij door zijn ouders werd verwaarloosd en waarschijnlijk misbruikt. Eves daaropvolgende verdwijning had haar verdenkingen alleen maar gestaafd: wat voor moeder deed haar eigen kind zoiets aan? June was niet gewend aan gevoelens van meer persoonlijke aard, dus ze verbaasde zichzelf toen ze op het vliegveld Josiahs hand vastpakte en er met haar andere hand een amicaal klopje op gaf.


      ‘Maak je geen zorgen, Josiah,’ zei ze tegen hem terwijl hij Thomas nakeek die door de vier politiemannen werd weggevoerd. ‘Uiteindelijk komt alles wel weer goed. Het belangrijkste is dat je in veiligheid bent.’


      Josiah zou nog liever door een slang gebeten willen worden en rukte zijn hand terug.


      ‘Je hebt geen idee hoe bezorgd we zijn geweest,’ zei Angela Day. ‘Wij allemaal trouwens. De jongere kinderen waren helemaal in de war.’


      Kevin was Josiahs nieuwste vaste begeleider, maar ze hadden elkaar nog nooit ontmoet. Hij was zo fijngevoelig om zich niet voor te stellen en zei alleen: ‘Oké, zullen we dan maar?’


      Ze hadden van tevoren besproken dat de prettigste en geschiktste plek om een evaluatiegesprek met Josiah te voeren de zitkamer van Angela Day in The Hollies was. Het politieverhoor kon wel tot de volgende dag wachten, hadden ze voorgesteld. Omdat Josiah nog minderjarig was, mochten ze volgens de wet het gesprek met hem opnemen zonder dat hij dat wist en dat waren ze vast van plan te doen. De politiemensen konden het gesprek dan beluisteren voordat ze met hun eigen verhoor begonnen.


      Tijdens de reis van drie kwartier terug naar Cambridge werd er door geen van allen een woord gesproken. Angela zat met Josiah achter in de auto, maar hij zat zo ver mogelijk bij haar vandaan, met zijn rug naar haar toe, en keek uit het raam alsof het landschap tussen Stansted en Cambridge een van de fascinerendste ter wereld was.


      Niemand in The Hollies was ingelicht over de terugkeer van Josiah; de oudere kinderen waren naar het centrum gegaan om daar rond te hangen en de jongsten waren op een uitstapje naar de dierentuin. Het huis maakte een griezelig lege indruk, alle ramen stonden open en de wind blies lege chipszakjes over de groezelige vloerbedekking.


      ‘Kom mee naar boven, dan ga ik theezetten,’ zei Angela Day. ‘Wil jij ook een kopje, Josiah?’ Boven deed ze haar deur, waar PRIVÉ op stond, van het slot waarna ze allemaal naar binnen gingen. Op een laag tafeltje stond naast een suikerpot een doos zakdoekjes klaar voor Josiahs tranen. Om het tafeltje stonden een bank en twee leunstoelen en in een daarvan nam June Briggs plaats en begon aan de kleine taperecorder in haar tas te prutsen. Angela zette in het keukentje een ketel water op en riep naar de anderen: ‘Wil iedereen melk in de thee?’


      ‘Ja, graag,’ zei Kevin. De andere twee gaven geen antwoord, dus Angela zette een kannetje melk, vier bekers en een gezellige bruine theepot op het theeblad.


      ‘Wat een leuke zitkamer hebben ze jou gegeven,’ zei June. ‘Maar met zo’n baan heb je natuurlijk ook wel recht op wat compensatie.’


      Angela ging op de bank zitten en schonk thee in.


      ‘Ik vind het hier leuk,’ zei ze.


      Kevin ging naast haar zitten en begon iets in zijn tas te zoeken; wat het was, kwam niemand te weten, want hij vond het niet.


      ‘Kom maar zitten hoor, Josiah,’ zei June. Iedereen was lichtelijk verbaasd dat hij dat inderdaad deed. Hij pakte een beker thee van het blad en deed er suiker in.


      Iedereen voelde zich erdoor bemoedigd en glimlachte hartelijk naar hem. June zette de taperecorder aan.


      ‘Het eerste wat we tegen je willen zeggen,’ begon ze, ‘is dat we jou absoluut niet kwalijk nemen wat er is gebeurd. Je hoeft dus niet bang te zijn. Begrijp je dat?’


      ‘Hoe bedoelt u, ik hoef niet bang te zijn? Hoe denkt u te kunnen weten waar ik bang voor ben?’ Josiah sprak vlot, Kevin was ervan onder de indruk.


      ‘Die kleine vergrijpen zoals het laten namaken van de sleutels, het stelen van je paspoort, met de noorderzon vertrekken… daar zul je geen moeilijkheden mee krijgen. We nemen het je zelfs helemaal niet kwalijk.’


      ‘Is dat waar ik volgens u bang voor ben?’


      ‘Waar ben je dan bang voor?’


      Josiah zweeg.


      ‘We willen dat je ons vertelt wat er is gebeurd, Josiah. Hoelang ken je die man al?’


      Josiah wendde zijn blik af.


      ‘Hoe heb je hem ontmoet?’


      Opnieuw stilte.


      ‘Laat ik jou dat dan vertellen. Je hebt hem begin februari op straat bij school ontmoet. Hij bood aan om jou Latijn te leren en je bent een tijdlang elke zaterdagochtend naar hem toe gegaan. Die lesuren werden dagen, weekenden, en toen een hele vakantie. Is het zo gegaan?’


      Josiah keek op. ‘Is dat zo erg?’


      ‘Zeg jij het maar. Probeer dit eens van een afstand te bekijken. Je bent een intelligente jongen, bekijk het eens van onze kant. Thomas Marius is een man van zesendertig jaar. Hij heeft een totaal andere achtergrond. Hij is volwassen, een intellectueel! Jij bent amper vijftien. Wat heeft hij erbij te winnen, denk je? Wat kunnen jullie nu in vredesnaam met elkaar gemeen hebben?’


      ‘Een vader houdt van zijn zoon. Wat hebben die met elkaar gemeen?’


      ‘Hetzelfde vlees en bloed, Josiah. Dat is iets heel anders.’


      ‘Waarom zou hij niet als een vader van mij kunnen houden?’


      ‘Omdat hij je vader niet ís, daarom!’


      ‘Op wat voor manier houdt hij volgens u dan wel van mij?’


      ‘Dus je geeft toe dat hij van je hield? Kunnen we dat in elk geval vaststellen?’


      ‘Ja, inderdaad,’ zei Josiah dapper. Als hij iets anders zou hebben geantwoord, zou dat verraad zijn geweest.


      June Briggs klapte bijna in haar handen na wat zij zag als een snelle overwinning. Josiah merkte het en vroeg: ‘Heeft iemand ooit van u gehouden?’


      ‘Ja, dat genoegen heb ik gehad, zoals de meeste mensen.’


      ‘Dus liefde is iets goeds?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Kan het ook slecht zijn?’


      ‘Als het uitbuiting is.’


      ‘Maar als liefde uitbuiting is, dan is het toch geen liefde meer? Dan wordt het iets anders.’ Josiah zat fier rechtop, zijn wangen waren rood en zijn hart ging tekeer.


      ‘Denk je niet dat professor Marius heeft geprobeerd om jou uit te buiten?’


      ‘Natuurlijk niet. Dat zou hij nooit doen.’


      ‘Maar hij heeft je wel aangemoedigd om met hem op vakantie te gaan?’


      ‘Ja, inderdaad,’ zei Josiah.


      June glimlachte boosaardig. ‘En waarom zou hij jouw gezelschap willen, denk je?’


      ‘Hij houdt van lesgeven. En ik van leren.’


      ‘Denk je echt dat het normaal is dat leraren op vakantie gaan met hun leerlingen?’


      ‘Als het een leraar is die veel van lesgeven houdt en een leerling die veel van leren houdt, dan kan ik me geen betere vakantie voorstellen.’


      ‘Dat is toch bizar,’ snauwde June. ‘Je denkt toch niet dat ik geloof dat jullie de hele dag met je neus in de boeken hebben gezeten? Kevin, pak jij zijn tas eens. Gaan we daar een of ander geschiedeniswerkstuk in vinden, probeer je me dat wijs te maken?’


      ‘Het woord “educatie” heeft een Latijnse oorsprong. Het betekent “uitleiden”, niet “invoeren”.’


      ‘Oké, hij heeft je goed lesgegeven,’ zei June zuur. ‘Heeft een van jullie nog vragen?’


      ‘Wat hebben jullie tijdens de vakantie allemaal gedaan?’ vroeg Kevin.


      En Angela: ‘Hadden jullie mooi weer?’


      Maar Josiah en June negeerden hen. ‘Vertel ons wat er is voorgevallen,’ zei June.


      ‘Wat wilt u horen? We zijn naar Siena geweest. We hebben een paar kerken bezocht. Schilderijen bekeken.’


      ‘Waar sliepen jullie?’ vroeg June.


      ‘We hadden een… kamer op het platteland.’


      ‘In hetzelfde bed?’


      Josiah zweeg.


      ‘Probeer hij je te zoenen?’


      Opnieuw geen reactie.


      ‘Wat is er tussen jullie gebeurd?’


      Josiah schudde zijn hoofd.


      ‘Heeft hij je onzedelijk betast?’


      ‘Nee, nooit,’ zei Josiah.


      ‘Wat je ons ook vertelt: je snapt misschien wel dat je door een dokter onderzocht zult moeten worden. De rechter moet weten of er sprake is geweest van anale penetratie.’


      Josiah stond op alsof hij weg wilde gaan. ‘De rechtbank kan de pot op.’


      ‘Ga zitten, Josiah.’


      Josiah was niet van plan om te gaan zitten, maar wierp June Briggs zo’n woedende, walgende blik toe dat zij het niet kon laten hem dit betaald te zetten door er iets uit te flappen waarvan ze zich een uur eerder nog had afgevraagd hoe ze het hem het beste kon vertellen.


      ‘Oké, goed, dan ga je toch lekker niet zitten! Toen jij weg was, is je vader doodgegaan!’ De woorden schoten als pijlen haar mond uit. Josiah ging nog rechter staan en staarde zonder met zijn ogen te knipperen in het niets. Ze had er meteen spijt van. Kevin en Angela keken verbijsterd naar haar.


      ‘Sorry dat ik het je zo plompverloren moet vertellen,’ ging Briggs verder, vriendelijker van toon. ‘Hij wist niet waar je was. Hij was van slag. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal, neem het jezelf maar niet kwalijk.’


      ‘Doe ik ook niet,’ zei Josiah.


      En zo kwam het dat die gezellige bruine theepot, een kannetje melk, een suikerpot, één volle en drie lege theekoppen op de schoot van June Briggs belandden, zo kwam het dat de rand van het tafeltje tegen haar scheenbeen klapte, dat June dingen over zijn rotmoeder begon te brullen waar Kevin en Angela tamelijk geschokt over waren, en dat June naderhand de bandopname wiste. Josiah gooide triomfantelijk de doos tissues op Junes schoot en zei tegen haar dat ze zich daarmee schoon kon maken. Hij glimlachte, maakte een buiging en liep de kamer uit.


      Het duurde drie dagen voordat de politie hem had gevonden. Hij had geen jas, geen eten, geen geld. Beide nachten sloop hij naar het huis van Thomas, maar hij zag aan de berg post op de deurmat dat die nog steeds door de politie ondervraagd werd. Hij vond een tuinschuurtje in de buurt en sliep tussen de zakken compost, hij at bij McDonald’s, waar hij deed alsof hij een klant was, in de buurt van tafels met veel kinderen ging zitten en hun restjes opat voordat die werden weggegooid. Als hij voorgoed had willen ontsnappen, zou hem dat natuurlijk wel gelukt zijn. Hij zou heel gemakkelijk stiekem op een trein naar Londen hebben kunnen stappen, net zoals zijn ‘maten’ deden, en met net zoveel verhalen terug kunnen komen. Maar Josiah had niets om voor weg te vluchten. Zijn ellendige gevoel verdreef al snel zijn razernij over ‘dat mens’, en zijn verdriet werd overschaduwd door schuldgevoel.


      Op de tweede avond zat hij tegen een grasmaaier geleund en keek door het kleine raampje naar de avondschemering die overging in de nacht. Hij dacht eraan dat Thomas tegen hem had gezegd dat hij van hem hield omdat hij zo zuiver was en zo’n sterk karakter had, en dat die twee eigenschappen samen gelijkstaan aan heiligheid. Daar had Josiah hem een kus voor gegeven, vol op zijn opeengeperste lippen, en hem gevraagd of die kus ook heilig was. Maar nu, peinsde Josiah, was hij sterk, heilig noch zuiver. Hij was niets, minder dan niets, hij was een besmet vacuüm.


      De volgende ochtend om half acht zag de vrouw des huizes dat hij worteltjes uit haar moestuintje stal. De politie kwam met loeiende sirene naar de plaats delict. Josiah lag tussen de aardappelen en de kolen en dacht aan zijn vader, aan de man die hij was geweest. En hij bedacht dat het zo vreemd was dat hij zich hem na zijn dood niet herinnerde als oud, dik, stom en behoeftig, maar als krachtig, wijs, goed en vriendelijk; dat er een kern was die ongeacht alles bleef voortbestaan, een kern van al het goede van hem.


      Toen de vrouw des huizes de commotie buiten hoorde, werd ze woedend en liep haastig naar het slaapkamerraam om te zien of de indringer al op de vlucht was geslagen. Maar ze zag Josiah volkomen bewegingloos op de grond liggen terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. Ze wilde een waarschuwing roepen en wist niet wat ze idioter vond: de politieagenten die zo luidruchtig hun komst aankondigden of de jongen die dat negeerde. Ze zei tegen de agenten die aan de voordeur kwamen dat ze haar aanklacht introk en niets meer met de hele zaak te maken wilde hebben, maar Josiah had andere plannen. Als Thomas niet thuis was, dan werd hij in een politiecel vastgehouden. Dit was zijn kans om hem daar op te zoeken.


      ‘Ik geloof dat jullie mij zoeken,’ zei hij kalm toen hij door het tuinhek de straat op liep. Hij stelde zich voor aan twee agenten die nauwelijks ouder dan twintig leken.


      ‘Ik ben Josiah Nelson, ik ben weggelopen uit The Hollies. Ik sta vast op een of andere lijst.’


      De ene agent pakte meteen zijn walkietalkie.


      ‘We hebben hier een jongen aangehouden, ene Wilson…’ begon hij.


      ‘Nee, Nelson. Josiah Nelson. J. Nelson.’


      ‘Nelson. The Hollies.’


      ‘Maar ik wil helemaal geen aanklacht indienen!’ hield de eigenaresse van het moestuintje vol.


      Ze keken haar alle drie aan met een blik waaruit sprak dat dat totaal niet meer ter zake deed en lieten haar met opengevallen mond in de deuropening achter.


      De twee agenten waren trots op hun aanhouding. Ze mopperden op Josiah toen hij klonten aarde op de automat achterliet. En ze leverden hem af op het hoofdbureau met dezelfde trots waarmee een jonge visser een zalm mee naar huis neemt die hij aan de haak heeft geslagen. Het was nog maar acht uur ’s ochtends en niemand was echt in hem geïnteresseerd. Hij moest in de hal wachten, bij een nogal luguber uitziende man die aangifte kwam doen van de diefstal van zijn Audi. Josiah had altijd gedacht dat de goeden en de slechten minstens door een scherm van elkaar werden gescheiden, maar dat was helaas niet het geval.


      Om kwart voor negen kwam een mooie vrouw van een jaar of dertig op hem af en stelde zich voor. Ze droeg een spijkerbroek en een T-shirt en ze vertelde dat ze Margie heette. Ze was van de afdeling Jeugdzaken en ze zou zo dadelijk met hem gaan praten.


      ‘Maar eerst moet ik even een paar dingen navragen,’ zei ze tegen Josiah. ‘Zou je hier nog even kunnen wachten? Of wacht, heb je misschien zin in warme chocolademelk?’


      ‘Ik dacht dat jullie me in een cel zouden zetten,’ zei Josiah.


      ‘Nee schat, we zijn geen barbaren. Ik zal warme chocolademelk laten komen, goed?’


      ‘Maar word ik dan niet gearresteerd wegens huisvredebreuk?’


      ‘Welnee. We maken ergens een aantekening voor het geval je er een gewoonte van gaat maken om in moestuinen te slapen, maar ik heb zo het gevoel dat dit een uitzondering was, heb ik gelijk of niet?’


      ‘Maar als ik nu graag de cel in wil? Of als ik weer wegloop?’


      ‘Loop alsjeblieft niet weg voordat we even een gesprekje hebben gevoerd, oké? Kunnen we dat afspreken?’


      Josiah stond op om weg te gaan.


      ‘Kom anders even mee naar boven. Dan stel ik je voor aan een paar collega’s van me. Die kunnen wel een paar minuten op je letten. Kom maar.’


      Maar de collega’s waren niet in hem geïnteresseerd; ze wezen hem een stoel naast het kopieerapparaat en gingen weer achter hun computer zitten. Erger was dat ze niet meer over warme chocolademelk begonnen. Tegen de tijd dat Margie hem een half uur later kwam ophalen, was Josiah blij dat hij in elk geval gezelschap had.


      Het gesprek vond plaats in een kleine kamer zonder ramen met het nadrukkelijke blikkerige geluid van een oude airconditioning. De avond ervoor was hier een winkeldievegge ondervraagd die per se de stinkende luier van haar baby had willen verschonen, waardoor de kamer nu naar rotte compost rook. Maar Margie had schouderlang blond haar, roze lippenstift en zelfs nog wat restanten blauwe oogschaduw van de vorige avond. Ze zei dat ze erg van mensen hield, en dat alle mensen oké zijn als je ze beter leert kennen.


      Margie schoof het bureau naar één kant van de kamer en zette de stoelen wat dichter bij elkaar, zodat hun knieën elkaar bijna raakten. Toen zei ze: ‘Ik moet twee dingen bekennen, Josiah. Het eerste is dat ik een taperecorder heb. Die zet ik hier neer, op het bureau, waar je hem kunt zien. Ik zal hem niet meteen aanzetten, maar je kunt zien wanneer ik dat wel doe. Het tweede is dat ik volgende maand ga trouwen en dat we op huwelijksreis naar Italië gaan. Daar ben jij net een maand geweest, dus misschien wil je me er wel iets over vertellen? Is het een mooi land? Heb je lekker gegeten? Ben je er weleens uit eten geweest? Was je in een stad of op het platteland? Je bent geloof ik naar Florence gevlogen, zijn jullie daar ook een tijdje geweest?’


      Margie had een noordelijk accent dat goed bij haar paste.


      Josiah glimlachte zelfs toen hij zei: ‘Ik kan het je aanraden.’


      ‘Waar zaten jullie?’


      Nu was hij meteen op zijn hoede en zweeg.


      ‘Zijn jullie in Florence geweest?’


      ‘Nee.’


      ‘Siena?’


      ‘Ja, we zijn in Siena geweest. Best vaak.’


      ‘Hoe is het daar, in Siena? Zou je ons aanraden er ook naartoe te gaan?’


      Hij knikte.


      ‘Waarnaartoe dan? Wat is het mooist?’


      ‘De Duomo. Op de heuvel.’


      ‘En wat is dat, hoe zou je dat hier noemen?’


      ‘De Duomo. De kathedraal.’


      ‘Ben je naar een kathedraal geweest? Kun je me daar iets meer over vertellen?’


      ‘Hij was zwart met wit aan de buitenkant.’


      ‘Hingen er ook schilderijen in?’


      Josiah schudde zijn hoofd.


      ‘Geen schilderijen?’


      ‘Ik kan het niet goed uitleggen,’ zei hij zacht.


      ‘Waar zijn jullie verder nog naartoe geweest?’


      Josiah keek wezenloos.


      ‘Maar jullie sliepen niet in Siena, toch?’


      Josiah sloot zijn ogen en liet het hoofd hangen.


      ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, we weten al waar jullie sliepen. Professor Marius heeft ons dat verteld.’ Toen Josiah niet eens opkeek, ging Margie verder: ‘De politie is gisteren in die kapel geweest. Het bed waarin jullie sliepen is tachtig centimeter breed. Dat is een smal bed, Josiah.’ Toen Josiah nog verder in elkaar zakte, zijn ellebogen in zijn buik drukte en met zijn voorhoofd op zijn knokkels steunde, ging Margie verder en zette intussen de taperecorder aan.


      ‘Mevrouw Scroppo heeft tegen de politie gezegd dat er sperma op het laken zat.’


      Josiah zweeg.


      ‘Wat is er tussen jullie gebeurd, Josiah?’


      Josiah schudde zijn hoofd.


      ‘Wat is er gebeurd? En het gaat ons niet alleen om jou. Er zijn andere jongens, andere vakanties. Stel dat je hoorde dat professor


      Marius met een andere jongen van jouw school op vakantie wilde gaan, wat zou je dan tegen die jongen zeggen? Dat hij moet gaan of dat hij thuis moet blijven?’


      ‘Dat zal niet gebeuren.’ Josiah keek niet op.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Dat zou u toch niet begrijpen.’


      ‘Waarom niet? Probeer het maar eens. Je bent niet de eerste hoor.’


      ‘Ik ben de enige…’ begon Josiah, maar hij kon niet zeggen wat hij tegen haar wilde zeggen.


      ‘De enige wat?’


      Josiah haalde zijn schouders op.


      ‘De enige wat?’


      Hij haalde opnieuw zijn schouders op en zuchtte. ‘U gaat trouwen,’ zei hij, alsof dat een verklaring was.


      ‘Bedoel je dat jullie ook een soort getrouwd stel waren?’


      Josiah dacht even na, maar schudde toen zijn hoofd.


      ‘Dat was toch wat je bedoelde? Hield je van hem?’


      Josiah zei: ‘Ik hou van hem.’ En toen begon hij te huilen, geluidloos, hevig. Margie had geen tissues voor hem, dus hij huilde in zijn mouw.


      ‘En houdt hij van jou?’ vroeg ze. Josiah knikte. De tranen bleven komen. Margie leunde naar voren en legde haar hand op zijn knie. ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Echt waar. Maar we moeten wel weten… We moeten weten wat er precies tussen jullie is gebeurd.’


      ‘Niets,’ zei Josiah, zó zacht dat een muisje het niet zou kunnen horen.


      ‘Bedoel je dat hij je niet op een seksuele manier heeft aangeraakt?’


      ‘Hij heeft me niet aangeraakt.’


      ‘Bedoel je dat jullie elke nacht dicht tegen elkaar aan lagen maar dat jullie elkaar niet hebben aangeraakt?’


      ‘Ik snap wat u eigenlijk wilt vragen, en het antwoord daarop is nee.’


      ‘Zou je dat voor de rechter willen verklaren?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom heeft professor Marius jou mee op vakantie genomen?’


      ‘Dat heb ik u al verteld.’


      ‘Volgens mij niet.’


      ‘Omdat… u weet best waarom. Dat weet u best.’


      ‘Omdat hij van je houdt.’


      Josiah knikte.


      ‘Vind je het niet vreemd dat een man van zesendertig jaar houdt van een jongen van amper vijftien?’


      ‘Het is zo stom…’ Josiah maakte zijn zin niet af.


      ‘Wat is stom, Josiah?’


      ‘Waarom mogen we van sommige mensen wel houden en van andere niet?’


      ‘Wat versta je precies onder “houden van”?’ vroeg Margie. Ze had per slot van rekening om persoonlijke redenen belangstelling voor het onderwerp.


      ‘Liefde is als je jezelf geeft. Als je zegt: “Ik sta tot je dienst. Ik ben van jou.”’


      Margie begon te lachen. ‘Dat zal ik onthouden. Maar denk je ook dat liefde iets te maken heeft met behoefte? Met emotionele behoefte? Met seksuele behoefte? Is er niet iets aan de liefde waardoor je de persoon van wie je houdt, beschouwt als de ontbrekende schakel, als precies datgene dat je voor altijd zal vervullen als je het eenmaal bezit?’


      ‘Ja,’ antwoordde Josiah eenvoudig.


      ‘Zou je daar nog iets over willen zeggen? Denk je dat jij de behoeften van professor Marius vervulde? Of hij die van jou?’


      ‘Ik vervulde zijn behoeften niet,’ zei Josiah.


      ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


      ‘Ik vervulde zijn emotionele of seksuele behoeften niet.’


      ‘Weet je dat heel zeker?’


      ‘Ik ben vijftien jaar,’ zei Josiah zacht.


      ‘Waarom heeft hij je dan mee op vakantie genomen?’


      Josiah zei iets wat Margie niet kon verstaan.


      ‘Wat had hij erbij te winnen?’


      Josiah schudde zijn hoofd. ‘Niets,’ fluisterde hij.


      ‘Hadden jullie een seksuele relatie?’


      ‘Nee,’ zei Josiah.


      ‘Josiah, als je anaal onderzocht wordt en de arts bevestigt wat je zegt, dan wordt de aanklacht tegen professor Marius ingetrokken, althans die wegens seksueel misbruik. Begrijp je dat?’


      ‘Mag ik hem eerst zien?’ Josiah keek haar met een smekende blik aan. ‘Heel even maar?’


      ‘Josiah, hij zit tachtig kilometer verderop, in de gevangenis van Lincolnshire. Hij wilde de voorwaarden voor borgtocht niet accepteren.’


      ‘O,’ zei Josiah.


      ‘Ik zal je zelf naar het ziekenhuis brengen, vind je dat goed?’


      Josiah klapte voorover alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen. Margie zette de taperecorder uit.


      ‘Het komt allemaal goed, dat zul je zien,’ zei ze vriendelijk.


      Margie kon niet lang blijven, slechts lang genoeg om Josiah veilig af te leveren bij dokter Hollis en zijn verpleegkundige.


      ‘Je was wel een erg prettig noodgeval, Josiah,’ zei Margie. ‘Je bent een leuke jongen en ik wil alles doen om je te helpen. Maar nu moet ik weer weg. Over een half uur komt er iemand van maatschappelijk werk om je terug te brengen naar The Hollies, dus blijf maar hier in de hal wachten tot ze je komen halen, oké?’


      Josiah knikte en Margie verdween. Hij voelde zich weer vreemd alleen.


      Dokter Hollis was een magere man met een bril met een donker montuur. Als hij vriendelijk wilde overkomen, liet hij die bril naar beneden zakken op zijn neus omdat hij – ten onrechte – geloofde dat zijn kleine, doordringende blauwe ogen de patiënt op zijn gemak zouden stellen.


      Hij keek neer op Josiah en zei: ‘Kom maar mee, jongeman.’ Josiah deed dat, want de moed was hem in de schoenen gezonken. Ze liepen samen door de ziekenhuisgang naar zijn spreekkamer. Halverwege bleef hij opeens staan en zei: ‘Dit is Liz, mijn assistente.’ Liz keek op van de monsterpotjes die ze aan het schoonspoelen was en zwaaide even naar Josiah.


      Toen ze in de spreekkamer waren ging de bril van dokter Hollis weer omlaag terwijl hij aan Josiah vroeg om op de onderzoekstafel te gaan zitten. ‘Ik ga jou twee dingen beloven, jongeman,’ zei hij. ‘Ten eerste dat het geen pijn zal doen en ten tweede dat jij over tien minuten weer buiten staat. En daar kun je me aan houden. Zie je die klok? Het is nu tien voor elf, dus om elf uur ben je hier alweer weg. Liz gaat even een schoon ziekenhuishemd voor je halen, wat denk je, zullen we je drie minuten de tijd geven om dat aan te trekken? Zo snel kun jij je volgens mij wel verkleden, denk je niet?’


      En prompt kwam Liz binnen, alsof het een toneelstukje was dat ze al jaren opvoerden, en ze zei (zoals ze al talloze malen had gezegd): ‘Wedden dat hij het in twee minuten kan?’


      ‘Laten we het gordijn maar dichtdoen, Liz, voor z’n privacy,’ zei dokter Hollis (zoals hij al talloze malen had gezegd); het gordijn ging dicht en dokter Hollis en zijn verpleegkundige luisterden ingespannen. Nog geen piepje hoorden ze. Ze keken elkaar aan alsof ze wilden zeggen ‘voorzichtig aan, dan breekt het lijntje niet’. Dokter Hollis zette zijn bril af en stak zijn hoofd om de hoek van het gordijn.


      Josiah zat stil voor zich uit te staren. ‘Sorry dat ik jullie tijd verknoei,’ zei hij.


      Dokter Hollis stak weer van wal. ‘Je hoeft echt niet bang te zijn, hoor.’


      ‘Ik ben niet bang,’ zei Josiah. En zijn gezicht verried inderdaad geen spoor van angst. Hij keek vooral verveeld en lusteloos.


      ‘Misschien kan ik je beter even uitleggen hoe het onderzoek verloopt. Er vindt geen penetratie plaats…’


      ‘Ik ben niet bang,’ zei Josiah. ‘Ik wil hier gewoon niet zijn.’


      ‘Níémand wil hier zijn,’ zei Liz.


      ‘Wist je,’ zei dokter Hollis, die het over een andere boeg gooide, ‘dat homoseksuele handelingen onder de zestien jaar strafbaar zijn?’


      ‘Nee, dat wist ik niet. Ik dacht dat het eenentwintig jaar was.’


      ‘Zou je voor de rechtbank kunnen zweren dat er geen homoseksuele handelingen hebben plaatsgevonden?’


      ‘Ja.’


      ‘Begrijp je dat als ik je onderzoek en kan bevestigen wat je net zei, jouw vriend niet in ernstige moeilijkheden komt?’


      Josiah keek nu iets geïnteresseerder, hij keek recht in dokter Hollis’ blauwe ogen en dacht na.


      Maar toen werd er op de deur geklopt. Liz haastte zich naar de deur om de indringer weg te sturen, maar June Briggs stak haar hoofd al om de hoek.


      ‘Aha, daar ben je dus,’ zei ze tegen Josiah. ‘Ik wist niet dat je hier was. Ik krijg alles altijd als laatste te horen!’


      Dokter Hollis was geïrriteerd. ‘Wilt u alstublieft in de wachtkamer blijven?’ vroeg hij korzelig.


      ‘Natuurlijk,’ zei June Briggs, maar ze liep toch met een triomfantelijk gezicht naar binnen. Dokter Hollis stak instinctief zijn handen op alsof hij de jongen tegen haar in bescherming nam.


      ‘Alstublieft,’ zei hij.


      Intussen had Josiah zijn tijd op de onderzoekstafel van dokter Hollis goed besteed. Hij had een doos met injectiespuiten zien staan, compleet met naalden, en hoewel hij geen directe vijand tegenover zich had, vond hij dat toch een onweerstaanbaar wapen. Nu sprong hij plotseling op.


      Er viel een stilte voor de storm waarin de vier aanwezigen zich leken af te vragen wat er hierna zou gaan gebeuren; toen dook Josiah zo snel als een meerkat op de doos af, greep een spuit en riep opgewekt tegen June Briggs dat ze stil moest blijven staan. Dat deed ze verrassend genoeg; de spuit raakte bijna het doelwit midden op haar voorhoofd, maar op het laatste moment dook ze weg achter de deur en kwam de naald in haar bovenarm terecht. Josiah lachte en rammelde met zijn doos. Dokter Hollis probeerde hem die af te pakken, waardoor de doos viel en de spuiten op de grond belandden. Wat prettig dat er wetten bestaan die het praktisch onmogelijk maken om een kind fysiek in bedwang te houden! Want dokter Hollis maakte zich meer zorgen over de medische voorschriften en het gegil van June Briggs dan over de jonge Josiah die gretig de spuiten opraapte zoals een kleuter Smarties verzamelt die uit een buisje gegleden zijn.


      ‘Rotjoch! Hou hem vast, stelletje sukkels! Die jongen is gek! Net als die rotouders van hem!’ Briggs kon zich niet meer inhouden.


      Liz ging haastig versterking halen en Briggs zou zeker langer gebleven zijn als Liz haar niet had meegetrokken naar de verpleegsterspost onder het voorwendsel dat ze even naar haar arm wilde kijken.


      Josiah had intussen een handvol spuiten te pakken en ging achter de onderzoekstafel staan.


      ‘Wat denkt u?’ vroeg hij koel aan dokter Hollis. ‘Zou ik een goede arts kunnen worden?’


      Uiteindelijk kwam Angela Day hem ophalen. Dokter Hollis, zijn verpleegkundige en June Briggs waren het er alle drie over eens dat ze de zaak moesten laten rusten en niet moesten proberen hem nog te onderzoeken. Het was overduidelijk, vonden ze, dat Josiah ernstig getraumatiseerd was.


      ‘Wat zou er opeens in hem gevaren zijn, denkt u?’ vroeg June Briggs.


      ‘Die jongen lijkt me erg in de war,’ bracht Liz naar voren.


      ‘Boos. Angstig,’ stelde dokter Hollis. ‘We moeten ons afvragen wat ons nog meer te wachten staat met hem.’


      ‘Dat wilde ik ook net zeggen,’ zei Briggs.


      Liz zei die avond tegen haar man dat ze vond dat June Briggs niet zo tekeer had moeten gaan, zelfs niet in die omstandigheden, maar daarna was de zaak afgedaan en vergeten.


      Angela Day had er een tijdje over gedaan om naar het ziekenhuis te komen omdat ze eerst op zoek was gegaan naar iemand die meewilde om haar moreel te ondersteunen. Ze vond het moeilijk om Josiah onder ogen te komen na die ochtend waarop hij het tafeltje had omgegooid en ervandoor was gegaan. Maar ze kon niemand vinden, dus had ze zich er in haar eentje naartoe gewaagd.


      Op de terugweg ging Angela’s enige opmerking over de eeuwige wegwerkzaamheden: ‘Cambridge lijkt op het moment wel één grote bouwput.’ Daarna bood ze aan om iets te eten voor Josiah te maken als ze weer thuis waren. Josiah negeerde haar. Toen ze weer terug waren in The Hollies, ging Josiah meteen naar boven en trok zich terug in zijn slaapkamer die – al wist niemand dat op dat moment nog – de komende vijftien maanden zijn toevluchtsoord en gevangenis zou zijn.


      Josiah ging niet meer terug naar school. Hij kon de aanblik van het verlaten huis van Thomas niet verdragen. Iedereen dacht dat hij niet meer terug wilde omdat hij bang was dat hij zou worden gepest. Als de jongens in The Hollies hem een ‘flikker’ noemden, kon hij immers gewoon weglopen, wat ze tegen hem zeiden was lucht voor hem, maar op school was dat anders. Op school kon hij niet ontsnappen. Dat wisten ze daar allemaal, en ze wisten ook dat hij geen ouders had die ze een boete konden opleggen of konden opsluiten als hij spijbelde. En toen ze merkten dat hij zich niets aantrok van hun dreigement hem op te sluiten in Peterborough waar ze hem konden dwingen lessen te volgen, gaven ze hem wat meer ruimte en stuurden een heel regiment van leraren en onderwijspsychologen op hem af om te proberen hem ervan te overtuigen dat leren iets goeds was. Hij werkte met geen van hen mee, maar de vijf boeken die Thomas hem een half jaar eerder had geleend waren nu zo waardevol voor hem geworden dat hij het trotse, rechte stapeltje uit de ladekast haalde, ze in zijn kleren wikkelde en verstopte.


      Half november, ongeveer een maand voordat de zaak voor de rechter kwam, lag Josiah op een middag zoals gewoonlijk op zijn bed. Hij staarde naar het plafond en leefde zich in gedachten uit in het schrijven van een brief aan Thomas. Op zijn borst lag een geopend exemplaar van De Christenreis. Hij had net de volgende passage gelezen: ‘Ik ben nu een wanhopend mens, ik werd in deze ijzeren spelonk opgesloten en kan er niet uit komen’, en toen had Josiah niet meer verder gekund. In gedachten schreef hij: ‘De boeken die je me gaf zijn alles wat ik heb. Het boek dat ik nu lees, heb je in de vijfde klas gewonnen. Zei je ooit niet tegen me dat de enige gevangenis die die naam waardig is in ons eigen hoofd zit? Daar zit ik nu, lieve Thomas. Denk je aan mij? Ik vind het fijn dat ik in jouw hoofd zit. Maar ik ben tegelijk ook bang dat ik jouw gevangenis ben.’


      Josiah zette zijn brieven nooit op papier. Hij redeneerde dat ze zouden worden onderschept, misschien zelfs als belastend bewijs zouden worden gebruikt. Maar in werkelijkheid was hij bang. Waarvoor wist hij niet. Toen Angela Day die middag op zijn deur klopte, gebeurde dat op een goed moment. Zijn eenzaamheid en de felheid waarmee hij iedereen van zich af stootte, had hem vaak een vreemde paradox toegeschenen. Maar die middag zou hij nog met een vlo vriendschap hebben gesloten en hij was blij toen de vertrouwde Angela op de rand van zijn bed ging zitten en zei: ‘Het spijt me dat het allemaal zo gelopen is.’


      Josiah ging meteen rechtop zitten en leunde tegen de muur.


      ‘Het is jouw schuld niet,’ zei hij. ‘Het is niemands schuld.’


      Angela keek naar het boek dat op zijn schoot gegleden was.


      ‘De Christenreis. Indrukwekkend, hoor. Ik ben nooit verder gekomen dan de kinderversie.’


      ‘Ik denk niet dat je het erg mooi zou vinden.’


      ‘Dat wéét je toch niet?’ riep Angela uit, verbaasd dat hij haar met zo weinig woorden zo erg kon kwetsen. Toen hij zweeg, ging ze dapper verder. ‘Weet je, lieverd, als je jezelf al een beetje hebt laten gaan, is het heel gemakkelijk om het bijltje er maar helemaal bij neer te gooien. Daarom moet je in het leven steeds vooruit blijven denken, want anders zeg je algauw: “Ik kan dit niet aan” of: “Waarom zou ik nog moeite doen?” en dan zak je nog verder weg. En jij bent te bijzonder om dat te laten gebeuren.’


      ‘Het gaat steeds weer over beheersing, hè? Beheersing over jezelf, over je leven…’


      ‘Voordat het leven de beheersing krijgt over jou.’


      ‘Voordat anderen jou gaan beheersen,’ zei Josiah koel.


      Angela keek gekwetst. ‘Niemand probeert jou te beheersen, we zijn alleen bezorgd, Josiah.’


      ‘Bezorgd, dat komt op hetzelfde neer. In het Latijn is dat curo, dat betekent voor iets zorgen, genezen, behandelen, maar ook leiden en besturen. Beheersen dus.’


      ‘Maar we bedoelen het toch goed, Josiah? We willen gewoon graag dat je je niet zo afzondert, met dat Latijn van je. Dat is niet goed hoor, om nergens bij te horen.’


      ‘Waarom zou ik bij jullie willen horen?’


      ‘Je moet eens wat bescheidener doen. We zitten toch allemaal in hetzelfde schuitje. We zijn allemaal mensen, we horen bij elkaar.’


      ‘Dat is een contradictio in terminis!’ riep Josiah uit. ‘Mensen die bij elkaar horen! Dat is niet zo en dat zal ook nooit zo zijn. Dat is juist de vloek die op ons rust, snap je dat niet?’


      Angela snapte het niet. Hij had haar gekwetst en ze liep de kamer uit.


      Later, ongeveer twee weken voordat de zaak voor de rechter kwam, kreeg Josiah weer bezoek, nu van de advocaat van Thomas, een jonge, enthousiaste man, aanbevolen door de decaan van het Corpus zelf, want die had hem jaren eerder lesgegeven toen hij rector van Eton was. David Findlay was een zeer innemend man: hij was knap, welbespraakt, goedgehumeurd en zeer gecharmeerd van de jonge Josiah. Het was middag, ze zaten in de verlaten eetzaal en Angela bracht twee bekers thee.


      ‘Wat een smerige thee is dit, zeg, vind je niet? Niet verder vertellen hoor!’ Hij deed een raam open en gooide de beker leeg op het gras.


      Josiah glimlachte. Dit voorspelde veel goeds.


      ‘Leuk om je eindelijk te ontmoeten. Ik ben David Findlay en ik ben de raadsman van Thomas Marius. Hij moet over een paar weken voor de rechter verschijnen. Ik moet zeggen dat hij me niet veel over jou heeft verteld. Het is nogal een gesloten man, hè?’


      Josiah wist eigenlijk niet of hij Thomas een gesloten man vond. Hij was de eerste man die hij had leren kennen. Daarom antwoordde hij met een tegenvraag, waarbij hij probeerde niet te laten merken hoezeer het onderwerp hem aan het hart ging. ‘Gaat het goed met hem?’


      ‘Kort gezegd…’ begon Findlay – die Josiah onderzoekend aankeek om te beoordelen of hij de waarheid zou kunnen verdragen – ‘kort gezegd: nee. Maar het duurt nog maar twee weken en als alles volgens plan verloopt is hij daarna vrij. Ik ben trouwens nogal boos op hem omdat hij de voorwaarden voor zijn borgtocht niet wilde accepteren. Zijn college zou met alle plezier het geld ter beschikking hebben gesteld, maar daar wilde hij niets van weten. Vind je dat typerend voor hem?’


      Josiah had opnieuw geen flauw idee. Het duizelde hem nog steeds door dat woordje ‘nee’, en hij had geen ruimte meer in zijn hoofd om over Findlays vraag na te denken.


      ‘Waarom gaat het niet goed met hem?’ vroeg hij dapper.


      ‘Zedendelinquenten hebben het in de gevangenis niet gemakkelijk. Daarom zit hij voor zijn eigen veiligheid alleen. Hij heeft gelukkig wel wat boeken, hoewel hij niet veel leest. Hij is bijzonder gepreoccupeerd, Josiah. Hij wilde niet dat ik je zou bezoeken. Ik wilde eigenlijk vorige week al bij je langskomen zonder zijn toestemming, maar ik vind het vervelend om het vertrouwen van mijn cliënten te beschamen, ook al is het in hun eigen belang. In elk geval weet hij dat ik nu hier ben en hij doet je de groeten.’


      ‘De groeten?’ vroeg Josiah ongelovig.


      ‘Nou ja, meer kon hij tegen mij natuurlijk niet zeggen. Maar ik kan je nog wel het een en ander vertellen. Wat hem zo terughoudend maakt, is denk ik zijn respect en affectie voor jou. Hij is zijn eigen ergste vijand, zoals dat heet.’


      Josiah worstelde hier een tijdje mee, maar keek toen op en vroeg: ‘Waarom denkt u dat ze hem zullen vrijlaten?’


      ‘Vertel jij me eens, onder ons gezegd en gezwegen, of jij vindt dat hij moet worden vrijgelaten. Zou je daar bezwaar tegen hebben?’


      ‘Hij heeft niks gedaan.’


      ‘En hij heeft jou niet opgedragen om dat te zeggen als iemand dat vroeg?’


      ‘Nee.’


      ‘Gek eigenlijk: alleen jullie beiden weten wat er is gebeurd. Dat is jullie geheim. En nu zitten we met een log apparaat dat een van jullie zijn geheim wil laten prijsgeven.’


      ‘Er is niks gebeurd. Er is helemaal geen geheim.’


      ‘Er zijn tamelijk veel mensen die denken dat dat wel zo is. Hoewel ik heb gehoord dat ze hebben besloten om dat Italiaanse echtpaar niet te laten overkomen. Volgens mij hadden die wel vermoedens, maar ze hebben het bewijs inmiddels schoongewassen, ik hoorde dat de lakens te drogen hingen toen de politie ze kwam ondervragen.’


      ‘En het ziekenhuisrapport? Want ik ben niet…’


      ‘Nee, je hebt je daar niet bepaald netjes gedragen. Maar eerlijk gezegd bewijzen zulke onderzoeken niets. De rechtbank wil natuurlijk graag concrete bewijzen, maar nadat die ene vrouw, hoe heet ze ook alweer, met die belachelijke hypothese over anale verwijding kwam en de helft van de kinderen in Lancashire bij hun ouders liet weghalen, hebben dergelijke onderzoeken aan geloofwaardigheid ingeboet. Dus de beschuldiging van anale seks, van seksueel misbruik, tja, het blijft bij speculaties en dat zal ik in de rechtbank ook zeker naar voren brengen. De lastigste kwestie blijft echter het ontvoeren van een minderjarige, en op dat punt kun jij een belangrijke rol spelen, Josiah. Thomas wil zich namelijk op zijn zwijgrecht beroepen en eerlijk gezegd denk ik dat hij zichzelf geen dienst zou bewijzen door zich in de rechtszaal te laten verhoren. Maar hij heeft mij verteld, en ik geloof hem op zijn woord, dat hij in de veronderstelling verkeerde dat The Hollies hem toestemming had gegeven; hij had een brief geschreven aan de eigenaresse of hoe zij ook maar genoemd wordt, en hij zegt dat hij een brief van haar heeft teruggekregen. Helaas hebben we die brief niet kunnen vinden. En er was ook geen reden waarom hij die zou bewaren. Criminelen bewaren keurig al hun bewijzen omdat ze weten dat ze die misschien nodig zullen hebben, terwijl onschuldige burgers zo naïef zijn te denken dat ze niet oplettend en voorzichtig hoeven te zijn.’


      ‘Ik heb die brief meegenomen,’ onderbrak Josiah hem.


      ‘Heb jij hem meegenomen?’


      Josiah, die niet vaak bloosde, voelde dat zijn wangen begonnen te gloeien.


      ‘Heb je hem nog steeds?’ vroeg meneer Findlay gretig.


      ‘Nee, ik heb hem weggegooid.’


      ‘Waarom?’


      ‘Het was geen officiële brief. Ik had hem vervalst. Thomas had dus geen toestemming, die zou hij nooit gekregen hebben. Ik weet hoe ze hier zijn, ik zou nog niet eens met hem naar de dierentuin hebben gemogen.’


      Meneer Findlay wipte zijn stoel naar achteren en balanceerde op de twee achterste poten. ‘Aha!’ zei hij. ‘Maar besefte je niet dat je hem daardoor problemen zou bezorgen?’


      ‘Ik wilde alleen maar… weg. Daar dacht ik alleen maar aan, dat ik hier weg wilde.’


      ‘Maar dat je al die moeite hebt gedaan… je wist natuurlijk wel dat het niet mocht.’


      ‘Ik heb wel vaker iets gedaan wat niet mag. Er mag zoveel niet.’ Josiah legde zijn hoofd op tafel alsof het opeens te zwaar voor hem werd.


      Meneer Findlay zuchtte. ‘Dat is wel ernstig, wat je me daar vertelt.’


      ‘Weet ik,’ zei Josiah. Het klonk gedempt omdat zijn mond tegen zijn mouw gedrukt zat.


      ‘Ik moet jou ook iets opbiechten, Josiah.’


      Josiah keek op.


      ‘Mijn bezoek aan jou is niet strikt volgens de regels: er horen eigenlijk getuigen bij te zijn en het gesprek zou moeten worden opgenomen. Maar ik vind Thomas aardig. Ik wilde jou eerst in een ontspannen sfeer ontmoeten, of zo ontspannen als in de gegeven omstandigheden mogelijk is. Ik voel aan mijn water dat Thomas onschuldig is en nu ik jou heb ontmoet ben ik daar nog meer van overtuigd. We gaan er alles aan doen om dat te bewijzen. Jij moet bij maatschappelijk werk een verklaring gaan afleggen dat je die brief hebt vervalst.’


      Josiah schudde zijn hoofd.


      ‘Of bij de politie, als je dat liever wilt. Dit zijn wat je noemt verzachtende omstandigheden, Josiah, begrijp je dat? Ken je daar iemand bij wie je je op je gemak voelt? Jij bent nu in staat om Thomas te helpen, wil je dat?’


      ‘Er werkt daar een vrouw die Margie heet,’ zei Josiah.


      ‘Margie Wynter, ja, die ken ik wel. Goede keus. Ik zal haar vanmiddag bellen om een afspraak te maken. Vertel haar gewoon wat je mij hebt verteld, dan kan zij je verklaring in de rechtbank voorlezen.’


      Josiah hing bewegingloos over de tafel en liet zijn hoofd op zijn armen rusten. Angela zag het vanuit de deuropening en liep naar binnen.


      ‘Hij is van streek,’ zei meneer Findlay bezorgd. Hij klopte Josiah op zijn rug. ‘Nog maar twee weken! Vertrouw me, we krijgen hem wel vrij.’


      Angela, die tot de mensen behoorde die vonden dat Thomas voorgoed achter de tralies moest, wierp hem een woedende blik toe.


      Meneer Findlay negeerde die. ‘Ik weet zeker dat u heel goed voor hem zult zorgen,’ zei hij, waarna hij langs haar heen de eetzaal uit liep.


      De rechtszaak duurde drie dagen. Cambridge Crown Court, de hele rimram, de gravitas, en een onbevooroordeelde jury waarvan de jongsten gekenmerkt werden door tattoos en piercings. Wat was het vreemd, dacht David Findlay, dat die lui als puntje bij paaltje komt juist het conservatiefst zijn, het meest gebrand op een veroordeling. Hij fluisterde woorden van die strekking tegen zijn collega en keek daarna naar de perstribune. Er waren maar drie journalisten, hij had er meer verwacht. Zelfs als Thomas werd vrijgesproken, zou hij in hun ogen niet onschuldig zijn. Dit was een van die gevallen waarvan men zou vinden dat er geen recht was gedaan: een pedofiel die op grond van een of andere vormfout werd vrijgelaten. Maar er zou wel recht worden gedaan, dat was het belangrijkste.


      Josiahs minnaar stond in het beklaagdenbankje. Hij was nog goed te herkennen als Thomas, hij had nog wat kleur van de Italiaanse zon. Hij was wel afgevallen en liet het hoofd hangen alsof hij al veroordeeld was.


      De openbaar aanklager stak van wal: er waren twee aanklachten tegen Thomas, een wegens ontvoering en een wegens seksueel misbruik van een minderjarige. De beschuldiging van anale verkrachting werd ingetrokken wegens gebrek aan bewijs. Een politieagent las een verklaring voor van het echtpaar Scroppo waarin ze vertelden dat de twee het niet erg hadden gevonden om een eenpersoonsbed te delen en melding maakten van de hoeveelheid opgedroogd sperma op het laken en van de verdenkingen die ze vanaf het begin hadden gehad betreffende de aard van hun relatie. Daarna kwam de politieman met zijn eigen bewijslast, die voornamelijk bestond uit de exacte afmetingen van het bed.


      ‘Is het mogelijk om elkaar in zo’n bed níét aan te raken?’ vroeg de openbaar aanklager.


      De politieman moest lachen. ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk.’


      Maar toen vroeg Findlay: ‘Is bekend wiens sperma het was?’


      ‘Nee,’ moest de agent toegeven. ‘Mevrouw Scroppo had de lakens al gewassen toen wij ter plaatse waren.’


      ‘De jongen om wie het gaat is nog maar vijftien jaar. Kan het zijn dat hij een zogeheten “natte droom” heeft gekregen, dus een ejaculatie tijdens zijn slaap?’


      ‘Dat zou kunnen,’ zei de agent.


      ‘En nog een vraag. Is het niet mogelijk om dicht naast een andere persoon te liggen zonder dat er sprake is van seksuele handelingen? Want een aanraking betekent niet per se een aanraking van seksuele aard, is dat juist?’


      ‘Inderdaad, meneer, maar in dit geval…’


      ‘In dit geval, wat wilt u daarmee suggereren?’


      ‘Ik denk dat een aanraking van seksuele aard hier wel waarschijnlijk is.’


      ‘Als er twee bedden zouden zijn geweest, denkt u dat ze er dan toch voor zouden hebben gekozen om een bed te delen?’


      ‘Ja. Ik weet het niet.’


      ‘Met andere woorden, u hebt vermoedens. Feitelijk gaat het in deze hele zaak om vermoedens van wat zich daar heeft afgespeeld. Ik stel dat de beklaagde verrast was door het feit dat daar in die kapel maar één bed was, ze zouden liever twee bedden hebben gehad, maar ze hebben er het beste van gemaakt. Er was geen ander beddengoed, geen alternatief. Is deze verklaring mogelijk?’


      ‘Ja, meneer.’


      Het leek allemaal zo goed te gaan. Zelfs Greg, de huurder, met zijn valse insinuaties en zijn vermoedens toen hij Josiah om acht uur ’s ochtends had binnengelaten, wist geen antwoord op de vraag van de advocaat waarom hij niet naar de politie was gegaan als hij er zo zeker van was geweest dat er sprake was van seksueel misbruik.


      Toen June Briggs tegenover de verbijsterde rechtbank triomfantelijk verklaarde dat Josiah tegen haar had gezegd dat professor Marius van hem hield, vroeg de advocaat van Thomas: ‘Sinds wanneer is het verboden om van iemand te houden? We hebben het hier over seksueel misbruik. Dat is een misdrijf, en terecht, maar God bewaar me als u liefde nu ook al als een misdrijf beschouwt.’


      Dokter Hollis deed verslag van het ‘bizarre gedrag’ van Josiah toen hij anaal moest worden onderzocht en van zijn ‘agressieve aanval zonder enige aanleiding’ die volgens hem op een trauma wees, waarop Findlay stelde dat anaal onderzoek bij een jongen inderdaad traumatisch was en neerkwam op een regelrechte verkrachting.


      Vervolgens riep hij Margie Wynter op van de afdeling Jeugdzaken van de politie van Cambridge, die nu haar politie-uniform droeg. Ze vertelde met gezag en vol overtuiging over de twee gesprekken die ze met Josiah had gevoerd. Ze zei dat ze instinctief had gevoeld dat Josiah geen slachtoffer van seksueel geweld was en dat hij tijdens het tweede gesprek in tranen was uitgebarsten en had gezegd dat ‘het zijn schuld was dat Thomas in de gevangenis zat’. Hij had ook opgebiecht dat hij de brief had geschreven die zogenaamd van Angela Day afkomstig was, de brief waaruit professor Marius had begrepen dat hij toestemming had om met Josiah naar Italië te gaan. Zowel de verdediging als de openbaar aanklager onderwierpen haar aan een kruisverhoor, dat ze met voorbeeldige vakbekwaamheid wist te doorstaan.


      Maar hoewel Findlay en zijn collegae elkaar al onopvallend feliciteerden, en de kapelaan van het Corpus, Justin Phipps, aan de rechtbank vertelde dat hij in zijn dertigjarige loopbaan nog nooit iemand had ontmoet die er zuiverder principes op na hield, stond Thomas op alsof hij iets wilde gaan zeggen. Hij ging weer zitten, zijn blik schoot van links naar rechts en naar het plafond. De aanwezigen luisterden niet meer naar de opsomming van zijn deugden, maar keken allemaal naar hem. Opeens sprong Thomas weer op en riep: ‘Het is niet waar! Ik ben schuldig!’


      De rechter reageerde waardig. Er gingen nog geen twee seconden voorbij voordat hij Thomas’ raadsman vroeg om met zijn client te overleggen en hij schorste de zitting voor een half uur. Maar dat halve uur was te kort om een man bij zijn positieven te krijgen die de rechtbank wilde verzoeken om hem doormidden te zagen zodat ze konden zien hoe bezoedeld hij was, dat er geen enkele zuiverheid in hem te vinden was. Hij verklaarde dat hij diep in zijn hart wel had geweten dat die brief vervalst was, maar dat hij zo graag met de jongen naar Italië had gewild dat hij daar geen aandacht aan geschonken had. Hij wilde dat de rechtbank wist dat hij met hart, ziel en lichaam van de jongen hield, en als brave burgers hem daarom als een pederast beschouwden, dan wás hij dat. Thomas wilde geen onderscheid maken tussen gedachte, woord en daad als het ging om schuld, hij zei dat dat onderscheid arbitrair was en niets met de waarheid van doen had.


      Findlay moest de rechtbank mededelen dat hij zijn cliënt niet langer kon bijstaan en Thomas Marius nam het lot in eigen handen. Maar de rechter was coulant. Hij veroordeelde Thomas tot drie jaar cel met de mogelijkheid van voorwaardelijke vrijlating.
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      Op 3 november 2000 om drie uur ’s middags keek Elspeth Hardy vanuit het raam van haar werkkamer naar de zonsondergang. Die kamer bevond zich op de bovenste verdieping van een groot victoriaans gebouw dat onderdak bood aan de Reclasseringsdienst van het graafschap Cambridgeshire. Ze had een fraai uitzicht, en haar blik bleef even hangen aan het dak van de kapel van King’s College dat glinsterde in de laatste stralen van de laagstaande zon. Als een cliënt per telefoon door de receptie was aangekondigd, duurde het twee minuten voordat hij op haar deur klopte. Elspeth gebruikte die tijd altijd goed: ze zette alles op een rijtje of liet, zoals nu, haar gedachten de vrije loop om een lege en gastvrije plek te creëren waar de nieuwe cliënt (of wellicht vriend, zoals ze het graag zag) zich thuis zou voelen.


      Die middag stond ze op het punt Josiah Nelson voor het eerst te ontmoeten. De details van de verwijzingsvergadering drie weken geleden stonden haar nog vaag bij. Hij was zestien jaar oud en een pyromaan. Hij was geen recidivist en woonde sinds zijn zevende in een kindertehuis. Hij had te maken gehad met een pedofiel. Ze meende zich te herinneren dat hij een schuur in brand had gestoken, maar Elspeth had het rapport van de maatschappelijk werker niet gelezen, niet omdat ze lui was, verre van dat, maar omdat ze haar cliënten altijd onbevooroordeeld tegemoet wilde treden. Ze was er trots op dat ze nooit meteen een oordeel over mensen klaar had; ze liet hen zelf in alle rust uitleggen wie ze waren en wat ze van het leven verwachtten. Waarna ze alles deed wat in haar macht lag om hen te helpen dat ook te krijgen.


      Er was nog iets dat Elspeth Hardy onderscheidde van haar collega’s bij de reclassering: ze was mooi en had een vlot voorkomen. Ze had pikzwart haar dat ze in vlechten droeg, zodat ze eruitzag als een Amerikaanse folkzangeres uit de jaren zeventig. Haar natuurlijke bleekheid accentueerde haar gave huid en haar ogen waren donker en expressief. Ze maakte zich nooit op – dat had ze niet nodig. De welving van haar lippen was zo volmaakt dat je die eerder in het schetsboek van een kunstenaar dan in het echte leven zou verwachten. Ze was lang en slank, en die middag droeg ze een strak overhemd waarvan de bovenste knoopjes openstonden, een korte rok en nubuck knielaarzen. Dat alles ontging de jonge Josiah niet, want hoewel hij nog steeds weigerde naar school te gaan of te solliciteren, was hij er wel in geslaagd tien centimeter te groeien sinds we hem voor het laatst hebben ontmoet, en hij schoor zich nu elke dag.


      ‘Kom binnen,’ zei Elspeth, die nog steeds bij het raam stond. Ze was blij met Josiah. Ze vond zijn lange blonde pony en de manier waarop hij zijn haar naar achteren wierp leuk. Ze vond het ook leuk dat hij een ouderwets overhemd zonder boord droeg waarvan de mouwen waren opgerold terwijl het buiten al ruimschoots herfst en koud was. Ze vond ook zijn grijswollen broek leuk die door een riem werd opgehouden en, zo besloot ze, bij een kringloopwinkel moest zijn gekocht en waarschijnlijk deel uitmaakte van een pak dat rond 1965 was vervaardigd. Maar wat ze vooral leuk vond, was hoe hij naar haar keek. Ze genoot net zoveel van zijn taxerende blik op haar als van de hare op hem.


      ‘Wil je een sigaret?’ vroeg ze.


      Josiah schudde zijn hoofd. Er hing een bordje VERBODEN TE ROKEN aan de muur en Josiah keek er even naar.


      ‘Regels zijn er om te overtreden, toch?’ zei Elspeth, en ze ging even aan haar bureau zitten om haar pakje Franse Gitanes te zoeken. Ze vond het, stak een sigaret op en nam haar plaats bij het raam weer in om hem op te roken.


      ‘Hou je van Cambridge?’ vroeg ze. ‘Je hebt hier een mooi uitzicht. Wil je het zien?’


      Josiah liep naar haar toe, wierp zijn haar naar achteren en keek naar buiten. Ze stonden naast elkaar, raakten elkaar bijna aan, terwijl Elspeth diep bleef inhaleren.


      ‘Hier, neem ook maar een trekje,’ zei ze, en ze gaf hem de sigaret.


      Josiah glimlachte en stak hem in zijn mond. Toen begon hij opeens te hoesten.


      Elspeth griste de sigaret weer weg. ‘Van welke planeet kom jij in godsnaam?’


      Het gedoe met de sigaret was een trucje dat Elspeth vaker toepaste op haar jonge mannelijke cliënten. Sterker nog, ze had het bordje VERBODEN TE ROKEN zelf opgehangen. Want, zo redeneerde ze, iedereen was in staat één uur per week toneel te spelen, iedereen kon doen alsof hij verstandig, oneerlijk behandeld of schuldbewust was, precies de goede dingen zeggen en doen en vervolgens weggaan en zich diezelfde avond nog bedrinken en zijn vriendin mishandelen. Elspeth had deze eerste echte baan als reclasseringsambtenaar nog geen jaar en ze was radicaal en idealistisch. Als een jongere werkloos was, sprak ze met hem af bij het arbeidsbureau; zat een jongen in hechtenis, dan ging ze met zijn familie picknicken voorafgaand aan een bezoek aan de gevangenis. Op dinsdagavond gaf ze een stuk of tien jongeren (onder wie ook een paar meisjes) les in ‘sociale vaardigheden’, en ze goot die avonden in de vorm van etentjes waarbij ze de aanwezigen verdeelde in ‘gastheren’ en ‘gasten’ en de gastheren vegetarisch leerde koken, want dat was ook een passie van Elspeth: ze was vegetariër. Uiteraard waren haar cliënten dol op haar en dat was ook precies de bedoeling, want waarom zou je aan je toekomstperspectief en je karakter werken voor iemand die je niet ziet zitten? En omdat Elspeth hartelijk van aard was, was zij ook dol op hen – althans, dat zei ze.


      Aangezien Josiah nog nooit van zijn leven een sigaret had gerookt, kwam hij merkwaardig genoeg min of meer als winnaar uit de confrontatie. Want Elspeth was een beetje van haar stuk gebracht, en daar was bij haar heel wat voor nodig. Ze had het liefst willen terugspoelen en opnieuw beginnen, en in zekere zin deed ze dat ook.


      Elspeth drukte haar sigaret uit en lachte. Ze mompelde quasigekscherend dat ze Josiah niet met haar gerook wilde lastigvallen als hij er zelf niet van hield, ging aan haar bureau zitten en deed haar best een ernstig gezicht te zetten.


      ‘Ga zitten,’ zei ze.


      Josiah gehoorzaamde geamuseerd.


      Elspeth zag zijn geamuseerdheid, en ze had hem het liefst bekend dat die hele rookscène maar een trucje was geweest dat vele malen eerder had gewerkt… en kijk eens hoeveel ze al over die jongen wist nog voordat hij een woord had gezegd! Maar ze besefte op tijd dat ze niet goed uit haar woorden zou zijn gekomen, en ze was vastbesloten hun gesprek in goede banen te leiden.


      ‘Zoals je ziet, weet ik niets van je, Josiah. Niet eens of je af en toe een sigaretje rookt. Ik weet niets van je karakter of wat je hebt misdaan. Waar wil je het vandaag over hebben?’


      Josiah glimlachte en zweeg even. ‘Vraag me eens iets makkelijkers.’


      ‘Oké, Josiah, hoe gaan we het aanpakken?’


      Josiah zei een poosje niets. Hij keek eerst naar Elspeth en toen om zich heen, naar haar kleine, kale werkkamer, de planken vloer, het goedkope bureau en de gammele boekenkast vol boeken – Jeugdcriminaliteit, Strafrecht, De paradox van het verbieden, De sociologie van het huwelijk. En hij zag de beker op Elspeths bureau, waar met grote rode hoofdletters OOK KOEIEN HEBBEN RECHTEN op stond. Elspeth zat de stilte volkomen ontspannen uit. Dat was een truc die ze van de BBC had geleerd: hoe langer de stilte, hoe groter de onthulling die erop volgde.


      Maar toen vroeg Josiah plotseling: ‘Heb je een auto?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Als je wilt, kan ik je de plaats van het misdrijf laten zien.’


      ‘Hm, dat zou een begin zijn,’ zei Elspeth, en ze wou op dat moment dat ze haar sigaret niet had gedoofd. ‘Hoe ver weg heb je dat misdrijf gepleegd? Ik hoop niet al te ver.’


      Josiah dacht na. ‘Een kilometer of twintig,’ zei hij.


      ‘Oké, dan doen we dat. Kom maar mee,’ zei Elspeth, die popelde om het initiatief weer in handen te krijgen.


      Elspeth ging Josiah voor naar de parkeergarage voor werknemers in de kelder. Het was er heel donker; ze kon zelfs nauwelijks haar autosleutels in haar tas vinden met dat dreigende silhouet van Josiah vlakbij. Ze reed in een tien jaar oude lelijke eend waar ze erg aan gehecht was, en op het dashboard boven de versnellingshendel zat een sticker met een rood hart en de tekst I LOVE GERTIE. Die sticker had ze als studente van de dankbare moeder van een cliënt gekregen nadat ze een keer een uitstapje naar het platteland had gemaakt met een paar moeders van jeugdcriminelen (want Elspeth geloofde in zelfhulpgroepen en deze leek haar nuttig), en bij die gelegenheid had ze bekend dat ze haar auto soms Gertie noemde: ‘Lieve Gertie, wil je vanmorgen alsjeblieft starten? Doe maar net of het niet vriest, Gertie!’ Dus toen die ene moeder haar een envelop met een bedankbriefje en de sticker had gestuurd, had Elspeth hem trots op het dashboard geplakt. Maar zodra ze zag dat Josiah ernaar keek, had ze er een lief bedrag voor overgehad als het ding ter plekke was verpulverd.


      ‘Wie is Gertie?’ vroeg Josiah, en hij keek Elspeth nieuwsgierig aan.


      ‘Mijn auto. Die sticker heb ik van een vriendin gekregen. Het is een beetje kinderachtig, geef ik toe.’


      ‘Noem jij je auto Gertie?’ Josiah was oprecht gefascineerd, maar Elspeth zag alleen maar spot.


      ‘Nou ja, wie weet, misschien noem jij je auto wel Fred als je er later een hebt.’


      ‘Dat denk ik niet,’ zei Josiah. Hij leek bloedserieus.


      Het was best moeilijk om de juiste route de stad uit te kiezen terwijl ze niet eens precies wist waar ze heen gingen, dus ze kon niet af en toe een zijdelingse blik op Josiah werpen. Plotseling besefte ze ten volle hoe idioot deze hele onderneming was: over een half uur zou er nauwelijks nog genoeg daglicht zijn om de plek van dat stomme misdrijf te zien.


      ‘Waar breng je me precies naartoe?’ vroeg Elspeth, al had ze eigenlijk willen vragen: ‘Waar moet ik je naartoe brengen?’


      ‘Nog verder naar het westen. Voorbij Caldicott.’


      ‘Oké,’ zei Elspeth.


      Bij de verkeerslichten op Grange Road kreeg Elspeth eindelijk de kans een blik op haar jonge pupil te werpen. Hij had iets gevoeligs waar ze op een merkwaardige manier door aangetrokken werd. Ze vond zijn stem ook mooi: een zuivere, krachtige stem, alsof hij iets wist wat niemand anders wist en waardoor hij zich van alle anderen onderscheidde. Hij leek eerder twintig dan zestien.


      Toen reden ze weer. ‘Je woont in een tehuis, klopt dat?’


      ‘Ja,’ zei Josiah.


      ‘Is dat eh… moeilijk voor je?’


      ‘Ik ben inmiddels waarschijnlijk gehospitaliseerd.’


      ‘Die indruk maak je niet.’


      Josiah haalde zijn schouders op.


      ‘Vertel eens hoe het daar is.’


      ‘Er valt niet veel te vertellen.’


      ‘Wat doe je in je vrije tijd?’


      ‘Ik heb geen… wat is het tegenovergestelde van vrije tijd?’


      ‘Ga je niet naar school?’


      Josiah schudde zijn hoofd.


      ‘Waarom niet?’


      Josiah zei niets.


      ‘Onderwijs is goed voor je, ook al lijkt dat nu misschien niet zo.’


      ‘Onderwijs is alles,’ zei Josiah.


      ‘Waarom ga je dan niet naar school?’


      Josiah negeerde de vraag en keek uit het raam. ‘Leuke auto heb je,’ zei hij. ‘Ik snap wel waarom je ’m een naam hebt gegeven.’


      ‘Als je niet naar school gaat en je staat ook niet op straathoeken te roken, wat doe je dan wel?’


      ‘Vijf kilometer voorbij Caldicott,’ zei Josiah.


      ‘Hoe heb je die plek gevonden waar we heen gaan?’


      ‘Op de fiets.’


      ‘Heb je een fiets?’


      ‘Min of meer.’


      ‘Wat bedoel je? Heb je ’m gejat of geleend?’


      ‘Heb jij een vriend?’ vroeg Josiah.


      ‘En jij?’ Elspeth had het in een opwelling gevraagd, maar hij had het verdiend, die brutale aap.


      ‘Nee, en ook geen vriendin. Ik ben helemaal vriendloos, zogezegd.’


      ‘Hè, dat kan toch niet!’ zei Elspeth hartelijk.


      ‘Ik zou mijn vrienden niet eens op één vinger kunnen tellen,’ verduidelijkte Josiah.


      ‘Ben je nog nooit versierd? Je ziet er best leuk uit,’ zei Elspeth, en ze dacht: sterker nog, je bent de knapste puber die ik ooit heb gezien.


      ‘Niemand weet hoe ik te versieren ben.’


      ‘Verklap mij het geheim eens.’


      ‘Er is geen geheim.’


      ‘Je wordt vanzelf een keer verliefd. Je moet niet zo cynisch zijn, Josiah.’


      ‘Ik ken niemand die minder cynisch is dan ik,’ zei Josiah.


      ‘Dat weet ik nog zo net niet.’


      ‘Ik ben onschuldig.’


      ‘Ook dat weet ik nog zo net niet,’ zei Elspeth, en ze wierp hem een zijdelingse blik toe.


      ‘Waarom denk je dat het goed is om onschuldig te zijn en slecht om naïef te zijn?’


      ‘Een kind is onschuldig,’ opperde Elspeth.


      ‘Een kind is ook naïef. En naïviteit en onschuld moeten allebei gecorrigeerd worden, vind je ook niet?’


      ‘Vind jij het noodzakelijk om een onschuldig kind minder onschuldig te maken? Dat klinkt me droevig in de oren.’


      ‘Dat is het helemaal niet. Er zijn waarheden waar onschuldige mensen niets van weten. Het is belangrijk die waarheden te leren kennen.’


      ‘Over wat voor waarheden heb je het, Josiah?’


      ‘Dat weet ik niet, want ik ben onschuldig. Maar ik wil ze leren kennen. Ze zijn de moeite waard.’


      ‘Leg eens uit.’


      ‘Ik heb het niet over feiten. Schoolkennis, dat zijn feiten. Dom zijn betekent dat je geen feiten kent.’


      ‘Maar als je geen feiten wilt, wat wil je dan wél?’


      ‘Misschien weet ik dat pas als ik het heb.’


      ‘Ik kan je niet volgen.’


      ‘Ik heb het over de kennis van het hart.’


      ‘En wat houdt dat precies in?’


      ‘Cor non explicanda est,’ zei Josiah geheimzinnig.


      ‘Is dat… Latijn?’


      ‘Ja,’ zei Josiah zakelijk.


      ‘En wat betekent het?’


      ‘Het hart behoort niet te worden ontvouwd.’


      ‘“Behóórt” niet?’


      ‘Je kunt het niet in stukken snijden en onderzoeken. Het is wat het is. Je behóórt het niet in stukken te snijden. En het is een feit dat je dat ook niet doet.’


      ‘Wat bedoel je met “het hart”?’


      ‘Daar valt niets over te zeggen. Het hart is gewoon wat het is. Een beschrijving raakt niet aan het wezen ervan. Een beschrijving ervan kan het zelfs aantasten, zo gevoelig is het.’


      ‘Met wie heb jij in vredesnaam gepraat?’


      Josiah zei niets, maar Elspeth wist het antwoord wel. Nu wilde ze dat ze het dossier had gelezen.


      De rest van de rit zeiden ze niets meer tegen elkaar. Josiah deed het handschoenenvak open en zette Elspeths zonnebril op. Hij keek wat voor bandjes ze in de auto had: Billie Holiday, Joni Mitchell, Carly Simon. Hij trok de asbak uit. Die zat propvol met sigarettenpeuken. Om de een of andere reden schaamde Elspeth zich.


      Ze passeerden een wegwijzer naar Caldicott. ‘Nog een paar kilometer,’ zei Josiah.


      Elspeth reed verder. Ze keek op haar horloge. Het was vijf voor vier. Kut, dacht ze.


      ‘Zet de auto hier maar neer,’ zei Josiah plotseling.


      ‘Wat, hier? In deze parkeerhaven? Een misdrijf in een parkeerhaven?’ Elspeth lachte zenuwachtig.


      ‘Het is van hier nog tien minuten lopen,’ zei Josiah. ‘Misschien een kwartier.’


      ‘Het is te donker, Josiah.’


      ‘Het is niet donker!’ zei Josiah. ‘Dan weet jij niet wat donker is!


      Maar we moeten wel opschieten, daar heb je gelijk in.’


      Josiah sprong uit de auto en gooide het portier dicht. Hij rolde de mouwen van zijn overhemd omlaag. ‘Mag ik de deken op je achterbank lenen?’


      ‘Als je het niet erg vindt hondenharen op je kleren te krijgen.’


      ‘Heb je een hond?’


      ‘Ik laat in het weekend de hond van de buurvrouw uit.’


      ‘Dan moet je hier een keer met ’m naartoe gaan. De laatste heuvels in de omgeving van Cambridge.’


      ‘Bedoel je dat je een heuvel hebt weten te vinden?’


      Josiah sloeg de deken om zijn schouders.


      ‘Je lijkt Superman wel,’ zei Elspeth.


      ‘Dan moet je me vertrouwen. Kom mee.’


      Josiah had iets over zich waardoor ze hem zonder protest volgde. Ze liepen samen één, misschien anderhalve kilometer.


      ‘Wat heb je precies in brand gestoken?’ vroeg Elspeth.


      ‘Hooi. En daardoor vloog ook het gebouw waar het hooi in lag in brand.’


      ‘Wijs je de verantwoordelijkheid voor de brand af, Josiah?’


      ‘O nee. Ik had de lucifers. Het hooi wist van niets.’


      ‘Waarom stak je het hooi in brand, Josiah?’


      ‘Vuur is mooi, wild en vrij; het is de creatiefste, de meest verwoestende kracht in het heelal. Ik wilde er vanaf de heuvel naar kijken. Die schuur ziet er nu natuurlijk nogal beroerd uit, maar ik breng je naar de plek waar ik zat te kijken.’


      ‘Dan kunnen we lang zoeken, ben ik bang.’


      ‘Helemaal niet. Ik breng je naar de plek waar ik voelde… meer hoef ik niet te zeggen. Waar ik voelde. Waar mijn geest zou zijn als er geesten bestaan. Maar ik kan je de datum wel vertellen. Het was 1 augustus.’


      ‘Waarom weet je dat nog zo precies?’


      ‘Het begin van iets is altijd bijzonder, toch?’


      ‘Het wordt koud, Josiah.’


      ‘Kom maar onder mijn deken.’ Josiah wachtte niet op haar toestemming, maar sloeg de helft van de deken om Elspeths schouders. Een ogenblik lang overwoog Elspeth tegen te sputteren. Ze had kunnen zeggen: ‘Ho, wacht. Het is koud en donker en ik weet niet wie je bent, je maakt me bang. Ik wil naar huis.’ Maar dat zei ze niet. Ze liet hem begaan, was hem zelfs dankbaar. En opeens kon het haar niet meer schelen hoe donker het zou worden en of ze de weg terug nog wel zouden vinden. Zo voelen mensen zich misschien als ze verdrinken. Ze hoeven hun lot plotseling niet meer zelf in handen te houden, maar kunnen zich eraan overgeven.


      Het begin van iets is altijd bijzonder. Ze gingen samen op het koude gras zitten en bleven een hele tijd dicht tegen elkaar onder de deken zitten, alsof het een geheim holletje was, ver weg van de wereld. Josiah kuste haar wang en zei dat ze de mooiste vrouw was die hij ooit had gezien. Wat een heerlijk geheim plekje was het. Onder die deken, met verderop het staketsel van de afgebrande schuur dat vaag zichtbaar was in het licht van de nieuwemaan, waren er geen grenzen, zelfs niet de grenzen van woorden, die hen scheidden. Het was zo heerlijk om haar gewillige mond te kussen dat er een vol uur verstreek voordat Josiahs hand tastend naar haar nubuck laars ging en vandaar omhoog naar haar dij, en zijn vingers het waagden alles te verkennen dat nu van hem was. Hij wist dat hij haar in zijn macht had, en Elspeth wist het ook.


      Om negen uur die avond strompelden ze langs het duistere pad terug naar de weg en de geduldig wachtende Gertie. Tijdens de terugreis naar Cambridge zette Josiah het bandje van Billie Holiday op. Ze zeiden niets tegen elkaar; hoe geheimer een plek die je met iemand hebt gedeeld, hoe geheimer de plek waar je naar terugkeert. Ze stonden voor het verkeerslicht op Lensfield Road.


      ‘Waar zal ik je naartoe brengen?’ vroeg Elspeth.


      ‘Naar jouw huis,’ antwoordde Josiah.


      Elspeth leerde snel dat ze moest gehoorzamen. Soms kun je gewoon niet anders.


      Josiah verliet Elspeths woning in Noord-Cambridge voordat ze wakker werd, en het eerste wat Elspeth deed toen ze de lege plek naast zich zag, was kokhalzend boven haar plee gaan hangen. Ze was niet misselijk, maar als ze het hele afgelopen etmaal had kunnen uitkotsen, had ze dat zeker gedaan. De wijn had het er niet beter op gemaakt; Josiah had geweigerd er zelfs maar één glas van te drinken en toegekeken terwijl zij zich vernederde door voor twaalf uur de hele fles leeg te drinken. Het was zaterdagmorgen zeven uur, anders altijd het fijnste moment van de hele week – dan nam ze een roman en een kop thee mee terug naar bed, zette een cd op, mijmerde wat en genoot. Maar vandaag kon ze niet stil blijven zitten; ze douchte, verschoonde haar bed, dweilde de keukenvloer, lapte haar ramen. Daarna, om half negen, belde ze haar buurvrouw, zei dat ze die dag een lange wandeling ging maken, een marathon, en vroeg of Rusty misschien zin had om mee te gaan. Dat had Rusty wel, zei de buurvrouw; maar toen Elspeth de deken op de achterbank van haar auto uitspreidde, werd ze weer door diezelfde misselijkheid overvallen, en tot haar nog grotere ergernis ook door begeerte.


      Toen het zondagavond was had ze bijna vijftig kilometer gelopen, maar haar gevoelens, wat die dan ook waren, waren heftiger dan ooit. Ze legde haar kleren voor de volgende ochtend klaar: geen nubuck laarzen meer, de krappe shirts liet ze resoluut in de kast hangen en ze haalde het donkere, sombere ensemble tevoorschijn dat ze voor haar sollicitatiegesprek bij Next had gekocht en daarna nooit meer had gedragen. Ze was vastbesloten berouw te tonen; ze overwoog Josiahs dossier aan een collega over te dragen met als verklaring dat ze al te veel zaken in behandeling had. Ze overwoog Josiah een excuusbrief te schrijven. Een excuusbrief! Soms is iets zo groot dat een excuus te weinig is. Maar toen het weer vrijdag was geworden, had ze nog niets gedaan. Het onvermijdelijke telefoontje kwam. Josiah had zich beneden gemeld en was op weg naar boven.


      Elspeth stond op en wachtte. Zelfs de manier waarop Josiah de deur dichtdeed, had iets suggestiefs. De kamer veranderde plotseling in een geheime plek; Elspeth herinnerde zich hoe het had gevoeld toen de deken om haar heen werd geslagen.


      ‘Hoi,’ zei ze.


      Josiah keek haar doordringend en nieuwsgierig aan. Je kunt iemand die jou probeert te doorgronden niet peilen. Elspeth begreep niet hoe ze zich moest gedragen en Josiahs gezicht gaf haar geen enkele aanwijzing. Als het een spel was, had Josiah gewonnen.


      ‘Je ziet er ongelukkig uit,’ zei hij.


      ‘Ben ik ook,’ zei ze.


      ‘Niet doen, alsjeblieft,’ zei Josiah innig.


      ‘Kijk me aan,’ zei Elspeth, en ze ging aan haar bureau zitten. ‘Ik steek een sigaret op.’ Haar vingers trilden; ze stak op en inhaleerde diep. ‘Ga zitten, verdomme,’ zei ze.


      Josiah pakte de stoel en schoof die naast de hare. Hij ging zitten en legde zijn hand op haar knie. Toen ze niet protesteerde maar doorrookte alsof er niets was gebeurd, trok hij voorzichtig haar rok een eindje omhoog en begon haar te strelen.


      Toen stond Elspeth abrupt op en zei: ‘Kom, wegwezen hier.’


      Ze leerden snel om optimaal van hun afspraak van drie uur te profiteren. Al de week daarna hadden ze de slag allebei te pakken. Josiah kwam binnen, Elspeth zei iets als: ‘Zo, Josiah, ben je braaf geweest deze week? Biecht je zonden maar op, jongen!’


      En dan antwoordde Josiah: ‘Ik heb een vrouw ontmoet. Ze heeft me op het verkeerde pad gebracht.’


      ‘Je moet leren je te beheersen!’ zei Elspeth dan berispend.


      ‘Maar ze is zo mooi!’ wierp Josiah tegen, en hij keek haar doordringend en oprecht aan.


      Na dat spelletje zwegen ze allebei een poosje, en ze ontdekten tot hun verrassing dat elkaar niet aanraken net zo erotisch was als het wel doen.


      En dan reden ze samen naar haar huis, sprongen in bed, waar ze tot het avondeten bleven, en na de maaltijd en een fles wijn keerden ze nog gulziger terug naar hun speelplek voor volwassenen. Op zaterdag en zondag meer van hetzelfde, onderbroken door wandelingen met Rusty en thee uit thermosflessen op winderige heuvels. En meer dan dat hadden ze ook niet van elkaar moeten vragen. De problemen beginnen als mensen de natuurlijke grenzen van een relatie proberen op te rekken en een van tweeen (of allebei) meer wil.


      In dit geval was Elspeth degene die meer wilde. Waar ze aanvankelijk bang was geweest dat ze te snel te veel deed, dat ze betrapt zou worden en haar baan zou kwijtraken, of simpelweg dat ze door met een cliënt naar bed te gaan iets deed dat in moreel opzicht twijfelachtig was, maakte die angst plaats voor een andere: dat Josiah iets voor haar verborgen hield, haar niet genoeg vertrouwde om haar alles te vertellen. Na twee maanden had Elspeth niet alleen nog steeds geen idee waarom Josiah die schuur in brand had gestoken – zoals hij erover praatte, leek brandstichting iets volkomen normaals – maar evenmin had hij ooit iets gezegd over zijn contacten met de pedofiel die daarom nu in de gevangenis zat, noch over zijn ouders of wat hij zich van hen herinnerde, of hoe hij in dat kindertehuis was beland. Ze had nooit iets willen forceren, want als haar vragen te direct werden gaf hij ontwijkende antwoorden. Dan zei hij: ‘Weet je dat je soms praat als een reclasseringsambtenaar?’


      Het cruciale punt was dat Josiah niet net zoveel van haar kon houden als zij van hem, en haar hele instinct en haar opleiding zeiden haar dat dat gedrag typerend was voor iemand wiens emoties door een trauma waren ‘geblokkeerd’. Eerst meende ze dat dat trauma zijn ervaringen met ‘die man’ behelsde, zoals ze hem noemde, maar hij had haar kalm meegedeeld dat die geen vinger naar hem had uitgestoken, erewoord – die man zat gewoon ten onrechte in de gevangenis. ‘Meer valt er over Thomas niet te vertellen,’ verzekerde hij haar op een zaterdagmorgen toen ze samen in bed lagen. ‘Hij was aardig, gul, goedhartig – de liefste man die ik ooit ontmoet heb, eerlijk waar.’


      ‘Waarom zit hij dan gevangen? Meestal maakt een rechtbank niet zulke koeien van fouten.’


      ‘Een ingebeeld misdrijf. Een gewetenscrisis. Hij heeft iets bekend wat hij nooit heeft gedaan.’


      ‘Ik geloof je niet.’


      ‘Dan ben jij net zo als negenennegentig procent van de bevolking,’ zei Josiah.


      Maar Elspeth had één buitengewoon groot voordeel boven de rest van de mensen die op zoek waren naar een perfecte relatie. Ze had namelijk toegang tot dossiers. Ze had het wettelijk recht Josiahs hele doopceel te lichten.


      Het rapport dat de maatschappelijk werker voor de rechtszaak over Josiah had geschreven, was opvallend positief. Josiah had een tragisch leven achter de rug: zijn moeder was weggelopen toen hij net zeven was en zijn vader was psychiatrisch patiënt geweest. Na een reeks mislukte plaatsingen in pleeggezinnen had hij zijn draai gevonden in The Hollies, een kindertehuis, en op school. Maar na zijn contact met de pedofiel was de toestand dramatisch verslechterd. Sinds juli 1999 was hij niet meer naar school geweest en had hij evenmin betaald werk gehad. Het misdrijf was een jaar later gepleegd. De conclusie van het rapport was dat Josiah ondanks de ernst van het misdrijf niet in hechtenis hoefde te worden genomen.


      Nou weet ik nóg niks, dacht Elspeth. Een jaar is te lang. Er gebeurt iets anders in die kop.


      Ze won inlichtingen in, kwam erachter dat de maatschappelijk werker die de hoofdverantwoordelijke was voor Josiah June Briggs heette en maakte een afspraak met haar. Ze troffen elkaar in de werkkamer van Briggs. Elspeth legde uit dat ze moeite had om tot de jongen door te dringen.


      June lachte. ‘U bent niet de eerste. Ik heb zijn moeder nog gekend. Ik ben bang dat hier genetische factoren meespelen, het was een volkomen onmogelijk mens.’


      ‘Weet u hoe het haar verder vergaan is?’


      ‘Volgens mij zit ze nu in Spanje of Italië of ergens in die buurt.’


      ‘Dus ze is in ieder geval niet dood.’


      ‘Nu misschien wel hoor, dat weet ik niet.’


      ‘Hoe weten ze dan überhaupt waar ze heen is gegaan? Heeft er ooit iemand naar haar gezocht? Een bezorgd familielid of zo?’


      ‘Daar had ze er niet zoveel van, helaas. Eves moeder was nogal bang voor haar, als ik me goed herinner.’


      ‘Was zij ook een cliënt van u?’


      ‘Nee, godzijdank niet.’


      ‘Dus u kent Josiah echt al vanaf dat hij een baby was?’


      ‘Beter dan me lief is.’


      Elspeth veinsde een beroepsmatige belangstelling; ze was inmiddels overmand door liefde en medelijden voor de jongen.


      ‘Hoe was Josiah als klein kind? Hebt u zijn vader ook gekend?’


      ‘Ja, dat was heel vreemd,’ zei Briggs. ‘Josiahs moeder was een heel bruisende, mooie vrouw, dat moet ik haar nageven, en dan trouwt ze met die Gibson, een grote, zwijgzame man die dertig jaar ouder is dan zij. Ik bedoel, hij leek volkomen ongevaarlijk – u gaat de dossiers straks nog lezen, neem ik aan? Dan ziet u het zelf wel. Volgens mij zijn onze maatschappelijk werkers er zelfs nooit in geslaagd een gesprek met hem te voeren. Maar hij was tenminste zachtaardig, en hij had meer verantwoordelijkheidsgevoel dan zijn vrouw.’


      ‘En Josiahs moeder? Eve, heette ze zo?’


      ‘Ja, Eve.’ Briggs glimlachte. ‘Eva, de eerste vrouw – zo leefde ze. Ze moest altijd de eerste zijn, altijd gelijk hebben. Dat was misschien zelfs de reden dat ze met Gibson is getrouwd, om haar moeder te pesten. U kunt zich wel voorstellen wat háár mening over die verbintenis was.’


      ‘Wilt u zeggen dat het Eves moeder echt wat kon schelen met wie ze trouwde? Dat is in elk geval iets, toch?’


      ‘Het was een dragonder, die moeder. Zij moest ook altijd gelijk hebben. En Josiah is net zo, vindt u niet? Niemand van die lui is ooit… nederig genoeg geweest om goede raad ter harte te nemen of hulp te accepteren.’


      ‘Dus toen hebben jullie hun die hulp maar opgedrongen.’ Dat was geen gelukkige woordkeus. Elspeth beet op haar lip en probeerde er nu zelf nederig uit te zien. Ze negeerde Briggs’ gezicht waarop te lezen stond: voor wie ben jij eigenlijk, voor hen of voor ons?, en ze vervolgde: ‘Maar vertel over Eve.’


      ‘Elspeth, heet u zo? Elspeth? U haalt u heel wat op de hals als u zich met die familie bemoeit. Gelukkig is Josiah nu de enige die nog over is, maar dat is een moeilijke jongen hoor! Ik was helemaal niet verbaasd toen ik hoorde dat hij die schuur in brand had gestoken. Zoiets had zijn moeder ook zomaar kunnen doen. Trouwens, volgens mij hééft zij weleens iets in brand gestoken. Het was niet ernstig, er is geen rechtszaak van gekomen. Wilt u me misschien even bijpraten als u het dossier gelezen hebt? U zult in sommige gevallen míjn geheugen moeten opfrissen. Het is een vreemd iets, hè, dat DNA. Ze hebben elkaar maar zeven jaar gekend. Brandstichting is geen aangeleerd gedrag; het is een groep genen die tegen elkaar zegt: “Kom op, laten we iets vernielen!”’


      ‘Ik weet niet of ik wel in die genen geloof.’


      ‘Bravo! In ons vak moeten we wel geloven dat mensen kunnen veranderen, want wat heeft het anders allemaal voor zin, nietwaar? Maar ik heb hier al twintig jaar een leidinggevende functie. Ik ga binnenkort met pensioen. En ik vrees dat ik elk jaar een beetje cynischer word. We kunnen mensen niet beter maken dan ze zijn. We kunnen geen betere ouders van ze maken. We kunnen ze niet aardiger maken. Of minder egocentrisch. Ik heb de hoop opgegeven dat het ooit nog wat wordt met de mensheid. ’t Is één grote egoïstische zooi, niemand trekt zich iets van een ander aan. Heb uw naaste lief, há! Geloof het maar niet, Elspeth.’


      Ze keken elkaar een poosje aan, allebei vol medelijden met de ander.


      Wat zal deze jonge, mooie, enthousiaste vrouw nog veel desillusies te verwerken krijgen! dacht June Briggs.


      Wat is deze middelbare vrouw verbitterd, misvormd, ongelukkig! dacht Elspeth. En waarom verft ze haar haar niet?


      Elspeth stond op. ‘Die dossiers…’ zei ze.


      Briggs keek haar niet eens meer aan. Ze speelde met het uiteinde van haar pen. Het veertje was kapot.


      ‘Vraag maar bij de receptie,’ zei ze. ‘Daar liggen ze voor u klaar.’


      Elspeth werd naar een lege spreekkamer gebracht; men vroeg of ze thee wilde, wat ze bevestigde, en na een paar minuten werden er een blad met thee en koekjes en drie dikke dossiers gebracht. Ze sloeg ze de eerste tien minuten niet open, maar bleef catatonisch zitten en likte als een kind de chocola van een koekje. Toen vermande ze zich.


      Het eerste dossier was van maart 1984. Josiah was toen nog een zes maanden oude foetus in Eves baarmoeder. Er ontgaat die maatschappelijk werkers ook niets, dacht Elspeth. Wat een enthousiasme! Het eerste document was een fotokopie van de notulen van een vergadering in de psychiatrische inrichting Fulbright.


      Het stuk was getiteld ‘Voorstel voor nazorg voor Gibson Nelson en Eve de Selincourt’. Elspeth bekeek de lijst van aanwezigen: dr. Tim Aggs, dr. Michael Fothering, Patricia de Selincourt (dat was Eves moeder, nam Elspeth aan), Alison Streetly, Laura Jones (studente), Janet Holloway en June Briggs – ah, daar had je haar, ze zat er vanaf het begin met haar neus bovenop.


      Elspeth las niet zorgvuldig; haar nieuwsgierigheid dreef haar steeds sneller voort, en June had gelijk, de naam van Eves man Gibson werd nauwelijks genoemd. Hij was een zwaarwichtige, maar ongevaarlijke aanwezigheid op de achtergrond. Eve liet iedereen verbijsterd achter, op haar kon niemand grip krijgen.


      Eve werkte niet mee, las ze telkens weer. Eve gedroeg zich niet gepast. Josiah kwam halverwege het gesprek binnen. Hij zat onder de modder. Eve reageerde niet; ze leek niet te beseffen dat hij haar misschien nodig had. Eve droeg de feloranje gewaden van een boeddhist. Het is mogelijk dat Eve zich gedraagt als een prostituee. Eve is er wederom niet. Gibson weet blijkbaar niet waar ze is. Eve had geen belangstelling voor bezoeken aan scholen in de buurt voor haar zoon. Eve weigert haar kind naar school te sturen. Er zijn geen aanwijzingen dat Josiah thuis onderwijs krijgt. Eve pleegt obstructie. Eve is grof. Eve heeft een irritante lach. Eve denkt dat zij alles altijd beter weet.


      ‘Godsamme, stelletje controlfreaks, waarom laten jullie die vrouw niet met rust? Hebben jullie haar ooit dronken aangetroffen? Hebben jullie ooit blauwe plekken op Josiahs lichaam gezien? Hebben jullie geen enkel echt bewijs tegen haar?’ Elspeth had het eerste dossier al vluchtig doorgebladerd. Eve was blijkbaar een soort gemankeerde hippie geweest, besloot ze. Maar niettemin was ze ook moeder. Josiahs moeder.


      Het tweede dossier kon ze haast niet verdragen. Eve was inmiddels uit beeld verdwenen, maar Elspeth kon de gebeurtenissen die daaraan vooraf waren gegaan niet helemaal bevatten. Ze sloeg het eind van het eerste dossier nog een keer op om te kijken of ze iets had gemist. Josiah zat opeens in een pleeggezin omdat zijn ouders allebei weg waren; Gibson dook later weer op, maar Eve nooit meer. Maar nergens iets over een onenigheid, een ultimatum… of nee, toch, een paar pagina’s terug, een fotokopie van een brief van 20 augustus 1991. Goeie God! Een brief van June Briggs aan Eve, een van de vele, maar intimiderender dan alle andere:


      
        Josiah ontvangt al een jaar geen onderwijs en u hebt evenmin enige poging gedaan hem thuis onderwijs te geven. Als u uw zoon niet binnen veertien dagen inschrijft bij de basisschool in Cherry Hinton, zullen wij ons genoodzaakt zien ingrijpende maatregelen te nemen.

      


      En die ingrijpende maatregelen kwamen er. Josiahs ouders waren er niet zomaar vandoor gegaan, hadden hem niet zomaar verlaten – ze waren hem zo goed als afgepakt. Ze waren niet goed genoeg. Ze hadden niet het vereiste niveau. Ze waren zandkorrels in de radertjes van het systeem, ze moesten worden verwijderd. En niemand treurde om hen toen ze waren verdwenen. Alleen de jongen. En wie was hij? Niemand. Hij klaagde immers niet?


      Elspeth slaagde er inmiddels niet meer in meer te lezen dan een paar regels per twintig pagina’s. Josiahs droeve lot kwam te dichtbij. Alle plaatsingen in pleeggezinnen mislukten, en dan schreef een maatschappelijk werker maar weer iets over Josiahs gebrek aan communicatieve vaardigheden, zijn verdrietige blik, of zelfs dat hij ‘een mooi kind’ was. Maar niemand stak zijn nek verder uit, niemand nam de verantwoordelijkheid voor wat het kind was aangedaan. Waar was het geween en het tandengeknars? Waar was het schuldbesef, godverdomme?


      De brief die alles zou veranderen, was opgevouwen en klein en zat ergens op een kwart van het derde dossier verstopt. Hij was geschreven door Eve Nelson persoonlijk en verstuurd vanaf een adres in Napels. Josiah moet toen een jaar of elf zijn geweest. In de brief bekende ze brand te hebben gesticht in verscheidene scholen. Ze schreef dat ze haar zoon miste, spijt had van alles wat ze had gedaan en weer thuis wilde komen. Ze vroeg om advies over hoe dat geregeld zou kunnen worden.


      Elspeth werd er fysiek onpasselijk van. Ze zocht naar een fotokopie van een antwoordbrief van June Briggs, maar vond er geen. Was het mogelijk dat Eve Nelson nog steeds op antwoord wachtte?


      Elspeths eerste neiging was het mens haar omissie voor de voeten te werpen, haar ter plekke te dwingen zich te herinneren hoe ze op die aandoenlijke smeekbede van een moeder had gereageerd. Maar ze besefte dat ze veel te kwaad was. Daarom moffelde ze de brief stiekem in haar tas en bracht de drie dossiers terug naar de receptie.


      Elspeth schreef nog diezelfde middag aan Eve Nelson. Ze stelde zich voor, formuleerde een paar excuses, sprak de hoop uit dat Eve nog op hetzelfde adres woonde en kwam daarna snel ter zake. ‘U moet zo snel mogelijk naar Engeland komen,’ schreef ze. ‘Josiah mist u meer dan hij kan zeggen.’
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      Op het briefje dat in Elspeths postvakje lag stond: ‘Eve Nelson. Dinsdag 27 febr. Vliegveld Duxford. Gaarne afhalen rond 15.00 uur.’


      ‘Ik wist helemaal niet dat er in Duxford een vliegveld was,’ zei Elspeth tegen de receptioniste.


      ‘Zo leer je elke dag iets nieuws,’ antwoordde ze – een uitspraak die ze vaak gebruikte, maar zelden in praktijk bracht.


      ‘Heb jij deze boodschap aangenomen?’


      ‘Ja. Ben ik iets vergeten?’


      ‘Hoe klonk die mevrouw?’


      ‘Vriendelijk. Nogal bekakt.’


      ‘Zei ze verder nog iets?’


      ‘Volgens mij niet.’


      ‘Bedankt, Margaret,’ zei Elspeth. Ze legde het briefje op haar bureau en liet het daar de hele dag liggen alsof er een of andere geheime code op stond. Terwijl de recidivist Jason Mulvey vertelde hoe hij de afgelopen week had doorgebracht, en dat hij ondanks zijn inspanningen niet was aangenomen in het plaatselijke cafetaria, peinsde Elspeth over het woordje ‘gaarne’. Had Josiahs moeder dat woord echt gezegd of was het een dichterlijke vrijheid van Margaret? Had ze beleefd geklonken? Klonk haar stem rustig? Was Margaret maar wat oplettender geweest, dan kon ze haar wat meer vertellen over de geestestoestand van Eve!


      Elspeth was opgelucht toen ze op haar topografische kaart een klein vliegtuigje zag staan. Op dinsdag 27 februari om half drie (ze had de hele dag op de klok gekeken) ging ze op weg naar het vliegveld van Duxford. Vanuit de auto zag ze tot haar tevredenheid al een landingsbaan en een paar kleine vliegtuigjes bij een hangar. Ze was verbaasd, maar niet verontrust, toen ze een bord zag dat naar het ‘Oorlogsmuseum’ verwees; waarschijnlijk was dat een klein museum waarmee het vliegveld wat extra inkomsten probeerde te genereren. Ze was nog meer gerustgesteld toen ze een ander bord zag dat naar de kassa verwees, en vooral toen ze een klein vliegtuigje aan zag komen. Ze nam aan dat Eve Nelson waarschijnlijk heel rijk en heel excentriek was, want ze meende te zien dat het vliegtuigje zo’n ouderwetse kist zonder dak was; als er op Duxford alleen zulke toestellen landden, zou je hier vast geen gemiddelde reizigers of zakenlui vinden, hoe handig de ligging vlak bij Cambridge ook was.


      Terwijl ze over die dingen peinsde, liep ze naar de hal waar de kassa was. De hal was leeg, op een paar verveeld kijkende vrouwen achter de balie na. Er lagen wat boeken en folders, voornamelijk over de geschiedenis van de luchtvaart, maar Elspeth had nog steeds niets in de gaten.


      ‘Verwacht u een vlucht uit Napels?’ vroeg ze.


      De vrouwen begrepen niet waar ze het over had; eentje vroeg: ‘Wilt u een kaartje kopen?’


      ‘Nee, ik ga niet vliegen, ik kom iemand afhalen.’


      Ze keken haar verbaasd aan.


      Opeens kon Elspeth ze wel omhelzen van opluchting. ‘O, laat maar,’ zei ze, ‘volgens mij zie ik haar al.’


      Door het raam van de hal zag Elspeth twee mensen naast het vliegtuig staan dat zojuist was geland. Ze droegen beiden leren kleding en zetten hun vliegbril af. De kleinste van de twee, een vrouw, omhelsde haar metgezel en kuste hem op beide wangen.


      Dat moet Eve zijn, dacht Elspeth. Ze liep naar buiten om haar te begroeten. Ze hoorde nauwelijks de woeste uitroepen van de vrouwen achter haar: ‘U hebt geen kaartje! U mag daar niet komen zonder kaartje!’ Maar het was een bitter koude dag in februari en ze kwamen haar niet achterna. Drie pond vijftig was te weinig om een longontsteking te riskeren.


      Elspeth liep naar het in leer gehulde duo toe en de vrouw begon enthousiast naar haar te zwaaien. De gelaatstrekken van Josiah doemden langzaam op als uit een mist: een lange blonde pony, die ze uit haar gezicht hield met een haarspeldje waar een robijn op zat, prachtige, volle lippen, alerte bruine ogen.


      ‘Antonio,’ zei ze toen Elspeth naderbij kwam, ‘dit is mijn redster, Elspeth Hardy. Elspeth, wat ben jij een fantastische vrouw. En ook buitengewoon mooi. Antonio, ik weet eigenlijk niet of je getrouwd bent. Zo niet, dan wordt dit misschien je geluksdag!’


      Elspeth kon geen woord uitbrengen en Eve vroeg: ‘Jij bent toch Elspeth Hardy?’


      ‘Ja, dat ben ik,’ stamelde Elspeth.


      ‘Vind je het erg als ik je omhels, hoogst voortreffelijke vrouwe?’


      Elspeth verstijfde toen Eve haar armen om haar heen sloeg.


      ‘Wat ben je mooi. Ik ben dol op zwart haar. Je verlangt altijd naar wat je zelf niet hebt, herken je dat?’


      De lucht werd uit Elspeths longen gedrukt en de moed zonk haar in de schoenen, maar ze vroeg: ‘Hoe was je vlucht?’


      ‘In één woord opwindend. Ik had namelijk nog nooit in een Tiger Moth gezeten. Verbijsterende machine.’ Eve streek met haar hand over de vleugel. ‘Hij is vandaag toch zestig jaar oud, Antonio? Oggi ha sessanta anni, no? Il aeroplano.’


      ‘Si, ha sessenta anni,’ bevestigde Antonio met een al even vertederde blik in zijn ogen.


      ‘Hij is de publiekstrekker in een luchtshow aanstaande zaterdag. En het was echt mazzel dat ik een lift kon krijgen. Het is altijd handig om hooggeplaatste vrienden te hebben. È sempre una buona cosa avere i amici in posti elevati, non è vero, Antonio?‘


      Antonio lachte. Hij leek al even verbluft als Elspeth.


      ‘Maar nu ter zake, waar staat je auto? Laten we hier maar gauw weggaan.’


      ‘Moet je je dan niet ergens melden of zo? Heb je geen bagage?’


      ‘Schat, ik heb vier lagen kleren onder dit leren pak aan, dat ik trouwens ga uittrekken om aan mijn lieve vriend te retourneren. En ik heb ook ergens een tandenborstel.’


      ‘En je paspoort?’


      ‘God, dat is al járen verlopen. Paspoorten zijn voor sukkels, vind je niet, Antonio? I passaporti sono por gli stupidi, no? Maar ik moet dus wel op mijn hoede zijn. Zijn daar mensen, kan ik zo doorlopen, denk je?’


      ‘Daar in de hal zitten twee vrouwen achter de balie.’


      ‘O, dan moeten we dus op zoek naar een gat in het hek.’


      ‘Nee, dat kun je niet doen!’ smeekte Elspeth.


      ‘Moet jij eens opletten. Antonio, mag ik de tang? Passame le cesoie, per favore.’


      Antonio haalde een tang uit een grote opgenaaide broekzak.


      ‘Molte grazie, Antonio. Allora, vai alla biglietteria, parla con le due donne là, spiegagli tutto, domanda dell’ingegnere.’


      ‘Wat zei je tegen hem?’


      ‘Dat hij die dames moet afleiden terwijl wij maken dat we wegkomen.’


      ‘Maar dat is verboden!’


      ‘Wetten zijn gemaakt voor de onschuldigen!’


      ‘Maar dit kan me mijn baan kosten!’


      ‘Allemachtig, Elspeth, een beetje lef zou geen kwaad kunnen. Hou je kalm en kom mee. Arrivederci, Antonio. Grazie per tutto.’


      Ze hoefden niet eens het hek door te knippen. De heldhaftige Eve zag een opening bij een hoekpaal, hield het gaas open en liet Elspeth voorgaan. Daarna liepen ze snel naar de auto en reden weg. Elspeth bibberde van de spanning.


      ‘Straks komt er iemand achter ons aan,’ zei ze.


      ‘Onzin. Dat gebeurt alleen in films.’


      ‘Dit is veel enger,’ zei Elspeth.


      ‘Relax!’ Maar toen stak ze haar handen naar voren: ze trilden net zo erg als die van Elspeth. ‘Nou, we zijn wel een mooi stel samen.’


      ‘Ik krijg de indruk dat jij er wel aan gewend bent om de wet te overtreden.’


      ‘Dat is ook zo,’ zei Eve, ‘maar ik ben niet elke dag op weg naar mijn zoon.’


      Eve trok een paar truien uit en haalde een lippenstift uit haar broekzak. Ze keek in het spiegeltje op de zonneklep en probeerde haar lippen te stiften, maar dat was in de rijdende auto niet eenvoudig, dus uiteindelijk veegde ze alles er met de rug van haar hand af.


      ‘Wat zie ik er vreselijk uit,’ zei ze.


      ‘Ik vind dat je er behoorlijk goed uitziet hoor,’ zei Elspeth.


      ‘Maar jij weet niet hoe ik er anders altijd uitzie. Woont Josiah in het centrum van Cambridge?’


      ‘Ja, maar ik heb een bed and breakfast voor je geregeld, want ik dacht dat je je misschien even wilde opfrissen. Hij verwacht je namelijk nog niet. Ik wilde eerst even een gesprekje met jou over de vraag hoe we het hem het beste kunnen vertellen.’


      ‘Een “gesprekje”? Mijn God, daarvoor ben ik niet teruggekomen naar Engeland!’


      ‘Maar wil je dan niet dat ik je even bijpraat?’


      ‘Dus je denkt dat jij mij kunt bijpraten? Dat je een gat van zoveel jaar zomaar dicht kunt praten?’


      ‘Maar is er dan niets wat je van tevoren graag wilt weten?’ drong Elspeth aan.


      ‘Luister eens, schat, hij is of wel verknipt of hij is niet verknipt.’ Eve zuchtte en haar toon werd milder. ‘Nou ja, een beetje verknipt zal hij wel zijn.’


      ‘Daar wilde ik het dus met je over hebben,’ zei Elspeth.


      ‘Oké, goed dan. Vertel op, is hij gezond? Ziet hij er goed uit?’


      ‘Nou en of!’


      ‘En is hij niet aan de drugs? Drinkt hij?’


      ‘Nee, hij rookt niet eens.’


      ‘Dan kun je de rest wel aan mij overlaten.’


      ‘Hij staat wel onder toezicht van de reclassering.’


      ‘Ja, weet ik. Jij bent zijn reclasseringsambtenaar, dat had je al verteld.’


      ‘Wil je niet weten wat hij heeft gedaan?’


      Eve haalde haar schouders op. ‘Dat vraag ik hem zelf wel.’


      ‘Maar wil je je daar niet op voorbereiden?’


      ‘Schat,’ zei Eve, ‘ik bereid me hier al negen jaar en honderdtweeënvijftig dagen op voor. Ik heb jouw hulp niet nodig.’


      ‘Dan breng ik je meteen naar hem toe.’ Het had veertig minuten geduurd voordat Elspeth het opgaf.


      Eve wachtte op de stoep tot Elspeth wegreed en haalde diep adem. The Hollies werd al overspoeld door kinderen die uit school kwamen en Eve zag tot haar opluchting dat de voordeur openstond en dat ze ongemerkt naar binnen kon lopen. Wat merkwaardig, dacht ze, dat het zelfs in zo’n veelbelovend en niet eens onaardig victoriaans huis naar een inrichting ruikt, naar te lang gekookte kool, muffe bakolie en bleekmiddel. Een paar jongens en een meisje kwamen de keuken uit met witte boterhammen met jam en pakjes drinken; ze lurkten aan de rietjes en werden zo in beslag genomen door hun versnaperingen dat ze Eve niet eens opmerkten. Ze liep naar een van de kinderen toe, eentje die geen rietje in zijn mond had.


      ‘Ik ben op zoek naar Josiah,’ zei ze.


      De jongen legde uit waar zijn slaapkamer was en ze liep naar boven. De overloop was ruim en licht, de vloerbedekking goedkoop en rafelig. In een hoek stond een grote rieten mand waar een stuk papier op geplakt zat met de woorden VUILE WAS HIER. Erboven hing een poster van Freddie Mercury die de longen uit zijn lijf stond te zingen.


      Ze klopte aan. Er kwam geen reactie. Ook niet nadat ze een tweede keer had aangeklopt. Ze deed langzaam de deur open en ging naar binnen. Josiah lag in het donker op bed. De gordijnen waren gesloten.


      ‘Josiah,’ zei ze zacht. ‘Josiah, ben jij het?’


      Josiah bewoog zich niet, maar liet de woorden over zich heen komen.


      ‘Josiah?’


      Hij wilde die stem nog een keer horen, dus hij zei niets.


      ‘Josiah? Ik ben het.’


      Zelfs drie keer was niet genoeg. Hij wilde zijn naam nogmaals horen om zeker te weten dat alles eindelijk goed zou komen. Hij bleef dus stilliggen, met zijn ogen stijf dicht. Eve deed de deur achter zich dicht en liep langzaam naar zijn bed. Ze knielde naast hem en streelde zijn haar.


      ‘Josiah, ik ben het, Eve. Je moeder.’


      Josiahs ademhaling werd dieper. Hij zei niets, maar luisterde heel ingespannen. Zijn moeder kuste zacht zijn oogleden, zijn wang.


      ‘Het is niet goed, hè, als iemand op grote afstand van je houdt. Dat is niet genoeg, hè?’


      Josiah schudde zijn hoofd en er gleden twee tranen over zijn wangen.


      ‘Wat grappig,’ zei Eve, ‘ik kijk naar jou en ik zie mijn mond, mijn lippen. Het is net alsof we in dezelfde fabriek gemaakt zijn, wij tweetjes.’


      Josiah deed zijn ogen open. Hij droogde zijn tranen met de rug van zijn hand, ging rechtop zitten en keek heel ernstig. Een paar keer probeerde hij iets te zeggen, maar het was alsof hij niet meer wist waar hij gebleven was en de draad niet meer te pakken kreeg. Hij staarde zijn moeder aan en probeerde het te begrijpen.


      ‘Mijn leven is nu van jou, jij bent de baas. Als jij zegt dat je me haat en dat ik weg moet gaan, dan ga ik. Ik doe precies wat jij me opdraagt. Wil je dat ik wegga? Zal ik nu maar weer gaan?’


      Josiah schudde zijn hoofd en begon weer te huilen, heftiger deze keer; hij sloeg zijn armen om zijn moeder heen en huilde tegen haar schouder. Eve schoot ook vol en kon door haar tranen heen niets anders uitbrengen dan: ‘Het spijt me! Het spijt me zo!’


      Geen enkele verklaring van de moeder, geen woord van haar zoon, maar ze vielen samen in slaap, en hoewel Josiah nu groter was dan zijn moeder wist hij zich kleiner te maken, hij maakte zijn rug hol en trok zijn knieën op, legde zijn hoofd op haar borst alsof hij een jongen van zes was. Eve wist nu, misschien voor het eerst van haar leven, hoe het voelde om iemand te beschermen, en dat wilde ze voor altijd blijven doen.


      Ze werden wakker van het lawaai van de andere kinderen die naar bed gingen. Ze bleven rustig in het donker liggen en luisterden naar elkaars ademhaling.


      ‘Wat is er met je vader gebeurd?’ vroeg Eve.


      ‘Hij is dood,’ zei Josiah.


      Eve zuchtte. ‘Dat is niet goed, hè?’


      Na een tijdje stond Eve op en zette een raam open. De geur van oud frituurvet kwam haar tegemoet.


      ‘Hoelang woon je hier al?’


      ‘Negen jaar,’ zei Josiah toonloos.


      ‘Godallemachtig.’


      ‘Het geeft niet.’


      ‘Hoe is je vader gestorven?’


      Josiah zweeg even. Toen: ‘Het was iets lichamelijks.’


      ‘Bedoel je dat het ook iets anders had kunnen zijn?’


      ‘Soms denk ik…’


      ‘Wat?’


      ‘Dat hij misschien is gestorven vanwege mij.’


      Eve kwam overeind en ging naast haar zoon op het bed zitten. Bij het vage licht van de gele natriumlamp keek ze naar zijn mooie gezicht.


      ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik had hem al de genadeklap gegeven voordat jij dat deed.’


      Ze zaten dicht tegen elkaar aan, ineengedoken.


      ‘We hielden van hem, hè?’ zei Eve zacht.


      ‘Ja,’ fluisterde Josiah.


      ‘Op een dag planten we een boom voor hem. Jij kende altijd alle bomen, dat weet ik nog.’


      ‘Waar gaan we die planten?’


      ‘In onze tuin, waar dat ook zal zijn.’


      ‘Volgens mij zou hij een eikenboom wel mooi hebben gevonden,’ stelde Josiah voor.


      ‘Goeie keus,’ zei Eve. ‘Volgens mij stamde hij zelfs af van een eik, denk je niet?’


      ‘Waarschijnlijk wel,’ zei haar zoon.


      Later, toen ze hadden gedagdroomd over een tuin die van hen was en waarin een trotse eik stond, vroeg Eve aan haar zoon waarom hij niet naar beneden was gegaan om met de anderen te eten.


      ‘Ik eet nooit samen met de anderen. Ik pak later iets uit de ijskast als ik trek heb.’


      ‘Moeten ze niet op jou letten, lieverd? Moeten ze niet zorgen dat je genoeg eet?’


      ‘Ik kan hier doen wat ik wil,’ verklaarde Josiah.


      ‘En wat wil je dan?’


      ‘Ik ga niet naar school,’ zei hij trots.


      ‘Werk je wel?’


      Josiah schudde zijn hoofd.


      ‘Dus wat je wilt is jezelf hier opsluiten en af en toe iets uit de ijskast pakken?’


      ‘Ik heb een vriendin.’


      ‘Neem je haar hier mee naartoe?’


      ‘Ik ga in het weekend naar haar.’


      ‘Is ze mooi? Woont ze nog bij haar ouders?’


      ‘Ze heeft een eigen flat. Heel leuk.’


      ‘Ik ben blij dat je iets met je vrije tijd doet.’


      ‘Het is echt leuk. Ze kookt ook voor me.’


      ‘Is ze ouder dan jij?’


      ‘Ja.’


      ‘Hou je van haar?’


      Josiah zweeg en dacht na. ‘Als je een Mars wilt, die liggen in de bovenste la,’ zei hij.


      ‘Ik wil geen Mars. Ik wil weten of je van je vriendin houdt. Het is een prachtig geschenk als je van iemand kunt houden.’


      Josiah knipte het licht aan en trok de la open. Hij deed dat met snelle, plotselinge bewegingen. Hij keek op haar neer en gooide de Mars op haar schoot. De zoon en de moeder, nu afzonderlijke fysieke entiteiten, individueel, alleen.


      ‘Ik snap niet wat je hier doet,’ zei hij.


      Zijn moeder keek hem aan, verbaasd, gekwetst.


      ‘Wat moet ik zeggen? “Hé mam! Waarom ben je vorig jaar niet langsgekomen? Of het jaar daarvoor?” Mama! Vind je dat woordje niet onwerkelijk klinken? Wie ben jij om tegen mij te zeggen dat liefde een geschenk is? Wie ben jij om me wat dan ook over de liefde te vertellen?’


      ‘Sorry…’


      ‘”Sorry” zeg je als je bij de bushalte op iemands tenen gaat staan.’


      ‘Ik ga maar weg.’


      ‘Nee!’ riep Josiah. ‘Deze keer niet!’ Hij liet zich op zijn knieën vallen en greep uit alle macht haar benen vast. ‘Niet weggaan!’ snikte hij. ‘Niet weggaan! Hier blijven!’


      ‘Ik blijf!’ zei zijn moeder. ‘Ik blijf!’


      Eve ging bij haar zoon op de grond zitten en samen lagen ze als twee zaadjes in een peul, bijna zonder te bewegen. Hun scheenbenen lagen tegen elkaar, hun hoofden waren op gelijke hoogte, alsof ze in een spiegel keken.


      ‘Waarom ben je weggegaan?’ vroeg Josiah.


      ‘Omdat ik een bedriegster was.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Ik was niet eerlijk tegen mezelf, niet tegen jou en niet tegen Gibson.’


      ‘Maar waarom op die dag, op dat moment? Waarom ben je niet veel eerder weggegaan? Waarom ben je met hem getrouwd? Waarom heb je de moeite genomen om mij op de wereld te zetten? Leek het je niet veel gemakkelijker om mij te laten aborteren?’


      ‘Ik wilde alleen maar aardig zijn. Gibson hield van me. Hij had nooit kinderen gekregen. En weet je wat het is met aardig zijn? Als je aardig wílt doen, dan kan je dat ook.’


      ‘Maar liefhebben, dat lukte je toen niet meer?’


      ‘Ik was toen helemaal klaar met de liefde, Josiah.’


      ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


      ‘Je kunt maar één keer in je leven iemand echt liefhebben, met hart en ziel, zó hevig dat er zonder die ander geen greintje van je overblijft.’


      ‘Van wie hield je dan?’


      ‘Van een leraar. Hij heette Gilbert.’


      ‘En hield hij ook van jou?’


      ‘Ja, met heel zijn hart. En aan het eind met heel zijn leven. Daar kom je nooit meer overheen. Je kunt je nooit meer zó geven, want die leegte wil je nooit meer meemaken.’


      ‘Wat leerde hij jou?’


      ‘Hij leerde me wie ik was. Hij liet me zien wat het betekent om een mens te zijn, om mijn ziel en elke vezel van mijn lichaam te leren kennen, om elk gevoel dat er bestaat te ontdekken. Er zijn stammen waar de ouders het eten voor hun kinderen voorkauwen en het ze dan uit hun mond voeren. Gilbert gaf mij zijn warme, natte, levende wijsheid die mij voedde zoals hij er zelf ook door werd gevoed. Kennis is het allerbeste dat de ene mens de andere kan geven, het is een geweldige zegen. Toen hij zelfmoord pleegde, was het alsof hij daarmee zei: “Rot op kennis, en rot op jij.”’


      ‘En wat gebeurde er toen?’


      ‘Toen raakte ik verknipt, echt goed verknipt. Voorgoed.’


      ‘En toen ben je in die inrichting terechtgekomen?’


      ‘Dus dat weet je in elk geval al?’


      ‘En daar heb je mijn vader ontmoet.’


      ‘Ja, dat klopt. Die schat.’


      ‘Was het echt nodig dat je daar zat?’


      ‘Wat is nodig? Het is allemaal zo willekeurig. Dat is mijn kruimeltje wijsheid voor jou. Alles is willekeur. Toeval. Oppervlakkig.’


      ‘Wat kunnen we daaraan doen?’


      ‘We moeten doen alsof we engelen zijn. We moeten uit de hoogte neerdalen en goede zielen redden.’


      ‘Ik weet niet wie ik zou moeten redden.’


      ‘Jawel, Josiah. Er is altijd wel iemand die je kunt redden.’


      Nu hoorden ze de oudere jongens naar boven komen, met lagere stemmen die bozer klonken. Er klonk een harde, vieze boer en daarna was het kut dit en kut dat en kutzooi hier en klootzak daar.


      ‘Gaat het hier altijd zo?’ vroeg Eve.


      Josiah gaf geen antwoord.


      ‘Luister Jo, we gaan hier weg. Ik heb nu geld. Ik moet eraan wennen om dat te gebruiken. We kunnen naar de Holiday Inn gaan, wij met z’n tweeën!’


      ‘Nee, je moet hier bij mij blijven.’


      ‘Maar Josiah, bij de Holiday Inn hebben ze een binnenzwembad!’


      ‘Ik heb altijd gewild dat je hier was.’


      ‘Met grote witte handdoeken…’


      ‘Ik heb altijd van je terugkeer gedroomd en altijd geweten dat je op een dag gewoon weer binnen zou komen.’


      ‘Kunnen we hier niet gewoon weggaan?’


      ‘Dan lag ik in bed en jij kwam de kamer binnen alsof je maar heel even weg geweest was. En als het papa was, dan nam hij een verhalenboek mee, of een boek over groente kweken, en als jij het was…’


      ‘Ritchie’s First Steps in Latin.’


      ‘Ja, het was Ritchie’s First Steps in Latin, dat klopt. Maar moeder… nee, ik kan je geen “moeder” noemen. Dat is niks. Maar dat ben je wel.’


      ‘Ja, Josiah, dat ben ik.’


      ‘Of mater, misschien moet ik je “mater” noemen. Misschien dat dat mijn naam voor jou moet zijn. Of klink ik dan als een victoriaans kostschooljongetje? Ik wil in dit bed liggen met mijn pyjama aan. God, ik heb in geen jaren meer een pyjama gedragen, maar ik heb er ergens nog wel een. En het licht moet uit zijn. En dan moet je naast me komen zitten en me het verhaal vertellen over Jason en het Gulden Vlies. En als ik dan slaap, dan moet je hier blijven, oké? Je mag niet weggaan.’


      ‘Maar lieverd, ik moet wel even naar de plee, mijn tanden poetsen, kijk, ik heb een tandenborstel uit Napels!’


      ‘Op de verdieping hierboven is een kleine badkamer.’


      ‘Maar als ik iemand tegenkom?’


      ‘Dan kijk je gewoon nors en moe. Niemand die er iets van merkt.’


      ‘En als ik iemand van de leiding tegenkom?’


      ‘Ik ga eerst wel even kijken of de kust veilig is. Ik ben over twee seconden terug, oké?’


      Het was erg verleidelijk om rond te neuzen in Josiahs kamer. Maar Eve was zo ontroerd door het eerste wat ze aantrof in de la van Josiahs nachtkastje dat ze niet verder kwam dan dat. Het was De Rerum Natura van Lucretius en een klein Latijns woordenboekje. Want Eve was altijd dol geweest op Lucretius, van wie ze vond dat hij alleen door Catullus overtroffen werd. Op de universiteit had ze essays geschreven voor een geweldige docent, professor Sedley, over het thema Lucretius en seks, en toen ze door Josiahs exemplaar bladerde, zag ze dat er in een jongenshandschrift aantekeningen in de kantlijn geschreven waren, en was ze verbluft dat hij zo scherpzinnig en opmerkzaam was, dit kind dat uit haar schoot kwam.


      Toen Josiah terugkwam, zat ze op het bed in het boek te lezen.


      ‘Ik weet al welk verhaaltje ik je vanavond ga vertellen, lieve jongen,’ zei ze. ‘Kun je dit lezen? Ik dacht dat je niet meer op school zat.’


      ‘Ik kan er wel doorheen komen,’ zei Josiah.


      ‘Wat vind je van het vierde hoofdstuk? Ben je al zo ver?’


      Josiah schudde zijn hoofd en keek beschaamd.


      ‘Dan ga jij nu je pyjama aantrekken, lieverd, terwijl ik me even ga opfrissen, zoals dat heet. Een verdieping hoger…’


      ‘Meteen links.’


      ‘Ik vind het wel.’


      Nu was Josiah degene die alleen achterbleef. Hij pakte meteen zijn Lucretius en keek of Thomas zijn naam erin had gezet, en was enorm opgelucht toen hij zag dat dat niet het geval was. Hij kleedde zich uit, trok zijn pyjama aan en ging in bed zitten, met een schuldbewust gezicht.


      Toen Eve terugkwam, helemaal schoongepoedeld, en niemand was tegengekomen, wierp ze één blik op hem en riep uit: ‘Zeg, dat is niet de bedoeling hoor! Relax, lieverd! Zal ik je in het Latijn voorlezen of het proberen te vertalen?’


      ‘Ik spreek geen Latijn,’ biechtte Josiah op.


      ‘Goed, dan moeten we dat gaan rechtzetten. Maar vanavond zal ik mijn best doen om het in het Engels te lezen. God, wat hou ik van je, Josiah! Echt waar!’


      En Eve ging naast hem op het bed zitten als de moeder die ze nooit was geweest en ging op zoek naar de ‘mooie stukjes’ zoals ze het noemde. ‘Aha!’ zei ze. ‘Perfect!’


      ‘Cum primum roborat artus, als de ledematen voor het eerst sterk worden, namque alias aliud res commovet atque lacessit… Vind je dat niet briljant, Jo? Alias, aliud! Een andere keer, iets anders, in twee woorden, zomaar, naar die andere plek verlangen, die andere tijd, dat is toch wat verlangen is? Commovere, lacessere, wat een werkwoorden! Sterke, jonge ledematen in heftige beweging zetten, daar zegt hij alles mee, die Lucretius, vind je niet?’


      Josiah keek bekommerd.


      ‘Maar je hebt dit toch gelezen? In elk geval heeft iemand het gelezen.’ Eve streek nieuwsgierig met haar vinger over de vouw van een oud ezelsoor.


      ‘Nee, zo ver ben ik niet gekomen,’ zei hij.


      ‘Wie de pijlen van Venus ontvangt, zij het een jongen met vrouw’lijke ledematen die hem van slag brengt, of een vrouw… hé, Josiah, is dat geen fantastisch idee, toto iactans e corpore amorem, heb je dat weleens gedaan, heb je ooit ervaren dat je de liefde uit je hele lichaam stootte? Alsof het te veel was en je lichaam het niet aankon?’


      Josiah staarde zijn moeder verwonderd en niet-begrijpend aan. En hij vroeg: ‘Kun je niet gewoon dat verhaal over Jason vertellen, net als vroeger, in het donker?’


      ‘In het donker?’


      ‘Weet je niet meer dat je me vroeger altijd verhalen vertelde als je naast me in het donker lag?’


      Eve glimlachte, legde Lucretius weer op het nachtkastje en knipte het licht uit. Ze bleven een tijdje zwijgend naast elkaar zitten. Toen ze weer gingen liggen, was het in een vreemde houding; Eves hoofd lag ter hoogte van Josiahs middel, en Josiahs hand liet haar haar niet los, zelfs niet in zijn dromen.


      De volgende ochtend waren Josiah en Eve trots dat ze al hun wereldse bezittingen in één weekendtas en een grote plastic tas konden stoppen. Josiah wachtte tot de exodus naar school voorbij was en nam daarna zijn moeder mee naar beneden; hij stelde haar voor aan de verblufte Angela Day tegen wie hij zei dat het tijd werd voor ‘iets nieuws’ en dat hij voorgoed uit The Hollies vertrok.


      Om tien uur reden ze samen in noordelijke richting in een VW-kampeerbusje dat ze in een advertentie in de Cambridge Evening News hadden gezien en dat Eve contant had betaald.


      Ze wandelden in de draslanden bij Wicken, ze lunchten in Grantham, ze dronken thee in York en kochten dekens in een tweedehandswinkel en slaapzakken van topkwaliteit en zaklantaarns in een outdoorwinkel. Toen ze bij de kloosterruïne van Jervaulx kwamen, was het bijna donker, en door de koude, vochtige lucht heerste er rond de ruïne een spookachtige sfeer. Het was zo’n winterse namiddag waarop de zon en de maan samen een vage gloed verspreiden en elk bestaan iets helders krijgt. Eve pakte Josiahs hand en vroeg of hij Wordsworth kende.


      ‘Geloof je in het sublieme?’ vroeg ze hem.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Er staat een prachtige regel in Boek VI van Vergilius: Tendebantque manus ripae ulterioris amore. “Ze strekten hun handen uit, vol verlangen naar den anderen oever.” Dat is wat we allemaal doen, Josiah. Misschien is dat wat mensen die een nieuwe televisie kopen éígenlijk doen. Ze willen ook in vervoering gebracht worden, ze willen naar den anderen oever. En de mensen die dit klooster hebben gebouwd, die hier hebben gebeden, hebben dat gedaan met hoop op de hemel. Wat zou er in de kop van die torenvalk omgaan, denk je?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Josiah eerlijk.


      ‘Waarom denk je dat hij juist op het hoogste punt van de hoogste boog gaat zitten?’


      ‘Omdat hij daar het dichtst bij de hemel is?’


      ‘Dat lijkt mij ook,’ zei Eve.


      Ze liepen door, om doornstruiken heen, ze struikelden over oneffenheden en grote stenen en kwamen ten slotte bij de trede voor het altaar, waar ze gingen zitten en luisterden naar een kraai die zo nu en dan kraste.


      Eve zei tegen haar zoon: ‘Vroeger kende ik dit hele gedicht uit mijn hoofd; luister maar eens naar dit stukje, ik ben benieuwd of het je iets zegt.


      
        Want nu zie ik


        Natuur niet meer als achteloos jong mens


        Maar hoor nu vaak de zachte en droevige


        Muziek van al wat menselijk is, niet streng


        Noch pijnlijk, maar met kracht genoeg


        Om te kastijden en te matigen.


        ’k Voel een aanwezigheid die mij ontroert


        Met de vreugde van verheven visies;


        Een subliem gevoel van iets veel diepers


        Dat al-aanwezig woont in ’t licht van


        Ondergaande zonnen, de ronde zee


        De tintelende wind, de blauwe lucht


        En in de menselijke geest.

      


      Het bleef een tijdje stil. Toen zei Eve: ‘Jammer dat we de zonsondergang hebben gemist.’


      ‘Hindert niet. Het donker is ook goed,’ zei Josiah.


      ‘Vind jij de muziek van al wat menselijk is droevig?’


      ‘Ja, misschien wel.’


      ‘Denk je dat je ooit een subliem gevoel hebt gekend, ook al was het maar heel even?’


      ‘Ja,’ zei Josiah. ‘Dat heb ik.’


      Het was negen uur in de avond en ze zaten gezellig verschanst in hun kampeerbusje, tot aan hun nek gehuld in de slaapzakken en de dekens, zo stil als twee zevenslapers, in elk geval een uur lang.


      Toen vroeg Eve plotseling: ‘Vertel eens over Thomas Marius.’


      Josiah zweeg.


      ‘De man die jou die mooie boeken heeft geleend, of misschien wel gegeven. Ik zag zijn naam in een of twee ervan staan. Ik zag dat hij er een op school had gewonnen, De Christenreis. Wie is dat, Josiah?’


      En toen hij nog steeds geen antwoord gaf, vroeg ze: ‘Heeft hij je meegenomen naar Florence? Het label zit nog aan je weekendtas.’


      Geen antwoord.


      ‘Is hij classicus? Zijn naam komt me zo bekend voor.’


      ‘Hij heeft me Latijn geleerd,’ zei Josiah.


      ‘Ik hou nu al van hem,’ zei zijn moeder. ‘Wil je hem aan me voorstellen?’


      Pas in het holst van de nacht, toen hij niet kon slapen en lag te rillen, en zijn moeder naar hem keek, wist hij hoe hij haar vraag kon beantwoorden. Hij bewaarde de brief van Thomas in een paar sokken; hij gaf hem aan haar, samen met de zaklantaarn.


      ‘Lees maar, als je wilt,’ zei hij.


      Ze nam de brief aan. Hij was geschreven op een klein, goedkoop velletje postpapier van de gevangenis van Bedford op 21 november 1999.


      
        Allerliefste Josiah, (las ze)


        Zolang ik leef zal ik mezelf nooit vergeven wat ik jou heb aangedaan. De maand uit jouw jonge leven die jij me hebt gegeven was onvoorstelbaar waardevol voor me, maar momenten zijn maar momenten, ze kunnen nooit meer teruggehaald worden, en ik zal nooit meer zijn wie ik was zoals jij nooit meer kunt zijn wie jij was.


        Ik denk voortdurend aan je, lieve Josiah. Ik realiseerde me vorige week opeens dat jij nu in de zesde zit en dat ik niet eens weet welke vakken je nu doet, hoe het met je examens gaat. Ik zou heel graag willen weten hoe het met je gaat, maar schrijf maar niet als je daar geen zin in hebt. Eigenlijk moet je me maar helemaal niet schrijven, en ik jou ook niet.


        We zien elkaar waarschijnlijk nooit meer terug en ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat dat het beste is. Ik bid alleen dat je uiteindelijk, als je een man bent geworden, met begrip en misschien met vergeving zult terugkijken op de tijd die we samen hebben doorgebracht.


        Liefs,

        Thomas

      


      Eve legde de brief neer.


      
        ‘Heeft hij je pijn gedaan?’ vroeg ze aan haar zoon.


        Josiah schudde zijn hoofd. ‘Hij hield van me.’


        ‘Dan hebben wij tweeën een missie,’ zei Eve.

      


      Op vrijdagmiddag 2 maart om drie uur zat Elspeth in haar kantoor te roken terwijl ze op Josiah wachtte. Om vijf over drie legde ze een vel papier op haar koffiekop, drukte de brandende sigaret erop en keek gehypnotiseerd naar de gloeiende rand die een gat in het papier vrat.


      Josiah was nog nooit eerder te laat gekomen. Zelfs als ze alleen maar naar haar gesloten deur keek, voelde ze Josiahs aanwezigheid, zijn slungeligheid, zijn stilheid, zijn kracht. En toen wist ze het weer, ze was hem kwijt; ze legde haar armen op haar bureau en liet haar hoofd erop rusten, alsof de mouwen van haar zachte trui haar troost konden bieden.


      Haar dagdroom werd om kwart over drie onderbroken. ‘Ik heb Josiah Nelson voor je aan de telefoon,’ zei de receptioniste.


      ‘Wat, is hij hier?’


      ‘Nee, aan de telefoon. Ik verbind je door.’


      Elspeth deed luchtig. ‘Josiah, waarom ben je er niet? Ik had je hier een kwartier geleden al verwacht, stoute jongen.’


      ‘Elspeth, je moet me helpen,’ zei Josiah. ‘Ik wil dat je iets voor me opzoekt. Ik bel je over een kwartier terug, is dat goed?’


      ‘Waar ben je dan?’


      ‘We zijn in Yorkshire,’ zei Josiah.


      ‘Hoe gaat het, kun je goed met je moeder overweg?’


      ‘Heel goed, echt heel goed, maar we hebben wel je hulp nodig.’


      Dat woordje ‘we’ was onverdraaglijk.


      ‘Barst maar los,’ zei Elspeth, die hartgrondig wenste dat ze het tegen een hevige onweersbui had in plaats van tegen haar jongen.


      ‘Wanneer wordt Thomas Marius vrijgelaten? Zou je dat voor me kunnen opzoeken? Want het is zeker de bedoeling dat iemand van jullie hem dan gaat ophalen, of niet?’


      ‘Ja, dat klopt,’ zei Elspeth.


      ‘Wanneer zal ik je terugbellen?’


      ‘Wacht maar even, ik kan het zo voor je opzoeken.’


      Elspeth tikte de naam van Thomas in op het computersysteem van de reclassering, waarna de gegevens over zijn hechtenis en nazorgprogramma op het beeldscherm werden getoverd.


      ‘Hij komt over vijf dagen vrij. ’s Middags.’


      ‘Dan gaan wij hem ophalen,’ zei Josiah blij. ‘En bedankt, Elspeth, bedankt voor alles wat je voor me hebt gedaan.’


      Dat was best tactvol, voor een afscheid, dacht Elspeth, en ze liet haar voorhoofd op het bureaublad rusten.


      Op de ochtend van de dag waarop ze Thomas gingen ophalen, brachten Eve en Josiah een bezoekje aan de afgebrande schuur bij Caldicott. Het waaide en het regende.


      ‘Ik heb een keer een paar scholen in Cambridge in brand gestoken,’ biechtte Eve op toen ze de auto hadden geparkeerd en over het pad naar de schuur liepen.


      ‘Ik wist niet dat jij ook een brandstichter was.’


      ‘Ja hoor,’ zei Eve. ‘Ik weet alleen niet of ik er goed in was. Weet jij nog of er na mijn vertrek veel commotie was? Stond jouw school nog overeind?’


      ‘Volgens mij wel,’ zei Josiah.


      ‘Ik heb nog een brief aan June Briggs gestuurd, dat kutwijf. Ze heeft me nooit teruggeschreven.’


      ‘Ja, wat een kutwijf is dat, hè?’ zei Josiah lachend.


      ‘Weet je wat het is met een brand? Die blijft in je hoofd nasmeulen. Had jij dat ook?’


      ‘Ik ging hier vaak weer naartoe, zelfs voordat ze wisten dat ik het had gedaan. Ik wilde het opnieuw beleven.’


      ‘In mijn idee duurden die branden dagen, maanden. Ik had geen rust meer, niet één nacht.’


      ‘Mijn brand gaf me juist wel rust,’ zei Josiah.


      ‘Had jij ook het gevoel dat zo’n simpele daad als het gooien van een brandende lucifer alles omvat, elk niveau van gevoel dat ooit heeft bestaan, elke niet-erkende waarheid?’


      ‘Moeder, dat had ik ook.’


      ‘Ha!’ riep Eve bewonderend uit toen ze bij de resten van de schuur kwamen. ‘Dit doet me denken aan Jervaulx. Die grote, zwarte, geblakerde vormen zijn prachtig. Denk je dat een ruïne meer ziel krijgt als hij honderden jaren aan weer en wind wordt blootgesteld, of juist als hij in een oogwenk wordt gemaakt?’


      ‘Denk je echt dat deze schuur een ziel heeft?’ vroeg Josiah.


      ‘Lieverd,’ zei zijn moeder innig, ‘hij heeft jouw ziel.’


      De liefde is misschien wel het ultieme mysterie. Wie weet waarom we houden van de mensen van wie we houden? Wie kent het verlangen, de honger, de hoop waardoor wij bezeten worden als we elkaar eindelijk de liefde bekennen? Liefde is het uitstrekken van onze hand en het aanraken van iets anders, van iets voorbij onszelf, en dus ons begrip voorbij.


      Thomas Marius had ooit van Eve gehouden, ook al wist zij dat niet; hij had naar haar gestaard in de bibliotheek van de universiteit en ernaar verlangd door haar te worden gezien. Kan een mond, een gebaar, een daad voor eeuwig in ons wezen gegrift blijven, lang na elke bewuste herinnering eraan?


      Hij stond voor de poort van de gevangenis van Bedford, mager, bleek en ineengedoken, en wachtte op de reclasseringsambtenaar die hem de afgelopen maanden zo nu en dan had bezocht. Hij verwachtte geen kampeerbusje. Zelfs toen dat busje op een paar meter afstand van hem stopte, duurde het nog een tijd voordat het blonde haar, het zwaaien en het lachen tot hem doordrong.


      De twee daalden als engelen op hem neer, lieten hem tussen hen in op de voorbank zitten, en zeiden: ‘Waarheen, Thomas? Jij mag het zeggen.’
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