



	
[image: Cover]






Rowena Farre

Goeiemorgen Lora





1957

Vertaling van Seal Morning

Vertaald door Peter Jaspers, NL

De schrijfster van dit boek, Rowena Farre,
geeft een verslag van haar leven tussen haar 10e en
17e jaar. En het is een zeer uitzonderlijk leven,
dat ze boeiend en geestig voor ons weergeeft.

De onherbergzame Schotse Hooglanden met hun vreemde bekoring
vormen de achtergrond, waartegen het merkwaardige bestaan zich
aftekent, dat dit meisje zeven jaar lang met haar tante Miriam
heeft geleid. Ver van de bewoonde wereld, ver van ieder menselijk
verkeer, maar niet zonder vrienden. Want wat is Lora, de muzikale
zeehond, anders dan een hartsvriendin. Weinig lezers van dit boek
zullen zich aan haar charme kunnen onttrekken. Men moèt wel van
haar houden, als ze verrukt en zelfvoldaan haar mondorgel bespeelt,
als ze “meezingt” bij de piano of op de xylofoon hamert tot ze er
ongeveer bij neervalt. Ze is onweerstaanbaar in haar bereidheid
alle gasten te tonen wat ze kan en bij een teleurstelling stromen
haar tranen zo overvloedig, dat iedereen zich beijvert haar maar
weer gauw gelukkig te maken.

Ja, Lora is ongetwijfeld de heldin van deze
geschiedenis, maar Rodney, de huisrat, Ben de hond, de
aanhankelijke otters Hans en Grietje en de eekhoorns Sara en
Cuthbert, worden ons allemaal even dierbaar.

Het is ontroerend en verademend geconfronteerd te
worden met een eenvoudig, natuurlijk leven, waarin dieren de plaats
innemen van huisvrienden en die plaats meer dan waard blijken te
zijn. Trouw en harte ljkheid geven zij royaal terug voor geboden
gastvrijheid en als wij de laatste bladzij gelezen hebben, nemen
ook wij afscheid van een vriendenkring, die wij in het werkelijke
leven (helaas) nooit zullen hebben.
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DE WILDERNIS
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Het graafschap
Sutherland bestaat voor het grootste deel uit heide, laagveen en
water. Bomen zijn zeldzaam; wat beuken en dennen staan hier en daar
eenzaam of in een klein groepje op de grote heidevelden. Grillig
gevormde rotsblokken liggen over het hele landschap verspreid. Als
er een storm op komst is, of in de schemering van de avond, heeft
deze met rotsen bezaaide streek op veel mensen een beangstigende
invloed.

Tante Miriam, bij wie ik woonde, was 20 jaar onderwijzeres
geweest op een school in de buurt van Londen. Toen besloot ze haar
werk op te geven en terug te gaan naar Schotland, waar ze geboren
was. Oorspronkelijk was ze van plan geweest een huisje te kopen in
de buurt van Inverness, de plaats waar ze als meisje had gewoond.
Ze hoorde echter toevallig, dat er voor een schappelijke prijs een
heel klein boerderijtje te koop was in een bijzonder afgelegen en
onvruchtbaar gedeelte van Sutherland. Haar pioniersneigingen kregen
haar te pakken en ze kocht het, tegen alle raadgevingen in.

Het boerderijtje was gespeend van ieder comfort, zowel ouderwets
als modern. Petroleum-lampen zorgden voor de verlichting, water
moesten wij met emmers uit een beek halen en van telefoon was
natuurlijk geen sprake. Voor medische hulp moesten we een tocht te
voet of met een boerenkar maken naar de dichtstbijzijnde
Clachan, het Schotse woord voor dorp. Dat was nog altijd
ongeveer 13 kilometer en er woonde geen enkele dokter of
verpleegster in de clachan. Het enige wat wij er konden doen, was
telefoneren naar de stad.
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Er liep van ons huis een pad, niet meer dan een wagenspoor,
dwars over de heide. Langzamerhand verwijdde het zich tot een weg,
een zandweg wel te verstaan, en de laatste zes kilometer was hij
zowaar geteerd. In de winter waren grote gedeelten van deze weg
wekenlang onbegaanbaar. Laat in de herfst zorgden wij dan ook
altijd voor een behoorlijke voorraad levensmiddelen en olie om de
tijd, dat wij ingesneeuwd waren, door te komen.

We hadden een vredig landschap achter ons gelaten met goed
verzorgde velden en weiden en met hoge olmen, waaronder weldoorvoed
vee graasde. Hiervoor in de plaats hadden wij ons geïnstalleerd in
een omgeving, waar men de moerassen moest kennen om geen
doodsgevaar te lopen en waar een plotseling opkomende mist
levensgevaarlijk kon zijn.

De verhuizing naar ons nieuwe verblijf nam alles bij elkaar drie
weken in beslag. Ieder meubelstuk, waaronder zelfs een piano,
iedere koffer en ieder onderdeel van de bagage, moest de laatste 9
kilometer vervoerd worden op een boeren-wagen. Behalve deze dingen
hadden we ook nog 2 eekhoorns bij ons en een zwak exemplaar van de
rattus norvegicus, dit is een doodgewone bruine rat. Tante
Miriam had hem, vlak voor ons vertrek, cadeau gekregen van een van
haar vroegere leerlingen.

“Ik hoop, dat U het niet verkeerd opvat, juffrouw Farre,” zei de
vader van de schenker bezorgd, “hij heeft gezegd, dat U zo dol op
dieren bent.”

Natuurlijk accepteerde tante Miriam de rat Rodney met hetzelfde
gevoel als waarmee hij was gegeven en droeg de zorg voor hem aan
mij op.

Van alle dieren, die ik heb grootgebracht, heeft hij me, geloof
ik, de meeste last bezorgd. Zijn bekje was zo klein, dat ik hem
moest voeden met een propje watten, verzadigd met melk. Dat moest
ieder uur van de dag en de nacht gebeuren en ik moest er goed op
letten, dat hij geen pluisjes inslikte bij zijn pogingen de melk
uit het watje te zuigen. Tegen de tijd dat we goed en wel in ons
boerderijtje geïnstalleerd waren, was zijn gezondheid, tot mijn
trots, veel minder delicaat en begon hij zich eindelijk te gedragen
als een normaal, nieuwsgierig, levendig beest. De gordijnen van de
zitkamer interesseerden hem bijzonder. Hij klom er voortdurend in
en uit en als hij daar niet mee bezig was, sleepte hij met de
inhoud van onze naaimand. Het werd ongeveer een dagtaak hem van al
zijn onderzoekingspogingen af te houden.

Een werkelijk dierenliefhebber wordt in iedere omgeving
opgemerkt en wij woonden dan ook nauwelijks een week in ons nieuwe
huis, toen wij bezoek kregen van onze buurman, een herder die 6
kilometer van ons vandaan woonde. Hij droeg twee jonge otters in
zijn armen als een presentje voor mijn tante. Het nieuws dat ze
veel van dieren hield had hem blijkbaar al bereikt.
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Eerlijk gezegd, vonden we onze eigen maaltijden al een probleem
die eerste tijd en de enorme eetlust van onze dieren beangstigde
ons wel een beetje. Verontrust keken we toe als de jonge otters
zich, in minder dan geen tijd, door hun maal, bestaande uit
eigengebakken bruin brood en melk met olie, heenwerkten, hun bord
schoon likten en begerig opkeken of er nog wat kwam. Rodney, die
zijn leven begonnen was met een paar druppels melk, begon ook een
griezelige eetlust te ontwikkelen. Zijn hoofdvoedsel bestond uit
hetzelfde eten als de otters kregen, maar dan zonder olie. Fruit,
groente, cake, chocola en biscuitjes gingen er echter ook best
in.

En om zijn honger tussen de maaltijden te stillen, haalde hij
oude enveloppen uit de prullenmand en kauwde ze op. Gelukkig voor
ons begonnen ze, toen ze wat groter werden, allemaal hun eigen
voedsel op te scharrelen. De otters leefden in die tijd
voornamelijk vart de vis uit de vele beken en de naburige
lochan (klein meer).

Onze dagen verliepen als volgt. We stonden op, verzorgden de
dieren, ontbeten en haalden het water, dat we voor de dag nodig
hadden. Dan kreeg ik les, (ik was 10 jaar toen we in Schotland
gingen wonen) en daarna gingen we wandelen in de prachtige
omgeving. Eens in de veertien dagen gingen we met het
paard-en-wagentje, dat wij gekocht hadden, naar het dorp om
voorraden op te doen. ‘s Avonds lazen we of speelden we
piano.

Er was één ding waarvan ik het meest onder de indruk kwam, toen
ik pas in deze wildernis woonde, en wat ook nu nog een machtige
herinnering is. Dat was de stilte. Het was een voortdurende,
levende stilte. Onweer, regen en wind waren geluiden, die er uit
voort schenen te komen en er weer in terugtrokken. Soms, op een
hete zomerdag, kon ik deze stilte in al zijn diepte gedurende een
paar seconden gewaar worden. Hij werd dan een ogenblik door niets
onderbroken, tot de kreet van een hert zijn intensiteit nog
onderstreepte.

Het boerderijtje had een keukenkamer, een slaapkamer en een
klein kamertje, dat wij als werkkamer gebruikten, of als
logeerkamer wanneer wij gasten hadden. Alles was gelijkvloers, een
bovenverdieping was er niet. Buiten, vlak bij het huis, was een
kleine stal, door een schot in tweeën gedeeld. De ene helft was het
verblijf van de pony, de andere helft gebruikten wij als
opslagplaats voor bussen petroleum, zakken tarwe, blikjes met
levensmiddelen en het voedsel voor de dieren. Vreemd genoeg moesten
wij het, de eerste maanden op onze boerderij, zonder verse melk
stellen. De herder, meneer McNairn, had wel een koe en zou zeker
bereid zijn geweest ons iedere dag wat melk te verkopen, maar om 12
kilometer te gaan lopen met ons kannetje was ons toch te bar. We
behielpen ons liever met blikjes melk. Later, toen we de gelukkige
bezitters van twee geiten waren, was ook dit probleem opgelost. Ik
zeg dat nu wel, maar ik weet nog goed dat ik in het begin helemaal
geen slag van melken had en me die eerste dagen vaak afvroeg of het
toch niet vlugger zou gaan als ik die 12 kilometer maar liep.

Met al die beken en de lochan zo dicht in de buurt, leek het ons
waarschijnlijk, dat de jonge otters als ze ouder werden, terug
zouden keren naar hun natuurlijke leefwijze. Wij hielden geen enkel
dier tegen zijn zin bij ons, tenzij het gewond of ziek was. Otters
zijn ware trekkers, ze gaan vaak kilometers ver, zwemmend en
lopend. Grote afstanden leggen ze het liefst ‘s nachts af.
Hans en Grietje, zoals ik onze otters genoemd had, gingen die
eerste zomer zelden ver uit de buurt en kwamen iedere avond trouw
terug. ‘s Nachts sliepen ze in een kistje met stro, dat in de
keukenkamer stond.

[image: ]De eekhoorns,
Cuthbert en Sara, hadden vrij lang nodig om te wennen. De
uitgestrekte verten vonden zij maar een angstig gezicht en zodra ze
hun neus buiten de deur staken wisten ze niet hoe vlug ze weer naar
binnen moesten komen. Bij de geringste aanleiding schoten ze hals
over kop hun kooi in. Heel langzaam werden zij moediger en brachten
het tenslotte zo ver, dat ze op het rieten dak van het boerderijtje
klommen. Dit werd hun geliefkoosde speelplaats. Ook Rodney vond het
een goed idee en voegde zich meestal bij hen. Cuthbert, de
mannetjes-eekhoorn, had de ongelukkige gewoonte altijd op de
schoorsteen te gaan zitten. Het vuur in het fornuis brandde dag en
nacht, winter en zomer en als hij door de schoorsteen gluurde of,
bij koud weer, lekker op de warme stenen zat, werd hij verdoofd
door de rook, verloor zijn evenwicht en tuimelde dwars door de
schoorsteen naar beneden. Hoewel hij zijn vacht een paar keer
lelijk schroeide en er wel een lichte schok van overhield, was er
iets veel ergers nodig het hem af te leren. Hij belandde namelijk
een keer regelrecht in een pan met hete pap, die gelukkig nog net
niet kookte. Hij zag er treurig uit toen ik hem eruit viste en mijn
pogingen hem op te knappen met een bad en een flinke schrobpartij,
werden niet gewaardeerd. Maar in ieder geval liet hij van die dag
af de schoorsteen met rust.

Onze eerste winter was buitengewoon uitputtend. Dagenlang konden
wij geen stap buiten de deur zetten door de pakken sneeuw, die er
gevallen waren. Toen raakte onze brandstof op en hadden we een week
lang geen vuur en geen warme maaltijden. Als klap op de vuurpijl
stak er een ijzige wind op en was er van daglicht bijna geen
sprake. We scharrelden bij lamplicht tot na de lunch, daarna
klaarde het wat op, maar om half vijf was het alweer donker.
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In juni van het jaar daarop ging ik logeren bij vrienden op het
eiland Lewis, een van de Hebriden. Het was slecht weer tijdens mijn
vakantie. Op een ochtend, toen ik een strandwandeling maakte, zag
ik een visser, die een eigenaardig dier in zijn armen had. Hij
vertelde me, dat het een jonge zeehond was, die waarschijnlijk
‘s nachts door een golf van zijn rots was geslagen en zo zijn
moeder was kwijtgeraakt. Dat gebeurt vaak met jonge zeehonden. Het
enige vreemde was, dat deze niet tot de Atlantische zeehonden
behoorde, die hier veel voorkwamen, maar dat het een gewone zeehond
was, een veel intelligenter soort. Hoewel ik geen snars verstand
had van zeehonden, vroeg ik de visser toch of ik hem mocht hebben
en ik was verrukt toen hij me het diertje overhandigde. Mijn
vriendelijke gastvrouw gaf mij een zuigfles en leerde me hoe ik die
moest vullen met warme melk en een beetje olie. Zeehondemelk bevat
namelijk ongeveer tien keer zoveel vet als koemelk. Ik noemde mijn
nieuwe aanwinst Lora en ik moet zeggen, dat ze weinig drukte maakte
van haar veranderde voeding en de fles met graagte leeg dronk. Ze
maakte trouwens helemaal een welvarende indruk, was van het begin
af erg tam en vond het heerlijk in handen te zijn en geaaid te
worden. Hoewel ik wist, dat tante Miriam veel van dieren hield,
leek het me toch wijzer niets te zeggen van onze
gezinsvermeerdering en mijn jonge zeehond gewoon als ‘een
verrassing’ mee te brengen. Het vriendelijk karakter van Lora zou
er wel voor zorgen, dat mijn tante snel ging beseffen, dat een huis
zonder zeehond geen werkelijk huis is.

Veertien dagen later ondernam ik mijn tweedaagse reis terug, met
Lora, als een tamelijk lijvig pakket, gewikkeld in een Schotse
plaid.
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HET GROOTBRENGEN VAN EEN ZEEHOND
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“Zelden heb ik ogen
gezien van mannen of vrouwen, die zo zuiver als deze de ziel
weerspiegelden. De wimpers zijn zeer lang en volmaakt. De ogen van
de moeder glanzen blauwzwart en zijn onuitsprekelijk teder. De ogen
van de man hebben een blauwbruine kleur en kunnen vlammen door een
hartstochtelijk haatgevoel. Gewoonlijk echter hebben ook zij een
uitdrukking van zachte tederheid en een prettig humeur.”

Dit stuk vleierij werd niet neergeschreven uit bewondering voor
een paar mensenogen, zoals U misschien denkt. Het werd opgetekend
door Henry Wood Elliott, een Amerikaans natuuronderzoeker uit de
negentiende eeuw, die een geweldige liefhebber van zeehonden was en
het grootste deel van zijn leven eraan wijdde ze te bestuderen. Al
zijn geschriften wemelen van zeehondedeugden. En wat de ogen
betreft, moet ik hem van harte gelijk geven. Lora wist de hare
tenminste als jong al op de meest effectieve manieren te gebruiken.
Eén blik van haar was genoeg om mij koortsachtig naar de fles te
laten hollen of te weten dat zij onmiddellijk opgepakt wilde
worden. Ook tante Miriam, die bij mijn thuiskomst kortweg bevolen
had, dat het dier naar zee teruggebracht moest worden, zodra het
voor zichzelf kon zorgen, was na een paar dagen volledig ingepalmd.
Over het vertrek van Lora werd, tot mijn grote opluchting, dan ook
nooit meer gesproken. Trouwens, al hadden we gewild dat ze weer
terug zou gaan naar haar natuurlijke element, dan nog zou het niet
meer gelukt zijn. We wisten het toen nog niet, maar zeehonden, die
door mensen aangenomen en opgevoed worden, zijn nog aanhankelijker
dan honden. Ze zijn niet meer van hun baas weg te slaan en als ze
in een boot mee naar zee genomen worden en overboord gezet, zullen
ze het schip trouw volgen. Ingeval de eigenaar kans ziet weg te
komen, zwemmen ze naar het strand en trekken kilometers het land in
om hun meester weer te zoeken.

Het grootbrengen van een zeehond was geen gemakkelijke taak. Dat
ontdekte ik vlugger dan me lief was. Als Lora alleen gelaten werd,
maakte ze het typische, blatende geluid, dat jonge zeehonden
produceren. En als niemand naar haar toe rende, begon ze klaaglijk
te huilen, wat ze afwisselde met nijdig geblaf, tot ze eindelijk
aandacht kreeg. Als jong moest ze vier keer per dag de fles hebben.
Mijn eerste fout hierbij was, dat ik haar dan op schoot nam. Dit
privilege was ze zeker niet van plan zo maar op te geven. Ook toen
ze al lang volwassen was en meer dan 150 kilo woog, deed ze nog
pogingen op mijn schoot te kruipen, of probeerde een bezoeker zo
gek te krijgen, dat hij het haar toestond. Toen ik eens terugkwam
van een wandeling, zag ik Lora zielstevreden geklemd liggen tegen
een ademloze en doodsbange gast.

“Ze begon zo te blaffen als ik haar eraf wou duwen…en ik weet
niet of zeehonden bijten,” zei de arme vrouw. Ik gaf Lora
natuurlijk onmiddellijk bevel op de grond te gaan, wat ze langzaam
en met diepe tegenzin deed.

Een tweede fout die ik maakte, was haar aan het voeteneind van
mijn bed te laten slapen. Een jong zeehondje op je voeten gaat nog
best, maar een volwassen exemplaar is wel een heel andere kwestie.
Ik had er weken voor nodig om haar zover te krijgen, dat ze
‘s nachts op de vlonder van bamboe sliep, die we hadden laten
maken.
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Op het land bewegen zeehonden zich voort door middel van hun
vinvormige voorpoten. Zodra Lora de hare kon gebruiken, waggelde ze
overal achter me aan. Als ik ging wandelen en haar niet meenam,
vervolgden haar kreten van protest me een behoorlijk eind. Ik
besloot, dat ik haar moest leren onafhankelijker te zijn en beter
in staat zichzelf te amuseren. Wij hadden een klein roeiboot je,
dat in een beschutte inham van de lochan lag. Op een mooie dag nam
ik haar mee voor een boottochtje en gooide haar overboord. Ze vond
het heerlijk. Ze zwom, dook, cirkelde om de boot heen en maakte
allerlei capriolen met een ongelooflijke snelheid. Het onbeholpen
wezentje was ineens veranderd in een gracieus, beweeglijk dier.
Vanaf die dag zwom ze urenlang met de otters in de lochan. Als we
haar riepen, kwam ze echter dadelijk naar de wal. Zeehonden hebben
weliswaar geen oorschelpen, maar ze bezitten een enorm scherp
gehoor.

Nu ze het water ontdekt had, was ons voedselprobleem, wat haar
betrof, opgelost, want ze ving haar eigen vis. Zeehonden eten
uitsluitend schaaldieren en vissen. Maar Lora, als huisdier, was
lang niet afkerig van een rauw worteltje, pap en, als traktatie, nu
en dan een lepel olie uit een sardineblikje. ‘s Avonds kreeg
ze hondekaakjes, geweekt in melk en olie.

Het africhten van dieren, die bij je in huis wonen, lijkt een
beetje op het opvoeden van kinderen. Ieder individu moet leren zich
bij het huishouden aan te passen, maar moet ook de vrijheid hebben
zijn eigen talenten te ontwikkelen en behandeld worden naar zijn
graad van intelligentie. De zeehond is een hoogst intelligent dier,
wat het africhten heel gemakkelijk maakt. Lora wist al gauw, dat
haar regenjas op een plank bij het aanrecht lag en dat ze er op
moest zitten als ze pas uit het meertje kwam. Toen ze nog heel
klein was, blafte ze net zo lang tot wij hem voor haar pakten. Maar
toen ze wat groter werd, trok ze het kledingstuk zelf van de plank
en spreidde het heel behoorlijk op de grond uit. Zeehonden hebben
harde haren, waar het water snel uitdruipt. Het opdrogen duurt dan
ook maar kort.

Lora’s nieuwsgierige natuur bezorgde haar meer dan eens last.
Ons ook, moet ik zeggen. Alles wat een beetje vreemd of nieuw was,
moest ze dringend onderzoeken. Als ze geïntrigeerd was door alles
wat er op tafel stond, trok ze gretig aan het tafelkleed, waarbij
vaatwerk en glazen over haar heen stortten. De eekhoornkooi moesten
we buiten haar bereik hangen, want ze duwde steeds weer haar neus
door het kleine deurtje en de eekhoorns werden gek van angst,
zolang ze nog niet aan haar gewend waren. Tijdens een bijzonder
mooi opera-concert mikte ze de radio om en voordat tante Miriam
erbij was, had ze een knop losgetrokken. Dit betekende voor ons
vijf weken geen radio.

Ze moest met haar wandaden ophouden en wij gingen proberen haar
nieuwsgierigheid in betere banen te leiden.

Ik hou er niet van dieren kunstjes te leren, maar ik zie niet in
waarom huisdieren zich niet nuttig zouden maken op een manier, die
niet tegen hun natuur ingaat. Ik leerde Lora dan ook allerlei
dingen voor mij te halen en de post aan te nemen van de postbode.
Twee maal per week werden onze brieven bezorgd. Eigenlijk moesten
wij ze 3 kilometer ver uit een busje halen, dat daar op een paal
stond. De postbode was echter een gemoedelijk man, zoals de meeste
mensen in deze streek, en hij liep met plezier dat eind om een
praatje te maken en een kop thee te drinken. In minder dan geen
tijd wist Lora precies op welke dagen en hoe laat hij kwam. Zodra
ze hem op de heuvel gewaar werd, hobbelde ze zo snel ze kon naar
hem toe. Hij gaf haar de brieven in haar bek en ze ging netjes met
hem mee terug. Het afleveren van haar buit was niet altijd zo
eenvoudig. Ik herinner me een keer, dat we druk bezig waren met de
thee en niet genoeg op haar letten. Halverwege het boerderijtje
besloot ze te gaan zwemmen en de post maar mee te nemen.
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Ik hoef nauwelijks te vermelden, dat dit pak brieven voor eeuwig
verloren ging.

Ze had er een bijzonder plezier in de boodschappenmand uit te
pakken als we terugkwamen van een tocht naar de clachan of de stad.
Blikjes nam ze er voorzichtig uit en liet ze over de grond rollen.
Pakjes, waarvan ze de inhoud niet kon raden, maar die er volgens
haar opwindend uitzagen, schudde ze verrukt en hard heen en weer.
Zelfs doodgewone voorwerpen, zoals stofdoeken en vatenkwasten,
besnuffelde ze aandachtig en inspecteerde ze nauwkeurig. Als de
mand tenslotte leeg was, bracht ze hem netjes op z’n plaats op de
keukenplank.

Ons boerderijtje stond in een kleine oase van smaragdgroen gras.
Aan de achterkant hadden wij een stukje grond om groente te
verbouwen. Ook dit was omringd door gras dat dienst deed als een
kleine barrière tegen de heide. Het leek wel of er stenen groeiden
in deze aarde. Om de haverklap spitten we het om en haalden er,
volgens ons beste weten, alle stenen uit, maar iedere keer opnieuw
zat het vol. In deze ‘tuin’ kweekten we radijsjes, sla, spinazie,
kool en prei. Aardappels deden het niet. Ze kregen zelden een
omvang die de moeite waard was en bleven groen. Onze pogingen in
die richting gaven we dan ook op.

Een hartelijke vriend, die eens een week bij ons kwam logeren,
nam de moeite ons te verrassen met allerlei kruiden en een stel
zware bloempotten om ze in te planten. Helaas konden wij geen aarde
uit de tuin missen en moesten we er voor graven op de hei. Het was
hard werken, de stenen moesten verwijderd worden en de overgebleven
aarde gezeefd. Ondertussen hoopten we de kruiden in leven te houden
in een bak water. Toen we eindelijk genoeg gezeefde aarde hadden,
plantten wij ze en vertrouwden erop, dat zij het zouden doen. We
waren niettemin verbaasd toen ze het inderdaad deden en enige tijd
later konden wij ons eentonig dieet wat variëren door het gebruik
van kruiden en kruidensauzen. ‘s Winters zetten wij de potten
binnen en hadden we, heel huiselijk, planten op de vensterbank.

Nu konden we peterselie of tijm plukken al was het nog zulk
honds weer.

Die eerste zomer verzamelden wij grote stenen om een muurtje om
onze tuin te maken, dat hem beschutte tegen de wind en hem tevens
beveiligde tegen de konijnen. Toen onze barricade klaar was,
maakten we aan de binnenkant ook nog kippegaas. Het muurtje zelf,
merkten we al gauw, was geen al te beste bescherming. De konijnen
waren geroutineerde klimmers en zouden waardevolle leden zijn
geweest voor iedere club van alpinisten. Het was een kleinigheid
voor ze aan de ene kant tegen het muurtje op te klimmen en er aan
de andere kant af te springen. Toen het kippegaas goed en wel zat,
dachten wij, dat we ze te pakken hadden, want we hadden tussen de
muur en het gaas ongeveer een halve meter ruimte gelaten. Een
konijn, dat nu naar beneden zou springen, zou netjes tussen de muur
en het gaas zitten en lekker niet bij de groente kunnen komen. Dat
dachten we tenminste. Maar het was een kleine moeite voor een paar
waardige vertegenwoordigers van deze diersoort, ons te bewijzen dat
wij ongelijk hadden.

Op een ochtend zagen we verbluft, dat een konijn met smaak een
jonge krop sla zat te verorberen. Wij maakten onmiddellijk jacht op
hem, maar hij vluchtte door de achterdeur, dwars door het huis de
voordeur uit. Wij keken zorgvuldig het kippegaas na, maar konden
geen holen ontdekken, die ze eronder hadden gegraven en moesten tot
de wanhopige conclusie komen, dat ze even rustig over het gaas
wipten als over de muur. We besloten dus, daar het kweken van
groente een verspilling van energie was, dat we er net zo goed mee
op konden houden. De konijnen waren ons de baas.

De volgende ochtend, toen ik opstond, keek ik toevallig uit het
raam en zag zo’n boosdoener op het muurtje zitten. Ik bleef kijken,
in de hoop te ontdekken hoe hij de gazen omheining nam. En ik kreeg
m’n zin. Een ogenblik bleef hij zitten, alsof hij de afstand
schatte. Toen nam hij één formidabele sprong en belandde in de
tuin. Ik had vroeger geen andere konijnen gekend dan de paar
angora’s die ik had en hun intelligentiepeil was uitzonderlijk
laag. Maar de konijnen in Sutherland waren van een beter soort en
niet te vergelijken met die stomme angora’s. Terwijl ik de
sportieve springer gadesloeg en hem smakelijk aan de radijsjes zag
knabbelen, had ik bijna het gevoel dat hij z’n maaltijd verdiend
had. Ik herinnerde mij echter de dagen, dat wij slavenwerk hadden
verricht met het opgraven van stenen en mijn zachtmoedige opwelling
verdween. Ik riep tante Miriam en we gingen voor de tweede keer op
jacht. Ditmaal hadden we echter de achterdeur eerst gesloten. We
renden en sprongen over de groente, die er uitzag of er een orkaan
overheen was gegaan, en waren na een poosje moe en woedend. Het
konijn daarentegen was onbewogen en zijn vitaliteit had totaal
niets geleden. Terwijl wij overlegden wat ons verder te doen stond,
zat hij rustig bij een grote kool zijn snuitje schoon te maken.

“Pak het visnet,” zei tante Miriam kort. Het was natuurlijk
bedoeld om vis in te vangen, maar ik gaf haar gelijk dat er niets
tegen was het ook te gebruiken om een konijn te verschalken. Weer
holden wij als razenden. En werkelijk, op een gegeven moment hadden
we het dier in een hoek gedreven en kregen wij het in ons net. Wat
nu?
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“Ik kan hem niet doodmaken,” was het eerste wat tante Miriam
zei.

Vanzelfsprekend kon ik het evenmin. We aten zelden vlees en een
lekker gebraden konijn zou best welkom geweest zijn. Maar toch niet
dit konijn, geloof ik. Zelfs als we in staat geweest waren hem te
slachten, zouden we niet echt gesmuld hebben van zo’n sportieve
tegenstander. Toch vonden wij het ook weer belachelijk hem vrij te
laten na alle last die hij ons had bezorgd. Wij nodigden hem dan
min of meer uit nog een keertje terug te komen. Niettemin deden we
het, zij het ook met een nijdige opmerking als vaarwel.

Diezelfde dag kwam meneer McNairn op bezoek en onze bekentenis,
dat we het konijn zijn vrijheid hergeven hadden, maakte hem
woedend.

“Welja, laat ‘m los! Was ik maar eerder hier geweest, dan hadden
jullie kunnen zien hoe het moet. Gewoon een klein tikkie z’n nek
omdraaien of een slag op z’n kop en klaar ben je. Heus, juffrouw
Farre, U hebt een hond nodig. Konijnen ruiken een hond en dan
blijven ze weg.”

“Nee,” zei mijn tante ferm, “ik heb dieren genoeg.”

“Wat heeft ‘t nou voor nut je uit te sloven voor een stuk tuin
als je geen hond hebt om die ellendelingen eruit te houden. Van een
hond heb je geen last. Je moet hem er alleen aan wennen, dat hij in
de stal moet slapen en niet binnen mag komen.”

Het behoeft geen betoog, dat wij een klein, geel, jong hondje
kregen. Het was een bastaard, Ben genaamd, met flaporen en korte
pootjes. Maar ondanks zijn weinig elegante bouw was hij razend
vlug. Hij bleek bovendien een uitstekende konijnejager te zijn. Na
zijn komst hadden wij regelmatig gebraden konijn op het menu, want
hij bracht zijn vangst altijd netjes thuis, wel dood, maar nooit
afschuwelijk gewond. In ruil voor een pootje van zijn buit en een
paar koekjes, legde hij hem gedwee aan onze voeten. Zijn voorliefde
voor de jacht zou hem nog eens noodlottig worden. Daar hij geen
vriendje had, bemoeide Ben zich veel met de otters, die ongeveer
even groot waren als hij. Het gevolg was, dat hij een verwoede
waterliefhebber werd. Hij zwom enorme afstanden met zijn kameraden
in het meertje en als ik een bal uit de boot gooide, zwommen ze om
het hardst om erbij te komen.
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Een kat en een hond kunnen gemakkelijk leren vreedzaam in
hetzelfde huis te wonen, maar hetzelfde geldt voor andere dieren.
Na een week werd Ben door de anderen als lid van het gezin
beschouwd. ‘s Avonds was het een hele drukte in de kamer. De
grote dieren, Lora, Ben en de otters gedroegen zich schappelijk
tegenover de kleinere. Maar overdag, als ze buiten waren, moesten
Rodney en de eekhoorns goed uitkijken als de otters of Ben in de
buurt waren. Een rat of een eekhoorn, die langs de boerderij
schoot, was een te grote verleiding voor hen en ondanks al onze
pogingen hebben wij hun nooit af kunnen leren in die gevallen van
leer te trekken.

Wij woonden nog niet lang op het boerderijtje, toen ik een
ervaring had, die maakte dat ik uit de buurt van de beken bleef als
het erg geregend had. Ten westen van ons was het bergachtige
landschap van de Ben Armine. In het oosten lagen de Knockfin
Heights en Cnoc Coirena Fearna. Grote gedeelten van de Ben
Armine-bergketen en het land ten noorden hiervan, bestaan uit
bossen. Een bos betekent hier ongecultiveerd, gewoonlijk
heuvelachtig of bergachtig land, doorkruist door beken en rivieren.
Met bomen heeft het woord dus weinig te maken. Door de Ben Armine
lopen de rivieren Skindale en Blackwater. Eén blik op een kaart van
dit gebied toont aan, dat hier alleen meren, rivieren en heuvels
zijn aangegeven; er is geen enkele naam van een stad of een
clachan.

Het had ‘s nachts zonder ophouden geregend. Na de lunch was
de hemel opgeklaard en zag het er naar uit of we een paar uur zon
zouden krijgen. Ik besloot in een van de beken forellen te gaan
vangen. Ik nam Ben mee en ging in westelijke richting. De beek waar
ik heen wilde, was heel smal en het water kwam nauwelijks tot mijn
knieën. Ik had daar al een paar mooie forellen gevangen. Ik heb
nooit gevist voor het plezier van de sport, ik ving alleen wat wij
nodig hadden voor het eten. Ik gebruikte dan ook rustig een net, in
plaats van de sportieve hengel.

De beek zag er net zo uit als anders. Ik deed mijn schoenen uit,
stapte het water in en hield hoopvol mijn net open. Ben lag rustig
op de kant. Vissen geeft tijd genoeg voor nadenken en ik was dan
ook al gauw met mijn gedachten heel ergens anders dan bij een
mogelijke vangst.

Na ongeveer tien minuten, toen ik toevallig de heuvel op keek,
zag ik tot mijn verbazing en schrik een enorme hoeveelheid water,
als een bruine lawine, op mij afkomen. Voor ik de kans had weg te
springen, werd ik neergegooid en meegesleurd. Ik zag niets meer en
werd heen en weer geslingerd en gedraaid als een dorre tak.
Tenslotte werd ik met een geweldige smak tegen een rots gegooid,
wat het laatste beetje lucht uit mijn longen perste. Maar ik had
mij instinctief vastgegrepen en klom even later langzaam naar
boven. Toen ik weer wat op adem gekomen was, zag ik dat ‘t
vriendelijke beekje, dat zo rustig had voortgestroomd, veranderd
was in een woeste watermassa. Ben was spoorloos verdwenen. Het arme
dier moest haast wel in de vloedgolf verdronken zijn. Op weg naar
huis kwam hij me echter blijmoedig tegemoet, hijgend, opgewonden en
nat, maar ongedeerd. Afgezien van een paar schaafwonden was ik er
goed afgekomen.

Het was ongeveer in deze tijd, dat ik er een klein boekje op na
ging houden, waar ik alle woorden in schreef, die betekenis hadden
voor onze dieren. Uitgezonderd waren alleen de geiten en de
pony.

Onder het ‘hoofd’ Rodney, zette ik: mand, uit, rozijnen, noten,
dak en Rodney. Als een van deze woorden tegen hem gezegd werd
namelijk, reageerde hij. Bij het woord ‘mand’ ging hij langzaam en
gewillig naar zijn kistje met droog gras. Bij ‘noten’ echter holde
hij naar de linkerkant van de kast, waar een blik noten stond.
‘Rozijnen’ stuurde hem even begerig naar de rechterkant, de plaats
voor een blik rozijnen. Ook de eekhoorns holden naar de kast bij de
woorden ‘noten’ en ‘rozijnen’, maar zij leerden nooit aan welke
kant ze moesten zijn. Ze vlogen, zenuwachtig piepend, voor de kast
heen en weer tot ze beloond werden. Onder de hoofden Cuthbert en
Sara werden die twee woorden dan ook voor één geteld. Als ik het
boekje doorblader, blijkt Lora, zoals gewoonlijk, verreweg de
knapste te zijn. Er staan 35 woorden in haar kolom, waaronder: mand
(haar eigen bamboe-vlonder), in, uit, hier, Lora, tante, Rowena,
Ben, Hans, Grietje, meneer Dobbie (de postbode), boot, zwemmen (dit
woord had hetzelfde effect op haar als ‘wandelen’ op de meeste
honden, dus het moest met verstand gebruikt worden), bal, zingen,
mondorgel, trompet, biscuits, bord (haar eigen bord) en regenjas.
Er waren natuurlijk woorden en zinnen, die eveneens een vage
betekenis voor haar hadden en waar ze soms op reageerde, maar die
telde ik niet. De aantallen woorden van de andere dieren waren: 18
voor Grietje, 16 voor Hans, 12 voor Ben en voor Cuthbert en Sara
ieder 5.

Eén van de dingen die Lora al jong leerde, was nooit uit de boot
te springen voor het haar gezegd werd.

Tante Miriam en ik moesten eerst op een plaats gaan zitten, waar
wij, tijdens haar duik, de boot in evenwicht konden houden. Zo
leerde ze ook de boot niet aan te raken als ze er onderdoor zwom.
Voor ze hierop was afgericht, heb ik wel een paar keer een nat pak
gehaald.

Soms kwam Lora boven met een steen in haar bek. En langzamerhand
leerde ze er een op te duiken als ik ‘steen’ zei en naar het water
wees. Maar wat Ben met de konijnen deed, heb ik nooit kunnen leren.
Lora vertikte het ooit een vis naar ons toe te brengen, die ze had
gevangen. Iedere vangst consumeerde ze ter plaatse of bracht ze
naar het strand en verorberde hem daar. Niet een keer is het me
gelukt een vis met haar te ruilen voor een koekje.
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LORA EN MUZIEK
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Het is een oud,
bekend feit, dat zeehonden veel belangstelling voor muziek en zang
hebben en er zijn hier heel wat legenden omheen geweven. Ook weten
wij al sinds lang, dat de gewone zeehond verschillende instrumenten
kan leren bespelen. Ik heb een boek uit de achttiende eeuw, waarin
een plaatje staat van een zeehond die een doedelzak bespeelt.

Het muzikale talent van Lora bleek al vroeg. Zodra tante Miriam
of ik een akkoord op de piano aansloeg, waar de andere dieren
totaal geen notitie van namen, was Lora attent. Ze waggelde naar
het instrument, leunde ertegen aan of (wat lastiger was) drukte
zich eerst tegen de benen van de speelster en luisterde met een
uitdrukking van intense aandacht en vreugde, af en toe met haar
hele lichaam meezwaaiend op de maat van de muziek. Het was zeer
vleiend voor ons. Als wij ophielden, bleef zij nog minutenlang stil
zitten, als gehypnotiseerd door de klanken. Als ik zong, waren haar
reacties echter ronduit vernederend. Een kennis had mij een
mond-orgel en een liederenboek voor mijn verjaardag gestuurd en ik
besloot toen mij iedere dag een beetje in zingen te oefenen. Voor
mijn eerste les koos ik een tijd uit, dat tante Miriam weg was om
wilde frambozen te plukken en er ook geen van de dieren in de buurt
was. Na een paar toonladders begon ik met ‘Men of Harlech’. Tot
mijn grote ergernis hoorde ik een luid gekreun naast me. Ik keek,
zag Lora zitten en ging door met zingen. Daarop begon ze te
brullen. Zeehonden kunnen waarschijnlijk van alle zoogdieren de
meeste verschillende geluiden maken. Hun repertoire bestaat uit
gegrom, gesnurk, geblaf, een merkwaardig soort miauwen, gesis en
een gejammer, dat kan variëren van een diepe bas tot een hoge
sopraan. Deze keer ging ze van brullen tot sissen over. Ik lette er
nog steeds niet op, maar ze speelde het al gauw klaar mijn zwakke
pogingen te overstemmen. Toen kwam ik op het idee haar te laten
zingen en zelf te begeleiden. Ik speelde langzaam een eenvoudig
wijsje en ze deed haar uiterste best de muziek te volgen met een
toonloos gejammer. Een plotselinge hoge of lage noot, of een
gedeelte dat ik ineens vlug speelde, irriteerde haar mateloos. Ze
gromde dan en sloeg met haar voorvinnen, wat ze altijd deed als ze
woedend was.

Binnen een week was ze in staat zonder fouten ‘Baabaa Black
Sheep’ en ‘Danny Boy’ te zingen en raakte aardig op dreef met
‘Where my Caravan has Rested’. Nu begon ze me lastig te vallen om
mijn mondorgel in haar bezit te krijgen. Op een middag speelde ik
er buiten op, maar haar geblaf en gejammer en haar neus, die ze
iedere keer met snor en al tegen mijn gezicht drukte als ze het
instrument van mij af wilde pakken, verveelden me tenslotte. Ik gaf
toe, dat ik er niet tegen op kon en gaf haar het mondorgel in haar
bek. Van dat moment af beschouwde zij het als het hare. Het ergerde
haar bovenmate dat, nu ze het eenmaal bezat, er geen geluid uit te
krijgen was, ondanks het feit dat ze er energiek op kauwde. Ze
gooide het in de lucht en ving het op of het een bal was, in de
hoop dat er zo iets zou gebeuren. Toen, met stijgende woede, rolde
ze er op heen en weer. Alles zonder resultaat. Ze nam het maar weer
in haar bek en zuchtte van wanhoop. Het geluid, dat ze nu ineens
produceerde, gaf haar de kracht tot nieuwe pogingen. Ik ging in die
tijd een eindje wandelen.
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Na een uur kwam ik terug en hoorde vreemde, zachte klanken
achter de boerderij vandaan komen. Lora had de methode van het
blazen en inademen onder de knie, dus ze blies en ademde in, maar
heel zwakjes, want ze was in een staat van volkomen uitputting,
daar ze hier blijkbaar mee bezig was geweest van het moment af dat
ik was vertrokken. Ze protesteerde wijselijk niet toen ik haar het
ding afnam. Van die dag af was het haar meest geliefde speelgoed.
Ik geloof niet, dat meneer Larry Adler tevreden zou zijn geweest
over haar spel, maar het bezorgde haar een geweldig plezier.

Ik vermeldde toevallig in een brief aan een oudere tante van me,
dat Lora een heel pientere zeehond was en nu ook al kon zingen en
mond-orgel spelen. Tante Felicity was er altijd op uit ieder dier,
wild of tam, te beschermen en zat in heel wat verenigingen, die
ditzelfde doel nastreefden. Zelfs een vage achterdocht, dat een
dier slecht behandeld zou kunnen worden, maakte haar vechtlust
wakker. Haar brief, die ze in antwoord op de mijne stuurde, liet
geen enkele twijfel over aangaande haar mening over iemand, die
misdadig genoeg was een weerloos, ongelukkig dier te dwingen.

“Beste Rowena, het heeft me diep geschokt te lezen, dat juist
jij, die ik altijd heb beschouwd als een liefhebber van dieren, in
staat bent een beest zo slecht te behandelen,” begon ze. En verder:
“Dierentuinen zijn een schandvlek op onze beschaving, een circus is
nog erger, maar…dat jij een zeehond op een boerderij gevangen houdt
met nu en dan een kleine ontspanning in een meertje, bewijst dat je
niet beter bent dan iemand die een dierentuin exploiteert. En als
je het arme dier dan ook nog leert zingen en op een mond-orgel
spelen, ben je gezonken tot het peil van een dierentemmer in een
circus. Vertel me NIET in je volgende brief, dat je
het beest op een vriendelijke manier die kunsten bijbrengt. Ik weet
uit ervaring, dat deze dingen alleen gelukken na eindeloze uren
gedwongen oefening.”

Ik heb dus nooit meer over Lora geschreven. Het leek me veiliger
over het weer te vertellen, dat hier gelukkig nogal eens wisselt,
en over onze pogingen frambozenjam te maken.

‘s Nachts sliep Lora op haar vlonder in mijn kamer. De deur
van de slaapkamer bleef op een kier staan en ‘s zomers stond ook de
buitendeur open, zodat de dieren in en uit konden lopen. Als wij
ontbeten hadden en afgewassen en als alle dieren al lang buiten
waren, lag Lora, de langslaapster, nog te doezelen op haar vlonder.
Ik begreep er dan ook niets van, toen ik op een ochtend heel vroeg
wakker werd – het kan niet veel later dan half zes zijn geweest –
dat zij de slaapkamer uithobbelde en naar de keuken ging. Een
ogenblik later werd de stilte verscheurd door het snerpende geluid
van het mondorgel. Ik had het de vorige avond niet weggeborgen en
ze had blijkbaar besloten nog even een beetje te gaan oefenen. De
grauwen van Ben en de otters bewezen wel, dat zij dit vroege
concert even weinig waardeerden als ik.

“Neem haar dat beroerde ding af,” schreeuwde tante Miriam. Ik
gehoorzaamde en legde het mondorgel op de schoorsteen, maar het
gejammer dat Lora nu uitstootte, ging ons bijna evenzeer door merg
en been als de voorafgegane kakofonie. Na verloop van tijd trok ze
beledigd af naar het meertje. Het was toen tevens tijd om op te
staan.

Een vriendinnetje van mij, dat bij ons gelogeerd had, stuurde
haar een speelgoed-trompet je. Lora leerde snel er oorverdovende
stoten op te geven als ik het haar voorhield. Een andere
bewonderaar stuurde haar een xylofoontje. Ze nam het hamertje
tussen haar voortanden en sloeg iedere noot aan waar ik op
wees.

Haar eigengereide studie op de diverse instrumenten dreef ons nu
en dan tot waanzin. Het werd noodzakelijk voor onze
geestesgesteldheid ze buiten haar bereik te houden en haar alleen
‘s avonds een poosje te laten spelen. Een ongelukkig resultaat
van de zanglessen, die ik haar gegeven had, was het volgende. Zodra
tante Miriam of ik piano begonnen te spelen, hief Lora hoog het
hoofd en jammerde luidkeels mee. Het behoort tot de absolute
onmogelijkheden een sonate van Brahms tot een enigszins bevredigend
einde te brengen als een zeehond zo hard mogelijk meezingt. Wij
moesten ons pianospel beperken tot de tijden dat zij in het meer
was.

Pessimistische vrienden en familieleden hadden ons voorspeld,
dat ons verblijf in Schotland niet van lange duur zou zijn. “Kom
ons gauw eens opzoeken als jullie weer in de beschaafde wereld
terug zijn,” schreven ze, toen wij pas op de boerderij woonden.
Maar toen we na een jaar nog niet de minste neiging vertoonden op
te breken, veranderde de toon van de brieven volkomen en werden wij
vaak benijd om de vrede en de rust van ons leven. Vrede hadden wij
inderdaad, maar een muzikale zeehond, twee levendige otters en onze
andere huisdieren droegen niet bepaald bij tot onze rust.

In de omgeving waar wij woonden, kwamen niet zoveel
verschillende soorten vogels voor als in de kuststreken, maar ze
waren wel betrekkelijk mak. Toch kregen wij regelmatig bezoek van
merels, roodborsttapuiten, lijsters en boommussen. Vlak bij de stal
stonden twee zilverbeuken, waarin onze bezoekers voor kortere of
langere tijd logeerden. ‘s Zomers hadden wij een koekoek op
visite en wij misten zijn roep als hij weer wegtrok. Hij was zo
tam, dat hij op onze uitgestrekte arm vloog en zelfs op onze
schouders ging zitten als wij in de tuin werkten.

Hoe afgelegen de streek waar men woont ook is, er bestaat altijd
de kans dat er vroeg of laat ratten opduiken, vooral als men
provisie moet opslaan en zakken tarwe heeft liggen. Ratten zijn er
de oorzaak van geweest, dat de hele bevolking van North Rona,
bestaande uit dertig mensen, in 1686 is gestorven. Zij kwamen
eenvoudig om van de honger, toen de ratten hun gerst hadden
opgegeten.

Iedere keer als wij in de stad waren, overwogen we een katje mee
naar huis te nemen om een eventuele ratteninvasie tegen te gaan.
Maar de wetenschap, dat diezelfde kat ook vogels zou vangen,
weerhield ons. Afgezien van Rodney, hebben we trouwens al die jaren
op ons boerderijtje geen rat gezien. Wel kwamen er steeds meer
vogels naar ons stukje land en er waren oude vrienden bij, die
ieder jaar terugkeerden.
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vogel, dat we liever kwijt dan rijk waren. Dat was de bonte kraai,
misschien wel de grootste ellende van de hooglanden. Zij berokkenen
enorme schade aan de oogst, zuigen de eieren van andere vogels
leeg, ook van het korhoen en proberen alle andere vogels uit de
buurt te verdrijven. Het was een heel probleem hoe we de kraaien
weg konden jagen, zonder ook de welkome bezoekers af te schrikken.
Als wij een gewonde vogel of een ander dier dat letsel had, vonden,
hielden wij het binnenshuis en probeerden het te genezen. Tante
Miriam was een amateur-dierenarts en lang geen slechte. Onze eerste
zieke was toevallig een kraai. Ik vond hem op de hei met een
gescheurde vleugel. Wij verzorgden hem tot hij beter was en lieten
hem toen los.

Mensen die werkelijk van dieren houden, weten hoe moeilijk het
vaak is de grens te zien tussen sentimentaliteit en onnodig doden.
Het ene uiterste is alle dieren uit te roeien, die het mensdom ook
maar enige last bezorgen. Het andere uiterste is te zeggen dat wij
nooit het recht hebben te beslissen over het leven van een ander
wezen. De groep die al rilt als ze iemand een glas melk zien
drinken, omdat deze lafenis alleen het kalf toekomt, zou ik wel
eens willen vragen, hoe zij bijvoorbeeld het probleem van de ratten
en de kraaien willen oplossen. Bovendien worden dieren niet alleen
voor hun vlees, maar ook voor het leer gedood en de meest
overtuigde vegetariër schijnt het heel gewoon te vinden leren
schoenen te dragen of er een portefeuille op na te houden. Nu ik
heb beschreven, wat ik als een eigenaardigheid in anderen beschouw,
wil ik ook een afwijking in mijn eigen ethische opvattingen
bekennen. Ik heb mezelf namelijk de laatste jaren aangewend ieder
dier te doden, dat zo ziek of gewond is, dat het niet redelijk vlug
en pijnloos kan genezen, hoewel het afmaken mij altijd een gevoel
van weerzin geeft. Verder kan ik niet nalaten ieder wezen dat lijdt
en dat ik denk te kunnen helpen, mee naar huis te nemen, of het nou
een rat of een kraai is. Niettemin zou ik niet aarzelen ratten uit
te roeien waar ik last van had en ben ik het eens met hen die
beweren, dat bepaalde diersoorten, zelfs het mooie rode hert, niet
boven een bepaald aantal mogen komen. Het rode hert immers kan een
ware plaag worden voor keuterboertjes. Wel ben ik er een
voorstander van, als er gedood moet worden, het snel en pijnloos te
doen.

Het aangeboren vermogen om alle dieren aan te trekken, heeft
tegenwoordig bijna niemand meer. Ik ken maar twee mensen, die het
bezaten en één van hen was tante Miriam. Toen ze nog een klein
meisje was, kwamen de vogels al naar haar toe als ze in de tuin zat
en zodra er iemand anders aankwam, vlogen ze weg. Andere dieren
voelden zich ook tot haar aangetrokken en zij heeft nooit, voor
welk beest ook, angst gehad. Ik heb wel eens gedacht, dat haar
onvermogen om te doden door de dieren gevoeld werd. Later echter,
toen ik op IJsland een oude Eskimo ontmoette, die dezelfde gave
had, moest ik mijn theorie wel laten varen. Ik heb die man op het
land zien zitten met wel vijf konijnen om hem heen. Hij kon er een
oppakken en knuffelen alsof het een huisdier was en het beest was
niet in het minst gealarmeerd. Toch had hij er totaal geen
gewetensbezwaar tegen datzelfde konijn zijn nek om te draaien als
hij die avond toevallig zin in een boutje had. Onnodig te zeggen
dat hij een buitengewoon succesvol stroper was en het hem aan vlees
nooit mankeerde. Als hij even floot, fladderden de vogels op hem
toe. De eigenaardigheid was, dat hij er helemaal geen been in zag
zijn macht over dieren in zijn eigen voordeel aan te wenden, maar
dat hij altijd een zakje tarwe en stukjes vet bij zich had om de
vogels te voeren, die naar hem toe kwamen als ijzer naar een
magneet. Evenmin als tante Miriam begreep hij wat de oorzaak van
zijn gave was. Hij wist alleen dat zijn vader en zijn grootvader
hetzelfde vermogen hadden gehad. Het kan dus blijkbaar erfelijk
zijn. Bij tante Miriam was dat niet het geval; geen van haar ouders
was op deze manier begiftigd.

Hoewel er bij mij geen sprake was van een dergelijk talent,
ontdekte ik toch een heel handige manier om de aandacht van wilde
zeehonden gevangen te houden. Tevens gelukte het mij hiermee hun
angst te overwinnen. De mens is namelijk altijd de grootste vijand
van de zeehonden geweest.

Toen ik nog op school was, had ik geleerd een eenvoudig fluitje
van bamboe te maken. De klank was aardig, maar het aantal noten was
klein, zodat ik er niet veel liedjes op kon spelen. We woonden al
meer dan een jaar op ons boerderijtje, toen ik het een keer in mijn
la vond. Lora zat buiten een blikje heen en weer te schudden, dat
een logé van ons voor haar plezier met steentjes had gevuld. Zodra
ze de fluittonen hoorde, liet ze het blik vallen, kwam naar binnen
en ging voor me zitten. Ik heb geen verstand van séances, maar het
leek me of ze een beetje in trance raakte. Haar ogen hadden een
afwezige uitdrukking en ze was zich van niets meer bewust, behalve
van de muziek. Zolang ik door speelde, zat ze daar, doodstil en
geabsorbeerd. Zingen kwam eenvoudig niet in haar hoofd op. Ze heeft
altijd op deze manier gereageerd als ik fluit speelde. Op de andere
dieren maakte het, net als ons pianospel, niet de minste
indruk.

Als ik Lora een van haar instrumenten afnam, ging ze
zenuwslopend te keer. Maar nu ik wist welk effect fluiten op haar
had, begon ik subtielere methoden aan te wenden. Toen Lora voor de
zoveelste keer op de xylofoon het volkslied speelde en iedere noot
met kracht, zij het ook niet altijd even accuraat aansloeg, ging ik
fluitspelen. Ze keek op, het hamertje viel op de grond en ze bleef
gehypnotiseerd, met haar ogen halfdicht, heel stil zitten. Rustig
doorspelend, nam ik stiekem haar speelgoed weg en legde het op een
plank. Zo ging het steeds. Als ik ophield, deed ze haar ogen open
en was lichtelijk verbaasd als haar instrument verdwenen bleek,
maar ze huilde er bij deze gelegenheden nooit om. Mijn doel was
bereikt…zeker voor de eerste 10 minuten.

Onze loges begrepen nooit, dat we Lora niet urenlang lieten
spelen en zingen, wat ze met groot plezier gedaan had als we haar
de kans gaven. In hun brieven schreven zij altijd, dat ze zich
verheugden op de rust van onze wildernis en de recitals van Lora
beschouwden zij blijkbaar niet als een inbreuk op die rust.
Integendeel, ze genoten iedere minuut van haar concerten en waren
teleurgesteld als mijn tante of ik er een eind aan maakte. Maar een
week lang luisteren naar een Lora, die zich gestadig door haar
repertoire werkte, was echt niet hetzelfde als het maand in maand
uit en in de loop van de tijd zelfs jaar in jaar uit aan te moeten
horen.

Op den duur kwamen wij tot de nogal vernederende ontdekking, dat
onze vrienden voornamelijk terwille van Lora op bezoek kwamen. Ons
gezelschap, de vrede, de rust en de schoonheid van het landschap
waren niet meer dan bijkomstigheden.

“Waar is ze?” vroeg een gast onveranderlijk, zodra hij zijn
koffer neergezet had en haastig een kop thee had gedronken om bij
te komen van de reis.

“Ze is in het meer.”

En even onveranderlijk zei onze bezoeker dan: “Kan ze…kunnen
jullie haar niet roepen?”

Dus wandelden wij gezamenlijk naar het meer, de gast droeg haar
trompet en wij staarden over het water, waar geen spoor van leven
te bekennen was. Dan riep ik haar en zagen we het kleine donkere
kopje naar ons toekomen, soms vergezeld door een van de otters. Een
ogenblik later kwam ze aan wal, de trompet tegen haar mond gedrukt
en ze gaf een prachtige weergave van ‘Danny Boy’. Ze had een
uitstekend humeur en was er dol op te laten zien wat ze kon als wij
loges hadden.
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Een oom van mij was enorm op haar gesteld. In Aberdeen, waar hij
woonde, hield hij iedere maand ceilidhs (muziekavonden) en
het werd een obsessie voor hem, dat Lora een keer tegenwoordig
moest zijn. Hij was er zeker van, dat zijn muzikale vrienden haar
talenten zouden waarderen en dat ze zouden genieten van een
uitvoering van haar. Moeilijkheden telde hij niet en hij verzekerde
tante Miriam dan ook, dat de lange reis naar Aberdeen ook met een
zeehond makkelijk voor elkaar te krijgen was. Kort nadat hij bij
ons gelogeerd had, kwam hij plotseling op een avond in zijn brik
aanzetten om Lora en mij te halen. We gingen de volgende ochtend
vroeg weg. Ik had twee koffers gepakt. De ene met mijn bezittingen,
de andere met de instrumenten en de regenjas van Lora. Mijn oom
vertelde, dat hij een grote hoeveelheid vis, biscuits en olie in
voorraad had. Toen hij vertrok, was zijn vrouw bezig geweest de
goudvissen uit hun vijver te vangen en tijdelijk onder te brengen
in een houten regenton. Iedere vis die weigerde zich te laten
vangen, zou het risico moeten nemen door Lora opgepeuzeld te
worden, want de vijver was haar domein zo lang ze bleef.

De voorspelling van mijn oom kwam uit en de reis verliep vlot.
De brik hobbelde over het wagenspoor en kwam af en toe angstig
dicht bij de rand van een heuvel, maar Lora verdroeg de schokken
rustig en genoot kennelijk van de rit.

De avond van de ceilidh kwam ik met haar de zitkamer binnen. Het
leek me een dubieuze onderneming. Een bekende zangeres was ook
aanwezig en had er in toegestemd de avond met een van haar liederen
te openen. Dan zou Lora volgen met haar xylofoon. Na het optreden
van een paar andere artiesten zou ze zingen, terwijl ik haar op de
piano begeleidde.

De gasten begonnen binnen te druppelen. Lora, dat gezellige en
extraverte wezen, begroette hen warm. Ik stelde voor, dat ik Lora
in de studeerkamer op zou sluiten tot het haar beurt was, maar mijn
oom en een groot deel van de gasten waren er tegen. Ze moest
blijven. De zangeres glimlachte vriendelijk en begon met de
zekerheid van iemand die haar vak kent. Ze had echter nog maar een
paar noten gezongen, toen het onvermijdelijke gebeurde. Lora hief
haar hoofd en brulde de lange afstand van een diepe bas tot de hoge
C van een zeehond. Zelfs een groot koor zou niet in staat geweest
zijn hierboven uit te komen en de zangeres hield dan ook wijselijk
op. De gasten lagen slap van het lachen.

Zo iets kostelijks hadden ze nog nooit gehoord. Toen de rust een
beetje teruggekeerd was, was iedereen van mening, dat Lora eerst op
moest treden. Als ze klaar was met haar bijdrage, zou ze misschien
bereid zijn naar de anderen te luisteren. Het was volkomen
duidelijk, dat ze totaal geen verstand van zeehonden hadden, maar
ik had niets meer over haar te zeggen, dus legde ik me bij de gang
van zaken neer.

Lora werd door twee potige mannen boven op de piano gezet, zodat
iedereen haar goed kon zien en de xylofoon kreeg ze voor haar. Ik
ging naast haar staan om op de noten te wijzen, ingeval ze nerveus
zou worden van al die mensen en in de war zou raken. Maar mijn
aanwezigheid was overbodig. Ze nam het hamertje van mij aan en
begon met groot aplomb aan ‘Baa-baa Black Sheep’. Ik hoorde
mompelen: “Ja, ik herkende dat gedeelte…’ ‘Niet te geloven…’
‘Speelt ze nu ‘Danny Boy’ of hoor ik het niet goed?’ ‘Nee, ze is
nu…” Een luid applaus klonk op bij het einde van ‘Danny Boy’ en
iedereen riep om nog een liedje. “Laat haar doorgaan,” zei mijn oom
stralend tegen mij. Het leek me, dat de mensen op de eerste rij,
die straks ook iets ten beste zouden geven, een beetje ongerust
werden door de gang van zaken, maar ik kon het ook niet helpen.
“Where my Caravan has Rested,” kondigde ik aan. “Dat zong ik altijd
in de eerste wereldoorlog,” zei een vriendelijke grijze heer. “Mijn
vrouw…”
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Wat zijn vrouw deed kwamen wij nooit te weten. Lora begon
onmiddellijk links, rechts en in het midden op de noten te meppen.
De Caravan was blijkbaar losgeraakt en ging zijn ondergang
tegemoet. Met een harde plof viel de xylofoon op de grond,
weggeschoven door Lora’s uitbundig spel. Het publiek stond op en
toen ze weer op adem gekomen waren, hoorde ik zeggen! “Ze is
geweldig, he?”

“Ja, enorm. Ik ken het liedje zelf niet, maar ik ben er van
overtuigd, dat ze het voortreffelijk gedaan heeft. Bis, bis!”

Lora eindigde iets rustiger met het volkslied.

De accordeonist stond op. Het was duidelijk, dat hij niet met
plezier na mijn populaire Lora optrad. Ik begon te begrijpen waarom
beroepsacteurs er zo’n hekel aan hebben mee te doen in een stuk,
waarin ook kinderen en dieren optreden; ze komen in dat geval
gegarandeerd aandacht te kort. Deze keer kwam hij niet eens aan
bod. Lora, die uit volle borst zong, veegde hem met evenveel gemak
van het podium, als de vorige artiest. Hij had gelukkig genoeg
gevoel voor humor om glimlachend naar zijn plaats terug te keren en
Lora was overgelukkig, dat ze haar gang weer kon gaan, nu voor een
staaltje op het mondorgel.
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Na de pauze besloot ik een beetje strenger op te treden. Ik wou
dolgraag de accordeonist horen, maar als de tweede helft van de
avond net zo zou verlopen als de eerste, was daar weinig kans op.
Terwijl iedereen zat te praten, kreeg ik het voor elkaar Lora naar
de studeerkamer van Oom Andrew te brengen en ik sloot de deur
netjes achter haar. De kamer was jammer genoeg niet geluiddicht en
zodra de muziek begon, hief ze een meelijwekkend gejammer aan, diep
beledigd dat ze niet meer het middelpunt was. Natuurlijk ging er
onmiddellijk iemand naar haar toe om haar vrij te laten.

In een laatste poging de orde te bewaren, liet ik haar naast mij
zitten en beval haar ernstig stil te zijn. Het resultaat was niet
minder bedroevend. Zeehonden hebben snel werkende traanklieren en
de huid vlak onder de ogen is voortdurend vochtig. Lora, totaal
gefrustreerd en overweldigd door de teleurstelling, dat ze geen
deel meer had aan de voorstelling, bleef doodstil zitten, terwijl
de tranen langs, haar gezicht stroomden. De gasten pleitten voor
haar als advocaten en de andere artiesten hadden er geen enkel
bezwaar tegen het podium weer aan haar af te staan. Ik hoef
nauwelijks meer te zeggen, dat de avond eindigde met een
gezamenlijk lied, waarbij Lora ons allemaal, dol van vreugde,
overstemde.

Maar er was in ieder geval geen twijfel aan, dat de ceilidh van
mijn oom een bijzonder succes was geweest.
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STREEK VAN LAND EN WATER
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In de omgeving waar
wij woonden, waren geen huizen en ontbrak nagenoeg iedere
plantengroei. In het begin misten wij de groene rijkdom van velden
en weiden en konden wij naar de gewoonste dingen verlangen: een
boodschappenjongen op de fiets of een uitstalling van fruit bij een
groenteman. Maar al gauw kwamen wij in de ban van de wildernis om
ons heen en ging het landschap ons steeds meer fascineren. Deze
streek interesseert zich niet voor de Mens. Het is hier niet
‘lieflijk’, en er is geen spoor van beschaving te bekennen. Er mag
dan hier en daar een weg door de dalen kronkelen, er mag af en toe
een telegraafpaal als een dunne boom tegen de horizon staan, maar
deze dingen, van de mens afkomstig, onderstrepen alleen de
uitgestrektheid en de oeroude woeste ongereptheid van dit land.
Hemel, heuvel, meer, beek; beek, meer, heuvel en hemel – dit zie je
zo ver het oog reikt. De rest is onbelangrijk. Het gras is kort en
taai en heeft een grijs groene kleur, bij een speciale lichtval
lijkt het soms bijna blauw. Hier en daar zijn stukken heidegrond.
Maar de hogere heuvels zijn eigenlijk geen van alle begroeid. De
meeste zijn bedekt met losse stenen, wat het wandelen vermoeiend en
lastig maakt. De enige geluiden die je hoort, is het gekabbel van
de beken, de regen, de wind, het gesjilp van vogels en de schreeuw
van een of ander dier. Een enkele keer, op een warme dag, als ik
een heel eind van de boerderij verwijderd was, kon ik zelfs wel
eens de stem van tante Miriam horen, of het geluid van een steen,
die ze uit de tuin gooide. Verder was er niets, dat aan de mens en
zijn werkzaamheden deed denken.

Een landmeter, die vaak door woestijnen was getrokken, vertelde
mij eens hoe teleurgesteld hij zich had gevoeld, toen hij voor het
eerst een oase zag. Hij was er, van de stad uit waar hij logeerde,
speciaal naar toe gegaan en het enige wat hij zag bij zijn
aankomst, waren een paar gewone palmen en een poel vuil water. Zijn
tweede oase maakte een heel andere indruk op hem. Hij kwam er aan
na een afschuwelijke tocht door de Sahara. Wekenlang had hij geen
schaduw kunnen vinden behalve in de kleine tent die hij bij zich
had. Nergens een boom, nergens een afwisseling in de monotone
zandvlakte, die eindeloos leek te zijn. Het water was
gerantsoeneerd tot een halve kroes per dag en vóór ze bij de oase
kwamen, hadden ze hun laatste druppel opgedronken. In die
omstandigheid waren de groene palmen in de verte bijna een wonder
en de vochtige aarde en de smaak van water was het mooiste
geschenk. Nooit, verklaarde hij, zou hij koele schaduw en water
meer gewoon vinden.

Ik heb dit verteld, omdat men dezelfde gewaarwordingen kan
ondergaan in een bepaald deel van Sutherland. Alleen minder sterk
natuurlijk. Toch leert men ook hier datgene te waarderen, wat men
elders doodgewoon vindt. Wij woonden nu ongeveer twee jaar op de
boerderij en ik dacht, dat ik de omgeving wel tamelijk goed kende.
Op een dag, toen ik over de heuvels naar huis terugging, kwam ik
bij een helling en zag in de diepte een dicht berkenbosje liggen.
Ik herinnerde mij niet, dat ik het ooit tevoren had gezien. Ik
baande mij een weg door de berken en het kreupelhout en kwam bij
een klein meertje, waarop grote, witte waterlelies dreven. Ik heb
sindsdien grote meren gezien, die vol met deze bloemen waren, maar
ik heb nooit meer dezelfde emotie gehad. Het was misschien de
verrassing, het onverwachte van dit vredige, ongerepte stukje
natuur, midden in de barre heuvels van Sutherland.

In de zeven jaar, dat we op onze boerderij woonden, heb ik
weinig vreemdelingen gezien, alleen nu en dan de zigeuners.
Toeristen, jagers of trekkers kwamen er nooit. De enige mensen,
waar wij mee omgingen, waren de vrienden die bij ons logeerden, de
postbode, de herder Mo Nairn en de Frasers, die 9 kilometer van ons
verwijderd een boerderijtje hadden.

Er viel in deze jaren voor mij veel te leren. Alleen al over
zeehonden deed ik heel wat wijsheid op. Ik controleerde
bijvoorbeeld hoelang ze onder water konden blijven. Als Lora in het
meer was, zat ik met mijn stopwatch in mijn hand in de roeiboot. De
tijdsduur van haar duiken varieerde van een paar seconden tot
ettelijke minuten. Eén keer duurde het 16 minuten voor ze boven
kwam. Ze was toen in haar vierde jaar.

Grijze zeehonden kunnen 22 minuten onder water blijven en de
zeeolifant, die als domein de zuidelijke zeeën heeft, houdt het 35
minuten vol.

Daar zeehonden oren en neusgaten gesloten houden onder water,
wordt aangenomen dat ze hun voedsel zien. Ik twijfel daar enigszins
aan.

We hebben Lora een keer meegenomen in de auto van een logé naar
de monding van een rivier. Het water was niet diep en erg modderig.
Terwijl wij onze broodjes aten, ging Lora zwemmen en na een duik,
die minder dan een minuut duurde, kwam ze naar de oppervlakte met
een vis in haar bek. Ze ving er die middag trouwens verscheidene.
Het lijkt me dan ook zeker niet uitgesloten, dat de snorharen van
zeehonden in bepaalde gevallen de taak van de ogen overnemen.

Drie jaar later gingen wij weer naar deze rivier, ongeveer een
kilometer van de plek waar we eerst waren. Wij zaten aan de kant te
praten, terwijl Lora in het water haar hart ophaalde. Toen het tijd
was om naar huis te gaan, was ze nergens te vinden. Ik riep haar
herhaaldelijk, maar zonder resultaat. Iedereen die wel eens een
hond uit een bos heeft teruggeroepen, weet hoe irriterend zoiets
kan zijn. Met een zeehond is het nog erger, want je hebt niet de
mogelijkheid in het water te gaan zoeken waar de spijbelaar zit.
Nadat we een uur vergeefs bezig waren geweest, herinnerde ik mij de
vorige plek en stelde, zonder veel hoop, voor daar eens te gaan
kijken. Het is altijd een angstige bedoening als een zeehond weg
is, want ze zijn een gemakkelijke prooi voor een man met een
geweer. Er was geen spoor van haar te bekennen, toen we bij de
monding van de rivier aankwamen. Ik riep haar naam en tot onze
vreugde verscheen ze onmiddellijk en zwom gehoorzaam naar ons toe.
Het was een merkwaardig incident. De plaats, waar wij de tweede
keer waren, kon haar onmogelijk bekend voorgekomen zijn. Het moet
een feilloos instinct zijn geweest, waardoor ze de omgeving met ons
eerste bezoek in verband bracht en er toe kwam haar oude viswater
nog eens op te zoeken.
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Bij het meertje in de buurt van onze boerderij was een ongeveer
vier meter hoge rots, waar Lora graag van af dook. Onder haar
invloed begonnen de otters deze sport ook te ambiëren. Ze doken
soepel en zonder enige angst naar beneden en probeerden elkaar er
af te duwen als kinderen op een glijbaan. Zowel zeehonden als
otters zijn dol op spelletjes en zij hebben hun eigen, traditionele
modderbanken in rivieren, glijden er af en komen met een plons in
het water terecht. In de winter maken ze glijbanen van sneeuw,
zetten zich af met hun achterpoten, vouwen hun voorpootjes dubbel
langs hun zij en glijden in volle vaart naar beneden. Dit spel
leerde Lora weer van de otters. Otters zijn uitstekende zwemmers,
maar ze hebben niet de snelheid van een zeehond. In het water was
Lora dan ook bij ieder spel favoriet. Ben kwam er bij deze drie
experts treurig af. Ze wisten maar al te goed hoe beperkt zijn
mogelijkheden in het water waren. Ik heb vaak gezien hoe Lora of
een van de otters met een bal in hun bek rondzwommen, af en toe
achteloos omkijkend om zich te vergewissen, dat de arme Ben achter
hen aankwam, nog steeds hopend, dat hij het speelgoed te pakken zou
kunnen krijgen. Met opzet gingen zij langzamer zwemmen en zodra hij
dichtbij was, doken ze naar beneden en kwamen heel ergens anders
weer boven. Iedere keer opnieuw kregen ze Ben zo ver, dat hij
blafte van wanhoop. Ik heb me vaak afgevraagd, waarom hij zo graag
mee wou doen met spelletjes, die hem geen schijn van kans
gaven.

Ik was, behalve van de roeiboot, de trotse eigenares van een
opvouwbare kano. Hoewel ik hiermee een aardige snelheid bereikte,
heb ik het nooit van Lora of de otters kunnen winnen als wij
tegelijk voor een wedstrijd startten. Zeehonden en otters zijn
goedleers en voor ieder nieuw spel te vinden, zo ook voor deze
krachtmeting. Ze bleven zoet aan de kant tot ik mezelf een royale
voorsprong gegeven had. Dan riep ik “kom!” en hoorde aan het
geplons in het water, dat mijn tegenstanders achter mij aankwamen.
Ik peddelde als een bezetene, maar ik moet bekennen dat ik, ondanks
mijn voorsprong, zelden heb gewonnen. Tijdens de wedstrijd was er
geen enkel geluid te horen, behalve dat van mijn pagaai in het
water. Maar zodra ze aan het andere eind van het meer op de kant
klommen, begonnen ze opgewonden te blaffen. De stille manier waarop
ze mij inhaalden, heeft me altijd een vaag onheilspellend gevoel
gegeven. Bij deze gelegenheden hief Lora ook nooit haar hoofd op,
zoals ze deed wanneer ze voor haar plezier zwom. Haar lichaam,
dicht aan de oppervlakte van het water, was net een donkere
torpedo. De werkelijke kleur van een gewone zeehond is tussen
barnsteen en groen in, aan de bovenkant bruin-zwart gevlekt. Lora
hield er van, net als alle zeehonden, af en toe op haar rug te
zwemmen. De otters ook trouwens. Ze wentelden zich alle drie in het
water met hetzelfde gemak als een vis. Als ze zwommen, leek het wel
of ze geen been in hun lichaam hadden.

Op een keer, toen ik met een volgeladen boot, namelijk met Lora,
de otters en Ben, op het meer was, maakte ik een van mijn
periodieke duiken. Deze keer was een hert de oorzaak. Ben begon
plotseling verwoed te blaffen en sprong toen het water in. Ik ving
nog net een glimp van een gewei op. Maar op dat moment volgden Lora
en de otters het voorbeeld van Ben, de boot kreeg een geweldige
schok en ik lag, zonder vorm van proces, in het water. Ik kreeg de
boot weer om en greep de roeispanen, voor ik aan boord klom. Tegen
die tijd was het lawaai oorverdovend. Lora en de otters hadden het
hert ingehaald, zwommen om het dier heen en hapten naar hem. Ik was
bang, dat hij zijn gewei zou gebruiken als ze niet een beetje uit
de buurt bleven, hoewel het, al zwemmend, geen eenvoudige opgave
voor hem zou zijn. Lora was het blijkbaar niet met zichzelf eens
wat ze verder moest doen. Het hert wachtte niet op haar besluit,
het sprong op de kant, schudde zich even en ging in galop de
richting van de heuvels uit. Nu begon Ben de achtervolging. Hij
blafte als een getrainde jachthond en lang nadat hij verdwenen was,
kon ik het schelle geluid nog horen. Hij kwam heel laat thuis die
avond, te uitgeput om te eten. Van die dag af ging hij vaak hele
dagen de heuvels in en hij was altijd zo moe als hij terugkwam, dat
hij onmiddellijk neerviel en insliep. Achteraf ben ik van mening,
dat we hem in die tijd beter hadden moeten aanpakken, maar het kwam
niet in ons hoofd op, omdat alle dieren mochten doen wat ze wilden.
Ze mochten hun eigen vermaak zoeken en konden vrijuit gaan en
komen.

Als ik het dagboek over dat jaar doorblader, zijn er twee
gebeurtenissen, die ik zo belangrijk vond, dat ik ze met rode inkt
onderstreept heb.

Het ene voorval is gedateerd 20 juli. Er staat achter: Aankomst
van Sith, het mooiste wezen dat ik ooit gezien heb. Zijn vacht is
donkerrood met witte vlekken. Deze vlekken zullen verdwijnen als
hij ouder wordt. Zijn oren zijn lang en zwartbehaard. Heb hem nog
niet gemeten, maar hij lijkt me ongeveer een meter lang. Wees. Heb
hem meegebracht van meneer McNairn. Het is een cadeau van een
vriend van hem. Komt uit het Reay-bos. Hij is 5 weken oud. Heb de
hele avond over een naam zitten piekeren, die schoonheid en
snelheid weergaf. Bedacht tenslotte Sith. (Het Keltische woord voor
fee.) Hij heeft de stal voor zichzelf alleen op het ogenblik, want
de geiten en de pony slapen ‘s zomers buiten.

Tot zover mijn dagboek. De jonge reebok, die ik beschreef,
beschouwde ik toen nog als een soort gift van de goden. Niets is
eleganter dan de manier waarop deze prachtig gevormde dieren in de
lucht springen en licht als een veer een heuvel opgaan. Maar hun
temperament is minder bewonderenswaardig, zoals ik later
ontdekte.
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Het is heel goed mogelijk, dat iemand uitstekend slaagt in het
africhten van een bepaald dier en met een ander soort totaal niets
bereikt. Ik heb wel eens horen beweren, dat er met otters niets te
beginnen valt en dat zij altijd in staat blijven hun liefhebbende
eigenaar te vergasten op een flinke beet in de hand. Dat is
allerminst mijn eigen ervaring. Ik verwacht van geen enkel wezen,
dat het volmaakt is en ik vind dat zij af en toe evenveel recht
hebben op een slecht humeur als wij. Maar in het karakter van Sith
zocht ik vergeefs naar één beminnenswaardig trekje. Hij werd net
als de anderen grootgebracht zonder ooit een tik te krijgen; wij
probeerden altijd uitsluitend door de klank van onze stem en door
gebaren ons doel te bereiken. In het begin hadden we plezier in
zijn voorliefde ieder levend ding dat in zijn buurt kwam een
kopstoot te geven, onszelf niet uitgezonderd. Maar toen zijn
scherpe horentjes groter werden, vonden wij zijn speelsheid – zo
noemden wij het toen nog – minder amusant. Het hielp geen zier of
wij hem al met barse stem verboden. Hij ging z’n gang en aarzelde
evenmin om zijn uitstekend gebit te gebruiken. Hij zag er niets in
een uitgestoken hand zachtmoedig te besnuffelen. Alles wat hij
wilde, èn vlug, was die wortel of die appel. En als de hand het
verlangde object niet onmiddellijk overgaf, kon hij een flinke beet
krijgen. In mijn hart was ik er verontwaardigd over. Ik had er veel
voor over gehad hem groot te brengen en ik vond, dat een beetje
vriendelijkheid me best toekwam. Maar goed, ik zie blijkbaar geen
kans een hert af te richten. Ze hebben, volgens mij, liefdeloze
karakters, weigeren iets te leren en zijn er naar mijn smaak te
graag toe bereid hun baas te bijten. Dat de eigenaar ook z’n deel
van de kopstoten kreeg, behoeft geen betoog. Nee, Sith de fee, was
lang niet het aanbiddelijke creatuurtje, waar ik hem bij onze
eerste ontmoeting voor aanzag. De andere dieren vonden zijn
aanwezigheid ook uitermate onplezierig. En niet zonder reden. De
meeste van hen hadden hun eigen geliefkoosde rustplaatsjes. Ben lag
bijvoorbeeld altijd op de muur van de tuin. Dat kon hij uren
volhouden, slapend of kijkend naar wat er in het meer beneden
gaande was. Voor Sith was het, zelfs toen hij nog heel jong was,
een kleinigheid om op de muur te springen. Bovendien was hij
geweldig sterk voor zijn grootte. Het gebeurde nogal eens dat Ben,
na een goedgemikte kopstoot, met een verbaasde kreet van de muur
afvloog. Geen wonder, dat er doorlopend spanning in de lucht zat
als Sith in de buurt kwam. Op een dag zag ik, hoe onze kleine
Rodney wreed tegen de buitenmuur van de boerderij gedrukt werd door
een van de beruchte kopstoten van onze ‘fee’.

Ratten zijn buitengewoon moedig. Ze moeten dat ook wel zijn met
de hele mensheid tegen zich. Hoewel Rodney dus bijna platgedrukt
werd en nauwelijks lucht kon krijgen, piepte hij van woede en vocht
hij om vrij te komen. De afstand tussen de hoorns van Sith was niet
meer dan ongeveer 6 centimeter, waar het arme, angstige dier
precies in gevangen zat. Gelukkig maar, want ik moet er niet aan
denken wat er gebeurd zou zijn als een van de hoorns hem had
geraakt. Zodra ik hem bevrijd had, ging de furieuze Rodney op zijn
vijand af en beet hem uit alle macht in zijn achterpoot. Sith
maakte dat hij weg kwam met een gratie, die mij steeds opnieuw
fascineerde.

Ik was blij toen Sith tenslotte van ons wegging. Maar wij hadden
hem niet voor het laatst gezien.

Op een nacht werd ik plotseling wakker. De volle maan scheen
helder in mijn kamer, maar ik was niet wakker geworden van het
licht. Er was een geluid geweest, dat wist ik zeker. Ik luisterde
en hoorde, dat er een krop sla uit de grond werd getrokken en
opgegeten. Haastig sprong ik uit bed en keek uit ‘t raam. Het was
prachtig buiten. De hemel was wonderlijk blauw en in de glans van
de grote, witte maan lagen de donkerblauwe heuvels en de zwarte
rotsen. Het water van het meer leek zwart met zilver. In de tuin
was iedere plant duidelijk te onderscheiden en leek gewikkeld in
een blauwachtig schijnsel. Even duidelijk te onderscheiden was
Sith, die zeer methodisch te werk ging in het uitrukken van onze
sla. Ik nam niet de moeite mijn pantoffels aan te trekken, maar
klom uit het raam en liep op mijn blote voeten over de aarde. Sith
stapte, sierlijk als altijd, naar me toe en gaf mij prompt een
kopstoot tegen mijn benen, die op dat ogenblik alleen beschermd
werden door een dun, katoenen nachthemd. Ik gaf een schreeuw van
pijn, die ieder levend wezen op het boerderijtje wakker maakte.
Sith verdween op zijn gemak over de muur.
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“Heb je geslaapwandeld?” vroeg tante Miriam, die me midden
tussen de groente zag staan.

“Sith!” kreunde ik en strompelde de kamer in.

Tante Miriam stak de lamp aan en toen zagen we dat het bloed
langs mijn linkerbeen stroomde en dat ik een flinke jaap onder mijn
knie had. Het was geen brede snee, maar wel een enorm diepe. Tante
Miriam deed een wit zijden draad in een naald en stopte het geheel
in een pan kokend water. Daarna naaide zij het gat dicht. De
ontmoeting bij maanlicht met mijn vroegere lieveling vond ik vrij
duur betaald.

Voor de romantische lezer kan ik vermelden, dat Sith nog één
keer naar zijn oude huis is teruggekeerd, ditmaal met een vrouwtje.
Het elegante paar sprong op de muur, maar werd weggejaagd door mijn
tante, voor ze de kans kregen enige schade aan te richten.
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De tweede gebeurtenis, die ik met rode inkt onderstreepte,
betrof een lijster. Deze lijster, een mannetje, was een van onze
meest trouwe vogellogés. Hij ging nooit lang uit de buurt van de
boerderij. Als het erg slecht weer was, strooiden we iedere dag
eten voor de vogels en hingen we een met stro gevuld kistje aan de
paal op het grasveld. De enige opening was een rond gat aan één
kant, zodat het een goede beschutting was tegen wind en koude.
Breac (de gespikkelde), zoals wij hem noemden, maakte graag gebruik
van alles wat wij hem aanboden. Als er een raam open was, vloog hij
naar binnen en ging op de rand van een schilderijtje zitten, buiten
het bereik van de andere dieren. Als wij hem riepen vloog hij op
onze hand of onze schouder. Zingen deed hij prachtig. Bijna iedere
ochtend als het mooi weer was, vloog hij omstreeks zes uur de
slaapkamer van mijn tante binnen, streek neer op het voeteneind van
haar bed en floot net zo lang tot ze wakker werd en even tegen hem
praatte. Dan wipte hij tevreden de kamer rond en dronk wat water
uit de lampetkan. In maart van dat jaar bouwden zijn vrouwtje en
hij een nest. Wij bekeken hun ijverig gedoe met belangstelling en
hoopten maar, dat er geen koekoek op zou komen dagen. Over het
algemeen houden ze er niet van hun eieren in het nest van een
lijster te leggen, ze kiezen liever de huizen van kleinere vogels,
maar het komt niettemin voor, dat ze ook het nest van een lijster
gebruiken. Toen het vrouwtje goed en wel op de eieren zat, vloog
Breac de hele dag heen en weer om haar te voeren. Hij had het nu
veel te druk om bij ons te komen en toen zijn vier jongen geboren
waren, kreeg hij nog veel meer te doen. Zoals de meeste vogels in
deze tijd, ging hij er verpieterd uitzien en werd hij zichtbaar
magerder. Mensen zijn niet de enige wezens, die het prettig vinden
als hun kinderen worden bewonderd. Op een ochtend, toen wij zaten
te ontbijten, werd er tegen het raam getikt en zagen we de hele
lijsterfamilie op de vensterbank zitten, keurig op een rij. De
jongen werden al even mak als hun ouders, maar mijn tante begon de
aubade minder op prijs te stellen dan vroeger, want nu kwam Breac
niet meer alleen, maar ging met z’n hele familie op de rand van
haar bed zitten en deden ze hoofd voor hoofd hun uiterste best voor
haar.
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Het aantal raven in deze streek neemt langzaam toe. Nog niet
veel jaren geleden dreigden zij uit te sterven, doordat hun nesten
verstoord en hun eieren gestolen werden. Hun voornaamste voedsel
bestaat uit kadavers en ratten en muizen. Hun nesten bouwen zij bij
voorkeur in hoge olmen of op rotsen. Tegenwoordig raakt het eieren
zoeken een beetje uit de mode. Maar dertig jaar geleden was het nog
erg in trek. Het nest van een raaf leeghalen werd beschouwd als een
staaltje van moed en handigheid en het werd dikwijls gedaan door
jongere en oudere mensen. Een zekere meneer Capper heeft het eens
als volgt beschreven:

“Het nest zat boven in een geweldige olm. Zodra wij uit het
kreupelhout kwamen, verliet het vrouwtje de eieren en we hebben
haar niet teruggezien, maar het mannetje kwam ogenblikkelijk op ons
af om slag te leveren. Het geluid dat hij maakte leek op een boze,
hese snauw. Het nest was al een paar maal beroofd en die ervaring
had zijn woede doen stijgen, wat begrijpelijk was.

Wij gooiden een touw over de laagste tak, zodat we nu met behulp
van onze handen en voeten naar boven konden klimmen. Het nest lag
ontzettend hoog. Hoe dichter we bij ons doel kwamen, hoe woedender
de vogel werd en we moesten af en toe dan ook ophouden met klimmen
om hem weg te jagen. Hij schoot soms zo rakelings langs ons heen,
dat we al onze moed nodig hadden. Eindelijk kwamen we bij het nest,
een flink bouwwerk van takken, dat van jaar tot jaar verstevigd
werd. Het zat bijna aan de top van de boom, in de vork van een tak,
die niet stevig genoeg was, dachten wij, om ons te houden. Toch
probeerden we, heel voorzichtig, dichterbij te komen. We hielden
onze pet tussen onze tanden om de vogel van ons gezicht weg te
houden en keken over de rand van het nest. Daar lagen, tot onze
grote vreugde, op een bedje van schapewol en fijne vezels, drie
eieren. We haalden ze er voorzichtig uit en joegen de vogel weg met
onze zakdoeken. Langzaam klommen we naar beneden, nog steeds
achtervolgd door het razende mannetje. Pas toen we een heel eind
van de boom verwijderd waren, voelden we ons weer een beetje
veilig…”

Dit soort dingen gebeurt niet vaak meer in deze tijd, gelukkig
voor de raven. Ik heb eens een jonge raaf cadeau kunnen krijgen,
maar ik heb ‘t geweigerd met het oog op Rodney en de eekhoorns. Het
was wel jammer, want ik miste nu de kans dit interessante,
intelligente dier te bestuderen. De levens van Rodney en de
eekhoorns waren overigens toch al doorlopend in gevaar, gezien het
grote aantal roofvogels in deze omgeving. Wat het gevaar nog
vergrootte, was hun gewoonte altijd op het dak te zitten, maar we
konden niets doen om hen te beschermen. Hoogstens hadden we ze in
kooien op kunnen sluiten, maar dat middel leek ons erger dan de
kwaal. Beter een kort, gelukkig leven, dan een lang en ongelukkig
bestaan in een kooi. Het leven van Cuthbert zou inderdaad maar kort
zijn. Hij werd op een dag van het dak geroofd door een grote
edelvalk.
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5

ONS LEVEN IN DE ZOMER
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We hadden werk genoeg
gedurende de zomer. We moesten turf steken, drogen en opstapelen,
gras maaien en het hooi bergen, bessen, frambozen, bramen en
paddestoelen plukken, wij droogden kruiden, maakten jam en wijn en
weckten wat we konden. Ook de nodige reparaties aan het
boerderijtje en de stal verrichtten we in deze tijd. Iedere
veertien dagen gingen we naar het stadje om voorraden op te doen.
Blikken levensmiddelen en olie stonden altijd op de lijst en we
kochten al vast kleren voor de komende winter. Dan werkten we nog
tot ‘s avonds laat in de tuin. Het stukje grond was ons te
klein geworden, dus hadden we nog een ander stuk dicht bij het
meer, waar de grond beter was, in gebruik genomen. Deze twee tuinen
garandeerden ons verse groente zo lang de zomer duurde.

In zo’n afgelegen gebied leer je je behelpen bij ongelukjes en
niet al te ernstige ziekten en moet je zeker in staat zijn
verstandige en gezonde maaltijden samen te stellen. Met de ziekten
waren we gauw klaar. Er heeft ons al die jaren nooit iets
gemankeerd, we zijn zelfs nooit verkouden geweest. ‘s Zomers
aten wij nooit iets uit blik. Behalve de groente die we zelf
verbouwden, maakten wij ook een dankbaar gebruik van alles wat er
in het wild groeide. Van slabladen, geraspte wortel en geitekaas
maakten wij heerlijke schotels, waar we vaak zuring en waterkers
aan toevoegden. De blaadjes van paardebloemen gebruikten we ook.
Vroeger thuis beschouwden we ze als onkruid, maar nu waren we blij
als ze overvloedig groeiden.

Op een keer ontdekten we, tijdens een wandeling, een vervallen
SHIELING. Lang geleden brachten de boeren hun koeien
en geiten ‘s zomers de heuvels op, zodat de dieren daar konden
weiden. Zij woonden daar dan die maanden in heel eenvoudige
zandstenen huisjes, die shielings heten. Deze gewoonte om het vee
een deel van het jaar naar hogere grond te brengen, bestaat
nagenoeg niet meer.

Het dak van deze shieling was al lang ingevallen en er stond nog
maar één muur overeind. Alles was bezaaid met brandnetels. Zij
waren een welkome afwisseling en we aten ze van vroeg in de lente
tot laat in de herfst. Het lekkerste waren ze in het voorjaar, als
de toppen nog zo zacht zijn. Ik ging dus vaak naar de shieling,
gewapend met een paar leren handschoenen en een mand. Wij kookten
ze als spinazie, ongeveer tien minuten dus in een bodempje water
met wat zout. Als ze op de juiste manier gekookt zijn, is af gieten
overbodig. Wij deden ze in een vuurvaste schaal met klontjes boter.
De smaak was verrukkelijk. Voor het avondeten deden wij er een
gekookt ei overheen, voor de lunch wat geraspte kaas of
tomatensaus, als we geluk met onze tomaten hadden gehad. Al met al
verzonnen wij negen verschillende manieren om brandnetels te
eten.

Als onze geiten allebei melk gaven, hadden we meer dan genoeg en
maakten wij kaas van wat er over was. Wij hingen de gekarnde melk
in een linnen doek aan een tak van een boom en als de wrongel
uitgedruppeld was, deden wij er peper en zout en soms wat gehakte
kruiden bij.

Wij molken de geiten om beurten. ‘s Zomers stonden wij
altijd vroeg op, om zes uur of halfzeven, en terwijl de een voor
het ontbijt zorgde, molk de ander de geiten, die in dit jaargetijde
dag en nacht buiten waren.

Rodney kwam altijd bij me zitten als ik aan het melken was en af
en toe, als ik een royale bui had, spoot ik een straaltje in zijn
richting. Hij likte dan verrukt de druppels van zijn snoet en
wachtte hoopvol op de volgende traktatie. Later bleek, dat mijn
goedgeefsheid niet erg handig was geweest, want we hebben Rodney
sindsdien heel wat keertjes onder de geit moeten weghalen, die
rustig op de grond bleef liggen terwijl hij zich tegoed deed. Ik
weet niet hoe hij het klaarspeelde zonder de geit te bezeren, maar
ik weet wel, dat het niet eenvoudig was hem die gewoonte weer af te
leren.

Het allereerste waren de otters op. Ze gingen altijd regelrecht
naar het meer en toen ze wat ouder werden, zagen wij ze vaak de
hele dag niet. Pas ‘s avonds, als ze trek in hun
broodschoteltje kregen, kwamen ze naar huis.

Op hen volgden de eekhoorns. Na de plotselinge verdwijning van
Cuthbert, ging Sara in het kistje bij Rodney slapen. Het verlies
van haar partner was geen slag voor haar. Ze ging er zelfs beter
uitzien en kreeg een vrolijker humeur. Dat was overigens geen
wonder. Cuthbert en Rodney hadden voortdurend een geweldige strijd
om haar aandacht gevoerd. Rodney, die geen vrouwtje had, zocht het
gezelschap van Sara, wat door Cuthbert allerminst op prijs gesteld
werd. Als wij een woedend gepiep en getsjirp op het dak hoorden,
wisten wij dat de twee mannetjes weer bezig waren. Kort daarna kwam
Sara dan, piepend van agitatie, naar binnen gehold en klom haastig
in haar mand, maar de twee rivalen lieten nooit lang op zich
wachten en kwamen trouw achter haar aan. Wij verbaasden ons er
steeds weer over, hoeveel geluiden en bewegingen die rat kon maken
om de vrouwelijke eekhoorn te verleiden bij hem in zijn kist te
komen.
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amusement om Rodney gade te slaan. Hij moest er nooit iets van
hebben als tante of ik hem aaiden, hoewel hij het heerlijk vond
‘s avonds helemaal opgerold bij ons op schoot te liggen. Nu
echter bleef hij minutenlang doodstil zitten, terwijl Sara zijn
vacht nakeek. Ratten zijn schone dieren. Als ze niet in de buurt
van afwateringskanalen en vuil leven, zijn ze niet vies en hebben
ze geen ongedierte. Rodney was altijd een goed deel van de dag
bezig met het schoonmaken van zijn snoetje, zijn vacht, zijn staart
en zijn oren. Om bepaalde delen van zijn korpus te kunnen bereiken,
wrong hij zijn lichaam in de wonderlijkste bochten. En om de
plekken achter zijn oren te wassen, likte hij aan zijn pootje, net
als een kat, en veegde dan over zijn oor.

Als Sara hem tot haar volle tevredenheid had gecontroleerd,
bleef ze hem aan zitten kijken met haar kopje schuin. Rodney leerde
snel, dat deze houding betekende, dat zij op haar beurt aandacht
verwachtte. IJverig en voorzichtig knabbelde hij aan haar dikke
vacht.

Het was een geluk, dat we niet in de buurt van een bos woonden.
In dat geval zou Rodney zielig achtergebleven zijn bij zijn
vrienden. Zoals de zaken nu stonden, was er niets alarmerends in de
buurt, behalve het kastje en daar kon hij bijna net zo goed op
klimmen als zij.

Het klinkt misschien vreemd voor mensen die nooit iets met
ratten te maken hebben gehad, maar het is niettemin een feit, dat
Rodney net zo goed zijn bewonderaars had als Lora. Hij had
charmante manieren, wat iedereen die moedig genoeg was hem in de
buurt te laten komen, onmiddellijk ontdekte. Een dame op leeftijd,
die eens bij ons gelogeerd had, stuurde hem regelmatig zakjes noten
en rozijnen en met Kerstmis kreeg hij als extraatje twee vilten
balletjes, één met een touwtje er aan. De bal met het touwtje trok
ik langs de grond, zodat hij er jacht op kon maken en het andere
gooide ik een klein eindje weg om het hem te laten pakken. Zulke
eenvoudige spelletjes vond hij heerlijk.

Wij noteerden altijd de plaatsen, waar eetbare planten en
bessenstruiken groeiden. Op een dag in de lente ontdekte tante
Miriam twee prachtige bessenstruiken aan de voet van een meer. In
de herfst gingen we de bessen plukken en dat jaar en ieder volgend
jaar maakten wij flessen vol bessenwijn. Van de frambozen plukten
wij meestal ongeveer vijf pond om er jam van te maken en voor
taarten te gebruiken. We aten ze natuurlijk ook zo. In het begin
van de herfst hadden wij altijd ongeveer dertig pond jam ingemaakt.
Wij aten samen een pondspot per week leeg, zodat wij tot april
genoeg hadden. We hadden nooit loges ‘s winters en konden
daardoor vrij nauwkeurig berekenen hoe groot onze voedselvoorraad
moest zijn. Jam maken vond ik zalig werk. Met een grote houten
lepel schepte ik het schuim van de kokende, gesuikerde vruchten en
at het met smaak op, zodra het afgekoeld was.

Eetbare paddestoelen waren er niet veel te vinden, maar we
kregen soms met veel moeite toch een mand vol. Altijd welkom was
ook de jonge stuifzwam met zijn witte vlees. Wij sneden er
centimeterdikke plakken van, haalden ze door het eierbeslag en
bakten ze. Een heerlijke maaltijd!

Toch waren wij minstens even blij als we bloemen vonden, wilde
hyacinthen bijvoorbeeld of lelietjes van dalen.

Als we de hoge heuvels in gingen, waren we meestal samen en
hadden wij een kompas bij ons om de weg terug te kunnen vinden
ingeval er een plotselinge mist op zou komen zetten. Op de grotere
hoogten hadden wij altijd meer kans bloemen te vinden en mee naar
huis te nemen. Alleen de zeldzame soorten plukten wij nooit,
hoezeer wij ze ook bewonderden. Als we de rode herten wilden
bekijken, die op deze hoge weiden graasden, moesten we wel heel
voorzichtig te werk gaan.

Eén speciale dag in deze heuvels is in mijn geheugen gegrift.
Tegen alle waarschuwingen van tante Miriam in was ik deze keer
verder gegaan dan ik beloofd had in mijn eentje te zullen doen.
Maar het was midden juni, de hemel was prachtig, doorschijnend
blauw, de leeuweriken zongen en ik voelde me sterk en gelukkig. Een
haas keek me opmerkzaam aan toen ik langs kwam, maar ging daarna
rustig door met zijn maal. Nu en dan hoorde ik het typische geluid
van het sneeuwhoen, dat klinkt als een soort droog gekwaak. Ik klom
in de richting van Creag Mhor. Het hemelsblauwe meer, Gorm Loch
Mor, zoals het in het Keltisch genoemd wordt, lag rechts van me. Ik
stond stil om het landschap te bewonderen en zag, tot mijn grote
ergernis, dat Ben mij achterop gekomen was. Hij had al mee willen
gaan toen ik vertrok, maar ik had hem bevolen thuis te blijven en
daarna niet meer op hem gelet. Een hond is een lastige metgezel als
je van plan bent dieren in het wild te observeren, want hij jaagt
ze allemaal weg. Ik wachtte tot de boosdoener bij me was. Hij liep
achteloos in een grote kring om mij heen, zijn neus geïnteresseerd
bij de grond op de schuldige manier van een hond, die terdege weet
dat hij ongehoorzaam is geweest. Ik riep hem een beetje boos en
deed hem mijn leren riem om, waardoor ik hem tenminste enigszins in
bedwang had.

Nog geen minuut later trok hij als een bezetene. Ik kon hem nog
net op tijd vasthouden. Geen halve meter van mij vandaan zag ik,
tot mijn grote verrassing, een nest jonge sneeuwhoenders. Een echt
nest was het eigenlijk niet, want de vogels lagen gewoon in een
ondiepe holte op de grond. Hun zandkleurige veren maakten hen
nagenoeg onzichtbaar tussen de aarde en de stenen. Ik bond Ben een
eind verder aan een rots vast en ging alleen terug om te kijken.
Het is de eerste en de laatste keer geweest, dat ik een nest jonge
sneeuwhoenders heb gezien. Tante Miriam had mij nadrukkelijk
verboden ooit jonge vogels aan te raken, laat staan mee te nemen.
Maar voor de tweede keer die dag was ik in overtreding. Ik pakte
mijn zakdoek, stak mijn hand voorzichtig tussen de warme jongen,
die totaal geen angst hadden, en nam er behoedzaam een uit. Ik deed
de zakdoek om hem heen en knoopte hem dicht zodat alleen het kleine
kopje en zijn staart zichtbaar bleven. Daarna ging ik terug naar
Ben, die in alle staten was. Ik had kort te voren in de verte een
kudde hinden met hun kalveren gezien, maar het lawaai van Ben had
ze al weer weggejaagd. Ik besloot langzamerhand maar naar huis
terug te keren. Terwijl ik door een dal liep, de riem aan mijn ene
hand en het sneeuwhoen in mijn andere, begon ik last van mijn
geweten te krijgen. Zou ik tante Miriam vertellen, dat ik het dier
ergens alleen had zien liggen? Een eerlijk relaas zou me een
behoorlijk standje bezorgen.

Nu pas zag ik, dat de hemel niet meer zo intens blauw was en dat
er wolken begonnen te komen. Aan het eind van het dal hing een
lelijke mistsliert. Ik ging vlugger lopen, want ik herinnerde mij
ineens, dat ik geen kompas bij me had. Ik was helemaal niet van
plan geweest zover weg te gaan. De mist, die hoe langer hoe minder
doorschijnend werd, kwam flink opzetten. De mogelijkheid bestond,
dat hij even plotseling zou verdwijnen als hij gekomen was;
evengoed echter kon hij uren en zelfs dagen blijven hangen. Ik
holde, niet zozeer uit angst als wel, omdat ik me realiseerde, dat
ik zo snel mogelijk het dal uit moest zien te komen om te zien waar
ik was. De afstand naar huis schatte ik op ongeveer 8 kilometer,
maar om de afstand gaat het niet in deze streken. Het is de
plotselinge verandering in de weersgesteldheid, het zijn de
moerassen en modderpoelen die, vooral bij mist, zo levensgevaarlijk
zijn. Behalve een kompas, namen wij altijd een winddichte jas mee
als we zo hoog gingen. Mocht het dan ineens gemeen koud worden, dan
hadden wij een bescherming. Zo vergaten wij ook nooit een broodje
en een stuk chocola bij ons te steken voor noodgevallen. Al deze
dingen had ik nu verzuimd en ik hoopte vurig, dat de mist een loos
alarm zou blijken te zijn. Ik stond nu boven op een heuvel en zag
de rivier Skindale ver beneden mij in het dal liggen. Rechts was
het boerderijtje, dus ik moest in zuidelijke richting gaan en drie
grote moerassen proberen te vermijden. Er was geen pad en ik moest
overal tegelijk op letten toen ik de heuvel begon af te dalen. Het
viel niet mee losse rotsblokken en stenen uit de weg te gaan, want
ik zat nu midden in de mist en ik kon nog maar hoogstens een halve
meter voor me uit zien.

Zo’n mist in de bergen is even dik als een Londense vieze, dikke
mist, alleen is de kleur niet vuilgeel, maar wit als wol. Als je er
door overvallen wordt, kun je het beste 20 goed mogelijk
beschutting zoeken, een trui aantrekken en het uitzitten. Een
moedgevende gedachte is dan het stuk chocola en het broodje, dat je
in reserve houdt voor de ergste honger. Natuurlijk word je toch wel
koud en krijg je toch wel honger en dorst, maar verder ben je
alleen een ervaring rijker. Als iemand echter gek genoeg is de
heuvels in te gaan zonder de allernoodzakelijkste dingen, zoals ik
die dag, dan kan de mist een werkelijk gevaar opleveren.

Ik had alleen een katoenen jurk aan en verder niets bij me.
Strompelend en vallend kwam ik bij de rolsteen aan de voet van de
heuvel. Hier overwoog ik de situatie opnieuw. Zou ik blijven waar
ik was en de kou riskeren of moest ik verder gaan en het even grote
risico lopen in een moeras te stappen? Ik besloot door te
lopen.

Het sneeuwhoen stopte ik in mijn zak en Ben liep langzaam naast
me. Ik was nu dankbaar, dat hij bij me was, want hoe verder ik
ging, hoe onrustiger ik werd. Bij zo’n dichte mist was het mogelijk
vlak langs de boerderij heen te lopen, zonder er iets van te
merken. Ik strekte mijn vrije arm uit en kon zo nog net mijn
vingers zien; daarachter leek alles bedekt met een dikke deken. Ik
werd verschrikkelijk koud en moe, maar die vermoeidheid was
waarschijnlijk voornamelijk angst, gecombineerd met mijn benauwende
pogingen de zuidelijke richting te blijven volgen. Ik deed mijn
best niet in paniek te raken, maar als ik mij even ontspande, kwam
de angst weer boven en leek alle geestelijke en lichamelijke
energie uit me weg te zuigen. Minuten en uren verloren hun
betekenis. Ik had er geen idee van hoe lang ik gelopen had. Een
kilometer? Vier kilometer? Ik wist het niet. Ik begon te rennen om
mijn bloed in beweging te houden en de ijzige kou een beetje te
verminderen, maar Ben voelde er niets voor en liet zich ongeveer
meesleuren aan de riem. Ik begreep zijn tegenzin toen ik even later
tot aan mijn enkels in een moeras stapte. Weer op het droge, was ik
ieder gevoel voor richting kwijt. Het noorden, zuiden, oosten en
westen was me allemaal gelijk. Het beetje gezonde verstand dat ik
nog over had, raadde me aan rustig te gaan zitten op de vaste
grond, die ik tenminste onder mijn voeten had. Dit was, ondanks de
kou waar ik aan blootgesteld zou zijn, minder gevaarlijk dan de weg
zoeken tussen al die moerassen. Maar ik kon het afwachten domweg
niet uithouden.

Tijdens mijn wandelingen met Ben riep ik vaak “terug!” als het
tijd werd weer op huis aan te gaan. Nu zei ik het tegen hem in de
hoop, dat hij het initiatief zou nemen en ons veilig naar de
boerderij zou leiden. Hij reageerde helemaal niet en bleef rustig
zitten, zelfs zonder mij aan te kijken.

“Terug!” herhaalde ik dringend.

Eindelijk stond hij op en begon, zonder een spoor van haast, te
lopen. Ik volgde met de riem zo stijf in mijn hand geklemd alsof ik
een drenkeling was met een stuk wrakhout. We vorderden langzaam.
Toen ik nat gras aan mijn enkels voelde, verwachtte ik ieder moment
in een moeras weg te zakken. Mijn angst was ongegrond, want wij
kwamen al gauw in een gebied, waar het gras korter en taaier was.
Ik haalde opgelucht adem. Ben trippelde om rotsblokken heen, sloeg
nu eens rechts, dan weer linksaf en deed zo klungelig in mijn ogen,
dat ik op het punt stond de leiding weer over te nemen. Maar ik
beheerste me. Hij had me van de dood in een moeras gered, dus hij
moest verder maar zijn gang gaan. Ik had de indruk, dat we gewoon
kringetjes liepen, maar ik was, vreemd genoeg, van mijn angst
verlost op het ogenblik, dat ik de verantwoording op de schouders
van Ben had gelegd. Deze wandeling door de mist had iets
onwerkelijks, iets van een eindeloze droom. De achterpoten van Ben
kon ik nog onderscheiden, zijn voorpoten en zijn kop werden
opgeslokt door de mist. Plotseling kreeg ik een vaag gevoel van
herkenning, hoewel ik niets anders zag dan het achterdeel van Ben
en een paar decimeter gras.

Toen raakte ik met mijn linkerhand een steen aan…een muur…Ik
draaide mijn hoofd om en zag een flauw lichtschijnsel. Nog steeds
gehoorzaam achter Ben aan, liep ik door de open deur van het
boerderijtje. We waren thuis. Het gaf me niet eens een groot gevoel
van opluchting, maar tante Miriam was dolblij. Ze was
verschrikkelijk ongerust geweest toen de mist opkwam en ze wist
maar al te goed, dat het nutteloos was om te gaan zoeken.

Het lamplicht was oneindig vertrouwd, ik voelde me verrukkelijk
warm worden in mijn ochtendjas en pantoffels en lepelde met smaak
de hete soep. Toen herinnerde ik mij ineens het sneeuwhoen. Ik had
mijn jurk uitgedaan en in de kast gehangen en het arme dier was ik
helemaal vergeten. Het was gelukkig een taai exemplaar en nog
springlevend.
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Ik gaf hem wat warme melk en zette hem in een kooi. Door de
omstandigheden van mijn thuiskomst werd mijn misdaad door tante
Miriam nauwelijks besproken.

De jonge vogel, die ik Jim noemde, groeide voorspoedig op.
Iedere dag kreeg hij om de drie uur een portie heidekruid en verse,
fijngemaakte bessen. Een sneeuwhoen voedt zich uitsluitend
vegetarisch. ‘s Avonds vloog hij door de kamer en toen hij
ongeveer 6 weken oud was, lieten wij hem vrij.

Ik was een beetje bijgelovig in die tijd. Dat Ben ongehoorzaam
was geweest, omdat hij mij moest redden, was mij niet uit mijn
hoofd te praten en ik hechtte een occulte betekenis aan dit feit.
Tante Miriam was wel onder de indruk van zijn intelligentie, maar
ze lachte om mijn bewering, dat hij als mijn beschermer had willen
optreden. Nog harder lachte ze wanneer ik als mijn overtuiging
uitsprak, dat de hond een voorgevoel moest hebben gehad.

Of Ben bovennatuurlijke gaven bezat, bleef een open vraag voor
mij, maar zeker was, dat er niets aan zijn verstandelijke vermogens
mankeerde en dat hij de heuvels beter kende dan wij. Ik heb nooit
meer een hond gehad met zo’n karakter en zoveel energie. Wij
hielden zoveel van hem, dat zijn dood een tragedie voor ons
betekende.

Wij gingen ‘s zomers zelden voor halftwaalf naar bed. En om deze
tijd ongeveer werd Ben rusteloos. Als de deuren en ramen dicht
waren, sprong hij op de vensterbank en staarde naar buiten, nu en
dan jankend van ongeduld. Zodra hij een gaatje zag, glipte hij weg
en was verdwenen. Vaak kwam hij pas terug als wij al ontbeten
hadden, zijn vacht donker van het zweet en zo uitgeput, dat hij
neerviel en tot laat in de middag sliep. Andere keren was hij al
weer thuis voor de ochtend aanbrak. Maar het was altijd
‘s nachts dat hij weg wilde, nooit overdag.

“We moeten hem binnen houden,” zei tante Miriam op een avond,
dus deuren en ramen gingen dicht ondanks het warme weer. Toen Ben
ons naar bed zag gaan, zonder dat wij een raam voor hem geopend
hadden, werd hij heel nerveus. We waren ervan overtuigd, dat hij
kilometers verder een teefje had ontdekt en dat hij iedere nacht
naar haar toe trok.

Een poosje nadat ik naar bed was gegaan, kreeg ik dorst en
haalde een glas water uit de keuken. Ben lag op de vensterbank,
stijf tegen de ruit gedrukt. Toen hij me zag, sprong hij op de
grond, vloog als een wervelwind naar mijn kamer en verdween door
het raam, dat daar openstond. De volgende ochtend kwam hij even
uitgeput als anders terug.

Op een middag kwam meneer McNairn bij ons, met zijn geweer over
zijn schouder. Ben en de otters verdrongen zich om hem heen en hij
klopte zijn vriendjes op de rug en streelde ze, terwijl hij ons de
reden van zijn bezoek meedeelde. Er was een hond, die jacht maakte
op zijn schapen en de dieren lelijk toetakelde. Hij had nog niet
kunnen ontdekken wie het was, maar hij verdacht de bastaard-collie
van de Frasers. Dat beest had, volgens hem, nooit gedeugd. Mevrouw
Fraser en hij hadden er al ruzie om gehad. Ze had gezegd, dat haar
hond niet eens aan schapen snuffelde. Maar hij had haar
gewaarschuwd en gezegd, dat zijn geweer geladen was en dat hij
iedere hond neer zou schieten, die in de buurt van zijn kudde kwam.
Hij vroeg ons het hem te vertellen als we een vreemde hond in de
heuvels zagen en wij beloofden het hem graag.

Twee dagen later, toen we in de tuin werkten, zag ik meneer
McNairn weer op ons huis afkomen, ook nu met het geweer over zijn
schouder. Tante Miriam wierp één blik op Ben, die op de muur lag te
slapen en zei met grote stelligheid: “Hij heeft ‘t gedaan.” Nog
voor ze uitgesproken was, wist ik dat ze gelijk had. Het is niet te
geloven, dat we tot dit moment niet de minste achterdocht
hadden.

Meneer McNairn stapte de tuin in en zei ernstig: “Ik heb een
schaap dood gevonden en vanmorgen vroeg zag ik Ben door mijn
verrekijker langs Pollie Hill wegrennen.”
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We namen de hond mee naar binnen en onderzochten hem nauwkeurig.
Sporen van schapewol bewezen zijn schuld. Een hond, die eenmaal op
schapen heeft gejaagd, is daar nooit meer van af te brengen. Meneer
McNairn nam hem mee en schoot hem in de heuvels dood.

Tante Miriam moest het dode schaap betalen. Ben was aan de keel
van het dier gaan hangen, terwijl het wegholde en het arme beest
was tenslotte gestorven door verstikking, uitputting en angst. De
hemel weet hoeveel andere schapen hij doodsangst had bezorgd voor
hij ontdekt werd.

Zijn ongelukkig einde deprimeerde ons verschrikkelijk en om ons
nog verder de put in te werken, veranderde het weer en regende het
een week lang zonder ophouden. De geiten stampten humeurig in de
stal rond. Onze groente zwom in meertjes water en werd voor een
groot deel weggespoeld. Iedere keer als we de boerderij uit
moesten, deden we laarzen en regenjassen aan. Plotseling hield de
regen op en was de lucht weer helderblauw met kleine, witte
wolkjes. Onze gesprekken gingen niet meer over de voordelen van de
beschaving, over bioscopen en cafés, over vrienden die thee kwamen
drinken en meer dergelijke kleine vreugden. In plaats daarvan
sneden we brood en cake en besloten we die dag buiten door te
brengen.

“Nog één uur in dat huis en ik had opgeborgen kunnen worden,”
zei tante Miriam.

In die toestand krijgt het leven hier een mens ook wel eens.

We wandelden naar een open stuk bij de Blackwaterrivier. De
hemel weerspiegelde in de stroom en op de banken groeiden wilgen,
berken en elzen. Terwijl we ons brood aten, hoorden wij de hoge
fluittonen, waarmee otters elkaar roepen. Heel stil bleven we
zitten, in de hoop een glimp van de otterfamilie op te vangen. Daar
kwam tussen het riet een hoofd te voorschijn. Weer floot de otter
en kwam toen regelrecht op ons af. Het was Hans. Even later
verscheen Grietje. Ze hielpen ons door onze lunch heen en gingen
braaf met ons mee naar huis. Ze waren nu in hun derde jaar en
trokken vaak ver van de boerderij weg. We wisten, dat ze ons de een
of andere dag voorgoed zouden verlaten.

Het gras maaiden wij meestal in juli. Een of twee keer harkten
wij het om en maakten er dan kegelvormige oppers van. Veertien
dagen later ongeveer bracht de pony ze naar de stal. Hooien was
niet bepaald zwaar werk. Maar turfsteken vond ik een gruwel.

Aan iedere kant van de pony hingen wij een grote mand. Dan
gingen wij op weg, met onze laarzen aan en gewapend met schoppen.
Het eerste jaar dat we op het boerderijtje woonden, bracht ik van
turfsteken totaal niets terecht en mijn taak was dan ook in die
tijd de vochtige stukken in de manden te stapelen. Mannelijke loges
waren altijd heel welkom in de zomer, want zij presteerden veel
meer in dit soort karweitjes dan wij. Naar mijn mening kunnen
vrouwen even ver en even goed, soms zelfs beter lopen en ook
klimmen dan mannen. Maar hun armen zijn over het algemeen lang niet
zo sterk. Ik geloof niet, dat onze gasten turfsteken leuker vonden
dan wij, maar we beloonden ze altijd met lekkere maaltijden en we
hadden dikwijls gezelliger dingen voor hen te doen. Het steken,
drogen en opslaan van turf ging de hele zomer door. Het leek me
altijd een eindeloze geschiedenis.

In september maakten we een speciaal ritje naar de stad om
kerstpresentjes naar onze vrienden en familieleden te sturen en de
cadeaux op te halen, die we voor elkaar besteld hadden. Op ieder
pakje dat we wegstuurden, schreven wij dat het niet geopend mocht
worden vóór 25 december. Het was natuurlijk wel eens mogelijk, dat
we ook later in de herfst en zelfs in de winter naar de stad
konden, maar we waren er nooit zeker van. Als we weer thuiskwamen,
pakten we onze cadeautjes voor elkaar in en stopten ze weg. De
dozen met dadels, gesuikerde vruchten, chocola, noten en rozijnen
zetten wij in de keukenkast voor de donkere dagen.

Midden september begonnen de avonden merkbaar korter te worden
en werd de wind scherper. Dan controleerden we de voorraden,
maakten het vogelhuisje klaar en controleerden of er geen reten en
kieren in de stal waren. De tijd zou nu spoedig komen, dat de
stormen weer langs ons huis zouden gieren en dat we op een ochtend
wakker zouden worden in een besneeuwde wereld.
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ONS LEVEN IN DE WINTER
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Verscheidene
vrienden, die ‘s zomers bij ons gelogeerd hadden, waren zo
enthousiast over het leven dat wij leidden, dat ze plannen maakten
hun baantjes op te geven, hun spaarduiten in een boerderijtje te
steken en ons voorbeeld te volgen. Tante Miriam raadde het altijd
ten sterkste af en zei, dat ze dan eerst een winter bij ons moes
ten doorbrengen.

Een pas getrouwd echtpaar, dat veertien dagen bij ons te gast
was geweest, kocht onmiddellijk daarna een boerderijtje in Wester
Ross, ondanks alle waarschuwingen van mijn tante.

Ze ‘vluchtten’, zoals ze het noemden, de volgende lente. Langer
dan vijf maanden hadden zij het niet volgehouden.

“Het was die ontzettende eenzaamheid,” legden zij uit. “Wij
voelden, dat die ons zou verstikken.”

Er zijn inderdaad weinig volwassenen tegenwoordig, die
geestelijk en emotioneel in zoverre genoeg aan zichzelf hebben, dat
een bestaan in deze afgelegen streken hen kan bevredigen.

Als het maar vijf of zes uur per dag licht is, als de Nooit
Zwijgende, zoals de Noormannen de wind noemden, giert door de dalen
en de sneeuw zo hoog ligt dat zelfs de herten niet in staat zijn
naar de boerderij toe te komen om voedsel te halen, dan gaat men
begrijpen wat het zeggen wil van de buitenwereld afgesloten te
zijn. Men gaat de afzondering waarderen en leert alles te
accepteren zoals het komt, of de eenzaamheid gaat stukje bij beetje
het zelfvertrouwen ondermijnen en wordt ontzettend
beangstigend.

Van midden september tot april of mei waren we alleen in huis en
we zagen weken, soms maanden lang, niemand anders dan elkaar. Zelfs
de postbode kon ons vaak niet bereiken in de winter. Ieder jaar
hadden we sneeuw. Op zonnige dagen maakten we een wandeling en,
ondanks de sneeuw, was het weer dan vaak heel zacht.

Hoe donkerder de dagen werden, hoe korter wij ze maakten. We
stonden zelden voor negen uur op en gingen ‘s avonds al om
halftien naar bed. Lezen in bed was strikt verboden, want dan
gebruikten wij teveel olie. De enige keer, dat tante Miriam een
dier een tik heeft gegeven, was toen Hans een kostbaar pak kaarsen
opkauwde. Wat er nog van over was, smolten we opnieuw en gebruikten
het zuinig. We hebben nooit een druppel olie of een stukje kaars
verspild.

Vooral de dagen, waarop het regende dat het goot, zaten wij uren
in het halfdonker. Koken en eten deden wij bij lamplicht, maar als
we klaar waren, doofden wij de vlam weer braaf. Alleen de laatste
twee uren van de dag, voor wij naar bed gingen, trakteerden we
onszelf op licht. Opmerkelijk was, dat alle dieren ongelooflijk
veel sliepen bij slecht weer. Uitgezonderd de korte, noodzakelijke
uitstapjes’ naar buiten, lagen ze urenlang bewegingloos op hun
plaatsen. Gedurende de dagen, dat zij zich bijna niet verroerden,
verminderden wij hun rantsoen.

Het is een voorrecht een pony en een paar geiten te bezitten,
maar het hield ook in, dat wij twee keer per dag naar de stal
moesten om ze eten en water te geven en de geiten te melken. Weer
of geen weer, dit moest gebeuren. En zelfs het kleine eindje naar
de stal kon een bezoeking zijn. Ik heb vaak, schaterend van het
lachen, mijn tante door het raam nagekeken als ze op handen en
voeten de afstand aflegde omdat de storm zo’n kracht had, dat ze
onmogelijk rechtop kon lopen. Ik heb natuurlijk ook wel eens de
beurt gehad als het zo verschrikkelijk waaide en moest me dan op
dezelfde onwaardige manier voortbewegen, maar het was dan lang zo
grappig niet. Als de storm uit het oosten kwam, konden wij de
achterdeur met geen mogelijkheid open krijgen en moesten wij
uitsluitend de voordeur gebruiken. Met dit weer deden wij nooit een
raam open, we kregen meer dan genoeg frisse lucht op onze tochten
naar en van de stal. Als er ‘s nachts een flink pak sneeuw
gevallen was, betekende dat een hele ochtend hard werken om een pad
te maken van de boerderij naar de stal. We moesten het huis bij
deze gelegenheden door het raam verlaten, want de deuren waren door
de sneeuw geblokkeerd. Soms sneeuwde het dagen achtereen en reikte
de sneeuw tot het dak van ons boerderijtje. Dan moesten wij, om de
beurt, van ‘s morgens vroeg tot laat in de avond blijven
scheppen om het pad vrij te houden en te zorgen, dat de ramen niet
ingedrukt werden. Zo ontstond er om ons domein heen een
ondoordringbare, witte muur. Ik moest op een kist staan om er
overheen te kunnen kijken en genoot van de sensatie, die de
uitgestrekte eenzame verte me gaf.

Een van de moeilijkste dingen die wij moesten leren verdragen,
was het gebrek aan bezigheden in de winter. Het is ons met de
paplepel ingegoten, dat we de hele dag iets te doen moeten hebben.
Ledigheid is des duivels oorkussen, is een gezegde dat niet
toevallig is ontstaan. En om alles wat je ingeprent is te vergeten
en heerlijk niets te zitten doen, is echt niet zo gemakkelijk als
het lijkt. Je gaat je vervelen en je krijgt een schuldgevoel. Toch
moet je iedere impuls om werk te gaan zoeken bedwingen, wil je het
leven in een afgelegen streek uit kunnen houden. Het is fataal als
je niet het vermogen hebt je te ontspannen. Wanneer de kousen
gestopt zijn en de dieren gevoed, wanneer de lamp nog niet aan mag,
zodat je nog niet kan lezen, dan moet je in staat zijn een poosje
rustig te zitten zonder nerveus te worden of een schuldgevoel te
krijgen. De moderne maatschappij heeft ons dit heel moeilijk
gemaakt. Het duurt lang voor je ophoudt te piekeren over allerlei
kleinigheden, maar wij speelden het klaar en werden er zo goed in,
dat het onze energieke vrienden die kwamen logeren, wel eens
irriteerde.

“Vervelen jullie je niet dood als jullie ingesneeuwd zijn?”
vroegen zij dan.

“Nooit,” antwoordden wij naar waarheid.

“Maar wat dóen jullie dan als je klaar bent met je werk?”

“Eigenlijk niets.”

Ze keken ons achterdochtig aan. “Ik geloof toch, dat zo’n leven
op den duur niet goed is. Hebben jullie nooit het gevoel, dat je
niet eens meer iets wilt doen?”

“O ja.”

We hebben er nooit iemand van kunnen overtuigen, dat het ons
geen kwaad deed.

De meeste dieren vinden het verrukkelijk in de sneeuw te spelen.
De otters wentelden er in rond en zaten elkaar achterna als honden.
Ik leerde ze een glijbaan te maken op een steile heuvel. Ik klopte
met een schep de sneeuw hard en ging er zelf het eerste af op een
metalen blad. De otters hadden het spel onmiddellijk door en waren
niet meer weg te krijgen. Zo gauw ze beneden waren, holden ze weer
naar boven om, met hun voorpoten opgevouwen tegen hun zij, weer
omlaag te glijden. Met Lora ging het stroever. Ze blafte als een
bezetene, iedere keer dat Hans en Grietje vlak achter elkaar aan
naar beneden kwamen, maar ze was te zenuwachtig om het zelf te
proberen. Op een gegeven moment deed ze toch een poging, maar hield
zichzelf al gauw tegen met haar vinnen en ging er af. De sensatie
trok haar blijkbaar allerminst. Ik nam een otter op het blad mee
naar beneden. De andere volgde ons op de hielen. Lora bleef alleen
boven zitten en blafte zwaar beledigd. Ik riep haar en maakte haar
duidelijk, dat ze ook moest komen. Met zichtbare tegenzin waagde ze
het er nog eens op en begon langzaam. Ze kreeg echter een steeds
grotere vaart en toen ze tenslotte, in een wolk van sneeuw, beneden
aankwam, was de glijbaan een paar meter langer. Hierna was ze haar
angst kwijt. De volgende ochtend ging ze, in plaats van naar het
meer, meteen naar de glijbaan. Ze had alleen veel langer nodig om
weer boven te komen en maakte dus minder ritjes dan wij.

[image: ]

Natuurlijk gebeurde er ook wel eens een ongelukje. De otters
duwden elkaar altijd weg om het eerst aan de beurt te komen en
Hans, die de sterkste was, duwde Grietje een keer zo’n eind opzij,
dat ze ver naast de glijbaan terecht kwam en hals over kop naar
beneden duikelde. Daar bleef ze een tijdje heel stil liggen en toen
ze eindelijk weer opstond, was ze zo duizelig, dat ze als een
dronken man heen en weer waggelde. Een andere keer startte Hans
vlak voor Lora. Door haar veel zwaardere gewicht haalde ze hem in
en drukte hem voor zich uit, terwijl ze steeds sneller gingen. Aan
het eind van de glijbaan kwam ze boven op hem terecht en hoorden
wij Hans een ijselijke gil geven. Mijn tante en ik, die op de top
van de heuvel stonden te kijken, sloegen automatisch onze handen
voor onze ogen. Ik dacht niet anders, dan dat ik een verpletterde
Hans zou zien als ik mijn handen wegnam. Maar zijn lichaam was
blijkbaar van caoutchouc. Toen ik zijn kant op durfde kijken,
schudde hij zich even en holde de heuvel op voor zijn volgende
rit.

Op het meer waagden wij ons niet, zelfs al was het ijs
centimeters dik. Maar het eerste werk van Lora en de otters was het
ijs weg te halen dat zich ‘s nachts op hun wakken had gevormd.
De otters deden het met hun voorpoten, Lora met haar neus en
voorvinnen. Zowel zeehonden als otters hebben een uitmuntend gevoel
voor richting. Het was fascinerend te zien hoe de otters, zonder
een ogenblik te aarzelen, van een rots af in een wak doken, dat
nauwelijks groter was dan zij zelf. Na een zwempartijtje onder het
ijs doken zij weer op in hetzelfde gat, dat zij zonder enige moeite
terugvonden. Lora verdween eens in een wak en verscheen zes minuten
later op dezelfde plaats. Een otter heeft niet alleen in het water,
maar ook op het land een zuiver gevoel voor richting. Hij vindt
wegen en plaatsen terug, waar hij in maanden en zelfs in jaren niet
is geweest.
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Men denkt vaak dat korhoenders en sneeuwhoenders zo gewend zijn
aan het weer in de hoge heuvels, dat ze er totaal geen last van
hebben. Maar ze moeten wel degelijk hun tol betalen als de winter
erg streng is. Bij zware vorst gingen wij er altijd met een mand op
uit om de vogels mee te nemen, die we in slechte staat aantroffen.
Meestal waren het inderdaad merels, maar toch vonden wij ook
geregeld een korhoen of een sneeuwhoen, dat geleden had door de
kou, de honger of beide.

Als het weer het toeliet, gingen wij soms midden in december een
wandeling maken naar een van de kleine bossen. Er waren
hulststruiken en bomen vol klimop. We plukten zoveel we konden om
er ons boerderijtje de kerstdagen mee te versieren.

Heel lang geleden werd hulst als een geluksbrenger beschouwd en
klimop was een onheilsbode. De eerste drie coupletten van een
liedje uit de 15e eeuw geven wel de gevoelens weer,
die onze voorvaderen voor de hulst en de klimop hadden.

De hulst met al z’n vrinden is voor plezier te vinden, de klimop
kent de vreugde niet, wringt zich de handen van verdriet, heeft
last van kou en wintervoeten, wie bij haar komt, moet ervoor
boeten.

De hulst heeft rode vruchten, door mens, noch dier te duchten.
Maar luister naar een wijze les: de klimop heeft een zwarte bes,
die onheilsbes, zoals wij weten wordt door de wolven opgegeten.

De hulst verkeert al jaren met alle vogelparen, van nachtegaal
tot aan de specht.

Maar met de klimop gaat het slecht; ze mijden haar, alleen de
kraai gaat naar haar toe. Maar is hij fraai?

Onze derde winter op de boerderij was de ergste, die we ooit
meegemaakt hadden. Het begon zo goed. De hele maand september en de
eerste helft van oktober konden we nog lange wandelingen in de hoge
heuvels maken en in de dalen picknicken. Toen, op een dag tegen het
eind van oktober, kreeg de hemel plotseling die staalachtige kleur,
die altijd felle kou betekent.

Het regende en waaide niet, maar het werd kouder en kouder. We
brachten de geiten en de pony in de stal, vulden manden en kisten
met turf en kolen en stapelden bij de voor- en achterdeur ook nog
zoveel mogelijk turf op. We vulden emmers met water, twee voor de
boerderij en twee voor de stal. Het werd zo koud ‘s nachts,
dat we meer dekens op onze bedden moesten nemen en onze ramen niet
open konden houden. Kleine, ijzige sneeuwpegeltjes tikten tegen de
ruiten. Drie dagen later woedde een koude sneeuwstorm. Het was zo
bitter koud, dat onze vingers stijf en dood waren als we even naar
de schuur waren geweest. Water halen uit de beek was helemaal een
afschuwelijke taak, want behalve de snerpende wind, hadden wij ook
nog te lijden van de ijssplintertjes, die gemeen in onze handen en
tegen ons gezicht prikten. Op een avond liet ik een halve emmer
melk in de stal staan, die de volgende ochtend tot op de bodem
bevroren was. Het werkte zo op onze zenuwen in de boerderij te
zitten luisteren naar het hoge gieren van de storm en het
onophoudelijke getik van de bevroren stukjes sneeuw tegen de
ruiten, dat we de lamp de hele dag lieten branden. De vierde dag
nam de storm af en begonnen er grote vlokken sneeuw te vallen. Het
was nog bar koud en we dwongen onszelf ertoe een pad om de
boerderij heen en naar de stal te maken. Langer dan 20 minuten
hielden we het niet vol; dan moesten we naar binnen en bijkomen met
hete thee, voor we weer in staat waren een schep vast te
houden.

De sneeuw kwam al tot de dakrand, maar het lukte ons toch een
stukje grond vrij te houden. Rondom de boerderij, op ongeveer een
halve meter afstand, liep een muur van sneeuw. We sloegen er hard
met onze scheppen op, zodat hij niet in elkaar kon vallen. Het pad
tussen de boerderij en de muur was het enige stuk grond waarop wij
konden lopen. Toen de ijsmuur heel hoog was en wij onmogelijk het
water uit de beek konden halen, schepten wij emmers vol sneeuw en
smolten die op het fornuis.

Eén of twee keer per dag gluurden we voorzichtig in het
vogelhuisje om ons ervan te overtuigen, dat geen van de vogels in
nood was. Het was moeilijk de diertjes te onderscheiden tussen al
het stro en de invaliden eruit te halen zonder de rest bang te
maken.

Onder de dakrand van de boerderij en de stal waren ook vogels
weggekropen om een beetje beschutting te zoeken. Iedere ochtend
vonden we slachtoffers: dode of verzwakte vogeltjes. Het was niet
eenvoudig uit te maken of ze werkelijk dood waren, want ze lagen er
allemaal even stijf en koud bij. Ik heb nooit kunnen zien in welke
dieren nog een sprankje leven over was. Wij deden ze in een mand en
moesten verder maar afwachten. Op een ochtend vond tante Miriam
toevallig een ingesneeuwd winterkoninkje. Ze was er bijna van
overtuigd, dat het dood was, maar legde het voor alle zekerheid bij
de anderen in de mand. Wij hadden er nu ongeveer tien; drie merels,
een roodborsttapuit, een boommus, twee lijsters, een spreeuw, een
gors en een boekvink. Eerste hulp verleenden we op een tafel in de
slaapkamer van tante Miriam. De vogels werden onder een olielamp
gelegd en de matige warmte zorgde ervoor, dat ze langzaam
opleefden. De stijve lichaampjes voelden minder koud aan, ze
bewogen af en toe even hun vleugels en nu en dan klonk er een zwak
gepiep. Als ze eenmaal zover waren, werd hun gesjilp al gauw luider
en konden we ze in de kooien zetten. Wij hadden er twee om de
kleine vogels van de grote te kunnen scheiden. Eerst goten wij nog
wat warme melk in de bekjes, daarna moesten zij zelf het brood met
melk en de stukjes vet, die wij in de kooien legden, oppikken. Dan
hingen wij groen vilt over de voorkant om het licht uit te sluiten,
zodat de invaliden konden slapen. Van het stelletje dat ik heb
opgenoemd, stierf de spreeuw en het leek onwaarschijnlijk dat het
winterkoninkje zou herstellen. Het lag met zijn oogjes half open en
verroerde zich niet. De vogels die ernstig ziek waren, kregen na
hun periode bij de lamp, een apart kistje met kleine
warmwaterkruikjes. Ik had een heleboel van die poppekruikjes
meegebracht toen we op de boerderij gingen wonen en ze waren nu
bijzonder nuttig om de dieren warm te houden. Ook het
winterkoninkje legden wij op de flanellen lap, waarin we een kruik
hadden gewikkeld. Het enige nare van die kruikjes was, dat ze zo
snel afkoelden en om de haverklap opnieuw gevuld moesten worden.
Mijn tante goot ons winterkoninkje, ondanks zijn schijndode
toestand een paar druppels melk met een klein beetje cognac naar
binnen. Ik ging naar de kamer, terwijl ze hiermee bezig was, om nog
een lap flanel te halen, die we over het winterkoninkje heen wilden
leggen. Binnen hoorde ik plotseling tweemaal duidelijk op het raam
tikken. De otters hoorden het ook, want ze werden wakker en keken
geïnteresseerd naar het raam. Weer werd er geklopt en ik dacht, dat
ik buiten iets wits zag bewegen. Het leek me niet onmogelijk,
integendeel heel waarschijnlijk, dat het een geest of een heks was.
Ik voelde me heel zwak in mijn knieën worden en ging zo gauw ik kon
naar de kamer van mijn tante terug om haar te zeggen dat er
IETS WITS tegen de ruit tikte. Zonder veel omhaal
maakte zij het raam open. Er waaiden grote vlokken sneeuw naar
binnen, maar tevens stapte er een wit sneeuwhoen op de vensterbank.
Hij vloog eerst op de kast, wandelde even op de rand heen en weer
en vloog toen op de schouder van tante Miriam. Hij was volkomen op
z’n gemak.
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“Zou het Jim zijn?” vroeg tante Miriam. Het was hem zonder
twijfel. Zodra ik de doos rozijnen pakte, vloog hij naar me toe.
Dat had hij altijd gedaan als ik hem eens trakteerde. Ik deed het
deksel open en hij liet zich niet bidden.

Jim bleef de drie dagen, dat het koude weer aanhield, bij ons.
Toen deden wij een raam open en vloog hij weg. Wij hebben hem nooit
meer gezien.

Het winterkoninkje zweefde twee dagen tussen leven en dood. Om
de vier uur kreeg hij druppels warme melk. De derde dag kwam hij in
een paar minuten bij en herstelde daarna verbazend snel. Hij zat
rechtop in zijn doos, maakte bedrijvig zijn veren in orde en
tsjirpte of er niets aan de hand was geweest. Hoewel
winterkoninkjes insecteneters zijn, at hij toch het brood met melk,
dat wij voor hem neerzetten. Pas later kreeg hij stukjes vet en
vlees. Hij is nooit een ogenblik bang voor ons geweest en hij mocht
in de slaapkamer rondvliegen als er geen andere dieren in de buurt
waren. Het geeft een enorm blij gevoel te zien, dat zo’n vogeltje
zich weer helemaal herstelt en zijn gezang te horen. Pas als je een
vogel in huis hebt horen zingen, besef je de kracht van zijn stem.
Als het winterkoninkje bezig was in de slaapkamer, hoorden wij hem
dwars door de twee gesloten deuren heen. We werden wel onthaald
deze dagen op gemengde concerten van merels en lijsters, maar je
kunt deze zangers toch het beste in de open lucht horen. Binnen
zijn hun stemmen bijna oorverdovend. Zodra het weer omsloeg, werden
de genezen vogels vrijgelaten. De meeste van hen zagen wij nooit
meer, maar verschillende bezochten ons toch nog vaak, bijna
dagelijks zelfs.

Onze vriendenkring van vogels vermenigvuldigde zich als een
kettingbrief. Vogels, waar we voor gezorgd hadden bij slecht weer,
kwamen later terug en brachten vaak een paar vriendjes mee. Het
gebeurde nogal eens, dat wij thuiskwamen van een wandeling en een
aantal vroegere gasten aantroffen op de meubels en de schilderijen.
De nieuwelingen vlogen meestal nerveus rond en piepten van angst
als we binnenkwamen.

Een gezonde vogel is even nieuwsgierig en vitaal als een gezond
zoogdier, waardoor er wel nu en dan het een en ander vernield kan
worden. Onze gevleugelde loges hebben eens een grote bos
kunstbloemen in stukken gepikt en er is dikwijls een porseleinen
beeldje van de schoorsteenmantel gegooid en gebroken. Zo is een
spreeuw een keer op onze schrijftafel gaan zitten, gooide de
inktpot om, pikte alle enveloppen één voor één uit de standaard en
gooide ze op de grond. Daarna wandelde hij door de inktplas en kwam
toen gezellig over het witte tafellaken lopen, dat wij net voor de
thee hadden neergelegd. Zijn inktklauwtjes vormden een mooi
patroon, dat er nooit meer helemaal is uitgegaan in de was. Maar de
nadelen die het vogelbezoek meebracht, werden altijd dubbel en
dwars vergoed door hun charme.

Ook herten kwamen vaak naar de boerderij als het slecht weer
was, maar wij konden niet veel voor hen doen. De kou scheen hen
tammer te maken; we konden ze tenminste vrij dicht benaderen
voordat ze een eindje uit de buurt gingen. Er kwam er zelfs een met
zijn kop door het raam, toen ik in de kamer zat.

Rode herten trekken altijd rond in kudden, die of uit mannetjes
of uit vrouwtjes bestaan, behalve in de paartijd. De jongen gaan
met de hinden mee, tot de mannetjes groot genoeg zijn om zich bij
de hertebokken te voegen.

Met Kerstmis versierden wij de boerderij. We hadden een kleine
kunstden, waar we kaarsen in zetten. Aan de takken hingen wij
gekleurde ballen eh slingers. De boom zetten wij boven op de piano
om zekerheid te hebben, dat Sara er niet bij kon. De eerste
Kerstmis op de boerderij hadden wij een echte den genomen en die
mooi versierd op een laag tafeltje gezet. We holden uit de keuken
naar binnen toen we het geluid van brekend glas hoorden, zagen onze
glanzende, zilveren ballen kapot op de grond liggen en de boom
angstwekkend heen en weer zwaaien, terwijl de eekhoorns in de
takken hingen en twijgen en kaarsen opknabbelden. Cuthbert zat
helemaal in een slinger gewikkeld en het duurde even voor we hem
bevrijd hadden.
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boeide Sara altijd geweldig en ieder jaar opnieuw deed ze
heldhaftige pogingen erbij te komen. Ze kon op de leuning van een
stoel zo aandachtig naar de versierde takken zitten kijken, dat we
bijna haar gedachtengang konden volgen. Dan ging ze weer rechtop
tegen de piano staan en krabbelde vergeefs met haar voorpootjes
tegen het gladde hout. Bij iedere mislukking werd haar gepiep
luider en bozer. Toch is het haar één keer gelukt. Het boompje
stond, net als anders, boven op de piano. Ze had ook toen van alles
geprobeerd, maar was er niet in geslaagd het fascinerende voorwerp
te bereiken. Toen kreeg ze het voor elkaar, via de kast, aan de
lijst van een schilderij te gaan hangen, dat vlak boven de pano
hing. Ze kwam met een plof op de piano terecht en zat, voor we een
van tweeën een stap konden doen, in het boompje met de vrolijk
brandende kaarsen. Gelukkig brandde ze zich niet en gooide ze ook
de boom niet om. Wij vonden het echter beter van nu af aan in de
denneboom geen kaarsen meer aan te steken.

Met een open haard, olielampen en geen brandweer in de buurt,
moesten we toch al bijzonder voorzichtig zijn.

Onze kerstlunch bestond meestal uit paddestoelensoep, fazant uit
blik en geweckte worteltjes. Daarna kerstpudding met een saus en
tot slot noten en chocola. Als drank hadden wij eigengemaakte
frambozenwijn.

De vogels kregen ook altijd iets extra’s. We beschouwden ze maar
als onze gasten, want vrienden kwamen er nooit in deze maand. Onze
eigen dieren werden natuurlijk ook getrakteerd. Lora kreeg een
blikje sardines, Rodney en Sara noten en rozijnen. We maakten de
pakjes open, die we maanden tevoren ontvangen hadden en er was
meestal wel een geschenk voor een van de dieren bij. Rodney kreeg
bij een van die gelegenheden zijn vilten balletjes en een nichtje
van mij stuurde Lora eens een mooie trommel.

“Wat ontzettend,” zei tante Miriam, die het pakje openmaakte,
“moeten we dat nou echt aan haar geven?”

Lora loste het probleem effectief op door prompt op het cadeau
te gaan zitten, waardoor het perkament scheurde.

“Kan ze al trommelen?” vroeg mijn nichtje in haar volgende
brief.

“Het spijt me, maar…” schreef ik terug.

Als antwoord meldde de vriendelijke geefster: “Het geeft niet,
ik spaar om een nieuwe voor haar te kopen.”
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BUREN EN BEZOEKERS
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Het was een mooie
zomerochtend toen ik naar de beek ging om water te scheppen en tot
mijn verbazing op een rotsblok een witte tent zag staan. Er kwam
iemand uit te voorschijn, gekleed in korte broek en open hemd, met
een tulband op. Hij nam de emmer beleefd van me over en vulde hem
voor mij. We liepen samen naar de boerderij en hij vertelde dat hij
met zijn broer was, die nog in de tent lag te slapen. Ze kwamen uit
India en bleken de zoons van een vriend van mijn vader te zijn. Met
behulp van een kaart en een kompas hadden ze de weg naar ons toe
gevonden. De brief, waarin zij hun komst meldden, kregen wij twee
weken later.

Ram en Narshidas waren zo vriendelijk geweest een heleboel
foto’s van hun vaderland mee te brengen. Mijn ouders hadden het
grootste deel van hun leven in India gewoond en ik was er geboren,
in Orissa. Ik vond het heerlijk de plaatjes weer eens te zien uit
de mooie omgeving van de Nilgiri Heuvel, waar we jaren hadden
gewoond.

Mensen uit India wennen zelden aan Europees voedsel. De broers
hadden pakken rijst en blikjes kerrie bij zich en kregen van ons
melk en groente. Terwijl tante Miriam en ik onze eenvoudige
maaltijd nuttigden, aten Ram en Narshi-das schotels die er exotisch
uitzagen. Ze vroegen ons het ook eens te proeven, wat we graag
deden.

Van wat worteltjes, uien, verschillende kruiden en rode bessen
maakten ze een heerlijke kerrie-schotel. Aan het eind van de
maaltijd snakten wij naar adem, maar onze koks verzekerden ons, dat
het lang niet zo scherp was geweest als zij het altijd aten.

De volgende ochtend, na het ontbijt, kwamen zij ons vertellen,
dat Lora in hun tent was geweest en dat ze haar bijna niet weg
hadden kunnen krijgen. Ze had geen schade aangericht en was,
volgens Narshidas, het interieur alleen even komen bekijken.

Lora vatte grote sympathie op voor Ram. ‘s Morgens heel
vroeg ging ze bij de tent zitten wachten tot hij te voorschijn kwam
en legde dan een steen of een stok als offerande aan zijn voeten.
Slechts enkele bezoekers werden op deze manier door haar
behandeld.

De gewoonte iets op te nemen en neer te leggen aan de voeten van
een geliefd mens, is bij honden heel gewoon. Als de baas thuiskomt
pakt een hond vaak het eerste het beste voorwerp om het bij zijn
meester neer te kunnen leggen als bewijs van vreugde. Een vriendin
van mij had eens een spaniel. De hond sliep in haar kamer en sprong
iedere ochtend het raam uit om een eind te gaan hollen. Dan nam hij
een kiezel van het grintpad, sprong terug door het raam en legde
het steentje op de deken van haar bed. Als het cadeau niet
onmiddellijk door zijn slaperige meesteres aanvaard werd, greep de
hond het steentje weer en liet het boven op haar hoofd vallen. Hij
was, verzekerde ze mij, radicaler dan een wekker.

Tijdens het bezoek van onze gasten uit India kwam meneer McNairn
op visite, die vertelde dat hij in zijn jeugd op Ceylon en India
had gevaren. Wij waren stomverbaasd, maar hij was even verbaasd te
horen, dat ik mijn kinderjaren in India had doorgebracht. Ondanks
het feit dat wij buren waren, wisten wij eigenlijk niet veel van
elkaar. Bovendien was het uiterlijk van meneer McNairn niet in
overeenstemming met zijn vroegere leven. Hij leek een wijs,
eerbiedwaardig man, met zijn witte baard, zijn glad gezicht, zijn
langzame manier van praten en zijn statige houding en gebaren. Ik
zou het nooit achter hem gezocht hebben, dat hij zo ver weg was
geweest. Maar hij had een groot deel van zijn leven op zee en in de
Oost doorgebracht. Pas toen hij 40 was, keerde hij naar Schotland
terug en werd herder. Hij was nu ongeveer midden zestig. Als hij je
aankeek met zijn blauwe, merkwaardige ogen, kreeg je altijd het
gevoel dat hij het tweede gezicht moest hebben. Gelukkig heb ik hem
nooit gevraagd of dat werkelijk zo was, want ik ontdekte enige tijd
later, dat meneer McNairn, in tegenstelling tot de meeste
Hooglanders, niets van deze ‘nonsens’ zoals hij het noemde, moest
hebben. Als ik hem opzocht, ging ons gesprek meestal over dieren en
hun gewoonten, over ceilidhs die hij in zijn jeugd had bijgewoond,
of nieuws uit een krant die een familielid in Ullapool hem had
toegestuurd. Tovenarijen, feeën en het tweede gezicht waren
onderwerpen die hem niet interesseerden. Het was altijd een
riskante onderneming hem op te gaan zoeken. Het kostte me een uur
zijn boerderijtje te bereiken en dan bestond er altijd nog de
mogelijkheid, dat hij er niet was. Trof ik hem wel aan, dan kon ik
zeker zijn van een sterke kop thee en een lang gesprek. Tim, de
zwarte kat, was dan altijd bij de haard te vinden. Het viel me
echter op, dat niets in de kleine kamer er op wees, dat meneer
McNairn zoveel gereisd had. Er waren zelfs geen foto’s van vrienden
of familieleden.

“Ik heb nooit veel gevoeld voor souvenirs of foto’s,” zei hij.
“Mijn oude grootmoeder was eens haar wollen sjaal kwijt toen ik nog
een jongen was. Hij was gebreid door haar moeder en de hele familie
stond een dag lang op z’n kop en was gedwongen naar het vervloekte
ding te zoeken. Wat een drukte om een sjaal! Dat heeft me voor goed
afgeleerd aan welk voorwerp ook veel waarde te hechten. Twee dagen
later werd hij in de stal gevonden. De kat had hem er heen gesleept
om een warm nestje voor haar jongen te hebben. Hij was er niet
mooier op geworden. Ik wist wel dat iemand hem gestolen had, zei
mijn grootmoeder. Goed, ze kan hem houden, maar Voor straf krijgt
ze geen begrafenis als ze dood is, maar zal ik haar villen en een
bontkraag van haar maken. En waarachtig, dat heeft ze gedaan
ook.”

Niettemin had hij twee bezittingen, waar hij wel prijs op
stelde. De ene was een dolk, die al in zijn familie was geweest
sinds de opstand van 1745. De enige keer, dat hij er schuldig
uitzag, was toen ik onverwacht bij hem binnenkwam en hem de dolk
zag gebruiken om ermee in een pot schapesmeersel te roeren. De
andere bezittingen, die hij heimelijk koesterde, waren zijn
fluiten, waar hij dolgraag op speelde. Hoeveel hij ook van muziek
hield, zijn grootste plezier was lezen. Tegen de ene muur van zijn
kamer stond een boekenkast vol uitgezochte werken over theologie,
biologie, geschiedenis, het onderhoud van schapen, romans en
gedichten. Zijn geliefkoosde dichter was Rob Donn. Van hem kende
hij heel wat gedichten uit zijn hoofd; hij heeft me er wel eens een
paar voorgedragen.

Donn, die begraven is op het Balnakeill-kerkhof, is de
beroemdste dichter van Reay. Hij was geen gewone man, want hij
maakte enorm veel gedichten, terwijl hij niet lezen en niet
schrijven kon. Hij was een overtuigd Jacobiet* en verschillende van
zijn gedichten waren gewijd aan Prins Charlie.

* Aanhanger van Koning Jacob II van Engeland,
verdreven in 1688.

Het merendeel van zijn liederen ging echter over de gewone
landelijke werkzaamheden, over schapen scheren en spinnen. Zijn
Keltisch bloed is merkbaar aan de vage melancholie die door zijn
gedichten loopt.

Tussen het huis van meneer McNairn en de Frasers lag een
heuvelrug en in de dalen waren stukken grasland, die een diepere
kleur groen hadden en waarvan het gras malser was dan ergens anders
in deze streek. Ik vroeg me af of deze dalen gebruikt waren in de
tijd, dat het hier nog dichter bevolkt was. Er waren wel overal
bomen geplant, zoals altijd gebeurt bij boerderijen, maar verder
heb ik’ nooit een spoor van een oud boerderijtje kunnen vinden.

Tot mijn verbazing kwam ik er achter, dat de kleine, vlugge
meneer Fraser, die enorm van de tongriem gesneden was, zich met
magie ophield en een ‘ziener’ was. Iemand vertelde me eens, dat hij
een wijs man was en zeer bekend. Zelfs in deze tijd van wetenschap
en verstand, kwamen de mensen van heinde en ver zijn advies vragen
of verzochten hem door handoplegging of tovenarij een ziek dier
beter te maken. Ik had me een wijs man altijd voorgesteld met een
witte baard en lichte, blauwe ogen zoals meneer McNairn. Meneer
Fraser echter was gladgeschoren en had levendige, bruine oogjes.
Zijn manieren hadden niets van een patriarchale rust, maar waren
integendeel nerveus en energiek. Hij werd gauw kwaad, maar was het
ook weer gauw vergeten. Als een gesprek hem interesseerde,
schaterde hij van het lachen, maar als het hem verveelde, deed hij
niet de minste moeite dit te verbergen. Wat de traditionele
gastvrijheid in deze streken betreft, dat hing helemaal van de
omstandigheden af bij meneer Fraser. Als hij iemand mocht, was
niemand royaler dan hij met eten en drinken, maar een onverwachte
gast, die hem niet aanstond, liet hij rustig zonder een kop thee
vertrekken.

“Ik heb niet één theeblaadje voor je over,” schreeuwde hij eens
tegen een man, die twintig kilometer gereisd had om hem te
bezoeken, maar waar hij een onverklaarbare hekel aan had.

Bij een van mijn bezoeken, toen we hier pas woonden, was zijn
vrouw niet thuis en zat hij bij een zieke koe in de stal.

“Je zult zelf thee moeten zetten als je er trek in hebt,” zei
hij kort. En hij voegde er een ogenblik later aan toe: “Breng mij
ook een kop als hij getrokken is.”

Terwijl hij een of ander medicijn in het koeie-keelgat goot,
riep ik mijn vragen: waar de kopjes stonden, waar het theebusje was
en waar ze de suiker bewaarden en hij schreeuwde zijn antwoorden
terug. Maar tenslotte was de thee gezet.

“We zullen geen looizuur-vergiftiging van dit brouwsel krijgen,”
was zijn commentaar, na één blik op de vloeistof, die er inderdaad
weinig hartversterkend uitzag. Tegenwoordig, nu het geloof in
occulte zaken openlijk belachelijk wordt gemaakt, is het moeilijk
geworden mensen aan het praten te krijgen die nog wel andere dingen
dan de materie zien. Ze zijn altijd bang bespot te worden door de
jongere en sceptische generatie.

Grappig was, dat het omgekeerde zich voordeed bij de bezoekers
van meneer Fraser. Ze leefden zeker niet in de elfen- en
kaboutersfeer, maar ze pasten er wel voor op ooit te spotten in
zijn tegenwoordigheid. Want meneer Fraser accepteerde het bestaan
van feeën en de werking van tovenarij op dezelfde manier als
anderen de kracht van elektriciteit erkennen. Hij geloofde
eigenlijk niet, hij wist en daarin lag dan ook zijn vermogen. Juist
deze instelling maakte, dat de meest doorgewinterde materialist
zich af ging vragen of er toch misschien iets in kon zitten…

De vader van meneer Fraser kwam uit Wester Ross en ook zijn
moeder kwam uit die omgeving. Toen hij zeven jaar was, verhuisde
het gezin naar Sutherland en hij was er sindsdien nooit meer weg
geweest. Zijn ouders hadden een grote reputatie als genezers en
zieners. Het is een gewoonte in het noorden van Schotland, occulte
kennis door te geven, de vader aan de dochters, de moeder aan de
zoons. Dat was ook hier gebeurd; zijn moeder had hem onderwezen en
zijn vader zijn zuster. Behalve dit leerden hij en zijn zuster 376
verhalen van hun ouders. Ja, afgezien van zijn wijsheid, was meneer
Fraser ook nog een van de laatste traditionele verhalenvertellers.
Toen hij stierf, zijn de meeste oude verhalen ook gestorven,
verhalen die generaties lang van ouder op kind hebben voortgeleefd.
Ik heb het vaak betreurd, dat hij er mij niet meer verteld
heeft.

Hij mocht dan een expert zijn op het gebied van de tovenarij,
meneer Fraser was bij lange na geen maniak. In een houten kist in
de stal stond een behoorlijke voorraad medicijnen voor mens en
dier.

“Medicijnen zijn een uitstekend hulpmiddel bij tovenarij,”
placht hij te zeggen, “en tovenarij is nodig bij ieder lepeltje
medicijn.”

Vaak wees hij in de richting van meneer McNairns boerderijtje.
“Die daar is gek!” zei hij dan vol overtuiging. Meneer McNairn was
namelijk de enige, die ik ooit midden in zijn gezicht heb horen
zeggen, dat tovenarij nu toch wel echt uit de mode was. Verder
waren zij uitstekende buren. Een flinke rel nu en dan droeg alleen
maar bij tot hun respect voor elkaar en hun zeer verschillende
visie op het leven zorgde er voor, dat ze jaar in jaar uit met
groot genoegen met elkaar overhoop konden liggen.

Mevrouw Fraser was even weinig conventioneel en even begaafd als
haar man. Bovendien had ze een breitempo, waarvan ik iedere keer
opnieuw met mijn ogen zat te knipperen. Ze kon naast iemand lopen
en een geanimeerd gesprek gaande houden en tegelijkertijd een
ingewikkeld patroon of de hiel van een sok breien. ‘s Avonds,
als ze aan een kledingstuk werkte, dat niet al te gecompliceerd
was, sloot ze rustig een half uurtje haar ogen en breide door.
Wanneer ze met allerlei kleuren en steken tegelijk bezig was, zat
ik haar met een open mond van verbazing te bewonderen. Zelf ben ik
misschien wel de slechtste breister van de wereld. Ik heb in mijn
hele leven twee truien gebreid en voor ieder heb ik meer dan een
jaar nodig gehad. Mijn derde trui werd door de motten afgemaakt
voor ik er aan toe was. Het was dan ook volslagen gek, dat ik een
breiwedstrijd van 10 minuten met mevrouw Fraser organiseerde. Toen
de tijd om was, had zij tien toeren gedaan en was ik nog midden in
mijn eerste.

Het allerbeste echter was mevrouw Fraser in zingen. Het was een
oude gewoonte, dat de mannen en vrouwen die het vee hoedden,
liedjes zongen over het leven op een boerderij. Er waren prachtige
liederen bij, maar naar mijn smaak is de grootste charme er af als
men ze niet tegen hun natuurlijke achtergrond hoort. Ik herinner me
nog een afschuwelijke zangmiddag in een zaal in Glasgow. Het was
natuurlijk(I) een liefdadigheidsvoorstelling. Maar waarom mensen
urenlang gekweld moeten worden om daarna nog geld te geven ook, is
me een raadsel. Ze zongen zonder begeleiding allerlei oude
volksliedjes, die volslagen misplaatst klonken in die omgeving. Er
kwam geen eind aan de middag en ik had na afloop het gevoel, dat er
met de pet rondgegaan moest worden terwille van de toehoorders, die
een ongelooflijke hoeveelheid geduld hadden betoond.

Als mevrouw Fraser zong, was haar stem even mooi en even
natuurlijk als het lied van een vogel. Hoewel zij niet geschoold
was, klonken haar liederen merkwaardig zuiver en echt. Zij kende er
ongeveer zestig. Helaas zullen we al deze liedjes binnenkort alleen
nog maar kunnen horen in een vervelend zaaltje, dat er ongeschikt
voor is, gezongen door mensen die het leven in de Hooglanden niet
kennen.

Mevrouw Fraser was grootgebracht met het traditionele voedsel,
dat bij de keuterboeren in zwang was. Het bestond uit havermeel met
wat zout, geweekt in melk en kokend water. Op dit vreemde dieet,
dat zij drie keer per dag toegediend kreeg, pas veel later
afgewisseld met wat groente en vlees, was zij een door en door
gezonde vrouw geworden. Ze heeft haar hele leven in een uitstekende
conditie verkeerd en borrelde over van energie. Misschien valt er
dus toch iets te zeggen voor dit voedsel, al geloof ik voor mij dat
de frisse lucht en een langzamer levenstempo meer aan haar
gezondheidstoestand hebben bijgedragen dan de haverpap.
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Het was in de zomer, dat tante Miriam een brief ontving van een
vriendin, die haar vroeg of we voor een week een Canadees echtpaar
gastvrijheid wilden verlenen. Zij waren allebei van Schotse afkomst
en wilden zo dolgraag enige tijd in het land van hun voorouders
doorbrengen. Wij zagen hun komst een beetje angstig tegemoet en
vroegen ons af hoe zij op onze manier van leven zouden
reageren.

Toen de Dacys arriveerden, was hun enthousiasme echter, ondanks
de rit van 10 kilometer in een hobbelende wagen, totaal niet
verminderd. Ze verzekerden ons, dat het piepkleine logeerkamertje
ruim genoeg was en dat ze ons graag met al ons werk op de boerderij
wilden helpen.

Na het avondeten zaten we buiten te praten. Een zachte bries
rimpelde het gras en de verre heuvels waren wonderbaarlijk mooi in
de schemer. Langs de horizon trok een aantal herten. Alles ademde
vrede en schoonheid. Onze dieren hadden hun eigen bezigheden, want
er was er niet een te bekennen. Toen onze gasten naar bed gingen,
waren ze volkomen in de ban van de Hooglanden.

Er zijn zomeravonden, dat de nacht bijna onmerkbaar nadert. De
maan vervangt de zon, maar de kleuren van de nachthemd blijven
nagenoeg dezelfde. Zo was het ook deze nacht.

Tante Miriam en ik hadden nog een lange wandeling gemaakt. Het
was over twaalf toen we eindelijk onze kamers opzochten. Ik had net
mijn nachthemd aan toen er een vrouw gilde. Er klonk zo’n
doodsangst in de schreeuw, dat ik mij het eerste ogenblik niet kon
verroeren. Weer gilde ze en toen mijn brein eindelijk weer
functioneerde, was mijn eerste gedachte, dat de Dacys hun lamp
omgegooid hadden en dat de hele boerderij in brand stond. De
volgende kreet was echter zo wanhopig, dat het me niet meer
waarschijnlijk leek. Misschien was er iets afschuw-wekkends door
hun raam naar binnen gekropen. In de ogen van de Dacys was dat ook
zo.

Daar voorzichtigheid een onuitroeibare karaktertrek van mij was,
wachtte ik tot ik de deur van tante Miriams kamer hoorde. Zodra ik
haar blote voeten langs hoorde hollen, volgde ik haar onmiddellijk.
Wij wisten niet wat we zagen. Mevrouw Dacy, in een dunzijden
nachthemd, zat met hoog opgetrokken knieën in een hoekje van de
vensterbank, waar de maan net niet naar binnen kon schijnen. Op het
kleed lag een brandende zaklantaarn en meneer Dacy stond in zijn
pyjama boven op een kast. Ze konden allebei geen woord uitbrengen
van angst toen wij binnenkwamen. Tante Miriam raapte de lantaarn op
en liet het licht door de kamer schijnen. Het enige, dat misschien
paniek had kunnen veroorzaken, was een volmaakt rustige Rodney, die
op het bed laconiek zijn snor schoonmaakte.

“Heeft hij…?”

Meneer Dacy bevestigde het met het korte gebaar, dat hem eigen
was. Nu richtte tante Miriam haar aandacht op mevrouw Dacy, die nog
steeds in elkaar gedoken op de vensterbank zat.

“Maar mevrouw Dacy, dat is een gewone rat!”

Deze opmerking van mijn tante gaf mevrouw Dacy haar
spraakvermogen terug.
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“Zei U ‘een gewone rat’, juffrouw Farre?” vroeg ze.

Wij vergaten nogal eens, dat een loslopende rat niet iedereen
aantrekt.

Ik pakte Rodney, die nu op zijn gemak in het bed lag en sloot
hem op in mijn kamer. Toen ik terugkwam hadden de Dacys hun
vluchtheuvels verlaten en vertelde mevrouw Dacy met een bevende
stem, waar toch een klank van rechtmatige woede inzat, hoe zij
wakker geworden was van iets warms en harigs dat langs haar gezicht
streek. Haar man was ook wakker geworden en toen…Ze raakte weer
helemaal in de war als ze aan de verdere gebeurtenissen dacht.

“Zeg maar niets meer, lieverd. Ga rustig zitten.”

Mevrouw Dacy zonk neer op het bed en zei met zwakke stem:
“Vertel jij het maar, Elwin.”

“Nou, we voelden allebei kleine pootjes en een staart over ons
hoofd gaan. Ik begreep, dat het een of ander dier moest zijn en
toen ik mijn lantaarn aanknipte, zat er een rat op het laken vlak
bij ons gezicht. Wij doken natuurlijk onder de dekens, maar…”

Hij ging er ook bij zitten. “Er moet ergens een opening geweest
zijn, want hij was in een wip bij ons.”

“Elwin, hou alsjeblieft op.”

“Ja lieverd. Ik ben wel eens ergens geweest waar wandluizen
waren, maar ik ben nog nooit ergens geweest waar ze ratten
hadden.”

“Rodney is een tamme rat,” verdedigde ik hem, want het beviel me
helemaal niet hem met wandluizen te horen vergelijken.

“Tam of niet tam, ik voel niets voor ratten die door een huis
lopen of onder de dekens kruipen,” zei meneer Dacy streng.

Tante Miriam maakte haar verontschuldigingen. “Ik beloof U, dat
het niet meer voor zal komen.”

“Het spijt me, juffrouw Farre, maar we gaan morgen weg,” zei
mevrouw Dacy vastbesloten, “ik ben er zeker van, dat U het zult
begrijpen.”

Toen meneer Dacy met een teder gebaar een zijden ochtendjas over
de schouders van zijn vrouw legde, was ik mij er pas van bewust,
dat wij alleen maar een nachthemd aan hadden. Zelfs onze pantoffels
hadden wij vergeten aan te trekken.

“Thee,” zei tante Miriam alleen nog. “Ziet U,” legde ze uit,
toen we in onze ochtendjassen en met onze pantoffels aan het
geneesmiddel voor alle kwalen dronken, “het is zes kilometer naar
meneer McNairn. Als hij thuis is, vinden wij hem meestal wel bereid
de vier kilometer naar de Frasers te lopen. Maar dan moet meneer
Fraser weer een uur wandelen naar de man, die een wagen heeft, om
hem te vragen wanneer hij naar onze boerderij kan komen. Ik ben
bang, dat de dingen hier allemaal niet zo vlug geregeld kunnen
worden.”

“O, Elwin houdt van lopen en hij kan enorme afstanden afleggen.
Hij kan ‘s middags bij de eigenaar van die wagen zijn en meteen met
hem terugrijden, he Elwin?”

Ik meende even iets van twijfel in de ogen van haar echtgenoot
te zien, maar hij antwoordde gewillig genoeg, dat hij weg zou gaan
zodra het licht was.

De volgende ochtend vertrok hij in mijn gezelschap. Na vijf
kilometer te hebben gelopen over een heuvelrij, die eindeloos
scheen, bekende hij het toch wel heel naar te vinden alweer zo vlug
te moeten vertrekken. Hij vroeg wat ik er van dacht: zou meneer
McNairn werkelijk het eind naar de Frasers willen lopen? Hij was
zelf niet zo goed in conditie wat lopen betrof. We gingen op een
rotsblok zitten om uit te rusten. Het weer was intussen veranderd
en er brak een bui los, die ons in minder dan een minuut
doorweekte.

“Lopen we niet de kans in een moeras te stappen nu het zo
regent? Ik kan geen hand voor ogen zien.”

“Ja zeker,” antwoordde ik met overtuiging.

“Beloof je, dat die rat opgesloten blijft, zolang we bij jullie
logeren?”

Ik beloofde het plechtig. Toen stonden we op en gingen
terug.

Rodney bracht een minder gezellige week door, maar tegen het
einde durfden de Dacys al lekkere hapjes door de tralies van zijn
kooi te steken en overwogen in alle ernst een boerderij voor de
zomer te huren als ze over twee jaar weer naar Engeland kwamen. Het
speet ons allemaal toen we afscheid moesten nemen.

In al die jaren op de boerderij heb ik maar twee keer zigeuners
gezien. Het was een groepje, bestaande uit zeven mensen, maar we
zijn er nooit uit wijs geworden hoe de familierelaties waren. Zij
kampeerden aan de oever van het meer en iedere dag kwamen er
mannen, vrouwen en kinderen naar de boerderij om melk, eten en
kleren te vragen. Dat gevraag verveelde ons nogal, vooral omdat zij
nooit aanboden er iets voor in de plaats te doen. Ze hadden drie
tenten opgezet, gemaakt van takken en zakken. Eén van de tenten
stond een eindje verwijderd van de andere. De armoede scheen van
deze mensen af te stralen. Als je in zo’n tentje naar binnen keek,
zag je gehurkte, ongewassen mensen midden tussen de rommel op
dekens en lappen zitten, die te vies waren om aan te pakken. Tante
Miriam liep toevallig eens langs de tent, die van de andere
afgescheiden was en zag er een vrouw in liggen met een pasgeboren
kind. De vrouw vertelde, dat ze de vorige dag bevallen was. Ze was
afgezonderd van de rest, omdat ze hun pannen en dekens niet mocht
gebruiken. Gedurende de menstruatie en na de geboorte van een kind,
werden de vrouwen door haar volk als onrein beschouwd. Dit geloof
is vrij algemeen bij alle primitieve volkeren, waar ook ter wereld.
De vrouwen worden uitgestoten en moeten zich op de ellendigste
manieren behelpen, juist in tijden dat zij het meeste behoefte
hebben aan zorg en aandacht. Drie dagen later vertelde de vader van
de baby langs zijn neus weg aan tante Miriam, dat ze de volgende
dag de kant van Lairg uit zouden gaan. De vrouw was genoeg
‘bijgetrokken’ om verder te kunnen reizen. De woedende uitval van
tante Miriam sorteerde geen enkel effect.

Welke kerel liet zijn vrouw een kind krijgen, helemaal alleen in
een tent en zonder naar haar om te kijken? Dat was de gewoonte van
zijn volk, antwoordde hij.

“Dan wordt het hoog tijd dat jullie die gewoonte
veranderen.”

Hij haalde zijn schouders op.

Snapte hij niet dat die vrouw nog veel te zwak was en onmogelijk
zo’n eind kon lopen?

“O, ze speelt het wel klaar,” zei hij rustig, “dat heeft ze wel
meer gedaan.”

We waren blij toen ze weggingen, hoewel we ons zorg maakten om
de moeder en het kleine kind. Toen ik haar achter de anderen aan
zag sjokken, verlangde ik er naar, dat een of andere dictator een
wet zou maken om zigeuners te verbieden op deze manier te leven. Ik
wou, dat hij iets uitvaardigde, waardoor ze gedwongen zouden zijn
in huizen te wonen, te werken…en een bad te nemen.

Mijn gevoelens voor zigeuners waren allesbehalve vriendelijk en
romantiek vond ik ver te zoeken in dit bestaan, waar vuil, armoede
en rommel de hoofdrol speelen, een leven lang. Jaren later ben ik
maandenlang met zigeuners meegetrokken en zag ik hun wereld niet
meer zo wit-zwart. Er zijn alle soorten mensen onder, net als bij
iedere groep op deze aarde. Alleen dat ene aspect van het
zigeunerleven veroordeel ik nog steeds. Het geeft blijk van een
akelig soort bijgeloof en wanbegrip aangaande de vrouw. Maar
gelukkig zijn we nu zover, dat het bijna niet meer voorkomt.
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Soms maakte ik een
wandeling naar een oude, vergeten bron, die me gewezen was door
meneer Fraser. Hij was bijna helemaal verborgen door varens en
kreupelhout en de stenen waren met dik mos bedekt. Vroeger had men
geloofd, dat het water de kracht bezat zieken te genezen en wensen
te vervullen. Er was ook een minder plezierige herinnering aan
verbonden, want in diezelfde tijd werden krankzinnigen aan touwen
erheen gesleept en met geweld ondergedompeld, in de hoop dat zij
weer normaal zouden worden.

Als ik een geldstukje in het donkere water gooide en in stilte
een wens deed, lachte meneer Fraser hartelijk. In wensbronnen
geloofde hij helemaal niet.

Het occultisme is iets merkwaardigs. Ik ben er steeds weer over
verbaasd, dat mensen het ene fenomeen met het grootste gemak
aanvaarden en het andere met even grote heftigheid verwerpen.

Zelf ben ik overtuigd van het bestaan van geesten en feeën en ik
zie niet in waarom tovenarijen en dat soort dingen niet het
gewenste resultaat teweeg kunnen brengen. Als mijn materialistische
vrienden mij vragen hoe ik in die onzin kan geloven, is mijn
antwoord dat andere vormen van leven, volgens mij, best in andere
trillingen kunnen voorkomen. Ze kijken mij dan een beetje
medelijdend aan en brengen het gesprek prompt op minder omstreden
onderwerpen. Het erkennen van geesten kost mij dus niet de minste
moeite. Daarom begrijp ik niet waarom ik met geen mogelijkheid in
waterpaarden kan geloven. Dat is bijzonder jammer, want er zijn er
hier blijkbaar massa’s.
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Het hoofd van een waterpaard ziet er net zo uit als dat van een
gewoon paard, alleen de oren zijn korter en zijn nek is langer. Het
komt gewoonlijk in meren voor en vertoont zich op het land, vermomd
als een normaal paard. Als iemand het dan bestijgt, rent het naar
het water terug en verdwijnt met zijn ongelukkige ruiter onder de
oppervlakte. Waterpaarden kunnen ook nog andere vormen aannemen als
zij op het land zijn. Over het geheel genomen is hun reputatie niet
al te best. Heel wat verdrinkingsgevallen werden in het verleden
aan deze geheimzinnige wezens toegeschreven. Zij hebben opvliegende
karakters en zijn bij het minste of geringste diep beledigd, waarop
zij ogenblikkelijk en afschuwelijk wraak nemen. Als iemand een
waterpaard niet groet bijvoorbeeld, wordt hij onder een of ander
voorwendsel naar een meer gelokt en zonder vorm van proces onder
water getrokken.

Meneer Fraser, die er verscheidene gezien heeft en ook met een
paar heeft gepraat, heeft mijn ongeloof nooit kunnen begrijpen. Hij
heeft een man gekend, die er een ontmoet had, vermomd als koe en
grazend op het veld bij zijn boerderij. De man gooide een steen
naar het dier en riep hem weinig vleiende dingen toe, wat ik geen
onnatuurlijke reactie vond. De steen raakte de koe echter en het
dier begon, tot grote schrik van de man, luid te hinniken. Een koe
die hinnikte, kon niets anders zijn dan een waterpaard. Nu pas zag
de man dat het beest korte, ronde oren had en hij haastte zich zijn
verontschuldigingen te maken. Maar het kwaad was geschied, het
waterpaard beledigd. Zonder enige omhaal kwam hij op de man af,
greep hem bij zijn kraag en trok hem naar het dichtstbijzijnde
meer. Zijn vrouw, die gezien had wat er gebeurde, pakte vlug een
pan pap en holde achter hen aan. Terwijl haar echtgenoot het meer
ingesleurd werd, hield zij de pan omhoog en verzocht het waterpaard
vriendelijk de pap op te komen eten. Toen ik dit verhaal voor het
eerst hoorde, was ik stomverbaasd, dat het aanbod geaccepteerd
werd. Het beest liet de man ogenblikkelijk los en verlustigde zich
in de haverpap. Ik heb dit brouwsel zelf eens geproefd en ben er
sindsdien van overtuigd, dat de culinaire smaak van waterpaarden
niet van een hoge orde is.

Soms, als zij met het grootste respect behandeld werden, wilden
deze wezens de mens ook nog wel eens helpen. De vader van meneer
Fraser was uitzonderlijk goed bevriend met zo’n dier en iedere keer
als hij floot, zwom het naar hem toe en bracht hem op zijn rug naar
de andere kant van het meer. Kleine beloningen, in de vorm van
voedsel of een slok whisky, waren voor deze diensten natuurlijk wel
vereist.

“Ik denk dat de vader van meneer Fraser op die momenten zelf al
de nodige slokken genomen had,” zei tante Miriam, toen ik haar het
verhaal vertelde.

Naar mijn gevoel zijn de zeehonden verantwoordelijk voor deze
waterpaarden-mythe, zoals ook door hen de legenden over
zeemeerminnen zijn ontstaan.

Als meneer Fraser met tovenarij bezig was, deed hij dat meestal
in de avond. Ik vroeg hem of dit de beste tijd voor zulke dingen
was.

“Het is de beste tijd voor mij tegenwoordig,” antwoordde hij.
“‘s Avonds heb ik namelijk de meeste kracht, snap je? Toen ik
ermee begon, was ik eigenlijk nog maar een jongen en in die tijd
deed ik het belangrijkste werk in de ochtenden. Op middelbare
leeftijd moest ik er de namiddagen voor nemen en nu moet ik het
‘s avonds doen.” Hij vertelde er bij dat wij, volgens de
oud-Keltische overlevering, in de ochtend van ons leven, onze
kindertijd dus, tot de zee behoorden. In de middag van ons leven,
als wij volwassen zijn, tot het land en in de avond, onze oude dag,
tot de lucht. Pas na onze dood vermengen zich deze elementen en
behoren wij tot alle drie tegelijk. Dan is de tijd niet meer te
splitsen, maar wordt een grote golf, die nooit stukslaat, een
sterke wind, die eeuwig met gelijke kracht voortwoedt. In deze
eeuwigheid nemen onze vermogens niet meer toe of af en is het ene
moment gelijk aan het andere.

Al naar gelang de leeftijd van een mens, moet hij zich richten
tot de geesten van zee, land of lucht om hem bij te staan. In de
jeugdjaren moet hij water gebruiken als hij tovert, later een
beetje aarde. Op hoge leeftijd moet hij de ceremoniën verrichten
onder invloed van de lucht. De aard van de mens of het dier, in
wiens belang getoverd wordt, moet ook in aanmerking genomen worden.
In Schotland (en in de meeste landen trouwens) is het symbool voor
de vrouwelijke sekse water en voor de man het vuur. In vroegere
tijden had ook iedere vogel, iedere vis, ieder ander dier en iedere
plant zijn speciale plaats in de wereld van het occultisme en de
wijze mensen moesten hiervan terdege op de hoogte zijn. De
karakteristieken van een wulp zijn bijvoorbeeld als volgt:
element-lucht (zoals bij alle vogels), geslacht van het
soort-vrouwelijk (water), nuttig als hulp bij het genezen van
hersenziekten en het herstel van afnemende, geestelijke energie. De
vogel staat in verband met de dood, maar dit maakt hem zeker niet
tot een slecht voorteken. Integendeel, het geluid van een wulp werd
als een gunstig voorteken beschouwd als iemand op sterven lag, want
deze eenzame maar toch ontroerende kreet maakte het, volgens de
overlevering, de ziel gemakkelijk het lichaam te verlaten en over
te gaan naar de andere wereld.

Wijze mannen en vrouwen werden ook ‘schakels’ genoemd en de
vogels, planten en dieren hadden eveneens hun schakels en waren op
hun beurt ook weer schakels. Een vleermuis is de schakel tussen
lucht en aarde, de boom tussen plant en mens, de zeehond tussen zee
en land, tussen de levende wezens in zee en de mens.

Meneer Fraser heeft mij eens het volgende verhaal verteld,
waaruit duidelijk het resultaat van zelfzuchtige liefde blijkt en
even duidelijk de mystieke krachten van de zeehond.

Er was eens een vrouw, die heel alleen op een boerderij bij de
kust woonde. Iedere dag ging zij drijfhout en rood, eetbaar zeewier
verzamelen en zong, terwijl ze over het witte zand liep. Soms stond
ze stil te luisteren naar het geluid van de golven en dacht bij
zichzelf: “Als ik de stem van de oceaan maar verstaan kon, dan zou
ik met recht een wijze vrouw zijn.” Maar zij bezat de gave niet. Op
een nacht toen er een GEALACH FHOGHAIR (een
oogstmaan) aan de hemel stond, waren de golven zo hoog als paarden
en sloegen op het zand. Maar, al hoorde zij alle geluiden, de
innerlijke stem kon zij niet verstaan, want zij bezat de gave niet.
Toen zag ze, ver in zee, in het licht van de gele maan een zeehond
op een rots liggen. Zij liep het water in en de tongen der golven
waren voelbaar aan haar blote voeten. Ze riep zo hard ze kon: “Och
zeehond, als je in deze hoge zee kunt zwemmen, kom dan naar mij
toe.” En ze hoorde de zeehond lachen, terwijl hij zonder angst in
de oceaan dook.
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“Ik ben een jonge vrouwtjes-zeehond,” zei het dier, toen het bij
haar was. “Ik kan even gemakkelijk in de golven van de branding
zwemmen als jij in de heuvels kunt lopen. Waarom heb je me
geroepen?”

“Kom een poosje bij me wonen in mijn huis,” zei de vrouw. “Ik
zal je behandelen alsof je mijn dochter was. Wees niet bang dat ik
je van de oceaan wil scheiden. Je moet me alleen vertellen wat de
golven zeggen, want zeehonden verstaan de stem van de oceaan net zo
goed als de stem van het land.”

En de zeehond knikte.

Ze ging met de vrouw op haar boerderij wonen.

‘s Avonds zaten zij bij het turfvuur en dronken thee en
aten cake en ‘s morgens wandelden zij samen langs de
stranden.

“Wat zeggen de golven nu?” vroeg de vrouw dan. En de zeehond
luisterde en zei: “Zij spreken over de scholen haring, die langs
zwemmen.”

“Ga er dan een paar voor mij vangen,” verzocht de vrouw en de
zeehond zwom gehoorzaam weg en kwam even later terug met een mond
vol haring.

Zo raakte zij, door de zeehond, bekend met alles wat er in de
oceaan gebeurde en hoewel zij ver van een clachan woonde, begon
haar roem als wijze vrouw zich snel te verbreiden. Vissers kwamen
haar raad vragen en wilden weten wanneer er scholen vis in aantocht
waren. De vrouw was heel gelukkig met haar reputatie. Ze was zeer
gehecht aan de zeehond en behandelde haar inderdaad als een eigen
dochter.

Op zekere dag zwom de zeehond in de golven en ontmoette een
mannetje.

“Ga met me mee en word mijn vrouw,” zei hij.

En terwijl zij zwommen en doken, voelde het vrouwtje met
zekerheid, dat ze haar gezel gevonden had en dat de tijd gekomen
was haar menselijke vriendin te verlaten.

“Laten we nu meteen samen weggaan,” drong het mannetje aan.

“Nee, eerst moet ik met de vrouw praten, die ginds op die
eenzame boerderij woont. Ik moet haar op de hoogte brengen van mijn
plan, want zij is de laatste maanden als een moeder voor mij
geweest.”

Zij zwommen samen naar de kust.

“De tijd is gekomen, dat ik je moet verlaten om mijn eigen leven
in de oceaan te leiden, moedermens. Vandaag heb ik in de golven
mijn gezel gevonden.”

“Hij is niet knap,” zei de vrouw alleen maar. In zichzelf echter
mopperde zij: “Trouweloos ben je, dat je mij verlaten wilt na al
mijn goedheid.”

“Ik zal je niet vergeten,” vervolgde de zeehond. “Als de maan
vol is, zal ik met mijn gezel terugkeren en je de geheimen van de
oceaan vertellen. Maar nu moeten hij en ik samen weggaan.”

“Blijf nog één nacht bij me,” smeekte de vrouw, “dat kun je me
niet weigeren. Toe, blijf nog één nacht.”

De zeehond stemde toe en zei tot haar gezel, dat ze de volgende
ochtend op de rots op hem zou wachten.

Die nacht, toen de zeehond sliep, weefde de vrouw een lange,
stevige lijn van ijzersterk garen. Voor de ochtend aanbrak deed ze
het ene eind om de nek van de zeehond en maakte haar zo tot een
gevangene.

“Je mag me niet verlaten,” zei ze. “Iedere dag kun je gaan
zwemmen in de oceaan en moet je me vertellen wat er in de diepte
gebeurt. Je mag ook met je gezel praten als je dat wenst. Maar ik
zal je de hele tijd stevig vasthouden.”

De zeehond schreide bitter en trachtte de vrouw te bewegen haar
vrij te laten, maar zonder resultaat. Iedere dag zwom ze de oceaan
in en iedere dag wachtte haar gezel op haar op de afgesproken rots.
De vrouw was jaloers als ze de twee samen zag praten, maar ze liet
het toe, omdat ze alles wilde weten wat er omging in het water.

Weer kwam de GEALACH FHOGHAIR op. De zeehond keek
uit het raam van de boerderij en zag haar gezel op de rots zitten,
een donkere plek in het gele licht. De golven waren zo hoog als
paarden en spatten uiteen op het zand.

“Laat me even naar hem toegaan,” pleitte ze.

De vrouw gaf toe, maar hield goed het einde van de lijn vast,
toen de zeehond wegzwom naar haar liefste. Zij praatten enige tijd
samen en toen zij voelde, dat ze teruggetrokken werd, riep zij
huilend: “De maan en de golven zeggen, dat ik met je weg moet
zwemmen, ver weg over de oceaan.”

Ze worstelde om zich te bevrijden en door haar wanhopige
pogingen verschoof het touw en snoerde worgend om haar nek.

“Ze wil zich van mij losmaken,” dacht de vrouw en trok uit alle
macht.

Maar toen zij eindelijk de zeehond op het strand had, zag zij
tot haar verdriet, dat het dier gestorven was.

Haar liefste kwam en schreide bij het levenloze lichaam. “Een
vrouw als zij zal ik nooit meer vinden. Ik blijf alleen tot het
eind van mijn jaren.” Toen hief hij zijn hoofd op en luisterde.
“Tussen het geluid van de golven door hoor ik haar stem. Zij zegt,
dat haar geest zich bij mij zal voegen als ik ga sterven.” Na deze
woorden zwom hij weg en verdween in de branding.

In de jaren die volgden, verloor de vrouw haar reputatie, want
zonder de zeehond was haar macht verdwenen. Eenzaamheid en
onbehagen waren haar deel en als de wind gierde, trilde zij van
angst.

“Haar geest zal terugkomen en wraak nemen als mijn dood nadert,”
dacht zij. Deze angst werd zo sterk in haar, dat zij het dalen van
de zon ging verafschuwen, omdat iedere dag die verging haar dood
nader bracht. Zij werd heel ziek, koortsen verwoestten haar
lichaam. Maar ondanks haar uitgeputte toestand, kon zij niet in bed
blijven. Een ontzettende rusteloosheid dreef haar, ‘s morgens
vroeg, het huis uit en toen zij wankelend over het strand ging, zag
zij een donkere schaduw in de zee, die dichter- en dichterbij
kwam.

“Kwel me niet,” riep zij in doodsangst, “ik heb meer dan genoeg
geboet voor mijn zelfzucht.”

De donkere schaduw kwam dichter- en dichterbij.

Toen hij eindelijk uit de golven aan land kwam, zag ze dat het
de mannetjes-zeehond was. Het haar bij zijn keel was even wit als
het haar op haar hoofd, zijn ogen waren dof van ouderdom en
voorspelden zijn naderende dood. Ze viel neer op het zand en de
zeehond kwam naast haar liggen.

“Ik ben bitter lang alleen geweest,” zei hij, “maar nu zal zij
gauw bij me komen.”

Toen de Dood de geest uit de vrouw wegtrok, waren haar ogen open
voor beide werelden en zag ze de vrouwtjes-zeehond naderen. Maar
het dier sloeg geen acht op haar, het had alleen maar oog voor de
stervende liefste. En toen de geest van het mannetje uit zijn
lichaam was, verdwenen zij samen in de eindeloze golven van de
eeuwigheid. Ware liefde wenst geen wraak.

De vrouw was niet angstig meer. De paar seconden dat haar geest
tussen leven en dood zweefde, was zij in staat de taal van de
oceaan te begrijpen. De golven kwamen en gingen en zongen:
“Alleen…”

“Voor eeuwig?”

“Alleen…” antwoordden zij.

De stem van het water stierf weg.

Maar toen de ogen van de vrouw vergeefs uitkeken naar de geesten
van haar vrienden, voelde zij een smart, die erger was dan al haar
doodsangst.

Het mooiste en bekendste van alle Keltische verhalen, hoorde ik
ook van meneer Fraser: de Kinderen van Lir. Dit verhaal is
symbolisch voor de overgang van heidendom tot christendom.

Er was eens een koning, Lir genaamd, die in het Land van de
Jeugd woonde. Zijn kasteel was een wonderschoon gebouw, omgeven
door hoge bomen. Zijn vrouw en hij hadden vier kinderen. Het oudste
was een meisje, dat Fionuala heette. De drie jongens droegen de
namen Conn, Fiachra en Hugh. Alle kinderen waren uitermate gracieus
en mooi en hun ouders hadden hen zeer lief. Toen zij nog jong
waren, stierf de koningin en koning Lir trouwde met haar zuster,
die Aoife (spreek uit: Iefa) heette.

Daar de koning zo’n grote liefde voor zijn kinderen had, werd
zij brandend jaloers en daar zij zelf kinderloos bleef, nam een
intense bitterheid bezit van haar. Zij besloot de oogappels van de
koning uit de weg te ruimen.

Om haar besluit te volvoeren, ging zij met de kinderen op reis
naar de naburige koning Bov. Zij gingen over heidevelden en door
bossen en kwamen tenslotte op een eenzame plek bij het meer
Derryvaragh. Hier aangekomen beval koningin Aoife haar bedienden de
kinderen te doden. Zij weigerden en in haar wanhoop wilde zij zelf
de viervoudige moord plegen, maar de vrouw in haar verzette zich en
in plaats van hen te doden, veranderde ze hen in vier witte zwanen.
De vloek, die zij hen oplegde, luidde: Drie honderd jaar moet gij
doorbrengen op het water van het meer Derryvaragh, drie honderd
jaar in de zeestraat van Moyle en drie honderd jaar op de
Atlantische Oceaan. Hierna, als de Vrouw van het Zuiden getrouwd is
met de Man van het Noorden, zal de betovering eindigen.

Koningin Aoife kwam zonder de kinderen bij Koning Bov. Hij
verdacht haar, ontdekte haar schuld en veranderde haar in een boze
luchtgeest. Met een woeste schreeuw vloog ze weg over het kasteel
en niemand zag haar ooit weer.

De diepbedroefde koning Lir ging met zijn vriend koning Bov op
zoek naar zijn zwanenkinderen. Hij vond ze bij het meer
Derryvaragh.
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Tot grote vreugde van de vader konden zij nog de mensentaal
spreken en bovendien ontroerende muziek maken. Van heinde en ver
kwamen de mensen naar hen toe om gesprekken met hen te voeren en
naar hun muziek te luisteren. Deze hele periode was het land
gekenmerkt door vrede en welvaart.

Toen kwam de tijd, dat zij moesten vertrekken naar de zeestraat
van Moyle, waar de zeeën woest zijn en de stormen de zeilen van de
schepen verscheuren.

Hier was hun lijden verschrikkelijk. Afgesneden van de mensheid,
moesten zij de diepste eenzaamheid en hevige koude en stormen
verduren. ‘s Winters vroren hun veren vaak vast aan de rotsen
en werden zij uit elkaar gedreven door de wind. Fionuala, die
altijd de leiding had, sloeg haar vleugels om de jongste zwanen
heen en zij kropen alle vier dicht bij elkaar in een poging de
ergste kou te weren. Dan zong Fionuala:

Weggedreven, uitgebannen naar een woeste, koude zee door een
boze tweede moeder, ondergaan wij smart en wee.

Eenmaal fiere koningskindren aan een goed verzorgde dis…nu vier
witte, stille zwanen voor wie niets gebleven is.

Dicht bijeen doen wij een poging ons te hoeden voor de kou op
een rotsblok, even ijzig als het hart van vaders vrouw.

Eindelijk brak het laatste tijdvak van hun betovering aan en
vlogen zij naar de westkust van Mayo. Een jonge boer ontdekte wie
zij waren en sloot vriendschap met hen. Zij vertelden hem hun
verhaal en hij gaf het door aan zijn kinderen en kindskinderen.

Zo keerden zij tenslotte terug naar het kasteel van hun vader in
het Land van de Jeugd, maar zij konden het wonderschone paleis niet
vinden. Hun ogen mochten het niet zien, omdat zij een hogere
bestemming hadden.

Bij Erris Bay hoorden ze voor het eerst het geluid van een klok
uit de kapel van een kluizenaar. Het geklepel beangstigde de
zwanen, maar de kluizenaar maakte dat zij hun angst overwonnen en
onderwees hun de christelijke leer. Tot grote vreugde van de mensen
uit de buurt, zongen zij van die dag af mee in de kapel.

In deze tijd verloofde prinses Deoca, de Vrouw van het Zuiden,
zich met de Man van het Noorden, die Lairgnen heette. Ze vroeg hem
als huwelijksgeschenk de vier zwanen met hun prachtige stemmen.
Maar de kluizenaar weigerde van hen te scheiden. Lairgnen sleurde
hen mee aan de zilveren kettingen, waarmee de kluizenaar hen
onderling had verbonden, en bracht ze naar Deoca.

Dit was hun laatste bezoeking.

In tegenwoordigheid van de Man van het Noorden en de Vrouw van
het Zuiden, vielen hun zwaneveren af en werden zij vier oude,
gerimpelde, witharige menselijke wezens. Lairgnen en Deoca
vluchtten vol afschuw van hen weg. De kluizenaar zag dat hun einde
nabij was en doopte hen onmiddellijk.

“Leg ons in één graf,” zei Fionuala, “Conn moet rechts van mij,
Fiachra links en Hugh vóór mijn gezicht. Zo waren wij gewend te
zitten als ik trachtte hen te beschutten in de winternachten op de
zeeën van Moyle.”

Het gebeurde zoals zij het wensten. Hun geesten stegen
hemelwaarts, maar de kluizenaar treurde om hen tot het eind van
zijn aardse dagen.

Het is wel duidelijk na deze twee verhalen, dat de magie, die
zowel voor goede als slechte doeleinden gebruikt kon worden, eens
een belangrijk deel van het leven is geweest.

Een paar jaar geleden was ik in Wester Ross en logeerde een paar
dagen bij een oude vrouw, die beroemd was om haar visioenen. Ze had
heel wat plaatselijke gebeurtenissen voorspeld en vooruit gezien
wat er voor verschillende mensen in de toekomst lag. Als iemand,
over wie ze een visioen had gehad zelf mediamiek was, moest hij een
hand op haar schouder leggen, een voet op haar voet zetten en dan
in haar ogen kijken, waarin hij zelf het visioen kon waarnemen.

“Heeft U ooit een visioen over mij gehad?” vroeg ik haar.

“Jawel,” antwoordde zij.

“Mag ik eens proberen of ik het zelf kan zien?”

“Dat kunnen niet veel mensen tegenwoordig.”

Niettemin deed ik een poging, met mijn hand op haar schouder en
met mijn voet op haar voet.

“Zie je wat?”

Mijn ogen dwaalden af naar een foto, die aan de muur hing. Er
stond een nogal enge man op, die op een uitdagende manier een
Schotse baret, droeg en een enorme snor had, waarvan de uiteinden
met was in scherpe punten waren gedraaid. De glimlach die alle
foto’s uit die tijd kenmerkte, ontbrak bij hem. Hij keek boos en
fronsend, met een blik die het meest zelfverzekerde individu een
beetje benauwd moest maken.

“Ik zie niets,” antwoordde ik en keek gauw naar iets anders.

“Dan zal ik het je vertellen.”

“Wie is dat?” wilde ik eerst weten en ik wees op het
portret.

“Dat is Oom Garry. Hij werd predikant in de kerk, maar dat heeft
hem er nooit van weerhouden op zondag golf te spelen. Het mooiste
is, dat niemand er ooit iets van heeft durven zeggen. En ze zijn
streng hier!”

Juist. Ik troostte mezelf, dat al mocht ik dan niet mediamiek
zijn, ik toch een karakter kon beoordelen uit iemands
gelaatstrekken.

“Het visioen dat ik zie is nogal ongemakkelijk voor je. Je hangt
met je hoofd naar beneden, begrijp je? Rechts van je is een sterke
tak, die je maar gauw moet grijpen als het visioen werkelijkheid
wordt. Meer zie ik niet.”

Dit was niet het soort visioen, waar ik op gehoopt had.
Acrobatentoeren lagen me allerminst, dus zette ik het hele geval
uit m’n hoofd.

Achttien maanden later, toen ik bij een familielid logeerde,
legde ik mijn haarborstel en kam op de vensterbank om te drogen.
Iets in een bloembed beneden trok mijn aandacht en ik ging verder
uit het raam hangen om beter te kunnen zien. Op dat moment verloor
ik mijn evenwicht en viel er uit. Een grote pereboom reikte tot aan
de eerste verdieping en zodra ik er in viel, herinnerde ik mij het
visioen. Automatisch keek ik naar rechts en zag een dikke, sterke
tak. De boom hield mij tegen, terwijl ik krampachtige pogingen deed
de tak te pakken te krijgen. Het lukte echter niet en mijn hoofd
kwam in een bijzonder pijnlijke bons met het bloembed in aanraking.
Later, toen ik zalf en pleisters op mijn wonden legde, moest ik
toegeven dat het visioen tot in ieder detail juist was geweest.
Maar ik wil sindsdien geen woord meer over de toekomst horen. Zelfs
de namaak-zigeunerinnen op liefdadigheidsbazars jagen mij op de
vlucht, zodra zij aanbieden mij de toekomst te lezen uit de lijnen
van mijn hand. Ik stel er prijs op totaal onwetend te blijven over
alles wat het lot voor mij heeft weggelegd.

“Zou ik Lora mogen lenen om mij te helpen bij een betovering?”
vroeg meneer Fraser mij op een keer.

Hij was naar ons toegekomen met een oude boer, die twee weken
geleden een jonge koe had gekocht voor het geld dat hij en zijn
vrouw met moeite gespaard hadden. Het dier was nu ernstig ziek en
zijn eigenaar had meneer Fraser (tot diens heimelijke vreugde)
verzekerd, dat hij er geen dierenarts aan wilde laten knoeien.

We gingen met elkaar naar het meer. Ik riep Lora herhaaldelijk,
maar ze kwam niet te voorschijn. Ik ging dus terug naar de
boerderij om de trompet te halen. Al mijn geblaas richtte echter
evenmin iets uit. Wel kwamen Hans en Grietje kijken wat er aan de
hand was, maar otters missen de mystieke kracht van een zeehond,
volgens meneer Fraser. Er zat niet anders op, dan domweg te blijven
wachten tot ze zou verschijnen. Ik vond het afschuwelijk de oude
boer weg te laten gaan zonder dat de occulte vermogens van Lora de
betovering versterkt hadden. De wandeling naar en van zijn huis was
bij elkaar ongeveer 45 kilometer. Plotseling zag ik, tot mijn grote
ergernis, dat Lora een paar meter van ons vandaan tussen twee
rotsen lag. Ze keek ons onbewogen aan, maar had niet de minste lust
haar geliefkoosd plekje te verlaten. Ze veegde achteloos haar neus
af met haar vinnen en wendde zich af om het landschap te
bezichtigen. Het duurde heel lang voor ik haar er toe kreeg zich
bij ons te voegen.

Meneer Fraser vroeg de boer en mij een eindje weg te gaan. Hij
opende een blikje, waarin wat kruiden zaten en iets dat het meest
op een klompje klei leek. Hij kneedde de kruiden door de klei heen
en hield de bal toen onder Lora’s neus. Een minuut lang sprak hij
haar ernstig toe en stopte de bal toen weer in het blikje. Hij
wenkte ons, overhandigde het blikje aan de boer en drukte hem op
het hart de zieke koe onmiddellijk als hij thuiskwam de bal op te
laten eten. De volgende morgen moest hij het dier dan een beker
‘gewone medicijnen’ geven, die volgens zijn instructies waren
klaargemaakt. Hij vertelde ons, dat de adem van Lora onontbeerlijk
was bij het tovermiddel.

Ik ben blij te kunnen berichten, dat de koe werkelijk genas en
een hoge ouderdom bereikte. Of haar herstel aan het tovermiddel, de
gewone medicijnen, of beide te danken was, kan ik niet beoordelen.
Ik weet zowel van toveren als van medicijnen te weinig af om mij
een mening aan te matigen.
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Een leven van vijf
jaar op de boerderij had wel een paar veranderingen in ons
teweeggebracht. Op de klok keken we zelden, behalve als we een
speciaal radioprogramma wilden horen, of op de hoogte van het
nieuws wilden blijven. De enige andere gelegenheid, dat we de tijd
wilden weten, was voor een tocht naar de stad of de clachan. Het
weer regelde verder onze dagindeling, de tijden om te werken, om op
te staan en te gaan slapen. We stonden zo buiten de gemeenschap,
dat we onwillekeurig het gevoel kregen een afgescheiden gebied te
bewonen, waar de mensheid uitsluitend vertegenwoordigd werd door
ons, meneer McNairn en de Frasers. Gebeurtenissen in Glasgow of
London leken ons even ver weg als in Calcutta. Ik was volkomen
tevreden met de gang van zaken en had steeds meer moeite een
redelijke belangstelling op te brengen voor nieuws buiten ons eigen
domein. Mijn enige zorg in deze periode van mijn leven was, dat ik
niet door mijn examens zou komen die ik in Edinburgh moest
afleggen. In dat geval namelijk zouden de autoriteiten beslissen,
dat ik naar een kostschool moest. Om hieraan te ontkomen, werkte ik
vlijtig aan mijn lessen en wonder boven wonder deed ik ieder examen
met gunstig gevolg. Nu en dan stelde tante Miriam voor, dat ik een
weekje moest gaan logeren bij de nichtjes van mijn eigen leeftijd,
maar ik had altijd liever dat ze bij ons kwamen. Zij vonden het
heerlijk om bij ons te zijn en ik ging, zelfs voor een paar dagen,
met de grootste tegenzin van huis.

Gedurende de vijf jaar van ons verblijf waren de tuinen geweldig
verbeterd. Tuinders met veel ervaring, veel meer dan wij, hadden
ons verzekerd, dat tomaten hier nooit behoorlijk zouden groeien,
dat ze in ieder geval zeker groen zouden blijven. Maar de onze
werden gewoonlijk behoorlijk groot en rijpten prachtig. In een goed
seizoen hadden we genoeg om te wecken. Het enige bezwaar is, dat
vruchten en planten meestal ongeveer twee weken achter zijn bij
zuidelijker streken, want de lente begint laat en de winter valt
vroeg in. Kalebassen deden het vrij goed in de tuin bij het meertje
en gevulde kalebas kwam dan ook vaak op ons zomermenu voor.
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Het ging met onze dieren al even voorspoedig als met onszelf;
geen van hen is ooit een keer ziek geweest. Rodney groeide enorm
hard tussen zijn tweede en vijfde jaar. Toen een vriendin van ons
met haar kleine dashond bij ons kwam logeren, was er weinig
verschil in grootte en gewicht tussen de twee dieren, al stond de
hond natuurlijk hoger op de poten. Het eerste wat Rodney deed om
deze viervoeter te begroeten, was hem een venijnige beet in zijn
poot geven. De hond, die een heel rustig karakter had en geen
beweging had gemaakt om hem te provoceren, kroop onveranderlijk weg
als Rodney daarna in zijn buurt kwam.

Wat ons verbaasde, was dat de otters zolang bij ons waren
gebleven. Ze trokken soms dagenlang weg, maar kwamen vroeg of laat
toch altijd trouw terug. Eén van hun legers was onder een rots bij
het meer. Hier lagen zij uren, hoewel zij onmiddellijk te
voorschijn kwamen als ze geroepen werden. Ik hoopte nog steeds, dat
zij een jong zouden krijgen, maar dit mocht niet zo zijn. In hun
vijfde jaar gingen zij een van hun vele excursies maken. Na een
week waren ze nog niet terug. Ik ging hun leger bekijken, maar ook
daar wees niets er op dat ze er geweest waren. Na drie weken wende
ik mezelf er aan, dat ik ze niet meer terug zou zien, hoewel ik in
stilte hoopte, dat ze de een of andere dag nog zouden komen
opdagen. De afwezigheid van die twee speelse dieren gaf een leegte
in mijn leven, die niet opgevuld werd door een jong rood hert. Hij
liep trouwens al vrij gauw weer weg, maar had toch kans gezien in
die korte tijd te bewijzen dat hij even weinig aanminnig was als
Sith.

Op een nacht werd ik wakker door de gepijnigde kreten van een
dier. Nog voor ik uit bed was, hoorde ik tante Miriam al naar
buiten gaan. Ik volgde haar met een angstig voorgevoel. Grietje lag
voor de deur. In het licht van onze zaklantaarn zag ik dat ze
volkomen uitgeput was en dat een van haar voorpoten los was
gescheurd; het bovenste gedeelte was bijna volkomen gescheiden van
het onderste. Tante Miriam droeg haar de kamer in en na een kort
onderzoek waren wij het er wel over eens, dat het nutteloos was een
poging te doen haar te genezen. Nog afgezien van haar pootje, was
haar hele conditie zo uitermate slecht dat herstel wel uitgesloten
was. Ze kreeg een injectie om tenminste pijnloos te sterven. De
enige plaats waar ze in een val gelopen kon zijn, was dertien
kilometer van ons verwijderd. Ze moest op een of andere manier in
staat geweest zijn haar poot los te trekken en had al die
kilometers afgelegd om haar oude huis weer te bereiken. Toen ze van
ons wegging, was ze vijf jaar en vier maanden oud en woog bijna
twintig pond. Hans woog ongeveer vijf en twintig pond. Na haar dood
legden wij haar op de weegschaal en bleek ze geen acht pond meer te
halen.

Ik vertel deze details om aan te tonen hoe afschuwelijk wreed de
methoden zijn die gebruikt worden om dieren te vernietigen. Sinds
1934 is er in de Kamer al vijf keer over gesproken het gebruik van
vallen te verbieden. Pas in 1954 kwam er een wetsartikel in
behandeling, dat van 1958 af het gebruik van deze moordwerktuigen
wilde verbieden. Iedereen die van dieren houdt moet wel van harte
hopen, dat dit door zal gaan en dat de val voorgoed afgeschaft zal
worden.

De volgende ochtend kwam Hans opdagen.

Hij rende naar de boerderij toe en snuffelde aan de plaats bij
de deur, waar Grietje de vorige nacht gelegen had. Daarna doorzocht
hij alle kamers. Toen hij weer naar buiten kwam, was het net of hij
zich realiseerde, dat verder gezoek nutteloos was. Ik maakte een
bakje voor hem klaar met brood, melk en olie, dat hij leeg at. De
rest van de dag liep hij rusteloos rond in de buurt van de
boerderij. ‘s Avonds ging hij weg en dat was de laatste keer
dat wij hem zagen.

Otters raken zeer gehecht aan elkaar en zijn vaak partners voor
het hele leven.

Na de dood van Grietje had ik er ineens behoefte aan een poosje
weg te gaan. Met toestemming van tante Miriam stippelde ik een
tocht uit, die ik al vaak in mijn hoofd had gehad toen wij op de
boerderij kwamen wonen. Ik moest hiervoor de eenzame streek door,
die zich van de deur van onze boerderij bijna onafgebroken
uitstrekte tot de monding van de Strathy, een afstand van een
kleine 45 kilometer. Er liep een goede weg door dit gebied van
Kinbrace naar de Naver-vallei. Ik voelde er echter niets voor zover
oostelijk naar Kinbrace te gaan, dus nam ik genoeg voedsel mee om
vijf dagen te kunnen leven. Tegen die tijd zou ik wel bij de kust
zijn. Mijn leeftocht bestond uit twee broden, vet, pakjes gedroogde
aardappelen en bananen, thee en een blikje melk. Bessen en de
bladeren van paardebloemen zou ik onderweg wel kunnen plukken om
genoeg vitaminen te krijgen en ik hoopte hier en daar bij een
keuterboer een glas melk en een paar eieren te kunnen kopen. Mijn
kampeer-uitrusting bestond uit een lichte, waterdichte tent, een
slaapzak, een koekepan, een gewone pan, een primus, lucifers, een
kompas en een plattegrond. Ook mijn bamboefluit nam ik mee om
mezelf ‘s avonds te amuseren.

De eerste dag trok ik langs de Skinsdale rivier en door het
Borrobol bos. Daarna ging ik in noordelijke richting tot ik bij de
weg kwam. De drie grote meren – Baddanloch, Chlair en Cuinne –
lagen links van mij.

De eerste nacht in deze nieuwe streek bracht ik door in een
berkenbosje vlak bij het meer Leuma Chlamhain, met de Ben Griam Beg
achter me. Deze hoge heuvel, bijna een berg, is typisch voor het
landschap van Sutherland. De heuvels zijn daar soms 300 tot 500
meter hoog en hun hellingen zijn begroeid met gras. Voor
bergbeklimmers zijn ze niet de moeite waard, maar wel geven zij een
prachtig uitzicht.

Toen ik zat te eten en een beetje afwezig naar een vliegend
korhoen keek, zag ik plotseling dat het dier gepakt werd door een
goudkleurige adelaar. Twee keer tevoren had ik adelaars gezien.
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De volgende ochtend, bij het oprollen van mijn slaapzak, wipte
er een spitsmuis onder vandaan, die blijkbaar de hele nacht honger
had liggen lijden en er nu als een haas vandoor ging om iets te
eten te zoeken.

Mijn eigen ontbijt bestond uit een kop thee en een boterham. Een
licht ontbijt en een stevig avondmaal met niets tussentijds,
behalve wat bessen, heb ik altijd de beste oplossing gevonden
tijdens korte tochten zoals deze.

Het land bleef heuvelachtig de eerste dagen. Hier en daar
stroomden beekjes en tekenden rotsen zich tegen de hemel af als
voorhistorische monsters.

De derde dag werd de streek vlakker. Ten noorden van Loch nam
Breach begon ik de Uair te volgen, die er in uitkomt en een
zijrivier van de Strathy is. Ik stapte van hier af wat flinker
door, want ik had nog maar een half brood en een paar gedroogde
bananen over. Waar de Uair en de Strathy samenkomen, begon een weg
die ik de rest van de tocht volgde. Drie dagen lang had ik geen
mens gezien en alleen, heel in de verte, de witte muren van een
verlaten boerderij kunnen ontdekken. De vijfde dag was ik bij de
monding van de Strathy rivier. Nu was ik weer in de bewoonde
wereld. Ik wou juist beginnen van eieren, spek, melk, boter en
brood een stevig maal klaar te maken, toen ik een zeehond op een
rots zag liggen, een klein eindje in zee. Ik kreeg een idee en
haalde mijn bamboefluit uit mijn rugzak. Hij vertrouwde mij
kennelijk niet en ik was bang, dat hij het water in zou duiken. Ik
floot gauw een wijsje en de zeehond richtte zijn hoofd op en
luisterde. Ik ging door met fluiten en zag, dat de zeehond
weliswaar aangetrokken werd door het geluid, maar toch niet op zijn
gemak was. Heel voorzichtig en alsmaar fluitend, kroop ik op mijn
hurken, bij kleine eindjes tegelijk, over het strand. Een paar maal
keek de zeehond, tijdens mijn manoeuvres, naar het water, alsof hij
dacht dat het tijd was er in te springen, muziek of geen muziek.
Als hij dat deed, verroerde ik mij niet en floot een paar heel
hoge, en naar ik hoopte opwindende tonen van het soort, dat Lora
onveranderlijk in trance deed gaan. Het werkte inderdaad en ik was
vlak bij zee gekomen, zonder dat het dier zijn rots verlaten had.
Toen verloor ik mijn evenwicht, kwam met een plons in het
schuimende water terecht en de zeehond was al lang verdwenen, voor
ik op kon krabbelen. De volgende morgen was hij er weer, lekker in
het zonnetje op zijn rots. Ik herinnerde mij nog de kramp in mijn
benen van de vorige dag, zodat ik besloot hem deze keer rechtop te
benaderen. Hij luisterde aandachtig naar mijn gefluit en ik zag
kans heel dicht bij hem te komen. De afstand die ons scheidde was
hoogstens twee en een halve meter. Het was een mooi ontwikkeld
mannetje. Toen ik naar hem keek, scheen de zon in zijn grote ogen
en zij hadden een schitterende oranje kleur. Ik probeerde niet nog
dichterbij te komen en begon langzaam de terugtocht. Zijn ogen
bleven op mij gericht tot ik weer goed en wel op het strand
was.

[image: ]

Daarna ontspande hij zich en ging op zijn zij liggen, genietend
van de warme zon. Toen ik nog eens omkeek, lag hij op zijn rug met
zijn hoofd buiten de rots. Dit schijnt een geliefkoosde houding te
zijn van zeehonden. Lora lag tenminste ook vaak languit op haar
rug, haar vinnen slap langs haar zij en haar ogen dicht.

Later heb ik nog eens een andere tocht gemaakt met het speciale
doel zeehonden in hun natuurlijke staat te bestuderen. Hiervoor
ging ik naar de Shetland Eilanden. Het grootste aantal zeehonden
van heel Engeland wordt hier gevonden. Ze komen zelfs voor in
groepen van 40 of 50.

De gewone zeehond krijgt zijn jong in juni. De bevalling vindt
gewoonlijk plaats op een rots en het jong gaat nog dezelfde dag met
zijn moeder in zee. De huid van het kleintje is bijna gelijk aan
die van de volwassen zeehond; hij heeft alleen wat meer
vlekken.

Ik heb eens een heel jong zeehondje met zijn moeder gezien. Het
was misschien een paar uur oud en lag op een rots, terwijl zijn
moeder even een duik nam. Toen ze terugkwam, ging ze naast haar
kind liggen en een poosje later doken ze samen in zee, het jong
zonder enige aarzeling of angst.

Met dit stelletje kwam ik op goede voet te staan. Als de moeder
in zee was en de jonge zeehond alleen op de rots of op het strand
achterbleef, ging ik naar hem toe, natuurlijk met mijn fluit als
hulpmiddel om hem te benaderen. Hij raakte er al gauw aan gewend me
te zien en keek gretig op als hij de klanken van de fluit hoorde.
Was hij in gezelschap van zijn moeder, dan bleef ik op een veilige
afstand en deed of zij en haar kind me niet interesseerden. Toch
raakte zij er ook aan gewend dat ik in de buurt was en als ik maar
niet te dichtbij kwam, voedde ze haar spruit en speelde ze met hem
zonder zich aan mij te storen. Ik heb de prettigste herinneringen
aan die twee. Net als alle hoog ontwikkelde zoogdieren, speelden
zij met uitbundig plezier en de zorg van de moeder voor haar kind
was ontroerend.

Bij eb stoeiden ze in de branding en rolde de moeder het jong
van het strand in de golven. Een ander geliefkoosd spel was het
krijgertje spelen in zee op dezelfde manier als honden het aan land
doen.

Op een dag zag ik het jong alleen op een rots zitten. Hij bekeek
me aandachtig en ik kon niet nalaten naar hem toe te gaan en hem in
mijn armen te nemen. Onmiddellijk begon hij treurig te blaten,
zoals schapen kunnen doen en liepen de tranen over zijn gezicht.
Zoveel verdriet wilde ik niet op mijn geweten hebben, dus zette ik
hem weer neer en liep weg. Als een dwars kind kwam hij toen juist
achter me aan. Ik haalde met mijn mes een mossel van een rots en
bood mijn jonge vriend het vlees aan. Mijn gift sloeg hij af, maar
zijn vertrouwen in mij was weer hersteld. Ik hield hem mijn
bamboefluit voor, die hij in zijn mond nam, liet vallen en weer
oppakte. Zo speelden we een tijdje. Ik gaf hem de fluit, hield hem
vast en dan trokken wij allebei uit alle macht, waarbij hij gromde
van plezier.

Zeehonden hebben een geweldig scherpe reuk en ik wist niet hoe
de moeder zou reageren als ze, bij haar terugkeer, zou ruiken dat
ik het jong had aangeraakt. Ik zette hem in een plas en gooide
handenvol water over zijn hoofd en zijn lichaam. Hij protesteerde
tegen de behandeling maar was niet bang.

Diezelfde zomer bezocht ik weer een zeehonden-kolonie op de
Shetlands. Ik bleef er meer dan een week, maar het is mij nooit
gelukt dichter dan op ongeveer honderd meter in de buurt te komen.
Ik heb er werkelijk alle mogelijke moeite voor gedaan. Ik heb me
achter rotsen verscholen, ben languit op mijn buik gaan liggen en
kleine stukjes vooruit geschoven, heb op de windrichting gelet en
ben zo voorzichtig mogelijk geweest, allemaal zonder resultaat. Ik
moest mij tevreden stellen hen te bestuderen door mijn verrekijker.
Jonge zeehonden klimmen vaak op de rug van hun moeder om een vrij
ritje te hebben. Ik heb door mijn kijker een zeehond met haar jong
op haar rug naar het strand zien zwemmen. Ze bleven lui in de
branding liggen, het kind nog steeds op de rug van de moeder,
allebei genietend van de golfjes die over hen heen spoelden.

De Atlantische zeehond is polygaam en veel meer een kuddedier
dan de gewone zeehond. De beide soorten verschillen trouwens in
veel opzichten. De Atlantische zeehond krijgt haar jong eind
september, in oktober of november, als de zeeën hoog zijn. Het jong
wordt op enige afstand van de zee geboren en is de eerste weken van
zijn leven bijna volkomen hulpeloos. De moeder blijft er constant
bij en leeft in deze periode, naar men aanneemt, op haar eigen vet.
Twee tot drie weken houdt het jong zijn zijdeachtige, witte vacht.
Als het drie weken oud is, volgt het de moeder met tegenzin in zee
en krijgt van die dag af niet veel aandacht meer. De stormen, die
de eilanden ten tijde van zijn geboorte teisteren, beschermen de
jonge zeehond weliswaar tegen zijn voornaamste vijand, de mens,
maar eisen toch ook ieder jaar hun tol. Zolang het jonge dier nog
op het land is, bestaat bovendien het gevaar dat een
mannetjes-zeehond het doodtrapt. Gevechten tussen mannetjes komen
regelmatig voor; ieder heeft z’n eigen harem en zijn eigen stuk
grond, dat hij vurig verdedigt.

Ik had al lang graag het jong van een Atlantische zeehond gehad
om het groot te brengen en zijn gewoonten te vergelijken met die
van de gewone zeehond. Op Berneray kreeg ik de kans. Ik vond vier
jonge zeehonden, allemaal nog in hun witte geboortejasjes. Twee
waren er al dood, de andere twee leefden nog, maar waren heel zwak.
Ik nam ze mee naar de boerderij waar ik logeerde. Het vrouwtje
stierf diezelfde avond nog. Het mannetje, dat ik Bernie noemde,
bleef een paar dagen sukkelen en knapte toen een beetje op. Ik gaf
hem melk en olie, waarmee ik ook Lora had grootgebracht.
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De reis naar huis over de Minch was een van de ergste, die ik
ooit heb meegemaakt. De zee moet wel ontzaglijk woest zijn, wil de
boot niet vertrekken en de bemanning bestond dan ook uit ervaren
zeelui.

“Ja, het stormt een beetje. Maar je behoeft je geen zorg te
maken, dat we niet zullen vertrekken,” antwoordde een van de mannen
op mijn angstige vraag of de mogelijkheid bestond, dat de reis
uitgesteld zou worden tot het weer beter werd. Zijn zo goed
bedoelde woorden hadden echter op mij een averechtse uitwerking.
Met Bernie onder m’n arm en een koffer in mijn hand ging ik de
loopplank over met de rest van de passagiers, die allemaal een
uitdrukking op hun gezichten hadden van stoïcijnse
onverschilligheid of weerzinwekkende opgewektheid.

Zodra de kleine stoomboot wegvoer van Lochmaddy in North Uist,
moesten alle passagiers het dek verlaten. De verstandigsten hadden
natuurlijk meteen al de lagere regionen opgezocht. Binnen een paar
minuten was mijn haar doorweekt. Ik zat tegen een pijp en vroeg
mezelf treurig af of ik mijn reputatie nooit zeeziek te worden, zou
kunnen handhaven. De enorme golven, donker en grijsgroen van kleur,
deden mij denken aan de heuvels in Sutherland. Ik probeerde de
vergelijking vast te houden om mijn aandacht af te leiden van het
ellendige gevoel in mijn maag. Juist toen ik hiermee bezig was,
kwam het bevel dat wij naar beneden moesten. Toen ik zwaaiend naar
de deur liep, maakte de boot een totaal onverwachte beweging,
waardoor Bernie onder mijn arm vandaan schoot en naar het andere
einde van het dek gleed. Hij werd net op tijd gered door een lid
van de bemanning.

“Dat zal het arme beest ook geen goed doen,” lichtte een oude
vrouw mij volkomen overbodig in.

Beneden leek het wel de wachtkamer van een dokter. Op iedere
stoel en iedere bank lag een zieke. Het gekreun van volwassenen en
het gehuil van kinderen was niet van de lucht. Een vriendelijke
vrouw, die met haar man tegen een van de muren zat, bood me een
kussen aan, waar ik onmiddellijk op neer zakte. De boot trilde en
schommelde.

“Als je er geen bezwaar tegen hebt, ga ik gedichten opzeggen,”
zei de vrouw, “ik weet geen betere manier om je gedachten van nare
dingen af te leiden.”

Ik was al lang niet meer in het stadium om waar dan ook bezwaar
tegen te hebben. De Kelten hebben nagenoeg geen remmingen en lijden
evenmin aan verlegenheid. De vrouw begon ‘De aanval van de Lichte
Brigade’ van Tennyson. Haar man viel af en toe in, maar was er veel
slechter aan toe dan zij. Niemand schonk er ook maar enige aandacht
aan. Hoe verder ze kwam met het gedicht, hoe geschikter het me leek
voor de gelegenheid.

“Voorwaarts nu Lichte Brigade – en grijp de geweren,” zei
ze…

“Nee, het is…”

“Spreek me niet tegen, Hugh,” zei ze. “In het dal van de
dood…Weet jij hoe ‘t verder gaat?” vroeg ze haar man met een por
van haar elleboog.

“Nee. Ik moet even weg,” zei hij. Met onzekere bewegingen
wankelde hij naar de deur.

“Je moet het niet zo gauw opgeven, Hugh,” riep ze hem achterna.
En toen tegen mij: “Wat heb je daar op je schoot?”

“Een zeehond,” mompelde ik.

Ze dook in een grote tas en haalde er een thermosfles, een zak
broodjes en een halve vruchtencake uit.

“Ik voel me niet zo best, maar jezelf uithongeren heeft ook geen
doel, waar of niet? Hugh is dat niet met me eens. Hij eet geen hap
zo’n hele reis. Wat heb jij bij je?”

Ik pakte mijn thermosfles en een flink pak dikke boterhammen.
Toen ik de ham en de kaas rook, moest ik het pak snel op armslengte
houden en flink slikken. Op dat moment kwam een meisje van een jaar
of tien naar me toe en ging bij me zitten. Haar rode wangen vormden
wel een uitbundige tegenstelling met de gelaatskleuren van de
andere passagiers. Ze was in een uitstekend humeur.

“Veel langer hou je het niet uit,” zei ze, terwijl ze mij
opmerkzaam aankeek. “Ik zal wel op hem letten.”

Ze nam Bernie van mij over en vroeg: “Vind fe het prettig als ik
je boterhammen overneem?”

“Graag.”

“Het is zonde als ze niet gebruikt worden. Ik heb de mijne al
opgegeten, maar ik lust er nog best een paar.”

“Neem alles,” zei ik en ik schoof de thermosfles ook naar haar
toe.

De vrouw boog zich voorover om het meisje te kunnen aankijken.
“Weet je een gedicht?”

“Ja,” antwoordde het kind en ze begon prompt.

“Koetje, luister naar mijn zang, blijf nou hier en wees niet
bang, ga niet…”

“Goed. Ik verder. ‘Ga niet haastig van mij weg…’”

Op de klanken van het gedicht van Burns en het geluid van de
wilde golven, verdween ik voor de rest van de reis van het
toneel.

Toen ik thuiskwam beloofde ik mijn tante, dat ik Bernie naar zee
zou brengen de dag dat hij in Staat was voor zichzelf te
zorgen.

De Atlantische zeehond is groter dan de gewone zeehond, maar
heeft een kleinere hersenpan en is minder intelligent en levendig.
Bernie was echter nog zo zwak, dat ik zijn eerste tijd nooit heb
kunnen vergelijken met die van Lora. Eén opmerkelijk verschil was
er wel. Lora had van het begin af aan behoefte aan aandacht en
gezelschap, maar Bernie bleef het tot het eind van zijn korte leven
afschuwelijk vinden om opgepakt te worden. Zodra ik naar hem
toekwam, gromde hij in protest en als ik hem in mijn armen nam,
spartelde hij om vrij te komen en vloeiden zijn tranen rijkelijk.
Het kostte ook veel moeite hem de fles te geven. Na twee weken
verdroeg hij mijn aanwezigheid beter, hoewel hij me nooit met enig
vertoon van vreugde begroette.

Lora’s reactie op hem was heel merkwaardig. Ze was haar hele
leven niet in het minst jaloers geweest op enig ander dier. Als
tante Miriam of ik een otter op schoot hadden en hem streelden,
deerde het haar totaal niet. Van de eerste dag af echter dat Bernie
bij ons was, stak ze het niet onder stoelen of banken, dat ze een
geweldige hekel aan hem had. Als we Bernie op schoot namen waar ze
bij was, begon ze furieus te blaffen en ging rechtop op haar staart
staan in een poging hem te bijten. We hadden de moed niet de twee
alleen te laten, uit angst dat Lora haar soortgenoot ernstig zou
bezeren.
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In de vierde of vijfde week van Bernies leven was hij z’n witte
vacht kwijt en leek hij me wat sterker, zodat ik besloot hem even
in het meer te laten zwemmen. Ik nam hem mee in de roeiboot en
zette hem overboord. Hij zwom goed en volgde de boot terug naar de
kant. Plotseling dook Lora, die ik niet opgemerkt had, van een rots
het water in en had in een paar seconden het jonge dier ingehaald.
Ze trok de arme Bernie onder water, terwijl ik hulpeloos in de boot
zat en niet anders kon doen dan angstig wachten tot ze weer
tevoorschijn kwamen. Een paar meter van de boot kwamen ze boven.
Lora had de jonge zeehond nog steeds stevig bij de staart en
schudde hem hard heen en weer, waarbij de kleine een zielig gehuil
uitstootte. Ik roeide snel naar ze toe en gaf Lora een mep met m’n
roeispaan. Maar ook dit had niet het gewenste effect. Ze weigerde
Bernie los te laten en dook opnieuw met hem onder, deze keer recht
onder de boot door, waardoor ik bijna omsloeg. Ik wachtte
vechtlustig met de roeispaan in m’n hand. Zodra het paar aan de
oppervlakte kwam, was ik er bij en sloeg op Lora los. Ze
balanceerde op haar staart in het water en schudde Bernie als een
razende heen en weer, wat het dier (een slecht teken) zonder enig
geluid te geven verduurde. Eindelijk liet ze hem los en ik kon hem
nog net in de boot krijgen voor hij zonk. Zoals de oude vrouw op de
boot gezegd had: “Dat zal het arme beest geen goed doen.” Inderdaad
werd Bernies toestand, van die dag af, steeds slechter en hij
stierf twee dagen later. Hij was ruim drie weken bij me
geweest.
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Een dag in april,
toen de sneeuw eindelijk van de heuveltoppen verdwenen was, besloot
tante Miriam een poosje naar vrienden in Argyll te gaan. Ik bracht
haar met het wagentje naar Lairg en ging alleen terug met de
maandelijkse provisie. Het was de eerste keer in de zes jaar dat
wij op de boerderij woonden, dat mijn tante wegging.

Ik had nu alleen de dieren tot gezelschap en, hoe gezellig ze
ook waren, toch kwam ik al gauw tot de ontdekking, dat ik niet
geschikt was voor een kluizenaarsbestaan. Het werk in en buiten de
boerderij kon ik best aan, maar mijn innerlijk leverde kennelijk
niet genoeg interessants op om een langdurige eenzaamheid goed te
verdragen.

Ik vond dat mijn leven verschrompelde zonder een mens om me
heen, met wie ik eens kon praten en kon lachen om een kleinigheid.
Er was niemand in de buurt om zich af te vragen of ik gek geworden
was, dus kon ik mij veroorloven lange gesprekken met mezelf en de
dieren te voeren. Er gebeurde iets waar ik, onder die
omstandigheden, verschrikkelijk om moest lachen en waar ik dagen
later nog om kon gieren als ik er aan dacht. Ik had namelijk een
stel broodjes gebakken en ze net uit de oven gehaald, toen een van
de geiten de kamer binnen wandelde, zo’n gloeiend broodje wegpikte
en het ogenblikkelijk weer liet vallen. Ze bleef me een ogenblik
vuil aankijken, draaide zich om en liep langzaam en waardig
weg.

Om de lange uren voor het naar bed gaan door te komen, hielden
Lora en ik uitvoerige muziekavonden. Dit is waarschijnlijk de enige
tijd in haar leven geweest, dat ze te lijden heeft gehad van een te
grote dosis muziek. Hoewel ze in dit opzicht een taaie was, heb ik
haar toch wel eens zover gekregen, dat ze het mondorgel in wanhoop
wegsmeet. Ik wilde met alle geweld, dat ze drie nieuwe liedjes zou
kennen als tante Miriam terugkwam. Namelijk ‘Roses of Picardy’,
‘Speak to me only with thine eyes’ en ‘A Nightingale Sang in
Berkeley Square’, de eerste twee moesten respectievelijk op het
mondorgel en de xylofoon gespeeld worden, het laatste werd
gezongen. Lora en ik zaten midden in een van onze soireetjes, toen
ik ver weg in het dal het geflikker van een vuur ontdekte en nu en
dan het silhouet van een mens. Ik dacht meteen aan zigeuners en
voelde me niet erg gerust.

Mijn vermoedens bleken juist. De volgende ochtend kwam er een
oude zigeuner aan de deur om te vragen of ik wat brood en melk had,
in ruil voor een karweitje. Hij had een vrouw bij zich en ze
moesten beiden diep in de tachtig zijn. Het waren heel andere
mensen dan de vorige zigeuners. Ze Vertelden me later, dat ze, na
een mensenleven door het land te hebben gezworven, een boerderijtje
hadden gekocht bij Wester Ross en nu nog maar een enkele keer
gingen trekken. Dit zat hun zo in het bloed, dat ze in de lente
weer op weg gingen. Hun kat werd door een buurman verzorgd tot ze,
weken of maanden later, terugkwamen. Zij hadden hun brood niet
verdiend met het repareren van potten en pannen, zoals hun
voorouders, maar werkten, net als de meeste zigeuners tegenwoordig,
als dagloners.

Zij waren allebei weg van Lora en vroegen of ze haar solo’s
mochten begeleiden, wat ik graag toestond. Onze concerten vonden nu
‘s middags plaats. De oude man besloot onze genoegens
onveranderlijk met…een preek. Jaren geleden was hij bekeerd en zijn
geloof had niets aan vurigheid ingeboet. Halve maatregelen waren
niets voor hem. De piano was nog niet dicht of hij ging tegenover
ons drieën zitten en begon te oreren met ernstige, indrukwekkende
gebaren en af en toe een slag op zijn knie als hij ons van de
juistheid van een bepaald standpunt wilde overtuigen. Zijn betoog
duurde langer dan al onze muziekuitvoeringen bij elkaar. Zijn vrouw
en Lora vielen ogenblikkelijk in slaap, zodat al zijn vermaningen
betreffende de vele verleidingen van het leven en de stappen die
gedaan moesten worden om ooit de hemel te beërven, uitsluitend tot
mij werden gericht. Geen enkel afgrijselijk detail werd mij
bespaard. Er kwam geen eind aan de griezelige dingen, die op mijn
hoofd neer zouden komen, als ik ooit van het pad der deugd mocht
afwijken en in de lagere regionen zou belanden.

“Zo meid, en nou een kop thee,” eindigde hij altijd zijn
langdurige uiteenzettingen. Ik moet zeggen, dat ik er tegen de tijd
van zijn laatste woorden ook rijkelijk aan toe was.

Zij bleven een week in het dal kamperen en hielpen me in de
tuinen, waar ik ze melk en eten voor gaf.

Toen ik tante Miriam ging halen, zag ik onmiddellijk aan haar
gezicht, dat zij zich deze keer schuldig had gemaakt aan het
meebrengen van nog meer dieren. Behalve haar gezicht, gaf ook het
hese gemiauw, dat uit de mand kwam die ze bij zich had, genoeg te
denken.

“Ik heb ze voor jou meegebracht,” zei ze royaal, maar ondanks
die opmerking doorzag ik haar prompt.

De kreten uit de mand, die steeds luider en rauwer werden,
maakten dat ik mij begon af te vragen of er miniatuur-tijgertjes in
zaten. Ik was er niet eens ver vandaan, want bij onze thuiskomst
bleek, dat tante Miriam een paar jonge wilde katten cadeau gekregen
had.

Zo lang ik haar kende, had ze al zo’n dier willen hebben. Maar,
naar ik weet, is er nog nooit een getemd, zelfs niet als het met de
fles werd grootgebracht. Ik verdacht er haar dan ook van, dat ze
juist hier wilde slagen waar anderen hadden gefaald. Haar grootste
succes is echter geweest, dat zij de lieve beestjes tenslotte kon
benaderen, zonder dat ze uit alle macht naar haar bliezen.

Van het ogenblik af, dat we de kleintjes uit de mand lieten,
moesten wij ze met leren handschoenen aanpakken…en handschoenen
bleven geboden tot de allerlaatste dag van hun verblijf in ons
midden. Ik vind het nog steeds vreemd dat een paar jonge dieren,
die hun moeder nauwelijks gekend hadden, nooit de minste
vriendelijkheid tegenover hun verzorgers toonden.
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De wilde kat, officieel Felis Sylvestris geheten, verschilt
nogal wat, ook in uiterlijk, van de huiskat. Hij staat hoger op de
poten, zijn staart is korter, stomp en zwart aan het einde en zijn
schedel is breder. Hij is verreweg de felste van onze zoogdieren.
Tijdens de twee wereldoorlogen nam hun aantal toe en zij komen nu
vrij veel voor in delen van Schotland, waar zij eerst onbekend
waren.

Wij deden de katjes in een kooi, die wij overdag buiten zetten
en waar wij dan een ren aan bevestigden van ijzerdraad. De eerste
tijd kregen zij de fles, daarna rauw konijne- en haze-vlees. Al
onze lieve woordjes stootten af op hun ingeboren nijdigheid. Als we
zo’n klein ding oppakten om het de fles te geven, kregen we het
volle aantal klauwen in onze handschoen. Dat miste nooit. Later,
als we een bakje vlees in de ren zetten, werden we begroet met
grauwen en, wat ik alleen maar kan beschrijven als ‘blikken vol
intense haat’.

De hoog ontwikkelde zoogdieren zijn dol op spelen en de wilde
kat is géén uitzondering op deze regel. Ze spelen met hun jongen en
knuffelen ze op dezelfde manier als de huiskat. Ik heb eens, hoog
gezeten tussen de steenhopen in Argyll, door mijn kijker een paar
katten gadegeslagen, die een soort verstoppertje achter de rotsen
speelden. Daarna worstelden ze voor de grap en tenslotte holde de
ene weg, vrolijk achterna gezeten door de andere. De wilde kat is
net als de otter vaak zijn hele leven trouw aan zijn partner, wat
wel een verschil is met de huisdieren van deze soort. Wij begonnen
al met de katjes te spelen toen ze nog heel klein waren, in de hoop
dat ze hierdoor tammer zouden worden. Ze reageerden wel prettig op
het spel, maar geenszins op ons. Als ik een stukje papier aan een
touwtje voor hen uit trok, holden ze er uitgelaten achteraan, maar
zodra ik hen probeerde te aaien, hadden ze hun nagels klaar en
begonnen ze ogenblikkelijk te grauwen en te blazen.

Toen ze drie maanden oud waren, kwam een vriendin van mij
logeren. Ze bracht haar kat mee, want haar ouders waren ook op
reis, en ze kon haar niet alleen laten. Deze poes was een heel
zachtaardig dier en had, tot haar komst bij ons, een rustig,
vertroeteld leventje gehad. Er stonden echter vreemde dingen in
haar noodlot geschreven, die een merkwaardige invloed op haar
karakter zouden hebben.

We zetten de twee wilde katten ieder in een aparte ren en lieten
Susie, met toestemming van haar bazin, iedere dag een poosje bij
het mannetje. Terwille van haar veiligheid werd ze de eerste paar
keer in een kooi in de ren gezet. Het mannetje sloop er omheen,
snuffelde en miauwde nu en dan langgerekt en bijna spookachtig.
Langzamerhand nam hij een houding aan van totale onverschilligheid.
Hij liep de ren door zonder een blik op de kooi te werpen en ging
vaak languit op zijn rug liggen en behaaglijk zijn pootjes likken.
Op een dag, toen we de kooi uit de ren gingen halen, zat Susie,
gelukkig spinnend, naar boven te kijken en lag het mannetje, even
blijmoedig spinnend boven op de kooi. Mijn vriendin, die even
geïnteresseerd in het experiment was als tante Miriam en ik, stelde
voor dat we Susie de volgende dag zonder kooi in de ren zouden
laten. Dat gebeurde, maar wij bleven, met de leren handschoenen
aan, staan kijken of we haar te hulp moesten komen. We waren
bijzonder op onze hoede en zagen een eigenaardige voorstelling voor
onze ogen uitvoeren. Ze begonnen uiterst langzaam rond te lopen,
zetten hun pootjes heel voorzichtig neer en stootten hierbij kreten
uit, die al gauw werden overgenomen door het vrouwtje in de aparte
kooi. Dit werkte zo op onze zenuwen, dat we het koor in volle gang
alleen lieten en ons terugtrokken in de boerderij, waar het
tenminste uit te houden was. Wel bleven we waakzaam om bij het
minste teken van een gevecht naar buiten te kunnen rennen. Na een
poosje werd het stil en lagen ze rustig, broederlijk naast elkaar,
te slapen.

Van die dag af bracht Susie het grootste deel van haar tijd bij
het mannetje door, dat erg aan haar gehecht raakte en zichtbaar zat
te treuren als we haar uit de ren hadden gehaald.

Mijn vriendin moest weg, maar liet Susie bij ons terwille van de
natuurwetenschap.
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Wij letten goed op onze gast en stuurden haar bazin een paar
maanden later een telegram, waar ze zich op het plaatselijke
postkantoor enorm over verwonderd hebben. Het luidde als volgt:
“Geef je je toestemming Susie te paren met wilde man?”

Het antwoord was bevestigend.

Kort na de paring werd ze naar huis gestuurd. Haar gedrag was de
laatste tijd aanmerkelijk veranderd. Ze had woede-uitbarstingen en
bewoog zich met een rusteloosheid, die totaal niet bij haar paste.
Toen ik haar eens op mijn schoot wilde nemen, gaf ze mij een krab
over mijn hele arm.

Enige tijd later kregen wij bericht, dat zij drie jongen had
gekregen. Zij leken sprekend op de wilde kat met hun zwarte en
grijze strepen en het zwarte uiteinde aan de staart. Alleen hun
onderlichaam en hun borstje waren licht-gemberkleurig. Bij de
kruising van een wild en een tam dier, overheerst het wilde beest
en ook deze katjes bleken evenmin te temmen als onze ras-wilden.
Zodra zij voor zichzelf konden zorgen, werden zij losgelaten in een
eenzame streek om hun ware natuur bot te vieren.

Susie, het zachtmoedige lievelingetje, heeft zich, na haar
verblijf bij ons, nooit meer zoals vroeger gedragen. De rapporten,
die wij van tijd tot tijd over haar kregen, wezen uit dat zij
voortdurend rusteloos was en dat iedere bezoeker gewaarschuwd moest
worden haar niet aan te raken, omdat ze dan ongetwijfeld een haal
zouden krijgen. Een vrouwtjeskat van de buren kreeg de schrik van
haar leven, toen Susie haar, van ons teruggekeerd, ogenblikkelijk
aanviel zodra ze haar in het oog kreeg.

Het verbaasde ons niet te horen, dat zij op een keer het huis
verliet en nooit meer terugkwam.

Nooit tevoren en ook nooit daarna heb ik een dier zo lang in een
kooi gehad als onze wilde katten. Ze zijn rond negen maanden bij
ons geweest en dat nog wel, terwijl juist deze dieren van alle
Engelse zoogdieren gevangenschap het slechtst verdragen. Zonder hun
vrijheid breekt hun geestkracht en is het moeilijk ze gezond te
houden.

Het vrouwtje begon er minder goed uit te zien, maar ik was tegen
die tijd zo geïntrigeerd door onze wilde katten, dat ik tante
Miriam smeekte haar niet vrij te laten. Wij hadden namelijk van
tevoren afgesproken ze los te laten zodra ze gingen kwijnen. Mijn
tante, beïnvloed door haar eigen interesse voor de dieren en mijn
doorlopend gezeur, gaf eindelijk, met wat tegenzin, haar
toestemming. Als een wild dier ziek wordt door gevangenschap en zo
duidelijk zijn geestkracht kwijt raakt, herstelt het zelden. Het
was afschuwelijk te zien, dat deze poes bijna vijf maanden
voortdurend niet werkelijk gezond was. Ze at slecht en voelde zich
zwak. Bij de eerste tekenen van lusteloosheid, zetten wij haar
terug bij het mannetje, maar hij viel haar woedend aan iedere keer
dat ze in de ren kwam. Die poging moesten we dus opgeven.

Op een avond hoorden we klaaglijk gemiauw. We gingen naar de
vrouwtjeskat toe en zagen haar, met gesloten ogen, op haar zij
liggen. Steeds als ze de adem uitblies, miauwde ze wanhopig. Ze
draaide haar hoofd om, deed haar ogen open en keek recht in de
mijne. Ik zag in haar blik alleen maar pijn en ellende. Al het
vroegere vuur was eruit en ik voelde, dat ze zelfs te zwak was om
haar weerzin te tonen tegen mijn aanwezigheid. Ik was zo begaan met
haar toestand, dat ik haar bij de open deur van de ren legde, zodat
ze de vrijheid in kon gaan, als ze weer wat meer kracht had. Het
mannetje was toen ook al niet meer gezond, hoewel zijn toestand
niet zo ernstig was als van de andere kat. Ik deed ook de deur van
zijn ren open en ging weg. Ik heb hem niet zien vertrekken, maar de
volgende ochtend was zijn kooi leeg. Toevallig keek ik juist uit
een raam van de boerderij toen het vrouwtje wegging. Ze liep
uiterst langzaam, haar dikke pels bewoog in de wind om haar magere
lichaam. Ze hield haar hoofd omlaag. Een paar meter liep ze
moeizaam door, niet op- of omkijkend en zonk toen uitgeput in het
gras. De hele dag keek ik af en toe uit het raam om te zien of ze
zich bewogen had tot ik haar door de duisternis niet meer kon
onderscheiden. We konden niets meer voor haar doen. Het enige was
haar alleen en ongestoord te laten liggen. De volgende dag toen ik
naar haar ging kijken, bleek ze op dezelfde plaats gestorven te
zijn. Deze ondervinding zorgde er voor, dat ik tot het vaste
voornemen kwam, waar ik me deze keer niet aan had gehouden:
DAT GEEN ENKELE VOGEL, GEEN ENKEL DIER GEKOOID MAG WORDEN,
VOOR WELK DOEL DAN OOK, BEHALVE GEDURENDE EEN ZEER KORTE
TIJD.

Sinds de dood van de vrouwtjeskat heb ik mij hier altijd aan
gehouden.

Ten noordwesten van de boerderij lag een heuvelrug, begroeid met
gras. Daar achter lag een iets hogere heuvel met grote plekken
heide. Aan de andere kant van die heuvel lagen veldjes heldergroen
gras tussen de zilverbeuken. Wat verder weg stond een vrij groot
pijnbos. Ik was erg dol op dit deel van onze omgeving en er ging ‘s
zomers geen week voorbij dat ik er niet kwam. Het had een sfeer,
die het iets unieks gaf in deze streek. Laat in de zomer, als de
heide bloeide, was het contrast nog groter. In het pijnbos was het
schaduwrijk, de zon viel hier en daar tussen de takken en
veranderde de kleuren van de grond, lichtgroen, donkergroen en
rood, in gouden plakkaten. Op warme dagen was de doordringende geur
van de pijnbomen kilometers ver te ruiken.

Ik was niet de enige, die van deze omgeving hield; er waren
altijd veel vogels en allerlei andere dieren. In dit betrekkelijk
kleine stukje heb ik meer dieren in het wild gade kunnen slaan, dan
in enig ander gedeelte van Brittanje. Zeven keer heb ik er wilde
katten gezien. In totaal heb ik deze dieren in hun natuurlijke
staat elf keer bestudeerd.

Toen ik eens, op een bijzonder warme dag, in het gras lag, kwam
een kattenpaar een paar meter van mij verwijderd te voorschijn. Ze
bekeken me zonder een spoor van nervositeit en sloegen een smal pad
in. Halverwege keerden zij zich om, staarden mij nog even aan en
vervolgden hun weg langzaam en rustig.

Een ontmoeting met wilde katten gaf mij altijd een gevoel van
vreugde en angst. Als ik mijn gevoelens moet ontleden, geloof ik
dat de angst meer voortkwam uit het mysterieuze dat alle katten min
of meer bezitten, dan uit de felheid van dit soort of hun
aangeboren hekel aan mensen. In sterke mate onderging ik deze angst
de laatste winter dat wij op de boerderij woonden. Het was zeer
koud en er gierde een behoorlijke storm.

Het is opwindend in zo’n storm door de heuvels te lopen.

Ik ging wandelen, met in mijn achterhoofd het pijnbos als
bestemming. Dat ik er echt zou komen geloofde ik zelf niet, want ik
zou zonder de beschutting van de heuvelrug waarschijnlijk wel door
de storm omver gegooid worden.

Ik liep tegen de wind in en iedere keer als ik bij een rots
kwam, maakte ik gebruik van zijn beschutting om kracht te
verzamelen voor de volgende strijd met de storm. De enige bomen in
de buurt waren een paar verspreide berken, die soepel heen en weer
zwaaiden. Zij zijn even buigzaam als riet en ondervinden nagenoeg
nooit schade, zelfs van de hevigste storm niet. Behalve de
rotsblokken was alles in beweging; de wolken, de beken en zelfs de
heuvels schenen met de wind mee voor- en achterwaarts te gaan. Het
boeiende van dit landschap kan ik niet beschrijven. Waarschijnlijk
maakt juist het onherbergzame de aantrekkingskracht uit. Men is
zich hierdoor steeds bewust van hemel en aarde en de geest is vrij.
Het lijkt wel of men niet verlangt naar variatie in het landschap
als men ruimte om zich heen heeft.

Ik ging een helling af en ontdekte plotseling een hermelijn. Hij
schoot over het groene grastapijt en sprong en buitelde naar
hartelust. Als ze hiermee bezig zijn, proberen zij gewoonlijk een
prooi te verschalken. De vogel of het dier waar ze het op gemunt
hebben, blijft verbijsterd zitten kijken naar al die acrobatische
toeren. Zij gooien hun lenige lichaam de lucht in, springen verend
omhoog en gedragen zich als een Chinese duikelaar.
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Intussen komen ze echter steeds dichter bij de domme
toeschouwer, die ze dan plotseling te pakken nemen. In dit geval
zag ik echter geen enkel levend wezen waar hij zich zo voor uit kon
sloven. Misschien was het ‘t geluid van de wind dat hem zo
opgewonden had en maakte hij zijn salto mortale’s uitsluitend voor
zijn plezier. Ik was maar een paar seconden getuige van zijn
voorstelling; toen werd hij mij gewaar en verdween
onmiddellijk.

(In Canada en andere landen waar de winters zeer streng zijn,
verandert de pels van het dier en wordt ‘s winters zuiver wit.
In onze noordelijke landen krijgen zij deze zuiver witte kleur
nooit, zodat hun pelzen nagenoeg waardeloos zijn.)

De wind was iets minder geworden en ik speelde het klaar mijn
gewenste doel te bereiken.

Na het gebulder en het beweeg op de heuvels, leek het doodstil
in het bos. Het was er ook veel donkerder en het duurde even voor
mijn ogen aan de schemering gewend waren. Toch was het er
allerminst somber. De bomen stonden dicht genoeg bij elkaar om de
wind buiten te sluiten en er was weinig kreupelhout, zodat ik er
gemakkelijk kon lopen. Ik had een linnen zak meegebracht om
sparappels te verzamelen. Toen hij vol was, sloeg ik een pad in om
de terugtocht te beginnen. Mijn voeten zonken weg in de dikke laag
dennenaalden. Af en toe moest ik een tak opzij duwen en knapten er
twijgen onder mijn voeten. Mijn wandeling was dus zeker niet
geruisloos. Ik ging onder een overhangende tak door en kreeg
plotseling het onbehaaglijke gevoel dat ik gadegeslagen werd. Er
ging een rilling langs mijn rug. Ik keek om me heen, maar zag
niets. Niettemin werd mijn onbehagen sterker en ik lette goed op
toen ik nerveus doorliep, klaar om weg te springen bij het minste
of geringste geluid. Plotseling zag ik, lang uitgestrekt, een wilde
kat op een tak liggen. Het was de grootste die ik ooit gezien had,
hoewel het natuurlijk best mogelijk is dat ik, gezien de
omstandigheden, zijn afmetingen een beetje overschatte. Hij bekeek
me met een intense aandacht, maar zonder enige angst. Zijn
lichtende, groene ogen schenen een hypnotische kracht te bezitten.
Ik was namelijk helemaal niet in de stemming om een studie van hem
te maken, want de zenuwen hadden me aardig te pakken. Toch moest ik
mij, na een paar stappen, tegen wil en dank omkeren om hem nog eens
aan te kijken. Iedere keer als ik dat deed, zag ik hem in precies
dezelfde positie op de tak liggen en iedere keer ontmoetten mijn
ogen zijn intense en toch hooghartige blik.

De hermelijn is niet het enige dier dat ‘s winters van
kleur verandert. De blauwe of berghaas krijgt ook een ander jasje.
Zijn blauwe zomerpels wordt ‘s winters gedeeltelijk wit.
Blauwe hazen zijn even onberekenbaar in hun gedragingen als bruine
hazen. Het ene moment doen ze zeer intelligent en het andere moment
is de stomste kip pienter bij hen vergeleken. Een blauwe haas is
soms gewoon met de hand te vangen. Hij heeft een hol in de grond,
dat echter nooit bijzonder diep is. Zodra hij een van zijn vele
vijanden ontdekt, verbergt hij zich hier. Het enige wat je nodig
hebt om hem eruit te halen is een arm van normale lengte. Over het
algemeen verbergt de blauwe haas zich liever onder stenen en rotsen
dan in deze holen. Het is een schattig gezicht een haas in zijn
witte winterjasje lekker in een sneeuwholletje te zien zitten, zijn
haar donzig om zijn kopje en zijn oren in z’n nek. Als iets zijn
aandacht trekt, gaan zijn oren omhoog en staat hij vaak op zijn
achterste poten om beter te kunnen zien. Het hangt uitsluitend van
zijn stemming af of hij razend snel wegschiet over de sneeuw, of
dat hij gezellig in zijn holletje blijft zitten zonder dat de
aanwezigheid van een mens hem benauwt.

Blauwe hazen waren talrijk bij ons in de buurt, maar je kon de
ene dag uren wandelen zonder er een te zien en er een andere dag
twintig of dertig tegenkomen en er om de andere stap een weg zien
schieten voor je voeten.

Het was een zonnige winterdag, de sneeuw lag hoog en ongerept,
toen ik bij een kudde hazen kwam. Ik kan het niet anders
beschrijven. Ze zaten vlak bij de boerderij en het waren er
minstens vijftig, de meeste hadden mooie, witte pelzen. Uit de
nonchalante manier waarop ze me bekeken, was het duidelijk dat ik
vandaag als veilig gezelschap werd beschouwd. Een paar wipten er
een beetje uit m’n buurt toen ik dichterbij kwam, maar het grootste
deel bleef rustig zitten. Ik heb deze groep berghazen,
LEPIDUS TIMIDUS, minutenlang staan bekijken en het
was een heerlijke gewaarwording. Toen leek het wel of ze een teken
aan elkaar doorgaven. Als met één beweging vlogen ze, met een
ongelooflijke snelheid, over de sneeuwvelden. Ik was ervan
overtuigd, dat zij niet vluchtten uit angst voor mij of een of
ander dier, ik geloofde veel eerder, dat ze gewoon naar een andere
streek verhuisden en dat het vertreksignaal was gegeven. Als hazen
gaan trekken, doen ze dat liever in groepen dan alleen of in
paren.
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Ik had op de muur van de boerderij twee hazen zien zitten met,
volgens mij, een hongerige uitdrukking op hun snuitjes. Ik hakte
een wortel in stukjes en gooide de versnapering in hun richting. Ze
holden weg, maar ik wist zeker dat ze terug zouden komen om het
lekkers op te eten. Tot mijn verbazing zag ik even later, dat een
vos gretig het laatste stukje opkauwde.

Het volgende geeft een aardig idee van de enorm krachtige
achterpoten van een haas. Het gebeurde toen de bazin van Susie bij
ons logeerde. Wij maakten samen een wandeling door de heuvels toen
we vlak bij ons een haas in zijn holletje zagen verdwijnen. Mijn
vriendin was heel verwonderd toen ze mij in het hol zag grijpen en
er de haas bij z’n oren uit zag trekken. Ik overhandigde haar mijn
buit, die meer dan zes pond woog, en vergat er bij te zeggen, dat
ze hem ver van zich af moest houden. Ze hield hem te dicht bij haar
lichaam en het angstige dier gaf haar zo’n trap tegen haar
middenrif, dat ze een ogenblik geen lucht kon krijgen en hem
losliet. We hadden geen gebraden haas die avond.

Het is een algemeen bekend feit dat van alle zoogdieren de
roofdieren de moedigste en meest toegewijde ouders zijn. Als
uitzondering op deze regel moet ik toch wel de vrouwtjeshaas
noemen, die een bijzonder dappere en plichtsgetrouwe moeder is.

De jongen worden gewoon in de open lucht geboren op een stukje
platgemaakt gras. Zij hebben van hun geboorte af hun oogjes open en
meteen al een bontvachtje.

Toen wij Ben nog hadden, was de jacht op hazen één van zijn
sportieve genoegens. Tijdens een wandeling met tante Miriam
gebeurde er iets, dat haar ontzettend aan het schrikken maakte. Ben
verdween plotseling achter wat struikgewas, waarop tante Miriam een
luide, gepijnigde schreeuw hoorde. Ben had namelijk een moederhaas
met drie jongen ontdekt en dit vrouwtje schreeuwde in doodsangst,
toen de hond een jong in zijn bek nam. Hierna holde ze in een wijde
kring om haar kinderen heen en ging angstig zitten kijken toen
tante Miriam het jong van Ben afnam en de hond meetrok. Ondanks de
aanwezigheid van een mens en een woedend blaffende hond, ging de
moeder naar haar kinderen terug en voegde zich bij hen terwijl mijn
tante en Ben nog vlak in de buurt waren.

Als iemand een nest nadert zonder er erg in te hebben, doet de
moeder of ze niets ziet. Soms ook holt ze gauw in een andere
richting om de aandacht van de vijand af te leiden van het nest,
wat trouwens een gewone reactie is bij veel vogels en
zoogdieren.

De haas schreeuwt alleen als hij werkelijk in gevaar of gewond
is en dan is het een akelig gehoor. Die hartverscheurende gil heeft
het me afgeleerd ze uit hun holen te trekken. Mijn slachtoffers
hadden altijd wel flink naar me getrapt, maar nooit een geluid
gemaakt. Tot ik er op een dag een uit zijn schuilplaats haalde, die
een kreet slaakte zó jammerlijk, dat een volleerd actrice er iets
van had kunnen opsteken. De tranen schoten in m’n ogen en toen ik
het beest een beetje beverig neerzette en met veel misbaar mijn
neus snoot, beloofde ik alle hazen stilzwijgend maar plechtig, dat
ik ze nooit meer zoveel verdriet zou bezorgen.

Ik weet niet of ‘s nachts alles inderdaad luider klinkt of
dat het maar zo lijkt door de diepe stilte. Wel weet ik, dat de
geluiden van weer en wind en de kreten van vogels en andere dieren
in de nachtelijke uren veel meer op mij inwerkten. Er was iets
spookachtigs in de schreeuw van een beest, dat ik er overdag niet
in hoorde. Ook de drama’s die zich afspeelden stonden mij veel
duidelijker voor de geest als het donker was. Het geluid dat een
uil maakte, had een sinistere betekenis voor me en als een vos
blafte, wachtte ik af of zijn roep beantwoord zou worden aan de
andere kant van de heuvel. Het gefluit van een otter in het meer
maakte me onrustig, omdat ik juist ‘s nachts altijd het gevoel
had, dat Hans best nog eens terug kon komen naar zijn oude
plekje.

‘s Winters, als er sneeuw lag en er vorst in de lucht zat,
waren alle geluiden nog intensiever. Zolang ik op de boerderij heb
gewoond, klonken de hoge, felle kreten van jagende hermelijnen
bijzonder beangstigend in mijn oren. Zij gaan op jacht met de hele
familie en zelfs een aantal families bij elkaar. Het zijn kleine
dieren, maar ik hoop er nooit een groot aantal van tegen te komen
als ik alleen ben. Zij zijn ongelooflijk moedig en agressief en het
is al meer voorgekomen, dat zij een mens aanvallen als ze met
elkaar zijn. Ik herinner me nog goed een gezellige winteravond. Wij
zaten bij het vuur Lambs’ Wool te drinken. Dit brouwsel wordt
gemaakt van een gepofte appel, die in een glas hete melk geklopt
moet worden tot het geheel schuimig is. Dan moet er suiker en een
scheut bier of witte wijn aan toegevoegd worden. We namen net ons
eerste slokje, toen tante Miriam luisterend haar hoofd ophief.

“Wat is dat voor een lawaai?” vroeg ze, zette haar glas neer en
liep naar het raam.

Haar gehoor was scherper dan het mijne en ik hoorde even later
pas een zacht gejank, alsof een stel kleine hondjes achter een
prooi aanzaten.

Wij konden het geluid geen van beiden thuisbrengen, maar toen
het steeds luider werd, deden wij de deur open en keken naar
buiten. Er was maar een smalle maansikkel. De sterren en de sneeuw
maakten het echter licht genoeg om een behoorlijk eind te kunnen
zien. Er rende iets wits langs de boerderij, gevolgd door een massa
kleinere diertjes. Zij waren ook allemaal wit en het duurde even
voor we zagen, dat het hermelijnen waren. Onze aanwezigheid in de
verlichte deuropening bracht ze geen moment van de wijs. Ik kon me
voorstellen, dat bijgelovige boeren een groep hermelijnen op het
oorlogspad niet beschouwden als wezens van vlees en bloed, maar als
boze geesten die er op uit waren de zielen van mensen te vangen. De
volgende morgen vonden wij hun spoor in de sneeuw en ook de
bloedvlekken en stukjes pels van de haas. Voor ons het stomme
getuigenis, dat de hermelijnen van hun buit hadden genoten.

Diezelfde winter hoorden wij, boven het lawaai van de storm uit,
de onmiskenbare roep van een stormvogeltje. Tante Miriam trok haar
regenjas aan en ging, gewapend met een lantaarn, op zoek. Ze
ontdekte het diertje bij de stal. Een van zijn vleugels was licht
beschadigd en wij hielden hem vier dagen bij ons tot hij weer kon
vliegen. Het eten was nogal een probleem, want deze vogel leeft
voornamelijk van schaaldieren.
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Gelukkig bleek hij ook niet afkerig te zijn van stukjes brood,
geweekt in olijf- en sardinenolie.

Het geluid dat een wilde kat maakt, is ‘s nachts helemaal
niet om aan te horen. Hun langgerekt gemiauw heeft me vaak wakker
gemaakt. Hoe graag ik ook weer wilde gaan slapen, het lukte me
bijna nooit. Ik denk dat er bij ons in de buurt een rots is
geweest, die een geliefkoosde plek voor een speciale kat was.
Vooral ‘s zomers kwamen zijn kreten altijd uit dezelfde richting en
zijn concert duurde gewoonlijk een uur of twee. Misschien heeft hij
het ook wel eens langer volgehouden, maar één keer heb ik de tijd
opgenomen.

Hij maakte mij wakker om halfvier. Ik ging uit bed en deed de
luiken dicht, in de hoop dat ik hem niet meer zou horen. Toen ik
weer in bed lag, trok ik het laken over mijn oren, maar het
doordringende gemiauw was nauwelijks minder duidelijk. Ik benijdde
Lora die, ondanks mijn gescharrel en het geluid van buiten, lekker
op haar vlonder lag te slapen. Na een schreeuw die mij eindeloos
leek, hoorde ik heel in de verte een antwoord. Ik voelde, dat in de
lange pauze die volgde, mijn kat op zijn rots ook zat te luisteren,
iedere zenuw in zijn lichaam gespannen. Opnieuw miauwde hij hees en
langgerekt, eindigend met een eigenaardige trilling, alsof hij het
verre vrouwtje smeekte te antwoorden. Ze deed het. Zo bleven ze aan
de gang tot na half zes, de ene miauw na de andere. De kreten van
mijn kat werden steeds zachter, hoe verder hij op weg was naar de
andere toe. Toen ze elkaar blijkbaar gevonden hadden en de geluiden
wegstierven, bleef hun gemiauw in mijn hoofd hangen zoals een
liedje soms kan doen. Wanhopig stond ik tenslotte op om thee te
zetten en voor het ontbijt te zorgen.

“Wat was je vroeg op. Voel je je wel goed?” vroeg tante Miriam
ongerust, want het was een uitzonderlijke gebeurtenis als ik vóór
haar mijn bed uitkwam.

“Nee,” antwoordde ik somber, “ik voel me ellendig. Twee wilde
katten hebben mij de hele nacht wakker gehouden.”

Ze keek mij onderzoekend aan en maakte mijn toch al slechte
stemming niet beter, toen ze zei: “Ik heb altijd wel gedacht dat je
niet tegen wijn kon. De volgende keer dat wij Lambs’ Wool maken,
moet je in jouw glas maar alleen melk en appel doen.”
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EEN VERTREK EN EEN TERUGKEER
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Vóór tante Miriam
zich op de boerderij vestigde en ook nog toen wij er pas woonden,
werden haar heel wat vragen gesteld, die een nerveuzer mens
onmiddellijk naar de bewoonde wereld teruggejaagd hadden. Zij
begonnen altijd onveranderlijk met: “Wat zou je doen als…” En dan
kwam het. “Als een van jullie een acute blindedarmontsteking kreeg,
of verschrikkelijke kiespijn, of met de bijl een vinger
afhakte?”

Een andere serie, even alarmerend, maar meer in de richting van
de elementen, was: “Wat zouden jullie doen als het dak instortte
gedurende een sneeuwstorm?”

En dan was er nog een derde categorie: “Wat zouden jullie doen
als je ingesneeuwd was en als jullie geen petroleum, meel en andere
levensmiddelen meer hadden?”

Eerlijk gezegd had ik er geen idee van wat ik gedaan zou hebben
als tante Miriam een acute blindedarmontsteking tijdens een
sneeuwstorm had gekregen.

Onze eerste winter op de boerderij kwamen wij inderdaad allerlei
dingen te kort. Maar het was best te doen om wat vroeger dan
gewoonlijk naar bed te gaan met het oog op de petroleum, of een
tijdje te leven zonder suiker. De laatste winter dat wij op de
boerderij waren, maakten wij iets veel ergers mee, hoewel het nog
niets was vergeleken bij de gebeurtenissen die onze vrienden met
hun levendige verbeeldingskracht opriepen.

Bij onze voedselvoorraad voor de winter was altijd een grote
hoeveelheid biscuits voor onze diverse huisdieren. De grootste
afnemer was Lora. Toen Ben, de otters en Cuthbert nog bij ons
waren, was het opslaan van biscuits een belangrijk probleem. Wij
pijnigden onze hersens af om goedkoper en gemakkelijker op te
bergen voedsel te bedenken, maar zonder succes. Er was niets
waarmee we de hond, de zeehond en de otters tevreden konden stellen
naast de jachtbuit die ze zelf vonden. Het is trouwens riskant het
dieet van een beest, dat van nature geen huisdier is, te
veranderen. Het is bijna altijd slecht voor zijn gezondheid.
Behalve biscuits, hadden al onze dieren hun speciale
extraatjes.

Het is absoluut noodzakelijk, dat een zeehond grote hoeveelheden
olie krijgt. Voor Lora moesten wij dus blikken vol consumptie-olie
naar huis slepen. Noten, hoe slecht ze ook te krijgen waren,
moesten wij opscharrelen voor de eekhoorns en rozijnen waren ook
nodig om af en toe hun eetlust op te wekken. Blikjes melkpoeder
hadden wij voor de otters nodig, want geitemelk konden wij niet
veel missen. Het melkpoeder vermengden wij met een theelepeltje
olie en een kopje water en gooiden het dan over de biscuits. Het
was maar een geluk, dat zowel Lora als de otters een groot gedeelte
van hun voedsel zelf vingen, anders zou het onmogelijk voor ons
geweest zijn hen te onderhouden.

Tegen het eind van die laatste winter, toen de sneeuw zeer hoog
lag en een tocht naar de clachan of de stad onmogelijk was, kwam ik
op een ochtend in de stal en vond de twee geiten in een half
bewusteloze toestand. Ik had de grootste moeite ze de paar stappen
te laten lopen naar de plaats waar ze gemolken moesten worden. Ik
nam aan dat het weer de oorzaak was en dacht er niet verder over
na. De volgende ochtend waren hun magen merkbaar uitgezet en kreeg
ik ze met nog meer moeite overeind. Toen zag ik dat het zeil, dat
de voorraden aan de andere kant van de stal bedekte, van zijn
plaats getrokken was en dat blikken en pakjes overal verspreid
lagen. Ik ging kijken en zag, dat er nog maar twee zakken biscuits
intact waren. De rest hadden de geiten opgesmikkeld. Verder hadden
zij een behoorlijke schade aangericht met hun heen en weer geloop
over de kartonnen dozen met gedroogde vruchten, bonen en linzen
voor ons eigen gebruik. Er stond een oliekacheltje in de stal,
waarop ik een emmer sneeuw smolt om de geiten en de pony te drinken
te geven. Hierna ging ik tante Miriam op de hoogte brengen van de
ramp. Het eerste wat ze deed op de plaats van de misdaad, was de
emmer buiten het bereik van de geiten te zetten. De ene had er al
van gedronken, maar de andere wou net beginnen, toen wij
binnenkwamen. Wij redden wat we konden, stapelden alles weer netjes
op en bonden het zeil met een stevig touw om onze voorraad. De twee
overgebleven zakken biscuits namen wij mee. Lora, Sara en Rodney
gebruikten een hele zak in drie dagen; wij hadden dus precies voor
zes dagen biscuits genoeg. Het was hoogst onwaarschijnlijk, dat de
sneeuw tegen die tijd weg zou zijn, zodat wij naar de stad konden.
Vergeleken bij Lora, aten Rodney en Sara er maar weinig van. Toch
besloten we, dat ze het er maar helemaal zonder moesten stellen.
Ieder biscuitje wilden wij reserveren voor Lora.

Toen ik voor de tweede keer uit de stal kwam, zag ik Lora bij
haar wak op het ijs van het meer zitten. Haar scherpe ogen zagen
mij onmiddellijk en ze blafte een begroeting. Ze miste het
gezelschap van de otters en deed daardoor vaker een beroep op ons.
Haar blikken en haar geblaf smeekten om wat aandacht en een
spelletje met de bal.
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Overal waar het oog reikte, was het landschap ongerept en wit,
alleen onderbroken door de donkere figuur van de zeehond. Boven het
land hing de grijze hemel en geen briesje deed de sneeuw
opstuiven.

Ik liep naar het meer én gooide Lora haar bal toe. Het was een
mooie worp, want hij viel met een hoge boog recht in haar mond, die
ze wijd open had. Ze liet de bal in haar wak vallen en bleef zitten
kijken. Op dat moment klonk er een pijnlijk gemekker uit de
richting van de stal. Wat tante Miriam verwacht had, was gebeurd:
de geit, die gedronken had na haar nachtelijke orgie, moest daar nu
met hevige pijnen voor boeten. Het water had de biscuits doen
uitzetten, waardoor de druk op haar toch al gespannen maag nog
toenam. Het gekreun en gemekker werd steeds luider en het leek ons
zeer waarschijnlijk dat het dier in levensgevaar verkeerde. Tante
Miriam waagde het er op, bracht de arme geit naar buiten en goot
haar een braakmiddel in het keelgat. De reactie kwam bijna
dadelijk. Het beest gaf verschrikkelijk over, maar de ergste druk
op de maag was hierdoor weggenomen. Later kreeg ze nog een flinke
dosis castorolie. We hadden door die smulpartij de volgende dagen
veel meer werk, maar de geit zag er zo zielig uit, dat ik haar
straf meer dan genoeg vond. Ze kregen een dag lang niets te eten en
werden sindsdien iedere avond in de stal vastgelegd.

Gelukkig hadden we meel genoeg voor onszelf en we bakten er
grote hoeveelheden koekjes van, waar Lora ook van mee at. Na twaalf
dagen, toen we eindelijk weer naar de stad konden, waren we er
allebei van overtuigd dat we nooit meer iets zouden bakken. In
iedere vorm van koken hadden we trouwens op dat moment een grote
tegenzin en we leefden twee dagen uitsluitend op melk en
vruchten.
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Tijdens ons biscuit-tekort, hadden Rodney en Sara steeds iets
toegestopt gekregen als wij aan tafel zaten. Zij vonden het een
heerlijke afwisseling en toen ze weer gewone hondekaakjes geweekt
in melk voorgezet kregen, deden wij hun er helemaal geen plezier
mee. Ze hadden zich altijd uitstekend gedragen als wij zaten te
eten en nooit om restjes gezeurd. Maar ze hadden het feest
meegemaakt, dat ik hun stukjes van mijn bord gaf en waren sindsdien
erger dan een paar slecht opgevoede honden. Zij lieten hun bordje
met biscuits onaangeroerd staan en deden hun uiterste best de
lekkere beetjes los te krijgen waar ze de laatste twaalf dagen zo
van genoten hadden. Het is noch voor een eekhoorn, noch voor een
rat een toer langs een paar kousebenen omhoog te klimmen. Ze deden
dat dan ook prompt als ik weigerde iets van mijn bord af te staan,
zaten in een wip op mijn schoot, gingen vliegensvlug langs mijn arm
en, als ik niet bijzonder snel was, zaten zij in minder dan geen
tijd bij mijn bord. Het is op z’n minst genomen uitermate
irriterend onder de maaltijd een rat en een eekhoorn langs je benen
te voelen klimmen, in de hoop hun deel te veroveren. Zolang ze die
ellendige gewoonte niet hadden afgeleerd, moest ik met mijn rok
omhoog en mijn benen opgetrokken zitten eten, maar ze protesteerden
met hoog gepiep en getsjirp tegen deze behandeling.

Toen mijn tante op het boerderijtje ging wonen, had ze er geen
idee van hoelang ze er zou blijven. Als het leven haar beviel,
wilde ze zich voorgoed vestigen; zo niet, dan ging ze wel weer
ergens anders heen. Na zeven jaar voelde ze er nog steeds niets
voor om weg te gaan. Wat mij betrof, ik genoot van dit leven, maar
ik was nu 17 jaar en moest eens gaan beslissen hoe ik mijn brood in
de toekomst zou gaan verdienen. Het is namelijk treurig maar waar,
dat het nagenoeg onmogelijk is alleen van de opbrengst van het land
te leven. In deze streek althans. Hoe ouder ik werd, hoe meer dit
probleem zich opdrong. Mijn vader, die al deze jaren in India
woonde, had tante Miriam geld gestuurd voor mijn onderhoud. Toen ik
17 jaar was, vond hij echter dat ik moest beginnen zelf eens wat te
verdienen. Ik was het er mee eens, maar vroeg mijn tante en per
brief ook mijn vader, of ik tot de herfst van dat jaar op de
boerderij mocht blijven. Daarna, beloofde ik, zou ik mij aansluiten
bij het leger van werknemers. Dit werd toegestaan en ik zette mijn
problemen weer voor een paar maanden uit mijn hoofd.

Er had een geweldig pak sneeuw gelegen die winter, maar vroeg in
februari smolt tijdens een onverwacht zonnige periode alles weg. In
maart was het weer bijna even warm als soms in mei. Het jonge gras
glansde en er kwamen een massa bloemen uit.

Onze eerste bezoekers dat jaar waren meneer Fraser en een
nichtje van hem, dat bij hem logeerde. Ik zag ze heel in de verte
aankomen, de oude man en het vierjarige meisje. Ze waren
‘s morgens om halfzeven, dadelijk na het ontbijt, op weg
gegaan om ons te bezoeken. Meneer Fraser vertelde ons, dat het kind
het grootste gedeelte van de negen kilometer gelopen had, alleen
het laatste eind had hij haar op zijn schouder gedragen. Er was bij
geen van beiden een spoor van vermoeidheid te bekennen. Toen het
meisje hoorde, dat onze geiten nog in de stal waren, vroeg ze of
zij de dieren eruit mocht halen.

Iedereen die veel met dieren te maken heeft, ziet onmiddellijk
of een kind ermee om kan gaan of niet. Over het algemeen zijn
stadskinderen natuurlijk banger voor dieren dan die van het land en
ze gaan er vaak moeizaam en zelfs ongevoelig mee om. Een kind kan
nog zo knap zijn in het bouwen van meccano-bruggen enzovoort, het
lijkt me toch beter als het levende wezens heeft om mee te spelen
en als het leert ze te voeden en goed te verzorgen.

Het nichtje van meneer Fraser was in ieder geval op haar vierde
jaar al een expert. Zonder er drukte over te maken, bracht ze in
haar eentje de geiten naar buiten en de dieren voelden blijkbaar
ogenblikkelijk aan, dat ze in vriendelijke, maar stevige handen
waren en dat ze geen onzin moesten uithalen. Met een touw in iedere
hand en een geit aan iedere kant, liep ze naar een stuk grasland.
De oren van de geiten kwamen precies tot de kruin van haar hoofd.
Ze wachtte tot ik ze aan de paal had vastgelegd en gaf ze toen
ieder éen worteltje.
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Toen ik haar zo bezig zag en de geiten haar zo kennelijk als
‘hun meester’ beschouwden, moest ik denken aan het kleine jongetje,
dat ik in India eens een stel geweldige karbouwen had zien
voortdrijven. Deze dieren zijn berucht om hun onbetrouwbaar
temperament, maar bij het kleinste tikje met de tak die het kind in
zijn hand had, gingen zij gehoorzaam naar rechts of links. De
macht, die wij van jongs af aan over dieren hebben en die we heel
gewoon vinden, is voor mij nog steeds een van de wonderlijkste
eigenschappen die de mens bezit.

Een vraag die tante Miriam dikwijls gesteld werd, was wat zij nu
minimaal nodig achtte om een boerderijtje als het hare te drijven.
Het is natuurlijk onmogelijk hiervoor een bedrag te noemen, dat
iedereen voldoet. Wat voor de een meer dan voldoende is, kan voor
de ander zeer karig zijn. Bovendien ligt de economische kant van de
zaak in de verschillende streken van Schotland lang niet gelijk. Ik
zal echter een korte lijst van onze voornaamste uitgaven
samenstellen voor hen, die er belangstelling voor hebben.

Toen mijn tante ophield met lesgeven, had ze genoeg gespaard om
van haar kapitaaltje een inkomen van ongeveer £75 per jaar te
hebben. Ze was op verschillende gebieden begaafd en verdiende er,
de zeven jaar in Sutherland, ongeveer £80 bij met het beschilderen
van houten bordjes en fruitschalen. De bordjes en schalen werden
haar in het voorjaar en de zomer door een Londense firma
toegestuurd en mijn tante retourneerde ze, beschilderd in vrolijke
kleuren. Ik vond het wonderlijk, dat de vraag naar die dingen nooit
minder werd, maar als dat wel het geval was geweest, had tante
Miriam beslist wel weer een andere bron van inkomsten gevonden.

Net als de meeste keuterboertjes, hadden wij eigenlijk precies
genoeg groente en melk voor onszelf. Al hadden we in de buurt van
een stadje gewoond en het beetje dat wij over hadden, kunnen
verkopen, dan nog betwijfel ik of het meer opgebracht zou hebben
dan £4 per jaar. Nee, tegenwoordig moet men als keuterboer zijn
voornaamste inkomen uit andere takken van bedrijf putten, zoals
vissen, weven en het beschilderen van houten voorwerpen.

Het eerste jaar moesten wij ons dure dingen aanschaffen, zoals
het wagentje, de pony en de geiten, maar verder konden wij goed
rondkomen van ongeveer £200 per jaar.

Op mijn lijstje heb ik twee afdelingen gemaakt, de eerste zeven
posten bevatten alles wat in het algemeen noodzakelijk is, de vijf
laatste vermelden de dingen die voor ons noodzakelijk waren:



	 
	£
	s.
	d.



	Reparaties aan de boerderij
	7
	0
	0



	Levensmiddelen (buiten wat er in onze tuinen
groeide: suiker, meel, etc,)
	64
	0
	0



	Voedsel voor onze dieren
	10
	0
	0



	Kleding
	35
	0
	0



	Brandstoffen en verlichting
	30
	0
	0



	Planten, zaden enz. voor de tuinen
	5
	0
	0



	Onvoorziene uitgaven
	20
	0
	0



	Muziek en boeken
	12
	0
	0



	Batterijen voor de radio
	3
	0
	0



	Voedsel voor onze lievelingsdieren
	10
	0
	0



	Voedsel voor vogels en dieren, die tijdelijk bij
ons waren
	7
	0
	0



	Onvoorziene uitgaven
	4
	0
	0



	 
	£207
	0
	0




Ik droomde regelmatig, dat ik in een somber gewelf lag, met mijn
armen vrij, maar met zware blokken aan mijn enkels. Ik wist, dat
hun gewicht mijn benen verlamde. Vergeefs probeerde ik ze te
bewegen en na veel inspanning drong de werkelijkheid tot mijn
bewustzijn door en zei ik nijdig in mezelf, dat ik die onzinnige
droom moest afbreken, dat mijn benen niet verlamd waren en dat er
ook geen blokken aanhingen, maar dat Lora weer stiekem op mijn bed
was geklommen en met haar volle gewicht op mijn voeten lag. Tegen
die tijd was ik klaar wakker en had ik al mijn kracht nodig om
rechtop te gaan zitten. Mijn benen deden verschrikkelijk pijn en ik
kon geen teen bewegen. Ik beval Lora streng eraf te gaan, maar ze
negeerde mij en deed of ze sliep hoe hard ik ook schreeuwde. Dan
greep ik naar de lucifers, stak de kaars aan en smeet eerst het
lucifersdoosje en dan mijn kussen naar haar toe. Dit maakte dan wel
dat ze haar ogen opendeed, maar meer ook niet, want Lora wist
terdege wat ze prettig vond. Minuten lang liet ze aan zich sjorren
en tegen zich duwen en pas als dat haar verveelde, was ze zo
vriendelijk eerst van mijn voeten en dan van mijn bed te gaan. Om
de bloedcirculatie in mijn benen en voeten te herstellen, was ik
gedwongen een paar maal door mijn kamer te wankelen.

De zeven jaar dat Lora bij ons was, heeft ze iedere nacht in
mijn kamer geslapen. In tegenstelling tot de otters die soms ver
van de boerderij vandaan gingen, bleef Lora maar zelden een hele
dag weg en als zij dat deed, kwam ze toch altijd thuis om te
slapen. Een hond kan niet trouwer en toegewijder zijn dan zij is
geweest. Ik kende al haar kleine eigenaardigheden. Tot het laatste
toe was zij diep beledigd als ik op een van haar instrumenten
speelde, wat ik nu en dan deed om haar te plagen. Ik wachtte dan
tot ze rustig buiten zat, nam haar trompet en gaf er een harde
stoot op. Om de hygiëne bekommerde ik mij niet, hoogstens veegde ik
het mondstuk even af met ‘ mijn zakdoek. Zodra Lora het geluid
hoorde, waggelde ze naar me toe en bromde geïrriteerd. Als ik
doorging met blazen, begon ze nijdig te blaffen en trok aan mijn
rok in een poging het instrument te bemachtigen.

Ik had haar geleerd mijn boot te volgen, vooruit te zwemmen of
er naast en er onderdoor te duiken zonder hem aan te raken. Ze dook
ook voorwerpen op uit de ondiepe gedeelten van het meer. Als we aan
de andere kant van het meer gingen picknicken, vond ze het heerlijk
het plastic tafelkleed te dragen en zwom trots voor ons uit,
terwijl wij, soms met Rodney, in de roeiboot volgden. Rodney en
Lora waren allebei verrukt als er een picknick op komst was en
zodra de mand aan land was, zaten zij aan de riemen te trekken en
te knabbelen tot het deksel openging. Dan begon Lora onmiddellijk
alles uit te pakken.

Dit deed ze werkelijk bewonderenswaardig. Eerst spreidde ze het
tafellaken uit en daarna zette ze voor tante Miriam en mij een
plastic kopje neer. De pakjes boterhammen en cake (laat ik hier ter
geruststelling van de kieskeurigen aan toevoegen, dat er altijd
plastic zakjes omheen zaten) legde ze nauwkeurig op de plaatsen die
wij aanwezen. Intussen zat Rodney te springen van ongeduld en
moesten wij hem af en toe streng tot de orde roepen. Voor we gingen
eten, kreeg hij stukjes cake en Lora de inhoud van een blikje
sardines op een bord.

Op een dag in de lente roeide ik het meer over en toen ik onder
de uitspringende rots doorging, sprong Lora die daarop blijkbaar
had liggen zonnen, achter mijn boot het water in. Ze zwom rustig
met mij mee, maar toen ik mijn boot had vastgelegd, zei ik haar
gedag, want ik was van plan wilde hyacinten te gaan zoeken. Ze zat
in ondiep water en kon net over de rand van de boot heen kijken,
maar haar laddertje zat er niet aan, zodat ze er niet in kon
klimmen. Toen ik nog eens omkeek, zwom ze terug over het meer.

Dat is de laatste keer dat ik haar gezien heb. Ze kwam die avond
niet thuis. We hebben toen en ook de dagen die volgden, urenlang
naar haar gezocht en haar naam geroepen, zonder een spoor van haar
te ontdekken. We hadden er geen idee van waarom en hoe ze verdwenen
was.

De Frasers en meneer McNairn hielden ook een oogje in het zeil,
maar zonder resultaat. Al onze onderzoekingen liepen op niets uit;
er waren geen vreemden in de buurt geweest en ook geen jagers zover
wij konden nagaan. Het mysterie van haar verdwijning is nooit
opgelost. Ik heb met haar de liefste en meest intelligente
dierlijke vriend verloren, die ik ooit gehad heb.
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Tien dagen lang bleven wij dicht in de buurt van de boerderij,
in de hoop dat iemand ons nieuws zou komen brengen of dat ze
plotseling zelf weer voor onze neus zou staan. Toen moesten we wel
naar de stad, want wij hadden haast geen olie en levensmiddelen
meer. We hadden in het begin van de lente hard in de tuinen
gewerkt. De jonge groente kwam mooi op en het was een veilig
gevoel, dat er meer dan genoeg was. Groente, melk en brood waren
onze voornaamste voedingsmiddelen in de lente, de zomer en de
herfst.

Bij onze terugkomst was het al schemerig, maar wij zagen
niettemin onmiddellijk, dat er iets mis was. Het muurtje om de tuin
was op verschillende plaatsen kapot en toen wij gingen kijken,
bleek letterlijk ieder plantje uitgetrokken of vertrapt te zijn.
Het kippegaas, dat er overheen gelegen had, was ook weggetrokken en
opzij geschopt. Uit de sporen in de grond konden wij aflezen, dat
een kudde herten in onze afwezigheid de boerderij had bezocht en de
schade had veroorzaakt. Zij hadden ook het pad van de boerderij
naar het meer gevolgd en daar evenveel schade aangericht. Het was
van hun kant bekeken, een vruchtbare dag geweest. Het gebeurt vaak,
dat boeren van deze dieren te lijden hebben, maar wij hadden tot
nog toe geluk gehad. Alleen ‘s winters kwamen er wel eens
herten naar de boerderij in de hoop wat eten te krijgen.
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Tante Miriam, die eigenlijk nooit gedeprimeerd was, vond het
moeilijk na deze teleurstelling haar blijmoedigheid te bewaren. Het
weggaan van Lora had haar evenveel verdriet gedaan als mij en deze
laatste tegenslag maakte, dat zij werkelijk in de put zat. Ik drong
er op aan, dat zij een poosje weg zou gaan en ze stemde zowaar toe.
Ze ging logeren bij vrienden in Berkshire.

“Doe niets aan de tuin als ik weg ben,” zei ze voor ze vertrok.
“Als ik terugkom gaan we samen aan het werk.” Ik nam haar naar de
letter en bracht nagenoeg al mijn dagen door op de verschillende
rivieren. ‘s Avonds zat ik met Rodney en Sara in de kamer en
keek naar de motten, die door het open raam naar binnen vlogen en
rond de lamp fladderden. Steeds sterker voelde ik, dat de tijd
aangebroken was waarop wij allebei de boerderij zouden
verlaten.

Ik ontving een brief van tante Miriam, waarin ze schreef dat ze
genoot van haar logeerpartij. Zij en een andere gast van haar
vrienden, een Canadees, hadden samen lange wandelingen gemaakt om
het land te verkennen. In haar volgende brief vroeg ze of ik het
erg zou vinden als ze veertien dagen langer wegbleef. Toen ze
tenslotte terugkwam schokte ze mij enorm met haar mededeling, dat
zij en de Canadees besloten hadden te gaan trouwen.

“Maar tante Miriam, zoiets kun je toch niet doen,” zei ik
ontzet. Het kwam niet bij me op haar mijn beste wensen aan te
bieden. Ik vond het in die tijd nog volslagen belachelijk, dat
iemand boven de 35 serieus aan een huwelijk kon denken. Zo is de
jeugd.

De trouwdag zou drie maanden later zijn, daar mijn vader dan ook
uit India over was.

Wij gingen dus pakken. Het wagentje en de pony verkochten wij en
de Frasers en meneer McNairn kregen ieder een geit en verschillende
dingen uit de boerderij en de stal, die we niet meer nodig
hadden.

“De ochtend van je leven is nu voorbij,” zei meneer Fraser toen
hij afscheid van mij nam. En hij voegde er peinzend aan toe: “Je
zult heel wat reizen de komende jaren.”

Zijn voorspelling werd bewaarheid. Ik trok heel Engeland door en
verdiende met typen en borden wassen mijn overtocht naar IJsland,
waar ik een tijdlang een zeehondenkolonie bestudeerde. Toen ik weer
in Londen terug was, hunkerde ik er naar van al die mensen en het
drukke verkeer af te zijn en nog een keer te genieten van de
heuvels van Sutherland en mijn oude huis te bekijken. Het was niet
meer verhuurd na ons vertrek.

Niemand wilde blijkbaar in zo’n afgelegen streek wonen. Tante
Miriam had het opgegeven een huurder te zoeken en was, kort na haar
huwelijk, naar het buitenland gegaan, vergezeld van Rodney en
Sara.
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Ik ging met mijn kampeer-uitrusting naar Sutherland, maar
twijfelde er in mijn hart aan, of de tocht wel verstandig was. Ik
had gehoord dat meneer McNairn overleden was en dat de Frasers
verhuisd waren naar een ver afgelegen clachan, zodat ik niemand kon
opzoeken.

Toen ik de laatste heuvel beklom en in de richting keek waar de
boerderij had gestaan, kon ik mijn ogen niet geloven. Er was alleen
nog een ruïne over, begroeid met brandnetels. In de vijf jaar die
verlopen waren, was het dak ingevallen, het glas uit de ramen
geraakt en de muren verbrokkeld. Ik beschermde mijn gezicht met
mijn rugzak en baande mij een weg door de brandnetels om in onze
vroegere woonkamer te kijken. Zelfs daar groeiden de brandnetels
tussen de stenen en aan de ene kant van de kamer stond de oude,
houten stoel die wij achtergelaten hadden, bedekt met meeldauw.
Toen bekeek ik mijn eigen kamer. De vlonder van Lora was nauwelijks
te herkennen en er stak een roestig trompetje onderuit.

De stal zag er niet veel beter uit. Ik ging op een hoop stenen
zitten en wou, dat ik nooit gekomen was. Het was onvoorstelbaar,
dat de stenen waar ik op zat, eens een muurtje gevormd hadden om
een keurige tuin.

Ik besloot onmiddellijk terug te gaan. De aanblik van het
boerderijtje had me zo gedeprimeerd, dat ik er niet over piekerde
mijn tent op te zetten en hier in de buurt de nacht door te
brengen. Maar toen ik me omkeerde zag ik de prachtige heuvels en
het donkere water van het meer. Zij waren dezelfde gebleven,
precies dezelfde als toen ik ze voor het eerst zag.

Een heel klein voorval maakte mij weer iets vrolijker. Er kwam
een lijster aanvliegen, die zonder aarzelen op mijn schouder ging
zitten.

Het was Breac niet, noch een van onze andere permanente gasten,
maar misschien een kleinkind van Breac of het slachtoffer van een
winterstorm, dat wij een paar dagen hadden verzorgd. Hij bleef stil
op mijn schouder zitten, terwijl ik mijn blik langs het vertrouwde
landschap liet glijden. Toen ik mij omdraaide, vloog hij weg en
ging op een muur van de ruïne zitten, die eens ons gezellig huis
was geweest.
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