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De Zoon van Ouwe Klare

Er zijn van die uren in het café, die ik ‘de schemering’ zou willen noemen. Ga bij voorbeeld eens naar een druk beklant café om een yur of vijf, de borreltijd voor het eten. Het is er dan lekker druk en je kunt meteen de functie van het café aan den lijve ondervinden, zoals die bestaat vanaf de tijd dat we nog apen waren, vanaf de tijd dat de Batavieren bier dronken uit de schedels van de Kaninefaten. En omgekeerd. Mannen onder mekaar. Daarom klagen geëmancipeerde vrouwen zo vaak dat het in echte cafés niet leuk is: niemand wil met haar praten. Terecht, daarvoor komen mannen er ook niet. Met vrouwen doe je wat anders, en zeker met geëmancipeerde vrouwen, en niet in het café.

Het wordt zes uur, en daarna zeven uur en dan is het borreluur voorbij. Dan zijn ook de meeste bezoekers verdwenen. De mannen die er nog zijn weten nog niet wat ze zullen gaan doen. Ze overwegen naar hun kamer te gaan, misschien moeten ze eigenlijk wel iets gaan eten. Of er bestaat ergens in hun hoofd het vage idee dat ze naar de bioscoop willen; of ze overwegen om maar te blijven en langzaam door te zakken. Of ze weten zeker dat ze niet zullen blijven en zakken langzaam door. Dat is één van die tijden die ik de ‘schemering’ zou willen noemen. Gewoon omdat het een naam moet hebben.

Toen ik die avond café O. binnenkwam schemerde het al. Dat kon je zien aan het feit dat Toon achter de bar zat. Vroeger kwam hij al om vijf uur op, totdat Dien merkte dat hij teveel weggaf, en daarna liet ze hem tot zes uur in zijn bed liggen, en hoopte dat hij daarna, in de avonduren, hun zaak niet zou verruïneren.

Aan de tafeltjes en tegen de bar verbleven zes of zeven man, sombere figuren allemaal, de meesten in de tweestrijd

die ik hierboven zo simpel heb neergeschreven. Er was nog een achtste man. Ongeschoren, een winterjas aan, hoewel het niet koud was in de warmte die vijftig drinkers hadden achtergelaten. Hij stond met zijn rug tegen de bar, een glas bier in zijn hand en hij praatte.

‘Kijk,’ zei hij, ‘ik zou wel naar huis kunnen gaan, maar ik zou gek zijn als ik me niet eerst afvroeg of dat wel zin zou hebben. Eigenlijk hoef ik het me niet eens af te vragen: ik weet het zó wel. De zaak zou anders liggen als mijn wijf geen gebroken neus had. Ja, dat kwam een beetje ongelukkig uit. Mijn hand ging naar voren en haar neus ook, dus wat wil je? Ja. Ik had ook liever dat mijn hand was gebroken, want ik kan best wat vakantie gebruiken. Maar ‘t was haar neus.

Dat is het besodemieterde van de drank. Zij zei dat ik bezopen was. En ik zei van niet. En daar kwam bonje van. En toen brak haar neus. Dus toen was bewezen dat ik bezopen was! Zo gaat dat!

Afijn, wat doe ik de volgende avond? Ik zet haar neer in een fauteuil onder de bloemen; ik had een halve kas leeggekocht om althans mijn eigen huis nog in te kunnen; en ik zeg: blijf hier effe zitten, dan ga ik voor een verrassing zorgen.

Ik ga de stad in om die Monnikendammers te zoeken. Die hebben zo’n straatorkestje en ik denk: weet je wat, ik geef die jongen een hap centen en dan laat ik ze voor mijn vrouw een serenade brengen. Dat viel ten eerste al tegen omdat ik ze niet vinden kon. Ik moest vijfendertig cafés af voor ik de trombonist tegenkom. Ik was nog redelijk helder, want ik had niet eens in elk café wat genomen. Afijn, die trombonist die zit daar, maar hij heeft zijn uniform niet aan, en hij heeft ook wat teveel op. Dus ik met hem mee naar zijn kamer in een hotel in de Kerksteeg en toen wou hij op bed gaan liggen, dus ik heb hem rustig laten liggen en ik heb ‘m terwijl die lag in zijn kostuum gehesen. De trombone

onder me arm en hij onder de andere arm en ik op huis aan. Maar als we daar komen is het al hartstikke donker binnen, maar ik dacht: ze wordt wel wakker. Dus die Monnikendammer pakt zijn toeter en speelt Sarie Mareis. Dat floot ik vroeger toen ik mijn vrouw ging afhalen bij het atelier. Na twee maanden floot iedereen het daar, maar goed, er kwam ook altijd wel wat naar buiten.

Nou, dat is ‘een troep geworden, hoor! Overal gingen de lichten aan en mensen gingen uit de ramen hangen en op den duur kwam ook de politie en die nam ons mee. Maar bij mij ging het licht niet aan. De politie legde die Monnikendammer in een cel, maar ik mocht weg, ik kon nog lopen. Dus ik naar huis, maar de slaapkamer zat op slot. Ik riep nog door het sleutelgat: ‘Ik heb nog wel een serenade voor je laten spelen.’ ‘Jazeker,’ roept ze terug door het sleutelgat, ‘ik heb ‘t wel gezien. Je deed uitstekend je best om die vent recht overeind te houden.’

Ja mensen, zo leidt de drank ons allen op het verkeerde pad. Wie het glas opheft zal door het glas vergaan, en zo is het maar net. Ik herinner me nog dat ik al vaak bezopen was voor ik vijftien was. Toen merkte ik al dat bier reuzenkrachten geeft: ik had toen al de macht om elke wedstrijd ver pissen te winnen, maar ik was dikwijls zo beneveld dat ik vergat de gulp open te knopen.

Ja, je doet wat als je nat bent. Ik herinner me een keer dat ik met klein Jantje uit Eindhoven kwam rijden. We hadden daar wat metaaltjes verkocht en omdat we geen zin hadden in de trein had klein Jantje die auto bij de prijs laten doen. Dus wij naar huis en klein Jantje reed en in de buurt van Utrecht worden we aangehouden door een agent langs de weg. Dus wij dachten meteen dat die wagen gestolen was en spraken af: gekocht, maar we weten niet van wie. Maar die smeris staat aan mijn kant en steekt zijn hoofd naar binnen en begint te snuiven en zegt: ‘Ik geloof dat de heren een goeie borrel ophebben.’ Nou, dat was zo. Ik dacht,

daar gaat mijn rijbewijs, en meteen pak ik die vent bij zijn stropdas en ik zeg tegen klein Jantje: ‘Gas!’ Ik me arm uit het raampje en zo hebben we die vent vijfhonderd meter mee laten lopen. ‘Ruik je het nog?’ roep ik. ‘Nee,’ hijgt hij — en toen heb ik hem losgelaten. Nou, voor we in Amsterdam waren stonden ze ons op te wachten. Logisch. Klein Jantje en ik hadden de hele rit nog voor het open raampje zitten hijgen, maar ‘t hielp niks, ze roken ‘t nog steeds. Wij ook trouwens, we hadden nog steeds die vertrouwde geur om ons heen hangen. Dat is toch zo? Als ik me een keer helemaal gewassen heb, dus ook de rug en ‘t kruis, moet ik direct even een borreltje halen. Dan heb je meteen die café-geur weer terug.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach mensen,’ ging hij na enige tijd verder, ‘ik weet wel dat drank een hoop ellende geeft, maar ja, daar wil je toch ook wel weer ‘s om lachen en dan neem je d’r weer eentje. Het lijkt wel of ik alleen maar over drank kan praten, maar dat is helemaal niet zo. Maar als je zo’n kegel heb als ik meestal, dan denken de mensen vanzelf dat je d’r altijd over praat. Nou, en als dat toch zo is, waarom zal je die kans dan laten lopen?

Het beroerde van drank is dat als je goed nat ben, dan gebeuren de leukste dingen, maar je bent er zelf niet bij. Zoals die keer toen ik bijna begraven ben. Ik had die doodkist gekocht, want ik vond dat een mooi ding. Uit een serie die speciaal gemaakt was om dure Amerikanen die hier doodgingen naar de States te vliegen. Met rood fluweel en zwarte franje en zilveren engeltjes als knoppen. Een prachtig ding, met ingelegd hout. Ik vond ‘m te mooi om in m’n magazijn te zetten, dus hij stond op mijn slaapkamer, naast me bed, ‘t Is nu bijna twee jaar geleden, dus ik had dat wijf dat ik nu heb, nog niet, dus dat ding kon gewoon naast ‘t bed staan. Nou, toen zijn er een hoop leuke dingen gebeurd, maar ik was er niet bij, want ik was lam. Toeterzat, ‘t was in ‘t café van Joop Tot. En Chris was erbij. En Teun. Nou,

op een gegeven moment is ‘t hoogste tijd. En hoe ‘t gegaan is heb ik alleen maar van horen zeggen, maar ‘t schijnt dat Joop Tot en Teun mij naar huis gebracht hebben. En die hebben die kist van boven gehaald, beneden voor het raam gezet en mij d’rin gelegd. Deksel open en daar lag ik, een bos bloemen hadden ze op me buik gelegd. En naast de kist hebben ze kaarsen aangestoken en voor het raam een stuk karton en daar stond op: ‘Hier rust De Zoon van Ouwe Klare.’ Dat karton heb ik nog maanden bewaard, tot ik dat wijf kreeg en die heb er de kachel mee aangemaakt of vliegen mee doodgeslagen, ‘t Is weg in ieder geval.

Afijn, ik lag daar, maar ik had er geen lol van. D’r is wel een grote oploop van ontstaan toen om twee uur de cafés op het plein dichtgingen, en iedereen langs kwam. D’r zijn mensen geweest die gingen de lijkbezorging opbellen dat het een schande was. En de politie kwam en die hebben de deur opengebroken want die dachten dat ik me eigen van kant had gemaakt. Onlogisch natuurlijk, de zoon van Ouwe Klare doet er hoogstens een keer de kurk op, maar hij maakt er nooit een einde aan,

Volgens Joop Tot is het Chris geweest die de politie gewaarschuwd heeft. Volgens hem was Chris ook meegegaan om mij naar huis te brengen, hoewel hij niet zo best zag, want van die rot-cognac die hij drinkt beslaat zijn bril van binnen uit. Volgens Joop Tot hebben ze ook geprobeerd om Chris ook in die kist te krijgen, maar heeft-ie enorm teruggevochten omdat-ie dacht dat ze mij al gekist hadden en dat hij ook dood moest. En dat hij daarom naar de politie is gegaan.

Maar Chris zegt dat hij buiten is gebleven en ‘t spotten vond. Onzin natuurlijk, ‘t Was leuk, maar ik had ‘t graag meegemaakt. Spotten is heel anders. Dit was simpele humor, en zalig zijn de simpelen van geest. Dat is het evangelie van Ouwe Klare en dat geldt alleen voor zij die drinken. Zo is dat toch? Op zulke momenten ben ik in Ouwe Klare en Ouwe Klare is in mij. En ‘t enige wat Ouwe Klare in me zegt is: maak ‘t niet al te gek, jongen. En dan zeg ik ja vader, maar de verzoekingen zijn groot. En zo is dat.’

Er hing nu een mooie stilte in het café. Toon, achter de tap, schonk met trillende hand twee glaasjes, een voor hemzelf en een voor de spreker. Die hield het glaasje op ooghoogte voor zich en zei tegen Toon: ‘Ouwe Klare!’ en goot de inhoud zeer behendig naar binnen. ‘Geef me er nog maar één.’ En dat opdrinkende, zei hij: ‘Wie gelooft kan er bergen van verzetten.’

Daarna knoopte hij zijn jas dicht, en zei: ‘Kom, ik ga eerst even een kroketje eten.’


Bep

Het was bloedheet. In het etablissement hingen een paar mannen in gekleurde hemden — maar toch weer al te dof van kleur — wat suffend rond de bierpomp en zeiden bij elk pilsje dat het er wel in zou gaan. ‘Dat gaat ‘t altijd wel,’ probeerde nog iemand. ‘Maar nou toch beter,’ bracht een ander uit.

Buiten voor de kroeg stonden zes harde klapstoeltjes op het trottoir, en een op z’n smalle kant gezette aardappelkist, met een droogdoek erover, deed mee als tafeltje. Er zat één man, met brede schouders, en een klein zorgelijk hoofd, dat hij tegen de bakstenen muur achter hem te ruste had gelegd. Zijn voorhoofd was tamelijk gebruind, maar stond nu onder water, af en toe veegde hij de droppelen weg met de rug van zijn hand, waarna zijn poriën weer vrijelijk water begonnen af te stoten.

Ik ging naast hem zitten en we keken beiden naar een dikke man in een bruin pak die aan de overkant een koffer liep te dragen. ‘Zie je dat,’ zei de man naast me, ‘die vent draagt een koffer.’ En na enig wachten voegde hij eraan toe: ‘Hij is gek of hij is bevangen.’

Hij sloot de ogen en verschoof op de ongemakkelijke zitting. ‘Vorig jaar heb ik ook zo met koffers gelopen. Zoiets herinner ik me nog jaren want ik heb zeer zwakke polsen. Al van kind af aan. Ik hoefde ook nooit in de ringen te hangen. En die dag vorig jaar dat wij met vakantie gingen en ik met die koffers moest lopen was het ook zo bloedheet.’

Dat was alles. ‘En?’ zei ik na enige tijd.

‘Niks. Ik dacht eraan omdat ik dat ten minste dit jaar niet hoef te doen. We gaan niet met vakantie want mijn vrouw legt op bed. Ontsteking in de blaas. Ach ja, als je een

mens bekijkt vraagt je je toch af hoe die alles goed houdt.

Beter je blaas trouwens dan je hersens. Ik zei gisteravond nog, ik drink ook maar een pilsje voor jou, Bep. Ze heet Zus, maar dat heb ik nooit willen zeggen.

Dus hou ik hier vakantie in de stad. Pilsje hier, pilsje daar, wat wil je. Anders gaan we naar Tessel en daar is het precies hetzelfde, pilsje hier, pilsje daar. Want me vrouw en me dochter gaan elke dag naar ‘t strand. Die kunnen dat, van ‘s ochtends acht tot ‘s avonds acht in de zon liggen. Ze bruinen ook sterk op, ‘t zijn net twee croquetten.’ Hij stootte een kort lachje uit: ‘Vleescroquetten. Want ze zitten goed in mekaar, allebei. Ik zeg ‘t zelf, maar ik heb er ook weet van. Als je dat hebt mogen meemaken dan ben je van zo’n blaas niet meer ondersteboven.’

Hij veegde zijn hand langs zijn hoofd en schudde het overtollige water nijdig naar het trottoir.

‘Zo’n strand, dat vind ik toch een gekkenwerk. Voordat ik er ben, zweet ik al als een os die ‘t nog niet weet. En dan sta je daar op één been je onderbroek van je reet te plukken. Mij niet gezien.

Trouwens, wat zou ik moeten op dat strand. Me dochter ligt er alleen, nou Bep met de blaas zit. Ik kan op mijn leeftijd toch niet meer naast mijn dochter gaan liggen. Als je nagaat wat bij haar allemaal bruin is geworden dan lig ik daar als een ouwe snoeper naast. Je kan toch geen schutting boven je hoofd optrekken met daarop: ‘t is me dochter.

Nee, laat mij hier maar zitten. — Wil je een pils?’

‘Graag,’ zei ik.

‘Ga ‘t dan maar halen en breng er voor mij ook een mee. Een schrale; zeg maar dat ‘t voor Teun is. Je kan ‘t hier ‘t best zelf gaan halen, want als je die dikke helemaal naar buiten laat komen staat er een vinger zweet op.’

Toen ik weer terugkwam met de glazen had hij de ogen gesloten.

‘Gek hoor,’ zei hij, toen de rust weer was weergekeerd.

Er lag nu iets nadenkends in zijn stem. ‘Gek hoor, om tegen een vreemde als u eigenlijk bent, je eigen dochter zo aan te prijzen, ‘t Is een mooie stoot — zo loopt die uitdrukking toch? En daarginds in Zandvoort daar lopen nou heel wat kerels die dat vandaag gedacht hebben. En ik geef ze groot gelijk, ‘t Is een mooie stoot en die is toevallig van mij.

‘t Is net Bep. Bep wordt tegenwoordig ook elke zomer zo bruin als een beier. En van vroeger herinner ik me dat helemaal niet. Toen ik met Bep liep gingen we ook wel ‘s een dagje naar het strand. Maar ze was wit, nou ja wit, ze was gewoon. Toen ik met Bep trouwde toen had ik alleen toevallig haar navel een keer gezien. Ik was toen nog geen Jantje-vlug.’

Hij dronk een grote hap uit zijn pils.

‘Als je nagaat wat voor een moeite die wijven tegenwoordig doen om zich te verkopen, moeten ze behoorlijk achteruit gegaan zijn.’ Na die zin dronk hij zijn glas tot op de bodem leeg.

Hij veegde nog een keer over zijn voorhoofd, keek naar het water op de rug van zijn hand en zei: ‘Als je ziet waar ik nou allemaal aan zit te denken, kan ‘t niet zo warm wezen als het lijkt.’

Hij legde zijn hoofd weer tegen de muur en sloot zijn ogen. Toen ik wegging snurkte hij zachtjes.

De oude man die Aalbessenstraat 230 woont

‘Van de week zit ik op een middag thuis. Ik had eigenlijk sigaren moeten halen, maar dat had geen zin, want ze waren toch dicht. Waar ‘t met dit land heen moet, wéét ik trouwens helemaal niet, want vorige week had ik een bloedblaar zo groot als een juttepeer. Op me voet. Ik naar de drogist, maar ze waren mooi dicht die middag. Nou liep ik tóch krom van de pijn, dus in die houding kon ik mooi door de brievenbus roepen: vuile hufter, als je een klein beetje particulier initiatief had, dan had je nou aan mij een buisje mercurochroom kunnen verdienen. Maar hij deed net of-ie ‘t niet hoorde.

Maar goed, ik zat thuis. En er kwam een vent aan de deur, van ‘t statistisch onderzoek. Hij had een hele sjieke jas aan, en hij zat onder die jas ook nog knap in het pak. Aan zijn textiel te zien een man van twee mille in de maand. Daar zeg ik verder niks van. Misschien is die man dat waard. Daar zal je mij verder niet over horen. Maar ‘t is wél vreemd, dat in een tijd van ernstige werkeloosheid in vele gezinnen d’r ook nog eens twee mille in de maand wordt uitgetrokken voor statistisch onderzoek, ‘t Zal wel nodig zijn, dus ik zeg er niks van. Wat zal ik me d’r over opwinden? Je kan wel aan ‘t kankeren blijven.

Deze persoon dus van ‘t statistisch onderzoek, in zijn pak en in zijn jas, waarvan ik bij me gezond niet kan begrijpen dat hij in deze tijd twee mille moet verdienen, die kwam voor de steekproef. En vanwege die steekproef was ik uitgezocht om te zeggen of naar mijn mening de regering-De Jong het goed deed, of niet goed deed. ‘t Was anoniem, mijn naam deed er niks toe. Zei de man. Nou, zei ik, dat kan dan wel mooi zo wezen, maar als ik nou zeg: de regering-De Jong, dat vind ik ook maar een troep, dan garandeert

niemand mij dat u straks op de hoek niet gauw een notitie maakt. Zo van: die ouwe man die Aalbessenstraat 230 woont vindt de regering een troep. Dat is ook een mooie manier van anoniem wezen. Dat staat dan toch maar mooi genoteerd. Ik geloof best dat ze dat niet tegen je zullen gebruiken, maar ze wéten ‘t wel. En niet direct, maar over één, twee jaar krijg ik ineens geen visvergunning meer. Ik noem maar wat, ik vind vissen niet eens zo leuk meer. Maar daar sta je toch zonder visvergunning, omdat je een keer anoniem je mening over de regering-De Jong heb geformuleerd. Ik zeg niet dat ‘t zo is, maar ‘t kan zo wezen. Niet? Ja, ze steken toch niet een man knap in ‘t pak en ze geven ‘m toch geen 2 mille in de maand voor niks? Afijn, die man zegt dat als ik niet mee wil werken, dat-ie dan wel een deurtje verder gaat.

Mooie boel. Ik zei: nee vader, zo gaat dat niet. En dan straks doorgeven: die ouwe man die Aalbessenstraat 230 woont wenst zijn mening over de regering-De Jong niet te geven. Ja, ze zijn daar gek in Den Haag. Alsof ze dan niet metéén doorhebben hoe ik over de zaak denk. Dan kan ik net zo goed helemaal geen visvergunning aanvragen. Zo zit dat toch. Kom nou.

Ja, zegt die man, dat begrijp ik. Die wou even laten zien dat-ie redelijk was, begrijp je wel? Voor 2 mille in de maand kan dat. Voor 2 mille in de maand zou ik óók redelijk zijn.

Hij zegt: u kunt óók zeggen: ‘Ik wéét ‘t niet.’ Ik zei: mag ik u een vraag stellen?

Betekent dat, dat straks bekend gemaakt wordt, hoe dit volk over de regering-De Jong denkt, zonder dat mijn mening meetelt? Want zo zijn we niet getrouwd — eindelijk komen ze ‘s vragen hoe je over de regering denkt en dan zou ik daar geen gebruik van kunnen maken. Dat is óók een mooie boel. Daar betaal ik geen kijkgeld voor. Zó gaat dat niet.

Goed, zegt die man, redelijk als-ie is — voor zijn twee mille in de maand en knap in de textiel — dan stel ik u nu de vraag: is naar uw mening de regering-De Jong over het algemeen goed. Ik zei meteen: zeker wel, over het algemeen goed. Maar als u even binnenkomt voor een koppie thee, dan zal ik even uitleggen op welke ondergeschikte punten er geen moer van deugt. Toen had meneer in enen geen tijd meer.

Hébben ze een keer de kans om een redelijke stem uit ‘t volk te horen en ze gaan gewoon weg. Maar dat is al 20 jaar zo, dus daar val ik niet over. Daar zeg ik niks over.

Ze kunnen me trouwens niks maken. Want hij heeft alleen maar opgeschreven: die ouwe man die Aalbessenstraat 230 woont, die vindt de regering-De Jong over het algemeen goed. En als ‘t straks misgaat, kan ik altijd nog zeggen: dan had je maar moeten luisteren. Ik had het jullie perfect kunnen uitleggen wat er niet deugde. Maar ze luisteren tóch niet naar je. Da’s altijd zo geweest. Daar zou ik voorbeelden van kunnen geven… Maar ik doe ‘t niet, want ‘t helpt toch niks. Daar zou ik óók weer voorbeelden van kunnen geven ..

De oude man die Aalbessenstraat 230 woont (2)

‘Zal ik ‘s zeggen wat ‘t is? Dan zal ik ‘t zeer voorzichtig doen. Tuig. Tuig, dat is het… Nou? Wanneer wordt er nou ‘s gevraagd wat ik bedoel? … Juist, mooi zo. Tuig, dat is de jeugd. Niet de jonges die werken. Dat is geen jeugd meer, die zijn alleen nog jong. Daar zal je me niet over horen. Maar ik bedoel dat geteisem dat niet werkt. Laatst loop ik door de Aalbessenstraat. Daar woon ik, dus wat zal ik er niet lopen … en daar stapt zo’n vogelverschrikker naar me toe. Laarsjes aan zijn poten, dat neem ik ‘m niet kwalijk want ‘t was koud, maar ‘t tekent ‘m wel natuurlijk. Nauwe broepspijpen. Zo zijn ze nou eenmaal, als ze geen nauwe broek aan hun kont hebben voelen ze helemaal niks. En een grote luizekop met haar. Ieder zijn smaak natuurlijk, maar goor is het wel. Daar zeg ik verder niks over. Als je zo weinig hersens hebt ze ook nog gebruiken om er al dat haar op te laten groeien — daar zal je mij niet over horen. D’r wordt toch al zoveel gekankerd.

Goed, dat individu stapt naar me toe en zegt: ‘Ouwe, heb je een paar gulden voor me?’ Nou ben ik niet op mijn mondje gevallen, dat kan je wel horen. Maar ik was daar toch even stil van. Ik hield me ook kalm, ik zei heel gewoon: ‘Wat is er, jonge? Moet je zo nodig naar de kapper?’ Fijntjes zei ik dat, begrijp je wel?-

Weet je wat die jongen zegt? Die zegt: ik heb honger. Ik zeg: dan moet je niet bij mij wezen, dan moet je gaan werken, dat heb ik ook altijd gedaan. Ja, dat is toch zeker zo? Ik heb de achtentachtigurige werkweek nog gehad. Als kind heb ik nog kinderarbeid verricht. Moet je vandaag de dag eens om komen.

Nou, weet je wat die luizebos toen zei? Die zei: ‘Nou, dan heb je met dat werken ook niet veel bereikt als je niet

een paar gulden voor me hebt.’ Nou, toen die dat zei, toen had ik dat stuk geteisem door. Zo slim ben ik ook wel. Ik zeg ‘t niet vaak van mezelf, maar op dat moment had ik die goser door. Ik zei: ‘Oh nee vader, jij wilt met mij gaan discussiëren. Jij denkt dat je de eerste de beste minister voor je hebt, die je uit zijn werk kan halen om hem stomme vragen te gaan stellen. Maar dat gebeurt niet.’ Heb ik gelijk of niet? Dat zie je toch overal? Op de universiteiten en bij de studenten, overal moet gediscussieerd worden in plaats van te werken. De ministers en die professoren hebben god weet hoe lang geleerd en dan moeten ze ineens praten met tuig dat nog niks gepresteerd heeft. Zo gaat dat niet. Ik zei: Ik heb me hele leven lang met deze twee handen mijn brood verdiend, d’r wordt niet gediscussieerd voor jij bewezen hebt dat jij je brood kan verdienen.’ Zo is dat toch. Ik zou liegen als ik zei dat ‘t niet zo was.

En terwijl ik door wil lopen naar mijn huis, op nummer 230, want daar woon ik, roept die jongen nog: ‘Wat zal ik werken? Als ik zo oud ben als jij heb ik nog niks, en ik heb niet eens de vrijheid om mijn haar zo lang te hebben als ik wil.’ Nou, dat deed de deur dicht. Ik zei: jongen, nou ga je te ver. Zo is dat toch, niet? Over vrijheid moet je bij mij niet aan de deur komen. Ik zei: ik heb de vrijheid om m’n haar zo lang te dragen dat ik ‘t als schoenlepel kan gebruiken. Maar ik doe ‘t niet, dat is de ware vrijheid. Zo is dat toch? Ik kan jou ook een gulden geven. Maar ik doe ‘t niet. Want als iedereen maar guldens ging geven en iedereen zijn haar lang ging dragen, dan werd ‘t een troep …! Zo is dat toch? Die jongen zei ook niks meer. Hij probeerde z’n schouders nog op te halen, maar dat ging niet vanwege z’n haar. Dat was een afgang voor die jongen, nou. Die weet voortaan dat-ie rekening moet houden met die ouwe die Aalbessenstraat 230 woont. Wat dacht je.

Ik weet ook wel dat de maatschappij niet deugt. Rustig oversteken kan je niet. Als je tegenwoordig een brief wil

versturen moet je eerst je geld van de bank halen. Dat weet ik toch ook. Maar dat laat ik me toch niet vertellen door zo’n snotneus die nog nooit gewerkt heeft. Wat weet zo’n jongen dan van de rotzooi? Ze hebben ‘t zo gemakkelijk. Je haar laten staan, dat kan ik ook. Zo is dat toch. Als ik die jongen dat geld had gegeven — als, zeg ik — dan had ik deze maand niet naar de kapper gekend. Ik kijk wel uit. Op ‘t moment dat je met je haar in je nek loopt neemt niemand je meer serieus. Zo is dat toch: zolang ik naar de kapper ga, weten ze dat ze met mij nog niet klaar zijn.’

De oude man die Aaibessenstraat 230 woont (3)

‘Onderlaatst stond ik in me café, voor een glaasje bier, want mijn motto is vaak: dit is de man, dit is z’n zesde bier, toen aan de bar een persoon zat met een baard. Nou heb ik niks tegen baarden, ik hou d’r niet van, ze geven een persoon meestal een zeer ongunstig voorkomen, en d’r zit meestal pindakaas van de vorige week in, maar ik heb er niks tegen. Wie ben ik dat ik me afkeurend zou uitlaten over zo’n luizig ding als een baard? Zo is dat toch? Je zal mij d’r niet over horen.

Nou die persoon darv5 met die graszode om zijn lippen, die neemt het woord en die zegt: ‘Wie in een café een biertje bestelt is rechts, en wje een pilsje bestelt, die is links.’ Nou bestel ik me lever, iang al een biertje, en ik pak dat altijd in me rechterhan«^ dus ik sla daar eerst geen acht op. Ik denk nog: een rechterhand die zoveel biertjes heeft getild mag van geluk spieken dat-ie geen rimmetiek heeft. Maar temet gaat iedereen daarover ouwehoeren en daar blijkt mij dat die baard^p bedoelt dat ik rechts in de maatschappij sta.

Godgloeiende!

Ik naar ‘m toe. Ik z,^g: ‘Zeg krentenbaard’ — niet omdat ik wat tegen baarden l^eb, natuurlijk, maar omdat hij zo’n stomme opmerking hac| gemaakt — nietwaar? ‘Zeg krentenbaard,’ zeg ik dus, ‘bedoel jij dat ik omdat ik een biertje bestel behoor tot de behoudende klasse?’ Tegelijk bal ik me vuist, maar toch zei di^: jai Ik zeg: ‘Jongen, ik begrijp dat jij je haar aan je kin h^bt hangen, want op je hersens zal je niet veel plaats hebben. Als jij maar weet dat ik een arbeider ben en dat ik dus links ben.’ Ja, zo is dat toch? Waar gaan we anders héén? Als d e arbeider niet meer links is dan ben je toch helemaal je ho^jvast kwijt. Zo is dat toch.

Nou, toen kwam eerst Dries de kastelein er effe doorheen. Die zegt: ‘Da’s een goeie. Jij een arbeider! Man, jij heb je hele leven nog nooit gewerkt.’ Ik zeg: ‘Jazeker, maar daarom ben ik nog wel links. Bij al die rechtse rijke stinkerds zijn er ook zat die nooit werken.’ Ja, die dacht mij te kunnen vangen op kennis van de maatschappij. Dan moeten ze vrqeger uit d’r nest. Zo is dat toch. Ze hebben mij toch nog nooit gevangen. He?

Toen kwam die baard weer. Hij zegt: ‘D’r is nog een eenvoudige manier om d’r achter te komen. Zeg jij ertensoep, of zeg jij snert?’ Nou, dat was natuurlijk linke soep. Want in ‘t Volkseethuis bij voorbeeld heet ‘t ertensoep. En ‘t zou al zeer raar moeten lopen als ‘t Volkseethuis niet links was. Ja, zo is dat toch. Maar snert is natuurlijk een beetje een vies woord. Maar goed, ik gok, dus ik zeg ertensoep. ‘Juist,’ zegt die behaarde aap, ‘dan ben je rechts’.

Nou, ik had die goser toch een opdonder willen geven, maar ja, hij was zoveel jonger dan ik, dus ik liet dat lopen. Ik zeg: ‘Kom nou, luizenbos, wie maakt dat eigenlijk uit?’ Toen zegt-ie: ‘Ik! Jij bent rechts omdat je biertje zegt en omdat je ertensoep zegt en omdat je discrimineert op baarden, en bovendien omdat je d’r direct op wil rammen als je ‘t ergens niet mee eens ben.’

Ik zeg, man, toe, ga weg met je gezeik. Wat is dat nou? Omdat ik een paar grapjes maak over dat struikgewas aan je kin heet dat ineens discriminatie. Hoe kan dat nou? Je bent toch geen neger? Ik zeg toch helemaal niet dat je een rottige vieze plok haar aan je kin heb hangen? Ik zeg toch niet dat je daar een bos stro heb omdat je geen kin heb omdat je eten zonder meer naar binnenvalt? Dat hoor je mij toch niet zeggen? Niet? Als ik zou zeggen dat de luizen in je baard allang dood zijn door ‘t snot van de hele winter, dan had je gelijk, dan zou ik me discriminerend opstellen. Zo is dat.

En als ik je nog één keer hoor zeggen dat ik rechts ben

dan krijg je een rechtse dwars op dat spinneweb onder je bek.’

Nou en toen hield-ie verder zijn mond en toen ging die ook weg. Ja, die ouwe die Aalbessenstraat 230 woont laat z’n eigen niet verneuken met praatjes over biertjes en ertensoep. Nee, zeker niet. Ik laat me niet opstoken. Welnee. Ik ben weer rustig gaan zitten. En ik heb nog een pilsje besteld.’


Arend

Niet lang geleden had ik op een zondagmorgen een afspraak met een van onze bekende vaderlandse acteurs, die ik nu voor het gemak Arend Abel zal noemen. Niet dat niet iedereen mag weten wie hij precies is, maar waarom zal ik hem laten weten dat ik hem rangschik onder onze bekende acteurs. Hij had trouwens weinig tijd, een half uurtje maar en daarom zou ik er stipt om twaalf uur zijn en om half een weer verdwijnen. Arend woont op een van de Amsterdamse grachten en hij had de avond ervoor mij telefonisch het huisnummer opgegeven: 6oo-zoveel, maar toen ik de volgende morgen naar hem toereed, dacht ik oprecht dat hij woonde op het nummer dat hij gezegd had: 700-zelfde-zoveel. Ik moest een trapje op en kwam bij een bruine deur, waarop vier opvallende naambordjes, maar geen van de vier droeg de naam Arend Abel, toneelspeler. Op hetzelfde moment begon in de verte een klok twaalf slagen af te geven.

Ik wist op dat moment niets beters te doen dan snel de trap af te gaan en naar de dichtstbijzijnde telefooncel te rijden om daar in het telefoonboek het juiste nummer op te zoeken. De eerste cel die ik zag, was bezet. Op de vloer zat een lange ruige jongeman in een blauw spijkerpak, zijn voeten omhoog tegen het glas en met moeite met zijn mond de hoorn bereikend. Hij keek ernstig, alsof hij wilde bewijzen dat er in Amsterdam nog alles aan de communicatie wordt gedaan.

Naast de cel stonden een oude man, met een witte stok en een stevige, vierkante vrouw. Ik liep naar de cel en de vrouw plaatste zich voor me. ‘Ik ben aan de beurt, knapie,’ zei ze.

‘Ja, maar ik wil helemaal niet bellen,’ zei ik, ‘ik wil alleen

even in het telefoonboek kijken.’ ‘Haha,’ zei ze geringschattend. ‘Dat ken ik. Dat heb ik meer gehoord. En dan gauw-in de cel schieten. Maar dat gebeurt niet, hier wordt behoorlijk op de beurt gewacht.’

Ze plaatste zich met de handen in de zij voor de cel. ‘Ik ben eigenlijk eerst,’ zei de oude man schor. ‘Jazeker, vader,’ zei de vrouw, ‘dat weet ik wel. Ik heb geen haast voor me eigen. Maar ik verhinder dat dit knapie gauw de cel inschiet omdat jij zo slecht ter been bent.’ Ze draaide zich om en opende de deur op een kier: ‘Als je er niet gauw uitkomt, haal ik je eruit,’ zei ze.

‘Ik wil alleen het telefoonboek,’ zei ik. Maar ze bleef onwrikbaar staan, de handen in de zij. ‘Haha,’ zei ze nog eens.

Ik stapte weer in en reed terug naar de gracht nummer 7oo-zoveel. Wie weet , zo overdacht ik, woont hij er wel, maar heeft hij, om zich tegen fans te beschermen, geen naambordje op de deur, of een schuilnaam. Hij verwacht me, dus als ik even fluit, kijkt hij uit het raam en doet me open. Het was inmiddels zeven over twaalf.

Ik liep het trapje weer op en zag nu dat de deur open stond. ‘Juist,’ dacht ik, ‘mijn theorie klopt. Hij verwacht me en heeft de deur vast opengedaan.’ Ik liep een bochtige trap op en kwam op de eerste etage. Ook daar was een deur, een gele, die openstond. Ik stapte naar binnen en kwam in een lang, smal gangetje, waar ook weer diverse deuren op uitkwamen. ‘Hallo!’ riep ik. Het bleef stil. ‘Hallo!’ riep ik nog eens, ‘volk!’ Nadat ik even had staan wachten, klonk van achter een van de deuren een heldere vrouwenstem. ‘Ben jij dat Jan?’ riep ze.

‘Ik ben Jan niet,’ riep ik. ‘Ik ben Rinus.’

Achter de deur klonk een verbaasde, maar aangename lach. ‘Nou, dat is toch ook leuk,’ riep ze. ‘Wacht even, ik kom eraan.’ ‘Dat hoeft niet direct,’ riep ik terug. ‘Ik kom voor Arend.’ Dezelfde lach. ‘Zonder Arend komen we er toch ook wel uit,’ zei ze, met dat diepklokkende, hese geluid dat al zoveel mannen naar de dichtstbijzijnde afgrond heeft gevoerd.

Op dat moment kwam achter me een man het gangetje binnen. ‘Wat mot jij hier?’ vroeg hij, uiterst vijandig.

‘Ik kom voor Arend,’ zei ik.

‘Arend, Arend,’ zei hij spottend. ‘Ze heet Leida, hoor. Ga maar niet net staan doen of je dat niet weet.’

‘Ik weet ‘t echt niet,’ zei ik, ‘ik loop hier voor ‘t eerst binnen.’

‘En voor ‘t laatst,’ viel hij in, ‘sodemieter op. Jouw soort behoef ik hier niet.’

In de haast die ik maakte, greep ik de verkeerde deur en betrad de keuken. ‘Voor ‘t eerst! Voor ‘t eerst!’ riep de man achter me. ‘Loopt zonder blikken of blozen de keuken in. En zegt dan dat hij hier voor ‘t eerst is. Mooie boel. Waarom hang je niet meteen je bretels aan de kapstok?’

Maar ik was al bij de voordeur.

‘Ben jij daar, Jan?’ hoorde ik de vrouwenstem roepen.

‘Jazeker,’ riep de man honend, ‘net op tijd om te zien dat je weer iemand binnengehaald had. Ik ga een brief posten en de snelneukers staan al in de gang.’

Hij klopte hard op de deur. ‘Leida, doe open. Leida!’ En het laatste dat ik hoorde was zijn schampere lach. ‘Leida! Hij noemde je Arend. Ha! Je hebt ‘m zeker de tijd niet gegeven om naar je te kijken … Arend, doe open!’

Toen ik bij Arend kwam sloeg het net half een.


Sigaartje

Ik stond aan de bar, naast een kleine man. Hij had wit haar, dat glad gekamd over zijn hoofd lag. Hij had een zachte stem. We hadden wat zinnetjes gewisseld over het weer, de intensiteit van de winter en de kwaliteit van de genever in het algemeen, en nu op dit moment nu hij erin viel.

En in de gesprekspauze die intrad begon hij vriendelijk te glimlachen, haalde langzaam een blikken doosje uit de binnenzak van de jas te voorschijn en zei: ‘Mag ik u misschien een bijzonder fijn manilla-sigaartje offreren?’

‘Graag.’

‘Manilla-sigaartjes,’ ging hij verder, ‘zijn meestal nogal vast, zodat u flink moet trekken. Maar deze zijn zo dun dat ze voortreffelijk wegroken. De smaak is pittig en de as blijft zuiver wit.’

Terwijl hij mij vuur gaf glimlachte hij nadrukkelijk. ‘Ik heb al die tijd geweten wat u van mij dacht,’ zei hij. ‘U dacht: dat is gewoon een klein mannetje, verder niks. Maar daar kom ik ineens met deze buitengewone sigaartjes op de proppen. Dat heeft uw gedachten al een beetje veranderd, is het niet? Ik mag dan een klein mannetje zijn, maar ik draag toch iets bij me dat getuigt van bijzondere smaak. Wel, laat ik u dan een geheimpje verklappen: u hebt gelijk, en dat is ook de enige reden dat ik deze manilla-sigaartjes bij me heb. Anders is het toch zonde om deze kleinoden hier in de kroeg te staan wegpaffen. Deze sigaartjes krijgen hun echte vorm pas als je ze na de maaltijd rookt, liefst bij een glaasje cognac. Ik heb diverse mensen, die nog nooit gerookt hadden, ertoe kunnen brengen om bij hun cognac een van deze sigaartjes op te steken. En onveranderlijk met het beoogde resultaat: ze kochten deze sigaartjes omdat het hun het savoureren van hun cognac veraangenaamde.

Het merkwaardige is dat ik, hoewel u dat sigaartje oprookt als een geoefend sigarenroker, nu aan uw reactie kan merken dat u dat niét goedkeurt. U neemt het mij kwalijk, hoewel u zelf staat te roken en te drinken, dat ik er anderen toe heb aangezet. Dat vind ik voor u een merkwaardige reactie. Terwijl het voor mij helemaal niet merkwaardig is, ik verkoop namelijk sigaren.

Ik heb een goed beklant magazijn, hier niet ver vandaan op een druk kruispunt, zodat er in de zaak een flinke loop zit. Dat betreft natuurlijk voornamelijk sigaretten en shag en tabak. Maar daarnaast heb ik ook een ferme kring van sigarenrokers voor de betere merken opgebouwd. Nietwaar, de ene dag bezoek je dit café, de andere dag een ander, en wie eenmaal kennis gemaakt heeft met een bijzonder fijn manilla-sigaartje gaat zich in negen van de tien gevallen afvragen waar ze te krijgen zijn. En in zo’n geval ben ik altijd bereid het adres te noemen. U vindt dit toch óók een buitengewoon sigaartje?’

‘Perfect,’ zei ik.

‘Nu zijn er ook andere, meer externe situaties,’ ging hij verder, ‘die in mijn particuliere geval omzetbevorderend werken. Mijn magazijn is gevestigd op een druk kruispunt en dat is de reden dat er nog wel eens ongelukken gebeuren. Van ernstige aard of met lichte verwondingen. Soms ook komen mensen mét de schrik vrij, maar moeten ze even op hun verhaal komen. En waar worden zulke mensen binnengebracht? Inderdaad, daar kiest men de sigarenzaak voor. En als ik een man binnenkrijg die van zijn bromfiets is gestort of die op de zebra tegen een langzaamrijdend voertuig is aangelopen en hij zit in mijn zaak bij te komen, dan geef ik hem voor de schrik twee of drie manilla-sigaar-tjes mee. En hij moet wel van ver uit de buurt komen wil hij later niet eens binnenstappen om opnieuw wat sigaartjes in te slaan.

Het mag u misschien harteloos of merkwaardig voorkomen, maar de statistiek zegt immers dat er zoveel duizend ongelukken per week gebeuren. En dan zeg ik: laat ze maar voor mijn pand gebeuren! Een slachtoffer wordt binnengebracht, nieuwsgierigen kijken door mijn raam naar binnen, maar ondertussen staan ze voor mijn etalage. En ik heb er niets tegen dat dat wordt aangemoedigd. Ik heb voor zulke gelegenheden een ferm sigaartje klaar liggen, dat ik direct opsteek terwijl ik mij in het blikveld van de nieuwsgierigen begeef. Zien roken moedigt hen immers aan. En ik zou het niet doen als het resultaat niet merkbaar was.

Gelooft u mij: wie een zaak heeft moet vandaar uit denken. Ik was lid van de tros omdat ik hun blad Verkocht. Maar omstreeks de jaarwisseling zonden zij een feestprogramma uit op de Karei Doorman. En toen heb ik de tros weer opgezegd. Immers, ten eerste heb ik bezwaar tegen het feestvieren op een schip dat van mijn centen betaald wordt. Het is toch duidelijk dat dat óók van mijn geld gebeurt. En bovendien is het aan boord houden van die militairen ook weer schadelijk voor de horeca en daardoor weer indirect voor andere genotzaken als de mijne.

Nou, toen heb ik een kaart ingevuld om lid van de avro te worden, maar die heb ik nog dezelfde avond geannuleerd. Omdat ze toen in hun actualiteiten reclame maakten voor een predikantenactie om niet meer te roken. Alles goed en wel, maar daar kan ik als zakenman geen medewerking aan verlenen. Nu heb ik me aangemeld bij de vpro, maar ik vraag me af of dat wel een goede keus is geweest. Ze hebben géén programma’s die het roken indirect belemmeren. Maar ze zenden weinig uit. En als ze uitzenden zijn het ook geen programma’s waar je nou direct een gezellig sigaartje bij opsteekt. En daar gaat het mij om.’


Aap

Het was uiterst stil in het café, omdat het voor het eerst buiten zomer was en iedereen op het terras wilde. Aan de ronde tafel achterin zat een dikke man, met zijn bolle buik naar voren, zijn benen iets uit elkaar om voorvrij alle ruimte te hebben. Af en toe tastten zijn vingers in een zakje op het gespannen vest en brachten een of twee pinda’s naar buiten, die hij langzaam en met veel geluid opknabbelde.

Ik zag het pas, toen ik vlak bij hem stond om de telefoon af te rekenen aan het buffet. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Pinda?’ Maar ik wou niet.

“t Komt omdat ik niet meer roken mag,’ ging hij verder. ‘Anders had ik om deze tijd een sigaar in me hoofd. Maar het werkte op mijn maag. Als ik ‘s ochtends wakker werd dan had ik het gevoel of ik een ballon in me borst had. Nou had ik dat gevoel altijd al want ik ‘heb nogal maag. Me hele leven heb ik gegeten als een vulkachel. Er waren dagen dat me vrouw de moeite niet meer nam om de sla uit te snijden, ze zei neem jij ‘t maar per krop. Dus had ik altijd al als ik wakker werd dat gevoel van een ballon. Met dit lijf moet je wel op je rug liggen. Als je op je zij gaat voel je alles verschuiven. Maar door het roken raakten de zenuwen van me maag overstuur. Zegt me dokter. En deswege had ik het gevoel dat die ballon was opgepompt.

Ik ben 68. Op mijn 65e ben ik eruit gegaan. Ik heb drie jaar niks anders gedaan als gerookt. Wilde pluimen van 19 cent, ik had me eigen adresje. Nou, hou d’r maar ‘s mee op!

Dat eist wilskracht. En wat om te knabbelen. Rozijnen, krenten, pinda’s, chips, appels, penen, drop… man, ik lijk wel een aap. Soms denk ik, was ik maar een aap. Ga effe zitten.’

Hij wees gebiedend naar een stoel en ik ging op het puntje zitten. Hij bestelde een borreltje, voor mij en voor zich zelf.

‘Goed, kijk,’ zei hij, ‘dat kan je als aap niet doen. Een aap kent niet het genot van de jenever. Hij kan uit zijn eigen al aan zijn staart gaan hangen, dus waarom zal die er eerst voor zuipen? Een enkele orang oetan in Artis, die zou nog wel ‘s aan de drank kunnen komen, maar dan omdat-ie paren moet met zo’n harige apin uit Blijdorp. Daar zou ik ook voor passen. Nee, geen drank voor een aap. Maar voor de rest bén ik er al een. Als ik de deur uitga zegt mijn vrouw: heb je wat te knabbelen? Daar ben je 68 voor geworden. Ja, die is ook bang dat ik onderweg een sigaar ga kopen, dus die legt hele voorraden aan. Studentenhaver. Knabbelsticks. Opgedroogde frieten. Weet ik veel. Soms denk ik waarachtig was ik maar een aap. Dan had ik geen moeite met uit deze stoel te komen. Effe afzetten met je staart. Dat is fantasie, dat weet ik. Maar ik heb me hele leven gefantaseerd. Anders kon ik nooit in slaap komen. Ik herinner me van lang weg, dat was nog in Vossemeer, daar sliepen we nog in een bedstee. En dan ging ik in bed liggen en ik dacht dat ik cowboy was. Ik stapte die bedstee uit en ik ree weg. Gewoon maar rijden. Tot je sliep.

Dan word je ouder en op een avond denk je, terwijl je ligt te rijden: waar ga ik eigenlijk heen? Dat was logisch, je kwam op een leeftijd dat je aan wijven dacht. Dus reed ik naar de wijven. Niet naar de hoeren, daar had je in Vossemeer geen weet van. Je had in dat dorp nergens weet van. Ik herinner me de oploop toen iemand ontdekte dat je ook achteruit kon lopen.

Afijn, ik lag in die bedstee, en maar bedenken naar welke meid ik nou’s zou willen rijden. En ondertussen maar hobbelen op die knol, met één vinger in je riem, en ondertussen maar denken welke meid van dat dorp onder een cowboyhoed paste. En dan dacht je op ‘t laatst: laat ik die of

die maar nemen. Maar dan ging je toch vanzelf weer zachter op die knol, en op die manier kwam je ook in slaap.’

Hij gooide het drankje met een krachtige worp achter in zijn keel, en begon weer pinda’s uit zijn vest te zoeken.

‘Pinda?’ Maar ik wou niet.

‘Dat heb ik altijd gehad. Fantasie. Als ik ergens lag of ergens zat, dan bedacht ik wat. Wielrenner ben ik ook geweest. In ‘t begin win je altijd, maar d’r komt een avond dat je tegen jezelf zegt: als ik straks naar bed ga, dan verlies ik ‘s. Hang je de sportieve uit. Dat soort werk.

Maar ik had nooit gedacht dat ik nog eens aap zou willen wezen. En dan nog niet eens voor de lol van het aap zijn. Alleen om overeind te kunnen komen. En om al die verrotte pinda’s binnen te krijgen.’


Wiedewiet

De man at brandewijn met suiker. Hij gebruikte een klem lepeltje dat hij uit een foedraaltje haalde. Het foedraaltje was van rood leer en paste precies in zijn borstzak. Hij had een zeer zachte stem, hij sprak als een filmacteur die een stervende uitbeeldt maar nog een hele lange claus moet afgeven.

‘Weet u,’ zei hij tegen me, zijn hoofd bijna tegen mijn schouder, ‘waar het in deze wereld om draait? Om de structuur. Er zijn daar wijsgerige verschillen over. Sommigen zeggen de structuur, anderen daarentegen de patroon. Weer anderen maken een soort synthese van deze twee begrippen en schuiven ze over mekaar: elke patroon heeft weer zijn eigen structuur. Zo pakken die dingen weer in elkaar. Zoals elke atoom weer zijn eigen moleculen heeft, maar dat sluit natuurlijk niet uit dat een molecuul weer de structuur van een atoom kan hebben. En dat brengt het patroon weer vanzelf mee. U kunt me toch volgen?’

Ik knikte, en daarop knikte hij ook weer. ‘Dat is gezonde wiedewiet. Veel mensen staan verbijsterd tegenover de kosmos. Die zeggen, het is teveel, geef mij maar rijst. Maar dat is toch ook weer een patroon? Je denkt dat je ontsnapt aan de maatschappij als je zegt: geef mij maar rijst. Maar zeker niet, ook dan val je erin; bij de categorie geef mij maar rijst. Kunt u mij volgen?’

Ik knikte, en daarop knikte hij ook weer. ‘Dat is gezonde wiedewiet. Als je over de structuur wilt spreken moet je van het begin af aan beginnen. Wat is structuur? Dat is de wijze waarop een in zichzelf besloten geheel uit zijn samenstellende delen is opgebouwd.

Zoek het maar op en controleer het maar. Het staat onder strubbeling en boven struggle for life, wat alfabetisch

klopt. Zoek het maar op. Maar als je het hebt opgezocht denk niet dat je er bent. Je moet dan stuk voor stuk alles gaan ontleden op structuur.

Kijk, je begint meestal fout, je begint bij je zelf. Menselijk, dat wil ik niet ontkennen. Het menselijke al te menselijk heeft een grote wijsgeer gezegd. Hij bedoelde gewoon: als je nou een enorme sufferd wil zien, kijk dan in de spiegel. Kunt u mij volgen?’

Ik knikte maar weer, en hij deed het ook. ‘Dat is de gezonde wiedewiet,’ riep hij, iets vrolijker geworden, ‘met u kan ik praten. Met u is een gesprek te voeren. Met u komen we eindelijk van Ajax en de huurverhoging af. Kijk, de fout zit hierin dat je met jezelf begint: je gaat zeggen ben ik een in zichzelf gesloten geheel? Vindt u dat van u zelf?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Uitstekend,’ zei hij, ‘dat is de wetenschappelijke benadering. Niet oordelen voordat je alles onderzocht hebt. Onderzoekt alles en behoudt het goede. Dat staat in de Schrift. Een goed motto, maar je kan er alle kanten mee uit. Met dat motto haalde ik als kind al de kersen uit de jam.

Goed, ben ik een in zichzelf besloten geheel? Ik zou ja zeggen als ik niet dingen kwijt kon raken. Ik kan bij voorbeeld zeggen a. Dat kan ik zelfs heel langgerekt zeggen: aaaaa. Die a had ik in me, hij zat in me besloten. En nou ben ik hem kwijt. Nu kan ik nog wel een keer a zeggen, maar is het dan dezelfde? Even logisch nadenken voor u antwoord geeft. Ik bemerk dat u mij volgt: inderdaad is dat niet dezelfde a, want die eerste was ik allang kwijt. Dat is gezonde wiedewiet.’

Hij scheurde het papieren omhulsel van een suikerklontje zorgvuldig open en wierp de inhoud in zijn glaasje.

‘Maar nu komt de strikvraag,’ ging hij glimlachend ver-‘der: ‘ben ik nou een structuur? Want we hebben geconstateerd dat ik geen in mezelf besloten geheel ben.’

Hij zat af te wachten. ‘U bent geen structuur,’ zei ik.

‘Dat dacht ik al,’ zei hij, ‘bijna iedereen trapt erin. Want iedereen ziet het vervolg van de definitie over het hoofd. Wat stond er ook alweer: de wijze waarop een in zichzelf besloten geheel uit zijn samenstellende delen is opgebouwd. En ben ik opgebouwd met zo’n a erin? Welnee! In mijn opbouw zit een strottehoofd. Zoek maar op. Het staat onder strotklep <:n boven strovlas. Dat zit u niet glad, natuurlijk. U hoort van een in zichzelf besloten geheel, u begint het meteen op u zelf te betrekken en daarom vergeet u dat er een tweede deel aan de definitie zit. U ziet een mooie waterlelie, ha een mooie waterlelie denkt u. Maar u vergeet de kwalijk riekende wortelstok in de modder. Dat beeld is niet van mij, maar van een of andere wijsgeer, die er mee heeft willen aantonen dat er meer onder water zit dan wij in onze verwaandheid denken. Is de mens nu een structuur, denkt u?’

‘Het lijkt me wel,’ zei ik.

Hij lachte spottend. ‘Goed,’ zei hij, ‘laten we daar eens van uitgaan. U bent een structuur. En wat gebeurt? U krijgt een strontje op het oog. Een in zichzelf besloten geheel en plotseling treedt een strontje naar buiten. Wat dan?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Ik ben nog nooit zover gekomen. Alle anderen die ik spreek zeggen al veel eerder dat ik moet ophouden met ouwehoeren.’


Weekendneurose

Klokslag vijf uur stapte Sim het café binnen. Dat is niets bijzonders, dat doet hij elke dag van de week, omdat het zijn gewoonte is. Ik weet van hem niet meer dan dat hij Sim heet en altijd in het café zijn hoed ophoudt. Hij staat dan een pilsje te drinken, in de bocht van de bar, vlak bij de deur.

‘Hee, Sim, wat is dat nou?’ zei de barman. ‘Ben je ongesteld geweest? Ik heb je het hele weekend niet gezien.’

Sim glimlachte een beetje pijnlijk, schoof zijn hoed iets naar achter en zocht voor zijn tamelijk hangende maag een lekker plekje tegen de barrand. ‘Ik kon niet,’ zei hij, ‘ik heb mijn vrouw beziggehouden.’

Er viel een soort stilte. De meeste aanwezigen — waaronder ik — begonnen te bedenken dat we altijd gedacht hadden dat Sim wel ongetrouwd zou zijn, zo was hij verkleefd aan die bocht in de bar. En de barman rekende misschien wel uit wat dat hem ging kosten als het zou doorzetten.

‘Opdracht van de arts,’ zei Sim. ‘Nou ja, arts! Een jonge jongen met een zenuwtic. Maar ‘t staat op zijn deur, dus je bent geneigd ‘t te geloven. En ‘t ziekenfonds heeft hem op een kaart staan. Maar voor mij is ‘t iemand met lage bloeddruk zonder dat-ie ‘t zelf weet. Zo’n afgetrokken bleekscheet met een kop als onbedrukt krantepapier.

Nou, die vent komt een keer bij mij op de zaak en zegt mag ik u even apart nemen. Ik zeg, je neemt maar een eind apart, als je maar niet gaat doorzeiken over dat ik zo dik word. Want daar heeft-ie ‘t altijd over. Minderen. Het vet afbreken. Grote onzin, waar moet ik die pilsjes dan laten als ik ze niet mag opdrinken?’

Hij dronk zijn glas leeg en knikte dat er een nieuwe moest komen.

‘Afijn, we staan in het spreekkamertje van de zaak, he, apart genomen en toen zegt-ie: ik geloof dat uw vrouw aan weekendneurose lijdt. Ik wist niet wat het was, maar ik liet me niet direct overdonderen, ik zeg: dan heeft ze altijd nog vijf dagen over.

Maar ja, kort gezegd had hij de indruk dat ik mijn vrouw op het weekend aan haar lot overliet. Hij zegt: wat doet u? Ik zeg: zaterdag kegelen en zondagmiddag voetballen. Hij zegt dan kun je toch zondagavond iets aardigs doen, ergens heen of zo. Ik zeg: wanneer moet ik dan effe lekker thuiszitten? Dat is toch logisch, het is je weekend!

Maar ja, als zo’n man dat zegt dan ga je toch willekeurig denken: wie weet heeft zo’n man gelijk. Je hoort tegenwoordig zoveel van manieren waarop je wat kan krijgen.

Dus ik kom thuis en ik zeg Erna, meid, reken erop dat je het weekend de hele behandeling krijgt, maar ik ga wél naar ‘t voetballen.

Nou, je houdt ‘t niet voor mogelijk, maar ik heb zaterdagmiddag in de Bijenkorf gelopen. In m’n natte regenjas

heb ik daar lopen uitdruipen. Daarna rijsttafel, wat ik best j mooi eten vind. Jammer dat ik er de hik van kreeg.

Toen naar de bioscoop. Een detectivefilm, ik zou je niet i meer kunnen vertellen waar ‘t over ging, want na twintig » minuten was ik de draad volledig kwijt. Ik heb me eigen op m’n rechtervoet zitten stampen om niet in slaap te vallen, want als ik de behandeling geef geef ik hem goed. Afzakkertje genomen bij Moderne, en toen naar huis.’

‘Mooi werk,’ zei de barman, ‘je lijkt wel een jonge jongen.’

‘En dat was de helft nog maar,’ zei Sim, met een klein lachje. ‘De volgende ochtend heb ik haar op de fiets gezet om koffie te gaan drinken in Ouwerkerk. Aardige tocht, maar het duurde wel lang want zij moet er op elk kruispunt even af. Dan krijgt ze de bibber omdat ze niet weet wie of wat voorrang heeft. Ik rij zachtjes door, ik laat ‘r maar be-doen. Als je in zo’n proces ingrijpt is het meteen donderen geblazen.

‘s Middags ben ik naar het Stadion geweest, maar daarna meteen naar huis en naar Moderne, theedrinken. En ‘s avonds naar Jan, m’n broer, om ‘s bij te praten, daar was ik ook in een jaar niet geweest. We hebben ook nog een kaartje gelegd, maar niet lang, want Jan kan niet tegen zijn verlies. En hij kan niet kaarten.

En weet je wat het gekke was: ik heb me dat hele weekend verrekt goed geamuseerd. Erna niet, die zei: dat is eens maar nooit weer. Dat begrijp ik ook wel, van die fietstocht hingen de vellen langs haar benen. En ze kan mijn broer wel vreten. Dus ze zegt: je gaat de volgende keer maar alleen. Ik zeg: doe niet zo lullig, je went aan alles. Maar ze wou er niks meer over horen.’

Hij knikte om nog een pils.

‘Ik heb vanmiddag met die dokter gebeld. Ik heb gezegd: je moet nog maar eens met haar praten, ik geloof niet dat ik in m’n eentje haar nog het huis uitkrijg.’


Dolf

Zaterdagmiddag heb ik Dolf zien vallen. Het zat erin dat het een keer zou gebeuren, maar ik had niet verwacht dat het zo in zijn werk zou gaan. Ik kwam tegen half zes in het café en als gewoonlijk stond hij er.

Deze dag in een blauw pak — door de week draagt hij daagse kleren, maar zater-en zondagen verschijnt hij in het blauw. Zijn gezicht is voor mij veel moeilijker te beschrijven dan zijn nek. Want ik zit meestal aan een tafeltje en hij staat aan de bar, met zijn rug naar me toe. Hij heeft dun, grijs haar dat geplakt tegen zijn achterhoofd zit. Zijn nek is fors, met vier zeer diepe rimpels, die het geheel in vijven verdelen. Vijf oude boterhammen, ruw op elkaar gestapeld.

Dat vallen van hem zat er altijd al in, zei ik. Want Dolf houdt zich altijd vast aan de bar. Meestal rusten beide handen op de barrand, soms één, dat is als hij zijn glaasje naar de mond brengt. Hij staat daarbij niet stil, hij wiegt langzaam heen en weer ergens ter hoogte van zijn heupen. Een vreemd gezicht, vooral omdat hij soms met krachtige pas kan weggaan. Soms ook heeft hij die krachtige pas niet.

Terwijl Dolf daar stond kwamen twee buitenlanders even aan mijn tafeltje zitten. ‘Do you speak English?’ ‘Een beetje,’ zei ik, want je weet nooit wat ze willen.

‘Waar kunnen we de prostituées vinden?’ Een vraag waarbij je je een soort wulpse vvv gaat voelen. Met de vereiste armgebaren schetste ik de weg die ze hadden te gaan.

‘Dat zijn toch die die achter de ramen zitten?’ vroeg een van hen, en hij trok met zijn handen een vierkant in de lucht.

‘Zeker wel,’ zei ik, ‘anders zijn ze zo moeilijk te vinden voor buitenlanders.’

‘Zijn ze goed?’ In deze vind ik dat je je landgenoten niet kan afvallen, maar een volmondige bevestiging ging me ook te ver. ‘De meeste zijn zeer goed, maar ja, ik heb ze ook niet allemaal in de hand.’

‘Is het waar dat er bij zijn, die naakt achter de ramen zitten?’ Ook hier weer zo’n geval dat je de reputatie van je eigen land geen schade wil doen, gezien het enthousiasme waarmee de vraag gesteld werd. ‘Met dit weer?’ zei ik aarzelend, ‘als de wind zo op de ramen staat als vandaag denk ik dat de meesten wel iets aantrekken. Ze worden wel ingeënt, maar meestal niet tegen de griep.’

‘Thank you, sir,’ zeiden ze samen en zeer beleefd, maar ze bestelden allebei eerst nog wat te drinken, dus ik denk toch dat ik niet genoeg koopkracht in mijn antwoorden had gedaan.

Inmiddels had Dolf gezelschap gekregen van Kobus, een vrij jonge man, in een licht kostuum met afschuwelijke ruiten. ‘Geef mij twee pilsjes tegen één borreltje van Dolf,’ zei hij tegen de barkeeper, ‘dan kunnen we straks samen een taxi nemen. Dat doen we altijd. Ik heb mijn Porsche hier voor de deur, maar dan vraag ik de taxichauffeur of hij hem om de hoek zet, want hier mag je ‘s ochtends na achten niet parkeren. En je denkt toch niet dat ik ‘s zondags m’n bed uitkom om mijn auto te halen. Bij mijn geboorte was al bekend dat ik alleen geschikt was om te liggen. Maar je weet hoe de maatschappij is? Hard! Dus kan ik alleen ‘s zondags in bed liggen.’

Dolf stond bij deze monoloog vriendelijk te knikken en wiegde langzaam in de heupen. Het tafereeltje zou zo kalm en vriendelijk gebleven zijn, als niet plotseling een kleine man verschenen was. Hij droeg een keurige, te bruine overjas en een bruine gleufhoed. Zijn gezicht was rond en rozig, alsof hij zich veel te lang geschoren had. ‘Jongens,’ riep hij uit, ‘daar komt Bennie. En Bennie voelt zich machtig verkwikt, Bennie heeft leut.’ Hij bestelde een cognacje.

‘Wat kijk je somber, Dolf,’ ging hij verder, ‘jij hebt niet dat vrolijke, jij wordt toch niet oud? Jij wordt toch geen grote zak met vlees en benen? Christus, wat krijg jij een afschuwelijke pens. Bij jou van binnen hoeft maar één bloedlichaampje de verkeerde kant op te gaan of jij stort als een sneeuwpop in elkaar. Neem een voorbeeld aan Bennie! Ik ben nog fit. Ik spring nog zestig keer touwtje voor ik de deur uitga.’

Hij deed een stap achteruit en begon touwtje te springen met een imaginair touwtje. Hij telde erbij en ik moet tot zijn eer zeggen dat hij zonder moeite de veertig haalde. Dolf, de beide handen aan de bar, keek met een glimlach toe. De uitdrukking op zijn gezicht leek voornamelijk blijdschap over het feit dat hij zijn ogen nog evenwijdig kon richten.

‘Veertig keer,’ zei Bennie, ‘en dat met mijn overjas aan en mijn hoed op. Moet je nagaan wat ik thuis presteer als ik in mijn nakie sta.’

‘Dan krijg je dat touwtje niet over je buik heen,’ riep Kobus en iedereen begon hartelijk te lachen.

‘Toch zit er iets in,’ zei Dolf langzaam, terwijl hij zijn glaasje leegdronk.

‘Zeker,’ zei Bennie. ‘Ik kan ook diepe kniebuigingen maken, kijk maar.’ Hij ging enkele malen zwaar door de knie-en. ‘Ach, je moet vrolijk zijn, al dans je maar een beetje rond.’ Hij begon rond te springen, waarbij hij af en toe zijn voeten opwierp tegen de achterkant van zijn dijen. Hij lachte er stralend bij en inderdaad, het was een vrolijk tafereel.

‘Hij heeft gelijk, Kobus,’ zei Dolf. ‘Ik weet dat ik van binnen vastgroei.’ Hij liet de barrand los en begon, voor zover hij het kon opbrengen, hupse sprongetjes te maken. Hij draaide zelfs geheel in de rondte en begon daarbij te lachen. Maar zijn gewicht speelde hem parten en toen hij na de laatste draai de barrand wilde grijpen, pakte hij mis en

viel langzaam en zwaar op de betegelde vloer. Zijn grijpende hand sloeg het pilsje van Kobus over diens mooie grijze pak met de afschuwelijke ruiten. Er waren meteen zeven vrijwilligers om Dolf weer recht te zetten, en de barkeeper tapte meteen weer een nieuwe pils. ‘Ik ben nat tot in mijn liezen,’ riep Kobus.

‘Dan kan de schimmel weer verder groeien,’ grapte Bennie, die daarna Dolf op de schouders sloeg en zei: ‘Doorgaan, jongen, dat had ik in het begin ook. Maar je moet je spieren tonen dat het ernst is. Die denken al jaren dat je er tabak van hebt.’

Dolf, zijn handen weer aan de bar, grijnsde zuur: ‘Als je zo doorgaat doe ik het nog ‘s,’ zei hij. Er werd hartelijk om gelachen.

‘Gelukkig dat u niet op uw stuitje viel,’ zei de barkeeper. ‘We hebben hier eens iemand gehad en die viel op zijn stuitje. Die hebben ze met een ambulance moeten halen.’

Dolf snoof verontwaardigd: ‘Stuitje! Man, dat heb ik niet! Ik voel al jaren of ik wel een stuitje heb. Maar ik heb er geen! Waarom denk je dat ik al die jaren me aan de rand van de bar moet vasthouden?’


Een fijne flat

‘Weet je wat de mens niet beseft,’ zei de magere man die tegen de bar aanleunde, ‘de mens beseft niet dat als hij kwaad is, dat hij dan harder spreekt.’ Hij zweeg met een gezicht alsof hij iets moois gezegd had, en begon een shagje te rollen. ‘Als dat namelijk niet zo was,’ ging hij verder, ‘dan was ik al lang weg uit die flat. Want voor je lol woon je daar niet. De stortbak lekt, zodat ik op de plee in de drup zit. De tegels in de gang zitten zo los dat ze aan je voeten blijven hangen als je net je sokken uithebt. Ik heb eens een wandblikopener gemonteerd en die kan niet meer uit de muur omdat anders het gebouw in’mekaar dondert. En als twee mensen tegelijk hun planten water geven voel je het gebouw voorover zakken.

Maar verder is het een paradijs. Tenminste, zolang ze maar kwaad op mekaar zijn, want dan versta je ze. Zeker nou het lente is De rotzooi bot gewoon door de muren heen.

Boven mij, dat is het mooist. Daar wonen een tikker en een j anker. Die vent is de tikker. Als hij de pest in heeft kun je dat horen aankomen, dan tikt hij met zijn vingers op de leuning van zijn stoel of op de rand van de tafel. Of hij slaat tegen de zijkant van het bed, weet ik veel. Dan ergert hij zich. Nou, dan kan je er rustig voor gaan zitten want na een kwartier jankt zij. Als een klein hondje met een wasknijper op de staart. Zo eentje, weet je wel. Een vetplantje waar geluid uitkomt.

Het zijn maar gewone ruzies maar ze maken ze gelukkig ook in bed. En in zo’n flat liggen de slaapkamers allemaal onder mekaar, dus je hebt nooit moeite om te raden waar het zich afspeelt. Eerst hoor je hem tikken. En na een kwartier ligt zij te janken: ‘Blijf op je eigen helft.’ Ik geef

toe, het is niet spectaculair, maar je kan toch liggen gissen op wie zijn helft hij heeft zitten tikken.

Trouwens, ze hebben ook een klein hondje en dat is een krabbertje. Die zit in de hoek van de kamer te krabben totdat ze hem een schoen tegen zijn flikker gooien. Dan hebben ze even een dubbel jankertje. Behalve als ze niet thuis zijn, dan blijft het een krabbertje. Dan ga ik de deur maar uit. Ja, voor ik jeuk krijg.

Je kan zeggen wat je wilt, maar je gaat leven met die mensen. Ik slaap nooit voor half een. Dan zegt die tikker van boven: ‘Krijg de pest maar.’ En om kwart over zeven gaat zijn wekker. Dan ben ik ook weer wakker. Omdat hij vijf minuten later vanuit de keuken roept: ‘Heb je dat klereding dan niet gehoord?’

Dat is dan de dagelijkse routine. Maar naast mij woont een vent met een tweewekelijkse of driewekelijkse routine. Dat is meer een naaier eerste klas. Het begint met twee dagen stil. Dan zoekt hij. De volgende avonden hoor je almaar dansplaten. Van de zwoele deining in the evening. Van het dansliedje deint langs de golven der zee. De meeste pikt hij gewoon op op een kantoor, want als ik ‘s morgens sta te scheren zie ik ze samen naar zijn auto lopen. Ja, die jongen heeft keus. Hij is verdomd knap en grijs en zeker één meter vijfentachtig. Dus hij kan elk gedrocht onder de éénvijfentachtig krijgen. Hoewel hij er ook een gehad heeft van twee meter vijftien of zo. Die bleef trouwens overdag thuis en die maakte kabaal. Ik heb toen nog gedacht dat hij haar het plafond liet witten. Maar ze kan natuurlijk ook gewoon de hele dag met haar kop overal tegenaan gelopen hebben. Maar als de dansplaten over zijn komen de woorden. Gezeik, weet je wel. Vroeger luisterde ik veel, maar nou minder want het is steeds hetzelfde. Dat zette ik een conservenblik tegen de muur, dat vangt de trillingen. Ver-‘ wijten dat het alleen om het vlees ging. Het is toch niet normaal dat je om half vier met je knie in mijn rug ligt te

duwen. En na nog een week lazeren de eerste stukken servies tegen de muur. En op een avond hoor je onvermijdelijk de buitendeur met kracht dichtsmakken. Dat gaat altijd zo. En de volgende avond, als hij om zes uur thuis komt, kijk ik altijd even naar buiten. En ik groet, zo, met mijn hand. En hij kan niks terugdoen want hij heeft zijn armen vol nieuw servies dat hij net gekocht heeft. Hij is ambtenaar, hij zal wel weten hoe dat van de belastingen kan worden afgetrokken. Kosten van verwerving van huiselijk geluk, weet ik veel.

Maar aan mijn andere kant… ik weet het niet. Tot voor kort woonde daar eén Noor, met twee kinderen en een elektrische boor. Die flat moet de pokken hebben als ik naga hoe vaak ik die boor gehoord heb. Zuinige mensen trouwens, ze gingen ‘s ochtends en ‘s avonds eerst allemaal voor ze doortrokken. Maar sinds twee maanden wonen er twee oudere mensen. Jaar of vijftig. En wat die uitspoken, god mag het weten, maar ik hoor nooit wat. Niks. Als ik thuis kom gluur ik wel eens naar binnen en het staat er vol met meubelen. Dus ze zouden daar allicht wel eens tegenop kunnen lopen. Maar je hoort niks. Ik heb wel eens gedacht, ik bel ze op, maar dat maakt niks uit, want ik heb geen telefoon. Niks! Geen fluit fluit, geen speld valt. Alleen het watercloset want ontlasten doen ze blijkbaar wel. Leven doen ze dus nog. Maar verder niks. Het maakt me nerveus, weet je dat. Misschien zitten ze óók te luisteren. Als ze dat allemaal gaan doen is de lol van die flat er ook gauw af.’


Zondagmiddag

Het regende buiten, de bomen stonden droevig in het bos, hun blaren ruisten in de wind. In het oude café luisterde men naar de druppels die op het glazen dak van de serre vielen. Twee brom jongens met leren vesten die de jukebox hadden willen aanzetten, waren door de kastelein weggestuurd: het was droefheid alom en hij wilde stil achter zijn bar zitten, naast een grote witte theepot op een lichtje. In de hoek zaten vier kaarters, die gedempt technische gegevens uitwisselden over wat ze in handen hadden. Af en toe snoof een van hen krachtig de dranklucht op, ten slotte was hij een middagje in het bos.

Verder zaten er nog in rieten stoelen een oude man en een oude vrouw, die voortdurend lang en luidruchtig geeuwden en daarbij hun ogen genoeglijk dichtknepen.

Tegen vijf uur werd de deur opengeworpen en twee mensen traden binnen met veel geritsel van plasticj assen. Ze droegen vervaarlijke wandelschoenen, met modder besmeurd, en ze schraapten ze af alsof er een heel ruiterpad aan zat. De jassen werden uitgehangen en daarna kwamen ze aan de bar zitten.

Een lange slungelachtige man in een grof gebreide trui, en een klein, pittig vrouwtje met donkerzwart haar en het begin van een opvallende snor. ‘Wat zal ‘t wezen?’ vroeg de kastelein, een beetje dreinerig.

‘Ik weet wel wat mijn man wil,’ zei het vrouwtje, ‘maar hij durft ‘t nooit zo goed vragen.’ Ze wendde zich tot de man naast haar en zei: ‘Nou, zeg ‘t maar. Er is hier niemand die je uitlacht. Ze kunnen hoogstens zeggen: dat hebben we niet. Nou, en dan nemen we wat anders.’

De man knikte, aarzelde en zei toen zacht: ‘Ik wou graag een kop warme chocola.’

‘Zo,’ zei de kastelein, op dezelfde treurige toon, waarvan hij zich de hele middag al bediende, ‘hoogzomer is het. Hoogzomer. Er staat tweeduuzend liter pils in de kelder. En u wilt warme chocola.’

‘Ja,’ zei de vrouw snel. ‘Dat heeft mijn man altijd als we een boswandeling gemaakt hebben. Trek in warme chocola. Of ‘t nou zomer of winter is. Er zijn nogal wat uitspanningen waar ze wél chocola warm willen maken.’

‘Dit is geen uitspanning,’ zei de kastelein moe. ‘Dit is een café. Maar ik zou natuurlijk best warme chocola kunnen maken. Als ik er zin in had. Maar ik heb er toevallig helemaal geen zin in. Na een wandeling is een cognacje ook lekker.’

‘Nee,’ zei de vrouw, ‘als u geen warme chocola wil maken, dan maar een ranja. Voor mij en voor hem. Jij wil dan toch ook ranja, Wim? Zeg het dan maar.’

‘Dan maar een ranja,’ zei de man.

De kastelein liet twee flesjes in twee glazen leeglopen. ‘Kan ik het direct aan uw man overhandigen, of is het beter dat ik het via u overreik?’ informeerde hij.

De vrouw glimlachte nerveus. ‘Ik begrijp u wel,’ zei ze, ‘maar mijn man heeft dikwijls moeilijkheden in zijn communicatie. Maar ik ben helemaal met zijn gedachtenleven vergroeid, dus ik kan ook het woord voor hem doen.’

‘Moet-ie er een rietje bij?’ vroeg de kastelein.

‘Nou ja,’ zei ze, een klein beetje verontwaardigd, ‘dat weet ik natuurlijk niet. Dat moet ik vragen. Wil je d’r een rietje bij, Wim?’

De man schudde nors het hoofd. ‘Hij wil geen rietje,’ zei de vrouw. ‘Dat had ik wel gedacht, hoor, maar ik vroeg het toch maar even.’

Ze dronk van haar limonade en ging verder, in een onbegonnen poging de kastelein intermenselijk te bereiken: ‘Mijn man uit zich zelf soms zeer moeilijk,’ zei ze. ‘Het zit er wel in, maar hij heeft geen manier om het naar buiten te

brengen. Daar komt bij dat hij een sterk gedachtenleven heeft, dus daarom is het dubbel ernstig. Zo heeft hij perioden dat hij zich zelf voorstelt dat hij een fluitketel is. Maar hij kan dat zelf niet zeggen natuurlijk. Daarom is het zo gelukkig dat ik er ben om dat te verwoorden.’

De kastelein keek naar de man alsof het een insekt was met te veel voelsprieten.

‘Hij kan dan toch fluiten,’ zei hij.

Er viel een diepe, pijnlijke stilte, die gelukkig gebroken werd doordat de kaarters bijgetankt moesten worden. Toen de kastelein weer terug was, ging hij achter de bar zitten, in zijn hoekje, de ogen half dicht. De man en de vrouw dronken hun glas leeg en verbleven onwennig op hun krukken. Tot de man uitvoerig ging verzitten.

‘U wilt zeker weg?’ zei de kastelein. En tegen de vrouw zei hij: ‘Zie je wel, ik voel óók precies aan wat er in hem omgaat.’

‘Wim wil weg,’ zei de man.

De vrouw betaalde de twee ranja. ‘U bent erg onaardig,’ zei ze tegen de kastelein. ‘Ik vind u erg onhartelijk. En Wim vindt dat ook, Wim vindt ook dat u ons bruut behandelt. Nietwaar, Wim? Zeg het maar.’

‘U bent een bruut,’ zei Wim, met zachte stem en met neergeslagen ogen.

‘Ach, kom nou,’ zei de kastelein tegen de vrouw. ‘U voelt die man helemaal niet goed aan. Die vent vindt mij een klootzak, dat voel ik toevallig heel goed aan. En laat-ie dat dan maar zeggen ook. Vooruit maar Wim, zeg het maar. Ik ben een …’

‘… klootzak,’ zei Wim ferm.

De kastelein knikte goedkeurend. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Met een beetje beter medium kan er nog een hele flinke jongen uit jou groeien.’


Lunch

Het was stil in het grote café, de rust na de lunch. Hier en daar aan de lange toog stond nog iemand een glaasje leeg te drinken en ginds zat nog iemand aan een tafeltje een courant door te bladeren.

Een zware man liep met opmerkelijk veerkrachtige pas binnen en stelde zich midden voor de bar op. ‘Een pils, meneer Ben?’ vroeg de ober.

Hij schudde tragisch het hoofd. ‘Nee,’ zei hij met tegenzin, ‘ik moet weer eten. Daar is niks aan te doen, het moet van de dokter.’

Tegen een man, even verderop in de bocht van de bar, verklaarde hij: ‘Dat is me vrouw geweest. Die heeft een knipkaart op de dokter. En toen ze een keer zelf niks had is ze over mij begonnen. Maar ik zeg altijd: een pils is twee boterhammen. Nou, zo krijg ik er met gemak acht naar binnen.’

Hij wendde zich tot de ober en zei: ‘Geef maar een hard ei. En zet er een cognacje naast, anders krijg ik het niet binnen.’	^

De man in de bocht van de bar zag het en knikte: ‘ ‘t Is wat,’ zei hij. Hij bleek de vader van een jongetje dat het café kwam binnendraven in een veel te groot jek. ‘Papa, die jongen daar douwt me steeds weg.’

‘Nou, dan douw je terug,’ zei de man.

‘Dat heb ik gedaan, pappa, maar hij blijft maar douwen.’

‘Zeg dan maar, dat als-ie niet ophoudt, dat ik hem wel een timmer voor zijn kanis kom geven.’

Het jongetje huppelde opgelucht weg. De man die zich nu voorbereidde op het eten van het ei, was blij met de afleiding. ‘Een flink pak rammel kan bij die knapies een hoop goed doen,’ zei hij.

‘Toch moet je uitkijken,’ zei de ander bezorgd. ‘Ik heb ze” ‘s een keer uit mekaar gehaald, toen die van mij met een ander overhoop ging, en ik gaf die jongen een stamp voor z’n donder, en toen kwam z’n vader toch mooi met vier man aan de deur. Maar gelukkig was m’n buurman thuis en toen hebben we het toch met praten kunnen redden. Toen heb ik die man aangeboden dat hij mijn jongen ook een opmieter kon geven, maar daar hebben die anderen hem toen weer van afgehouwen. Daar had ik ook op gerekend, trouwens.’

Het jongetje kwam weer binnen, maar stil en vernederd. Hij huilde en hinkte. ‘Wat is dat nou, Wes?’ zei zijn vader, snel een slok pils naar binnen slurpend.

‘Ik heb hem een schop gegeven,’ snikte hij, ‘maar ik heb mijn sandalen aan. En toen knakte mijn teen.’

‘Je moet maar denken, dat hij die schop nou heeft gehad,’ zei de man, die het ei ondertussen in de hand had, troostend.

Het jongetje stak met moeite zijn hand uit zijn te lange mouwen, greep de hand van zijn vader en zei smekend: ‘Ga ‘m nou een timmer voor zijn kanis geven.’

‘Nee Wes, dat kan niet, jij hebt ‘m ten slotte ook geschópt.’

‘Maar als ik nou naar buiten ga, en hij schopt mij dan, geef je hem dan een timmer op zijn kanis?’

‘Houden jullie nou maar op met ruzie maken. Ik zal je een dubbeltje geven, dan kan je een ijsje halen.’

‘Een kwartje,’ zei het jongetje, op de bekende zeurtoon.

‘Nou, dan krijg je die vijftien cent van mij,’ zei de man die nog steeds met het ei in de hand stond. Hij haalde het geld uit zijn zak en zei ondertussen tegen de ober: ‘Nog een cognacje, Jan, want anders lukt het niet.’

Hij keek het weghinkende jongetje na en schudde zijn zware hoofd: ‘Wat ben ik godsblij dat ik dat niet meer hoef over te doen. Je zal nog een keer als snotaap moeten rond—

lopen! Ik weet van mijn jeugd alleen nog dat ik kinkhoest had. Mijn moeder, daar kom ik wel ‘s, die heeft zo’n album met kiekjes van toen ik kind was. En op al die kiekjes sta ik terwijl ik kinkhoest heb. Hoor je daar ooit nog van? Daar zullen ze wel weer een injectie voor hebben uitgevonden. Maar ik weet zeker dat als ik vandaag weer jong werd, dan had ik morgen kinkhoest.’

Hij beet het ei doormidden, keek naar de helft die hij in zijn hand hield, opende zijn mond en liet het stuk uit zijn mond tussen zijn schoenen op de grond vallen. ‘Gadverdamme,’ zei hij, ‘het is helemaal groengekookt. Een wit ei kan ik nog aanzien, bij geel begin ik al bijna te kotsen, Jan, veeg die troep hier even op. En geef me nog een cognacje om dit weg te spoelen.’ Hij wendde zich naar de vader en zei: ‘Sorry, hoor. Maar ik kon het niet binnen houden.’

‘Geeft niet,’ zei de vader, ‘ik heb twee kinderen aan tafel.’

Het jongetje kwam het café binnengerend. ‘Hij heeft me gestompt, hij heeft me gestompt.’

De ober, die juist het ei opveegde, hield met werken op en keek afwachtend de vader aan. Die dronk zijn glas leeg, streek zijn hand over zijn gezicht en wandelde naar de deur, het jongetje bijna dansend voor hem uit.

Drie minuten later kwamen ze weer terug. ‘Sorry Wes,’ zei hij nog eens, ‘maar die jongen liep te hard. Ik kon ‘m niet inhalen. Laffe jongen, hoor, weglopen dat doe je niet.’ Over het kind heen knipoogde hij.

‘Je kan veel harder lopen,’ zei het kind jankerig. ‘Je zou hem een timmer op zijn kanis geven.’

‘Morgen,’ zei de man, ‘morgen gaan we hier weer heen en dan grijp ik hem.’

Hij vroeg om een pils.

‘Geef mij nog een cognacje, Jan,’ zei de zware man. ‘Een cognacje is ook twee boterhammen. Dan heb ik er toch weer acht op. En dat is m’n tax.’


Charly Adam

Het was warm en wij liepen over een smal paadje door het bos. Ik liep voorop en rookte een zwaar smokende pijp, want anders voerden stekelige insekten met flitsend snelle vleugeltjes constant aanvallen op onze gezichten uit. Nu ook nog wel, maar minder. Het was stil en rustig, op langs-scheurende paardevliegen na. We liepen door hoog, geel gras tot de bomen ophielden en we een heuveltje op moesten. Op zijn top droeg het heuveltje geel zand en we gingen even zitten. Even verderop was een klinkerwegje waar plotseling met veel geraas drie voertuigjes op rupsbanden verschenen. Er staken soldaten bovenuit, met helmen op en zwartgemaakte gezichten. Enkelen hadden takken rond het hoofd gebonden om voor struik te kunnen doorgaan.

Het was te warm om in de zon te zitten en we stapten verder. Een kilometer verder kwamen we een peloton soldaten tegen. Ze liepen alsof het een oefening was voor ordeloze terugtocht. Ze keken ook verslagen en er waren er heel wat bij die de pest in hadden. Er was zelfs een veel te dikke jongen bij, het leek of het zweet bij stromen uit zijn helm kwam gutsen.

In de verte zagen we een kerktoren en we besloten daar te pleisteren, wat dat dan ook precies mag wezen. Het dorp was uitgestorven, in een paar tuinen onder parasollen zaten bejaarden en dronken thee of haakten een werkje. Een man in een geklede jas fietste, langzaam en rechtop, door de verlaten dorpsstraat. Hij stak steeds keurig zijn hand uit, toen hij het dorpsplein rondde. Even terzijde van het dorpsplein, aan het begin van een smalle asfaltweg lag een café, met een terras. Drie vlaggetjes, waarvan twee Belgische, hingen doodstil aan kleine stokjes. Wij gingen zitten, in de schaduw die het huis op het terras begon te werpen. Na

lang wachten klopte ik op het raam en een schraal meisje, met een schort en slordig zwart haar, kwam naar buiten. Ze had met een soort houtskoolstift dikke zwarte lijnen op al haar oogleden aangebracht, zodat het leek alsof ze bijna geen ogen had. Wij bestelden grote pilsen.

Even later werd de stilte verscheurd door een jeep die met gierende banden door het dorp naderde, piepend remde en daarna parkeerde naast het terras. Achter uit de jeep staken twee zwiepende antennes omhoog, elk van zeker twee meter. Achterin stonden grote apparaten De soldaat stapte uit, zette zijn helm af, waaraan twee koptelefoonachtige dingen hingen en legde deze op de plaats waar hij gezeten had. Er hing een microfoontje aan zijn kin, dat hij ook afschroefde en achteloos in de jeep wierp. Hij deed zijn koppelriem af en liep, terwijl hij zijn broek optrok het café binnen. We hoorden hem praten met het meisje. Het meisje kwam even in de deuropening en keek rond. Ze zag dat wij nog maar net aan de pils begonnen waren.

Het kraakte in de jeep. Een stem zei: ‘Hier Charly

Adam, hier Charly Adam. Vijf vijandelijke tanks op coördinaat 525, herhaal 525. Over.’ Het gekraak kwam weer terug, en een andere stem, hoger en scheller riep: ‘Hallo Charly Adam, hier Charly Adam Vier. Kan ik oprukken3 Over.’ ‘Hallo Charly Adam Vier, hier Charly Adam. Vijf minuten voorbereidend vuur. Hoe kan je dat nou vergeten? Roger en uit.’

Het was nog niet stil geworden of een stem met een sterk Indisch accent sneed door de lucht. ‘Verdomme, mannen. Fanatiek! Fanatiek! Het gaat om de heuvelrug.’ Er begonnen nu op de apparaten in de jeep lampjes te flikkeren, en het gekraak nam toe. Een oude boer die langzaam voorbij-fietste, een hooivork langs de stang gebonden, keek verstoord op alsof wij iets onbehoorlijks deden.

Nu begon ook de helm te praten. ‘Victor 2. Binnenkomen. Victor 2. Binnenkomen.’ ‘Hallo Charly Adam Drie, hier Charly Adam,’ kwam de jeep er doorheen. ‘Vijandelijke infanterie op 5-40, langzaam aanvallen op linkerflank. Je krijgt dekkingsvuur. Over.’ Maar het antwoord van Charly Adam Drie verdronk in gekraak. Wel was de Indische stem er weer: ‘Fanatiek! Doorgaan! Het is jij of hij.’

De helm riep klaaglijk: ‘Victor 2, met een grote boog langs 28 binnenkomen. De witte flank zakt terug. Hallo Victor 2.’

Ik klopte op het raam voor nog wat bier, maar er kwam geen reactie. Een snelle stem in de jeep riep: ‘Charly Adam Drie, lui, lui, wat heb ik nou gezegd? Niet in de bosrand rijden. Wat is dat voor een kloterig gedoe?’ De helm riep er dringend doorheen: ‘Alle verbindingseenheden attentie. De lijn 457 en 458 is opgegeven,’ althans iets in die richting. Ik stond op en liep het café binnen. Er was niemand. ‘Volk,’ riep ik krachtig, maar er gebeurde niets.

Op het terras spraken de stemmen verder, met soms een onheilspellende stilte tussen de berichten. Tijdens een van die stiltes hoorden we boven ons een gordijn openschuiven.

Even later stapte de soldaat het terras op. Hij voelde of de knopen van zijn broek dicht waren, trok zijn jek recht en deed de koppelriem weer om.

Het meisje kwam in de deuropening. Ze glimlachte en keek naar de soldaat die alles weer omhing en opzette. We hoorden Charly Adam door het motorgeronk heenroepen. We vroegen ongevoelig om snel nog twee pils.

Toen ze die bracht zei ze: ‘Ik hoop dat u niet te lang heeft moeten wachten, ikke …’ Wij zeiden dat wij niet lang hadden moeten wachten. In oorlogstijd hebben onze jongens hun rechten.


Aan tafel

‘Een T-bone-steak?’ vroeg de vrouw achter me, ‘is dat waar het vlees aan alle kanten over je bord heenhangt? Dat wil ik niet hoor. Dan moet je zo zitten snijden, dat vind ik niet gezellig meer. Geeft u mij maar wat mijn man neemt.’

‘Twee Porter House steaken, dus,’ zei de ober.

‘En rooie wijn,’ zei de man, ‘maar niet van die zware want dan zit ik voor het elf uur is te knorren. Een beetje lichte rooie wijn.’

‘Een fruitige,’ zei de stem van de vrouw.

‘Een lichte, fruitige rode wijn, en twee Porter House,’ zei de ober, weglopend.

‘Toch nog mooi-bedankt,’ zei de man. ‘Als jij die jongen de wagen niet gegeven had, waren we hier niet zo laat geweest.’

‘Nou moet ik je al voor de dérde keer zeggen dat ik die jongen de wagen niet gegeven heb. Ik zeg altijd: vraag maar aan je vader.’

‘Dat kan best wezen, maar hij vraagt ‘t altijd zó, dat het lijkt alsof jij allang ja gezegd hebt.’

‘Toen Jurriaan belde dat hij in Den Haag zat wist ik niet eens dat hij het huis uit was, laat staan dat ik wist dat hij de wagen genomen had.’

‘Hij is wel zo slim geweest om Jurriaan te laten bellen, want hij wist donders goed dat ik gezegd zou hebben dat hij als de bliksem terug moest komen omdat wij vanavond de wagen nodig hadden.’

‘Je moet nodig doen of het hélpt als je iets tegen hem zegt.’

‘Ik blijf het in ieder geval proberen. Maar jij doet helemaal niks, jij laat hem maar gaan.’

‘Ik ben zijn vader niet. Ik ben alleen zijn moeder maar,

tenminste: tien jaar geleden was ik iets dat daar op leek. Nou kan ik net zo goed boven de schoorsteen hangen als pop-art.’

‘Je ontvlucht het probleem. Ik ben nooit thuis, maar jij wel. Als jij je aan je verantwoordelijkheid onttrekt heeft dat kind helemaal niks meer.’

‘Hééft niks tpeer… dat kind wil alleen de wagen en hoe hij dat versiert mag God weten maar elke zondag is hij er mee weg.’

‘Ik weet het ook niet. Ik heb hem de sleuteltjes niet gegeven.’

‘Kijk me maar niet zo aan. Ik ook niet. Hij zal ze wel uit je broekzak gehaald hebben.’

‘Hoe kan dat nou? Hoe kan dat nou? Ik heb die broek van elf uur af aan mijn kont.’

‘Ssst. Je zit hier in een restaurant.’

‘Nou, én? Moet ik dan wachten tot ik buiten ben voor ik driftig kan worden? Als ze me niet willen horen moeten ze de spinazie maar in hun oren lepelen.’

‘Je bent onredelijk. Je beschuldigt dat kind zonder dat hij erbij is. Ik heb de sleuteltjes gisteren zelf in je ruitjesbroek gedaan.’

‘Dat is nog geen reden voor hém om ze eruit te halen. We leven toch verdomme in een wereld dat je mag rekenen dat althans je eigen broek nog privé is. Ik zit toch óók niet regelmatig zijn zakken na te vlooien. God weet hoe nodig dat is.’

‘Nee Henk, je moet redelijk blijven …’

‘Redelijk… redelijk . . dat woord zit jou ook in je mond gebakken! Je weet niet eens wat het betekent. Ik praat met volle bezorgdheid over jouw en mijn kind dat er met ónze wagen vandoor is. En niet voor de eerste keer. Terwijl hij verdomd goed weet dat wij zondagsavonds ergens gaan eten. En dat is redelijk want dan hoef jij niet te staan koken. Is dat o.k. tot zoverre?’

‘Maar dat betekent nog niet dat je elke zondagavond als we ergens gaan eten, dat je dan tegen mij over die jongen moet beginnen. Dat moet je thuis doen, als hij erbij is. Zolang ik me heugen kan, zitten we élke zondag over dat kind te praten. Je hebt geen ander onderwerp lijkt het wel.’

‘Moet ik iets anders zeggen? Móét dat zo nodig? Nou, als je kind niet méér betekent dan nemen we een ander onderwerp. Ik heb gisteren nog een nieuwe agenda gekregen. Handige agenda. Kijk maar. Hier. Bevat een rubriek “Spellingwoorden bij het Telefoneren”. A is Anna, B is Bernhard, C Cornelis, D Dirk, Eduard, Ferdinand, Gerard, Hendrik, Izaak, Jan, Karei, Lodewijk, Marie, Nico, Otto, Pie-ter, Quadraat, Rudolf, Simon, Theodoor, Utrecht, Victor, Willem, Xantippe, Ypsilon, IJmuiden, Zaandam. Cijfers: het getal “zeven” uitspreken “zeuven”.’

‘Gedraag je een beetje. Er zitten mensen naar ons te kijken.’

‘Die mensen mogen heus wel weten waar wij over praten. Heb je wel gehoord van de zeuven de zeuven? Heb je wel gehoord van de zeuvensprong? Men gelieve de zeven als zeuven uit te spreken.’

‘Henk! Hou nou op.’

‘Ophouden? Elk moet toch over andere onderwerpen praten? Ik begin pas. Aangename tafelconversatie! Jammer dat de breune buik tegenover ons huis gerooid wordt. Pardon, ik bedoel de bruine beuk. Ik zei per ongeluk breune buik.’

‘God, wat ben ik blij, dat dat kind niet naar jou aardt. Anders kregen we die wagen nóóit meer terug.’


Marleen

Ik zat in een groot café een krant te lezen, aan een tafeltje met een dik pluchen kleed en een perkamenten schemerlampje erop. vervoegden zich twee mensen bij me, een man en een vrouw die mompelend informeerden of de andere stoelen bij het tafeltje bezet of vrij waren, ik hoorde niet welke van de twee mogelijkheden ze precies bedoelden, dus ik knikte maar wat.

Ze gingen zitten, zo ver mogelijk van elkaar. De vrouw haalde een pocketboek uit haar tas en begon te lezen. De ober kwam en ze bestelden beiden sherry.

‘Marleen’, zei de man, ‘hoe lang ga je zo nog door?’

Ze keek niet op. ‘Ik? Die is goed! Ik ga niet door, jij gaat door!’

‘Marleen,’ zijn stem klonk uiterst vermoeid. ‘Dat is niet eerlijk wat je doet. Je zegt altijd dat we een ruzie zo gauw mogelijk moeten proberen bij te leggen en nu blijf je zó doen.’

De vrouw gaf geen antwoord en las door.

De man keek me aan en haalde zijn schouders op. ‘Het is altijd zo,’ zei hij tegen me, ‘als we ruzie hebben, dan heb ik er na tien minuten al spijt van. Dan wil ik ophouden. En zo is zij ook. Dat zal ze nou niet toegeven want ze is nou pis op me. Maar als ze gewoon is dan zegt ze ook: als we ruzie hebben, laten we dan er zo gauw mogelijk mee ophouden. Even toegeven, en na tien minuten is het de wereld uit. Moet je d’r nou zien. Al de hele dag loopt ze met een kop als een donderwolk en een onderkin als een juttepeer. Toen we uit de tram stapten ging ze ook nog op mijn hielen staan.’

De vrouw legde haar boek met een klap op tafel: ‘Als we niet hier in een openbare plaats waren dan had ik dit boek

naar je hersens gegooid,’ zei ze. ‘Wat is dat voor een zakke-rige manier van doen, tegen een wildvreemde te gaan praten over onze ruzie? Wat heeft die vent ermee te maken? ‘t Is toch onze ruzie. Als je het zo moeilijk hebt ga dan naar een dominee of naar een psychiater, maar ga niet tegen wildvreemden onze vuile was ophangen.’

Ik was midden in haar tirade alweer begonnen met mijn krant te lezen, maar de man liet niet af. ‘Moet je dat nu weer horen, meneer,’ zei hij tegen me. ‘Nou gaf ik haar toch móói de gelegenheid om het weer goed te maken. Ze had alleen maar hoeven te zeggen dat ik gelijk had en dat we beter konden stoppen. Maar doet ze dat? Nee, ze gaat verder. Ze gaat door. Ze dramt door.’

De vrouw pakte haar boek en sloeg het open. ‘Luister maar niet naar dat gezwets. Dat is zijn afkomst. Zijn vader was een krentenweger en zijn moeder haalde de boontjes niet af uit angst voor verlies van vitamines.’

‘Marleen!’ De man kreet het bijna uit. ‘Dat is schaamteloos! Wat kan ik er aan doen dat mijn vader kruidenier was? Maakt mij dat soms minder? En wat heeft deze man daarmee te maken? Ik vind het vreselijk wat je nu gedaan hebt.’

‘Kom nou,’ zei ze koel, ‘wie is er tegen die vent begonnen, jij of ik?’

‘Ik,’ zei hij. ‘Maar ik ben niet begonnen met dit soort vertrouwelijke dingen. Dingen over iemand zijn familie, dingen die pijn kunnen doen. Ziet u,’ ging hij verder tegen mij, ‘zo doet ze altijd, altijd onnodige dingen erbij halen. Ik zeg zo vaak tegen haar: als we ruzie hebben, hou het dan beperkt tot het onderwerp, haal er geen dingen bij die er niets mee te maken hebben, dat geeft later alleen maar méér moeite om het weer goed te maken. Vanmorgen, he, toen het begon, toen zei ze al na een paar minuten: “Sterf jij met je varkenskop.” Nu zult u zeggen, goed, wat is daar dan mee? Maar ik heb haar eens verteld, toen we nog verliefd

waren dat ik vond dat als ik van opzij in een spiegel keek ik een beetje varkensoogjes had en of ze dat erg vond. Nee hoor, dat vond ze toen juist zo lief. Maar nou speelt ze het tegen me uit in ruzies. Dan is het maar varkenskop voor en varkensoogjes na. Dat is toch gemeen?’

‘He ja,’ zei de vrouw, ‘en straks gaan we ruzie maken dat ik alles tegen vreemden vertel. Straks ga je ook nog vertellen dat je zweetvoeten heb.’

‘Ik heb géén zweetvoeten,’ riep de man krachtig. ‘Dat zeg je nou wel altijd, maar ik doe behoorlijk mijn voetverzorging. Ziet u,’ die was weer tegen mij, ‘dat is haar taktiek. Steeds nieuwe dingen aanvoeren. Steeds meer materiaal voor een ruzie. Alles komt eruit. Straks weet niemand meer waar het over gaat, maar zij gaat door, de gekste dingen.’

Ik had inmiddels mijn krant opgevouwen en maakte aanstalten om weg te gaan, omdat ik de toestand niet helemaal meer zag. ‘Ik moet u helaas verlaten,’ zei ik.

‘Kon ik dat ook maar zeggen,’ zuchtte de man.

‘Van mij mag je,’ zei de vrouw. ‘Je rot maar op. Direct. De groeten.’

‘Marleen!’ riep de man, ‘hoe kan je het zeggen. Waarom ga je zó ver?’

Ik stond op en overwoog hoe ik zou groeten. ‘Nou, ga dan mee!’ zei de vrouw. De man leek me even in tweestrijd, maar daarna vlijde hij zich tegen de rugleuning van zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar.

‘o.k.,’ hoorde ik de vrouw achter me nog zeggen. ‘Dan vraag je er zelf om, varkenskop. Ja, de kop van een zeug heb je, met ‘t afgebladderde lijf van een beer. Een zure protestantse zeugekop aan ‘t antirevolutionaire afgebladderde lijf van een beer. En laat ik je daarom eens en vooral zeggen …’


Vrije plek

Die late namiddag zat ik vrijwel alleen in het kroegje. Slechts af en toe viel er iemand even binnen, met een rood gezicht en blazend van de kou. Na een stevig drankje verdwenen ze dan weer spoedig, want het begon al op te vriezen en ze wilden allemaal thuis zijn voor de gladheid onbarmhartig toe zou slaan. Ze voorspelden ook allemaal dat het een streng wintertje zou worden; ik werd zelfs diverse malen uitgenodigd daar donder op te zeggen. Er was ook een man die Piet heette en een bontmuts droeg. Hij voorspelde in de eerste week van januari een fraaie Elfstedentocht. Hij zou er zélf weer bij zijn, maar zijn broer Gerard zou het laten afweten, omdat die bij de vorige elfstedentocht een gedeeltelijk bevroren geslacht had opgelopen. ‘Je kan het merken aan m’n neefjes. Hij heeft er een van tien, een van acht, een van zes en daarna pas een van een. Dus je kan nagaan hoe lang hij daar weet van heeft gehad.’

Door hem moest ik me haasten om op tijd thuis te zijn, want Jan R. zou me afhalen. Hij moest in Utrecht in een forum zitten, en hij is zo begaafd in het in forums zitten dat ik dat wel eens wilde zien. Hij heeft een auto die voor een gladde weg uitstekend geschikt is: er zitten zoveel deuken in dat het niet uitmaakt met welke kant je tegen de vangrail aanzakt. Verder mist zijn auto dat regelmatige brommen van de motor: na elke honderd meter komt er een soort oprisping, de wagen trekt sterk naar rechts en de snelheid neemt flink af. Net als je denkt dat je moet gaan liften herneemt alles razend en ronkend weer de oude gang. Jan blijft daar heel kalm onder, hij zegt alleen wel eens, af en toe: ‘Ik moet toch eens een nieuwe auto hebben.’

Soms begint er op het dashbord een kleurig waarschuwingslampje te gloeien, maar tegen de tijd dat hij heeft nagegaan waar het voor is, is het meestal al weer uit. Zijn ruitenwissers zijn uit het Flintstonetijdperk: uiterst langzaam klimmen ze op tot verticale stand en vallen dan knerpend langs de voorruit met een harde bonk tegen de raamlijst aan. Daarna begint een benauwend afwachten of ze nog zin hebben zich weer terug te begeven, wat meestal wel lukt, al duurt., het lang. Weigeren ze erg lang dan is een stevige vuistslag op een daarvoor gevoelige plaats op het dashboard voldoende.

In Utrecht moesten we in de Palmstraat zijn, in de buurt van de Biltstraat, wist Jan. In de Biltstraat troffen we een oud vrouwtje, dat uit een tasje een stratenboekje haalde, dat tien minuten lang bestudeerde en toen zei: ‘Het moet in de buurt van de Biltstraat zijn.’ Een oude jongen stuurde ons de vijfde zijstraat rechts in, toen was er een dame die ons vier merkwaardige bochten liet maken en toen stonden we bij de schouwburg, alwaar een wat oudere man zei: ‘Het is in de buurt van de Biltstraat,’ en ons gelukkig althans de Biltstraat weer wees.

Dank zij de hulp van nog twee mensen vonden we de Palmstraat, een niet zo brede straat met aan twee kanten auto’s en in het midden een dikke laag blubberige dooi-sneeuw. Helemaal aan het einde was er rechts een redelijke ruimte om te parkeren. Jan zocht nog een jas en sigaretten en ondertussen stapte ik uit. Tien seconden later werd ik op de schouder getikt door een zeer grote man, met grote handen, en een manchesterjasje.

‘Je kan hier niet parkeren,’ zei hij. ‘Straks komt er een vrachtwagen en die moet hier bij mij lossen.’

‘Maar dit is toch een vrije plaats,’ zei ik, maar niet erg hard. ‘Dat kan wel wezen,’ zei de man, ‘maar als je hier gaat staan dan douwen we ‘m weg.

Inmiddels was Jan uitgestapt en begon de deur op slot te doen. ‘Hou maar op,’ riep ik, ‘je mag hier niet staan van meneer.’

‘Nee, vader,’ zei de man, ‘dat zeg ik niet. Je mag hier best staan van mij. D’r komt alleen straks een vrachtwagen en dan douwen we ‘m weg.’

‘Dus kort gezegd, mogen we hier niet staan.’

‘Dat zure toontje bevalt me niet,’ zei de man. ‘Ik heb helemaal niet gezegd dat je hier niet mag staan. Maar op die zure manier waarop u tegen hem roept dat je hier niet mag staan leid ik af dat u denkt dat ik gezegd heb dat je hier niet mag staan. Maar je mag hier best staan van mij. Alleen komt er straks een vrachtwagen om te lossen bij mij en dan douwen we ‘m weg.’

‘Dus het komt er toch op neer, dat we hier niet mogen staan van u.’

‘Nee, jij staat mijn woorden te verdraaien. Je mag hier rustig staan.’ Ondertussen had Jan de wagen op slot en kwam naar ons toe. De man zei tegen Jan: ‘Misschien wilt u een ander plekje zoeken. Je mag hier wel staan, hoor, alleen

douwen we ‘m weg. Er komt straks een vrachtwagen bij me lossen.’

‘Dit is toch een vrije plek,’ zei Jan. De man begon honend te lachen. ‘Daar heb je d’r nog zo één,’ zei hij hard. ‘Tuurlijk mag je hier staan. Je zal mij niet horen zeggen, dat je hier niet mag staan. Maar je moet hem wel weghalen want straks kqmt er een vrachtwagen hier bij me lossen en dan douwen we ‘m weg.’

‘Met andere woorden, je mag hier niet staan van die man,’ zei ik tegen Jan.

‘Wéér dat toontje,’ riep de man kwaad. ‘Dat zeg ik helemaal niet. Je mag hier best staan. Je moet ‘m alleen weghalen, want zo meteen komt er een vrachtwagen. Die moet lossen bij mij. En dan douwen we ‘m weg.’

En op dat moment kwam de vrachtwagen, een grote groene, uit Gouda. ‘Effe wachten, Kees,’ riep de man over ons heen, ‘deze wagen gaat weg.’ En hij had gelijk.


Kort

Vrij vroeg op een vrijdagmorgen ontmoette ik de heer Van Neelissen. Hij dronk zijn koffie in de bar en zat van binnen maar wat te grijnzen. Toen ze vroegen waarom, zei hij: ‘Die vrouw riep nog naar me: kom alsjeblieft boven, m’n balkondeuren klemmen zo.’

‘Nou, én?’ vroegen de mensen die naast hem zaten.

‘Je kon het aan haar zien,’ zei hij, nog steeds grijnzend.

Het was op een zaterdagavond, ongeveer half tien, toen er gebeld werd.

‘Doe jij maar open,’ zei mijn vrouw, ‘en zeg dat we niet thuis zijn.’

Er stond een lange, magere jongen voor de deur met een klein gebonden boekje in de handen.

‘Goedenavond, halleluja,’ zei hij.

Ik begreep dat ik de keus uit twee mogelijkheden had: ‘Goedenavond,’ zei ik.

Hij hief het bundeltje tot binnen leesafstand en zei toen: ‘En de wereld gaat voorbij, en hare begeerlijkheid; maar die den wil van God doet, blijft in der eeuwigheid.’

Er viel een stilte, want ik wist niks terug.

‘Dat wou ik u alleen maar zeggen,’ zei hij. ‘U hoeft u niet aan te sluiten, als u niet wilt.’

‘Nou, dank u wel,’ zei ik.

Terwijl ik de deur al bijna dichtdeed, wierp hij een heel pak bladzijden met zijn duim om en las: ‘Wasch mij wel van mijne ongerechtigheid, en reinig mij van mijn zonde.’

‘Juist,’ zei ik — het was het eerste dat me inviel.

‘Het is min of meer een tekst voor zaterdagavond,’ zei hij. ‘Veel mensen gaan in bad, dus wij gaan ermee op oad.’

‘Psalm 51,’ zei ik, want wat je in je jeugd geleerd hebt, vergeet je niet gauw.

Hij knikte. ‘Nou meneer, bedankt,’ zei hij. ‘Ik ga maar weer eens verder.’

‘U mag best even binnenkomen,’ zei ik. ‘We hebben net koffie.’

Hij dacht enige tijd na en zei toen: ‘Liever niet, meneer. Dit is m’n eerste avond, ik val eigenlijk in voor iemand die ziek is. En meer instructie dan de deur heb ik niet gehad. Dat was niet nodig, zeiden ze, want in deze wijk vragen ze je toch nooit binnen.’

‘Dat is toch geen reden om niet binnen te komen.’

Maar hij schudde standvastig het hoofd. ‘Later graag, meneer. Als ik het kan.’

Toen ik terugkwam uit het café heb ik in het woordenboek nog even opgezocht wat een paternosterlift is: een ketting zonder eind, met liftkooien die steeds blijven doorgaan.

De man die mij van de paternosterlift vertelde, was een oude, nu gepensioneerde ambtenaar. De paternoster in hun gebouw ging langzaam, je kon er met gemak instappen. Soms bleef hij steken, maar de conciërge wist altijd perfect hoe hij het ding weer op gang moest brengen.

Op een dag sprong referendaris Jansen in de paternoster en kreeg meteen een heftige hartaanval. Hij stierf terwijl hij naar boven ging en zijn lichaam draaide boven in de liftkooi om de katrollen en daalde weer. En steeds meer mensen kwamen naar de gang om het lichaam van Jansen langs te zien komen, want de conciërge wist wel hoe hij het ding op gang moest brengen, maar niet hoe hij de lift moest stoppen.

‘Vier keer hebben we hem naar boven en daarna weer naar beneden zien gaan,’ zei de oude man, mijmerend.

‘Toen ging de bel voor de koffiepauze. En tóen kwam iemand ineens op het idee om de stroom af te sluiten.’

Man (op het Rokin) tegen andere man: ‘Natuurlijk hou ik van d’r. Maar ik steek mijn neus toch ook niet overal in.’

Opschriften in een urinoir in Amsterdam-Zuid: ‘Heren, het wordt herfst.’ En:

‘Op Cuba moet je tegen het rietsuiker!’

De man die Kees heet en gezegend met een scheve neus het leven door moet en die anders hele verhalen kan vertellen, had deze keer niet meer dan één zin. Hij kwam maandagmiddag het café binnen in een dichtgeknoopte blauwe regenjas, hoewel de zon scheen en het buiten redelijk warm was.

‘Wat doe jij met je jas aan?’ vroeg de barkeeper, een beetje ongerust.

‘Als ik hem uitdoe krijg ik hetzelfde gezeik over mijn vest.’

Gehoord in het Apollo-paviljoen aan een tafeltje, terwijl ik op weg was naar de telefooncel: ‘Kees? Kees denkt alleen maar in ruitjespapier.’

In een café waar veel journalisten komen zit een geroutineerde verslaggever, door zijn krant overgeplaatst naar Amsterdam omdat hij een fikse snor en baard draagt. Terwijl hij haastig in een krant bladert wordt zijn naam omgeroepen: er is telefoon voor hem. Na vijf minuten komt hij verwilderd terug: ‘Ben je verdomme net van je huwelijksreis terug, zit je voor het eerst in een café, belt je vrouw dat je vorige vrouw belt waar de alimentatie blijft.’

Een tekstschrijver in café De Lange v.h. Scheltema: ‘Nou, en in dat sketsje, daar kwamen twee doktoren voor. En ik

liet een van die doktoren zeggen: ‘Ik heb net Sneeuwwitje geopereerd van die zeven dwergen.’ Ik vond dat leuk klinken, en ‘t zat middenin dat sketsje. Maar… (directeur van een tv-sectie) die schrapte die zin, omdat hij ‘m schunnig vond. Dus ik naar hem toe, en ik vroeg: Waarom is dat nou schunnig? Toen zei hij: ‘Bij nader inzien heb je gelijk, en vind ik het piet schunnig. Maar het feit dat mijn eerste impuls was dat ‘t schunnig was, is een zeker teken dat miljoenen Nederlanders als eerste impuls zullen hebben dat ‘t schunnig is.’

Nou, ik heb toen een hoop stennis geschopt. Maar toen ik de deur uitging bij die man, toen wist ik voor mezelf zeker dat ik het enorm schunnig bedoeld had.’

De vara, avro, etc. zijn volgens de Omroepwet A-omroepen, de vpro en tros zijn C-omroepen. Vandaar deze aardige uit de var a-kantine: ‘Waarom er in Nederland geen B-omroepen zijn? Omdat ze dat geen van allen willen toegeven.’

Gehoord bij Hoppe, van een rijzige heer met gleufhoed: ‘Als dat hormonen zijn, lust ik er ook wel tien.’

Een vrouw, op lijn i: ‘Sinds ik de lamp heb schoongemaakt, was ik me rot.’

Twee jongens, geleund tegen de kiosk op het Leidseplein: ‘Ze zeien allemaal dat Mia zo hip was. Maar ‘t was gordelroos.’

Een kleine man, met een pet op, aan de bar van een café in de Beursstraat: ‘Nou, ik kom bij die dokter binnen en ik zeg mijn naam. Hij haalt een kaart uit de kaartenbak en leest die. Daarna haalt hij uit de kast drie witte kaarsen in kandelaars en zet die voor me op de tafel. Hij zegt: ‘Pak

een kaars in uw eerste hand.’ Dus ik pak een kaars. Zegt die dokter: ‘Pak een kaars in uw tweede hand.’ Dus ik pak nog een kaars in mijn andere hand. Zegt hij: ‘Pak nu de laatste kaars met uw derde hand.’ Ik zeg: dokter, ik heb maar twee handen, hoor. Zegt hij: Verdomme, dan heb ik de verkeerde kaart voor me.’


Vrouwen

‘Leefbaar,’ zei de taxichauffeur. Hij liet een lange stilte vallen. We hadden net uitvoerig gesproken over de drukte in de binnenstad. Op het Leidseplein was een verkeerschaosje van zeker tien minuten geweest, maar het had zich op den duur opgelost en de taxichauffeur had gezegd: ‘Hoor je ze zuchten op het stadhuis? Nou, ik wel. Dat is mijn zevende zintuig. Elke keer als we weer uit zo’n rotzooi komen zonder dat er meer dan dertig dooien vallen hóór ik ze op het stadhuis zuchten. En da’s begrijpelijk, want één keer komt de dag dat we niet meer voor-of achteruit kunnen.

Dan zit de hele troep vast en is er geen verwrikken meer aan. Ik zeg vaak tegen mijn vrouw: als het zover is hoef je niet ongerust te zijn. Via de mobilofoon zal vader melden dat hij het uitstekend maakt en naar vrouw en koters verlangt. Verhongeren hoef ik niet want de BB komt rond met een pannetje soep. En dan wacht ik rustig een paar dagen tot ze alles weggesleept hebben naar ‘t nieuwe Flevoland.’

Daarop waren we de Leidsestraat ingesukkeld en stonden te wachten tot een tram langs een beschuitwagen geschoven was. ‘Leefbaar,’ zei de taxichauffeur nog eens.

Ik liet de stilte rustig duren.

‘Ik geloof wel dat ik de stad nog leefbaar vind,’ zei hij, ‘maar wél met een voorbehoud. U moet weten, ik ben een beetje een zwartkijker. Ik heb vorige week een ouwe man geschept. Ook hier in de Leidsestraat. Hij zat ineens op me rechterspatbord. Ik reed niet hard dus hij viel er op, zijn. gemak af. Nou ja, ‘t was een ouwe man dus hij had nogal wat gebroken, ‘n Polsje en een beentje en zo, maar toch nog best op te lappen. Ja zo’n trottoir is vol, er komen drie dikke dames aan met drie boodschappentassen en zo’n ouwe man wordt op straat gedrongen. En ik schep hem.

Rot voor die man, maar voor mij maakt ‘t de stad tóch leefbaar. Mijn zoontje heb die man een briefje geschreven, dat moest-ie van de juffrouw op school. En ik heb voor die man drie bananen afgegeven aan het Gasthuis, ‘t Is rot voor die man, maar het geeft je de mogelijkheid effe met hem mee te leven. Jazeker, die stad is voor mij nog wel leefbaar.’

We waren weer wat verder gekomen en stonden nu bij het Koningsplein voor het stoplicht. ‘Kijk nou ‘s,’ zei de chauffeur. Aan de overkant op het trottoir stond een groep toeristen voor etalages te kijken. Mannen met petten op en plastickeepjes waaronderuit witte zomerpantalons. Om hun nek camera’s en cameratassen. De vrouwen droegen paraplu’s in de hand en hoofddoekjes om het hoofd. Een paar liepen op tennisschoenen. ‘Amerikanen of Engelsen,’ zei de chauffeur, een beetje schamper. ‘Lelijk, als de nacht. Moet je dat wijf zien: een beschimmelde maïskolf op spillepoot-jes. En die daar, met d’r schouders direct boven d’r billen. Ik vraag me vaak af hoe ze ze daar zo gemaakt krijgen.

En ik zeg niet zomaar wat, ik wéét waar ik over praat. Ik sta vlak bij die grote hotels. Hilton, Americain. En bij het Museum. En als je ziet wat daar aan ongeregeld naar buiten komt stappen. Soms denk ik wel dat ze daar aan de overkant gezegd hebben: vort, jullie, nou een tijdje naar het buitenland, want we kunnen je nou niet meer zien. Of misschien zijn ze allemaal zo. Misschien verkijken we ons op die Amerikanen en hebben ze een heel klein kwekerijtje voor de film, en is de rest allemaal vochtig behang.

Ik weet ‘t niet hoor. Als je hier een Nederlandse vrouw in de wagen krijgt van een jaar of veertig, dan wil ik daar best nog eens in bijten. En bij de Duitse heb je dat ook nog wel ‘s. Dan moet je langzaam remmen, want als je doortrapt liggen d’r borsten in je nek.

Maar die Amerikaanse en Engelse … je kan net zo goed een prop pakpapier vervoeren. Van de reclame weet je dat

die wijfjes altijd bezig zijn hun rimpels weg te werken. Maar ik vraag me altijd af hoe ze in godsnaam al die rimpels erin krijgen. Ik had er gisteren nog een met een kop alsof het al tien dagen eb was.’

We stopten nu voor het stoplicht Spui-Kalverstraat. Hij draaide zich om en zei, een beetje treurig: ‘U bent zo stil. Hebt u soms ^merikaansen of Engelsen in de familie?’

‘Nee,’ zei ik.

‘En Fransen?’

‘Nee.’

Hij keek weer voor zich en vervolgde: ‘Want Franse vrouwen, dat is het ook niet hoor. Allemaal net stokbrood. En gezichten alsof je net ‘t klimop van de muur heb gehaald.

Maar ik vroeg of u familie had, want je kan natuurlijk een hoop gedonder krijgen. Ik had van de week nog een vent in de wagen, ik pakte ‘m op bij ‘t station en die kwam net uit Frankrijk. Afijn, in ‘t gesprek zei ik zo dat ik die Franse vrouwen ook niet om in te bijten vond. Maar hij bleef zo stil dat ik dacht daar komt gedonder van. Dus ik vroeg ‘t en ja hoor, hij was met een Franse vrouw getrouwd.’

We stopten op de Grimburgwal achter een uitladend busje.

‘Maar ‘t viel mee,’ besloot hij berustend. ‘Hij was ‘t met me eens.’


Bijten

Ik kan u geen van de personen beschrijven, want ik heb niet omgekeken. Het was te warm en bovendien las ik. Twee wat ouder wordende mensen met een kind (een jongetje, want het werd Sjakie genoemd) en nog een andere man. De laatste zat achter mij, met de vrouw, aan een tafeltje op het terras van de uitspanning. Dat de vader en het kind er ook waren had ik uit hun gesprek opgemaakt: de vader en het kind waren in de zandbak. Ze waren een dagje uit, want, zoals de vrouw schetste, de vakantie was niks geworden.

‘We hadden eerst gedacht dat het wel zou gaan. Vorig jaar waren we er ook geweest, maar toen was Sjakie nog kleiner. Hij kon nog niet zo goed praten. Maar nou zegt hij alles. Ik word er wel ‘s bang van, want ik weet niet waar hij het vandaan haalt.

Henk zegt dat het in hem zit. Het is een klein sadistje, zegt Henk. De tweede dag op vakantie heeft hij Henk iri zijn wang gebeten. Vlak onder zijn oog. En hij beet door, het bloed kwam eruit. En voor niks. Henk droeg hem een stukje. En ineens beet-ie. Hij had het liefst in het oog gebeten, zegt Henk.

En in het pension ging het ook niet. Er waren daar acht gezinnen, maar alleen wij hadden zo’n kind. En je wilt geen aanstoot geven bij het eten. We zaten bij het eten in zo’n eetzaaltje met een ober. En als hij zijn zin niet kreeg begon hij te krijsen, dus dan gaven we hem maar wat hij wou. Het was chantage,en Henk zegt dat hij het erom deed.

Nou, ik moet wel zeggen dat Henk erg prikkelbaar was, want hij was er voor zijn rust en Sjakie liet hem geen moment alleen.

En Henk kon ‘s nachts ook slecht slapen want er zaten veel muggen daar. Die kwamen van het ven. En het is

Henk zijn genoegen om muggen dood te slaan, met een krant op de muur. In heel wat hotelkamers heeft hij muren vol bloed achtergelaten. Maar nou lag Sjakie bij ons op de kamer, dus als hij mepte dan werd Sjakie wakker. Dus probeerde Henk ze te vangen door met zijn onderbroek te gooien, maar dat was geen doen. En hij kan eenvoudig niet slapen als hij er maar ééntje hoort zoemen. Dus hij liep de hele nacht te gooien. En daardoor kreeg ik mijn rust ook niet; want ik wou die onderbroek niet op mijn gezicht hebben. We zijn na drie dagen weggegaan. Ze waren nog heel schappelijk, we kregen het geld van het eten terug, van de kamer natuurlijk niet.’

Ongeveer op dat moment kwamen de vader en het kind terug, er volgde een verwarde begroeting.

‘Kom Sjakie, geef oom Bob eens een handje. Je kent oom Bob toch nog wel?’

Het kind had een hoge, hijgerige stem: ‘Ik ga jouw kop eraf bijten. En dan komt er allemaal bloed uitlopen. Op je pak.’

‘Haha,’ zei oom Bob, onnatuurlijk vrolijk. ‘Wat is dat nou, Sjakie? Je wilt toch geen ruzie. Als we gaan vechten dan win ik toch, ik heb veel langere armen dan jij.’

‘Dan ga ik naar de glazen. En dan gooi ik de glazen stuk en die steek ik in je kop. En dan komt er allemaal bloed in je ogen en in je neus en op je pak.’

Er viel een lange stilte. Toen zei Sjakie nog: ‘En dat bloed gaat er nóóóit meer af.’

Gelukkig was er een ober in de buurt en er werden twee pilsje besteld, een cassis en een ijsje.

“t Is wel een obsessie van ‘m, he, dat bloed allemaal,’ zei oom Bob.

“t Is niet in de eerste plaats dat bloed, geloof ik,’ zei Henk. ‘Hij heeft het almaar over bijten.’

Om het te bevestigen riep Sjakie: ‘Ja he Pap, bijten. Dan ga ik iedereen bijten. Dan bijt ik alles eraf. De kop d’raf, en de armen eraf…’

‘Nou stil Sjakie,’ riep de vrouw. ‘Eet je ijsje op, hoor, anders krijg je niks meer.’

‘Heeft-ie ‘t al lang?’

‘Ik weet het niet,’ zei Henk bezorgd. ‘Hij heeft mij pas gebeten, zomaar, voor niks.’

‘Hij heeft het al een paar weken,’ zei de vrouw. ‘Weet je nog dat hij die ochtend ineens over die wolven begon.’

‘Ja, die wolven he mam,’ riep Sjakie. ‘En die zaten in het bos en die beten alles eraf, hè? Dat waren vijf wolven en niemand durfde in het bos. En dat waren buusterwolven, he mam. Hele grote buusterwolven. En toen kwamen er vijf

vrouwen in dat bos en daar gingen die wolven direct op af want dat waren buusterwolven. En hap, beten ze die buusters eraf, he?’

‘Nee Sjakie,’ zei Henk, met de moede berusting in zijn stem van iemand die weet dat hij voor een verloren zaak pleit, ‘die wolven die bijten niet. Want die willen geen pijn doen. Want bijten doet pijn. Je moet er eens aan denken wat een pijn die vrouwen dan hebben.’

Maar voor het kind was de zaak al afgedaan. Duidelijk verveeld zei hij: ‘Ach, wat heb je nou aan vrouwen zonder buusters.’


Broolk

‘Hallo, geachte heer. Hallo, geachte heer. Ben u daar? Ben u daar, geachte heer,’ het was een zware bassende stem die deze tekst afgaf.

‘Zeker,’ riep ik. ‘Hier ben ik. Ik hoor u. Heeft u niet vergeten het handeltje over te halen of een dubbeltje te storten?’ Maar het hielp niet en zijn ‘geachte heer’ bleef diep en donker in mijn oorschelp ruisen. Ik wilde net ophangen toen er wat gebonk weerklonk en de stem, met dezelfde diepe intonatie zei: ‘Waarachtig, wat wonder. Ik versta u.’

‘U had er wel moeite mee,’ zei ik.

‘Het apparaat zat voor mijn verkeerde oor,’ zei hij. ‘Dat komt omdat ik het apparaat in mijn goeie hand had. Mijn goeie hand zit aan de kant van mijn verkeerde oor. De ouderdom komt met gebreken, wat wonder. Hoe maakt u het?’

‘Uitstekend,’ zei ik.

‘Mijn naam, om aan te vangen, is Broolk. Broolk met een B aan het begin. Broolk heeft getracht u aan het apparaat te krijgen omdat hij wat humor te verkopen heeft. Bent u bereid op een zodanige transactie in te gaan? Een transactie waarbij u geld overmaakt aan Broolk en waardoor u automatisch kunt beschikken over de kracht van humor van Broolk!’

‘Dat hangt van de humor af, natuurlijk,’ zei ik, ‘en van de bedragen die u vraagt.’

‘Ach… de bedragen! Gaat het Broolk om de centen? Kan Broolk meer dan één pruim achter de kiezen hebben? Broolk geeft alleen zijn humor niet voor niks weg. Maar Broolk is in voor elke samenwerking. Broolk zoekt een artiest om achter te staan, dat is het.’

‘Juist,’ zei ik. ‘En wat voor humor heeft u dan?’

‘Geen zorg,’ zei hij. ‘Wat kan er gebeuren? U moet morgen optreden voor de eersteklas hengelvereniging Hoorn te Hoorn. U denkt: ik heb geen humor genoeg. Wat wonder: ik bel met Broolk. Laten we zeggen, u belt met mij. Ik zeg dan: jongen, wees niet bevreesd, hier volgt wat je moet zeggen. Ga voor het gordijn en zeg: ‘mijn moeder was lid van de sdap.’ Dat, laat u even hangen, en de mensen vragen zich af, wat betekent dat, wat wonder. Dan zegt u: ‘Mijn moeder was lid van de Sexueel Democratische Arbeiders Partij.’ Er zullen er zijn die daar om lachen, anderen daarentegen vragen zich af waar u heen wilt. Dan zegt u, droog en vooral langs de neus weg: ‘zij was werkend lidmaat.’ Voelt u? Meer niet, u moet daarna de zaal de gelegenheid geven zelf het verband te leggen tussen werkend lidmaat en arbeiderspartij. Goeie grap, wat wonder. En zo verder natuurlijk.’

‘Hoe verder?’

‘Nee, nee, meneertje. Niet proberen de verdere geheimen van Broolk te ontsluieren. Dat kost duiten! Vertelt u Broolk eens: werkt u met een pokerface of zonder?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Zonder, geloof ik.’

‘Dat is het beste,’ zei hij, diep intonerend. ‘Broolk gelooft niet in de pokerface. Broolk heeft dat zelf te vaak gedaan. Broolk is begaafd in kaarten. Broolk kan als de beste mie-zemausen, rikken, toepen en ramzalmen. Honderden hebben zich afgevraagd wat er achter het pokerface van Broolk verscholen zat. En Broolk alleen weet dat er geen ene fluit achter zat: Broolk zat daar en miezemausde. Broolk gelooft dus niet in de pokerface. Als Broolk in de pokerface geloofde meldde hij zich vanavond nog aan bij Brandpunt. Goedenavond, dit was Brandpunt. Goedenavond, hier sprak Broolk. Ik hoop dat u alleen al aan mijn stem kunt horen dat ik de pokerface beheers tot in de derde graad van perfectie.’

‘Hoe zit het met de actuele grappen?’ vroeg ik.

‘Bel Broolk,’ zei hij, ‘ik lever ze. Prins Bern’hard is na zijn vakantie met een snor verschenen. Met Prins Bernhard zit het snor. Dat is alleen nog maar de aanloop. U zegt: er zijn nog meer snorren in de politiek. Dan komt er verwachting in de zaal. U zegt: Hoessein heeft ook een snor. Nog meer verwachting. Hier en daar wordt reeds gegiecheld. Wat wonder. Dan komt u met Broolks onbetaalbare wiets: maar hét zit niét snór met Hoessein! Voelt u?’

Er viel een stilte aan zijn kant, er was een beetje gebonk. ‘Hallo,’ kwam toen zijn stem weer, ‘lachte u?’

‘Zeker,’ zei ik, ‘ik heb heel even gelachen.’

‘Excuus dat ik het miste,’ zei hij, ‘het apparaat viel uit mijn verkeerde hand. Die zit aan de kant van mijn goeie oor.’

‘Heeft u nog meer actuele grappen,’ riep ik.

‘Tja,’ zei hij. ‘Ik zou ze natuurlijk eerst moeten bedenken. Ik schud ze ook niet zonder meer uit mijn mouw, wat wonder. Toen Broolk die van Hoessein bedacht is hij niet meteen verder gegaan. Ik dacht laat ik eerst even de markt verkennen. Wat zal ik voor niks grappen zitten verzinnen? Is Broolk soms gek?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘U moet toch zeker veertig grappen hebben voor een klein kwartier amusement.’

‘Veertig grappen voor een kwartier?’

Hij herhaalde het langzaam, er volgde weer het bekende gebonk van de hoorn.

‘Hallo, geachte heer. Ben u daar nog? Heeft Broolk u het nummer gegeven waarop u hem kunt bereiken?’

‘Nee, dat heeft u nog niet gedaan,’ zei ik.

‘Dan zal Broolk er eerst nog eens over nadenken of hij dat wel zal doen,’ zei hij. En daarna ging het gebonk over in toettoettoet.


Kledder

Onlangs wandelde ik door Amsterdam, om boodschappen voor mijn vrouw te doen, maar toch met open oog voor mogelijkheden, voor een (kroeg)notitie voor Vrij Nederland. Dat is ten slotte mijn werk. En als je ‘t buiten vindt hoef je weer een week niet naar ‘t café.

Ik had een tijdje toegekeken hoe op een van de grachten een oud pand gesloopt werd. Het viel mij op dat de arbeiders bijzonder veel plezier in hun werk hadden. Dat blijft, gelukkig.

Verderop hield een man mij staande. Hij was langer dan ik en sprak dringend op mij in. Mijn wekelijkse notities bevielen hem niet. Hij zei: ‘Ik heb geconstateerd dat er elke week wel poep instaat.’

Ik schrok ervan want ik lees het niet elke week na en je weet nooit wat een driftige zetter of lankmoedige corrector van je tekst maakt. Niet dat je ze dat kwalijk kunt nemen, want ook zij kunnen er van uitgaan dat het een rubriek is waar dat woord regelmatig zijn plaats moet hebben.

Toch zei ik: ‘Nou… eh… ik geloof toch niet dat het elke week …’ De man knikte kortaf: ‘Ik noem het woord als voorbeeld,’ zei hij. ‘Het valt mij steeds op. Elke week staat er wel zo’n woord in. Is het geen poep dan is het wel kledder.’

‘Kledder?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei hij, ‘of aandrang of plop.’

Ik wist geen antwoord en dacht, bijna radeloos, na wanneer ik voor het laatst het woord ‘plop’ had gebruikt.

‘Wat “plop” betreft,’ bracht ik na enige tijd op — minuten waarin hij mij zeer streng had aangekeken — ‘dat is toch zeker drie jaar geleden. Toen zat er een man in een broodjeszaak en die gooide de balletjes in zijn soep terug.’

Hij schudde nijdig met het hoofd. Zijn stem, die hard en afgebeten klonk, sloeg mij om de oren toen hij bars zei: ‘Ik hang niet op een woord. Daar gaat het niet om. Ik kan er niet tegen dat uw rubriek zo’n scatologische geest uitwasemt. Daar heb ik totaal geen behoefte aan.’

‘Nou, nou,’ zei ik, ‘u hoeft niet direct zulke woorden te gebruiken.’

Er kwam een geringschattend lachje om zijn mond. ‘Scatologie, mijn waarde,’ zei hij fijntjes, ‘kan je als volgt omschrijven: betrekking hebbend op de uitwerpselen.’

‘Ik had het over uw hinderlijk gebruik van het woord behoefte,’ zei ik.

Hij lachte, maar niet erg van binnen uit. ‘Dat is typisch Vrij Nederland,’ zei hij.

‘Hoezo?’

‘Als een ander een klein foutje maakt dan wordt hij onmiddellijk afgestraft. Ik lees uw blad graag, hoor, daar gaat het niet om. Ik koop het elke donderdag. En mijn vrouw heeft wel eens iets ingestuurd voor Geknipt voor u, een heel grappige advertentie. Dat is al zeker twee maanden geleden, maar het is nog steeds niet geplaatst. Maar wat mij zo tegenstaat is dat de toon van uw blad soms zo gelijkhebberig is.’

‘Ach’, zei ik aarzelend, want dat is een onderwerp waar je zelfs met journalisten een uur over kan doen, ‘elke krant gaat er in zijn commentaar vanuit dat hij gelijk heeft. Misschien schrijven ze het iets vager dan Vrij Nederland, maar in wezen zie ik het verschil niet. Als het wat persoonlijker geschreven wordt komt het iets feller over.’

‘Dat kan best zijn,’ zei hij, wippend op zijn hakken, ‘maar ondertussen bent u toch maar bezig uzelf eruit te draaien.’

‘Uit te draaien?’

‘Uit het feit dat u regelmatig in uw rubriek woorden gebruikt als poep en aandrang.’

‘Nou, kom nou,’ riep ik, een beetje driftig. ‘Kom langs

op de krant en dan zal ik u laten zien dat die woorden haast niet in mijn stukjes voorkomen. In een half uur kunnen we de laatste zes maanden zonder moeite doornemen. En dan zult u zien dat ik gelijk heb.’

‘Ha!’ zei hij, met een blijde lach, ‘daar heb ik u. De jijbak! De bekende jij-bak! Uwilt gelijkhebben en daarom heb ik ongelijk. Terwijl ik begonnen ben. En wat kan ik terugdoen? Ik moet naar u toekomen en met u in een rottig hoekje van uw weekblad naar smerige woordjes gaan zitten zoeken. Poep turven. Denkt u dat ik me daarvoor leen?’

‘Maar er valt niets te turven,’ riep ik. ‘Dat niet en kledder ook niet. Afgezien van het feit dat ik me bij kledder niks voorstel, moet er al heel wat omvallen voor ik kledder gebruik. Wat is dat nou? U benadert mij en zegt dat ik kledder schrijf. En plop. Er zijn hele jaargangen waarin ik niet plop. Dat is toch gewoon na te gaan. Dat zijn toch feiten.’

Hij lachte spottend. ‘Feiten! Meneer wat is dat nou? Feiten! Daar kan ik op rijmen. Daar komt toch iedereen mee aan. Begin daar nou toch niet mee. Ik weet toch wat ik lees. Scatologie, dat is het. Allemaal. Ik hoef dat pestrubriekje toch niet eens te lezen, ik ruik het vanzelf al.’

Ik haalde mijn schouders op en zuchtte. ‘U hebt gelijk,’ zei hij. Hij rechtte zijn rug, knoopte zijn jas dicht en stak zijn hand uit. ‘Sta me toe dat ik me voorstel. Mijn naam is D … Ik vond het aangenaam even met u te spreken, al moet het mij van het hart dat u toch meer gelijkhebber bent dan ik eigenlijk van u verwachtte.’

‘Ja maar,’ zei ik, ‘ik kan aantonen dat u geen gelijk …’ Maar ik was al te ver gegaan. Hij hief zich hoog op en blafte: ‘Ziet u wel. Dat is wat ik tegen u en uw blad heb. Doorgaan! Doorgaan! Als u jonger was zou ik u een kledder om uw oren geven…’ Hij viel stil en er gleed een zacht rood vanuit zijn boord naar zijn kaken.

‘U leest teveel,’ zei ik, maar hij was al kwiek weggestapt.

Het weekend heb ik dit boekje met stukjes van de laatste twee jaar nog eens overgelezen. Twee keer aandrang. En een beetje buikgriep. Toch een wankele basis om gelijk op te hebben.


Vent

Op ‘n koude winderige morgen stond ik op de tram te wachten. Het was half tien dus de drukte was voorbij. Ik was alleen, totdat _een aarzelende man naast me kwam staan op de vluchtheuvel. Hij had een klein hoedje op, erg naar voren getrokken zodat hij veel achterhoofd had. We stonden enige tijd naast elkaar, de rug naar de wind, als koeien in de wei.

De man veerde even door zijn knieën en tegelijk vernam ik het geluid van een krachtige oprisping. Toen het weggestorven was, draaide hij zich naar me toe en zei: ‘Boerenpaté.’

Ik verstond hem uitstekend maar wist weinig anders te zeggen dan: ‘Pardon?’

‘Boerenpaté,’ zei hij. ‘Op mijn nuchtere maag. Dat is niet zo goed. Weet u wat?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Ik ga eerst nog effe naar huis. Daar heb ik ook nog een blik boerenkaas. Met dat erbij gaat het misschien beter.’ Hij tikte even aan zijn hoedje en verdween even aarzelend als hij gekomen was.

In de tram was het niet druk, hier en daar zaten een paar dames met een tas op schoot, voorin zat een meisje met een verband om de kaken zoals vroeger op tandartsencartoons, en in ‘t middenpad liep een grote vent langzaam te ijsberen. Een vent, zeg ik, want hij was iets te joyeus voor een gewone man, maar ook weer te weinig kerel om een bokser of tweedehands autohandelaar te zijn. Hij droeg zo’n dikke dure pluusjas, een gekleurde zijden sjaal en had de coupe van een modekapper. Zo iemand die Ted de Braak ook knipt.

In zijn hand had hij het ochtendblad en gebruikte dat om af en toe krachtig tegen zijn rechterbeen te slaan. Bij die handeling stond hij even stil, en praatte tegelijk hardop voor zich uit. De tekst die hij afgaf was steeds dezelfde want voor we een paar haltes verder waren had ik hem een paar keer gehoord. Hij kwam hard aan.

‘gvd! Godverdomme! Ik geef d’r toch een hengst. Ik sla d’r de kamer door tot aan de kast toe.’

Hij was kwaad, leek het wel.

De tien passagiers volgden hem uit hun ooghoeken, want iedereen was bang om door te staren zijn aandacht te trekken. De bestuurder keek te vaak in zijn spiegel, en ramde bijna een bakfiets. Hij moest krachtig remmen en de man met de krant viel bijna om maar dat stoorde hem niet. Hij hervatte zijn ijsberen. Af en toe was zijn been even te moe en dan sloeg hij met de krant krachtig op de leuning van een lege bank. Soms ook wijzigde hij het laatste deel van zijn tekst:

‘Ik geef d’r toch een ongenadige dreun. Ik sla d’r de kamer door tot aan de kast toe. Als ‘t moet sla ik haar de kast in.’

Toen we de binnenstad naderden kwamen drie oude dames de inhoud van de tram versterken. De man liet hen beleefd passeren, keek ze lange tijd ogenschijnlijk gedach-tenloos na en terwijl hij de krant tegen zijn rechterbeen sloeg, begon hij opnieuw: ‘Jezus Christus. Wat zal ik haar een opdonder verkopen. Ik sla d’r de hele kamer door tot aan de kast toe.’

En hij hervatte zijn ijsberen, wijdbeens, maar zeer zeker van zich zelf.

‘Singel,’ riep de conducteur. De tram stopte en een dame stapte uit. De man stond stil en keek haar na. ‘Wat?’ riep hii plotseling, naar de conducteur.

‘Singel.’

‘Godverdomme,’ riep de man met kracht door de tram.

‘Nou rij ik door haar schuld nog te ver ook. Dat komt er óók nog bij.’ Hij sloeg met de krant tegen de stang bij de deur. ‘Daar zal ze van lusten. Nou rij ik door haar nog te ver ook. Dan kan ik voor haar nog teruglopen ook. O, wat krijgt die een optater. Dwars door de kamer gaat ze. Dwars door de kast ook.’

Hij stond vpor de deur toen de tram stopte op de Munt. Hij keek even rond en zag toen de krant die hij in zijn hand had, en die zichtbaar had geleden onder het slaan. ‘Die is ook niet meer te lezen,’ zei hij. ‘Nou is ook dat kwartje nog naar de sodemieter. Daar krijgt ze óók nog een lel voor.’

Hij gooide de krant achter zich, sprong naar buiten en begon terug te lopen. Toen hij langs mijn raam kwam zag ik dat hij opgewekt en vastberaden floot.


Pomp

Bij het Shell-pompstation waar ik regelmatig wat benzine in mijn auto laat werpen heerste een enigszins bedrukte stemming. Naar het zich liet aanzien zat de oorzaak in een Duitse toerist die met een uiterst poenige en bekakte wagen was komen voorrijden om hem te laten wassen. Bekakt in de ware zin des woords: een kleine tweehonderd spreeuwen hadden een hele nacht hun best gedaan het dak van de wagen te veranderen in een zurig, stinkend maanlandschap en waren daar nog in geslaagd ook. Twee man van het benzinestation hadden een kwartier met sop en bezem gezwoegd om de laag te ontharden, alvorens de wagen door het was-apparaat verder gereinigd werd. Daarna had de mof nog aanmerking gemaakt op een strontje op de ruitenwisser en was vervolgens zonder fooi te geven weggereden. Ik kon met ze meevoelen.

Maar verder doorvragen legde een diepere smart bloot: het station had de ‘kroon’ voor goede service, die ze onlangs gezamenlijk hadden veroverd, weer verloren. Geheime Shell-inspecteurs rijden rond en kijken hoe de service bij de diverse pompstations is: bij goede service krijgen die dan een kroon en de bedienende manschappen krijgen een tientje in de week extra. Toen ik er van de week kwam was de kroon net weggehaald.

‘Ja,’ zei de oude Gerard somber, ‘dat risico loop je. Het zal vrijdagmiddag wel gebeurd zijn. Dan staan er hier tien auto’s te wachten. Als je dan uitvoerig gaat staan servicen dan rijden er zes door. Dat betekent dat er een mooie stoot handel de benen neemt. Daar heb je nou de keerzijde van de kapitalistische medalje: je doet je best voor je baas zoveel mogelijk te vangen, en dan pikken ze je extra tientje weer terug.’

‘Dat is waar,’ zei Henk, ‘maar de mensen werken ook niet mee. Neem nou de zondag, wat toch een drukke dag is, want de hele randstad rijdt schots en scheef door mekaar op zoek naar een stuk straat waar je gas ken geven. Nou, vanaf ‘s ochtends vroeg komen hier auto’s met families voorrijden. ‘En Pa, waar zit nou het water?’ ‘Dat zal ik je laten zien jongen, h.e meneer, kan ik wat water krijgen, dan kan mijn zoontje zien waar het water zit.’ En zo gaat dat door tot het reservewiel toe. En je kan die mensen alleen maar de roestkanker wensen, en zelfs daar krijg je ze niet mee weg, want dan willen die kinderen ook nog zien waar de roestkanker zit.’

‘Als,’ hernam de oude Gerard, ‘de mensen maar wat wilden helpen zou het wel gaan. Bandenspanning meten is in een wip gebeurd als het volk maar zelf even de dopjes eraf zou willen schroeven. Maar daar zijn ze te groos voor. Ze horen mijn knieën kraken maar ze trekken zich er geen rooie rotmoer van aan.’

‘Weet je wanneer ze het meest op service staan?’ vroeg Henk. ‘Als het regent. Als je daar staat met een hele dag knmi in je nek, dan roepen ze door het bedampte raampje: nou ook nog even de olie, lieve man. Terwijl je al aan hun smoel kan zien dat er geen fooi niks aan zit. Nou, dan moet je ons horen: ‘O, wat is het vreselijk nat,’ roepen we dan, ‘wat zou ik ook graag droog zitten en commanderen.’ Dat kan je rustig doen, want je hebt toch al gezien dat er niks te vangen is. Ja, als het regent hebben we de grootste lol om dat soort dingen te roepen.’

‘Maar jullie service is toch niet slecht,’ zei ik, want ik wil de waarheid graag doen zegevieren.

‘Zeker niet,’ zei de oude Gerard. ‘Vooral Jan en ook Henk zijn mannen die uren het voorruitje kunnen doen, als u tenminste een klein kort rokje aan hebt. Zo schuin door de voorruit heb je daar een goed zicht op.’

‘Jazeker,’ vulde Henk aan. ‘En denk niet dat er geen

wijfjes zijn, die dat niet mooi vinden. Die gaan er speciaal voor zitten. Die schuiven even naar voren, zodat de rok nog iets opkruipt.’ Hij grijnsde breed. ‘Die weten dat ik die auto toch niet om kan duwen met me lijf.’

‘He, Henk,’ zei de oude Gerard, ‘vertel nog ‘s van die jongen die we hier gehad hebben en hoe Jan dat opgelost heeft.’

‘Nou, dat zat zo,’ zei Henk, ‘we hadden hier een jongen, Adrie, een bleekneusje, en die was leerling-pompbediende. En d’r was een vrouw, een rijk wijf met een Mercedes, altijd gekleed in een bontjas, en als die kwam wou die speciaal door Adrie geholpen worden. Wat wou nou het geval? Dat mens liet dan haar olie nakijken, maar ze kon van binnenuit de knop voor de motorklep niet hanteren. Althans, dat zei ze. En dan moest Adrie naar binnen duiken om aan dat knopje te trekken en dan ging dat mens even achterover zitten, dan viel de bontjas open en dan bleek dat ze daar niks onder aan had. Sterk nakend, elke keer dat ze seryice nodig had. Nou, die Adrie die was nog beslagen achter zijn oren, dus die werd daar knap zenuwachtig van en toen zei Jan tegen hem: laat mij dat maar ‘s opknappen. Dus de volgende keer dat dat mens zei dat ze de klep niet open kon krijgen en dat Adrie dat moest doen, drong Jan hem op zij en zei: laat mij dat maar effe doen. En terwijl hij met zijn ene hand de klep opentrekt, laat hij met zijn andere zijn spons tussen haar benen vallen.

Nou, dat heeft geholpen. Dat was precies wat ze nodig had. Maar ze pikte het heel mooi want ze vertrok geen spier en ze reed weg, met die spons tussen d’r benen.’

‘Tja,’ zei de oude Gerard. ‘Maar ze heeft die jongen Adrie toch behoorlijk verpest. Want nog geen vier weken later hebben ze ‘m opgepakt omdat-ie ergens een bontjas gegapt had.’


Gert en Hermien

Ik moet u eerlijk bekennen dat ik nooit goed toegekeken had terwijl Gert Timmermans zong. Maar maandag toen ik even de kamer inliep zat mijn vrouw voor het toestel. Ze wees alleen maar. Tegen een achtergrond van kartonnen vissershuisjes en hangende netten zagen we Gert. In een trui. ‘De laatste brief die je me schreef gaf mij het antwoord, de laatste brief waarin je schreef ik blijf je trouw, al is die tijd reeds lang voorbij, toen je me schreef je hoort bij mij, toch blijf ik steeds wachten op jouw.’

Het was een heel belangrijk couplet, hij zong het vier keer en droeg het één keer voor. Zijn stem leek voor mij donker en gevoelvol, maar volgens mijn vrouw was het net of je lekkere ontbijtkoek moest doorslikken.

Na een intermezzo staan ze ineens op een steiger. Gert naast Hermien. ‘Ze worden allebei dikker in het gezicht,’ zei mijn vrouw. Op de steiger liggen onbeheerde klossen touw. Hermien draagt een merkwaardige witte bef onder de gouden keel. Voor op de steiger zit een oude man met wit haar. Hij kijkt niet naar Gert of Hermien, maar zit een net te maken dat op zijn knieën ligt. ‘Misschien is het wel een echter boeter, die ze gehuurd hebben om het echter te laten lijken,’ z,egt mijn vrouw, die verstand van dit soort programma’s heeft. Het is niet best op de steiger, trouwens: ‘morgen zal de zon weer schijnen, dan is alles weer voorbij, het geluk komt voor ons beiden, het geluk voor jou en mij.’

Toen Gert weer in beeld kwam zat hij binnen achter de piano. Over zijn schouder zie je een gitarist in het café zitten, alleen aan een tafeltje, en achter hém een bassist, ook aan een tafeltje. Hermien staat naast Gert, want zij wijkt slechts zelden van zijn zijde. Hoor hun getuigenis: ‘Je glimlach doet mijn zorgen verdwij-ijnen, je liefde is mijn grootste fortuin’ (als ik dat goed verstaan heb) ‘ik voel me zo sterk aan je zij-ijde, hand in hand, jij en ik, met zijn twee, jij-jij-jij.’ ‘Die jongen speelt een aardig deuntje,’ zei ik. ‘Zo leerde ik ook tweede stem zingen op de lagere school,’ zei mijn vrouw.

We zijn weer buiten. Op de steiger tussen de netten zingt nu de jonge artieste Rennie van der Burght. Een vrolijk melodietje: ‘hée, hée, superboy, maak mijn leven toch mooi.’ Rechts op de voorgrond zit weer de oude man, rechtop. Hij heeft wit haar en een net op zijn knieën, “t Is geen echte,’ zegt mijn vrouw, ‘hij doet maar alsof.’ Rennie zingt verder: ‘Je weet dat ik niet eten kan, en jij bent daar de oorzaak van.’ “t Is haar tandarts,’ probeer ik, maar niemand vindt ‘t leuk. Het wordt donker buiten. Gert zit binnen, wolken glijden langs voor het raam. Met een heel koor zingt hij: ‘Hoor je niet zachtjes iemand praten, ‘t is de stem van mijn hart.’

Maar door het koor horen we niets. In de zwarte achtergrond glijdt het gezicht van Hermien voorbij, een sterke technische truc. ‘Misschien heeft hij nu haar hart,’ opper ik, want in de hoogtij van transplantaties-weet je niet meer waar die stemmen vandaan komen.

De volgende onderbreking is een optreden van de Globetrotters, die buitenlandse wijsjes zingen. Ze zijn wel goed, want ze hebben de witte man naar binnen gekregen. Hij kijkt strak voor zich op tafel, maar we kunnen niet zien of hij zijn net bij zich heeft of niet. ‘Als Gert straks komt gaat hij wel weer naar buiten,’ zegt mijn vrouw. En ja hoor, daar zit hij weer op de steiger. We zien van binnenuit Gert en Hermien aan de reling. ‘Er zijn altijd bloemen die bloeien, en er zal altijd gras blijven groeien, wind en zee nemen golven steeds mee, maar voor mij is er één dat ben jij.’ Hermien draagt weer de witte bef. Gert is nog steeds iets korter en zingt iets harder. De man met het witte haar zit op de steiger en staart in zijn schoot waar zijn net ligt. Even later

glijden de titels over hem heen en laat hij het net zien, alle mazen zijn even wijd.

‘Wat een gruwelijk programma,’ zegt mijn vrouw. ‘Ach, ‘t moet er toch ook wezen,’ zeg ik. En net als de toon waarop we die dingen tegen elkaar zeggen heftiger wordt, gaat de deur open en een lange man met wit haar komt binnen. Hij sleept een net achter zich en gaat zonder op te zien aan tafel zitten boeten. Het is in het lamplicht een vredig tafereel, we worden er stil van. ‘Morgen zal de zon weer schijnen,’ zeg ik zachtjes. Mijn vrouw knikt dankbaar en fluistert: ‘Dan is alles weer voorbij …’

Als ik de volgende avond thuis kom hoor ik mijn vrouw zingen in de keuken: ‘Ik droom elke avond van jou. Omdat ik zoveel van je hou.’ Ze valt me om de hals en trekt me naar de kamer. ‘Kijk,’ zegt ze, ‘hij zit er nog.’ In de hoek, op de poef zit de man met het witte haar en hij boet vreedzaam aan een net. ‘Hij heeft ook de plantjes water gegeven,’ zegt mijn vrouw.

Bij het afwassen zingen we voor het eerst samen: ‘Wij zijn gelukkig samen, zij aan zij, de zon zal altijd stralen, voor ons allebei.’ Ik heb nog nooit van het liedje gehoord maar het komt er spontaan uit. In de loop van de avond bekruipt me een soort wroeging en ik bel Gert op. ‘Hallo, Gert,’ zeg ik, ‘er zit hier in de kamer een man met wit haar…’ Maar Gert onderbreekt me vrolijk: ‘Gefeliciteerd,’ roept hij,’ heb jij er ook één? Het heeft Hermien en mij zó veranderd, luister maar …’ En in de verte hoor ik Hermien zingen: ‘Geld en goud is waar ieder van houdt, maar voor mij is er maar één, dat ben jij.’

Gisteravond heeft mijn vrouw tuinbonen voor hem ontdooid, want daar houdt hij zo van. En we zijn erg gelukkig. Soms bel ik overdag mijn vrouw op en zing tegen haar: ‘Slechts eenmaal keek ik in je ogen, twee ogen als helder kristal, ik kan ze^nu nooit meer vergeten, ze volgen mijn weg overal.’ Mensen die ons huis passeren blijven soms stilstaan om mijn vrouw te horen zingen als ze stofzuigt of een handje helpt met het net. Bij de kruidenier kijken ze al elke dag naar haar uit. En volgende maand hebben we onze eerste show voor de avro.


Tikke

Het is een absolute voorwaarde dat u zich strikt aan deze voorschriften houdt:

Ontbijt:

U kunt gebruiken één bruine of één witte boterham of twee beschuiten of twee crackers of twee plakjes roggebrood.

U kunt ze desgewenst besmeren, maar dan met een uiterst dun laagje boter of margarine.

Beleg: Uitsluitend magere vleeswaren, zoals rookvlees, roastbeef, lever, kalfsvlees, enzovoort. Veertig of twintig plus kaas (hier goed opletten), of een gekookt ei, eventueel met tomaat. Thee zonder suiker en één beker karnemelk of tapteyoghurt zonder suiker. Naar wens kunt u ook nog van te voren gebruik maken van b. v. één uitgeperste sinaasappel (natuurlijk ook geen suiker), grape-fruit, appel, peer, echter in geen geval banaan.

Morgen:

In de loop van de morgen mag u gebruiken één a twee kopjes koffie zonder suiker, met weinig melk. Geen koffieroom of slagroom er in. Zwarte koffie mag echter onbeperkt gedronken worden. Wel mag u daarbij gebruik maken van twee droge biscouits, of één beschuit met dik magere kaas zonder boter.

Lunch: Naar wens mag u gebruik maken van bouillon, getrokken van mager soepvlees en eventueel groeten of tomaten erin meegetrokken.

Twee a drie boterhommen. In plaats van twee boterhammen mag u ook gebruik maken van één luxe broodje, maar dan niet nog één boterham toe.

Ook hier weer: zeer dun besmeren met boter of margarine.

Beleg: Geen zoet beleg.

Wel: royaal mager vlees. Zie hiervoor ontbijt. Evntueel rauwe aangemaakte tartaar. Twintig plus kwark, welk eventueel hartig en met kruiden aangemaakt kan worden. Tomaat, komkommer, sla. Geen mayonaise en slasaausen hiervoor gebruiken.

Zwarte koffie zonder suiker en één beker karnemelk.

Maar ik lust geen karnemelk.

In de loop van de middag mag u gebruiken:

Thee zonder suiker en eventueel maak u gebuik van twee droge biskwietjes of een droge kaas met kaas.Eén kriem-kracker mag ook in plaats van één beschuit geschuit worden.

Naar wens een vrucht of vruchtensap zonder suiker of tomaten.

Diner: Voro zover^at wat met diner te maken.

Naar wens mag u gebruik maken van een kop magere bouillon, getrokken van magere kalfsgroenten bindmiddel gebruiken.

Een flinke portie mager vlees, kip, grote biefstukken met saus, gebakken tong, kalsoesters. Alle soorten zijn toegestaan behalve peulvruchten. De groeten niet afmaken.

Het is aan te raden gepofte kaneel met appel, ccompote van gedroogd.

Geen rijst, aardappelen, jus met het onderste gedeelte van de jus.

Toesipjs: alle oosrten vrühcten of suikervirje compoten.

Avon:d.

Kopjeko ff ie zodner suiker Naar wesn nogeen vruhct of vruhctenspa.

Tomtapensne mga vjri gednkrn wdren.

Mara teon de typiste het schifjje appel dat naast haar mahcine had liggen wachten, op een geel doorslagpapiertje, op had ging het ineens weer stukken beter.
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Eten met de kerst

We keerden die namiddag laat terug uit Hebron, en de wegen waren nog slechter dan op onze heenreis, dus toen de avond viel wsis het duidelijk dat wij Jeruzalem op geen stukken na zouden halen. Daarom sloegen wij bij de splitsing naar Betlehem links af, en reden het dal in. De hemel werd donker met vlak boven de horizon een bleke maan. Na enig zoeken vonden wij de herberg die volgens de Gids de naam draagt 1’Etable. Het was er erg druk en we moesten lang wachten op een tafel. Volgens de oberkelner was het zelfs zo druk dat er gasten niet in de herberg sliepen maar in de garage.

De eetzaal was klein, met veel bruin hout en koper, en met linnen kleedjes op de tafel. Er was niet veel keuze, maar wat er was leek me zeer voortreffelijk. We begonnen met soep, zoals hier meestal de gewoonte is. Als specialiteit werd genoemd de Potage aux Trois Rois Mages, en die kan ik zeer aanbevelen. Het is een sterke, kruidige soep met veel vers groen erin, en bestrooid met geraspte mirre. Zo’n soep waarvan men droomt als men op een kameel over duistere paden door de woestijn trekt. Toen keken we even rond en mijn echtgenoot merkte op dat er dit jaar weer meer toeristen waren en dat het geen pretje moest zijn om in de garage te overnachten, naast de tractor en de jeep.

Vervolgens kwam de entrée: ik nam een Bouchée a la mère Marie, wat hier een algemene gewoonte schijnt te zijn. De eerste aanblik is wat vreemd omdat de bouchée geserveerd wordt op een bed van stro. In de bouchée hartige stukjes vlees, iets te hartig naar mijn smaak, en overgoten met een knoflooksausje, waar ik wel van hou mits het maar intrigerend is. In ieder geval hier een kok voor wie knoflook niet zomaar knoflook is, maar een levend iets, waar je

wat mee kunt doen. Het omhulsel was pikanterig krokant knappend en krakerig schuimend tussen de tanden. Mijn echtgenoot veronderstelde dat het wel ezelsvlees geweest zou kunnen zijn, maar toen had ik het al op. Mijn metgezel had zelf een Riz a Vempereur Auguste, een uiterst merkwaardig schoteltje. Het bord bevat eerst een dikke snee kuch waarop een rand van zeer platgeslagen rijst en daarin liggen goudknapperige bonen, die zo uit de grill komen. Dat het knapperig was hoorde ik toen mijn echtgenoot begon te savoureren. Een uiterst mannelijke schotel, die het best kan worden afgemaakt met een paar blaadjes peterselie zodat het er goed uitziet en iets in frisheid toeneemt.

Als hoofdgerecht bestelden wij natuurlijk Chicken a la King Herode, waar deze herberg al eeuwen beroemd om is. Deze Chicken is een enorme schotel zacht, mals vlees, waar men heel wat werKaan heeft. Na afloop telden mijn echtgenoot en ik wel 45 kleine beentjes. De saus voor de Chicken wordt aan tafel bereid uit talloze flessen die ook tot het keukengeheim hier horen. Er is een lichte mousserende drank bij, en een kleverige rode stroop. Ik ben niet dol op aan tafel in elkaar geflanste sausen, maar het is toch best leuk om zo’n man bezig te zien, zeker als het gepaard gaat met een geheimzinnig grijnzen, zoals hier in 1’Etable. De saus was pikant, wat wel nodig was, omdat het vlees voor ons merkwaardig zoet smaakte, maar dat kan ook verbeelding geweest zijn. Bij deze Chicken was het alleen maar mogelijk stoofperen te krijgen, niet van die kleintjes waar mijn voorkeur naar uitgaat, maar per persoon één flink gestoofd peertje.

Wij dronken hierbij een plaatselijke wijn, die ons zeer was aanbevolen omdat hij het vlees bekwaam zou afronden en zich niet zou laten wegdrukken door stoofpeer. Het was een Nuits d’Efrata, waarvan het etiket zei dat hij uit 29 was. Maar wie denkt dat wij te doen hadden met een warme, legendarische, rode wijn moet ik teleurstellen, het was

 

zonder twijfel een wijn uit het jaar nul. Ik zag aan mijn metgezel dat hij ook teleurgetseld was, hij meer nog dan ik, omdat hij eerst nog overwogen had een pikant lamszadel te nemen, waar deze streek ook beroemd om schijnt te zijn.

Tot slot bestelden we een ijshoorn, die de welluidende naam Cocu Joseph draagt. Het ijs heeft een perziksmaak. Het ijs was luchtig en schuimig en bevatte zeer kleine, fijngestampte stukjes vurenhout die er een delicate bruinige smaak aan gaven. De ijshoorn werd geflambeerd met F Eau des Bergers, een drankje uit de buurt dat op champagne lijkt en naar gazeuse smaakt. Een wat ongewoon, maar zeer speels en fantasievol dessert waar 1’Etable al eeuwen eer mee inlegt. Het is natuurlijk niet in de buurt, maar mocht u ooit daar komen, vergeet niet er een avond voor uit te trekken. De maaltijd kwam ons samen op 2 keer 34 is 68 gulden en de Nuits d’Efrata kostte 18 gulden zodat we met 86 gulden tevreden en voldaan van tafel mochten gaan. Die ene heldere ster waarmee 1’Etable in Betlehem zich tooit is dan ook royaal verdiend.


Hallo dokter

Het was voor mijn doen nog vroeg in de ochtend toen de telefoon begon te schellen. En nog voor in kon melden wie ik was zei een zware stem: ‘Goeiemorgen, goeiemorgen, zeg dokter, die gehoorbril die u me hebt voorgeschreven die werkt helemaal niet goed.’

Het was een boodschap die pas later tot me doordrong. Ik zei: ‘Ik geloof dat u het verkeerde nummer hebt.’

‘U zal misschien zeggen, waarom heeft-ie niet meteen gebeld, maar ik dacht laat ik ‘m maar een paar dagen dragen, misschien komt ‘t door de ongewoonte. Want aan een bril ben ik ook nog niet zo gewoon, dus ik dacht misschien, als ik gewend ben geraakt aan het kijken dan komt ‘t gehoor vanzelf. Begrijpt u wel?’

‘Ja, ik begrijp ‘t,’ zei ik, ‘maar u heeft ongetwijfeld ‘t verkeerde nummer gedraaid.’

‘Dus ik denk laat ik eerst de dokter maar eens bellen want ik weet natuurlijk niet waar de fout zit, of die bij u zit, dat u een fout in het voorschrift hebt gemaakt, of dat de gehoorbril op zich zelf kaduuk is.’

‘Ik ben de dokter niet,’ riep ik.

‘Weet u wat het is, dokter? Het lijkt zelfs wel dat ik door die bril nog minder hoor dan ik anders doe. Mijn vrouw zegt dat-ie misschien te nauw is en eventueel een of andere gehoorzenuw kan afklemmen.’

‘Hallo,’ ik riep nu nog iets harder, ‘hallo?’

‘Wat is er, dokter? Zei u iets?’

‘Ja. Ik zei dat ik de doktër niet was!’

‘Ja, dokter, bent u daar nog? Ik dacht even dat u wat zei. Maar ‘t is ontzettend onwennig om te telefoneren, omdat je met de hoorn door je oor heen tegen die bril aandrukt en die is heel dik omdat het een gehoorbril is.’

 

‘Meneer, u bent verkeerd verbonden.’ Ik zei het nu rustig, het was zijn laatste kans.

‘Zeg dokter, nou wou ik vragen, moet ik nou langs komen of kunt u het voorschrift zo wijzigen dat het goed komt zonder dat ik langs kom want ik moet naar Den Haag vandaag.’

‘Ik kan het u niet zeggen, ik ben de dokter niet.’

‘Hallo, dokter. U bent zo vaag, ik versta u niet. Hallo!’

‘Hallo,’ riep ik. ‘Ik bén de dokter niet!’

‘Hallo,’ zei hij nog een keer, maar zonder overtuiging. ‘Die verdomde rotbril ook. Dan is er storing op de lijn, maar denk maar niet dat je die …’ Hij had neergelegd en het getoet begon.

Ik was bijna in de gang toen de telefoon opnieuw ging.

‘Hallo dokter. Zeg, die gehoorbril die u mij hebt voorgeschreven die werkt helemaal niet. Ik hoor nog minder dan voordat ik die bril ben gaan dragen. Want u zal zeggen waarom belt die sufferd niet meteen, maar ik dacht laat ik het een paar dagen aanzien, misschien moet je langzaam op dat ding ingesteld raken.’

Zijn tekst kwam er nu smeuïger uit, de repetitie had hem goed gedaan.

Ik probeerde nu het laatste redmiddel, ik hield de hoorn met beide handen voor mijn mond en brulde zo hard ik kon: ‘Hallo! Ik Ben De Dokter Niet!’ Daarna luisterde ik weer. Het was stil aan de andere kant. ‘Hallo dokter?’ kwam toen zijn stem, aarzelend en bezorgd, ‘dokter, zei u iets?’

‘Ja!’ schreeuwde ik.

‘Ja, dokter, neem me niet kwalijk hoor. Ik versta u zeer slecht. Dat komt, mijn gehoorbril die ik van u gekregen heb, die doet het helemaal niet. Ik weet niet wat het is, maar als ik dat ding op heb hoor ik nog minder dan vroeger.’

‘Doe Dat Ding Dan Af!’

‘Hallo, dokter, kan u niet wat harder praten. Ik versta u nauwelijks.’

Maar ik had de moed opgegeven en ik wilde weer neerleggen toen er gerucht aan het andere eind was.

‘Hallo, dokter, bent u daar nog? Misschien gaat het nu wat beter.’

‘Ja, hallo,’ zei ik.

‘Ja, dokter, mijn vrouw komt net binnen, want die stond buiten de cel, maar ‘t begon net te regenen en die zegt zet je bril dan af, dan hoor je misschien beter.’

‘Ik ben de dokter niet!’

‘Wat zegt u?’

‘Ik ben de dokter niet.’

‘U bent de dokter niet? Waarom zegt u dat dan niet meteen?’

‘Omdat u mij niet verstond.’

‘O ja. Weet u hoe dat kwam, ik had mijn gehoorbril op en die doet het niet. Dus daarom belde ik u op.’

‘Dat weet ik nu. Maar u draait het verkeerde nummer, denk ik.’

‘Heeft u dan niet 158398?’

‘Ja, dat heb ik wél.’

‘Dan heeft de dokter misschien een ander nummer.’

‘Dat moet wel.’

‘Ja. Nou u het zegt, zie ik het ook. De dokter heeft 158393. Ik heb ‘t verkeerd gelezen. Dat komt, ik had mijn gehoorbril op, een nieuwe bril, en ‘t viel me al op dat ik daar niet zo scherp door zag.’


Amsterdam

Het bleek al gauw dat ik een uiterst humoristische taxichauffeur had getroffen. Het was even na vijven en erg druk, maar hij draaide van de andere kant van de straat midden tussen het verkeer door naar me toe, waardoor een hele serie auto’s tot plotseling stoppen gedwongen werd. Mijn taxi moest zelfs nog even achteruit voordat hij volledig in de goede richting gedraaid stond. ‘Je moet ‘s naar die auto achter ons kijken,’ zei hij. Het was een grote grijsblauwe Amerikaan, met achter het stuur een kleine, kalende man, die een vet vuistje had gebald en dat in onze richting schudde. De taxichauffeur telde mee: ‘… vijf… zes… zeven keer de vuist geschud. Nou, die man heeft thuis ook wat te vertellen. Drukke dag gehad Jan? Jazeker, drie handtekeningen gezet en zeven keer de vuist geschud.’

We reden nu, langzaam, en stopten voor een rood verkeerslicht.

‘Amsterdam,’ zei de taxichauffeur, met iets dromerigs in zijn stem. ‘Mijn stad, hoor. Ik ken geen stad die volgend jaar het feit gaat vieren dat hij al 700 jaar door oude lullen wordt bestuurd. Zeg nou zelf. Dan kómt er iemand met een groot plan om een paar huizen om te donderen en er verkeerswegen over aan te leggen en ze roepen dat die vent getikt is. Nou, daar zit je dan als Amsterdammer. Je mag je bek niet opendoen, je mag alleen maar aannemen dat die man getikt is. En dat verrek ik.

Wie vandaag de Kinkerbuurt wil afbreken die mag van mij. Zal ik u vertellen wat de Kinkerbuurt is? Dat is een genadebuurt. Vorige eeuw hebben ze gezegd, bij wijze van christelijke daad: “Laten wij onze hedendaagse arbeiders in huizen van de vorige eeuw laten wonen.” Precies zoals ze nu, even christelijk zeggen: “Laten wij onze hedendaagse arbeiders in huizen van de vorige eeuw laten wonen.” Heb je wel eens een ouwe vrouw naar Noord gereden? Nou ik wel. Die moest naar haar zuster. Derde etage in een flatgebouw. Ik heb een kwartier naar een lift gezocht. En daarna ben ik met dat ouwe mens op mijn nek drie trappen opgesjouwd. En toen ik ze boven had, toen zei d’r zuster: “Doet u mij het genoegen haar ook weer te komen halen, anders krijg ik haar nooit meer het huis uit”.’

Hij schakelde somber en vervolgde: ‘Ja jongen. In Amsterdam ligt de humor op straat. Vannacht om twee uur raapte ik nog een vent van het trottoir op. Die lachte zich het apelazerus. Die was over de humor gevallen. Ik dacht eerst dat hij bezopen was, maar dat worden de mensen hier niet meer. Of je drinkt van ellende en dan ben je om vier uur al zo beroet als een kachelpijp, of je wordt niet meer dronken. Zo is dat toch?

Ik had laatst een vent, zo’n mooie weet je wel. Met een nauwe broek, een pleeborstel op zijn hoofd en zo’n chimpanseebrilletje. Hij zei: ‘Chauffeur, ik ben een beetje aangeschoten, mag ik in de achterbak liggen?’ Ik zeg, als je van tevoren betaalt mag je liggen zoals je wilt. Ik heb ‘m als stukgoed afgeleverd.

Ja, jongen. Amsterdam dat is mijn stad, je maakt nog ‘s wat mee. Vorige week had ik nog een artiest in de wagen. Eerst dacht ik, leuk hem in de wagen te hebben, want we hebben thuis zijn langspeelplaat. Maar toen hij weg was, dacht ik: als ik eerder geweten had dat hij z’n eigen nooit waste had ik nooit die langspeelplaat gekocht.

Niet dat ik discrimineer. Totaal niet, ik haal ze ook op bij die homosoos. Maar laatst had ik er een die was zo verwijfd dat ik dacht: ik zeg maar niks, anders slaat-ie met zijn handtasje.

Dat is Amsterdam. Maar dan komt er een en die wil de Kinkerbuurt omdonderen en dan mag het niet. Ik heb er

ook gewoond, dus ik weet waar ik over praat. We zijn daar weggegaan omdat de bovenbuurvrouw van linksachter zo’n kleine blaas had. Vijf keer per nacht naar het toilet én maar doortrekken. Afijn, nou wonen we in een flat. Maar die buurvrouw óók, dus geholpen heeft ‘t niet. Ze woont nou boven ons, of d’r zuster, maar weer iemand met een kleine blaas.

Dat verandert nooit! Ik ken Amsterdam toch. Ze sturen nog eerder de ouwe wijven naar Zuid-Afrika om een grotere blaas getransplanteerd te krijgen dan dat ze wat aan de huizen doen. Zo is dat toch.

Om over het verkeer maar te zwijgen. Ik zie het toch elke dag drukker worden. En hier in me wagen kan ik het nog overzien. Maar als je op de stoep staat… ik heb een zoontje van vier en als ik een keer met ‘m in de stad ben, dan zeg ik wel ‘s: jongen, kijk. wat die mensen daar nou doen, dat heet oversteken. Kijk maar goed. Want als jij groot bent kan het niet meer.’


Ding

We waren in Parijs, mijn gade en ik. Niet voor de cultuur of voor ohlala-vermaak. Gewoon om wat rond te lopen, te eten en te drinken, dingen die je hier ook doet, maar waar je je daar geheel aan kunt wijden.

Zaterdagavond laat kwamen we bij de Hallen en besloten te gaan eten in ‘Au pied de cochon’, als ik me de naam goed herinner.

Het was druk en na enig wachten kregen we een plaatsje op de tweede etage. Het was er zo te zien wel gezellig, de meeste mensen zaten er om eens flink te schransen, en dat geeft altijd stemming. We kregen een tafeltje, tegen een tafeltje aan dat al bezet was, met tien centimeter ertussen om aan te geven dat je niet bij elkaar hoort. Ik zat daardoor naast een mevrouw in een bontjasachtige jas, en mijn vrouw naast een oude, zeer breekbare heer. De ober leek op de moeder van Fernandd.

We zaten nog niet lang of er viel iets tegen mijn linkervoet aan. Ik schoof het met een krachtige duw weer terug.

‘Wat is er?’ vroeg mijn vrouw.

‘Dat mens d’r boodschappentas valt om, geloof ik.’

‘Vreemde tas,’ zei mijn vrouw, ‘ze zit er nu tegen te praten.’ Op dat moment voelde ik de haren van de vrouw tegen mijn elleboog. Ze porde met een arm naar de grond en riep woorden in de ruimte tussen ons beiden in. Omdat we over haar spraken en ze zo vlak tegen me aan zat durfde ik niet kijken, wat er aan de hand was.

‘Het is een hond,’ zei mijn vrouw, onder de tafel doorkijkend, ‘in een roodzwart geruit jasje en broekje. En van zijn hoofd en uit de mouwen en uit de pijpen hangen lange slappe haren. Ze tilt het nu op. Ze klemt het nu aan de borst. Ze kust het ergens midden in het haar. Het ding

vindt het niet leuk. Het ding wil weer op de grond.’ Even daarna voelde ik haar hoofd weer tegen mijn elleboog.

De oude man had het gebeuren nauwlettend gadegeslagen. Hij had zojuist een gegrilleerde varkenspoot geheel op, viste met een bevende hand twee losse beentjes uit zijn bord en wierp die nonchalant tussen de vrouw en mij door. Ze kletterden op de grond. ‘Wat doet die vent?’ vroeg mijn vrouw. ‘Hij voert het ding,’ zei ik. Ondertussen begon de oude man zijn tanden leeg te zuigen, met grote toewijding, en met kleine snerpende geluidjes, die veel leken op de bijgeluiden van een leeglopende gootsteen. ‘Hij zuigt nu zijn tanden leeg,’ zei ik.

‘Dan zitten die behoorlijk los,’ zei mijn vrouw. ‘Wat is het voor een man?’

‘Het lijkt me een oud-ambtenaar, bijna tachtig, met een ere-medaille voor het kweken van kanaries, waarbij hij het zaad zelf voorproeft.’

‘Die vrouw is nog geen vijftig. Zou het zijn dochter zijn of zijn vrouw?’

‘Zo te horen zijn dochter,’ zei ik, want ook zij begon haar tanden schoon te zuigen. Maar mijn vrouw bestreed dat door te veronderstellen dat het a) een Franse gewoonte kon zijn en b) een gezinsgewoonte. ‘Misschien zitten de negen kinderen uit zijn eerste huwelijk nu over Parijs en voorsteden verspreid ook te zuigen.’

Het ding onder tafel vlijde zich inmiddels weer tegen mijn linkerenkel. Ik schoof het weer weg, maar dat hielp niet, kort daarop bonsde hij weer behaaglijk tegen mijn been.

‘Schuif hem de andere kant op,’ adviseerde mijn vrouw. ‘En als-ie bijt?’ vroeg ik, want ik ben bang voor beesten, vooral als ik ze niet kan zien.

‘Aan zijn haar te zien kan hij geen tanden meer hebben,’ zei mijn vrouw. Ik tilde mijn been over het ding heen en schoof het met kracht onder mijn stoel uit, het middenpad in. Het ding piepte een beetje en dat was voldoende voor de vrouw om haar stoel achteruit te schuiven en dramatisch op haar knieën te vallen. ‘Ophélie, Ophélie,’ kreet ze.

‘Hij heet Ophelia,’ zei mijn vrouw.

De vrouw zat nu onder onze tafel en riep tussen mijn knieën door naar boven ‘Pardon, pardon.’ Ze keerde terug met het verloren dier. ‘Ze geeft hem nu bestraffende tikjes met de wijsvinger,’ zei mijn vrouw, ‘ergens aan zijn voorkant.’ De oude man was inmiddels begonnen zijn oor schoon te maken, maar het leek me beter dat niet aan m’n vrouw te melden.

‘Het ding wil weer naar de grond,’ zei mijn vrouw. Ik voelde het hoofd weer in mijn elleboog. De moeder van Fernandel kwam en bracht hun grote coupes ijs. De man was nog niet half ermee klaar toen de vrouw het onder zijn handen weggriste en het, haar hoofd in mijn elleboog, op de grond zette. Maar het ding had geen trek, of misschien ook wel geen bek, en de coupe werd weer opgevist en aan de oude man aangeboden, die met smaak verder at.

De vrouw zoog inmiddels de wafelresten uit haar gebit, met het geluid van een krekel die een ontstoken slijmvlies heeft. ‘Ik hou het niet meer uit,’ zei mijn vrouw, ‘ik kan op die manier niet eten.’ ‘Laten we dan wachten en een sigaret roken,’ zei ik, ‘ze krijgen zo meteen de rekening.’ De rekening kwam. De vrouw zette haar bril op, pakte een ballpoint en rekende alles na. Toen gingen ze, het ding als een uitgetrokken pullover op haar arm. De man had, voor hij opstond, zijn gebit in een mooi ingelegd doosje gedaan, maar ook dat leek mij beter om niet aan mijn vrouw te melden.

Toen pas begonnen we weer te eten. Maar echt lekker werd het niet meer, omdat de geest van het ding rond bleef waren. Want alleen daardoor is het te verklaren dat toen onze voeten elkaar per ongeluk raakten we elkaar tegelijkertijd een immens harde trap gaven.


Toerist

Als je zo een paar weken onderweg bent kan je het met enige zekerheid zeggen: de toeristen zijn dit jaar gemiddeld weer lelijker geworden.

Op de Via Veneto gekomen zei mijn vrouw: ‘Wijs nu al die filmsterren maar eens aan.’ En na een meter langs het terras gelopen te hebben kon ik al zeggen: ‘Kijk daar maar.’ En daar zat hij, Robert Mitchum. ‘Hij is het,’ zei mijn vrouw.

Hij had een grote zonnebril op en hij dronk whisky. En hij droeg dezelfde trui waarin ik in 1949 naar de hbs ging.

Op het terras, na de lunch, zat een Hollander. Bijna kaal, grijzend haar boven de oren, een gestreepte bloes en de handen over de maag gevouwen. En hij zei tegen zijn vrouw: ‘Zeg Bep, hebben we nog boterhamworst in de auto?’

Bij Alfredo alla Scrofa — een van de drie Alfredo’s waar je door je gidsen altijd komt — zat een Engelsman te eten. Een glad type, zo te zien met sluwe oogjes. Hij had een meisje bij zich dat niet mooi was zonder jurk, maar erin toch iets had.

Vanwege de romantiek op het terras vroeg het meisje aan de drie rondstappende muzikanten om ‘Ciao, ciao, bambino.’ Ze deden eerst of ze het niet kenden, maar dat was een geintje.

Toen ze na enige tijd met de hoed rondgingen gaf de Engelsman één munt: 100 lire. Het gezicht van de violist vertrok: ‘Meneer, dit is een belediging. U zit bij Alfredo!’ De Engelsman mompelde iets en gaf er 100 lire bij.

‘Meneer, wij zijn geen straatmuzikanten!’ De Engelsman keek ongelukkig en gaf er nog 100 lire bij. De violist sloeg zijn ogen ten hemel en riep iets in zijn geboortetaal; de madonna kwam erin voor. De Engelsman maakte er 400 lire van. De violist zuchtte, pakte de 400 lire uit zijn hoed, legde ze op tafel, zei: ‘Wij hebben alleen voor de dame gespeeld,’ en liep weg.

Even later riep de Engelsman de ober. ‘Hoeveel geeft men gewoonlijk aan de muzikanten?’ De ober: ‘Iedereen is daar volkomen vrij in.’ De Engelsman, hem 100 lire gevend: ‘Wilt u dit dan van mij aan de violist geven?’

De man van de boterhamworst, op het terras: ‘Ik eet ravioli toch liever in Holland! Je weet óók niet wat er inzit, maar het wordt in ieder geval gecontroleerd.’

Op de tv een film met Humphrey Bogart. Hij sprak met een klaterval van keurige Italiaanse woorden. Wat een volk dat de moeite niet neemt om Humphrey Bogart echt te horen praten!

De man van de boterhamworst, op het terras: ‘Ik zou maar uitkijken met vis eten. Ze hebben er hier zoveel waar je nooit van gehoord hebt dat er allicht één bij is, waar de haringworm inzit.’

Ook bij Alfredo. Een Amerikaan die in hard-Amerikaans tegen een donkere vrouw over politiek praat. Hij eet de beroemde fettucine al burro, en zegt: ‘Het kost ons 300.000 dollar aan oorlogsinspanning om één Vietcong te doden. Dat is een hoop geld. Het kan goedkoper natuurlijk. Neem nou een goeie prijs: zeg 100.000 , of zelfs 200.000 dollar. Zeg tegen de Vietnamezen: we betalen voor elk hoofd van een Vietcong dat wordt ingeleverd: 100.000 of 200.000 dollar. Dat is veel economischer. En de oorlog is gauwer over.’

De vrouw: ‘En waarom doen jullie dat dan niet?’

‘Maar honey, je moet toch ook rekening houden met wat ze in de wereld dan over je zeggen?’

Vreemd: een meisje dat aan een Italiaanse jongen in korte Italiaanse zinnen probeert uit te leggen dat papa en mama in ons land heit en mem is.

Veel vakanties lang heb ik gedacht dat je Hollandse vrouwen het best herkent aan de gebloemde jurken. Maar het lukt nu soms ook met kunstgebitten.

Een Hollandse man, op een terras in Venetië: ‘Loop ik over het San Marco-plein en rijdt zo’n Italiaanse nozem met een karretje tegen mijn hielen. Keihard. Hij zegt: ‘scusi, scusi.’ Ik zeg: niks scusi, je moet uitkijken. Wat heb ik nou aan scusi, ik verrek van de pijn. Maar ja, die jongen verstond me niet, dus ik zeg: Do you speak English? Maar hij sprak geen Engels. Ik zeg Sprechen Sie Deutsch? Hij zegt: Ein wenig. Hij verstond een beetje Duits. Maar ja, toen wist ik het Duitse woord voor klootzak niet, dus toen heb ik ‘m maar laten gaan.’

Het is een merkwaardige ervaring om aan het strand van Venetië plotseling ons Kamerlid Berkhouwer te zien, in zwembroek en peuterend aan zijn kiezen. Op de stoel naast hem lag een zwarte aktentas, open, zodat officiële papieren zichtbaar waren. Terwijl je verder loopt wordt toch een blij gevoel in je wakker: onze Wetgevende Macht rust nooit!

Maar als je later in je hotel komt blijkt dat een groot aantal Europese parlementariërs in het Lido is neergestreken, voor een of andere vergadering. Verschillende van hen hebben de vrouw meegebracht, want Venetië is ten slotte wat.

De volgende merkwaardige ervaring is dan om op dat

terras een van onze Kamerleden in vlot Duits aan andere Europese parlementariërs de Nederlandse drinkgewoonten te horen uitleggen: ‘In Nederland begint het drinken van jenever om half zes. Ja, en als het diner dan pas om half acht of acht uur is, dan ga je tot die tijd door.’

Maar wees gerust, de meeste van onze vertegenwoordigers beperkten, zich in Venetië tot een wijntje, ‘s Nachts om half twee werd ik wakker en hoorde buiten op het terras weer het ploppen van een kurk. Gevolgd door een lieve, moederlijke stem die in mijn taal zei: ‘Jongetje, zou je dat nu wel doen? Thuis drink je nooit zoveel.’

Maar omdat ik slaap had heb ik de neiging onderdrukt om op te staan en uit het raam te roepen: ‘Meisje, hij is hier toch óók met vakantie.’


Wittebrood op bed

Het is de setting van een film ‘Een winter aan zee’. Een groot, bijna geheel marmeren hotel. Zeven enorme ramen in de hall kijken uit over de baai die blauw hoort te zijn, maar onverwacht diep-grijs is. De regen druipt langs de grote ruiten en de rozen en de wingerd bewegen ih de storm. In plaats van op het terras zitten de gasten binnen, weggezakt in de luie stoelen. Zes echtparen aan de oudere kant, en een moeder met een dochter. De moeder lijkt op een Pekinees en de dochter heeft ook geen kin. Zij kijkt rond alsof overal spiegels staan. Ze studeert steno en haar moeder dicteert haar af en toe stukken uit de krant van eergisteren.

Een krant is hier een zeldzaam iets. Als een oude man een krant heeft, leest hij ‘m vier keer, wetend hoe de anderen erop loeren. Op de tafeltjes ligt verder alleen het Hoteljaarboek 1948, Der Spiegel van vorig jaar en Hoe bouwen we een gezellig haardvuur, bijlage bij een brochure over binnenhuisdecoratie. In de ene hoek van de hall staat een tv-toestel, in de andere een grote radio. Ze spelen allebei zodra ze maar even kunnen maar het is Italië dus iedereen vindt het lawaai fijn. Drie witte obers staan achter de bar, rechtop. Hun ogen staren in de verte en ze denken aan wulpse taferelen. Af en toe schenken ze thee of mineraalwater of halen voor een van de dames een vest, want als in de verte de donder rolt voelen ze al dat het kouder wordt.

De eigenaar, een snelle lenige man in goede kostuums, blijft steeds langer weg. Elke keer dat hij verschijnt moet hij zeggen dat hij hoopt dat het weer morgen beter zal zijn. Hij weet dat hij er niets aan kan doen, maar hij voelt zich verantwoordelijk voor de storm en de bliksemschichten over de baai. Hij heeft misschien zelf wel die folder geschreven, waarin zijn hotel de ‘troon van de zon’ genoemd wordt.

De jongste gasten, vreemde eenden in de bijt, ziet men overdag en ‘s avonds nooit. Zij komen alleen om te eten en keren dan weer naar hun kamer terug. Terecht, ze zijn op huwelijksreis en hebben het verkeerde hotel aangeschreven. Hij is redelijk knap, slank, en draagt als hij tenminste beneden is, een lichtgewicht blauw pak. Zij is klein en mager, maar met dikke wangen, slordig piekhaar en een grote bril met bruin montuur.

Ze hebben de kamer naast ons en tijdens de maaltijd dus ook de tafel naast ons. De eerste avond haastten ze zich tijdens het dessert en keken veel op hun horloge. Het had niets met de lusten van het wittebrood te maken: de volgende avond precies om tien uur werd het raadsel opgelost. Telefoon. Het meisje nam de hoorn en het gesprek was ook door de muur eenvoudig te volgen, want Italianen praten telefonisch ook hard. ‘Ja, mama, fijn mama. Het is nog steeds slecht weer, mama. Niet naar het strand mama. Uitstapje naar Amalfi. Ja mama. Dag mama.’

Daarna mocht hij: ‘Goedenavond signora. Ja signora, jammer van het weer. Naar Amalfi geweest. Ja signora, we rijden voorzichtig. Dag signora goedennacht signora.’

De volgende avond om tien uur belde signora weer, en terwijl wij gehoord hadden wat je samen allemaal van een siësta kunt maken bleken ze naar Paestum geweest te zijn om de oude tempels te bekijken. Ach, wat maakt het uit, waar je de eredienst pleegt. Jammer dat signora roet in het eten wierp door de volgende avond, toen hij aan de beurt was en bevestigde hoe leuk het in Pompei’ geweest was, iets uit te roepen in de geest van: ‘Nou, ik zie het wel op de kiekjes.’ Want hij zei na enige aarzeling, krachtig: ‘We hebben geen kiekjes gemaakt signora.’ Er volgde een pauze toen zei hij: ‘Signora, ach wat is dat toch jammer, maar het fototoestel is gevallen.’

Dat viel, toen hij had opgehangen, niet goed. De eerste ronde ging ongeveer als volgt: Zij begon, een beetje snik-kerig: ‘Maar ik wil wél foto’s van mijn huwelijksreis.’

‘Nou, je weet toch wel hoe je er naakt uitziet.’

‘We kunnen toch nóg naar al die plaatsen toegaan.’

‘Ik ga me daar rotrijden voor een paar rotfotootjes omdat jouw moeder ze wil hebben.’

‘Daarom hoef je mijn moeder nog niet voor te liegen.’

‘Oh nee? En wat doe jij dan elke avond?’

‘Ja maar ‘t is mijn moeder.’

‘En ‘t is mijn fototoestel en ik doe ermee wat ik wil.’

De volgende rondes hadden hetzelfde grondpatroon, alleen werd de laatste zin op een gegeven moment gevolgd door een doffe smak tegen de muur; zacht gefluister, gesnik, en zo meer. De avond daarop bleek dat ze die dag naar om de een-of-andere-reden-prachtige tuinen van Ra-vello geweest waren. Ze beschreef ze met vuur, en weidde uit over de schoonheid van bloemen tussen de buien door: ‘Ja, mama, het is jammer dat het fototoestel gevallen is.’ — ‘Van de tafel, mama.’ — ‘Het viel zomaar van de tafel, mama. Maar we hebben het heel fijn, mama, zo erg is het niet.’ Ach, ze waren bovendien elke dag veel in de donkere kamer.


Een handvol mensen

Bij de Chinees zaten twee tamelijk jonge dames Chinees te eten. Ik kon hun gesprek maar kort volgen — de tijd die je nodig hebt om langzaam je jas aan te doen.

De een, met een bol doch guitig gezicht, zei ineens: ‘Goh, weet je dat Kees van Houwelingen vandaag getrouwd is?’

‘Néé, toch,’ zei de ander, die op de eerste leek, maar iets doffer van uitvoering. ‘Met dat meisje waarmee hij laatst op de tennisbaan was?’

‘Nee hoor, veel leuker. Hij schijnt d’r zelfs veel langer te kennen.’

‘Tsjonge, Kees van Houwelingen getrouwd…’ constateerde de tweede nog eens, op bedachtzame toon.

‘Jazeker,’ zei de eerste weer. En terwijl ze op haar horloge leek voegde ze er met een lachje aan toe: ‘Nog een paar uur en dan weet-ie het eindelijk.’

De man aan de bar (van een café waarvan de baas alweer Joop bleek te heten — wanneer komt de generatie JanKees; Bart-Jeroen of Saskia-Bas eindelijk eens achter de tap?) was bijna dronken, waardoor hij zich met moeite verstaanbaar kon maken. Maar hij trok mijn speciale aandacht toen hij nadrukkelijk stipuleerde: ‘Gisteren heb ik Rinus een dram op zijn kaken gegeven. Bejjoorlijk op zijn jejicht getrjemd.’

Na aandachtig luisteren kwam zijn betoog er als volgt uit te zien: ‘Jongen, jij weet toch dat ik voor Rinus alles doe? Vraag maar na! Voor Rinus heb ik Govers uit zijn wasserette gepest. Vraag maar na! Ik heb z’n vrouw toch vier maanden in Groningen gehouden? Vraag maar na! Toen zat Rinus hier met dat jacht te klooien. En wie heeft die papieren voor die hond uit België geratst? Dat heb ik toch

ook gedaan. Nou dan? Mag ik dan? En ik heb ‘t heel goed bedacht. Ik zeg Rinus, zeg ik, kijk jij effe buiten de deur of de taxi er al is. Hij gaat weg en tegelijk trek ik mijn jasje vast uit. En hij komt weer terug en tegelijk geef ik hem die dram op zijn kin. Vraag maar na! En weet je wat-ie doet?’ Hij liet zijn hoofd hangen en keek met uiterst droeve ogen rond. ‘Hij geeft me een dram terug. Op me bek. En op me maag. En dat na alles wat ik voor hem gedaan heb! Vraag maar na! Wie heeft Govers voor Rinus uit zijn wasserette gepest? Ik toch zeker? Dan verdien ik ‘t toch niet dat hij terugslaat?’

‘Stil nou maar,’ zei Joop. ‘Ga nou maar naar huis. ‘t Is je eigen schuld, je bent zelf begonnen.’

‘Ja, dat weet ik al lang. Ik weet al lang dat je gelijk heb. Ik zeg maar wat, dat weet ik. Maar jij kijkt niet al jaren tegen die beroerde harses van Rinus aan.’

In Hilversum stapten een jongen en een meisje in de trein, trokken hun jassen uit en gingen tegenover elkaar voor het raam zitten. Net voor de conducteur floot werden ze gevolgd door een zware man met een platte pet en een brede buik waar hij voluit achter ging zitten. Hij vouwde zijn handen over zijn maag en legde zijn hoofd tevreden tegen de leuning.

Maar ondanks zijn ontspannen houding ontging hem niet dat het meisje een paar verlegen signalen naar de jongen zond, knikjes met het hoofd en wijzen met de ogen. ‘Jaap,’ zei ze na verloop van tijd, en wees nog eens met hoofd en ogen in de richting van zijn schoot. De jongen kreeg een vragende uitdrukking op het gezicht, deed mee aan de pantomime en haalde lichtjes zijn schouders op. ‘Jaap,’ zei de man met harde stem, ‘ze bedoelt dat je gulp openstaat.’

‘Oh ja,’ zei de jongen, even naar zijn kruis kijkend. Het meisje werd een beetje rood op de wangen.

‘Klopt he?’ zei de man. ‘Dat dacht ik wel. Ik zag haar

aandacht zitten trekken en ik dacht: wat zal dat wezen? Dan ga je na zitten gaan wat er aan de persoon naast je niet deugt. Als de juffrouw meteen had gezegd: Jaap, je gulp staat open dan hadden we die moeite niet hoeven te doen. Dan hadden we alleen maar gedacht: z’n gulp staat open. Nou én? En als de juffrouw niks gezegd had hadden we het tot Amsterdam niet geweten. Dan hadden we ‘t misschien niet eens gezien, want tegenwoordig zitten we daar niet meer op te loeren.’

Het bleef even stil en de jongen en het meisje roerden zich niet. ‘Neem me maar niet kwalijk,’ zei de man, ‘maar ik noem de dingen graag bij de naam. Dat kan tegenwoordig. Dat moet u ook gewoon doen, juffrouw.’

‘Meneer,’ zei de jongen, een beetje ferm, ‘kijkt u ‘s hier, ik…’

‘Nee,’ zei de man, ‘helemaal niet. Dat moet u tegen mij niet zeggen, kijk ‘s hier. Want ik zeg u net: ik zeg wat ik zie. Zo ben ik nou eenmaal. En als ik u was zou ik dat risico niet lopen.’

Nog een man die zeker enige aandacht verdient is de chauffeur van een kleine, groene, krakende taxi. Hij reed mij

over de Overtoom toen hij plotseling remde, zich uit het raam boog en enthousiast begon te zwaaien. Aan de overkant op het trottoir zwaaide een dikke vrouw terug. We reden langzaam door. ‘Kijk nog effe,’ zei de chauffeur, ‘wat een wijf he?’ Ik keek naar haar machtige rug in een rode trui, en naar haar zwarte rok die schommelde door haar zware stap, als omspannend twee schelven hooi in de wind.

‘Wat een wijf, he?’ zei de chauffeur nog eens.

‘Zeker,’ zei ik, voorzichtig.

‘Da’s de mijne,’ zei de chauffeur. “Is heel wat, he? Als ik ‘r zie dan denk ik altijd: da’s vertrouwd terrein.

Kijk, als je altijd langs de weg zit, dan zie je veel. Die minirokken van tegenwoordig… er zijn erbij, als ‘t even waait zie je d’r oksels. En dan zit je daar in die piepende, krakende kankertaxi, waarvan ze de veren in de oorlog al hebben meegenomen, en weet je wat ik dan denk?’

Hij liet een wachtende stilte vallen, dus ik zei: ‘Nee.’

‘Dan denk ik vaak: als ze ‘t me vragen, dan doe ik het. En dat hou ik dan de hele tijd tot ik weer op vertrouwd terrein ben. Als je begrijpt wat ik bedoel. Ja, eigen is heel wat waard.’

We reden een paar honderd meter, en hij draaide zich plotseling naar me toe. ‘U vindt ‘t toch niet erg dat ik dat allemaal zo zei?’

‘Helemaal niet.’

‘Weet je wat ‘t is? Ik heb meer hormonen dan vrije tijd. Dat is ‘t helemaal. En bovendien zet de baas mij altijd op deze pleuristaxi. Zuinig als de pest. Maar m’n nek is al tien centimeter korter, zo doe ik mijn best om mijn kop niet te stoten. En ja, als je de hele dag zo zit te hobbelen heb je absoluut een bed nodig met goeie springveren.’

De laatste man die een avontuur op ongeveer dezelfde golflengte vertelde zat in een café en was bijna klaar met zijn

verhaal. Ik hoorde nog net het slot: . . stond bij een pompstation te liften. En een lekker ding, hoor, al miste ze een voortand. Ik zeg, spring erin. Nou, bij Amersfoort zeg ik, meid, ik moet effe eten, maar ga mee, dan fuif ik jou op een dineetje. Dus we gaan in zo’n tentje en we eten wat en we drinken wat en we hebben zoveel lol, dat ik stop, net buiten Amersfoort en ik zeg: “Meid, zullen we nog wat lol maken?”

Maar niks, hoor. Ze zei: “Nee, dank je, ik heb net kip van je gehad, dan hoef ik geen haan meer.” ‘


Warenhuis

Het decor is deze keer een warenhuis, en dan nog wel de afdeling ingeblikte en verfijnde levensmiddelen, al slaat dat laatste woord in dit geval eigenlijk nergens meer op. Ik was door mijn vrouw uitgezonden om allerlei kruiden in te slaan, maar ze stonden op een papiertje dus ik hoefde niets te beslissen.

De vrouw die mij hielp had een hoge functie daar, want terwijl ze mijn lijstje afwerkte bemoeide ze zich ook intensief met het werk van de andere verkoopsters, jonge meisjes die allemaal dezelfde jurkjes droegen en dezelfde starre ogen hadden van de voorgaande late vrijdagavond. ‘Dat is geen zalm snijden,’ riep ze bij voorbeeld. ‘Dat is kerven.’

Ze leek op een nijlpaard, alleen ‘had ze een jurk aan en kwamen haar oogjes niet net boven het wateroppervlak uit.

Naast mij, voor de toonbank, stond een lange jongeman. Hij droeg een oranje hemd, dat over zijn broek heenhing. Hij had een zonnebril op en zwaaide losjes met een net dat in zijn hand hing. Op een gegeven moment zwaaide hij zelfs zo losjes dat het net met een smak tegen de toonbank sloeg, uit zijn hand viel en onder gerinkel van glas vele splinters en scherven over de betegelde vloer deed spatten.

‘Zo,’ zei het nijlpaard, haar buik in een bak met noten leggend en over de toonbank naar de grond turend. ‘Mooie bedoening is dat.’

De jongeman keek wat ongelukkig. ‘Gelukkig allemaal lege flessen,’ mompelde hij.

‘Nou,’ zei het nijlpaard nog eens. ‘Dat is een mooie bedoening. Meneer denkt dat hij op de vaalt staat.’ Ze boog

haar machtige lijf onder de toonbank greep een blik en een veger en reikte het de jongeman aan.

Hij pakte ze aan, een beetje beteuterd.

‘Moet ik dat doen?’ informeerde hij.

‘Jazeker,’ zei het nijlpaard. ‘Dacht je dat ik het deed?’

Tegen deze ijzeren logica kon de jongeman niet op. Hij zakte op zijn,hurken en begon het glas bij elkaar te vegen. Op dat moment werd hij op de rug getikt. Een man in een lichtgrijs zomerpak en een dun wit sikje sloeg hem met een elegante wandelstok voorzichtig op de rug en zei: ‘Nee, jongeman. Dat moet u niet doen. Voor dat soort werkjes is hier personeel.’ Hij wees met zijn wandelstok over de afdeling en inderdaad, heel in de verte, tussen de meubelen, stond een jongeman in een stofjas met een stoffer te bewegen. ‘Het is toch al te zot,’ ging de man verder, ‘als klanten tegenwoordig al tot schoonvegen van de vloer gedwongen worden.’ Hij wendde zich tot het nijlpaard en zei: ‘Mejuffrouw. Ik kan dit niet toestaan. Het schoonhouden van deze ruimte is niet het werk van een klant.’

‘Hij heeft die rotzooi anders wel zelf laten vallen,’ zei het nijlpaard. ‘Ik sta hier niet om meneer z’n rotzooi op te vegen.’

‘Juffrouw,’ hernam de man, ‘deze jongeman is een klant. En ik ben ook een klant. Als ik nu toesta dat u hem dwingt iets op te vegen, kunt u dat morgen mij doen. We leven toch al in een tijd dat de consument constant genegeerd wordt. Jongeman, leg dat gereedschap weg.’

‘Ach,’ zei de jongen, ‘dat beetje glas, dat veeg ik wel even op.’

‘Nee,’ zei de man streng, ‘dat doet u niet! Ik ben een klant en ik kan van u eisen dat u zich óók als klant gedraagt.’ De jongeman haalde zijn schouders op, maar legde toch blik en veger op de toonbank.

‘Zo zout heb ik het nog nooit gegeten,’ zei het nijlpaard. ‘Wat heb ik nou aan mijn fiets hangen? Straks komt er

iemand z’n kattebak op me vloer legen en dan zou ik dat moeten opvegen? U denkt toch niet dat ik van lotje getikt ben?’

‘Juffrouw,’ zei de man minzaam, ‘vermoeit u zich niet met het meedelen van al uw frustraties. Als u het niet met mij eens bent, wilt u dan zo vriendelijk zijn iemand van uw directie te roepen. Ik besteed hier wekelijks aanzienlijke sommen, dus ik zou ook om die reden graag eens kennis maken.’

Er kwam een lange man aangesneld, in een donker pak. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij aan het nijlpaard.

‘Die meneer heeft zijn lege flessen laten vallen, en van dié meneer mag hij ‘t niet even opvegen,’ zei ze achteloos.

‘Bent u de chef?’ vroeg de man met de wandelstok. Hij stelde zich voor, zette de zaak nog eens uiteen. ‘Ik geloof dat het onjuist is als bedienend personeel klanten schoon-maakgereedschap in de handen gaat duwen,’ zei hij tot slot. ‘Vandaag is het deze jongeman en morgen ben ik het. Dat lijkt me tegen elk principe.

‘U hebt gelijk,’ zei de lange man vluchtig. Hij wenkte naar een van de verkoopstertjes en zei: ‘Haal jij Bobby even, dan kan het weggeveegd worden. U hebt gelijk, meneer. Ik zal het personeel erover toespreken. Neemt u mij niet kwalijk, dat ik niet eerder hier kon zijn.’

Terwijl iedereen aan het werk ging hoorde ik de man tegen de jongeman in het oranje hemd zeggen: ‘Ik ben u dankbaar dat u die flessen liet vallen. Ik erger me elke zaterdagochtend aan dat mens, ik ben blij dat ik eindelijk eens iets terug kon doen. Dat onverschillige van haar, dat haat ik. Eigenlijk is het jammer dat u zich door mij hebt laten overreden. Als u het allemaal opgeveegd zou hebben had ik zelf een flesje mayonaise gekocht en het voor haar voeten stukgegooid. Maar, ja, voor zover ik haar ken, zal dat er ook nog wel eens van komen.’

Ik had inmiddels wisselgeld teruggekregen.

‘En u?’ zei het nijlpaard, zeer agressief, tegen de man.

Hij keek haar welwillend aan. ‘U bedoelt: wat is er van uw dienst, meneer?’ corrigeerde hij vriendelijk, met een uiterst provocerend lachje om de lippen.

‘Ach vent, krijg de vellen,’ mompelde ze. ‘Als ze van u zijn, juffrouw,’ zei hij minzaam, ‘dan graag in vetvrij papier.’


Een eitje stukslaan

De man aan de bar rookte een pijpje, een krom pijpje met een kleine kop die geheel in zijn hand verdween. Hij zat alleen aan de bocht van de bar en zijn gedachten waren ver weg. Hoe hij aan de praat raakte weet ik ook niet, maar op een gegeven moment sprak hij, met langzame stem, tegen de barkeeper.

“t Was meer een gewoonte. Omdat mijn vrouw er zo gek mee was. De hele familie waar zij uitkomt, trouwens. Toen wij gingen trouwen, kregen we zeker twintig stel eierdoppen. Want alle kennissen die wisten ervan, dus die dachten: we geven ze zeer originele eierdoppen. Vierkante en rooie en paarse en bolle en op pootjes, je kon ‘t zo gek niet verzinnen. Maar we gebruikten hele simpele, gele met een pauw erop. Die pauw is nou verkleurd, ze zeggen wel dat die afwasmiddelen zo zacht aan je handen zijn, maar al die kleuren van die pauw zijn er mooi afgebikt.

Dat wat het gekookte eitje betreft, maar mijn vrouw interesseerde zich meer voor het roerei. Wat ze daar de laatste jaren niet in geroerd heeft, dat mag geen naam hebben. Alles heeft er bij ons al in de roereieren gezeten. Kaashallen, raapjes, gepofte gort, kaantjes. Zoek maar even in je broekzak en alles wat je ophaalt heeft in mijn roerei gezeten. Dertien jaar ben ik getrouwd. En dertien jaar heeft mijn vrouw tegen mij gezegd: zal ik een lekker roerei voor je maken? En dertien jaar heb ik gezegd: ja lieve. En dertien jaar heb ik met blijdschap afgewacht wat er weer in zou zitten. En sinds gisteren lust ik het niet meer. Er zat een soort spinazie door, maar daar ging het me niet om — ik kreeg het gèwoon niet naar binnen. Ik dacht: bwuuuu.’

Het was een walgelijk geluid dat hij erbij uitstootte, maar het sloeg bij de barkeeper aan. ‘Bwuuu,’ zei ook hij. ‘Dat

heb ik nou bij lever. Mijn hele leven had ik lever lekker gevonden. En ik sta een keer in een broodjeszaak en ik zie ze die lever op dat broodje kwakken en ik voel bwuuuu en ik zeg: doe maar weer weg. En ik kan nu geen hap lever meer door mijn keel krijgen. Maar ja. Ik ben van nature eigenlijk een viseter, dus zo gek is dat nou ook weer niet.’

‘Gisterochtend,’ ging de man, met zijn langzame stem verder, ‘had ik een roereitje gehad, zo tegen half twaalf. En in de middag komt Jan me ophalen omdat ik met hem mee zou rijden naar zijn broer in Venlo. Nou waren we daar vroeger dan we dachten, dus zei Jan, laten we eerst even in de buurt wat gaan eten. En daar komen we in een tent en daar hebben ze alleen uitsmijter. Een driedubbele. Een beetje olieachtig, maar goed. Een uur later zijn we bij Sjef, dat is de broer van Jan. Maar daar zijn we eigenlijk ook weer te vroeg want die hebben kinderen op visite gehad en die hebben daarom nog niet gegeten. Dus zegt de vrouw van Sjef: eet mee, dan maak ik even vlug een uitsmijter.’

Hij vertrok zijn gezicht in een gruwelijke herinnering; hij moest zelfs even zijn pijp uit de mond nemen.

De barkeeper knikte. ‘Voor mij gaat er niks boven vis,’ zei hij. ‘Ik kom uit een familie van vissers. Als jongen ben ik haringschoonmaker geweest. En ik maakte ze wel schoon tot aan het koppie, maar ik gaf ze altijd aan de klanten zonder nekkie. Dat nekkie vrat ik zelf op. Heerlijk, dat kleine ribbeltje. Dat gleed zowat uit z’n eigen naar binnen.’

‘Ik zei nog tegen haar,’ ging de ander verder, ‘ik zei nog dat ik geen trek had, maar Jan zei dat ik zo van eieren hield. Nou, dan krijg je eerst de gebruikelijke grappen, maar het slot was dat die vrouw zei: dan sla ik voor jou nog een eitje éxtra stuk. Dus kreeg ik weer een uitsmijter, weer met drie eieren. D’r was nog zo’n bloedrooie bij ook. Toen ik ze zag voelde ik dat het mis zou gaan en toen ik ze eindelijk binnen had toen wist ik het zeker.’

Hij liet een pauze vallen en de barkeeper maakte er gebruik van. ‘Kijk, dat vis eten, he,’ zei hij, ‘dat heb ik van me vader. Me vader was een echte visserman. Garnalen. Hij at garnalen zoals een koe gras. Ja, daar hield-ie van. Maar het lekkerste vond hij de kop van de kabeljauw. Die vrat-ie achter mekaar op. De ogies ook wel, maar ‘t liefst de hersentjes. Je moet weten, een kabeljauw die heeft twee kleine steentjes, dat zijn de hersentjes, die gingen in één keer naar binnen.’

De man had inmiddels zijn pijp nog eens aangestoken. ‘We hadden ook een paar glaasjes bier gedronken,’ zei hij, ‘dus ik voelde me niet zo lekker in die auto op weg naar huis. Maar ik hield me goed. Ik bleef rechtop zitten, als je gaat liggen ben je weg. We kwamen tegen tweeën thuis. En mijn vrouw die was nog op, die was op me blijven wachten. En toen ik binnen kwam toen zei ze: ‘ik zal nog gauw even een lekker roereitje voor je maken.’ En ik schaam me daar niet voor, daar heb ik toen heel spontaan op gereageerd.’

De barkeeper knikte begrijpend.

“t Zal niet meevallen,’zei demannog. ‘Ik kanniet altijd met mijn ogen dicht gaan zitten als mijn vrouw haar roereitje eet. En met die eieren valt ook zo’n stuk van je leven en je voedselpatroon weg. Waar ‘t heen moet weet ik niet. Vorige week hadden we kip en daar had ik ook al zo’n eigenaardig gevoel bij. Maar ja, dat kan de voorbode van die eieren geweest zijn.’


Theorietje

Ik moest op een ochtend vroeg in Den Haag zijn, en zo kwam het dat ik daar om half tien al in een somber caférestaurant koffie zat te drinken. Stoelen en betimmering waren uitgevoerd in kerkdeurenbruin, en de kleedjes op de tafels waren dik met perzië belegd.

Bij het raam zat een dame, haar jas aan en een soort roze tulband op. Ze riep de ober, een blonde jongen in een paars jasje. Hij leek een beetje op Tom Okker, ook al door de manier waarop hij met zijn blad omging.

‘Heeft u iets te eten?’ ‘Nee, mevrouw,’ zei de ober, ‘de keuken is nog dicht.’

‘Heeft u ook niet een stukje cake, of een stuk taart?’

‘We hebben een kokosgebakje of een appeltaartje.’

‘Geeft u maar appeltaart.’

Hij bracht het vrij snel, een vierkant geval met een kwak-je slagroom erop. Ze keek er lang naar en sneed er toen met een lepeltje een hoekje af. ‘Ober!’ Uit de manier waarop hij kwam aanlopen bleek al dat hij wist dat er iets niet deugde.

‘Komt dit uit de ijskast?’

‘Ja mevrouw.’

‘Het is ijskoud. Het doet helemaal pijn aan mijn tanden.’

‘Ja mevrouw.’

‘Is daar niks aan te doen?’

‘Ik weet ‘t niet,’ zei hij schouderophalend, ‘we kunnen ‘t voor u verwarmen, als u wilt.’

“t Is te koud,’ zei ze. ‘Ik wil ‘t niet. Neemt u het maar weer mee.’

De ober greep het gebakje in zijn rechterhand, opende met de andere het venster en wierp het gebakje tussen de struiken.

‘Uitstekend. Zeer goed,’ ?ei een man aan een tafeltje achter me, vlak bij de open haard en de koperen potten. Hij had welig grijs haar en een vriendelijk gezicht. Toen hij merkte dat ik hem aankeek zei hij: ‘die ober deed het enig juiste, naar mijn inzicht. Hij reageerde af. Wie niet af reageert, kropt op. Hij deed precies wat die mevrouw deed. Die kreeg een vies taartje en die bliefde niet. Duizenden Nederlanders zouden het tegen heug en meug hebben opgegeten. En dan de pest maar inkrijgen! Ik zeg altijd: niet doen. Geef je ongenoegen de vrije teugel.’ Hij knikte achter het laatste woord en begon een klein sigaartje op te steken.

Even later schoof hij zelfs een stoel op, zodat hij bijna naast me zat. ‘U moet me niet verkeerd begrijpen,’ zei hij ernstig. ‘Ik bedoel natuurlijk niet: sla er maar op los. Je kan ook van je ongenoegen blijk geven door iemand een peut te geven. Maar dat is agressie. En er is al geweld genoeg in de wereld. Dat neemt maar hand over hand toe. En ik zeg altijd: je kan het voorkomen door af te reageren. Mijn eigen vrouw had van dat opkropperige. Ze is nou dood, ze heeft ‘t allemaal meegenomen. Ik vond ‘t soms tragisch om te zien wat dat mens mee moest torsen. Als ik een enkele keer veel te laat thuiskwam, zonder haar te waarschuwen dan was haar eten verpieterd en dan zat ze daar over te miezen. Niks zeggen, niet erg kwaad worden, niks. Als ze even de aangebrande spinazie tegen de muur had gekwakt dan was het over geweest.’ Hij lachte, een beetje pedant.

‘Ja,’ zei hij even later, “t is natuurlijk maar een theorietje. En je kunt de grenzen niet scherp trekken. Een flink pak rammel kan natuurlijk wonderen doen, naar de ene kant en naar de andere. Je moet er een gewoonte van maken voor jezelf om af te reageren. Vroeger had ik een speelgoed-trommel, zo’n blikken ding. En daar sloeg ik op en daar schopte ik tegen, meestal als ik thuiskwam. Even alles kwijtraken.

Maar sinds kort woon ik op een gehorige kamer, dus nu kan ‘t niet meer. Ik mag zelfs niet meer ijsberen na negen uur ‘s avonds. Dan trilt een oude dame onder mij mee.

Ik zal u zeggen… maar wilt u niet een kopje koffie met mij meedrinken?’

‘Nee, dank u wel, ik moet zo weg. Ik heb om tien uur een afspraak.’

‘Jammer.’ Hij wenkte de ober. ‘Nog graag een kopje koffie, ober. Apropos, wij hadden het er net nog over hoe natuurlijk uw reactie op de klacht over dat taartje was. Uw onlustgevoelens afreageren. Niet opkroppen. Werkelijk perfect.’

De ober bleef nog even afwachtend staan. ‘Acht vent, sterf met je gezeik,’ zei hij toen en liep in de richting van de keuken. De man slikte twee keer. Toen kwam een zeer flauwe glimlach op zijn gezicht. ‘Uitstekend,’ zei hij, ‘zeer goed.’ En na een lange pauze voegde hij er aan toe: ‘Verdomde vlerk.’

Maar het luchtte hem maar een beetje op zo te zien.


Dokter

‘Ik weet niet hoe het bij u is, maar mijn man peutert ze er altijd persoonlijk uit,’ zei de paarse dame. ‘Wat is er nou met Henk?’ vroeg de zeer oude mevrouw die tegenover haar gezeten was. ‘Hij peutert ze er’persoonlijk uit,’ zei de paarse dame. De man, die naast haar aan het tafeltje zat, knikte. ‘Zeker,’ zei hij, ‘dat is een hobby van me. Ik peuter ze er gewoon uit.’

De ober was een dikke man, die het achterwerk ver naar achteren droeg. ‘Voor wie zijn de haantjes?’ vroeg hij bezorgd. ‘De haantjes,’ zei de reeds genoemde man, ‘zijn voor deze twee dames en voor mij. Mijn moeder eet geen haantje meer, je weet op haar leeftijd nooit waar de botjes blijven.’ Ze waren met zijn vieren. Aan de ene kant de man en de paarse dame, aan de andere kant van het tafeltje de oude mevrouw en een zeer brede dame, geheel in een sterk op het oogvlies werkend bronsgroen. De paarse en de bronsgroene dame hadden eenzelfde soort grijsblonde knoet in de nek liggen, vastgemaakt met zwarte haarspelden.

“t Is géén groot haantje,’ zei de bronsgroene dame.

‘Maar je krijgt er wel veel friet bij,’ zei de paarse dame, die zich eens extra bediende.

‘Het is hier zeer warm,’ zei de man, ‘ik hoop niet dat de dames hun eigen gederangeerd voelen als ik mijn colbert uitdoe?’ Hij stond half op en hing zijn jasje achter zich over zijn stoel. Hij droeg nu een vest en voor hij zijn vork en mes weer oppakte stopte hij even zijn duimen in zijn vestmouwgaten.

‘Hoe liep het toen af met die dokter, Henk?’ vroeg de bronsgroene dame, nadat ze jus genomen had.

‘Kijk,’ zei de man, ‘deze dokter verviel van kwaad tot erger. Want het feit dat hij verdovende middelen tot zich

genomen had was niet het ergste. Daardoor verviel hij alleen maar tot ledigheid die zich uitte in veelvuldige bezoeken aan nachtclubs en liederlijke feesten. Op die feesten werden natuurlijk geen verdovende middelen genomen want het geheel speelde zich af in de jaren dertig. Juist daarom is het zo mooi, omdat het met zo’n brede toets getekend is.’

‘Wat is er nou met die dokter?’ vroeg de oude mevrouw. Ze had een stukje van haar biefstuk afgezaagd en probeerde dat te kauwen.

‘Die dokter heeft het zeer moeilijk,’ riep de bronsgroene dame in haar oor.

‘Geeft zich over aan genoegens.’ De oude dame hield op met kauwen, ‘wat?’ riep ze. ‘Ge-noe-gens,’ siste de bronsgroene dame langzaam in haar oor. Het oude mens glimlachte breed.

‘Naast die verdovende middelen, die hij gebruikte om zijn zenuwen te bedaren begon hij op die uitjes te drinken,’ ging de man verder. ‘Het is zijn trouwe bediende die hem overal ladderzat vandaan haalt en die weer middeltjes bedenkt om hem weer fris aan de arbeid te laten gaan. Maar ja, roddel blijft natuurlijk niet uit. Er wordt over gepraat door deze en gene.’

‘Wie praat erover?’ vroeg de oude dame. ‘Stil nou maar, moeder,’ zei de bronsgroene, ‘die dokter is aan de drank, dus komen er natuurlijk praatjes. Nou moet je luisteren of eten want alletwee kan je toch niet.’ ‘Die dokter drinkt he?’ riep het oude mens en hervatte het brede glimlachen.

‘Dan,’ ging de man verder, ‘komt natuurlijk het moment waar het om gaat. Er zijn moeilijkheden met de bevalling van zijn vrouw. Er doet zich een complicatie voor. De vrouw neemt een taxi naar het café waar ze haar man vermoedt, maar hij is er niet.

Op de terugweg valt ze flauw in de taxi en deze levert haar af in het ziekenhuis. Zij lijdt een heftige pijn. De

dienstdoende arts weet zich geen raad, want het is een bijzondere complicatie.’

‘De enige die kan helpen is natuurlijk d’r eigen man,’ zei het oude mens. Ze glimlachte na haar opmerking en stak een volle vork groene erwten in haar mond.

‘Ja, natuurlijk,’ zei de man geprikkeld. ‘Maar het duurt nog een hele tijd voor ze hem gevonden hebben. Eerst moet de spanning nog wat groeien. Er was nog iets, voordat ze naar haar man gaan zoeken, wat was dat nou?’

‘En zijn handen trillen, maar toch slaagt de operatie,’ zei de oude vrouw, nu met een brede lach.

‘Stil nou, moeder,’ zei de paarse, ‘laat Henk het nou rustig vertellen.’

‘Maar ik weet het allang,’ zei de oude vrouw, ‘de operatie slaagt, maar het kind is dood. De moeder blijft leven en de vader drinkt niet meer. En ze leefden nog lang en gelukkig.’ Het bleef even stil. De man had een pootje van de haan in zijn hand en legde het langzaam neer.

‘Toch was het een heel goed boek,’ zei hij. ‘En er zat zeer veel gevoel in de beschrijving.’

‘Ach,’ zei de bronsgroene, ‘moeder heeft zoveel gelezen, die kent al die verhalen al.’

De man keek verongelijkt. ‘Daarom hoeft ze ons maandelijkse etentje niet te verpesten,’ zei hij boos, ‘ik had me er zo op verheugd. Ik had het expres twee keer gelezen.’

De paarse vrouw naast hem stak wat friet in haar mond. ‘Je hoeft het in ieder geval nou niet meer te verstoppen,’ zei ze.


Concurrentie

Niet lang geleden was ik in een groot Brabants dorp en ik zocht een plaats om tussen de middag wat te eten. Een hapje, zoals dat h/set. Ik ging op zoek naar de Brink, of hoe dat heten mag, want daar vind je altijd wel etablissementen van het vereiste genre.

Er waren er twee, die naast elkaar lagen. Wat meer is, ze leken ook op elkaar. Er was voor beide een terras met tafeltjes en stoelen, links waren die groen met wit en rechts waren ze wit met groen. De parasollen waren bij de ene effen, in blauw en geel, en bij de andere gebloemd, in lichtgroen en wit. Redelijk vrolijk, allebei.

Achter het raam hingen drie plakkaten, bij elk der cafés. Bij beide luidde het bovenste plakkaat: ‘De koffie is klaar.’ Om het volgende plakkaat te lezen moest je dichterbij komen, maar vóór het terras staande kon je het nog gemakkelijk lezen. Links luidde de tekst: ‘Eet onze reuze-uitsmijter! Drie eieren, vier grote plakken ham!’ Wie naar het belendende perceel liep kon daar lezen: ‘Eet onze reuze-uitsmijter! Drie eieren, vier plakken ham en gesneden tomaat.’ Het onderste plakkaat bij links leek op dat van rechts, ‘Heden kippensoep’ op de ene, en op de andere ‘soep met kip.’

Tot op dat moment had ik mijn keus nog niet gemaakt, want dit soort voedsel trekt me niet erg. Ik bepaalde mijn keus ten slotte door een vergelijking te maken tussen de namen van de percelen. Het linkse droeg in witte letters op een groene plank de naam: ‘In de witte swaen’. Rechts was deze in witte schrijfletters op het raam aangebracht: ‘Caférestaurant De Hoed Op tZwijn’.

Binnen was het stil, een man zonder tanden zat cognac te drinken en achterin zaten twee chauffeurs aan een reuze-uitsmijter, met daarbij gesneden tomaat, die door een van hen in de asbak was gekieperd.

De baas hing achter de bar in zijn overhemd. Boven hem hing inderdaad de opgezette kop van een wild zwijn. Tussen diens dode oren stond een zwart bolhoedje. Er was nog meer wildversiering: uit ovale bruine plankjes staken gebogen hertepootjes naar boven, die in plaats van hoefjes kaarsvormige lampjes droegen. Het was zeer rustiek.

Ik ging aan de bar zitten en vroeg een pils, want veel eetlust had ik niet. ‘Ik zag dat je moeite had een keus te maken,’ zei de baas. ‘Dan ben je niet de enige. Toen ik hier kwam zou dat mens van hiernaast namelijk weggaan. Zou gaan trouwen met een ambtenaar. Maar op ‘t laatst bleek ‘t geen ambtenaar, helemaal niet. Hij bleek niet goed wijs. Dat is zielig natuurlijk, maar ze had toch niet moeten blijven. Want concurrentie is concurrentie.’

Hij bood me een sigaret aan en zei: ‘Waarom komt u nu bij mij?’ Ik zei: ‘Ach, ik weet ‘t niet, ik geloof dat het de naam was, De Hoed op tZwijn.’ Hij knikte al voor ik uitgesproken was en zei: ‘Zeker, dat hebben veel mensen. Die denken dat het iets ouds is, dat het al lang bestaat. Je moet je koppie gebruiken, ‘t Kost je een ouwe bolhoed, maar ‘t werkt als een tiet. En ‘t is uitkijken met de soep. Je moet altijd drie soepen in voorraad hebben, want als zij halverwege de dag het bord verwisselt en ineens met goulash komt, dan moet je meekunnen. Maar ja, zolang ik méér mensen krijg dan zij, kost ‘t haar meer aan kosten om met de soepen te werken, dus ik vind ‘t niet erg.

Kijk, normaal, als ‘t gaat om reizigers en passanten, dan haal ik het wel met de borden en de naam. Maar met toeristen wordt het anders. Die nemen totaal onlogische beslissingen. Als een gezin aankomt beslist de vrouw vaak en die kijkt naar de tafelkleedjes. Zij strijkt ze elke avond, maar zo gek ben ik niet. Daarop lig ik dus weer achter.

Aan het begin van het seizoen hebben we gewerkt met 

kennissen. Dat is logisch, toeristen gaan liever op een terras zitten waar al iemand zit, dan op een leeg. Dus op den duur hadden we hier allebei de hele dag kennissen zitten. Maar ja, dat hou je niet vol, dus daar zijn we mee opgehouden.

Nou heb ik natuurlijk mijn eigen methodes. Ik ken cafémannen, niet? Ik heb er mijn hele leven tussengezeten. Dus wat doe ik als ik toeristen aan zie komen. Ik kijk of de man voorop loopt. In dat geval ga ik in de deuropening staan. En als zo’n man moet kiezen tussen een vrouw die pils tapt of een man, dan kiest hij voor mij. Het is simpel, maar het is uitkijken. Op tijd klaar staan. Koppie gebruiken.’

Hij begon een beetje vuil te grinniken. ‘Dan heb ik óók nog iets als ik ‘t verloren heb,’ zei hij, ‘en die mensen zitten hiernaast op het terras.’ Hij leunde een beetje voorover. ‘Want eh, ik heb ‘s gezien van haar, he, van hiernaast, die is gek op katten, die heeft er wel tien, en ik heb gezien dat ze op een avond zo’n kat begroef achter in haar tuin. En als er nu mensen bij haar op ‘t terras zitten dan loop ik quasi naar het hekje en ik zeg tegen haar: ‘Ha die Mien, zag ik jou laatst geen kat begraven in je tuin?’ Daar kunnen ze me niks op maken, want ik héb ‘t gezien. Maar ja, ‘t is wel zo dat bij die mensen die daar zitten de eetlust mindert. Niet meteen, maar toch gauw genoeg om ze te doen weggaan. Dan komen ze ook wel niet bij mij eten, maar ze eten ook niet bij haar.

‘t Is misschien een rotmethode, maar dat noem ik nou concurrentie. Ik kan wel hier rustig achter de kast blijven staan wachten, tot er iemand komt, maar ik vecht liever voor mijn bestaan. Een mens moet toch leven.’

Ik ben weg gegaan zonder die uitsmijter te eten. Maar ik had er achteraf een beetje de pest over in dat ik toch óók niet ‘In de witte swaen’ ben gaan lunchen.


Opening

Er hing een landerige, maar geprikkelde sfeer in het café, en het liep ten slotte bijna uit op een onzedelijk moment, dus wie zich daaraan spoedig ergert kan beter dit stukje overslaan. Bob was weer eens in het café, zij het ongeschoren en met een norse kater, die hem agressiever maakte dan anders. En wat nog zwaarder woog: hij had zijn zoontje bij zich, een soort woelmuis, niet luisterend naar de naam Rob-je en óf bezig met onverwachts in je nek te spugen óf bezig dreinerig om cola of fosco te jengélen.

“t Was erg vervelend,’ zei Bob, ‘gisteren, bij de opening. Het begon ermee dat ze port wilden schenken. Ik zei, ik wil geen port. Ja, zeiden ze, maar het was port uit 1930, of weet ik veel. Maar wat koop ik daar nou voor? Als ik geen port wil, dan wil ik ook geen port uit 1930. Nou, dat begrepen ze al niet.

Nou. Maarten en ik moesten openen. Er stond op de uitnodiging dat Maarten en ik de openingshandelingen zouden verrichten. Nou was dat al fout want ik had opgegeven dat er moest staan dat Maarten en ik handelingen zouden verrichten, waardoor de tentoonstelling geopend zou zijn. Die handelingen hadden we samen een keer verzonnen, maar ik was ze al weer helemaal vergeten.

Ja, ik ga daar handelingen opschrijven! \V ben geen apostel. Dus ik zei tegen Maarten, wat zullen we doen? Hij zegt: laten we naar het café hiernaast gaan, die port is niet om te drinken. Dus ik zeg: goed, dan zullen wij de volgende openingshandelingen verrichten: ik ga bij de deur staan en ik zeg dat we beginnen en jij doet de deur open en we gaan weg. Nou, zo ging dat. Die hufter daar vroeg dan om te openen en ik zei we beginnen en Maarten doet de deur open en we gingen weg. Nou we zaten een kwartier in het

café en toen kwam de hele hap binnen, die hadden staan wachten en toen er niks gebeurde gingen ze ook maar, want die port was niet te drinken. Die moet in 1930 al niet te drinken geweest zijn. En het werd best leuk, behalve dat Maarten op de kachel van het café ging zitten, zo’n antieke en daar knapten meteen alle drie de poten van af..

Hij werd opderbroken door Robje die zijn fosco ophad en nu cola wilde. ‘Stil jongen,’ zei Bob enigszins vaderlijk. ‘Kijk maar eens een tijdje naar die rooie daar.’ Hij wees naar een niet onbegerenswaard meisje in een rode trui aan de andere kant van het café. Het jongetje begon gehoorzaam naar het meisje te kijken en te knipogen. Het meisje lachte eerst terug, en knipoogde na enige tijd, en glimlachte dan weer over het hoofd van het kind naar de vader. Maar Bob keek koud terug, alhoewel hij mompelde: “t Is een perfecte methode, maar hij zou uniek zijn als je op zulke momenten wist waar je dat kind kon laten.’

Op dat moment kwam een kleine man in een jekker, en met een mooi kaal hoofd op brede schouders, het café binnen. Hij was veel te vrolijk. Hij zong een lied dat niet helemaal verstaanbaar was, maar waarvan de eerste regel luidde: ‘Remia, de beste margarine…’

Het was een onderwerp dat hem fascineerde, want af en toe stond hij wankelend op, stak zijn rechterhand in een feestgebaar omhoog en riep luide: ‘Rama, ‘t is wel wat duurder, maaaar… zoals Kees er mee smeert, wordt ‘t nergens geleerd.’ Hij vond het zelf ongekend leuk en schaterde er uitbundig door.

‘Robje,’ riep Bob krachtig, ‘niet bij die rare meneer gaan spelen.’ Hij bedoelde het wellicht pedagogisch, maar het wakkerde de belangstelling van het kind aan. De kleine, veel te vroeg vrolijke man nam verrukkelijk wraak. ‘Wil jij een kwartje verdienen, ventje?’ vroeg hij. Dat wou Robje. ‘Hier heb jij een kwartje, maar dan moet je tegen je vader gaan zeggen dat hij een zak is.’ ‘Dat doe ik niet,’ zei Robje,

het kwartje wegbergend. ‘Nou, dan laat je het,’ zei de kleine, kraaiend van plezier, ‘het hoeft ook niet meer, hij heeft het al gehoord.’

Maar zijn vrolijkheid nam met de tijd snel af. Een kwartier later betrad ik het toilet en kwam naast hem te staan aan het urinoir. Zijn hoofd hing op zijn borst geknakt en hij mompelde droevig: ‘Het is een bezeten wereld. Als ik zo naar beneden kijk is ‘t net of ik er twee heb.’ En kort daarop, met een geringe verheffing van stem: ‘Waarom nou wél? En nooit als je ‘t nodig hebt.’


Snoffel

Het was een klein en verveloos café, ver buiten het centrum. Ik was er nooit geweest en ik heb ook geen zin er ooit nog heen te gaan. De sfeer binnen was die van een huiskamer van een groot gezin. Het zag er ook zo uit — aan de bar kon je niet zitten en om dat gemis op te vangen stond er in het midden een grote tafel, zo’n grote huiskamertafel die je aan twee kanten kan uitschuiven. Er lag een bruinachtig zeil overheen en in het midden stond er een pot met kunstbloemen op, rode bloemen en tropisch-groene plastieken bladeren. Er hing een flauwe geur van vlees dat lang heeft moeten sudderen.

Aan die grote tafel zaten drie mannen, met pilsjes en borreltjes, en ze stelden om beurten dat het buiten vochtig warm was. Een van hen had een bruine hoed op. De zaak werd gedreven door een brede, buikige vrouw die terzijde van de tapkast op een hoge, rechte stoel zat, de armen over elkaar, de onderkinnen perfect gestapeld. Ze sliep met de ogen open. Ik zat voor het raam, adhter drie geraniums met lange stelen en dronk koffie, die betere dagen gekend had.

Er kwam een man binnen, mager en smal in de schouders. Hij liep op pantoffels en droel een grijs colbertje over de arm. Hij ging ook aan de grote tafel zitten en zei, een beetje schuw: ‘Dien! Dien, mag ik een grote pils van je?’

De vrouw opende in de geest de ogen: ‘Wat mot jij hier op maandag, Snoffel?’ Hij glimlachte nerveus: ‘Ikke… ik had zin in een pils, dus ik dacht, kom…’

De vrouw schudde haar hoofd als een kalkoen en verhief zich: ‘Is dat de zuivere waarheid, Snoffel? Want ik wil geen gelazer met Rie. Als er wat aan de hand is, tap ik je niet. Je weet: op zaterdag kan je kommen, al is het de hele dag. Dat is de afspraak. Maar doordeweek…’

‘Nou ja, Dien,’ zei hij pleitend, ‘ik blijf niet lang. Ik ben zo weer vort. Enne… je hoeft me geen grote pils te geven, een kleintje is ook goed.’

De kasteleinse bleef staan, het hoofd iets achterover, de armen gekruist over haar boezem hangend. Ze keek alsof ze het mannetje met één ademstoot haar zaak uit wilde blazen.

Hij begon opnieuw: ‘Kijk, Dien, je weet, ik ben een moeilijk mens. Niet gemakkelijk. Ik mag wel zeggen, een zeer moeilijk mens…’

‘Je bent goed in zeuren,’ zei Dien kort. ‘Een ouwehoer. Als ik ooit naar je ga luisteren hangen mijn oren in een mum tussen m’n knieën.’

‘Dat kan je nou wel zeggen, Dien,’ zei hij, met meer kracht in zijn dunne stem. ‘Maar als jouw dochter thuis zou zitten met een bos onkruid op d’r hoofd, dan zou je daar ook tegen optreden. Wat jullie, mannen?’ Maar de drie die ook aan de tafel zaten beliefden geen mannen te zijn en keken vaag naar de zoldering, alsof daar meer was te zien dan vliegenvlekjes.

‘Ja,’ ging hij verder, ‘daar kom ik thuis en daar loopt Jolande rond met een bos onkruid in d’r haar en met twee geschilderde harten op d’r kuiten. Ik zeg: d’ruit. Je komt hier niet binnen met die kwekerij op je harses. Ja, dat is toch logisch? Voor je ‘t weet zit zo’n kind met insekten. Ik zeg: geen verslaafden aan harimuana in m’n huis. Ja, of hoe dat gore spul heten mag. Als jij hippie wil dan mag dat, maar hier hippie je d’ruit. Zo zei ik het. Nou. Ja. Nou. Toen ging ze. Dat wist ik ook niet. Dat doet ze anders nooit, ‘t Is een goed kind. En ineens ging ze weg. Inenen.’

Hij maakte een wervend gebaar met zijn hoofd en zei flemerig: ‘Toe Dien, geef me een pilsje. Geen grote, een bolletje.’

‘Zeker om je verdriet weg te slikken?’ zei de kasteleinse geringschattend. ‘En wat zei Rie toen?’ De man keek lang naar het tafelblad en zei: ‘Rie zei: donder jij dan ook maar

op. Dus waar moest ik heen? Ik denk: ik ga naar Dien en ik drink een pilsje.’

De kasteleinse kwam nu in beweging. Ze beende op het mannetje toe, greep hem bij z’n schouder en bracht hem naar de deur. ‘Nou ga jij eerst Jolande zoeken,’ zei ze. ‘Die is niet moeilijk te vinden met die rotzooi op d’r hoofd. En dan ga je naar Rie om het goed te maken. Hup, rot op.’

Ze keek het mannetje na en keerde majestueus naar de tapkast terug. Ze pakte de telefoon en draaide een nummer. ‘Rie? Met Dien. Hij was hier net. Hij zal nu wel naar ‘t Hoekje gaan.’ Ze ging weer zitten en zei tegen de mannen aan de grote tafel: ‘Ze haalt ‘m nou wel op. Hij heeft van die avonden, dan trekt-ie er ineens tussen uit. Dan gooit-ie ineens al zijn geld weg. Als-ie op gekke tijden komt dan bellen wij Rie even. Of die van ‘t Hoekje doen het.’

De mannen wilden nog wat drinken en ze haalde de fles. Toen ze klaar met haar werk was en weer ging zitten zei ze gretig: ‘Maar Rie zal wel gek opkijken als ik vertel dat ze ineens een dochter heeft.’


Klep klep

Het was een bus naar Amsterdam. En als in zoveel bussen was er halverwege zo’n intiem hoekje waar twee banken naar elkaar toegedraaid stonden. Waarom dat zo is, is mij altijd ontgaan; waarschijnlijk is het een soort service voor het geval je ‘s een keer met z’n vieren bent. Daar tegenover staat dat als je ‘s een keer met z’n vieren met de bus wil, er van die vier plaatsen altijd minstens één bezet is.

Ik zat er nu, in ieder geval, en tegenover me zat een kleine man, met een rond gezicht en een grote, grijnzende mond, die des te meer opviel omdat al zijn tanden donkerbruin van de tabak waren. Hij °lachte voortdurend, een schor geluid, als van een kruiwagen die voor het eerst in vijf jaar weer moet rijden. Hij had een platte hoed op, die enkele centimeters boven zijn wenkbrauwen stond, en af en toe trok hij hem ook nog eens stevig naar beneden.

Zo reden we richting Amsterdam, ik met mijn rug naar de stad, en hij grijnzend met open vizier. Een tamelijk grote man stapte onderweg in. Hij droeg een alpino, en een grote weekendtas, die hij tussen zijn benen zette, zodra hij naast de kleine man had plaatsgenomen. De man met de alpino had alles groot. Een grote onderlip die iets over zijn bovenlip sloot; een groot lijf, zodat hij de kleine man in het hoekje van de bank duwde; en twee grote handen waar hij voldaan in wreef.

‘Zo,’ riep hij, ‘daar zitten we dan. Lekker rustig. Geen sorus aan je kanus. Niet, kleine?’ De kleine schrok er duidelijk van, maar begreep de situatie. Hij grinnikte en knikte.

‘Weet je wat het is,’ zei de alpino, ‘ik ga vandaag voor de tweede dag met de bus. Me hele leven met de auto gegaan, maar ‘t wordt me te druk. Je zit achter dat stuur je de zenuwen te kijken. Links, rechts, achter, voor, en maar kijken. Van de week zat ik, tuf tuf, nog bijna in een kinderwagen. Help, help. Wat een gezeur en gezeik. Niet, kleine?’

De kleine kende nu zijn taak en knikte blij, terwijl hij zijn hoed tot op zijn wenkbrauwen trok.

‘Ik heb voor mijn deur een knappe Simca staan,’ ging de man verder. ‘Simca Ariana. Maar ik denk: laat staan. Goed, een weekendjewil ik nog wel eens weg. Ik weet een doodlopende weg, even boven Hoorn. Die rij ik in, alles doodkalm. Je ziet niks. Een koe. Boe boe. Dat is het leven. Als je even op de grond tikt komen de pieren zichzelf melden. Vergeten gebied, die willen ook wel eens aan een haakje in het water. Nooit meegemaakt. Rust rust. Dat is het geheim. In de stad hoef ik niet meer. Nou zit je in de bus. Heel knap, je kan naar alle kanten kijken. Je kijkt ‘s naar links, je kijkt ‘s naar rechts. Als dat verveelt kijk je voor je. Of naar je gulp. Dat kan allemaal. Niet, kleine?’

De kleine stemde nog steeds in. Hij grijnsde hardop en maakte weer het geluid van de geroeste kruiwagen.

‘Kom jongen,’ zei de alpino. ‘Wat zit je daar stiekem te walmen onder je hoedje. Die hoed staat bijna in je ogen.

Wat is dat? Bang voor kou op je blaas? Je zit zo te knikken als ik wat zeg. Kan je niet autorijden?’

Het mannetje knikte ijverig van ja.

‘Nou,’ ging de man verder, ‘waarom zit je dan in de bus? Kan je niet boven het stuur uit? Heb je er nooit van gehoord dat je dan een kussentje onder het kontje kan leggen? Hup hup. Rijen maar.’

De kleine lachte nog steeds, maar minder overtuigend dan zoëven.

‘Wat lach je nou? Is het zo leuk in de bus, dan? Hoe lang zit je er nou al in? Elke keer naar de kant, want er moeten weer mensen in. En dan maar wachten of de chauffeur zich weer in de steeds voortrollende verkeersstroom kan invoegen. Dat kost tijd. Tijd, tijd. En jij hier maar zitten lachen. Maar ondertussen zoëven zevenentachtig autobestuurders langs je heen. Als ze rechts willen gaan ze rechts, als ze harder willen gaan ze harder. En jij zit hier maar. Jongen, wat is een bus nou? Stel jij heb een knap wijffie zitten in Waverveen. Als je je uitrekt kan je ‘t met een steen raken. Maar ‘t is wel overstappen op drie bussen voor je er bent. De wallen van je ogen zakken in je boord. En als je er eenmaal bent moet je eerst een uur plat om weer bij te komen. Wat heb dat wijffie daar nou aan? Toch geen bal. Niet, kleine?’

De kleine knikte wat verdwaasd.

De man met de alpino draaide zich nog wat verder naar de kleine man.

‘Weet je wat het met jou is?’ zei hij. ‘Dat zal ik je vertellen. Jij bent een windvanger. Jij leutert met iedereen mee. Als ik zeg dat ik niet meer in me auto wil, dan vind je het goed; en als ik weer wél met me auto wil vind je het ook goed. Dat is slap gelul. Zeer slap slap. En verder zeg ik er maar niks meer van. Het is beter dat ik zwijg, anders zeg ik er te veel van. Als je alle slappe gedoe aan de kaak moest gaan stellen had je ook geen leven. Niet, kleine?’

De kleine man nam nu een besluit. Hij hield zich goed vast en stond op. ‘U is geen heer,’ zei hij, een beetje geaffecteerd. Hij wankelde door het middenpad en ging een paar plaatsen verderop zitten.

De man met de alpino keek me stralend aan. ‘Die kleine opneuker heeft gelijk,’ zei hij. ‘Maar als je je door dat slappe gezeik van mij op de stang laat nemen, dan verdien je dat ook. Ja ja. Weet u wat het is? Ik rij al twintig jaar elke ochtend met deze bus mee. En ik krijg er elke ochtend wel één op de kast. Vaste prik: praat in een bus over een auto en ze trappen erin. Allemaal. Stuk voor stuk. Ik praat elke ochtend in deze bus over me auto. Ja, wat wil je anders? En dat terwijl ik nog niet eens een bakfiets van de kant kan krijgen. Maar met smoezen maak ik het goed. Klep klep. Daar heb je mij.’
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Broek

Ik zat in een koffiehuis voor het raam. Ik was naar binnen gegaan omdat er een natte sneeuw viel en het volgens passerende voetgangers nog wel een half uur kon duren voor de volgende bus kwam. Het was binnen vol, met veel eenzame wachtende mensen. Op de tafeltjes lagen geruite zeiltjes en het koffiehuis had de kortste spijskaart die ik ooit gezien heb: koffie 0,45, flesjes 0,60, warm eten 1,75.

De man tegenover me had een gerimpeld, moe gezicht, dat merkwaardig lang was. Dikke wollige wenkbrauwen, net als Chaplin ze vroeger aanplakte. Op een gegeven moment haalde hij uit de binnenzak van zijn winterjas een stapeltje papieren, zocht er een envelop uit, haalde daar een brief uit en begon die lang te bestuderen. Daarna legde hij de brief op tafel, streek hem glad, keek mij lang aan en zei toen: ‘… delen wij u hierbij mede dat de gemeente Amsterdam de aansprakelijkheid van de buschauffeur kan erkennen.”

Hij knikte langzaam alsof hij de woorden overdacht. Daarop ging hij verder: ‘Het was op een zebrapad. Daar bevond ik mij ten rechte. Ik heb dat nagegaan. Het naderend verkeer was meer dan dertig meter van het zebrapad verwijderd. Het naderde alleen zo verdomde snel. Die bus had een pestgang. Hij zag mij niet. De chauffeur zag mij niet. Die had toevallig een strontje op het oog. Of zijn blinde vlek was net aan het verschuiven. Maar ik kreeg nog net een tik. Niet eens hard, maar ik donderde wel tegen het asfalt. En wat had ik? Eén ontwrichte schouder en één totaal ontveld been. Nou, zult u zeggen, daar ben je mooi van afgekomen. En dat is ook zo. Ik heb maar vier weken verrekt van de pijn in mijn schouder. De gemeente geeft toe dat deze buschauffeur daarvoor aansprakelijk is. En verder? Kan ik nou naar die man toegaan en zijn oor eraf trekken. Of een zware jongen huren om ook zijn schouder te ontwrichten? Ik wil niet eens. Ik heb geïnformeerd en ze hebben voor straf die buschauffeur disciplinair drie weken weer op de tram gezet. Dus met die man ben ik helemaal even.

Maar daarnaast die broek. De gemeente schrijft…’ hij boog zich naar de brief en las voor: ‘In verband met aftrek — nieuw voor oud — is de gemeente Amsterdam bereid 50 pet. van de nieuwprijs ad ƒ 59,50 te vergoeden. Nou, daar ga je dan. Ik had die broek negen maanden, misschien tien. Maar hoelang heb ik hem aangehad? Weet ik veel? ‘t Was een lekkere broek, dus ik had ‘m vaak aan. Laat ik nou eens zeggen dat ik hem vijf dagen in de week aanhad. Dat is per maand 20 dagen, maal negen is 180 dagen. Maar ik droeg hem niet de hele dag, ‘s nachts draag ik mijn broek niet. Dat zou te gek worden. Zeg een uur of twaalf, veertien per dag. Neem vijftien voor het gemak. Als je dat uitrekent kom je op 112 dagen dat ik die broek onafgebroken aangehad zou hebben. Nou, dan zou er niet veel van over zijn. Maar ik heb hem niet 112 dagen achter elkaar aangehad. Soms was-ie uit. Dan hing hij aan een knaapje. Hij is gestoomd en gestreken, ‘t Is wel geen levend ding, maar ik ben een mens die goed is op zijn broeken. Ik had aandacht voor de vouw. Ik had hem zorgvuldig gekozen, met aandacht voor het bassin. Veel mannen kijken als ze een broek kopen alleen of de pijpen tot de veters komen. Maar ik kijk naar het bassin, naar de ruimte bij het kruis. Je ziet toch mannen lopen die hun rits kunnen uitschuiven tot aan hun knieën. Bij wie het lijkt of ze onder hun broek een luier dragen gemaakt van een schuimplastieken deken. He? Alsof ze plotseling bij de billen een plaatselijke vermagering hebben ondergaan. Dan zie je de lappen nutteloze broek onder hun jasje uithangen alsof het toevallig een windstille dag is.

Maar mijn broek was pico-bello. En die is ineens de helft maar waard. Dat stellen ze gewoon. Dat gokken ze maar. Een of andere ambtenaar is te beroerd geweest om zijn tengels naar de telefoon uit te steken en me even te bellen om te vragen naar mijn broek. Pats! 50 percent! En als ik het er niet mee eens ben kan ik een kledingexpert aanvragen. Dan komt er een expert kijken of mijn broek meer waard is dan vijftig percent van de nieuwwaarde. Maar hoe weet ik dat hij het bassin aanvoelt? Hoe weet hij dat ik genot van die broek heb gehad? Dat ik uren besteed heb aan het uitzoeken ervan, zodat hij goed gespannen, maar niet overdreven aansloot? Voor zo’n ambtenaar is het een achterstuk, een gulp en twee pijpen. Maar als je met een broek leeft is het méér. Voor zo’n ambtenaar is dat toch niet te begrijpen. Die zit maar op die stoel. En als het gaat glimmen aan zijn zitkant zet zijn vrouw er een bruine lap in. Geen hond die het ziet, want meneer zit toch.

Ik krijg de helft vergoed. Maar daar zijn net mijn uren mee betaald die ik nodig gehad heb om nu een nieuwe te kopen. Iets ruimer in de heupen, maar om hem bij de achternaad te laten innemen heb ik nog eens vijf piek extra moeten betalen. Maar het bassin hangt uitstekend. Aansluitend en toch nog mannelijk. En wat doe ik met de oude? Eén pijp is aan flarden. Het bassin en de andere pijp zijn nog als vanouds. Méér dan de helft is pico-bello. Maar ik krijg maar de helft vergoed. Wat doe ik ermee? Ik kan hem toch niet op het weekend thuis dragen om nog een keer genot van het bassin en één pijp te hebben? Ik kan er ook niet mee op straat gaan lopen met een bord om mijn nek: ‘de gemeente Amsterdam kan de aansprakelijkheid hiervoor erkennen.’ En ik kan het ook niet in de pers gooien. Stel dat ik naar de nieuwjaarsreceptie van Samkalden ga, en ik slinger mijn oude broek in zijn gezicht, dan schrijft de pers toch: werkloze textielarbeider demonstreerde voor werk. En trouwens: waaróm zal ik hem weggooien? Volgens de

gemeente is hij nog de helft van 59,50 waard. En als je zo arm ben als ik, kan je dat niet missen. Afgezien nog van het emotionele.’


Luchtbel

Hoewel het niet erg warm was deed de dikke man omslachtig zijn colbertjasje uit, vouwde het op en legde het op de kapstok, achterin de kroeg. Hij droeg een dikke pullover, diepblauw met wybert-achtige motieven. Hij bestelde een cognacje.

‘Je doet net of je thuis bent,’ zei het kleine vrouwtje dat al aan de bar zat en nu naast hem kwam zitten. De dikke man keek met welbehagen naar zijn pullover en knikte.

‘Zeer zeker,’ zei hij, ‘zeker wel. Maar thuis ontdeed ik me ook wel van mijn pullover en zat ik in mijn onderhemd. Centrale verwarming! Van die droge warmte! Ik heb dat nou toch tijden achter plkaar meegemaakt! Dat kwam omdat ik min of meer verslaafd was aan de televisie.

Je weet hoe dat gaat, je komt thuis en je eet. Stevig prak-je. Toetje. Geen koud toetje want daar hou ik niet van, warm toetje dus. Dan in de stoel, met koffie en een sigaar. Goeie bak koffie. En een sigaar. Nou, daar zat je dan, elke avond. Altijd hetzelfde, ik heb het nou niet over de televisie, maar over het zitten. Elke avond. Koffie, goeie bak. Goeie sigaar. Resultaat: een opgeblazen gevoel.

Een soort luchtbel, hier van binnen onder me borstbeen. Die zat daar maar. Dus wat doe ik na een paar weken? Ik denk: ‘t is de koffie. Of: ‘t is de sigaar. De eerste week heb ik de sigaar weggelaten. Dat is hard, maar ja, je denkt: ik moet die luchtbel kwijt. Nou, ik verzeker je, er veranderde niks. He? Geef toe? Dat is een bezopen gevoel: een week zónder sigaar en die luchtbel zit er nog.

Nou vangen ze mij niet voor één gat. Oh nee. Ik neem de volgende week geen koffie. Ik zeg: Ans, flikker het maar door de gootsteen. Ik neem alleen een sigaar. Helpt het? Nee, gans niet. Die luchtbel zit nog lekker een hoge rug te

maken. Als ik niet zulk zware botten had dan zou ik op me rug door de gang naar me bed hebben kunnen drijven. Zo zat die luchtbel daar nog.

Dus, nou even volgens Bartjens alles bij elkaar geteld: wat moet weg? De koffie én de sigaar. Nou, dat heb ik één dag gedaan, en toen dacht ik: wat zit ik hier? Goed, ik zit voor de televisie, maar heb ik mijn goeie bak koffie? Nee. Heb ik mijn goeie sigaar? Nee. Nou, kun je nagaan wat mij op dat moment bezield heeft.

Néé, néé, zeker niet! Helemaal geen wanhoop. Helemaal niet! D’r viel mij alleen de vraag in: wat deed ik vroeger eigenlijk om deze tijd? Nou, wat deed ik toen? Ik maakte een kuiertje. Of ik zat hier in het café. En dan rookte ik ook wel een sigaar, maar toch niét zo dat ik dacht: als ik geen sigaar heb kan ik de zaak meteen wel in de opruiming gooien.

Nou, ik had dat nog niet bedacht, of meteen de volgende avond was ik de deur uit. En zowaar als ik hier zit: die luchtbel is weg. De ribben bewegen weer als pas gesmeerde scharnieren. He? Geef toe? Knap denkwerk houdt de dokter aan de kant. En ik heb weer een sigaar in de hand.

De vraag waar ik ondertussen zelf mee gezeten heb: zal ik de televisie missen, of niet? Ik geloof het niet, want ik was meer een gewoontekijker geworden. Dat kwam, omdat een jaar of wat terug toen was die film van dertien in een dozijn. Met dat kind dat pap in dat gezicht van die man gooide. Die film had ik al ‘s in de bioscoop gezien, en toen ik dat zag toen heb ik gedacht: nou, dan kunnen ze Ben Hur ook wel uitzenden.

Goed. Niet? Magnifieke film, ik dacht die wil ik nog wel ‘s zien. Toen heb ik die snuiters in Hilversum opgebeld en ik heb gevraagd: Ben Hur, zit dat ook snor? En wat zegt die man: zeker, Ben Hur komt, over een tijdje, misschien een maand of wat, maar hij komt. Nou, ik zit nou drie jaar te wachten, maar géén Ben Hur. En je kan ‘m niet mislopen.

‘t Is geen rolprent van als ik even op de doos van de broek ga is hij voorbij.

Dat niet. Cinemascoop! Machtige rolprent! Maar waar ik mee zit is waarom de zuster en de moeder van Ben Hur in die film nou melaats zijn? En: hoe ze dat geworden zijn? Vroeger als je melaats was moest je lopen met een bel. Tegenwoordig is het niet meer, maar dan zou je het makkelijk hebben. Dan nam je een fiets. He? Geef toe? Bellen met je bel aan het stuur.

Dus ik heb daar drie jaar gezeten want ik wou weten hoe die melaats kwamen. Dat is mijn nieuwsgierigheid. Maar nou mijn luchtbel weg is, laat het me koud. Soms, als ik naar bed ga, vraag ik me wel ‘s af of Ben Hur niet geweest is. Maar verder doet het me niks. En zijn zuster en zijn moeder, ach, die kunnen wat mij betreft ook nog best de pest krijgen.’


Neuretitis

De man zat zachtjes te zingen. Hij had zijn linker been over zijn rechterknie geslagen en zwaaide daarmee zachtjes de maat. ‘Waargm,’ zong hij, ‘waarom, waarom? Liep jij die avond krom?’ Het was een eentonig geval, dat hij alleen in tekst varieerde. Af en toe maakte hij ervan: ‘Waarom, waarom, waarom? Lag hij die avond krom?’

Pas toen ik mijn krant weglegde, sprak hij tegen me. ‘Zeg,’ zei hij, ‘knaap. Ik mag je toch wel knaap noemen he? Dat heb ik nog van de lagere school. Wij hadden een onderwijzer die knaapte nog. Knapen en meisjes, zei hij elke morgen. En daarna las hij uit de Bijbel. Een gevoelig hoofdstukje. Dan zei hij: knapen en meisjes, vouwt nu de handen. En dan werd er gebeden. Of er vandaag zegen op ons werk mocht rusten. Ja. Mooie makkes. Ik leerde die lesjes nooit. Dus je zat ‘m al te rijen. En dan die man met dat knapengebedje er overheen. Je krijgt voor je beurt een twee of een drie en dan met zegen er overheen. Ik heb wat geleden, toen.’

Hij begon met lange armgebaren het haar dat van zijn hoofd afgleed weer naar boven te duwen.

‘Dat is mijn ellende,’ ging hij verder. ‘Ik heb nooit hersens gehad. Ik begrijp nergens ene pest van. Wat ik in mijn hoofd heb? Zaagsel kan het niet zijn, daarvoor heb ik teveel koppijn. Ik weet het niet hoor. Ik hoop vaak dat het iets lekkers is. Appelmoes. Of snert. In ieder geval is het vloeibaar, want op het moment dat ik denk dat ik iets begrijp, lopen de gaatjes vol.’

Hij zuchtte en neuriede tegelijk.

‘Nou goed,’ ging hij verder, ‘zo erg is het ook weer niet, als je hersens niet werken. De hele maatschappij is vergeven van baantjes waar je niet bij hoeft te denken. Een broer

van mij zet buizen aan elkaar. Dat doet-ie al twintig jaar. Als ze die buizen van hem achter elkaar legden was hij al drie keer de aarde rond geweest. Maar nee hoor, hij legt die buizen alleen hier in de buurt. Dat zou je niet zeggen als je gewoon over straat loopt, dat het onder je zo’n troep is. Ga maar na, daar liggen buizen met gas en buizen met stront en buizen met lucht en buizen met licht en buizen met weet ik veel. Je heb daar als mens geen controle op. We kunnen al jaren op buizen olie of dynamiet leven. Eén vonkje erbij en we zwiepen gelijk door naar boven. En daar moet het al behoorlijk druk zijn, daar zitten ze ook al met twee knapen tegelijk op één wolkje. Elk weekend verongelukt er een volkswagenbusje. Nou dat telt aan.’

Ik bood hem een klein sigaartje aan maar hij weigerde met enkele rukken van het hoofd, en een zeer schamper lachje. ‘Roken? Dat is er voor mij niet bij. Dan kan ik net zo goed eigenhandig mijn eigen kuil gaan delven. Tenminste, dat zeg ik nou wel, maar bukken kan ik ook niet, dus ‘t is meer bij wijze van spreken. Dat is namelijk wat ik je zeggen wou, knaap. Ik wou zeggen: zo erg is ‘t ook weer niet als je hersens niet werken. Buizen aan mekaar zetten, daar heb je geen hersens voor nodig. Kijk maar naar mijn broer. Zo stom als het achterend van een dromedaris. Aan de ene kant van die buizen staat een nulletje en aan de andere kant een kruisje. En hef enige dat hij moet weten is dat het nulletje aan het kruisje moet. En als hij aarzelt en een nulletje aan een nulletje wil zetten kan hij het altijd nog aan zijn maat vragen. En als zijn maat in de war raakt gaan ze naar de opper en dan vragen ze: moet het nulletje bij het nulletje of moet het nulletje bij het kruisje. En als de opper het niet weet kijkt hij even in de voorschriften. Ik bedoel maar, hersens heb je er niet voor nodig.

Maar met mij zit het een tikje lulliger, knaap. Bij mij werken de hersens niet alleen niet, maar verder ook niks. Ik heb neuretitis. Wat ‘t is weet ik niet, maar ik heb neuretitis.

Mijn maag werkt niet, mijn darmen doen daarom ook niets en omdat ik tegen een tram ben opgelopen heb ik ook een houten voet. Dan zal je zeggen: is dat alles? En dan zeg ik: nee, dat is niet alles, ik heb ook nog uitslag van de neuretitis. Ik heb zalf op mijn lijf van mijn navel tot onder de knieën. Nee, blijf maar stil zitten, het springt niet over. Als ‘t oversprong dan zaten alle kroegen van Amsterdam vol neuretitis. En de pont over het IJ ook.’

Hij was zo naar me toe gaan leunen dat de lokken van zijn hoofd weer weggleden en hij begon ze er opnieuw met brede gebaren op terug te schuiven.

‘Mijn probleem, knaap,’ zei hij ernstig, ‘ligt nu meer op het medische vlak. Ik heb trek in chocomel. Doodgewone chocomel. Maar ik mag leverworst worden als ik weet of ik het hebben mag. Kijk, ik kan het natuurlijk nemen. Maar als ik dan morgen bij de arts verschijn en hij zegt: jij heb chocomel of biefstuk met een bakrand of peulvruchten genuttigd, dan kan ik geen nee zeggen. Maar ‘t kan ook zijn dat ik wél chocomel mag hebben. Dan zegt hij ‘t niét. En dan zit ik morgen met de pest in omdat ik vandaag niet meer wist of ik chocomel had mogen-hebben. Omdat ik nu trek heb. En morgen niet meer. Dat weet ik zeker want ik heb nooit trek in chocomel. Als mijn hersens nu maar werkten dan wist ik ‘t wel.

Weet jij wat ik nu doen moet? Zou jij een chocomel nemen?’

‘Ik zou het niet doen,’ zei ik.

Hij knikte langdurig. ‘Je heb gelijk,’ zei hij. ‘Er zit veel te veel onzekerheid in. Weet je wat? Ik neem een oude klare. Dan weet ik tenminste zeker wat er morgen gebeurt.’


Slurpje

Een gezonde blozende man. Hij liet zijn borrel tot de rand toe volschenken. ‘Ik vind ‘t altijd een heerlijk gevoel om te moeten bukken en dan dat eerste slurpje te nemen,’ zei hij tegen me. ‘Dat eerste slurpje, dat is voor mij eigenlijk drinken. Want zuipen daar doe ik niet aan mee. Trouwens, zoals dat tegenwoordig de mode is, met een glas in je hand staan praten, dat is het ook niet. Drinken, dat is behéérst drinken. Je moet de macht over het glas hebben, dan kan je net zoveel drinken als je wil. Je moet erbij aanwezig zijn ‘

Hij keek me aan, knipoogde even.

‘Je moet er ook je dag voor uitzoeken zei hij.Gisteren ben ik thuis gebleven. Een zondagavond kan best leuk wezen, maar je hebt wél veel militairen.En van dat schreeuwende biljartvolk. Jongens getrouwd zijn en net het eerste jong hebben… Die gaan weer naar het cafe. Die schreeuwen, die willen er nog bij horen , die doen

alsof ze die koter niet gemaakt hebben, ‘T verziekt je avond

En gisteren had Ajax weer ‘s wat belangrijks gewonnen dus dat was helemaal carnaval. Kijk voetballen is niets voor mij, want ik heb genot van mij drank.Ik kan de

hele dag uitkijken naar dat eerste slurpje.Ik hoef me niet opwinden op een voetbal

veld. Zogenaamd juichen.Een flesje koud rotbier in mijn keél gieten om te beginnen. Dat hoef ik niet.

En morgen komt er ook niets van.Morgen ben ik jarig. Dan denk je dat Pa wel een

borreltje neemt .Dat klopt dat doet-ie ook. Maar niet omdat het fijn is.Dan is er geen eerste slurpje. Dan is het heya Pa, daar gaat-ie. Dat hoeft voor mij niet. Ik doe mee. Dat is alles, ik ga die mensen niet de stuipen op het lijf jagen door het te laten staan.

Maar verjaardagen, hét is de pest van de maatschappij.

 

Een soort sociale ziekte. Ik zie het zo: je verjaardag wordt eerst verpest door wederzijdse ouders en als je eenmaal ouder bent weer door wederzijdse kinders.

Want dat heb ik altijd al gehad. De schurft aan wederzijdse ouders. Opzitten, want met de vader van je vrouw kan je alleen praten over het wónder van de fiets. Hoe soepel de pedaalslag is van Vaders voor de achtste keer opgelapte Fongers’. Hoe aardig het rijwielpad is tussen Hoog-Hoeren en Laag-Sudderen. Hoe het riet wuift als je langs de wetering kart. Ik kon nauwelijks op een fiets komen, maar omdat ik mijn vrouw wilde trouwen moest ik met Vader over het rijwielen spreken. En dan blijf je dat doen. Zodra er een stilte viel op de verjaardag dan gingen we weer in het zadel. Nou, bij zulke gedwongen avonden dan slurp je niet.

Mijn eigen vader van hetzelfde laken een pak. Geheel bezeten van het voetballen. De balbehandeling van Klaas en het jeugdige enthousiasme van Bertus de Harder. De nieuwe kleur van de tribunes bij duc. Ik noem maar een buitenplaats. En dat zelfde zet zich voort waar het de kinderen betreft. Mijn oudste zoon is een sekreet. Ik geef een kalme definitie, ik kan het ook anders zeggen. Hij aardt naar mijn vrouw, denk ik maar. Een goed mens, maar ze heeft d’r kwade kanten. Ze is stilletjes, en houdt nog wel eens iets achter. Geen geld, maar informatie. Wat ze gedaan heeft, bij voorbeeld. Die jongen ook. Heeft een klein ringbaardje laten staan, ‘t Is je eigen kind dus je zegt niet dat hij scheel is. Hij loenst, van tussen zijn ringbaardje. Van enig gesprek tussen ons is nooit sprake geweest. Ik hoefde hem ook niet voor te lichten, want hij had al een kind voordat ik het mocht horen.

Hij is controleur bij het gas, ergens in een middelgrote gemeente in het oosten des lands. Hij komt dus alleen op verjaardagen. Zet zich in een stoel, steekt een pijp op en zwijgt. Zo jongen, zeg ik dan, hoe staat het met het gas?

Goed pa. Hoelang hebben jullie nou al aardgas? Al twee jaar, pa. En is er al eens een ongeluk mee geweest? Nee pa. Je ziet aan zijn smoel dat zelfs als de hele stad was opgeblazen, dat hij nog nee pa had gezegd.

Bij zulke conversatie drink je niet lekker. Je brengt je glas naar de mond, je neemt een slokje en je slikt het door. Het verwarmt de slokdarm, dat is waar, maar aan de andere kant ben je bezig zo’n hoop verschrikking door je strot te douwen dat het bijna ongemerkt voorbij gaat.

Daar komt bij dat mijn dochter met een flapuit getrouwd is. Een mondelinge flapuit. Dat valt des te meer op omdat mijn dochter ook stilletjes is. Hoe gaat ‘t met de kleine? Goed pa. Kan ze al lopen? Dat zie je toch pa. Net als mijn zoon, maar zonder ringbaardje. Maar die man van haar die

is in schoenen. Of in leer, maar die reist, dus die pikt moppen op. Die vertelt hij. De helft als mijn vrouw de kamer uit is, de andere helft als mijn vrouw erbij is. Het maakt geen verschil, ze is toch aan de dove kant, zeker waar het hem betreft, want ze vindt hem een viezerik. Vanwege die moppen. Zo gaat de verjaardag voorbij.

Morgenavond. Ze komen allemaal want ik word zestig. Dat vinden ze de moeite waard. Pa wordt zestig. Nou, gefeliciteerd pa. Dat er nog vele jaren bij mogen komen. Nou ga zitten, jongens. Hoe is het met het gas? Goed pa. Daarom vier ik het hier vandaag in me eentje. Daarna laat ik de troep over me heen komen. Woensdag is er voetballen op de tv, dus in mijn café staat de tv aan. Dus ik kan pas donderdag rustig op mijn verjaardag terugzien. Ik weet, het klinkt als of ik een sentimentele ouwe man ga worden. Ik denk wel ‘s: daar heb je ik, met zijn eerste slurpje. Maar het is niet anders. Je doet het alleen.’


Petje

‘Huiselijkheid,’ zei de man die tegenover me in de stationswachtkamer zat, ‘huiselijkheid dat is het enige dat nog wel eens aan mijn bestaan vreet. Maar voor de rest zit het jofel. Ik ben een vrije jongen en daar voel ik me wél bij. Ik draag de kleren die ik wil…’ hij schoof zijn overjas opzij om een bruinachtig manchestercolbert te onthullen, ‘ik werk wanneer ik wil, ik heb een kamer waar ‘t warm is en waar ik ook wel een paar knopies kan losmaken. Dus wat wil ik meer? Ik wil niks meer.’

‘Behalve,’ zei hij na enig nadenken, ‘een eigen petje. Ik had een petje dat precies bij me pak ging…’ hij verschoof zijn overjas weer, ‘maar iemand heeft ‘t weggegooid.’

Hij roerde even in zijn koffie en keerde tot zijn onderwerp terug: ‘Die huiselijkheid, die doet me nog wel ‘s de das om. Kijk, ik hou van lekker eten. Als je dat niet hebt kan je jezelf meteen wel gaan verhuren als generator. En dat is ook mijn toer, dat begrijp je wel. Ik zeg het ronduit als ik ergens tegen een vrouwtje aanloop: de liefde van de man gaat door de maag. En de koffie en de cognac. En dan zien we verder of er nog een paar knopies zijn los te maken.

En nou was ik ergens op een feestje tegen een wijfje aangelopen en hoe weet ik niet meer, maar we waren over rooie kool in gesprek gekomen. Dat is ook wel het goorste eten dat er is. Paarse uitgezakte drab krijg je dan op je bord. Op wat je dan uitboert kan je in een ballon om de wereld.

Toen zegt dat vrouwtje, Moniek heette ze en ze zag er nog best lekker uit hoor, al droeg ze van die molton jurken, dat zij rooie kool op z’n frans kon maken. Met appels en uitjes en worst en spek en karbonade en rooie

wijn. Nou dat klonk lekker, dus wij dat afspraakje gemaakt en ik erheen.

‘Ja…’ hij zuchtte diep ‘…het leek huiselijk, daar niet van. Oranje schemerlampen en witte tafeltjes en van die posters aan de muur. Maar na een kwartier had ik koude poten en na een half uur stonden de bloemen op mijn kniegewrichten. En toch zei zij maar dat het lekker warm was. Ik had net zo goed naar Artis kunnen gaan om bij de ijsbeer te eten. Dus ik had toen al door dat ik beter weg kon wezen. Voor je bij zo’n wijf wat versiert moet je eerst een bijt hakken. En die rooie kool rook lekker, dat geef ik toe. Maar die was bij lange na niet gaar. Die worst was goed en die karbonade ook, maar ik probeerde die rooie stronken opzij te schuiven en als ze niet keek in de pan terug te mikken.

Maar ja, je kan van dat mensje zeggen wat je wil, een soort ijslollie met kippevel, maar ze was niet gek en zei: jij lust die rooie kool niet, nietwaar? Nee, zei ik, laat ik het maar eerlijk zeggen, die stronken zijn niet gaar. Nou, ik vind het zo wel lekker, zegt zij. Nou zeg ik, dat moet jij dan weten, maar ik gooi het terug.

En weet je wat ze toen zei? Iets wat ik nog nooit gehoord heb. Toen zegt ze ineens, met zo’n vuile blik: ‘En je oren zijn ook vuil.’ Ik dacht, kalm blijven, Kees. Want je kunt hier niet ineens beginnen met die stronken tegen de lamp te gooien. Dus ik zeg: ‘Je hoeft er toch niet uit te eten.’ Maar zij zegt: ‘Dat komt omdat je zo’n vieze pet draagt. Als je zo’n ding per se wil dragen, zorg dan dat-ie tenminste schoon is.’

Nou, toen vond ik het genoeg. Ik zeg: juffrouw, als ‘t zo moet, dan ga ik weg. Hou jij je halve gare kool maar. Dat was impulsief, dat geef ik toe, maar zo ben ik. Ik zoek huiselijkheid op z’n tijd en dan hoef ik toch niet in zo’n ijstent te gaan zitten met een vrouw die in je oren zit te kijken. Dus ik loop naar de gang, doe mijn jas aan en zie dat mijn pet weg is. Nou ben ik aan die pet gehecht, het is een vlot

plat petje dat precies met mijn pak gaat…’ hij schoof opnieuw zijn jas opzij om het bruinachtige manchestercolbert te laten zien… ‘en waar ik aan gehecht ben. Verdomme dacht ik en ik gooi de kamerdeur open en ik zeg: waar is mijn pet? Nou zij zit nog aan tafel net te doen of ze lekker at en zei: in de keuken, in de was.

Razend was ik, jongen, ik naar de keuken en daar ligt mijn pet in een pan met zeepsop, ‘t Viel me mee dat-ie nog niet kookte. Dus ik ruk dat ding uit het water en de straat op. Die pet droop van ‘t water en ik durfde ‘m niet uitwringen, want dan draai je zo’n ding misschien helemaal uit zijn fatsoen. Ik loop een kroeg binnen en ik wil wat gaan drinken want ik had de pest in, ik had wel willen huilen van ellende. Vanwege die pet en mijn kouwe poten. Dus ik zeg tegen een van die obers: heb je een goed plaatsje voor mijn natte pet. Nou, ik de situatie uitgelegd en toen heeft die ober ‘m laten uitdruipen op de paraplubak. Maar ik kwam toch mooi zonder pet thuis. Ik heb gezopen tegen de klippen op. Toen ik opstond wist ik nog niet van kop of kont. Maar toen ik bijkwam was mijn pet toch mooi weg. Ik terug naar dat café en toen hadden ze ‘m weggegooid. Omdat ik dat gezegd zou hebben. Ze hadden die pet op mijn kop willen zetten en ik had gezegd: ik wil dat natte kreng niet op mijn hersens. Nou, mooi weg.

Ik ben nou al een paar winkels afgeweest, maar zo’n lekker petje vind je niet gauw. Maar het ergste is dat ik voor ik zo’n pettenwinkel binnenga ik eerst naar een kroeg loop om in de plee daar mijn oren schoon te maken. En ‘t is soms nodig ook. Maar ‘t is natuurlijk te lullig om naar die ijspegel terug te gaan om te bewijzen dat ‘t niet van die pet was.’


Hoed

Op een avond kwam ik plotseling Lamsvlees Leen tegen. De laatste keer dat ik hem ontmoet had was zeker vier jaar terug; toen was hij op een ochtend bezig met een zware kater een broódjesman met zijn eigen lever te bekogelen omdat de koffie te slap was. Maar Leen was in die tussenliggende tijd niet alleen rijper maar ook ouder en vermoeider geworden.

‘Ik ben terug naar Amsterdam gekomen,’ zei hij, ‘om mezelf te verkopen. Iedereen die een klein beetje in de onderwereld heeft gezeten die geeft zijn memoires uit of die komt in een televisieprogramma. Ik kan nou merken dat ik te lang weggeweest ben. Niemand wil me. Niemand gelooft dat ze in de buurt bleek werden als ik rood werd. Ik had gisteren nog zo’n snotneus van de teevee aan de lijn. Ja, ik had hem opgebeld. Ik zei wat moet ik dan nog doen? Moet ik mijn schoonmoeder de strot afbijten om op het scherm te mogen komen? Nou, dat zal me een hele toer worden want ik weet al vijf jaar niet waar me eigen wijf zit…’

Leen heeft, als ik hem goed begrepen heb, vanwege allerlei redenen een paar jaar in Duitsland en België doorgebracht. Maar hij is nou weer terug.

‘Die jenever, die is toch wel een mooie uitvinding, hoor. Dat heb je bijna nergens.’

Hij is ook overal weer even gaan kijken.

‘Ik ben ook bij Dries geweest. En nog steeds zaten daar al die ouwe knapies uit het tehuis. Christus, wat zielig. Als ik zo oud moet worden… dat laat ik liever mijn bretels een keer te hard terugspringen.

Maar ik heb wel gelachen. Ik zit daar aan de bar en ik drink een paar jonge. Dat vind ik toch mooi van Amsterdam, je steekt je vinger maar op en die fles gaat voorover.

Nou, ik zit aan die bar, een beetje met Dries te kleppen en rechts van me zitten twee van die oudjes. Die naast mij heeft een pet op. En naast die pet zit een hoed. En die zaten zo maar wat te kijken. Nou, die pet naast mij die had al een half uur niks binnen gekregen dus ik zeg tegen Dries geef mij een jonkie en geef die pet ook wat. Goed, Dries geeft die pet een borreltje. Die pet had een beetje de bever dus die had nog moeite genoeg om dat ding naar binnen te krijgen.

Nou, ik vond dat aardig. Wat heeft zo’n ouwe man verder nog in dat tehuis? Als-ie braaf geweest is mag-ie elke dag om tien voor twee één keer sjoelen. Dus zodra hij die jonge naar binnen heeft gebibberd zeg ik tegen Dries: geef die pet er nog een.

Maar ik heb dat nog niet gezegd of ik ontdek dat die hoed eigenlijk met die pet is meegekomen en dat die hoed behoorlijk de pest in heeft dat hij niks krijgt. Die hoed zit te kijken of hij voor de vijfde dag rauwe rapies moet eten. Het gevolg is dan ook dat die pet niet lekker zit te drinken, die gulpt dat naar binnen. Dus ik zeg tegen Dries: die pet vindt het lekker, zo te zien. Vul die man nog maar ‘s bij.

Afijn, we zitten daar nog even en dan moet ik naar de plee en terwijl ik weer in de kroeg kom zie ik dat die twee ouwe knapies enorme ruzie hebben. Schelden tegen mekaar, en stompen met de ellebogen. Nou ja, ik loop naar de bar terug en terwijl ik loop zie ik dat de opstelling anders is dan voordat ik wegging. Ik had dat meteen door, dat voel ik. Ik zie meteen dat die vent met die hoed nou naast me zit, maar dat hij de pet op heeft. En die met de pet zit nou daarnaast met die hoed.

Nou, dan hoef ik jou verder niks meer te zeggen. Ik ga zitten en ik zeg tegen Dries: geef mij nog een jonkie. En geef nou die hoed maar ‘s wat.’


Okkeloen

Kleine gebeurtenissen kunnen vol zitten met een eigenaardige dramatiek. Neem eens dat kleine mannetje dat op een middag het café binnenstapte, en in een hoek van de bar ging zitten, alsof hij zover mogelijk van iedereen weg wilde zijn. Het leek of hij heel korte armpjes had, omdat zijn handen begraven zaten in hoge schuingeplaatste zakken vóór op zijn zwarte jek. Hij droeg een klein schipperspetje en aan zijn kin hingen sliertjes haar die samen een baardje hadden kunnen zijn als er niet zoveel ruimte tussen bleef. Zijn oogjes waren klein, maar fel. Als je niet beter wist, had je de indruk dat ze door je heen keken, “n Jonkie,’ zei hij, schor.

De barman was een dikke zwierige knul met veel krullen. Hij schonk nonchalant uit de fles en draaide zich weer van de kleine man weg. Maar die dronk niet en bleef somber naar het glaasje zitten kijken. ‘Gaat dat hier zo?’ riep hij na een tijdje. ‘Gaat dat hier zo? Is het weer het oude liedje? De kleine okkeloen met zijn lullige petje op zit er weer naast, is het niet? Die kleine okkeloen kunnen we rustig een pestborreltje inschenken, is het niet? Maar toevallig merk ik het op. Ik zie de rand van het glas. Ik zie ook de rand van de vloeistof. En daartussen zit ruim een halve centimeter. Een halve centimeter ruimte waar rustig jenever had kunnen staan als ik niet zo’n kleine okkeloen geweest was. Zo’n kleine opdonder waar je rustig overheen kan lopen. Het mannetje in de hoek. Als-ie er effe uitkomt, trap ‘m dan terug. Alsof de kleine okkeloen dat niet compleet begrepen heeft. Ik heb het weer door, hoor.’

Zijn oogjes schoten snel langs iedereen die aan de bar zat. Hoeveel indruk het gemaakt had, kon ik niet nagaan, maar ik had het gevoel dat men zich bewust was van het feit, dat daar een man met overtuiging zat.

‘Ach, kom,’ zei de barman, losjes, ‘dat is de normale maat die wij altijd schenken.’

De kleine begon honend te lachen. ‘De gewone maat,’ zei hij. ‘Dan toch alleen maar als ‘t zeer kleine personen betreft. Bezopen types. Mannen met bijzonder onbegaafde uitdrukkingen op het gezicht. En kleine opdonders als ik. Daar wordt op verdiend. Ik heb dat heel goed door. Deze kleine okkeloen heeft zijn ogen niet in zijn zak. Als ik dat had ging ik nou een voorschot halen op mijn sectie. Laten we maar helemaal wél met mekaar wezen: als ik drie kilo meer spieren had, dan kreeg ik tot de rand geschonken.’

Aan de overkant van de bar mengde iemand zich in het gesprek. ‘Nou, ouwe, zit niet zo te drammen en drink je glas leeg. Dan krijg je van mij een andere. Kees, geef die ouwe nog een borrel.’

De kleine dronk zijn glaasje opmerkelijk snel leeg. Hij smakte twee keer en zei toen schamper: ‘Ouwe! Alles wat een eerlijke rimpel op zijn kanis heeft heet tegenwoordig ouwe. Zonder meer verwezen naar het onproduktieve gedeelte van de bevolking. Het valt me mee dat ik die borrel niet krijg tegen het overleggen van een door mij gefiguurzaagde afbeelding van Sneeuwwitje of Doornroosje. Of tegen overlegging van mijn diploma sjoelbakken in de namiddagcompetitie voor hele en halve bejaarden. Ouwe! ‘t Is godgeklaagd ook. Straks moet ik me pet nog afnemen uit dankbaarheid dat meneer me geen opa genoemd heeft. Meneer heb zijn goede daad weer gedaan, hij heeft een ouwe opa een borreltje gegeven. En toevallig verkeer ik in de positie dat zo’n besodemieterde okkeloen als ik zijn standpunt op geen enkele wijze kracht kan geven. Als ik niet zo’n kleine besodemieterde okkeloen was dan hing ik meneer over de waslijn met een knijper in zijn vette kont.’

De barman had intussen zijn glaasje opnieuw gevuld, en buitengewoon royaal, want de jenever vloeide overvloedig over de rand, naar het viltje.

De kleine man lachte schamper. ‘Mooie boel,’ ze hij opgewonden en schor. ‘Mooie boel. De ober maakt het verzuim goed. Wat ik daarnet te weinig kreeg, krijg ik nou te veel. De ober probeert het geweten te sussen. Mensen, kijk deze vleesgeworden lui eens aan. Een debiele Dik Trom: wat we daarnet te weinig gaven flikkeren we nou over de rand van het glas. Wat is dat nou? Moet ik het soms uit het bierviltje zuigen?’

De ober draaide zich ruw naar hem toe, zette een glaasje naast het andere en schonk het meer dan half vol. ‘Hier!’ zei hij, ‘daar heb je alles wat je te kort komt. En hou nou verder je sjagerijnige kop dicht.’

De kleine man lachte schor. ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Als ik eergevoel had, dan dronk ik het niet op. Nee, zeker niet. Dan flikkerde ik het in je gezicht. Nee, wees gerust. Eergevoel heb ik niet. Dat levert niks extra op.’

Hij grinnikte en dronk met smaak uit een van de twee glaasjes voor hem. ‘Maar,’ zei hij daarna zuchtend, ‘ik ren me wel de pleuris door de hele stad om obers te vinden die eergevoel hebben.’


Hein

Hein zat in het café aan zijn vaste tafeltje en omdat het druk was zat ik er ook aan. ‘Het voordeel van zo’n kastelein is dat je zelf niet kunt inschenken,’ zei hij, toen Rob, de kastelein, zijn derde glaasje vulde, terwijl het tweede nauwelijks leeg was. Als u begrijpt wat ik bedoel.

‘Drank,’ ging Hein verder, ‘valt sterk af te raden. Je gaat er slordig van lopen. Maar voor mij gaat dat niet meteen op, want ik heb al jaren een zilveren knie, dus dat maakt niet veel uit. Ja … één keer in me leven dacht ik een agent de gracht in te trappen, dus ik zet wat vaart achter mijn trap, en toen was het een lantaarnpaal. Kun je nagaan wat de drank voor een mens betekent.

En ten tweede schijnt de drank op heftige wijze de hersencellen aan te tasten, als je maar constant doordrinkt. Maar voor mij gaat dat ook niet meteen op, want als ik de getuigenissen van de rechterlijke macht, mijn vrouw en mijn vrienden optel, bezit ik niet meer dan drie hersencellen, en of ze werken moet ik maar afwachten. Niet dat ik er onder lijd, dat niet. Laatst heb ik hier nog een fenomenaal mokkel versierd: vijf cognacjes en ze was gereed om gebruikt te worden. En hoe! Maar daarna denk ik toch altijd: als ik dat al voor mekaar krijg, stom varken dat ik ben, waar gaat het dan met de wereld naar toe?’

Hij zweeg en wenkte om een nieuwe lading. Hij volgde de kastelein die met de fles in de hand kwam bijvullen met de ogen, en zei: ‘Die Rob — da’s een goeie, hoor. Da’s een vriend van mij. Kijk, het begrip vriend daalt in waarde. Maar vriendschap uit een kroeg is mij heilig. Als jij drie borreltjes van mij gedronken heb, en ik bepaal of jij die van me krijgt of niet, dan ben jij me vriend. En als jij morgen hier binnenkomt met alleen je broek aan krijg je van mij

een meier om een jasje te gaan kopen. Nou, op die manier is Rob ook mijn vriend.

Laatst zat ik hier en toen was er rotzooi in de kroeg met een paar Amerikanen die niet genoeg wouen betalen. Ik zei: ‘Rob, zet maar een stevige fles naast de kassa.’ Ik bedoelde een beetje goedkope fles, met cassis of dat spul. Of van die gore vermouth.

Nou, hij deed dat, terwijl hij aan het bekvechten was met die dikke papjongens. Die Amerikanen die bouwen dat hele leger toch op havermout of zoiets? Nou, toen puntje bij paaltje kwam heb ik die fles gepakt en ik heb die Amerikanen naar buiten getimmerd. Vooral die laatste die kreeg een hens op zijn hersens, die vloog naar buiten. Als alles goed is ligt die zich daar nou nog af te vragen wanneer ‘t ochtend wordt. En die tweede kreeg van mij een rams in zijn hangmaag dat ie nog gevoerd moet worden door een rietje dat tot diep in zijn darmen moet hangen. Dat noem ik vriendschap.’

Ondertussen had Rob nu twee keer ingeschonken, ook eentje voor mij. ‘Op de vriendschap,’ zei ik.

‘Mooi,’ zei Hein, ‘dat zal ik onthouden. Zal ik jou nog een mooi voorbeeld van vriendschap geven? Dat gaat over een jongen die net als ik ook Hein heette. We noemden hem Hele Hein, omdat hij een broer had die gek was en die heette Halve Hein. Nou, toen had ik twee keer geprobeerd om bij een kantoor in Diemen de brandkast open te snijen.

Maar dat ding was te sterk. Nou, toen Hele Hein dat hoorde is hij er heen gegaan en heeft dat ding opgeblazen. Hij was een springwerker. En op een ochtend komt hij hier binnen en geeft mij de helft. Tienduizend. Nou daar zat ik, want ik had net een nieuw wijf en een nieuwe voddenbuurt dus ik moest tóch elke ochtend om vijf uur op. Ik bedoel, het is vriendschap, maar om dan elke ochtend voor de vorm in vuilnisbakken te lopen kijken, terwijl je tienduizend ballen in je pakhuis heb liggen, is een hele opoffering.’

Hij stak zijn vinger in de lucht en Rob kwam weer met de fles. Toen de twee glaasjes gevuld waren begon Hein opnieuw: ‘Drank,’ zei hij, ‘valt sterk af te raden. Hoewel het humoristische neveneffecten kan hebben. Een dag of veertien geleden zat ik hier met een stuk in me reet en ik kreeg ruzie met dikke Teun, want die had me 4000 ballen afgezet met een mooi kettinghandeltje. Maar net voor hij gaat slaan, komt Rob ertussen en douwt me de straat op. Verstandig wezen, denk ik, en ik loop naar me auto, maar daar komen net twee agenten aan en die zeggen: Hein, ik zou maar niet gaan rijden. Ik hou me groot, stom natuurlijk. Ik zeg, ik kwam me Simca even een kusje geven. Dus ik kus die Simca op zijn neus en ik ga weer naar binnen. Nou, het duurde geen half uur of dikke Teun had me totaal in mekaar geramd en ik ga voor lijk de straat op. En net hang ik weer tegen mijn auto aan of die a’genten komen er weer aan. En toen heb ik gezegd: ‘Dat kreng wil me niet hebben ook.’ Dat is humoristisch niet? Ik wist er niks van, maar die agenten hebben het tegen mijn wijf gezegd toen ze me thuis brachten. En me wijf weer kwaad toen ik zei: ‘Laat je me dan door smerissen thuisbrengen?’ Ja, een vrouw met een klein beetje eergevoel houdt dan de deur dicht. Maar ja, ze wou natuurlijk kijken hoeveel poen ik in mijn zakken had. De volgende dag hadden we een nieuwe theemuts, en een goud behang achter het bed.’

Hij zwaaide weer met zijn vinger en Rob kwam. ‘Dat is

de derde,’ zei Hein, met een opgeheven glaasje tegen me knipogend. ‘Nou ben je mijn vriend. Voor eeuwig. Behalve als je het lef in je donder hebt om mij een keer thuis te brengen zonder dat ik er bij ben.’
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