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  Er is niemand, hoe wijs ook, die niet in een bepaalde periode van zijn jeugd dingen heeft gezegd, of een leven heeft geleid, waaraan hij met zoveel ongenoegen terugdenkt dat hij die herinnering het liefst zou uitwissen. En toch hoeft hij er niet helemaal spijt van te hebben, want hij kan niet zeker weten dat hij waarlijk een wijs man is geworden - voor zover het voor wie van ons ook is gegeven om wijs te zijn - tenzij hij alle dwaze of ongezonde incarnaties heeft doorlopen die aan dat uiteindelijke stadium vooraf moeten gaan.


  Marcel Proust


  


  Van de auteur


  Het verhaal van mijn criminele leven is goed gedocumenteerd, dankzij de nijvere inspanningen van de sterke arm der wet en de zeer minutieuze archieven van de fbi. Zegslieden van de overheid en gerechtelijke stukken verschaffen ook een schat aan materiaal.


  Het nu volgende is mijn verhaal zoals door mijzelf verteld. De namen en bepaalde identificerende feiten zijn veranderd om onschuldigen te beschermen en schuldigen te verbergen.


  DEEL EEN De straat


  Ik hou van hamburgers en friet


  Ik boog me voorover, liet me met een knie op zijn borst vallen en drukte mijn pistool precies tussen zijn ogen tegen zijn voorhoofd. 'Maak me niet dood, ik heb een vrouw en een kind.'

  'Als je doet wat ik zeg, zal je ze weer zien.'

  Hij was groot, potig en had een rode baard als een houthakker. Vijftien centimeter scheidden hem van zijn dood, de lengte van de loop van mijn pistool. Als hij doordraaide, of als mijn vinger trilde, zou ik op een lijk zitten.

  'Dit is een overval. Ik wil je bus, niet je leven.'

  'Nee!' schreeuwde hij. 'Ik wil niet dood!'

  Hij sloeg met zijn achterhoofd tegen de metalen vloer en maaide met zijn vlezige armen naar het pistool. Zijn knokkels schampten langs mijn kin. Ik duwde zijn armen weg en stak toen de loop van het pistool in zijn mond. 'Jij wil toch niet dood? Hou je bek dan!'

  Hij schudde zijn hoofd. Zijn tanden schraapten langs het staal, zijn lippen sloten zich om de loop. Hij moest het wapen proeven om te weten dat het hem niet beviel.

  Ik hield het staal even tussen zijn tanden. Toen ik het pistool terugtrok, leek hij teleurgesteld. Het pistool had hem in zijn macht. Hij had er geen vertrouwen in dat hij zich zonder het pistool goed zou gedragen. Volgens mij wilde hij dat ik het weer in zijn mond duwde, om zijn leven te redden.

  'Draai je om.'

  'Schiet... me... niet dood,' hijgde hij. Zijn koffieadem sloeg in mijn gezicht. Hij durfde zich niet om te draaien, bang dat ik hem zou afmaken als bij een executie.

  'Als je doet wat ik zeg, ben je nog voor het avondeten thuis.'

  Hij draaide zijn brede schouders in het krappe gangpad en kneep zijn ogen dicht.

  Toen hij op zijn buik lag, haalde ik een rol isolatietape uit de zak van mijn jack.

  Zijn Snearco Tool-overhemd spande zich over zijn brede rug toen hij zijn handen in zijn nek legde. Ik had niet gezegd dat hij dat moest doen; hij had het zeker op tv gezien of hij wilde zichzelf zo tegen een kogel beschermen.

  'Doe ze op je rug,' zei ik. 'En hou je polsen bij elkaar.'

  Ik legde mijn pistool op een plank aan de muur. Ik wikkelde de tape snel en strak om zijn polsen en scheurde die toen met mijn tanden af.

  Hij zuchtte diep en bleef stil liggen. Hij wilde leven.

  Ik tilde zijn hoofd aan zijn haar van de grond, tapete zijn mond dicht en legde zijn hoofd toen voorzichtig op zijn wang zodat hij zijn neus niet zou breken.

  Ongeveer een uur voordat ik deze vent te pakken nam, hadden mijn jongens en ik de auto geparkeerd in een straat vol carrosseriebedrijven. We rookten sigaretten en vertelden elkaar grappen tot deze arme drommel zijn Snearco Tool-busje langs de stoep neerzette.

  Zijn schuifdeur aan de bijrijderskant was open zoals bij de meeste bestelbussen in de zomer.

  'Laat mij maar,' zei ik tegen mijn vrienden terwijl ik uit de auto sprong.

  Ik voelde een stroom adrenaline. De chauffeur was alleen, bezig met papierwerk toen ik aan de bijrijderskant op de treeplank ging staan.

  'Kan ik even kijken? Ik wil wat gereedschap kopen.'

  Hij schrok eerst, maar ontspande toen, waarschijnlijk in de hoop op een nieuwe klant.

  'Best,' zei hij.

  Ik keek in het smalle gangpad. Langs de wanden stonden gigantische gereedschapskisten die een ton wogen en tot aan mijn borst kwamen. Op de planken boven me lagen ratels, schroevendraaiers, hamers en moersleutels. De gereedschapskisten kostten tien mille per stuk, alles in het busje was over de honderd.

  Ik wees gereedschap aan, vroeg wat prijzen.

  Toen hij even zijn blik afwendde, haalde ik snel een grote, glimmende .357 Magnum tevoorschijn, die ik op zijn hoofd richtte.

  Ik weet niet of hij op de grond viel voor- of nadat ik hem gebood te gaan liggen, maar ik stond over hem heen toen hij naar me opkeek.

  Nadat ik hem had vastgetapet, liep ik naar de deuropening van het busje. Ik gebaarde naar mijn vrienden en ging toen weer aan de slag.

  Ik hees hem op zijn knieen.

  Op het naambordje dat in de borstzak van zijn overhemd was gestikt stond matthew.

  'Wees maar niet bang, Matty,' zei ik. 'Ik wil alleen de inhoud van je busje. Dat spul is toch verzekerd?'

  Ik wist dat het dat was, maar wilde hem geruststellen dat hij niets zou verliezen.

  Hij knikte. Het zweet liep over zijn sproetige voorhoofd.

  'We brengen het busje ergens naartoe, en dan laten we jou gaan. We bellen de juten wel om ze te vertellen waar we jou hebben achtergelaten, oke?'

  De gebroeders Catalano klommen in het busje. Chucky ging achter het stuur zitten en startte de motor terwijl Freddy naar het gereedschap staarde.

  Ik wurmde me langs Freddy naar Chucky.

  'Til je kont even op.' Ik duwde Chucky naar voren en trok een rood kussen onder hem vandaan terwijl hij de middagspits in reed.

  'Help eens even,' zei ik, terwijl ik me weer langs Freddy wurmde. Hij kwam achter me aan.

  'Hoor eens, Matty, we zullen wel even onderweg zijn. We gaan je tegen de achterdeur zetten. Ik leg dit kussen onder je, zodat je geen zere reet krijgt van de hobbels.'

  Freddy en ik tilden Matthew op en sleepten hem naar achteren, waar we hem op het kussen zetten.

  Toen we eenmaal onderweg waren en door rumoerige, verstopte straten reden, trok ik de tape van Matthews mond.

  'Ik zag voorin een fles water,' zei ik. 'Wil je een slok?'

  'Graag,' zei Matthew, die nu kalmer was.

  Ik bracht de fles naar zijn mond zodat hij kon drinken, en graaide vervolgens een handdoek van een rek, die ik natmaakte en over zijn gezicht haalde.

  'Dank je,' zei hij.

  'Niets te danken. Hoor eens, Matt, als wij hiermee klaar zijn, is er alleen nog een stuk blik over. Is er nog iets wat je nodig hebt, persoonlijke dingen?'

  'De foto's die ik op mijn zonneklep heb geprikt, van mijn vrouw en mijn kind, kan je die in de zak van mijn overhemd stoppen?'

  'Tuurlijk.'

  Voorin keek ik naar de weg. Rondom ons wisselden auto's, taxi's en bussen voortdurend van rijbaan. De juten hadden geen idee waar wij mee bezig waren, zelfs niet toen we naast hen reden. Ik klopte Chucky op zijn schouder, en bewonderde zijn koelbloedigheid aan het stuur.

  Ik ging terug met Matthews foto's en stopte ze in zijn zak.

  'Ik geloof wel dat ze mooi zijn, heb er niet naar gekeken.'

  'Dat zijn ze,' zei hij. 'Kijk maar even, zij zijn mijn hele leven.'

  'Vanavond ben je weer bij ze. Ze zullen niet eens weten dat je iets is overkomen, tenzij jij het ze zelf vertelt.'

  'Mooi,' zei hij, 'mijn vrouw is een echte piekeraar.'

  Freddy en ik hielden ons aan de rekken vast als forensen in een overvolle metro. Freddy wees gereedschap aan en vroeg Matthew naar de prijzen. Hij was ons geld al aan het tellen.

  'Over prijzen gesproken, zouden jullie het erg vinden als ik om die metalen map voorin zou vragen? Die zit in het dashboard. Daarmee kan ik alles op een rijtje krijgen als ik met de verzekering rond de tafel ga ziten.'

  'Ik zal hem je nu geven, zodat we het niet vergeten.'

  Ik stak de map onder zijn arm.

  We reden Queens uit, via Manhattan Jersey in. De gebroeders Catalano hadden een oom die een carrosseriebedrijf had. Hij was ermee akkoord gegaan de lading vooruit te betalen.

  Tijdens de rit praatten we over koetjes en kalfjes.

  Ten slotte voelde Matthew zich genoeg op zijn gemak om ons persoonlijke vragen te stellen.

  'Heb jij een vriendin?' vroeg hij mij.

  'Ja,' loog ik, 'leuk meisje, van goeden huize. Ik hoop ooit nog eens met haar te trouwen.' In werkelijkheid naaide ik met een of andere doos die ik in een nachtclub had leren kennen. Ik gaf hem het antwoord dat hij wilde horen.

  'Zit jij op school?' vroeg hij Freddy, die in groep zes van school was gegaan.

  Ik gaf Freddy een schop.

  'Ja,' antwoordde Freddy, 'ik doe dit jaar eindexamen. Ik ben de leerlingenraad.' Hij bedoelde dat hij in de leerlingenraad zat.

  Zo ging het door terwijl we door Queens reden.

  Toen Chucky de tol betaalde om Manhattan in te komen, gaf Matthew een brul. Freddy sloeg een hand voor zijn mond. 'Hou goddomme je bek,' fluisterde hij, 'anders maak ik je nu ter plekke koud.'

  'Wat is er aan de hand?' riep Chucky, die in zijn zijspiegeltjes keek terwijl we bij het tolloket wegreden en in het verkeer opgingen.

  'Heeft die tolbediende hem gehoord?' riep ik naar voren.

  'Zit wel goed geloof ik,' zei Chucky. 'Het is daar rumoerig. We zullen het zo weten.'

  'Wat was dat nou allemaal?' vroeg ik.

  'Hij zegt dat hij kramp in zijn been had,' zei Freddy.

  'Ik zweer dat ik echt niet wist dat we door de tol gingen,' zei Matthew.

  Freddy verontschuldigde zich omdat hij zo hardhandig was geweest.

  We kwamen zonder problemen door Manhattan. Ik, Freddy en Matthew waren nog steeds aan het lullen toen we de Hollandtunnel in reden. Matthew dacht nu dat hij onze vriend was.

  'He maatjes,' zei hij, 'jullie zijn echt leuke jongens en hebben je hele leven nog voor je. Denk je niet dat je hier ooit nog eens last mee gaat krijgen?'

  Langs de wanden flitsten de lichten van de tunnel voorbij. In het donker zag ik het profiel van zijn gezicht. Ik gaf geen antwoord, begreep zijn vraag niet helemaal. Maar goed ook. Ik was zo onnozel dat ik het hem kwalijk zou hebben genomen dat hij een donkere wolk over mijn toekomst wierp.

  Jaren later, toen ik in de gevangenis zat, aan alle kanten omringd door rauw geweld en met een knagend gevoel van eenzaamheid, zou ik terugdenken aan Matthew en aan wat hij die dag tegen ons had gezegd.

  We pakten Matthews rijbewijs. 'We weten waar je woont. Als je tegen de juten zegt dat je door nikkers bent beroofd, dan zie je ons nooit meer.'

  Freddy plakte tape over Matthews ogen en bracht hem naar buiten, naar een verlaten terrein in een industriegebied, tien minuten van ons trefpunt.

  'Verzet geen stap, Matty,' zei ik. 'Wij zijn aan de overkant en we houden je in de gaten. Als we klaar zijn met uitladen, laten we je gaan, oke?'

  'Bedankt,' zei hij. Voor het gesprek, omdat we hem voorzichtig de trap af hadden geholpen, omdat we zijn leven hadden gespaard, weet ik veel. 'Succes,' zei hij nog.

  'Ik mag die vent,' zei ik terwijl we wegreden.

  Ik was zeventien. Ik hield van meisjes. Ik hield van een potje knokken. Ik hield van rijden in snelle auto's. Ik hield van hamburgers en friet. Ik hield van honkbal met een stok op het schoolplein. En ik had net beseft dat ik ervan hield om trucks te stelen.


  Wat niet iedereen weet, is dat de beroemdste maffiabazen niet aan de top zijn begonnen. Ze begonnen als kruimeldiefjes en klommen in de loop der jaren op tot zwaardere misdaden.


  Thomas 'Three Finger Brown' Lucchese, de oprichter van de Lucchese-familie, werd ooit opgepakt voor autodiefstal. Later zou hij de directeur worden van het Garment Center in Manhattan, waar vele miljoenen omgingen.


  Charlie 'Lucky' Luciano was tien toen hij werd gearresteerd voor winkeldiefstal.

  De baas van New Orleans, Carlos Marcello, bekend vanwege zijn vete met Robert Kennedy, heeft voor zijn twintigste een tijdje gezeten voor een gewapende roofoverval.

  Vito Genovese, naar wie de Genovese-familie is genoemd, werd aangehouden door een straatagent toen hij op zijn twintigste iemand beroofde.

  En Carmine Galante, een baas van de Bonanno-familie, was ook twintig toen hij werd opgepakt omdat hij in Williamsburg, Brooklyn, een truck had overvallen.

  Twintig jaar voordat mijn eigen loopbaan begon, stal mijn baas, John Gotti, trucks van hetzelfde vliegveld als ik. Net als de rest van deze bazen was hij ook in de twintig.

  Een jongen met een hoop lef en weinig hersenen kan van platzak rijk worden met een goeie roofoverval. Het is de snelste manier om op straat aan geld te komen.

  Zo'n jongen zal algauw de aandacht van gangsters trekken.

  Zo is de loopbaan van Luciano, Genovese en Gotti begonnen.

  Zo begon ook die van mij.


  Ik heb een goeie


  Ik had al een paar jaar trucks overvallen. Ik was nu degene bij wie je moest wezen als je een tip over een vracht had. Ik zat te kaarten in een club in Ozone Park toen ik door Eddie werd opgepiept. Ik paste, liet mijn geld, sigarenrook en gevloek achter en ging met mijn mobieltje naar buiten.


  'Wat is er?'

  'Ik heb een goeie.'

  'Kan het wachten?'

  'Vooruit dan maar.' Hij klonk teleurgesteld.

  'Bel me dan morgen.' Ik hing op en ging weer naar binnen, optijd voor een nieuw potje.


  Ik kende Eddie al mijn hele leven. Hij hing rond op schoolpleinen, waar hij sixpacks bier achteroversloeg en jointjes rookte. Toen hij voor in de twintig was, begon zijn moeder hem huur te berekenen voor zijn slaapkamer in de kelder. Hij hosselde wat als dealertje, schraapte genoeg bij elkaar om zijn moeder rustig te houden en toch nog rond te kunnen hangen.


  Eddie was een van die losers die je in elke buurt kan vinden; met een achterhaald kapsel, ouderwetse kleren en loeiharde muziek uit een tweedehands snelle wagen, telkens hetzelfde blok rijdend.


  Ik trof Eddie de volgende dag.


  'Ik heb een vriend die vracht rijdt vanaf Kennedy. Hij wil er eentje afgeven.'


  'Wat voor vracht en hoeveel?' vroeg ik. 'Zoek uit of hij een bijrijder heeft en of er een volgsysteem in de vrachtwagen zit. En zeg tegen hem dat hij tien procent van mijn aandeel krijgt. Dat moet het voor hem de moeite waard maken om zijn baan kwijt te raken, want ze hangen hem waarschijnlijk aan een leugendetector en ontslaan hem als hij daar niet doorkomt. Bel me nadat jullie elkaar hebben gesproken.'


  Ik stapte weer in mijn auto.

  Ik zag Eddie de volgende dag bij Bagel Bite. Hij nam me terzijde. 'Hij rijdt met spul van Silk Secrets, ter waarde van een half miljoen.'


  'Heb je hem gezegd dat hij zijn baan kwijt kan raken?' 'Ja, hij is net geslaagd voor het brandweerexamen, dus na de klus is hij daar weg. Aan die leugendetector komen ze nooit toe. Het zal lijken alsof hij zo ondersteboven is van die beroving dat hij te bang is om terug te gaan naar zijn werk. Ik kan de vrachtwagen oppikken en hem overal heen rijden waar je maar wil.'

  Ik wilde Eddie al vijf procent geven voor de tip, maar dan moest hij er wel wat voor doen. Ik ging akkoord en we spraken een datum af voor de 'afgifte'.

  Overal wordt duur spul vervoerd door slecht betaalde chauffeurs. Sommigen, die snel wat willen verdienen, wenden zich tot ons. Ik zeg tegen ze dat ze hun sleutels in het contact moeten laten en even bij een pomp moeten gaan pissen. Als ze naar buiten komen, is de truck verdwenen. Sommigen vragen me om hen vast te binden en hen ergens achter te laten zodat het er goed uitziet. 'Afgiftes' - de makkelijkste klussen, allemaal afgesproken werk. De truck wordt uitgeladen en verlaten, en nog voordat de chauffeur aangifte van de diefstal heeft gedaan, heeft de snees de vracht al.

  Op de ochtend van de klus at ik een kom chocopops. Twintig minuten later was ik in Maspeth, in Queens. Ik reed het carrosseriebedrijf van Sergio binnen. Overal lawaai; luide compressoren, zuignappen die plaatmateriaal uitdeukten, sissende spuitpistolen en slaghamers die op bumpers losbeukten.

  Ik zag Sergio die tegen een stel Mexicanen stond te schreeuwen: 'Breng die krik hier,' 'Pak een handvuist en sla die deuk eruit,' 'Je moet eerst de grille verwijderen voordat je de radiateur repareert.'

  Ik kwam achter hem aan lopen terwijl hij zich in de koffer van een auto propte; zijn stoffige broek was zover afgezakt dat je zijn bilspleet kon zien. Ik tikte hem op zijn rug. Hij draaide zijn hoofd om. 'Is de truck er?' Hij kauwde op een kleffe Macanudo-sigaar.

  'Nog niet.' Ik keek op mijn horloge. 'Hoe kan je hier ademen met al die rook?'

  'Beter dan al die chemische stoffen.' Hij gebaarde met zijn arm in het rond.

  Ik hielp hem uit de koffer. We gingen naar zijn kantoor. Zijn bureau was bezaaid met onderdelenlijsten, fijngekauwde sigaarstompjes, reclamepennen voor toeleveringsbedrijven en naakte vrouwen die in volle glorie op gratis zakenkalenders stonden. Ik ging zitten en bladerde door een kalender terwijl Sergio in een telefoon schreeuwde. Ik was juni of juli aan het bewonderen toen mijn mobieltje overging.

  De opgewonden stem aan de andere kant zei: 'Ik heb hem.'

  'Ik wacht.' Ik hing op, om Eddie af te kappen voordat hij te veel zou zeggen.

  Tien minuten later kwam mijn truck grommend en hortend de hoek om; Eddie schakelde belazerd. Hij reed bijna over me heen toen ik de straat in liep om hem de oprit op te leiden.

  Hij deed het raampje naar beneden. 'Hij zit tjokvol,' lachte hij, 'amper beweging in te krijgen.'

  'Kan je hem erin krijgen of wil je dat ik het doe?' Ik knikte in de richting van de krappe garage en op hetzelfde moment begon de truck te sputteren en sloeg de motor af.

  'Shit!' Eddie trapte de koppeling in en probeerde de motor weer te starten. In plaats daarvan liet hij een schelle sirene afgaan.

  'Fuck, het alarm!' kreunde hij.

  Ik deed zijn deur open en zag het toetsenbord van het alarm, dat aan het dashboard was bevestigd. 'Heb je de code?'

  'Ik kon hem niet onthouden, dus zei hij tegen me dat ik de motor moest laten draaien.'

  Er staken pennen in de zonneklep en er lagen verfrommelde McDonalds-zakken op de grond. Ik weet niet waarom hij de code niet had opgeschreven, maar dat deed er nu niet toe, want in de straat ontstond een opstopping.

  Chauffeurs toeterden. Ik probeerde ze net te kalmeren toen er een politiewagen de hoek omkwam en achter de laatste auto aansloot. Even later kwam er nog een auto de hoek om, zodat de juten niet meer achteruit konden om de opstopping te omzeilen.

  'Rustig blijven,' zei ik tegen Eddie. Ik rende naar binnen. Sergio was de Mexicanen al aan het optrommelen om de truck te duwen. Ik trok mijn trui uit zodat ik in mijn hemd stond, smeerde wat olie aan mijn broek en besmeurde mijn gezicht. Ik greep een sigaarstompje uit een wieldop vol met as en sprintte naar buiten.

  Sergio boog zich naar binnen door het raampje aan de passagierskant van de eerste auto en verontschuldigde zich bij de pissige chauffeur, terwijl ik naar de anderen gebaarde. Eindelijk duwden de Mexicanen de truck de oprit op en de garage in.

  Het verkeer spoot voorbij. Chauffeurs staken hun vinger naar me op of deden hun raampjes naar beneden om te vloeken. De politiewagen stopte voor de garage. Ik nam de sigaar uit mijn mond en begroette hen. 'Sorry voor het oponthoud, agenten.'

  Achter me loeide de sirene van de truck nog steeds. Ik wees op een roestige deuk in de rechter voorbumper van de patrouillewagen. 'Die zouden we moeten maken. Waarom komen jullie er niet eens mee langs?'

  'Hij is van de gemeente, wat kan het ons verdommen?' zei de juut op de passagiersplaats, voordat zijn partner gas gaf en ze er als een speer vandoor gingen.

  Misschien dachten zij dat er niets aan de hand was, overal in de stad loeiden kapotte auto-alarmen. Misschien vonden ze het te veel moeite met Dunkin' Donuts in de volgende straat.

  Ik rende naar binnen en deed de deur van de garage achter me dicht. Onder de motorkap van de truck stonden drie Mexicanen op alles in te beuken waarin een sirene schuil zou kunnen gaan

  Sergio lag over de voorbank en ramde met een bandenlichter tegen het dashboard. De stukken kunststof vlogen alle kanten op. Eddie peuterde in zijn neus.

  'Gevonden!' riep Sergio.

  Ik keek over zijn schouder en zag een knipperend rood lichtje op een zwart doosje dat met bouten aan het achterpaneel was bevestigd. Hij beukte er met de bandenlichter op tot het uitging.

  'Laten we opschieten,' zei ik, 'voor het geval dit ding een volgsysteem heeft.'

  Sergio knipte het hangslot op de laaddeur door. Ik gooide hem open. We moesten allebei glimlachen toen we de hoog opgestapelde, dicht opeengepakte dozen zagen.

  Terwijl Sergio's multifunctionele Mexicanen de truck leeghaalden, knipte ik een zakmes open om daar een doos mee aan te snijden zodat ik erin kon kijken. Ik haalde er een pakketje van transparant plastic uit met een lelijke, merkloze bustehouder. Harde, puntige cups. Wat was dit in godsnaam? Josie, mijn oma van vijfenzeventig, droeg zo'n ding als ze 's zomers bij mij op de stoep zat. Mijn vrienden zouden me hier altijd mee blijven pesten. Ik zei altijd tegen haar: 'Ga naar binnen, ik geneer me voor je.'

  'Ach, wat maakt het uit,' zei zij dan, ''t is hetzelfde wat meiden op het strand dragen, net een bikini.'

  Nu had ik een hele vrachtwagen met Josies bikini's.

  Voor de zekerheid spitte ik de dozen door, om meer van hetzelfde te vinden.

  Sergio kreeg de truck aan de praat toen de Mexicanen klaar waren met uitladen. Ik volgde hem in mijn auto terwijl hij hem de garage uit reed en hem dumpte op een overwoekerd landje een paar kilometer verderop. Op de terugweg vertelde ik hem wat we hadden.

  'Je neemt me in de zeik?'

  'Was het maar waar.'

  Toen we weer bij de garage kwamen, waren de Mexicanen aan het geiten met bustehouders. De ene zwaaide rond de stang van een hefbrug als een paaldanseres, een andere deed alsof hij zijn maatje van achteren nam terwijl hij een bh rond diens borst hield. Sergio zei dat ze weer aan het werk moesten nadat ik ze allemaal een honderdje had gegeven.

  Ik vond de inventarislijst. Ik had een kwart miljoen bh's onderschept die op weg waren naar een goedkope winkelketen.

  Natuurlijk wilde mijn snees ze niet hebben. 'Ik neem twaalf 90D's voor mijn schoonmoeder.'

  'Zit niet te zeiken,' zei ik.

  'Nou, wat wil je dan dat ik ermee doe? Mijn schoonmoeder is zo gierig als het graf, maar dan nog zou zij deze rommel niet dragen. Wil je het monster terug?'

  'Gooi maar in de vuilnisbak.'

  Ik liet de bh's nog aan een paar andere helers zien. Die lachten zich rot. Eentje zei tegen me dat ik ze aan Sally the Slob moest geven, een maffiabaas van meer dan tweehonderd kilo. 'Die is er wel zo'n beetje aan toe,' zei de snees.

  Toen ik uiteindelijk tegen Sergio zei dat hij ze maar moest weggooien en dat we het verlies maar moesten nemen, begon hij over een vriend in Brooklyn.

  'Hij is eigenaar van dollarwinkels, hij neemt er wel duizend in een keer.'

  'Het is de moeite niet waard,' zei ik tegen Sergio. 'Zeg maar tegen hem dat hij bij ons in het krijt zal staan als hij ze allemaal neemt. Wij zullen zelfs bij hem in het krijt staan omdat hij ons van onze rotzooi heeft verlost.'

  Ik vertelde Eddie het nieuws. Eddie zei het tegen de chauffeur, die zich verontschuldigde voor de blunder.

  Intussen had Sergio ruimte nodig in zijn garage en had hij de dozen naar het pakhuis van zijn oom gebracht. Daar was de volgende dag een inval. De fbi nam alles mee.

  'Waarvoor hebben ze je oom gepakt?' vroeg ik aan Sergio.

  'Gestolen goederen of vals geld, ik weet het niet. Mijn moeder zou mijn tante vanavond spreken. Ze zullen hem de vracht waarschijnlijk ook wel ten laste leggen.'

  Een paar weken later wilde ik rond een uur of acht 's avonds de deur uit gaan toen mijn huistelefoon ging. Volgens mijn nummermelding was het netnummer dat van Queens, via de centrale van Howard Beach. Ik was ervan overtuigd dat het de vriend was die ik die avond zou ontmoeten.

  Ik nam op. 'Hallo?'

  'Ik bel over de vracht,' zei een vent met een schorre, 'stoere' stem.

  'Hou eens op met die aanstellerij, kom je nog ter zake of hoe zit dat?'

  'Die lading van jfk, heb je de vrachtbrief?'

  'Ben je gek! Ik ga met vijf minuten de deur uit.'

  Mijn bh-roof was de grap van de week. Ik was ervan overtuigd dat mijn vriend een geintje met me uithaalde.

  Even later ging mijn telefoon opnieuw.

  'Hoi,' zei ik, 'ben je al serieus?'

  'Ja, ik ben serieus. Je hangt mij niet op als ik een vraag stel! Ik wil de vrachtbrief van die lading vanaf jfk.'

  Mijn vriend zou het niet zo ver doorvoeren. Het zou de fbi kunnen zijn die me probeerde te stangen, zodat ik zou praten. Ik had de afgelopen maand drie trucks leeggehaald. Misschien dat ze een onderzoek deden naar een van die overvallen.

  'Ik weet niet waar je het over hebt.'

  'Ja, dat weet je wel,' zei de mysterieuze beller.

  'Nee, dat weet ik niet. En wie mag jij dan wel wezen?'

  'Ik ben iemand van Joe C. en hij wil zijn lading of zijn geld!'

  'Jij en je vriend Joe C. kunnen doodvallen!' Ik gooide de hoorn op de haak.

  Ik belde mijn vriend Vinnie die in Howard Beach woonde en dreunde het nummer op dat op mijn nummerweergave was verschenen. 'Dat is bij jou in de buurt. Komt het je bekend voor?'

  'Mij niet,' zei hij, 'maar ik ken een meid die het met iedereen in de buurt heeft gedaan, die weet het wel. Ik bel je zo terug.'

  Dat deed hij. 'Het is geen juut. Hij is lid van een bende in Bensonhurst, daar zit hij meestal.'

  'Meer wist ze niet?'

  'En hij is goed in bed, als dat je interesseert.'

  'Bedankt.' Ik hing op en draaide het nummer. 'He schooier, laten we bij jou afspreken, ik weet waar je vandaan komt. Ik kom eraan.'

  'Oke, op de boulevard, achter L&S Auto Supply, en vergeet die klotelijst niet!' Hij hing op.

  Ik belde mijn vriend om een andere afspraak te maken. 'Ik heb een klusje, we zien elkaar bij Plaza Pizza.'

  Ik haalde een .38 Special onder mijn bed vandaan en stak die in de heupband van mijn broek. Ik ging als een speer door het verkeer, kwam bij het parkeerterrein van Plaza en zette mijn auto naast de Lincoln van mijn vriend. Hij stak zijn handen op. 'Wat is er aan de hand?'

  'Heb je een wapen bij je?'

  'Tuurlijk, ik hoorde het aan je stem.'

  'Geef me rugdekking voor het geval iemand me wil omleggen. Ik tref hem alleen. Blijf gewoon in de auto en kom eruit geknald als je schoten hoort.'

  'Waarom handel je dit niet via de gepaste kanalen af?'

  'Te link, ik kan niet wachten. Die schooier heeft me al twee keer thuis gebeld.'

  Het parkeerterrein achter L&S Auto Supply was niet verlicht. Ik ben ervan overtuigd dat hij daarom deze plek had gekozen.

  Mijn vriend maakte een halve draai en scheen met zijn koplampen over het terrein. We zagen een vent van gemiddelde lengte, die heen en weer liep met zijn armen over elkaar.

  'Zo te zien is hij alleen,' zei ik. 'Hou de ingang in de gaten.'

  Ik stapte uit en liep het terrein op. Ik lette op zijn handen, voor het geval hij een pistool zou trekken. Ik keek hem strak aan toen we op een paar centimeter van elkaar stonden, dichtbij omdat het donker was, en om te kijken wie het meeste lef had.

  Hij schreeuwde tegen me, waarbij zijn spuug in mijn gezicht spatte. Ik zag alleen maar een mond met tanden die in het donker openen dichtging. Ik deed een stapje terug en trof hem met een rechtse op zijn kaak. Hij wankelde en haalde toen uit. We knokten. Zijn vuisten leken wel van steen, dus greep ik hem. We begonnen te vechten en vielen op de grond, waar ik in zijn gezicht beet. Hij schreeuwde toen ik een hap uit zijn wang nam. Toen ik die uitspoog, trok mijn vriend me van hem af.

  'Dat is genoeg, Louie, laten we hem als de donder smeren.'

  'Hier ben je nog niet klaar mee, klootzak. Je bent dood!' schreeuwde hij op de grond terwijl ik wegliep. Ik draaide me om en wilde mijn pistool pakken, maar mijn maat greep me bij mijn arm. Trouwens, het pistool zat klem in mijn kruis, omdat het aan mijn Jockey-onderbroek bleef haken.

  'Je hebt mazzel dat je je ballen er niet hebt afgeknald,' zei mijn vriend toen we eenmaal in de auto zaten en wegscheurden.

  Ik haalde het pistool uit mijn broek terwijl hij me een zakdoekje gaf om het bloed van mijn gezicht te vegen.

  Bij hem thuis ging ik onder de douche en trok ik een van hem geleend overhemd aan.

  'Ik denk dat je hiermee naar de baas moet,' zei mijn makker, 'voor het geval het hier niet bij blijft.'

  'Ik ga morgen wel bij de club langs om het John te vertellen.'

  'Waarom niet vanavond? Die kerel is geschift, bij wie zit hij trouwens?'

  'Vinny zei dat hij bij een bende uit Bensonhurst zit, beweert dat hij door ene Joe C. was gestuurd toen hij mij thuis opbelde.'

  'Joe C. van de Lucchese-familie?'

  'Weet ik niet, hoezo?'

  'Omdat zij hem net tot tijdelijke baas hebben benoemd.'


  De meeste maffiosi slapen tot de middag, dus als ik zeg: 'De volgende ochtend vroeg kreeg ik een telefoontje,' bedoel ik rond halfeen, een uur.


  'John wil dat je naar de club komt. Nu.'

  'Ik kom eraan.'

  Ik wist waarom John me wilde zien. Ik ging er snel naartoe. 'Joe C. wil je kop zien rollen,' zei John, 'zegt dat hij gisteravond


  iemand heeft gestuurd om jou een boodschap over te brengen en dat jij en je maatjes hem het ziekenhuis in hebben geslagen.'


  'Die kerel gebruikte Joe's naam over de telefoon, dus geloofde ik hem niet. En niemand heeft hem aangeraakt behalve ik. Ik had een vriend bij me die me van hem af heeft getrokken, omdat ik hem anders misschien wel had afgemaakt.'


  'Jij hebt dit soort dingen vaak genoeg meegemaakt, je kan wel alleen gaan,' zei hij. 'Zeg tegen Joe dat ik niet kon, ik moet vanavond naar een dodenwake. Wees heel respectvol want ik hoor jou niet in je eentje te sturen. Maar laat je ook niet door hem koeioneren.'


  Mensen die niet in de Beweging zaten dachten dat de Dapper Don van de voorpagina's de 'Opperbaas' was. Dat was hij niet. Vier andere New Yorkse families hadden allemaal hun eigen baas. In feite was het leiderschap van John het zwakste van de vijf omdat hij de regels had gebroken toen hij zijn eigen baas omlegde zonder toestemming van het Comite. De andere bazen pakten hem aan terwijl twee van hen van plan waren om hem af te maken.


  Joe C. was tijdelijk de baas van de Lucchese-familie, met alle macht en respect die dat met zich meebracht. De echte baas zat vijf maal levenslang uit in een zwaar beveiligde gevangenis.


  Ik trof Joe C. in een klein restaurant aan Cross Bay Boulevard. Ik kwam aantuffen in een Porsche cabrio en vond een parkeerplek.

  Een van mijn jongens ging mee als stille getuige. We stonden op het trottoir te wachten toen er een zwarte Cadillac achter mijn auto parkeerde. Aan de bestuurderskant sprong er een kerel uit van in de veertig met een enorme borstkas. Een oudere man hees zich aan de deurlijst uit de passagiersstoel.

  'Hoi, Joe.' Ik gaf de passagier een hand en we zoenden elkaar op de wangen. Ik had Joe nog nooit gezien, maar ik wist dat ik de goeie voor me had. Hij was midden in de zestig, had een Rolex met een diamanten vatting, een ring aan zijn pink en een air van 'Ik ben de baas.' Hij zag eruit alsof de costumier van Scorsese bij Goodfellas hem had gekleed. Ik droeg een zwart t-shirt, een blauwe spijkerbroek en een honkbalpetje.

  'Waar is John?' vroeg Joe, terwijl zijn lakei het portier voor hem dichtdeed.

  'Hij laat zich verontschuldigen, maar hij kon niet. Hij moest naar een dodenwake. Hij zei tegen me dat ik wel voor mezelf kan spreken.'

  Joe schudde zijn hoofd en keek naar zijn vriend. Ze leken allebei beledigd.

  Nou, jammer dan. Ik had elk respect voor deze patserige ouwe lul verloren toen ik erachter kwam dat die stoere gozer aan de telefoon zijn vriend was.

  We gingen naar binnen. Een paar oudere kerels aan de bar slijmden tegen Joe tot een knappe jonge serveerster ons naar een zitje achterin bracht. Het zag eruit alsof onze vaders ons mee uit eten namen.

  Joe en zijn vriend bestelden zwarte koffie met een sambuca. Mijn vriend en ik bestelden fris. Toen de serveerster weg was, boog Joe zich naar mij toe met zo'n typisch bars, jaren dertig gangster-toontje. 'Die vrachtwagenchauffeur die jij te grazen hebt genomen is een van mijn jongens, zegt dat hij vijftig ruggen van jou krijgt. En als ik iemand stuur om jou daar in mijn naam op aan te spreken, dan neem jij hem onder handen, val je hem zelfs aan met een zootje zware jongens zodat hij in het ziekenhuis belandt? En ik heb gehoord dat jij zei: "Joe C. kan doodvallen."'

  Hij leunde achterover en sloeg met een zelfvoldane blik zijn armen over elkaar; zijn vriend hield eindelijk op met meeknikken.

  Die zakkenwasser die ik in elkaar had geslagen moest tegen Joe gezegd hebben: 'Ik ben aangevallen door een zootje zware jongens.' Dat zal inderdaad wel beter klinken dan 'Ik ben in elkaar geslagen toen ik een jochie probeerde te intimideren dat half zo groot is als ik.'

  Joe was een opportunist. De vrachtwagenchauffeur had iemand warm gemaakt voor zijn verhaal, waarschijnlijk de eikel die naast Joe zat. En Joe was erin meegegaan, in de overtuiging dat er geld te halen viel. Joe gaf geen moer om die chauffeur, hij wilde zijn deel.

  Omdat ik Johns zegen had en Joe mij op zijn niveau liet spreken, boog ik me net als hij voorover.

  'Ten eerste, als die vrachtwagenchauffeur een van jouw jongens is, waarom is hij dan naar mij gekomen? Ten tweede, jouw boodschapper heeft mij thuis gebeld, en brulde wat over een vrachtbrief. Hij gebruikte jouw naam, maar ik ken wel vier of vijf Joe C.'s; ik had nooit gedacht dat een sukkel die over de telefoon lult connecties kon hebben met iemand die zo belangrijk is als jij.'

  Hij liet zich achteroverzakken en overwoog waarschijnlijk om een hap uit de andere wang van die kerel te nemen.

  'Toen wij elkaar troffen,' vervolgde ik, 'begon hij meteen tegen me te schreeuwen. Zo doen wij geen zaken. Ja, ik heb hem als eerste een hijs gegeven, maar pas nadat hij in mijn gezicht had gespuugd. En niemand heeft zich ermee bemoeid. Mijn vriend heeft hem gered, door me van hem af te trekken. Wat de vracht betreft, die is pleite, ingenomen door de juten toen ze een inval deden bij de plek waar het was opgeslagen. Niemand van ons heeft er een cent aan verdiend en ik hoop dat de oom van mijn vriend zijn mond houdt, anders gaan we misschien voor schut. Als de chauffeur, jouw chauffeur, wiens chauffeur dan ook, de juiste info had gegeven, had ik de lading meteen van de hand kunnen doen. In plaats daarvan bleef ik zitten met vijfhonderd dozen waardeloze bh's die ik niet eens als katapult zou kunnen verkopen.'

  Joe vouwde zijn handen op de tafel in elkaar. Hij staarde naar het rund naast hem; ik was ervan overtuigd dat die hem had misleid zodat hij voor de chauffeur zou opkomen.

  Joe deed de klacht af met: 'Ik hoop dat alles goed komt voor de oom van je vriend, en zeg maar tegen John dat hiermee de kous af is.'

  Hij duwde zijn vriend bijna van de bank toen hij uit het zitje opstond. Ik had er heel wat voor gegeven om hen op weg naar huis te horen.


  In mijn vijfde of zesde jaar in de gevangenis zat ik op de luchtplaats een boek te lezen. Toen ik opkeek, zag ik een mager oud mannetje in zijn eentje het terrein op komen, enigszins in elkaar gedoken. De Italianen verdrongen zich om hem te begroeten, zelfs zwarten en latino's toen ze erachter waren wie hij was.


  Dat geslijm ging een paar dagen door. Ik lachte in mezelf toen ik zag hoe volwassen mannen zichzelf belachelijk maakten. Ik kende die ouwe sok maar ik had geen reden om mijn boek dicht te doen en hem gedag te zeggen. Hij behoorde tot mijn verleden, een verleden waarvoor ik nog steeds boette, maar ik zat ergens anders met mijn gedachten. Ik had er geen zin in.


  Op een zonnige dag trok ik mijn shirt uit en begon ik in de hoek van de luchtplaats te lezen. De oude man kwam van zijn bende naar mij toe gelopen. 'Ken je mij niet meer?'


  'Ja hoor, hoe gaat-ie?' Ik stond op en dacht, shit, die vent zal wel over vroeger willen lullen; daarvoor ben ik niet in de stemming.

  'Het gaat.' Hij haalde zijn schouders op. 'Zin om te lopen?'

  'Oke.'

  Hij praatte alleen maar over zijn vrouw en een zoon die zelfmoord had gepleegd, hoewel hij niet zei wanneer dat was gebeurd of hoe oud de jongen was geweest. Hij was een man die het had opgegeven.

  'Het kan soms raar lopen,' zei ik in een poging hem op te beuren. 'Ik ken dat gevoel, klote. Ik moest ook levenslang, maar ik kwam ervan af met dertien jaar.'

  'Voor mij is dat levenslang,' zei hij. 'Ik ben een oude man.'

  'Joe, zo oud als ik nu ben is dertien jaar mijn halve leven.' Ik legde een hand op zijn schouder. 'En de beste jaren van het leven van een man. Maar het is niet anders, dat is het leven waarvoor we hebben gekozen.' Ik geloof dat ik een oude maffiafilm citeerde.

  Ik keek naar Joe en wist precies wat hij ging doen, maar ik hield het voor me, omdat je niemand een versliecheraar noemt, en zeker niet een peetvader, als je geen bewijs hebt.

  Terwijl ik wegliep, dacht ik dat hij de bh's misschien had willen dragen.

  Ik ontweek Joe tot ik vanuit die gevangenis werd overgeplaatst.

  Ongeveer twee jaar na onze wandeling over de luchtplaats belandde ik in een gevangenis hoog in het Adirondackgebergte. Ik belde een vriend om even een praatje te maken. Hij accepteerde de gesprekskosten, omdat hij graag het nieuws wilde vertellen. 'Heb je vandaag de krant gezien?'

  'Nee, die komt morgen pas in mijn blok.'

  'Joe C. heeft gekotst, ze pakken iedereen op.'

  Het enige wat mij verbaasde was dat Joe niet eerder gepraat had. Hoe had hij zoveel mensen zo lang voor de gek kunnen houden? Ik merkte dat ik me dat in de loop der jaren van steeds meer lui ging afvragen.


  Jimmy the Jeweler


  Toen ik jong was en net begon, verkocht ik vrachten aan Barry the Brokester, Umberto 'Bert the Zip,' The Count en Billy Brains (omdat hij die niet had).


  Geen van hen had er moeite mee om met een jonge jongen zaken te doen. Uiteindelijk draaide het om geld. En ik hield me aan mijn afspraken. Ik kwam over de brug.


  Toen ik ouder werd, heelde Oom Jimmy bijna elke vracht die ik roofde.

  Jimmy zat niet bij de maffia. Hij was slechts half Italiaans, dus kon hij geen lid worden. Hij was de oom van Sneaker Pete. Uit respect noemde ik hem net als Pete 'Oom Jimmy'.

  Het eerste waar ik bij Jimmy mee aankwam, waren travellercheques. Ik had in Brooklyn een safe gekraakt en 7.500 dollar met een elastiekje erom gevonden. Ik had nog nooit een reis gemaakt, en kon travellercheques dus niet van monopolygeld onderscheiden.

  Ze waren genummerd, ik wist niet zeker of ze op een lijst stonden. Ik belde Sneaker Pete. Hij speelde met het idee om ze bij zijn bank te incasseren. 'Ik zeg wel dat een of andere geitenneuker op straat bij mij sportschoenen heeft gekocht.'

  'Voor 7.500 dollar? Dan kan je die bank net zo goed beroven, want ze drukken meteen op het alarm onder de balie als je daar gaat zitten lullen met die stomme grijns die je altijd hebt als je liegt.'

  'Je hebt gelijk, laten we naar mijn oom gaan,' zei Pete.

  Pete en ik stonden op de hoek van 47th en 6th Street in de Juweliersbuurt van Manhattan, toen Oom Jimmy op ons afkwam.

  'Aangenaam, jongen!' Hij schudde mijn hand.

  We schoten een koffiebar in. Jimmy ging tegenover me zitten in een buttondown overhemd. Zijn borsthaar puilde uit zijn open kraag. Hij had scherpe bruine ogen en zware zwarte wenkbrauwen. In een dikke bos verwaaid haar stak een Gucci zonnebril.

  Ik liet hem de travellercheques zien.

  'Hoeveel heb je?'

  'Vijfenzeventighonderd.'

  'Doe je het voor vijf mille?'

  'Best.'

  Hij gaf me de stapel flappen onder de tafel en stopte de cheques toen in zijn zak terwijl hij uit het zitje opstond. 'Ik heb haast.' Hij gooide een twintigje op de tafel voor de koffie waar hij niet van had gedronken.

  Ze noemden hem Jimmy the Jeweler, hoewel hij nooit een juwelierszaak had gehad. Jimmy had altijd haast, maar was altijd cool. Hij droeg met de hand beschilderde dassen van vijfhonderd dollar en elke dag een ander horloge. Diamanten manchetknopen en een flinke glimmer aan zijn pink. Als hij schoenen liet maken, deed hij zijn voeten in een mal.

  Er wordt gezegd dat elke grote juwelenroof vroeg of laat in de Juweliersbuurt in Manhattan eindigt. Goud wordt omgesmolten, diamanten worden gerecycled, ieder spoortje van roof verdwijnt.

  Er waren aardig wat dieven in de buurt, maar slechts vier of vijf 'grote jongens', gasten die iedereen kenden en alles konden helen. Ze waren concurrenten maar konden elkaar lijden. Jimmy was een van hen.

  Pete had verhalen over Jimmy gehoord. 'Hij was het brein achter kraken in Europa.'

  'Serieus?'

  'Echt waar. Hij is zelfs met een glider uit Zwitserland ontsnapt en in Italie geland. De spaghettivreters hebben hem in de bergen verborgen gehouden tot alles was overgewaaid.'

  Jimmy was dik met alle New Yorkse families, en ook met maffiosi uit Philadelphia, Boston en Chicago. Hij zag eruit als een volbloed Italiaan, sprak Italiaans, zong Italiaans, kookte Italiaans, en had elke familie om de tuin kunnen leiden zodat ze hem lid zouden maken door een klinker aan zijn naam toe te voegen. Maar Jimmy was eerlijk, geen gelul. Zo was hij aan zijn reputatie gekomen.

  Jimmy woonde in een chique appartement in het centrum. In zijn kantoor had hij een groot eikenhouten bureau. In de bovenste la daarvan lag een vel papier dat met tape op een stuk karton was geplakt, met cellofaan eroverheen. Het was een lijst met bijnamen en telefoonnummers. Elke vracht die ik naar Jimmy bracht ging naar iemand op die lijst.

  Nadat hij had gehoord wat ik had, zette Jimmy zijn leesbril op, liep hij met zijn vinger langs de lijst, liet hem rusten bij een naam, om dan een telefoontje te plegen.

  'Ik ben het, de Jeweler,' zei hij, 'laten we ergens een kop koffie gaan drinken.'

  Dan hing hij op en knipoogde hij naar ons.

  'Die lijst is een miljoen waard,' zei Pete een keer nadat we bij Jimmy's appartement waren vertrokken.

  'Niet zonder de stem van je oom aan de andere kant van de lijn.'

  Jimmy's woord was een miljoen waard, niet zijn lijst. Als Jimmy tegen me zei dat er vijftig mille op me lag te wachten, dan kon ik daarvan op aan. Als hij me geld gaf, stopte ik het weg zonder het te tellen. Hoe kon ik ook? Hij keek ook nooit in mijn trucks.

  Als Jimmy bemiddelde bij een vracht, vroeg hij. 'Met hoeveel zijn jullie?'

  Als ik zei: 'Vier, inclusief mezelf,' dan zei Jimmy: 'Oke, ik ben nummer vijf, ieder twintig procent.'

  Jimmy was zo eerlijk dat het niet in me opkwam om dat niet tegenover hem te zijn. Ik heb nooit gezegd dat ik met meer mensen was om meer geld van hem te krijgen. Dan zei ik nog eerder dat er minder mensen bij betrokken waren om hem te ontzien. Hij was een toffe peer, en hij haalde het beste in me naar boven.

  Jimmy betaalde vooruit. Dat was op straat ongehoord, omdat er van alles kon gebeuren; roofovervallers worden opgepakt, vrachten worden in beslag genomen. Maar als ik tegen Jimmy zei dat ik iets van waarde had, verdween hij in zijn slaapkamer en kwam hij terug met de contanten. Dan gaf hij me dertig of veertig mille alsof hij een kind een dollar gaf.

  Jimmy en ik hadden geen contracten, geen advocaten, geen akte van overdracht, onze afspraak werd bezegeld met een handdruk. Probeer dat maar eens in de brave burgerwereld.

  Ik wist hoeveel vertrouwen Jimmy in me had toen hij me zijn slaapkamer in wenkte, een kleed opzijtrok en een plank oplichtte. Hij opende een stalen kistje tjokvol flappen, en gaf me een stapeltje.

  Op weg naar huis vertelde ik Pete wat ik had gezien.

  'Laten we hem beroven,' flapte hij eruit.

  'Hij is je oom, eikel. Bovendien, wie moet dan onze volgende vracht overnemen?'

  Hij lachte, maar ik zag de radertjes draaien; Pete was een hebzuchtige hufter, de meest hebzuchtige vent die ik ooit heb gekend.

  Ik ging dagelijks met beroemde maffiosi om, maar ik had meer bewondering voor Jimmy. Jimmy was een cowboy, hij deed alles alleen en had geen maffia nodig om stoer te zijn. Hij nam geen orders aan, gaf geen orders en was niemand verantwoording verschuldigd.

  In een wereld die werd beheerst door angst en geweld heeft Oom Jimmy zelfs nooit iemand bedreigd. Hij werd gerespecteerd vanwege zijn woord. En iedereen mocht hem.


  He knul, heb je die vent in bed geslagen?


  Ik ging lunchen met Bobby Butterballs. Zes maanden eerder had ik Bobby tien mille geleend om in Flushing een cocktailbar te openen. De zaak draaide goed; tijd om me terug te betalen.


  Ik liep vroeg zijn tent binnen en zag drie ouwe dronkenlappen aan de bar; matte gezichten, ontbrekende tanden, schorre stemmen. Iemand vertelde afgezaagde moppen. De anderen staarden naar een stille televisie met sportuitslagen en hoogtepunten. Ik wist dat lui die overdag dronken waren hun uitkering opdronken: hun pensioen, hun wao, hun bijstand, dus gaf ik ze een rondje.


  De barman, Timmy McLaughlin, schoof mijn geld naar me terug. Ik gaf hem een hand.

  'Is Butter er?' vroeg ik.

  'Hij komt eraan. Ga zitten, ik zal je een menukaart geven.'

  Ik liet mijn geld op de bar liggen en ging aan een tafeltje zitten.

  Timmy was een jongen uit de buurt die na schooltijd parttime achter de bar stond. Zijn moeder was een paar jaar terug aan kanker overleden. Mijn eigen moeder, haar goede vriendin, stierf nu dezelfde langzame dood. Hoewel ik en Timmy elkaar niet vaak zagen, schiep het verdriet dat we onze moeders dood zagen gaan een band.

  Timmy zuchtte toen twee potige, stoer ogende mannen van het toilet terugkwamen. Ze leken high, misschien hadden ze een lijntje gesnoven. Een van hen wreef over zijn neus. Ze droegen een vuile spijkerbroek en werkschoenen. Ik dacht dat het bouwvakkers waren die hun dag erop hadden zitten, te bedwelmd om weer te gaan werken. Ze kwamen aan de bar staan, schreeuwden over honkbal, grepen de bak met pretzels, graaiden er een stel uit en propten die in hun mond.

  Wat een beesten, zei ik tegen mezelf. Als dat het effect is dat werk op je heeft, ben ik blij dat ik nog nooit een baan heb gehad.

  Net toen het ernaar uitzag dat het tweetal zou gaan matten, gooide een van hen een pretzel naar een oude man die een paar stoelen verderop zat. Het ding ketste af op zijn kalende hoofd. Die twee klootzakken barstten in hysterisch gelach uit toen de oude man iets mompelde. Alleen daarom gooiden ze nog een pretzel naar hem toe. De oude man graaide zijn geld van de bar en peerde hem, terwijl hij slissend door zijn kunstgebit vloekte. De bullebak begon pretzels naar de andere dronkenlappen te gooien terwijl zijn maatje, dat als aangever fungeerde, dubbel lag.

  Toen er ten slotte een oude vrouw werd geraakt, zei Timmy: 'Rustig, jongens.' Hij wierp een blik naar mij om hulp.

  De bullebak reikte over de bar en smeet de bak tegen Timmy's borst. 'Hou je bek, en geef me meer pretzels.'

  Ik liep naar ze toe; ze waren allebei een kop groter dan ik. Ik legde een twintigje tussen hen op de bar. 'Kom vrienden, laat die pretzels maar zitten. Dit rondje is voor mij. Laat het je smaken.' Ik dacht niet dat ik ze kon afkopen, maar ik probeerde het toch.

  'Val dood,' zei de man die gegooid had. 'Wat dacht je ervan als ik jou zou knakken als een pretzel? Zullen we even naar buiten gaan?'

  Ik aarzelde even. Zou het iets uitmaken als ik binnen of buiten met ze vocht?

  'Ja hoor.' Ik liep naar de deur.

  Mijn Lincoln stond voor geparkeerd. Ik had een vernikkelde .45 automaat onder mijn passagiersstoel en een honkbalknuppel in mijn kofferbak. Ik had maar een paar tellen om mijn wapen te kiezen.

  Het was een drukke straat en de knallen van de .45 klonken als kanonschoten. Als iemand mij of mijn nummerbord zou identificeren, zou ik voor een pretzel voor schut gaan, vijfentwintig jaar tot levenslang, vijftig als ik ze allebei zou omleggen. Ik deed de kofferbak open.

  Ik was mijn slag al aan het oefenen toen ze de bar uit kwamen wankelen. Ik ging op de stoep staan alsof ik aan slag was.

  'Jij bent een grote vent, je verwacht toch niet dat ik eerlijk ga vechten.' Ik gaf de bullebak een kans om bakzeil te halen.

  'Ik steek die knuppel in je reet!' Hij kwam op me af.

  Ik boog me voorover en sloeg uit alle macht naar zijn hoofd. Door de klap vloog hij de lucht in, met zijn voeten op gelijke hoogte als zijn oren, voordat hij op de stoep viel en op zijn rug doorgleed. Ik ging over hem heen staan. Er stroomde bloed uit een pulpachtig gat midden in zijn voorhoofd.

  'Shit, ik heb hem vermoord.'

  Ik draaide me om naar zijn vriend, die moest er ook aan, anders zou hij mij aanwijzen bij een confrontatie.

  Hij rende weg, zo hard als hij kon. Mooie vriend.

  Ik gooide de knuppel weer in mijn kofferbak en hing een ouwe lap over mijn achternummerbord. Ik moest hier weg, met mijn pistool, mijn knuppel en mijn auto. Ik reed naar het huis van Jay Junior. Hij deed open in een boxershort en een hemd.

  Hij staarde naar mijn overhemd, dat vol bloedspetters zat. 'Wie heb je om zeep gebracht?'

  Ik vertelde hem wat er gebeurd was, leende een paar mille, wat andere kleren, een andere auto en kneep ertussenuit.

  'Je deed wat je moest doen,' waren zijn laatste woorden toen ik bij hem wegreed.

  Terwijl ik reed, liet ik het voorval wel duizendmaal de revue passeren. Ik bedacht een verdediging op grond van doodslag en rekende op Timmy McLaughlin, een brave student, als mijn kroongetuige.

  Ik bedacht manieren om het nieuws aan mijn familie te vertellen en stelde me voor hoe oud ik zou zijn na vijf, tien of vijftien jaar in de gevangenis.

  Toen ik een verkeersagent zag, ging ik meer op de verkeersregels letten, hoewel ik tegen mezelf zei dat zelfs als ik gezocht werd, ik niet in verband kon worden gebracht met de auto waarin ik reed.

  Mijn handen beefden terwijl ik stuurde. Ik stond nog steeds stijf van de adrenaline. Als iemand me afsneed of met een bloedvaart langsscheurde, riep ik dingen als: 'Weet je wat ik net heb gedaan?' en: 'Wil jij ook een pak ros?' Ik reageerde me af, maar het enige wat ik wilde was op een veilige plek zijn waar ik die dag geen problemen meer zou krijgen.

  Ik checkte onder een valse naam in bij het Radissonhotel in het East End van Long Island. Ik belde naar huis om mijn familie te vertellen dat ik de komende paar weken met een paar vrienden op vakantie was in de Hamptons. Ik zou blijven zitten waar ik zat, wachten tot ik zou horen of ik een dooie op mijn geweten had, en dan bedenken wat mijn volgende zet zou zijn.

  Die avond keek ik naar het plaatselijke nieuws, opgelucht toen er niets werd gezegd over wat ik had gedaan. Ik sliep als een blok, gerust dat niemand wist waar ik was.

  De volgende ochtend at ik een vorstelijk ontbijt in het hotel, waarna ik een paar kilometer naar een openbare telefoon reed. Ik belde Junior.

  'Nog iets gehoord?'

  'Het gerucht gaat dat een of andere bullebak in een bar in Flushing helemaal verrot is geslagen maar dat hij het heeft overleefd, en dat niemand weet wie het gedaan heeft.'

  Timmy hield zijn mond. Ik wachtte een paar dagen en ging toen naar huis en over tot de orde van de dag.

  Ik vergat de hele toestand tot ik twee maanden later 's avonds laat door Butterballs werd gebeld.'De rechercheurs weten dat jij het was. Ze hebben mij gevraagd om tegen jou te zeggen dat je je moet aangeven. Ze willen dat je meedoet aan een confrontatie.'

  Ik wist meteen dat Butter me had verraden. Rechercheurs gaan niet met beleefde verzoekjes langs bij vrienden van verdachten. Sinds mijn slagtraining meed Butter mij. Hij wist dat hij me mijn tien mille niet zou hoeven betalen als ik de gevangenis in zou gaan. Bovendien dreigden de juten dat ze zijn drankvergunning zouden intrekken als hij zijn mond zou houden. Hij was een aardige rat, die zijn geweten suste met een telefoontje.

  Ik kon zelf kiezen.

  Ik kon of vluchten of de gok van een confrontatie nemen. Mijn moeder had nu nog maar enkele weken te leven; ik kon niet bij haar weg. Als ik mezelf aangaf en het misging bij de confrontatie, zou ik geverbaliseerd en gedagvaard worden, en zou ik binnen een paar dagen weer op borgtocht thuis zitten. Ik zou de procesdatum maanden kunnen uitstellen. Mijn moeder zou nooit weten dat ik was opgepakt.

  Ik overlegde het met de jongens.

  'Laten we die lastpost uit de weg ruimen voordat hij jou er uitpikt,' zei Botz.

  'Ik weet niet eens wie het is,' zei ik.

  'We leggen hem voor het politiebureau wel om,' hield Botz vol. 'Je hoeft hem alleen maar aan te wijzen.'

  'Dat is geweldig in Hollywood, maar niet in het echte leven,' zei ik. 'Doe niets, we nemen hem later wel te grazen als hij mij aanwijst.'

  Joey Botz was gek. Pazzo betekent 'gek' in het Italiaans. Als we dat snel zeiden, klonk het als Botz.

  De volgende ochtend kwam ik bij het kantoor van Richard Piccola, een plaatselijke advocaat die net was geslaagd voor de Balie, het examen dat mensen bij voorbaat verschoont voor een leven van misdaad. Hij vroeg me zevenhonderd dollar. Ik gaf het hem contant.

  We ontbeten in een diner en gingen toen naar het bureau 109 in Queens, waar we met de trap naar de eerste verdieping gingen. Piccola stelde zich voor aan de rechercher die met de zaak belast was, een grote, potige juut met zwart haar, een das die om tien uur 's ochtends al loshing en een kop koffie in zijn hand. De donuts lagen op zijn bureau.

  'Dit zou niet veel tijd moeten kosten,' zei hij. 'Zelfs als hij je aanwijst, ben je vanmiddag alweer vrij, misschien morgen.'

  Even later zat ik achter een confrontatiespiegel met vier juten, die allemaal een snor en een blauw t-shirt hadden. Piccola kreeg een stuip omdat ik geen snor had en een wit hemd droeg. Hij raasde zinnen als: 'Wie hoort in dit rijtje niet thuis?' en: 'Mijn client is te jong om een snor te laten staan!'

  'Rustig maar!' zei de rechercheur. Hij vond een juut zonder snor. In plaats van mij ook een blauw shirt te geven pakte hij een laken van waar wat mannen geschilderd hadden en zei hij tegen ons dat we het tot aan onze nek moesten ophouden.

  De juut links van mij stootte me grinnikend aan met zijn elleboog. 'He knul, heb je die vent in bed geslagen?'

  We lachten allemaal. Een tik tegen het raam. Er verstreek ongeveer een minuut terwijl ik deed alsof ik een juut was die de pest had aan deze klus. Nog een tik en toen konden we de kamer verlaten.

  'Die stommeling heeft jou niet aangewezen!' Aan de andere kant begroette Piccola me met een omhelzing.

  'Werkelijk?' Ik kon het niet geloven. Ik was op het ergste voorbereid, ervan overtuigd dat ik de bak in zou draaien.

  Piccola tekende wat papieren terwijl de rechercheur ons vertelde hoe zelfs hij de pest had aan deze bullebak. 'Die hufter en zijn familie zetten ons onder druk om iemand aan te klagen voor poging tot doodslag, anders zou de aangifte kwijt zijn geraakt. Die schooier heeft zelf een hele reeks geweldplegingen op zijn naam, heeft zelfs de pa van zijn vriendin van een trap af gegooid, en nu belt hij ons als iemand hem een hijs voor zijn kanis geeft. Hij heeft zelf toegegeven dat hij jou had bedreigd voordat je hem in elkaar had getremd. Als die vent die knuppel in je reet had gestoken, zoals hij zei, denk je dan dat hij hier naar binnen zou zijn gelopen om het ons te vertellen?'

  'Kweenie. Ik heb het niet gedaan.'

  Piccola straalde en legde zijn arm om me heen.

  'Luister knul, de confrontatie zit erop.' De rechercheur leunde achterover in een houten stoel waarvan de krakende vering doorboog; zijn dikke pens trok aan de knopen van zijn overhemd met koffievlekken. 'Hij heeft je niet aangewezen en ik wil je om de dooie dood niet hebben. Ik vraag me alleen af of mijn informant het bij het rechte eind had, erewoord, het blijft onder ons, heb je hem geslagen?'

  Ik aarzelde, ik vertrouwde hem niet, maar hij leek die bullebak meer te haten dan mij. 'Niet hard genoeg.'

  Hij knipoogde en glimlachte voordat Piccola en ik naar de deur liepen.

  De jongens namen me mee uit eten, en ik ging terug naar huis om mijn moeder te verzorgen. Een maand later ging ze hemelen. Ze overleed in mijn armen.


  Kleingeld


  


  Funzi kende een jongen die Carlos Ruiz heette.

  Ruiz woonde in een appartement op de eerste verdieping boven een kroeg op een hoek in Corona, Queens. Zijn huisbaas, die de hele straat bezat, verhoogde Ruiz' huur nadat die twee tegenslagen tegelijk voor zijn kiezen had gekregen: zijn vrouw raakte zwanger en hij verloor zijn baan.

  Ruiz belde Funzi om hulp. 'Ik zit in de stront,' zei hij. 'Ik heb geen werk en verwacht een baby. Jij kent een hoop mensen, kan jij me helpen een goedkope woning te vinden? Ik zou je eeuwig dankbaar zijn.'

  'Ik ben geen makelaar maar ik zal eens rondvragen,' zei Funzi.

  Een paar dagen later liep Ruiz met de boodschappen naar huis toen hij twee mannen zag staan in de gang die naar zijn appartement leidde. Alleen Ruiz en zijn huisbaas hadden de sleutel. Hij liep naar een munttelefoon en belde Funzi.

  'Yo man, die klootzak van een huisbaas heeft een stel zware jongens bij mij de gang in gestuurd. Ik kan ze nu wel verrot slaan, maar mijn meisje is zwanger en die zit boven. Ik kan het niet hebben dat ze doodsbang wordt en zo, misschien gebeurt er dan iets met mijn baby.'

  'Ga ergens een borrel drinken en relax. Ik regel het wel.'

  Funzi hing op en belde mij. Ik luisterde naar het verhaal. 'Zo te horen is die huisbaas van hem een smerige rotschoft.'

  Die avond zegde ik een etentje met vrienden af en vond ik de huisbaas van Ruiz in de bar die hij bezat onder Ruiz' appartement. Nadat we twee flesjes Budweiser hadden gedronken, zei ik wat ik op mijn hart had. Hij zou Ruiz met rust laten wat betreft de huur en hem zelfs aannemen als barjongen. Hij beloofde ook binnen een maand nieuwe huishoudelijke apparaten. Ik heb Ruiz niet gezien, dat hoefde ook niet. Hij bedankte me via Funzi.

  Ongeveer een jaar later, zat ik voor Corona Ice King van een ijsje met chocovlokken te likken toen Funzi zei: 'O shit, ik ben vergeten je te vertellen wat er gisteren is gebeurd. Weet je nog die jongen, Carlos, die wij hebben geholpen toen zijn vrouw zwanger was en zijn huisbaas hem op straat wilde zetten?'

  'Ja, Ruiz, hij kreeg toch een jongetje?'

  'Hmhm. Hij belde me gisteravond. Hij heeft een nieuwe baan, als chauffeur van busjes met kleingeld. Hij maakt een ronde langs flats om het kleingeld van wasmachines en drogers op te halen. Toen ik zei dat ik hem wilde beroven, zei hij: "Je meent het, ouwe, daarom bel ik je ook."'

  'Wat valt er te halen, honderd pop per stuk en een paar kogels?'

  'Ik dacht hetzelfde, maar tegen het eind van de dag zit dat busje vol met tien, vijftien mille. We hoeven niet eens een snees te hebben.'

  'Is hij in zijn eentje?'

  'Nee, hij rijdt met nog iemand die er niet vanaf weet, maar hij zegt dat die vent een echte schijterd is, bang voor zijn eigen schaduw.'

  'Dus het is voor de helft een roofoverval. We hebben een boel zaken lopen, hou het nog even af.'

  Ik wilde de klus wel hebben, maar het voelde als een stap terug. Kleingeld had ik als jochie gedaan. Ik en mijn vrienden zaagden toen met een haakse slijper de kop van parkeermeters af, om die in de garage van mijn maatje met een moker open te beuken. In elke meter bevond zich een klein plastic bakje dat nooit meer dan vijf, zes dollar aan kleingeld bevatte, toen nog een flinke buit voor ons.

  Een paar jaar later gingen we over op kauwgomballenautomaten.

  Er was een ouwe spaghettivreter, Toto, die een snoeproute had. Hij had zijn automaten in vijftig supermarkten en verdiende daar heel goed aan. Hij bezat het grootste huis in de straat met marmeren leeuwen op de veranda. In onze buurt gold dat hoe meer protserige beelden je op je minuscule stukje grond kon proppen, hoe meer geld je over de balk kon smijten. De rest van ons kon niet genoeg bij elkaar schrapen om Sammy de Albanier de scheuren in onze stoep te laten maken.

  Ik en mijn vriend Pee Wee stalen een pick-up en reden rond op zoek naar automaten die niet van Toto waren. Dan parkeerden we voor een supermarkt of een drugstore. Pee Wee kon geweldig goed lullen, die ging dan naar binnen om naar de manager te vragen.

  'Wij zijn van het snoepbedrijf,' zei hij, 'en we zijn hier om je ouwe afgebladderde automaten af te voeren en er morgen mooie nieuwe voor in de plaats te zetten.'

  De managers gaven Pee Wee dan de sleutels of maakten de ketting voor ons los. Sommige managers hielpen ons de automaten in onze truck te laden.

  Toto betaalde ons honderd dollar per automaat, en gaf ons het kleingeld dat erin zat als bonus.

  Op een dag waren ik en Pee Wee in Jackson Heights machines aan het inladen toen er een ouwe Spanjaard van tweehonderd jaar uit een bodega kwam lopen, die een politiehouding aannam en riep: 'Verroer je niet!' Hij richtte een roestig omgebouwd alarmpistool op mij.

  'Doe dat pistool weg, ouwe, je kijkt te veel naar Baretta.' Ik duwde de loop met mijn vinger opzij.

  'Jij kent me niet.' Hij richtte het pistool opnieuw op mij.

  Wat hij bedoelde was 'jij weet niet wat voor een vent ik ben.'

  Ik begreep het.

  'Ik ken je wel, jij bent een ontzettend linke kerel, iedereen kent jou.'

  Hij glimlachte. Ik kromp ineen, meer voor zijn rotte tanden dan voor zijn pistool. Terwijl ik het hem uit zijn hoofd praatte me om te leggen, startte Pee Wee de truck. Ik sprong erin en we gingen ervandoor.

  We wisten niet of hij van de Colombiaanse maffia was of gewoon een geschifte ouwe lul. Hoe het ook zij, Pee Wee deed het in zijn broek en kapte ermee. Ik had het - tot nu - gehad met het kleine grut.

  Nadat een gluiperige parkeeragente mij een bon had gegeven terwijl ik in mijn zakken naar een kwartje zocht, zei ik tegen Funzi dat hij Ruiz te pakken moest zien te krijgen.

  Ik trof Ruiz voor het eerst toen ik en Funzi naar zijn appartement gingen om over de klus te praten. Hij deed de deur open met een schattige baby met bolle wangen en gitzwart haar in zijn armen.'Wat is er, kerel?'

  'Niet veel, komen langs om wat te lullen,' zei Funzi.

  'Kom binnen en ga zitten. Wat drinken?'

  'Ik hoef niks,' zei ik. Ik ging op de bank ziten, waarbij ik een rubber speeltje plette dat onder mijn kont piepte.

  De baby begon te huilen, gevolgd door een strontlucht, en toen lachte de baby. Ruiz praatte door terwijl hij een deken op de grond uitspreidde, met zijn zoon onder zijn arm. Hij legde de jongen neer en begon hem te verschonen.

  'Mijn vrouw is gaan winkelen, dus we kunnen praten.'

  Ik kwam ter zake: 'Funzi heeft me verteld van je baan.'

  'Het minste wat ik kan doen, omdat jullie me toen geholpen hebben. Een makkie, ik zal jullie deze week bellen, misschien morgen, laat op de dag, als mijn bus lekker vol zit. Jullie kunnen me in de buurt van Harlem aanhouden.'

  'Hoeveel?' vroeg ik.

  'Misschien twintig.'

  'We doen het.'

  'Je hebt geen echt pistool nodig. Mijn partner doet het al in zijn broek als hij een waterpistool ziet en je hem dreigt nat te schieten.'

  'Klaar,' zei Funzi, terwijl hij de laatste ring op de stok van een stuk speelgoed stapelde.

  Ik weet niet of Funzi bedoelde dat het duidelijk was, of dat hij trots was dat hij het babyspelletje had afgemaakt.

  Toen Toys Galore 's ochtends openging, holde Funzi naar binnen om een waterpistool te kopen. We reden naar Manhattan, lunchten in Little Italy, gingen even bij wat vrienden langs en gingen toen noordwaarts, naar Harlem. Volgens plan piepte Ruiz ons op via een openbare telefoon. In plaats van zijn telefoonnummer toetste hij dwarsstraten in mijn pieper, zoals we gepland hadden. We waren vlakbij.

  Toen we daar aankwamen, zag ik een logo van het muntgeldbedrijf op de deur van een verlengd busje, dat dubbel geparkeerd stond voor een flatgebouw. Ik reed langs, zag dat de chauffeur alleen was en met zijn handen op het stuur trommelde, terwijl hij naar muziek luisterde.

  Ik reed een blokje om en zette de auto ongeveer dertig meter achter het busje neer.

  'Ik kom achter je aan,' zei ik toen Funzi uitstapte en naar het busje liep.

  Toen Funzi bijna bij de achterkant van het busje was, kwam Ruiz het gebouw uit lopen.

  'Wacht even!' riep Ruiz, die met een zak worstelde.

  Ik toeterde, in een poging om Funzi's aandacht te trekken. Hij was een stap verwijderd van de deur van de chauffeur toen er een vrachtwagen passeerde en ik hem uit het zicht verloor. Toen ik hem weer zag, was hij voorbij het busje en staarde hij recht voor zich uit. Hij sloeg de hoek om en was niet meer te zien.

  Ik bleef waar ik was en keek naar Ruiz.

  Die liep naar het busje, gooide de zware zak op de grond, zwaaide een klep open en hees de zak omhoog en erin.

  Ik ging er snel vandoor om naar Funzi te zoeken. Hij kwam snel tevoorschijn toen hij me zag aankomen.

  'Jouw toeter, toch?' vroeg hij terwijl hij instapte.

  'Ruiz gebaarde dat we het niet moesten doen, hij kwam opeens uit het niets.'

  'Godnondeju! Ik had hem.'

  'Rustig. Ik rij wel een blokje om, kijken wat er is. Haal dat pistool uit je broek, als het kapot gaat, spuit het niet.'

  Ik zag het busje twee straten verderop. Ik volgde het tot de chauffeur voor een ander gebouw dubbel parkeerde.

  Ik stopte achter hem.

  Ruiz sprong eruit en liep naar de achterdeur. Achter zijn hoofd hield hij twee vingers op.

  'Een vredesteken?' vroeg Funzi. 'Wat moet dat in godsnaam betekenen?'

  'Dat hij nog twee stops moet maken,' antwoordde ik.

  'Hij liet ons wachten voor nog zo'n kutzak met kleingeld? Neemt hij mij in de zeik? Ik zat gebakken met die vent.'

  'Het loopt flink op met die zakken.'

  Even later kwam Ruiz met nog een zak uit een gebouw gekuierd. Hij gooide hem in de vulklep, wuifde met een vinger achter zich en stapte toen in.

  Verderop in de straat ging Ruiz een ander gebouw in en uit, waarna hij weer een zak in de vulklep gooide en met zijn armen zwaaide alsof hij ons toestemming gaf om op te stijgen van een vliegdekschip.

  Funzi sprong uit de auto en stak zijn speelgoedpistool in zijn spijkerbroek.

  Ruiz klom in het busje terwijl Funzi de andere kant bestormde, de deur opengooide en zijn pistool tevoorschijn haalde.

  Het was een drukke buurt, maar het leek niemand op te vallen of te kunnen schelen.

  Ruiz stak zijn handen in de lucht. 'Schiet ons alsjeblieft niet dood, neem de bus, als je ons maar met rust laat. Je kent mijn zoon, Hector.' Hij had willen zeggen: 'Ik heb thuis een baby.'

  De chauffeur raakte in paniek. Hij duwde Funzi opzij en rende op mijn auto af. Hij wierp zich op mijn motorkap en schreeuwde. 'Help! Help! Ik word beroofd!'

  O shit, dacht ik, hij weet ze wel uit te zoeken.

  Ik deed mijn raampje omlaag.

  'Rustig,' zei ik. 'Wat is er gebeurd?'

  Hij rolde van mijn motorkap en schreeuwde in mijn gezicht. 'Ik ben net beroofd! Een pistool! Een pistool! Hij had een pistool!'

  'Ik krijg hem wel!' Ik scheurde achter het busje aan.

  Ik keek hoe hij kleiner werd in mijn achteruitkijkspiegel terwijl Funzi met het busje op twee wielen de hoek omging. Ruiz wuifde en lachte terwijl ik langssuisde. Het kon hem niet schelen of iemand hem zag.

  Ik volgde Funzi Manhattan uit, en gaf hem dekking voor het geval de juten hem volgden.

  Ik voelde me veilig toen we eenmaal de Queensborough Bridge over waren.

  'Je schuurde helemaal met de onderkant over straat,' zei ik tegen Funzi nadat we Sergio's garage in waren gereden. 'De vonken vlogen van de bumper af.'

  'Ik weet het, ik zat vol. Ik moest plankgas geven om beweging in dat kreng te krijgen.'

  Ik gooide de achterdeuren open. In de vloer was een grote stalen doos gelast ter grootte van het kofferdek van een oude stoomboot.

  Sergio knipte het hangslot door en maakte hem open. Een stapel canvas zakken.

  'Waren het maar flappen,' klaagde ik.

  'Wees blij dat het geen centen zijn.' Sergio was altijd positief. Ik en Funzi stapelden de zakken in onze auto's.

  'Wegwezen,' zei Sergio. 'Ik dump het busje wel.'

  We reden naar Funzi's huis en brachten de nacht in zijn garage door met de radio keihard aan. We telden meer dan vijftien mille met een handig kleingeldtellertje dat ik in het busje had gevonden. We hadden nog een paar volle zakken in onze koffers toen we er eindelijk mee nokten.

  De volgende ochtend belde ik wat zakenlui die ik kende. Niemand wilde meer van me afnemen dan een paar honderd dollar aan munten. De moeite niet waard. Ik wilde ervanaf. Ik belde mijn snees.

  'Ik geef je zeventig cent per dollar en hou ze voor mijn zoontje.'

  'Geef me tachtig cent, en je zit te lullen, je vrouw heeft me verteld dat je je zoontje nog nooit een stuiver hebt gegeven.'

  'Vijfenzeventig?'

  'Kom je ze ophalen?'

  'Best.'

  'Akkoord.'

  'Waarom zouden we het niet vaker doen?' opperde Funzi toen ik hem zijn geld gaf. 'Die busjes rijden overal. We kunnen ze overal en op elk moment vinden.'

  Ik hield er niet van om een misdaad te herhalen. Een jaar eerder had iemand uit mijn buurt twee keer dezelfde bioscoop beroofd voordat hij werd opgepakt. De juten stonden hem op te wachten.

  'Een echte nikkermisdaad,' zei ik toen, alsof mijn spaghettimisdaden slimmer waren.

  Hoe dan ook, een week later reden Funzi en ik naar College Point en overvielen we weer een busje.

  Twee weken daarna overvielen we een derde in Bayside.

  Mijn snees kneep me af; met elke vracht verlaagde hij zijn wisselkoers met tien procent. Bij de derde zei ik: 'Ik zou ze net zo lief in de gokkasten in Atlantic City gooien.'

  Dat bracht me op een idee.

  Drie uur later sjeesden ik en Funzi met een vrachtlading munten over de snelweg naar Atlantic City.

  Om tien uur in de avond zagen we de lichten van de casino's.

  'We gaan bij ieder casino een paar mille wisselen,' zei ik. 'Laten we beginnen bij de Taj.'

  De Taj Mahal was het nieuwste hotel-casino in Atlantic City. Binnen werd er hier en daar nog gebouwd, maar de tafels zaten stampvol en de gokkasten waren volop in bedrijf; de belangrijkste dingen deden het.

  'Ik ben doodop,' gaapte ik, 'laten we een kamer nemen.'

  'We zitten helemaal vol,' zei de knappe blondine bij de receptie.

  Ik flirtte met haar, maakte haar aan het lachen, maar zij zei: 'Ik heb een vriend.'

  'Ik geloof wel dat jij bezet bent,' zei ik, 'maar niet dat al je kamers dat ook zijn. Bewaar je die voor de grote gokkers?'

  Ze keek naar links en naar rechts, en schoof me toen met een knipoog een sleutel toe onder een velletje papier. 'Vul dit maar in.'

  'Dank je,' glimlachte ik.

  We lieten het kleingeld voor de nacht in de auto en gingen met een privelift naar boven, naar een suite die op de oceaan uitkeek: jacuzzi, drankjesbar, breedbeeldtelevisie, de Koning Farouk-kamer.

  'Wauw,' zei Funzi, 'die meid heeft ons wel gematst.'

  Ik belde de receptie om haar te bedanken.

  We gingen plat.

  Ik belde roomservice voor een ontbijt. Nadat we gegeten hadden, gingen we naar de parkeergarage en namen allebei een zak uit de kofferbak.

  We verlieten de garage en stapten op een roltrap die gokkers naar beneden bracht, naar het casino.

  Ik hield mijn zak tegen mijn borst toen ik onder me 'ping' hoorde. Ik keek naar mijn voeten en toen weer naar Funzi, die een tree hoger stond.

  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik was het niet.'

  'Ik ook niet.'

  'Ping... ping.'

  We keken omlaag. Op de tree tussen Funzi's voeten lagen twee munten. We keken op. Onze blikken kruisten elkaar net op het moment dat Funzi's zak openscheurde en er zo'n duizend dollar aan kleingeld langs mij stroomde. Funzi staarde naar de lege zak in zijn handen en vroeg zich af of al dat kleingeld er weer in kon worden gestopt. Op hetzelfde ogenblik dat hij het idee liet varen liet hij de zak vallen.

  Een oude vrouw keek naar de kwartjes, en toen naar het snel naderende afstapje. Ze wist niet zeker of ze snel genoeg ter been was om het te redden. Ik stak een arm uit. 'Ik help u wel.'

  Ik ondersteunde haar terwijl de roltrap abrupt tot stilstand kwam, slechts enkele treden verwijderd van een gegarandeerde ramp. Een vrouw die voor het hotel werkte had op de noodknop gedrukt, zodat er een luide zoemer klonk.

  De vrouw en ik hielpen de oude dame over de berg kleingeld aan onze voeten.

  De zoemer en de munten trokken gokkers aan. Ze dachten waarschijnlijk dat ik een kwartje in de roltrap had gestopt en dat die had uitbetaald. Sommigen raapten wat kleingeld op en gaven dat aan mij terug. Een ouder stel ging er met een paar dollar vandoor. Stel je voor dat ik bij de beveiliging zou klagen: 'He, hou die klaplopers tegen die het geld hebben gestolen dat ik net heb gestolen!'

  Een vrouw deed even alsof ze hielp om toen te vragen:'Waar speelden jullie?'

  'Daar,' wees ik.

  'Welke kast?'

  'Nummer vijf,' loog ik. Ik wist niet of de kasten genummerd waren. Ze rende weg.

  Een hotelmedewerker, die op een knie zat, staarde naar een nepmuntje in zijn handpalm.

  'We zijn erbij,' zei ik tegen Funzi. Ik wist dat we in wel een miljoen camera's staarden. Ik stelde me voor hoe de beveiligingsmensen in een kamer op een hogere verdieping via de monitors keken hoe deze komedie zich ontwikkelde en lachten terwijl ze in hun computers zochten naar een recente muntenroof in New York, New Jersey en Connecticut.

  Ik verwachtte dat ze naar ons toe zouden komen en zouden zeggen: 'Gaat u even met ons mee.'

  Dat gebeurde niet.

  Ik zei tegen Funzi dat hij 'het geld moest bewaken' terwijl ik in de cadeauwinkel wat reistassen kocht. We propten ze vol en haastten ons de Taj uit, zonder uit te checken.

  Natuurlijk gingen wij tot het gaatje en liepen we alle casino's langs de promenade af. Telkens als ik nepmuntjes in de la achter de balie van de kassier zag, zei ik: 'O gut, dat moet van dat zakje met kleingeld zijn waarmee ik vanmorgen ben begonnen. Ik heb wat snoepautomaten.'

  Nadat we gewisseld hadden, ging ik gokken. Ik speelde met gestolen geld, dus ik kon niet verliezen. Ik zette hoge bedragen in en won ook hoge bedragen.

  We aten een steak bij Resorts en reden naar huis.

  Een paar weken later stonden Botz en ik voor een stoplicht bij de Interboro Parkway. Naast ons stopte een muntjesbus.

  'Is dat een van die busjes waarvan jij en Funz er zo'n zooi hebben overvallen?'

  'Ik heb genoeg van die dingen. Als jij hem wil, volg ik je wel, er ligt een pistool onder de stoel.'

  Botz stopte het pistool in zijn broek, keek om zich heen of er juten waren, stapte uit mijn auto, deed de bestuurdersdeur van het busje open en stapte in. Gewoon, net zo nonchalant alsof hij bij een vriend instapte. Zo gek waren wij.

  Ik volgde Botz de snelweg op. Ik vroeg me af hoe hij stuurde en de twee medewerkers onder de duim hield. Ik minderde vaart achter hem toen hij de berm in ging en hen er aan de bijrijderskant uitliet. Ze kusten de grond toen ik langsreed.

  Een uur laten deelden wij een broodje bal in Angelo's Pizzeria en klaagden dat het brood hard was terwijl ergens twee arme drommels worstelden met het trauma van een overval.

  De volgende dag belde Ruiz Funzi. 'Yo man, rustig aan, ze hebben op het werk een tekening hangen, die lijkt precies op jou.'

  'Ik heb die laatste niet gedaan,' zei Funzi, alsof dat er iets toe deed.

  'Nou, als dat jouw jongen is, weet ik ook hoe hij eruitziet. Zijn smoel hangt naast de jouwe.'

  We hielden er eindelijk mee op.

  Een paar maanden later had ik wat met een meisje dat Laura heette. Ze was een serieuze scholiere, werkte in een ziekenhuis en gaf in het weekend zelfs daklozen te eten. Ze had geen idee dat ik een crimineel was, maar haar ma wel. Telkens als haar moeder mijn glimmende, zwarte Mercedes voor haar huis zag, meesmuilde ze en schudde ze haar hoofd.

  Op een avond zaten Laura en ik op haar kamer toen ze wees op een fles van een waterkoeler in de hoek, die half vol was met kleingeld. 'Hoeveel denk je dat ik heb gespaard? Ik ben al sinds mijn eerste communie bezig om hem vol te krijgen.'

  Elke muntjesbus die ik had beroofd schoot door mijn hoofd. In de fles verschenen de gezichten van alle chauffeurs, van de eerste vent die zich op mijn motorkap had gegooid, tot die laatste twee die de berm van de snelweg hadden gekust. Ik zag mezelf dagenlang kleingeld tellen in Funzi's garage, en muntjes oprapen op een roltrap. Meer dan honderdduizend dollar aan kwartjes was door mijn handen gegaan. Manhattan, Queens en Atlantic City.

  'Je moet er niet zo diep over nadenken, zo belangrijk is het niet. Spaar jij ook?' vroeg ze.

  'Nee, ik wissel die van mij bij de Taj Mahal.' Daar moest ik zelf om lachen.

  'Wauw!' zei Laura. 'Ik ken niemand die zelfs maar van de Taj Mahal gehoord heeft. Ik leer nu op school over India. Mijn ma heeft het helemaal mis wat jou betreft, jij bent zo interessant.'


  I Left My Guns in San Francisco


  


  Straatgeld. Ik had nieuwe auto's, rolexhorloges, zelfs een Patek Philippe, wat ik uitsprak als 'Patty Falipi'.

  Ik vergokte tien mille aan de tafels in Atlantic City, betaalde een rekening voor vijfhonderd dollar in een steakrestaurant, en gaf honderdjes aan iedereen met een goed verhaal.

  Het ging me goed, maar dat was niet genoeg. Na al die muntjesbussen had ik het helemaal gehad met dat kleine geld.

  Ik wilde niet eindigen zoals de jongens met wie ik werkte, die als ze veertig, vijftig waren nog steeds van die lullige overvalletjes pleegden. Wat ik nodig had, was een grote roof, groot genoeg om met pensioen te gaan.

  Gepantserde geldwagens.

  Bij elk stoplicht kwamen ze naast me rijden. In elke straat stonden ze dubbel geparkeerd. Ik zag ze zelfs in mijn slaap. Op een nacht werd ik wakker en moest ik hoesten van de uitlaatgassen van een wegscheurende gepantserde wagen; een bewaker wuifde door het achterraampje met een zak geld naar mij.

  Telkens als ik ergens zo'n wagen geparkeerd zag staan, stopte ik om te kijken.

  Drie bewakers. De bestuurder stapte nooit uit. Een bewaker droeg het geld, de andere stond op wacht.

  Oudere bewakers waren relaxed, die deden het op de automatische piloot. Ze keken misschien even om zich heen, met hun duim in hun holster, verveeld na jarenlang hetzelfde te hebben gedaan. Die zag ik niet als een gevaar.

  Jongere bewakers waren alert en klaar voor actie, met hun hand op hun pistool. Maar ik durfde te wedden dat ze hun pistool weg zouden gooien als ze in een hinderlaag gelokt zouden worden. En waarom ook niet? Het was hun geld niet.

  Het leven is raar. Als je werkelijk iets wil, dan weet het je te vinden.

  Ik hing achter in de sigarenwinkel van mijn vriend toen Jackie binnen kwam wandelen. 'Mijn maatje Carl heeft net een baan gekregen bij een geldtransportbedrijf in Californie, hij wil meedoen.'

  'Laten we ergens heen gaan waar we kunnen praten.' Ik sloeg een arm om hem heen en we liepen naar buiten, Rockaway Boulevard op, om het aroma van dure sigaren in te ruilen voor vuilnis en uitlaatgassen.

  Het was warm buiten, dus stapten we in mijn auto en gingen we naar Huron Street in Greenpoint, Brooklyn, aan de East River tegenover het eiland Manhattan.

  Ik zette de auto aan een kade waar de oude houten pieren waren verdwenen en kapotte lappen asfalt uit het water staken. De verrotte achterkant van een oude Plymouth kwam boven de plomp uit, waarschijnlijk een verzekeringszwendel.

  We stapten uit en praatten, terwijl onder ons het water tegen de modderige oever klotste.

  'Hoe goed ken jij die vent?' vroeg ik.

  'We hebben als kind samen op school gezeten, hebben vaak gevochten en elkaar altijd beschermd. Hij heeft me nooit teleurgesteld.'

  'Heeft hij iets op straat gedaan?'

  'In zijn jeugd een paar auto's gejat. Joyriding. Niet voor het geld. Dat is het wel zo'n beetje.'

  Ik stelde meer vragen dan Jackie zich kon herinneren en dus zei ik: 'Zoek alles uit wat er te weten valt en neem dan weer contact met me op.'

  De paar dagen daarop hield ik iedereen af die met een tip bij me kwam.

  Tegen een manager die wilde dat ik zijn supermarkt overviel zei ik: 'Jaja, klinkt goed, ik bel je nog.' Ik werd zelfs arrogant toen een kabelinstallateur me vertelde dat hij een open safe had gezien die vol zat met contanten toen hij in het kantoor van een 'multimiljonair' een kabelkastje aanbracht.

  'Als het zo'n goeie klus is, waarom doe je het dan niet zelf?' zei ik tegen hem

  Ik had er geen zin in.

  Jackie nam contact met me op. De nieuwe info die hij had klopte niet. Maar dan nog had ik al besloten dat ik naar Cali zou gaan.

  Ik was nog een jongen en dus koppig. Ik wilde niet iets loslaten waar ik al aan was begonnen.

  Toen ik zestien was, had mijn vriend Guzzy een vakantiebaantje bij een opslagbedrijf. Een keer per week bracht hij te voet vier, vijf mille aan contanten naar de bank, maar hij wist nooit wanneer hij moest lopen tot ze hem de envelop gaven.

  Toen hij op een avond op een feestje met mij zat te drinken, kreeg Guzzy een helder idee: 'Ik geef jou de envelop en zeg dat ik beroofd ben.'

  'Bel maar, ik wil je best beroven.'

  Elke week als ik Guzzy vroeg: 'Wat is er gebeurd?' kwam hij met een of ander lulsmoesje: 'Volgende week komt beter uit,' en: 'Laten we wachten tot er nog meer poen is.'

  Ik geloof niet dat Guzzy besefte waaraan hij was begonnen tot hij de envelop in zijn hand had en het tijd was om mij te bellen. Hij wilde de hele zaak vergeten - ik niet.

  Tegen eind augustus had ik er genoeg van. Guzzy's vakantiebaantje liep ten einde. Op maandag stal ik een auto vlak bij mijn huis, waarmee ik naar het opslagbedrijf reed. Ik wachtte aan de overkant van de straat. Geen Guzzy. Op dinsdag deed ik hetzelfde. Ik zat in de auto en luisterde ongeveer tien minuten naar de radio voordat Guzzy de middagzon in kwam kuieren. Hij lachte en had een dikke, gele envelop onder zijn arm.

  'Stom dikkerdje,' zei ik tegen mezelf. Ik zette de radio zachter en reed langzaam achter hem aan terwijl hij twee straten naar de bank liep. Net toen hij de parkeerplaats bij de bank op wilde gaan, ging ik naast hem rijden.

  'Lou!' Hij straalde, blij dat hij me tegen het lijf liep. Opeens versomberde zijn uitdrukking toen hij naar de envelop keek en besefte waarom ik er was.

  'Geef me die kutenvelop!' Ik stak een hand uit de auto.

  'Het is geen goede dag.' Hij deed een stap terug en drukte hem tegen zijn borst.

  'Ik neem hem toch maar.'

  'Ik beloof dat ik je volgende week zal bellen. Dan slaan we onze slag!'

  Ik zette de auto in de parkeerstand en sprong eruit. Hij leek te aarzelen tussen wegrennen en huilen. Ik greep de envelop en gaf hem een flinke pets.

  Jaren later was ik nog net zo koppig. Ik weigerde die overval in Californie af te blazen, hoewel Jackies info vaag was.

  Ik zei tegen Jackie: 'Je weet nog steeds niets.'

  'Het ligt niet aan mij, maar aan Carl. Als ik ophang, weet ik niet waar ik aan toe ben.'

  'Ik weet in elk geval dat het geen doorgestoken kaart is, want de kit zou nooit zo stom kunnen zijn.'

  Jackie en Carl waren slim genoeg om over de telefoon in raadselen te spreken, maar te stom om elkaar te begrijpen. Ik besloot met mijn jongens naar Cali te gaan en zelf met Carl te praten. Voor een overval op een gepantserde wagen had ik behalve Jackie nog iemand nodig. Ik wilde de vent met de meeste lef voor een gewapende roofoverval op klaarlichte dag. Ik wilde ook iemand die zijn kaken op elkaar kon houden en niet ging opscheppen als hij met een of ander dom wijf in bed lag te lullen.

  Ik koos voor Botz als derde man. Hij was blij en zei tegen zijn meisje: 'We gaan naar het westen om wat onroerend goed te bekijken.'

  Ik, Jackie en Botz troffen elkaar de daarop volgende weken in steeds andere diners in Queens. We hadden veel te bespreken. Californie was ons terrein niet.

  In New York kon ik binnen enkele minuten een auto laten stelen en bij me laten bezorgen. In Cali zou ik er zelf een moeten stelen.

  Afgezien van een gestolen auto wilde ik iemand in de buurt hebben achter het stuur van een 'volgauto,' die naar de politieradio luisterde.

  Een volgauto is legaal en de chauffeur heeft een geldig rijbewijs. Als er tijdens een overval iets misgaat, bijvoorbeeld als de juten de straat in komen scheuren, of als een chauffeur die de held wil uithangen zich ermee bemoeit, blokkeert de volgauto de straat, zodat wij kunnen ontsnappen. Als de chauffeur later wordt ondervraagd, zegt hij: 'Sorry agent, ik kreeg mijn auto niet aan de praat.'

  We konden geen auto's in Californie laten registreren en een volgauto met een New Yorks nummerbord bij de plaats delict zou de juten alarmeren. Dan maar geen volgauto.

  In New York had ik als een overval misliep wel een miljoen plaatsen waar ik kon schuilen tot de heisa was overgewaaid. In het westen zouden we nergens kunnen schuilen.

  Ondanks deze problemen was ik nog steeds te eigenwijs om terug te krabbelen. Ik was er zo zeker van dat we het geld zouden krijgen dat ik voordat we New York verlieten tegen de jongens zei: 'Blijf op de terugweg in Vegas bij de tafels vandaan. Niet gokken om grof geld. Ik wil geen aandacht. Als je moet gokken, doe dat dan bij automaten.'

  Voor 9/11 kon iedereen onder een valse naam een vlucht boeken. Ik liet een vriend voor elk van ons een vliegticket boeken en zei tegen hem: 'We gaan naar het westen om geld te innen.'

  Ik stopte onze pistolen, isolatietape, walkietalkies, een politiescanner en skimaskers in een met kranten volgepropte kartonnen doos die ik door ups naar Carls huis liet sturen. Toen hij onze doos ongeopend had ontvangen, pakte ik mijn tassen in, verwisselde mijn Rolex voor een Timex en ging naar het vliegveld.

  Omdat ik onze auto's niet bij 'lang parkeren' wilde achterlaten, reed mijn vriend die de vlucht had geboekt ons naar het vliegveld. Hij haalde eerst mij op en onderweg de jongens.

  Botz ging achterin zitten. Hij stonk naar eau de toilette. Ik kneep mijn neus dicht. 'Godsamme, heb je de fles op je kop gebroken?'

  Vervolgens gingen we langs Jackie, die ook stonk toen hij instapte.

  'Waar ruik jij goddomme naar?' vroeg ik.

  'Mijn moeder heeft spaghetti aglio olio gemaakt. Ze kookt altijd voor me als ik wegga.'

  De hele tweede klas stonk naar ons toen wij in San Francisco aankwamen. We namen een taxi vanaf het vliegveld en checkten in bij de Holiday Inn. Ik weerhield Botz ervan te flirten met een griet op het vliegveld, en met nog eentje in de lobby van het hotel. Ik wilde niet dat iemand zich herinnerde met een Italiaan uit New York te hebben gesproken. Het kostte me ruim tien minuten om Botz uit te leggen dat wij hier een accent hadden, en niet zij.

  In de kamer lieten we ons op twee tweepersoonsbedden neerploffen. Jackie zat te zappen terwijl hij en Botz discussieerden over het dure speelgoed dat ze na de roof zouden kopen. Ik bedacht welke vragen ik Carl wilde stellen.

  'Niet zo hard, de muren zijn dun,' fluisterde ik als het lawaai mijn gedachten onderbrak.

  Ik zei tegen Jackie: 'Ga naar een munttelefoon en bel Carl.'

  Toen hij terugkwam, zei hij tegen ons: 'We gaan morgenavond in Oakland met hem eten. Hij wil in de stad niet met ons gezien worden.'

  'Dat neem ik hem niet kwalijk,' zei ik. 'Ik wil ook niet met jullie gezien worden.'

  De volgende dag gingen we de bezienswaardigheden bekijken. San Francisco was een schone stad: heuvelachtige straten en glimmende trolleybussen, heel anders dan de straten vol gaten en de diesel uitbrakende bussen van New York. Het omringende water was helder, de lucht frisser en de mensen beleefder. Wij waren perfecte vertegenwoordigers van New York.

  We lunchten in een druk restaurantje in Fisherman's Wharf, waarna we een wandeling maakten om het eten te laten zakken, terwijl we naar 'The Rock' tuurden, midden in de woelige wateren van de baai van San Francisco.

  'Laten we naar Alcatraz gaan,' stelde Jackie voor.

  'Gaan jullie maar, ik niet,' zei Botz. 'Ik ga voor een klus niet naar een gevangenis, dat brengt ongeluk.'

  'Misschien de volgende keer,' zei ik. 'Laten we het voorlopig zakelijk houden.'

  Die avond troffen we Carl bij een Italiaans restaurant waar hij nog nooit had gegeten, zodat niemand hem kon herkennen.

  Ik zag hem aan de andere kant van het vertrek toen we binnenkwamen, de enige die alleen zat. Hij nipte van zijn drankje en brak stukjes brood af dat op een houten plank was geserveerd. Telkens als hij ervan knabbelde, wikkelde hij het brood weer in een wit servetje. Toen hij Jackie zag, lachte hij.

  Ik gaf hem een hand en wees op het ingepakte brood. 'Goeie gewoonte, altijd het bewijsmateriaal verbergen.'

  We moesten allemaal lachen, gingen rond de tafel zitten en maakten nog meer domme grappen terwijl we kennismaakten.

  We bestelden een voorafje en ik begon hem uit te horen.

  'In elke bus zitten drie bewakers,' zei Carl, 'twee voorin en eentje achterin. Ik kan je de routes geven, en je de beste plaatsen laten zien om ze te overvallen.'

  'Over hoeveel hebben we het?' vroeg ik.

  'Als ze vol zitten, ongeveer een, anderhalf miljoen.'

  'Jij bezorgt ons toch jouw bus, he? Dan hebben we maar met twee in plaats van drie gewapende mannen te maken.'

  'Nee, ik wil hier niets mee te maken hebben.' Hij moest vergeten zijn dat hij met ons aan tafel zat en uit de school klapte en dat onze pistolen in de kofferbak van zijn auto lagen.

  'Ben jij dikke maatjes met iemand?' vroeg ik. 'Misschien een drinkmakker die snel wat wil verdienen. Het enige wat hij moet doen is niet zijn pistool pakken als wij de bus overvallen. Ik probeer onze risico's te verminderen.'

  'Nee,' antwoordde hij snel. 'Ik ken die lui nog niet zo lang, vertrouw ze niet.'

  Ik probeerde hem op andere gedachten te brengen, maar hij bleef erbij.

  'Als het ervan komt, wat hou ik er dan aan over?' vroeg hij ten slotte.

  Ik vroeg me af waar zo'n lafbek de moed vandaan haalde.

  Tegen de tijd dat de rekening kwam, had ik van Carl evenveel opgestoken als van volslagen vreemden die ik in een bar had leren kennen. Zonder hem of een compagnon aan boord zou het een blinde gok zijn. Het etentje bleek niet meer dan een voorlichtingsbijeenkomst voor mensen die geinteresseerd waren in een carriere als gewapende bewaker.

  Toen ik de rekening betaalde, vroeg Carl: 'Zal ik ze tippen?'

  'Nee, die tips van jou zijn waardeloos,' zei ik. Hij wist wat ik bedoelde.

  Op de parkeerplaats haalden we de doos met de pistolen uit Carls kofferbak omdat hij zat te zeiken: 'Ik wil ze niet meer bij me hebben. Stel je voor dat ik word aangehouden.'

  'Jij zou aangereden moeten worden.' Ik kotste van hem, het kon me niet schelen of hij het hoorde.

  We zwegen op de terugweg naar het hotel. Toen ik onder douche uitkwam, lagen Botz en Jackie op bed. Botz lag met zijn gezicht in een kussen. Jackie staarde naar de tv met het geluid uit. Zijn mond hing nog verder open dan die van mij.

  'Laten we het doen.' Botz keek op. 'We zijn er toch al. We hebben de pistolen. We kunnen de stad uit glippen zonder dat iemand ooit weet dat we er geweest zijn.'

  Jackie was het ermee eens en vroeg toen aan Botz om de bijbel in de la te laten liggen: 'Zodat God niet kan zien wat we doen.'

  Ik ging liggen om na te denken, met nog steeds een handdoek om mijn middel. Voordat we uit New York vertrokken, dacht ik dat Carl mee zou doen, dat we de klus met drie man konden klaren. Als Carl er niet direct bij betrokken was, had ik nog een man nodig, voor elke bewaker eentje, plus een chauffeur.

  Die avond belde ik mijn steun en toeverlaat, Mario. Ik sprak met zijn vrouw, die me vertelde dat hij zijn been had gebroken met de motor en in het ziekenhuis lag.

  Ik had nog twee mensen in gedachten. Ik besprak ze met Jackie en Botz, vroeg met wie zij wilden werken.

  'Slippy is perfect,' zei Botz.

  'Hij is niet een van de opties,' antwoordde ik.

  'Maar hij is wel goed.'

  We hadden Slippy eerder gebruikt: stille vent, veel lef, iemand die van aanpakken wist, kon improviseren, die zijn werk deed, betaald werd en verdween.

  'Bel hem,' zei ik.

  Dat deed Botz. 'Spring in een vliegtuig naar San Fran. Wij halen je van het vliegveld af. Een grote zaak.'

  'Ik kom eraan.' Slippy stelde geen vragen. Hij wist dat wij serieus waren, hij had eerder met ons verdiend. De volgende dag wachtten we hem op bij de Pan Am-terminal.

  'Hoe is-ie?' Slippy begroette ons met een zweterige handdruk. Hij was onrustig, wiebelde op zijn hielen, niet de man die ik me herinnerde. 'Ik heb me gehaast, dus ik heb mijn spul niet bij me,' zei hij.

  Ik nam Botz terzijde. 'Waar heeft hij het over?'

  'Hij moet wat hebben,' zei Botz.

  'Hoe bedoel je?'

  'Hij moet een shot hebben. Dan is hij in orde, zorgt dat hij niet ziek wordt.'

  'Is hij een junkie? Ben je helemaal belazerd, stuur hem naar huis.' Ik trok een rol geld uit mijn zak en likte aan mijn duim om het uit te tellen.

  'Louie.' Botz boog zich naar mij. 'Hij wordt niet high. Hij heeft het nodig om te functioneren. Hij is oke, erewoord. Hij heeft gezeten en het kan hem niks verdommen. Hij zat met mijn jongere broer in de bak. Zonder dope wordt hij geen slappeling. Mijn broer vertelde me dat hij in een cel schreeuwde en jankte om spul en dat die juut zei: "Als je praat, sturen we je naar de apotheek." Slippy zei: "Val dood!" en spoog naar hem. Dus hij is geen versliecheraar. Hij pist en kakt in zijn broek als hij afkickt, maar hij praat niet.'

  'Dan heb ik geen probleem met hem maar met jou!' Ik porde met een vinger in zijn borst. 'Je had het me moeten vertellen. Als Crazy Joe niet verslaafd was, had ik hem gebeld. Wij weten allebei dat Joe beter is dan wij allemaal.'

  'Oke, Lou, ik had iets moeten zeggen. Ik werk graag met hem, maar als jij dat wil, dan stuur ik hem wel naar huis.'

  Terwijl Botz en ik praatten, stond Slippy een paar meter bij ons vandaan. De menigte van het vliegveld kwam van alle kanten op hem af. Met zijn hoofd naar voren staarde hij de mensen die langsliepen onbeleefd aan, met speciale aandacht voor mannen.

  Opeens stortte hij zich op een man van in de veertig, met een blauw pak en dito das. Hij zei iets wat ik niet kon verstaan. De man bleef staan, zette zijn koffer op de grond tussen zijn benen en begon te wijzen, alsof hij een toerist de weg wees.

  Ik vroeg me af wat er gaande was. Slippy kwam naar ons terug gesneld. 'We moeten een taxi aanhouden en naar het centrum.' Hij prevelde een paar dwarsstraten.

  'Wat vroeg je 'm?' vroeg ik aan Slippy.

  'Waar ik aan spul kan komen.'

  'Hoe wist jij dat hij dat wist?'

  'Je ziet het aan de ogen.' Hij sperde de zijne open.'Die liegen nooit.'

  Hoe kwaad ik ook was over Slippy's verslaving, ik was onder de indruk van zijn vermogen om er een keurige manager uit te pikken die ik nooit voor een junkie zou hebben aangezien.

  Botz zette mij en Jackie bij het hotel af en ging toen met Slippy wat scoren. Toen ze terugkwamen, maakte Slippy een normale indruk, afgezien van het feit dat hij een beetje aan zijn neus wreef.

  'Hij heeft genoeg dope voor een maand,' fluisterde Botz mij toe, terwijl Slippy zijn spullen uitpakte.

  'Waarom laat hij steeds scheten?' vroeg ik. 'Komt dat door de drugs?'

  'Nee, door de pizza. Ik heb hem op een stuk gefuifd nadat hij had gescoord. Ik heb er ook last van. Die van mij stinken maar zijn niet zo hard.'

  Die avond dronken we een borrel in de lobby van het hotel voordat we naar boven gingen. Botz bracht Slippy op de hoogte. Slippy zat in een stoel. Hij luisterde en nam het allemaal op.

  Toen Botz was uitgesproken, vroeg Slippy: 'Nou, wat is het plan?'

  Op dat moment wist ik dat hij in orde was, scherper dan de rest van ons.

  'We hebben nog geen plan,' kwam ik ertussen. 'We gaan de routes doornemen en kijken wat de beste plek is om er eentje te overvallen.'

  'Dat hadden we ook in New York kunnen doen.' Slippy bevestigde opnieuw zijn gezond verstand. 'Daar zijn meer vrachtwagens en de poet is beter.' Hij krabde in zijn nek en staarde naar het plafond. Ik draaide me om en ging slapen.

  De volgende ochtend kochten we bij een plaatselijke ijzerwarenwinkel een zuignap om uit te deuken en een schroevendraaier. Die gebruikten we altijd om een snelle auto te pikken op de dag van de overval.

  Na het ontbijt troffen we het leger in vol tenue in de hotellobby.

  'Wat doen die soldaten hier?' vroeg ik aan het meisje bij de receptie.

  'Congres,' zei ze, 'en wij zijn overvol. Blijft u nog een dag, heren?'

  'Nee,' zei ik, 'wij vertrekken met een uur.'

  'We gaan ergens heen waar het rustiger is,' zei ik tegen de jongens.

  Verderop in de straat checkten we in bij een no-tell-motel,een naam die wij thuis gebruikten voor sjofele hotels voor hoerenlopers en overspeligen. Klotetenten met uurtarieven, bruine toiletten, bevlekt beddengoed en oude houten tv's waarvan de afstandsbediening met een ketting vastzat aan het nachtkastje. Alle kamers stinken naar sigarettenrook. De airco's maken alleen maar herrie. En de parkeerplaats ligt altijd uit het zicht zodat gasten hun auto kunnen verbergen - no-tell-motel.

  'We hebben geen insider,' zei ik terwijl we lunchten in Chinatown. 'Carl wil ons alleen vertellen wat de route en de buit is. Voor het overige zijn we op onszelf aangewezen. Als iemand niet mee wil doen, hoef je je niet te schamen, zeg het maar.'

  Ik wierp een blik rond de tafel. Ik had het gevoel dat ik ze teleurstelde.

  'We zullen die bussen een paar weken volgen. Voordat we toeslaan, zal ik er het fijne van weten. Zo niet, dan zijn we hier weg en geef ik jullie allemaal een honderdje dat je in Vegas kan verbrassen, om daarna naar huis te gaan. Dan is dit gewoon een kleine vakantie op mijn kosten.'

  Botz speelde met eetstokjes en schuifelde in zijn stoel. Hij keek naar de rest voordat hij zei: 'Ik doe mee.'

  'Ik ook. Ik heb er zin in,' zei Jackie, terwijl hij van zijn wantansoep slurpte.

  Slippy knikte, met zijn mond vol gebakken noedels.

  Onze hotelkamers bevonden zich op de overloop van de eerste verdieping, die op de parkeerplaats aan de achterkant uitkeek.

  We liepen met zijn vieren te ouwehoeren terwijl we de trap op gingen. 'Snel, ik moet pissen,' zei Jackie terwijl ik met de sleutel in het slot poerde. Botz en Slippy stonden achter ons over de leuning gebogen, toen ik opeens een van hen hoorde uitroepen: 'O, fuck!'

  'Tegen de muur!'

  'Verroer je niet, anders knallen we je verdomme voor je kop!'

  Een overvalteam kwam aan beide kanten de trap op gerend en richtte pistolen op ons hoofd. Ik spreidde mijn handen op de leuning. Beneden, juten met kogelvrije vesten. Boven, scherpschutters op het dak.

  Nieuwsgierige types gluurden door de blinden, in de hoop dat het niet voor hen was.

  'We hebben ze!' zei een van de kerels in een kleine microfoon op zijn schouder. Over andere radio's kraakten onsamenhangende orders. Er kwamen meer auto's met zwaailichten de parkeerplaats opstuiven.

  Dit was de eerste keer dat ik besefte hoe gevaarlijk ik was.

  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik de agent die mij in de boeien sloeg.

  'We nemen jullie mee voor een ritje naar het centrum. Iemand wil met jullie praten.'

  De op onze kamer verstopte pistolen schoten door mijn hoofd, maar voor wapenbezit zou ik maar een jaar de bak in draaien en daarna zou ik weer op straat staan.

  Toen we eenmaal geboeid waren, voerden ze ons af naar de parkeerplaats, waar ze ons in auto's duwden. Ik zat achterin met Jackie; we zwegen.

  Het konvooi burgerauto's reed de parkeerplaats af. De manager stond voor het hoofdkantoor, met zijn handen op zijn heupen, alsof we de reputatie van zijn hotel hadden geruineerd. 'Klootzak,' zei Jackie. 'Dan had hij maar een supermarkt moeten kopen.'

  De juut die voorin op de passagiersplaats zat, draaide zich naar ons om om door het plaatgaas met ons te praten: 'Jullie zijn een heel eind van huis. Zijn er in het oosten geen banken meer die jullie kunnen overvallen?'

  Ik schopte Jackie om te zorgen dat hij zijn mond zou houden.

  'Hoor eens, jongens, wij zijn van de gemeentepolitie van San Francisco. De fbi is op het bureau, die wil wat vragen stellen, wij brengen jullie alleen maar op.'

  Even later werden we het politiebureau binnengeleid, waar de juten ons in een arrestantencel stopten.

  'Willen jullie wat fris?' vroeg een van de juten.

  'Nee, dank je, we hebben net geluncht,' zei ik beleefd. Ik vond een plekje op de bank dat vrij was van kauwgum en vuiligheid.

  De juten hadden onze echte namen. Ze riepen Jackie als eerste. Hij bleef tien minuten weg.

  'Ze kunnen ons niks maken,' zei hij toen hij terugkwam. 'Ze weten dat we onder een valse naam vlogen en dat er iets speelt, meer niet. Ze vroegen of ze de kamer konden doorzoeken en ik zei nee, omdat ik dacht dat ik kon kiezen als ze het vroegen.'

  Dat gaf de andere twee jongens moed, die opeens niet konden wachten om met de fbi-agenten te dollen.

  Botz was de volgende die werd opgehaald.

  'Ze weten wie we zijn, en dat we iets van plan zijn, meer niet,' zei hij toen hij terugkwam.

  Vervolgens ging Slippy. Toen hij terugkwam, zei hij hetzelfde.

  Ten slotte ging de traliedeur open en zeiden twee juten dat ik met hen mee moest gaan.

  Ik liep als een pauw de cel uit. Wat konden ze me maken?

  Ik had een jaar lang op de grond naast het bed van mijn moeder geslapen. Uit haar zij puilden gezwellen zo groot als softballen. Ik wilde haar niet in een donkere kamer laten wegkwijnen. Elke ochtend droeg ik haar bij het krieken van de dag naar beneden om in de zon te liggen die door de voorramen naar binnen scheen. Ze had niet de kracht om haar hoofd overeind te houden, zodat het op haar schouders heen en weer slingerde als de kop van een wiebelhond met een kapotte veer. Haar botten werden zo broos dat ik haar moest dragen terwijl ze in een stoel zat. Dan nog brak ik haar arm toen ik haar op een ochtend optilde. De artsen brachten een stalen staaf in, van de elleboog tot aan de schouder, een nieuwe pijn boven op de pijn die ze al had. Alleen maar omdat ik wilde dat ze de zon zou zien en voelen. Wat konden deze mannen met me doen dat niet al gedaan was?

  We betraden een doolhof van bureaus, met rinkelende telefoons, ratelende typemachines, schreeuwende mannen; een jubileumaflevering van Barney Miller.

  Ik werd naar een werkplek geleid waar een kleine Aziatische man achter een keurig bureau zat. Hij droeg een wit buttondown overhemd met een degelijke stropdas. Zijn sportjasje hing over de rug van zijn stoel. Ik wist meteen dat hij een fbi-agent was, verzorgd en opgeblazen, in tegenstelling tot de luidruchtige sukkels om hem heen.

  Ik had heel wat agenten gezien in Queens, voor clubs. Maar ik had er nooit eentje gesproken.

  'Hallo, meneer Ferrante,' begon hij. Zijn pen hing boven een wit lijntjesblok waarop hij wat aantekeningen maakte. Het was raar om me door een volslagen vreemde bij mijn naam te horen noemen alsof hij me al mijn hele leven kende.

  'Ik heb al gesproken met uw geconfedereerden.' (Het woord 'geconfedereerde' deed me denken aan de Burgeroorlog. Ik had geen idee hoe dat op ons van toepassing kon zijn, afgezien van het feit dat wij rebellen waren.) 'Ik zou u graag enkele vragen stellen. U hoeft geen antwoord te geven.'

  Ik was getroffen door zijn stijlvolle coupe en zijn perfecte Engels. De Chinese immigranten in Flushing hadden allemaal een bloempotkapsel en verminkten de Engelse taal.

  'Ten eerste,' hij tikte met zijn pen op het blok, 'ik begrijp dat u hier onder een andere naam naartoe bent gevlogen.'

  'Is dat in strijd met de wet?' vroeg ik. Ik had mijn mond moeten houden, maar het kon me niks verdommen.

  'Dat hangt ervan af. Kunt u mij vertellen waarom?'

  'Ja.' Ik leunde achterover in mijn stoel. 'Ik wilde er even tussenuit, voor een kleine vakantie zonder dat iemand het wist. Mag dat? Waar gaat dit trouwens allemaal om?'

  'Heel eerlijk gezegd, komt het vaak voor dat een groepje mannen uit andere staten, soms New York, hierheen reist, om een paar banken te beroven en dan te vluchten, zonder dat wij enig idee hebben.'

  'Ja hoor, denk je nu echt dat ik van de ene kant van het land naar de andere vlieg om een bank te beroven terwijl er bij mij in de buurt wel een miljoen banken zijn?'

  'Ik zeg niet dat u dat heeft gedaan. Ik wijs er alleen op dat het voorkomt.'

  'Nou, bij mij komt het niet voor.'

  'Wist u dat een van uw geconfedereerden wordt gezocht?'

  'Nee, dat wist ik niet,' antwoordde ik, naar waarheid.

  'Dat kan ik bijna niet geloven.'

  'Als u op de vlucht was voor de politie, zou u dat dan aan iedereen vertellen?'

  'Ik zou niet voortvluchtig zijn.'

  'Dan ben jij slimmer dan hij.'

  Hij glimlachte.

  'Heeft u er bezwaar tegen als wij uw kamer doorzoeken?' Hij werd kortaf tegen me.

  'Ja, dat heb ik.'

  'En waarom?'

  'Ik hou er niet van als er iemand in mijn ondergoed snuffelt.'

  'We zullen uw kleren niet aanraken.'

  'Neuh, als je mijn toestemming nodig hebt, dan geef ik die niet.'

  Ik stelde me voor hoe agenten in het motel onze pistolen op het bed uitstalden. Misschien dat ze juridisch gezien een huiszoekingsbevel moesten hebben, maar ik wist verdomd zeker dat ze de kamer al doorzocht hadden.

  'Ik weet dat u voor iedereen de reis heeft betaald.'

  'Nou en?'

  'Heeft u werk?'

  'Ik verkoop sportschoenen.'

  'Verdient u goed?'

  'Niet slecht.'

  'Betaalt u belasting?'

  'Buiten de boeken.'

  'Wat gaat u doen als u hier vertrekt?'

  'Ik ga direct naar huis. U heeft mijn vakantie bedorven, het heeft geen zin om ergens te blijven waar ik niet welkom ben.'

  De agent riep een juut om me terug te brengen naar de cel.

  Toen ik opstond, keek ik hem in de ogen. We wisten allebei hoe het zat. Hij deed zijn werk. Ik het mijne.

  Toen ik terugkwam in de arrestantencel, zaten mijn jongens te lachen met een zwerver die een lang legerjack droeg. Zijn broek was gescheurd bij zijn knieen, zijn laarzen open bij de tenen en hij stonk. Er zat meer eten in zijn baard dan ik met de lunch had gegeten.

  'Jij moet Lou zijn,' zei hij toen ik binnenkwam en de traliedeur achter me dichtsloeg.

  'Heeft Botz jou ook gerekruteerd?' vroeg ik vol afschuw.

  Met de juten in de buurt deden Jackie en ik alsof we verontwaardigd waren over de hele toestand.

  De zwerver begon te schommelen op zijn stoel en zong 'Everybody Plays the Fool'. Zo zacht dat hij het niet kon horen vroeg ik: 'Wie van jullie wordt thuis gezocht?'

  'Ik,' zei Slippy.

  'Waarom denk je dat ze je niet hebben opgepakt?'

  'Dat kunnen ze nog steeds.'

  'Als ze het niet doen, is dat omdat ze ons willen gadeslaan, kijken wat we nu gaan doen,' fluisterde ik.

  Ongeveer een uur later werden we zonder verontschuldiging vrijgelaten.

  'Kunnen jullie een arme zwarte man helpen?' vroeg de zwerver.

  Misschien was hij een spion voor de politie, maar toch schoof ik een twintigje in zijn borstzak. 'Koop iets te eten, geen drank.' 'Jullie Italianen zijn toffe lui, hou je haaks.'

  De juten boden aan om ons terug naar het motel te rijden. 'Nee, bedankt, we nemen wel een taxi.'

  Buiten ademde ik voor het eerst weer wat frisse lucht in nadat ik de hele middag in een kooi had vastgezeten.

  Ik kon niet wachten om de stad te verlaten, maar we konden de pistolen niet in het motel achterlaten. Dan zouden we zeker gearresteerd worden. Die fbi-lui zouden teruggaan naar de kamer nadat wij vertrokken waren, ik zag het al voor me: 'Kijk eens wat de werkster heeft gevonden.'

  Ik bedacht dat we allemaal tegelijk de kamer zouden verlaten, maar dan een andere kant op zouden gaan. De fbi-agenten zouden dan balletje-balletje moeten spelen en gokken wie van ons de pistolen had.

  Ik kreeg een slecht gevoel toen Slippy zei: 'Laten we de pistolen bewaren, ons een paar weken gedeisd houden en dan doorgaan met de klus.'

  'Zit je me in de zeik te nemen?' vroeg ik.

  'Nee. Laten we het doen.'

  'Hoor ik daar de juten praten? Als je niet wordt opgepakt als we weer thuis zijn, ben je dood.'

  'Dat aanhoudingsbevel is onzin,' zei hij.

  'Dat is het nooit.'

  Rond middernacht keek ik terwijl onze wapens als stenen in de baai van San Francisco zonken, waarschijnlijk de enige ongebruikte wapens die daar een laatste rustplaats vonden bij een roestig arsenaal van gedumpte moordwapens dat terugging tot de Gold Rush. Ik ontdeed me ook van de walkietalkies, de scanner en de reistassen die ik had meegenomen om het geld naar huis te vervoeren.

  'Jij rijdt met Slippy,' zei ik tegen Botz. 'Ik kan hem niet zien. Ik ga met Jackie naar huis.'

  Terwijl ik met Jackie over de Golden Gate Bridge reed, ging ik helemaal door het lint. Ik noemde iedereen een verrader.

  'Het is die klotebewaker!' Ik sloeg met mijn vuist.

  'Het is die stomme junk!' Ik sloeg met mijn vuist.

  'Het is die gore hotelmanager!' Ik sloeg met mijn vuist.

  Toen ik eenmaal gekalmeerd was, gaf ik mezelf de schuld en liet een eindeloze reeks vergissingen de revue passeren.

  Ik vertrok van huis zonder plan.

  Ik liet Botz Slippy uitkiezen, een junkie, misschien een verklikker.

  Slechte info. Een vreemde stad. Een nomadische week. En ga zo maar door.

  Ik was te arrogant om te denken dat ik kon falen. Ik gedroeg me als de jongen die ik was, niet als de man als wie ik me gewoonlijk voordeed.

  Ik ben ervan overtuigd dat die fbi-lui een paar levens hebben gered, waaronder die van ons. Maar zo zag ik het niet.

  Het was allemaal te veel om te verwerken. Ik wilde alleen maar naar huis en een wip maken.

  Ik was een week thuis toen ik hoorde dat Slippy niet was opgepakt. Ik besloot om bij hem langs te gaan met Tony the Twitch, een naam die hij had gekregen vanwege de zenuwtrek in zijn ogen. Maar hij schoot zuiver, en dat was de reden dat ik hem meenam.

  Slippy huurde een woning op de begane grond in een rij oude, vervallen tuinappartementen. Het was vijf uur 's ochtends toen ik Tony door een open raam naar binnen stuurde. Zachtjes deed hij de voordeur open om mij binnen te laten. Omdat er geen gordijnen hingen, wierp de lantaarn buiten een vaag schijnsel in de woning: een doorgezakte bank, afgebladderde verf, bierflesjes op de grond en de geur van braaksel.

  We slopen met getrokken pistolen.

  In de slaapkamer zag Tony een man die op een matras lag, met zijn hoofd op een dun kussen zonder sloop. Tony gebaarde naar mij. Ik ging naar binnen.

  Slippy was buiten westen, met een dunne deken over zijn borst.

  Ik sloop op hem af, zette mijn .38 Special tegen zijn slaap en spande de hamer. Zijn ogen gingen traag open en rolden toen nog trager mijn kant op. Hij was niet geschrokken, alsof ik zijn vriendin was die hem wekte voor het ontbijt.

  'Kijk dan naar me.' Hij draaide zijn onderarmen en liet me zijn naaldsporen zien. 'Je hoeft me niet te vermoorden. Dat doe ik zelf al.' 'Niet snel genoeg,' zei ik.

  'Ik ben geen rat.'

  'Je woont wel als een rat.'

  'Maak geen rat van me. Botz zal je vertellen dat ik de bak in ga als dat nodig is. Maak me niet koud, je maakt een fout.'

  'Is dat zo?' Tony drukte de loop van zijn pistool tegen Slippy's andere slaap.

  'Het kan me niet schelen of ik doodga,' zei Slippy. 'Ik heb toch niets om voor te leven. Daarom kan het me ook niet schelen of ik voor schut ga.'

  'Wie is de rat als jij het niet bent?' vroeg Tony.

  'Mijn huisgenoot wist wat ik ging doen. Hij reed me naar het vliegveld. Ik zei tegen hem dat ik naar Californie ging voor een grote klus met jullie en dat ik voor hem zou scoren als ik terugkwam. Hij dacht dat we een bank gingen overvallen, daarom zeiden die fbi- lui steeds dat het om een bank ging.'

  'Hij is er tussenuit geknepen. Toen ik tegen hem zei dat ik jou ging vertellen dat hij wist waar ik heen ging en wat we gingen doen, peerde hij hem. Ik had het je eerder willen vertellen, maar ik was de laatste paar dagen volledig van de wereld. Hij liet al zijn spul achter. Daardoor wist ik dat hij schuldig was. Wij junkies laten voor geen goud onze dope achter.'

  'Hoe zit het met dat opsporingsbevel voor jou?' vroeg ik.

  'Ze hebben elke dag mijn huis gebeld en mijn antwoordapparaat ingesproken.' Zijn ogen gleden naar het bijzettafeltje, dat vol lag met lege pillenflesjes en injectiespuiten. 'Ze hebben vijf, zes boodschappen ingesproken. Ik ga mezelf vandaag aangeven. Ik wil alleen het spul opmaken dat mijn huisgenoot heeft achtergelaten, en nog een keer high worden in de weet dat ik in een cel zal afkicken.'

  Ik luisterde niet naar zijn antwoordapparaat. Hij sprak de waarheid.

  'Kom op,' zei ik tegen Tony. We stopten onze pistolen weg en vertrokken.

  Na dit fiasco werd ik ziek als ik aan San Francisco dacht.


  Zoals het klokje thuis tikt


  Op een zomerochtend ging Anna, het tienerzusje van mijn vriend Augie, fietsen. Ze reed door Charles Park toen twee meiden haar aan haar lange haar van haar fiets af trokken. Een valse teef brak een flesje op een bank en sneed Anna in haar wang. Ze trapten haar allebei in haar gezicht.


  Anna kende de meiden en wist dat ze haar niet mochten, maar ze had niets gedaan om ze uit te dagen.

  Ik was bij Augie toen zijn moeder hem belde van de ehbo waar de artsen zijn zusje oplapten. Hij vertrok razend en tierend en ging rechtstreeks naar het park om die meiden te zoeken.

  'Ik ga met je mee,' zei ik.

  'Om me te helpen wijven in elkaar te slaan? Het is al erg genoeg dat ik het doe.'

  Ik bleef achter.

  Augie zag de twee krengen terwijl ze op een bankje in het park zaten te lachen, op een paar meter van glasscherven, bloedvlekken en de fiets van zijn zusje. Hij kwam van achteren aanrennen en gaf er een een knal met een pijp op haar kop: 'Baf!' De andere meid zette het op een rennen. Hij haalde haar in en sleurde haar aan haar paardenstaart over het pad.

  Niemand bemoeide zich ermee. Joggers renden weg, fietsers gingen er als een speer vandoor. De meiden werden met een noodvaart naar hetzelfde ziekenhuis gebracht waar Augies ma en zus, die nog steeds bij de ehbo waren, met genoegen zagen hoe ze langs werden gereden.

  Noch Anna noch de meiden deden aangifte bij de politie. Ze hingen alle drie een lulverhaal op bij de artsen en beweerden dat ze waren gevallen.

  Anna had geleerd om haar mond te houden. De mannen in haar familie waren leden van de maffia. Zij handelden haar problemen af, en niet het gezag.

  Het eerste meisje, dat Augie een ram met een pijp gaf, was ook opgegroeid in een maffiafamilie. Zij was de dochter van Larry Goggles, genoemd naar de dikke bril die hij moest dragen. Larry was een capo uit Genua die bekend stond om zijn gewelddadigheid, een eigenschap die zijn dochter kennelijk van hem had meegekregen.

  Voor het eind van de dag sprong Larry met twee zware jongens in een auto. Ze hadden alle drie een pistool op zak. Ze reden naar Augies huis. Augies ma was net terug uit het ziekenhuis en deed de deur open in haar badjas.

  Terwijl Augie mij in Gino's Pizzeria zat te vertellen hoe hij de meisjes had aangepakt, nam Augies ma een geweer uit de gangkast en deed er een patroon in.

  'Ga als de sodemieter van mijn veranda af!' riep ze tegen de drie schreeuwende maffiosi die op zoek waren naar Augie.

  'Die zoon van je is hartstikke dood!' zei Larry. 'Regel zijn begrafenis maar vast.'

  Met die woorden stapten ze in hun auto en reden ze weg. Augies ma zette het geweer weer in de kast naast de stofzuiger en draaide het nummer van een van haar broers.

  Augies ma kende de Beweging. Wijlen haar vader was een capo, die Kennedy Airport deed voor de Bonanno-familie. Zijn broeders waren lid van dezelfde familie.

  De volgende dag reed ik Augie naar een motel aan Cross Bay Boulevard. Hij trof daar een van zijn ooms, Vinnie Bo Peep, op de parkeerplaats.

  'Blijf in de auto,' zei Vinnie tegen Augie. 'Als hij je ziet, gaat hij door het lint, dan verkloot je elke kans die ik heb om dit recht te zetten.'

  Vinnie verdween in een kamer. Augie bleef met mij in de auto wachten en speelde met de radio.

  'Ik vraag me af wat er binnen aan de gang is,' zei ik na een paar minuten.

  'Kan me niks verdommen. Die teven gedroegen zich als kerels, dus heb ik ze daar ook naar behandeld. Ik zou het zo weer doen. Ze kunnen doodvallen, net als die dikke brillenjood daarbinnen.'

  Toen Vinnie naar buiten kwam, liep hij naar mijn auto. 'Ik ben niets opgeschoten met die klootzak. Neem mijn neef mee en knijp ertussenuit, voor het geval die hufter de regels breekt en hem probeert af te knallen.'

  Augie en ik kochten een kaartje voor een pendelbus van de Marine Air Terminal bij vliegveld La Guardia. Nog geen uur later waren we in Atlantic City. We dronken Corona's, speelden blackjack, versierden twee serveersters die met ons afspraken na hun werk en wachtten tot de leiders van beide families bijeen waren gekomen om te besluiten of Augie uitgeleverd zou worden of dat ze het hem zouden vergeven.

  In die tijd stond Augie op de lijst om lid te worden.

  'Ik hoop dat mijn kansen hierdoor niet verknald zijn,' zei hij.

  'Hij wil je omleggen, dat kan het verknallen.'

  Bij de volgende zitting bracht Larry een getuige mee die zei dat Augie wist dat het meisje dat hij met een pijp had bewerkt Larry's dochter was, nog voordat hij haar sloeg. Dat was een fout van Augie, hij had meteen naar Larry moeten gaan.

  Uiteindelijk werden de capo's het erover eens dat het misschien fout van Augie was geweest om Larry's dochter met een pijp te slaan, maar dat Larry ook de regels had gebroken, door naar Augies huis te gaan en geen respect te tonen voor zijn moeder. Daarmee was de kous af. Larry's blunder redde Augie het leven. Het huis is heilig, verboden terrein.


  Omdat elk huis heilig is, deed ik geen klussen waar een huis bij betrokken was - meestal.


  Op een dag kwam er een bookmaker, Frankie Stitches, naar me toe. 'Louie, er is een tandarts die bij mij gokt en steeds maar niet wil dokken. Ik zei tegen hem dat hij zijn schuld moet afbetalen omdat hij anders met zijn eigen tanden aan de slag kan.' Hij vroeg of hij zijn schuld kon aflossen met een tip, zei dat zijn broer een vrachtbedrijf heeft. Wil jij die klus?'


  
    'Een tandarts?' Ik vroeg me af of ik mijn gebit kon laten opknappen als een onderdeel van de deal.

  


  Gunsten hoorden bij onze wereld. Je kon twintig mille met iemand verdienen, maar als hij goudvissen van vijftig cent verkoopt, kan je het niet laten om hem er eentje in een plastic zak te vragen. Dat deden we allemaal.

  Criminelen willen iets voor niets, iets krijgen zonder te hoeven geven. Als je van stelen je werk maakt, geeft een gratis goudvis meer bevrediging dan een berg gestolen juwelen, omdat je voor de juwelen hebt gewerkt en de vis voor niks was.

  'Ja,' zei Franky, 'een tandarts. Hij heeft gestudeerd in Villa Roma (hij bedoelde Villanova) waar hij op voetbaluitslagen gokte. Nu verwedt hij vijf mille per wedstrijd, op honkbal, voetbal en zelfs ijshockey. Wie gokt er in godsnaam op ijshockey?'

  Ik trof de tandarts, een slimme vent die mij deed wensen dat ik meer dokters had die me tips gaven.

  Mijn jongens deden de klus, iedereen verdiende, en de tandarts was van zijn schuld af.

  De volgende ochtend piepte de tandarts me op.

  'Ik heb nog een tip, het betreft een huis,' zei hij, alsof het om een grote onroerendgoedinvestering ging. 'Onder de droger in de kelder ligt honderd mille.'

  'Ik doe geen huizen,' zei ik. 'Hou op met de toto, of jat wat gouden vullingen als je patienten onder zeil zijn.'

  'Maar het huis is verlaten. De oude vrouw die er woont ligt in het ziekenhuis. Haar man is dood. Hij heeft vijftig jaar lang een snoepwinkel gehad, louter contanten. Ze hebben elke cent gespaard. Als zij doodgaat gaan de juten het huis doorsnuffelen en dan vinden zij het.'

  Hij probeerde me te verleiden, dacht dat iedereen bij de maffia juten haat.

  'Heeft ze jou dat onder verdoving verteld?'

  'Nee, ze is niet mijn patient. Laten we het erop houden dat ik het gehoord heb.'

  'Neuh, niets voor mij. Zoek maar iemand anders.'

  'Het spijt me dat te horen. Zou je het nummer alsjeblieft aan een van je mensen willen geven?'

  'Als het niets voor mij is, dan is het ook niets voor hen!' Ik hing op en stapte in mijn auto.

  Onderweg dacht ik er nog eens over na.

  Ik had tantes die weduwe waren geworden en bakken met geld hadden. Tante Rosie was steenrijk maar gaf me nog steeds een zakdoek van twee dollar voor mijn verjaardag, en hetzelfde cadeau voor de kerst, maar dan in een andere kleur. Ik snoot er een keer mijn neus in en gooide ze dan weg.

  Tante Carmella had een half miljoen op de bank. Toen de kleurenbuis van haar twintig jaar oude tv het begaf, bood mijn neef Enzo aan om met haar naar Newmark & Lewis te rijden om haar te helpen een nieuwe uit te zoeken. Ze weigerde haar spaargeld aan te breken. 'Waarom?' vroeg ze terwijl ze de barcode van een cerealdoos knipte, 'ik kijk alleen naar The Honeymooners en I Love Lucy, en die zijn allebei zwart-wit.'

  Ik lag er die nacht in bed over na te denken. Met de oude dame in het ziekenhuis was er niemand thuis. Zat er iets achter? Als die oude vrouw ook maar iets van mijn tantes weghad, zou ze haar hamstervoorraad nooit aanraken en naar haar graf gaan zonder te weten dat het weg was.

  Ik belde de tandarts terug. Het huis was in Newark. Ik liet Funzi me erheen rijden.

  Ik had een warme nacht uitgekozen. Airco's gonsden in de ramen van de buren en overstemden het straatrumoer.

  Ik liep door een smalle passage aan de zijkant van het huis, trapte de achterdeur in, stapte naar binnen en knipte een zaklantaarn aan. Ik bevond me in de keuken. Ik ging op zoek naar de keldertrap. Ik deed een deur van een berging open, een deur van een provisiekast, en toen nog een deur, waarop er plotseling een klein oud vrouwtje voor me staat, in een nachtjapon met een kapje. Ze greep naar haar hart en slaakte een kreet.

  'O, shit!' Ik was nerveuzer dan zij. Ik klopte haar op haar schouder en bezwoer haar dat ik haar nooit iets zou doen. Ik liep met haar naar de tafel en pakte een stoel. Terwijl zij ging zitten, deed ik het keukenlicht aan.

  Ik had hem moeten peren, maar ik wilde haar geruststellen. Ze deed me denken aan mijn grootmoeder.

  'Sorry.' Ik haalde mijn schouders op.

  Toen haar ademhaling weer normaal was, keek ze me aan en zei: 'Die waardeloze junkieklootzak van een kleinzoon van me heeft jou gestuurd, he?'

  'Ja.' Beter dat ze mij als een soort familie beschouwde dan als een volslagen vreemde.

  'Er is limonade in de koelkast, de glazen staan op het aanrecht.' 'Nee, bedankt.'

  'Schenk dan voor mij een glas in.' Ze klonk geergerd. Ik schonk voor ons allebei een glas in en ging tegenover haar zitten. 'Gaat het?'

  'Hoeveel zei hij dat ik heb, twintig mille?'

  'Hij zei dat er honderd beneden onder je droger ligt.'

  'Honderd?' grinnikte ze. 'Volgende week zegt hij tegen jullie schooiers dat het een miljoen is. Er is hierbeneden niets, ga maar kijken, eerste deur aan je linkerhand, vlak achter je.'

  'Mijn oma wikkelde een briefje van duizend in folie en bewaarde het in de vriezer.'

  'Heb je haar ook beroofd? Er staan wat Tupperwarebakjes met saus en een zalmforel die mijn zoon heeft gevangen. Dat is ook een schooier, vroeg of ik hem voor hem wilde koken.'

  'Waar is het geld dan?' Ik dacht, ik ben er nu toch.

  'Wil je een sigaret?' Ze reikte over de tafel naar haar pakje. Ik zag een ziekenhuisbandje aan haar pols. Ze stak er twee op en we rookten.

  'Je lijkt zo'n aardige jongen. Waarom zou je een oude dame willen beroven? Kan je geen werk krijgen?'

  'Ik wil je geld zodat ik hier weg kan. Mijn vriend wacht verderop in de straat.'

  'Vraag of hij binnenkomt, dan zet ik een pot koffie.'

  De oude vrouw zat me nu te bespelen. Ik had wel duizend kerels in elkaar geslagen, maar ik kon haar geen haar krenken - en dat wist ze.

  Ik heb de kelder niet doorzocht, maar verontschuldigde me voor de kapotte deur. Ik omhelsde haar zelfs even ten afscheid, wat ze toeliet.

  Toen wij langs haar huis de straat uit reden, stond ze onder het licht van de veranda nog een sigaret te roken.

  Ik zei tegen de tandarts dat hij mijn nummer moest vergeten, waarschuwde Franky dat hij voor hem op zijn hoede moest zijn en ben nooit meer in de buurt van een huis gekomen.


  Barry the Brokester


  Ik ben opgegroeid met een stoere jongen die Danny heette, veel vocht en een paar kerels had neergestoken. Vanaf zijn vijftiende had hij een pistool op zak. Hij liep door de buurt en schepte ermee op. Als jongens waren we dik met elkaar. Uiteindelijk werd Danny drugsdealer. Ik kwam bij de maffia.


  Danny dealde met zwarten en latino's. Hij sprak hun slang. Op een avond liep ik Danny voor een discotheek tegen het lijf. We stonden op de stoep te lullen toen er een gepimpt minibusje


  met chromen sierstrips naast ons stopte. Een latinojongen met dunne bakkebaarden en een geitensik stak zijn hoofd uit het raampje aan de passagierskant. 'Yo, ukkie!'


  Ik herkende hem niet. Ik vervolgde mijn gesprek met Danny. 'Yo, ukkie!' riep hij opnieuw, een schop tegen mijn zere been. 'Wie noem jij een ukkie, klootzak?' Ik wilde mijn pistool pakken. Danny pakte me bij mijn arm terwijl het busje wegscheurde. 'Hoor je die eikels?' Ik stopte mijn pistool weg. 'Hij noemde me


  twee keer ukkie, twee keer, godverdomme.'

  'Rustig Lou, relax. Die gozer had het niet tegen jou, hij schreeuwde naar die meiden. Wij noemen mooie meiden ukkies.' Achter me giechelde een groep latinomeisjes om mijn stommiteit.

  Ik kon Danny's taaltje niet volgen, kon de helft van wat hij zei nietbegrijpen.

  Ik zag hem steeds minder.

  Toen, op een dag, piepte Danny me op.

  'Yo, Lou, ik heb een vrachtwagen vol witgoed, daar moet ik vanaf,' hijgde hij in de telefoon. Hij klonk alsof de kit hem op de hielen zat.

  'Waar zien we elkaar?'

  'Kan je bij mijn stek langskomen?'

  'Ik ben er in tien minuten.'

  Toen ik bij hem de straat in reed, stond er op de hoek een vrachtwagen met stationair draaiende motor. Ik parkeerde erachter, stapte uit en zag Danny lachen in de zijspiegel. Ik ging op de treeplank

  staan. 'Wanneer ben jij begonnen met ladingen jatten?' 'Vandaag.' Hij keek op zijn horloge. 'Ongeveer een halfuur geleden. Ik was met mijn gabber, wilde van wat coke af toen ik hier de

  hoek om kwam en een of andere stomme nikker zijn truck uit stapte. Toen hij wegliep, zei ik, yo, schiet op, ga eens aan de kant met datding. Fucker gaf me de vinger en ging weer naar binnen. Ik wouhem omleggen, maar ik zei tegen mijn maat, yo dog, ik ga die truckrippen. Dat deed ik, en hier ben ik.'

  Ik sprong van de treeplank en keek om me heen of ik juten zag.

  Ik liep naar de achterkant van de vrachtwagen, gooide de laaddeuropen en klom erin. Eersteklas witgoed. Dat kon ik overal kwijt. Ikdacht aan Barry the Brokester.

  Met een gestolen vracht op straat moest ik snel zijn. Ik belde Barry.

  'Kom maar,' zei hij. 'Ik wacht wel.'

  Barry was ooit mijn favoriete snees. Ik ging met alles wat ik hadals eerste naar hem. Maar Barry was een stiekemerd, en daarom deedik geen zaken meer met hem. De enige reden dat ik hem nu belde,was dat ik hem mijn volgende vracht had beloofd; ik hield mijnwoord.

  Toen ik Barry voor het eerst zag, was hij halverwege de dertig. Ikwas een tiener.

  Hij was een woekeraar. Hij had gehoord dat ik een stoere jongenwas en wilde dat ik wat van zijn geld zou innen. Ik verdiende goedaan het opjagen van zijn schuldenaren.

  Hij bezat ook een videoketen. Hij bezorgde zijn vader een baanin de projectiecabine van een bioscoop. Bij premieres zette de oudeman een videocamera naast de projector, om de film op te nemenen de tape aan Barry te geven.

  Barry had tientallen videorecorders in zijn kelder, opgestapeld opplanken, naast een poolbiljart en zelfs op de bank. Overal lagen kluwens band. Hij gebruikte de illegale kopie die zijn pa hem had gegeven om er kopieen van te maken en die door het hele land te verkopen. Ze waren onscherp, soms hoorde je gefluister en zelfsgoedkope seks op de achterste rijen, maar dat kon niemand verdommen. Iedereen vind het leuk om een film als eerste te zien enhet was niet duur. Barry verdiende geld als water.

  Toen Blockbuster de kleine jongens in de straat kapot concurreerde, gingen Barry's videotheken op de fles. Hij probeerde het metnachtclubs. Tegen die tijd was ik lid van de maffia en begon Barry'svertrouwen in mij wat op te leveren. Hij haalde mij erbij om zijnnachtclubs te beschermen. Ik joeg tuig weg dat hem probeerde af tepersen tot iedereen wist dat hij bij mij hoorde.

  Ik had recht op protectiegeld voor mijn diensten, maar Barry wilde nog geen stuiver ophoesten. 'Ik ben volkomen blut, kan amperde eindjes aan elkaar knopen,' was zijn favoriete smoesje, en zo kwamhij aan de naam 'Barry the Brokester'.

  Altijd als ik met mijn vrienden naar Barry's nachtclub ging, boodhij ons gratis drankjes aan. 'Nee, dank je.' Hij gaf ons pasjes voor deviproom - waardeloos. Hij stelde me zelfs voor aan zijn geilste dansmeisje en gaf me de sleutels van zijn kantoor.

  'Ze vindt je leuk,' fluisterde hij in mijn oor.

  Ze kon fantastisch pijpen maar het was niet de vijfhonderd perweek waard die hij probeerde te besparen door me dit plezier tedoen.

  Onder mijn bescherming breidde Barry zijn woekerpraktijken uit,opende nog twee nachtclubs, zonder ooit straatbelasting te betalen. Uiteindelijk ging hij te ver toen hij zich inliet met de Joker Pokerbusiness.

  Joker Pokerroutes is het terrein van de maffia.

  De automaten staan in snoepwinkels, bars en pizzeria's. Ze lijkenop de spelletjes in een speelhal. Een gokker stopt er een flap in enkrijgt een krediet in de rechterbovenhoek van het scherm. Hij druktop een knop om tegen de bank te spelen en krijgt een elektronischepokerkaart. Het is net als bij gokkasten. De meeste mensen verliezen omdat het apparaat betere kansen heeft.

  Als een speler wint en het geld wil incasseren, roept hij de winkeleigenaar, die de score op het scherm bekijkt en dan uit eigen zakof uit de kassa het geld uitbetaalt.

  Als de eigenaar van de automaat zijn ronde maakt, opent hij hetapparaat en haalt hij er een plastic bak vol flappen uit. Hij telt hetgeld in de bak en drukt dan op een knop op het apparaat om te kijken wat de eigenaar heeft uitbetaald, om hem dat te vergoeden enhet verschil te delen.

  Voor een goeie plek zijn mensen omgelegd. In sommige buurtenwordt iemand, zodra hij een winkelpand huurt, benaderd door deene gangster na de andere. Allemaal bieden ze een 'lening' aan omde plek veilig te stellen.

  Een winkeleigenaar kan tien, zelfs twintig mille als voorschot krijgen wanneer hij dat het hardst nodig heeft. Zijn wekelijkse aandeelwordt dan afgetrokken tot de schuld is afbetaald.

  Mijn maat, Tony Pork Chop, vroeg of ik een automaat achter inzijn varkensslagerij wilde zetten. Die liep zo goed dat Tony zijn vrieskist verplaatste zodat er nog meer bij konden.

  Binnen enkele weken had Tony zijn witte, met bloed besmeurdeslagersjassen ingeruild voor dure trainingspakken en zijn slagersmesvoor een dikke sigaar. Hij zette achter in de winkel een tafel metwarm eten en donuts, en huurde een meisje in om drankjes te serveren en sigaretten uit te delen. Hij plaatste een satellietantenne ophet dak en zond de rennen uit zodat er bij hem daarop gewed konworden. Hij incasseerde de aow voor oude mannen en vrouwen diehet geld achter in zijn automaten verspeelden.

  Intussen werden de worsten groen, kregen de karbonades haar enverzamelde zich een centimeter stof op de potten met artisjokken.

  Ik had iemands schedel kunnen splijten met een plak deeg. 'Tony, wat is hier in godsnaam aan de hand?' vroeg ik hem op eendag toen ik hem in de hoek van zijn winkel aantrof, waar hij meteen donkere zonnebril op geld zat te tellen.

  'Ach, dat vlees kan me geen moer meer schelen. Ik verdien tienkeer zoveel met deze apparaten.'

  'En hoe zit het met "Hallo, mevrouw Rolofini, kan ik u helpen?"' 'Die kan ook doodvallen.' Hij glimlachte.

  'Tony, zonder de dekmantel van de winkel runnen we een casinoen we hebben geen gokvergunning.'

  Tony werd uiteindelijk beboet en vervolgens opgepakt. Hij hadhet verknald en we waren de automaten kwijt.

  Barry was slimmer dan Tony. Hij was onopvallend en had eengoeie dekmantel.

  Barry kende heel wat dubieuze winkeleigenaars uit zijn tijd als videopiraat en bouwde een mooie route op. Hij vertelde mij er niet over, bang dat ik me aan hem op zou dringen. Ik kwam er pas achter dat Barry in alle stadsdelen automaten had toen een soldaat van de Bonanno-familie uit Brooklyn een lunchroom overnam waarBarry zijn automaten had staan.

  Het was een goudmijn: vijf automaten op een rij tegen de achterwand, die meer dan tien mille per week opleverden. Serveersters

  namen bestellingen op en brachten maaltijden rechtstreeks naar deautomaten. Op alle schermen zat speeksel van mensen die met etenin hun mond de kaarten vervloekten.

  In plaats van me te vertellen van de ruzie zodat ik die kon rechtzetten, verkocht Barry die jongen van Bonanno een lulpraatje: 'Ikhoor bij iemand, maar ik kan niet zeggen wie.'

  Hij hoopte dat de gangster het zou opgeven, maar een gangsterzal eerder zijn vrouw opgeven dan een plek van tien mille. De gangster spaarde Barry maar verwijderde de automaten uit detent om ze door die van hemzelf te vervangen.

  'Zeg tegen die klootzak dat hij me moet bellen als hij zijn automaten terug wil,' zei de gangster tegen de eigenaar van de lunchroom, die er niets over te zeggen had. 'Nog beter, laat die denkbeeldige vriend van hem me maar even bellen.'

  Toen Barry zijn automaten leeg kwam halen, waren ze weg. Deeigenaar gaf hem de boodschap door. Hij belde me en we troffen elkaar.

  'Weet je nog dat ik je vertelde over die automaten van me?' Hijhad het lef om te doen alsof ik het wist maar het misschien was vergeten.

  'Je had me eerder moeten bellen.' Ik schudde mijn hoofd. 'Je hadmaanden om me te vertellen hoe die vent heet; dan had ik dit kunnen rechtzetten. Nu wordt het een zitting en dan verlies ik.' Zo gaat het steeds. Iemand heeft iets goeds en houdt het voor zich.

  Hij belt pas een sterke arm als hij op het punt staat om het kwijt teraken, of het al kwijt is en het terug wil. Het kan een gokbedrijf zijn,een kleine fraude, of een zwendel met nepwiet op het vliegveld, wat

  dan ook.

  Als het te laat is, zoekt hij iemand van de maffia op om hem tehelpen, een vriend van een vriend, de neef van zijn vrouw, een jeugdvriend die hij in geen jaren heeft gezien.

  Als de gangster wanhopig of hebberig is, doet hij mee en regelthij een zitting. Maar die kan hij nauwelijks winnen, omdat er totdan toe niets 'officieel' was.

  'Ik kan je niet helpen,' zei ik tegen Barry. 'Jij hebt nooit een stuiver opgehoest, en ik heb geen cent afgedragen aan de grote jongens.

  Wie neemt mij in bescherming als het hogerop gaat?'

  Hij keek naar me alsof ik hem teleurstelde.

  'Leg vast wat jouw stekkies zijn, zodat dit niet weer gebeurt.' 'Ik heb geen andere stekkies.' Hij weigerde open kaart te spelen. Ik vertrok en belde een vriend van me die voor Barry werkte. Zomakkelijk was het: 'Waar zijn Barry's pokerstekkies?'

  'Welke, die drie in Queens, die twee in Staten Island, die twee inBrooklyn of die in de Bronx? Ik heb hem geholpen om die automaten naar binnen te dragen.'

  'Geef me dat adres in de Bronx maar.'

  De volgende dag stuurde ik Tony the Twitch naar een taxicentrale aan Tremont Avenue bij de Cross Bronx Expressway. Hij liep naarbinnen en zei tegen de man van de meldkamer dat hij 'zijn smoelmoest houden als zijn leven hem lief was', waarna hij de automatenomgooide en hem een telefoonnummer gaf. 'Zeg tegen die klootzakvan wie ze zijn dat hij mij moet bellen!'

  Tony belde op weg naar huis. 'Het is gebeurd.'

  Even later belde Barry.

  'He, hoe gaat-ie?' vroeg ik.

  'Hoor eens, Lou, ik heb een nieuwe stek in de Bronx, heb daarvanmorgen mijn automaten afgeleverd. Ik wilde je vanavond bellenom het je te laten weten. Maar je houdt het niet voor mogelijk. Ikhad meteen al een probleem. Die lui van de Familie, je weet wel wieik bedoel, willen me spreken. Kan jij dat afhandelen?'

  Zijn stem klonk schor, hij zat helemaal stuk.

  'Ik zal zien wat ik kan doen. Ik ben blij dat je het me meteen hebtverteld. Heeft T-, heeft-ie je een nummer gegeven?' Ik stommelinghad bijna gevraagd: 'Heeft Tony je zijn nummer gegeven?' Hij las Tony's nummer voor me op.

  Ik trof Barry die avond.

  'Ik heb het geregeld,' zei ik tegen hem. 'Nog andere stekkies waarik van moet weten?'

  'Nee, die andere stek ben ik kwijt, en deze heeft nog niks opgeleverd, die heb ik nog maar net.'

  Ik gaf hem een stukje papier met een lijst van de locaties. Hij werdzo rood als een biet.

  'Waarom kunnen we het niet delen?' vroeg ik. 'Jij hebt mij meernodig dan ik jou. Geef me een paar honderd per week, dan draag ikdaar een deel van af, dan is iedereen tevreden en word jij rijk.' Hij vond het vreselijk, ik zag het aan zijn blik. We stonden op deparkeerplaats van Arby's aan Queen's Boulevard. Zijn knieen knikten. Hij leunde tegen een auto en staarde naar het papiertje. Ik geloofde dat hij het wilde opeten en ons gesprek wilde overdoen. 'Ik ben volkomen blut, kan amper de eindjes aan elkaar knopen.' 'Doe niet zo goedkoop. Geef mij die paar dollar, zorg dat allesgladjes verloopt, dan lijd ik geen gezichtsverlies, en jij ook niet. Ikgeef je af en toe een truck, en dan verdien je het dubbele terug vanwat het je kost. Erewoord, dan krijg je nu en dan een vracht van me,net als vroeger.'

  Barry is daar nooit mee akkoord gegaan, maar hij begon wel tebetalen. Hij deed er zo zielig over dat ik hem zei dat hij de envelopmaar aan Funzi moest geven.

  In de daaropvolgende maanden legde ik voor Barry een paar belachelijke ruzies bij. Ik dacht dat hij alleen problemen maakte omwaar voor zijn geld te krijgen.

  Omdat ik Barry een vracht had beloofd, belde ik hem over Danny's vrachtwagen met witgoed.

  Toen Barry de spullen had, begon hij te pingelen. Ik werd er nietgoed van en nam de vracht bijna terug.

  Danny werd zo kwaad dat hij bij Barry langs wilde. Ik praatte hethem uit zijn hoofd. 'Neem het hem niet kwalijk. Het is mijn foutomdat ik gebruik van hem maak.'

  Barry had geluk. Een andere crimineel zou hem anders hebbenaangepakt.Het eind van de pokerroute zou zijn geweest dat Barry ergens teeten werd uitgenodigd. Het laatste wat hij zou hebben gezien zou

  een schaal spaghetti zijn geweest. Zijn vrouw zou hem als vermisthebben opgegeven. En de moordenaar zou zijn route hebben overgenomen.

  Wat de vracht witgoed betrof, zou Barry te horen hebben gekregen dat hij een goeie prijs moest maken, omdat hij anders in eenvan zijn koelkasten zou belanden.

  Barry was een echte winnaar. Het laatste wat we van hem hoorden was dat hij in een kast van een huis in Boca woonde. En daarvoor in een penthouse in Vegas. Het kan me niet schelen waar hijis. Ik hoop maar dat hij niet in een vat op de bodem van de EastRiver ligt.

  'Ach, salute Barry, waar je ook mag wezen.'


  Sorry, u bent over uw limiet


  Sonny was een pooier voor de Colombo's. Hij runde een dure geishaclub in Bay Ridge, Brooklyn, een straat van de Belt Parkway vandaan. Hij huurde een leegstaand pakhuis en trok de schoonheidsspecialiste van zijn vrouw aan om het in te richten.


  'Ze heeft stijl,' zei hij. Volgens mij wilde hij gewoon met haar naar bed.

  Vanbuiten was de geishaclub een oud gebouw van rode baksteen. Maar binnen lag hoogpolig tapijt en waren er leren bankstellen en een tiental hokjes langs de muren, allemaal met een bed, een kaptafel en een spiegel.

  Sonny had belangrijke klanten: acteurs, effectenmakelaars, topmanagers en gangsters troffen elkaar in de kleedkamer en lagen in dezelfde jacuzzi te weken.

  De meiden werden vanuit Azie het land in gesmokkeld. Ze lagen her en der op sofa's te wachten tot ze door een klant werden uitgekozen.

  Sonny gaf een hoop geld uit aan exotische huisdieren. Tegen een van de wanden van de zitkamer stond een groot zoutwateraquarium en tegen de wand daartegenover stond een nog grotere bak met twee bijtschildpadden en een krokodil.

  Op een dag zat ik op de bank op Sonny te wachten toen een van de meiden aan mijn pols trok. 'Stiekeme wip?'

  'Ik niet betalen.' Ik trok mijn hand weg.

  'Jij niet betalen.' Ze wees naar haar kamer. 'Stiekeme wip.'

  Ik nam haar van top tot teen op: sexy ogen, gladde huid, glanzend zwart haar en neptieten die door een strak roze shirtje priemden. En dat allemaal gratis. Ik haalde mijn schouders op. 'Waarom niet?' En zo begon een jaar van stiekeme wippen, elke keer dat ik bij Sonny langsging om creditcards op te halen.

  Ik liep een keer de geishaclub binnen en zag bloed op de muren. Drie jongens die voor Sonny werkten waren op hun knieen het tapijt aan het oprollen en nog twee wasten de leren bank af. Het water in de sopemmer was rood. Het was een maffiamoord en de schoonmaakploeg was druk aan het werk.

  'Shit, slechte timing.' Ik wilde me omdraaien.

  Een jongen liep langs met een fles ammonia en schudde zijn hoofd. 'Die stomme schildpadden hebben vannacht de krokodil opgevroten.'

  'Dat meen je niet!' zei ik voordat ik Sonny op me af zag komen.

  'Kan je het je voorstellen?' zei Sonny. 'Die kloteschildpadden van tweeduizend dollar hebben mijn krokodil van vijfduizend opgegeten. De meiden hebben me de hele nacht gepiept. Ze zeiden dat de schildpadden met elkaar aan het naaien waren toen de krokodil zich ermee ging bemoeien. Toen hebben de schildpadden zich tegen hem gekeerd. Misschien is het mijn fout, had ik een grotere bak voor ze moeten kopen. Misschien hebben die arme beesten elkaar daarom afgemaakt, omdat we ze in een te klein huisje hebben gepropt, zodat ze boven op elkaar zaten.'

  'Zonde.' Ik trok een begripvol gezicht. 'Nog kaarten?'

  'Ja, ik heb er twee op mijn kop.'

  Sonny lichtte zijn pruik op en haalde er een amex en een visa uit. Hij zei dat als hij aangehouden en gefouilleerd werd, de kit ze daar niet zou vinden.

  Maar die verstopplaats bracht andere risico's met zich mee. Op een keer waaiden er drie kaarten van Sonny's hoofd, bij Victory Boulevard. Ik zou Sonny eerder die dag ontmoeten bij zijn geishaclub, maar zat vast in het drukke verkeer op de Belt Parkway.

  'Kom naar mijn huis,' zei Sonny toen ik hem belde om te zeggen dat ik verlaat was.

  Sonny en zijn vrouw hadden kaartjes voor een show die avond.

  Ik reed bij Sonny de oprit op toen hij en zijn vrouw de veranda op kwamen om een ander stel te begroeten dat uit een stretchlimo kwam. Toen wij vijven op de stoep kennismaakten, kwam er een hovenier hun tuin uit gelopen; zijn bladblazer overstemde onze begroetingen.

  Sonny schreeuwde naar de man: 'Zet dat ding af!'

  We zeiden elkaar allemaal gedag, waarop Sonny zijn hand voor de hovenier hield en zei: 'Wat een kracht zit daarachter, laat hem even razen.'

  De hovenier deed de blazer aan en blies Sonny's haarstukje zo van zijn hoofd. Het wervelde rond als een blad in de wind. De creditcards vlogen alle kanten op.

  Wij lachten allemaal, behalve de hovenier, die wist dat Sonny lid was van de maffia. Sonny's vrouw deed het in haar broek en ging weer naar binnen om zich om te kleden. Ik raapte de kaarten op, stopte ze in mijn zak en vertrok.

  Jarenlang verdiende ik grof geld aan Sonny's 'duplicaten', vervalste creditcards met echte nummers. Hij verkocht die aan mij voor honderd dollar per stuk. Sonny had corrupte verkopers die kaartafschriften achteroverdrukten, waarna hij de gestolen kaartnummers op zijn duplicaten perste. Ze zagen er vals uit, zodat ik ze niet overal zomaar kon gebruiken. Ze waren alleen bruikbaar bij bedrijven waar ze de transactie telefonisch wilden aanmelden.

  Ik ging naar een juwelier die meedeed aan de zwendel en kocht daar een Rolex. Als het horloge vijf mille kostte, zei ik tegen hem dat hij de kaart voor tien mille aan moest slaan. Ik vertrok met het horloge. Hij verdiende geld. Wij allebei blij.

  Ik ging een keer naar het lederwarenmagazijn van een vriend en reed een rek met leren jassen naar de kassa. Ik telde tien mille en zei tegen hem: 'Maak er maar twintig van.'

  Hij glimlachte toen hij de telefoon ophing: de aankoop was goedgekeurd.

  Die dag gaf ik aan elke vriend die ik tegen het lijf liep een jas. Ik stopte op Linden Boulevard toen ik de gebroeders Catalano zag. Midden op straat stonden ze jassen te passen, die regelrecht uit mijn kofferbak kwamen.

  Als ik iemand kende die dingen verkocht die ik niet wilde, bloemen bijvoorbeeld, bedacht ik een manier om het geld te delen. Dan zei ik tegen de bloemist dat hij vier mille van mijn kaart moest laten afschrijven, 'dan hou jij er twee en dan geef je er mij twee als ze je betalen.' Hij vertelde aan het kaartbedrijf dat hij bloemstukken voor een trouwerij had bezorgd, stuurde ze een valse rekening, en klaar was Kees.

  Het ging een hele tijd goed.

  Ik had een kast vol kleren van bekende ontwerpers, en een juwelendoos die zo vol zat als een piratenkist.

  Ik was gul met andermans geld. Ik kocht velgen en banden voor auto's van vrienden, liet bij een vriend de badkamer met marmer betegelen en bij een andere de kelder afwerken. Ik winkelde, ging uit eten en overnachtte in dure hotels - nooit een probleem. Tot ik iets met Ricky ging doen.

  Ricky was een kleine sjoemelaar die bij elk onbeduidend zwendeltje wel een vinger in de pap had. Hij gebruikte mijn naam om hem uit de penarie te helpen als hij lullige ruzietjes had met plaatselijke grappenmakers. Ik mocht hem, dus daar zat ik niet mee.

  Ik vond een keer een briefje onder mijn ruitenwisser. 'Louie, bel Ricky.'

  Ik stak het in mijn zonneklep en dacht er niet meer aan tot twee dagen later, toen ik de zonneklep omlaagdeed en het in mijn schoot viel. Ik belde. Hij wilde me zien.

  Ricky stapte in mijn auto.

  'Iemand staat voor vijftig ruggen bij me in het krijt,' zei hij.

  'Werkelijk? Laten we een blokje om lopen.' We stapten uit mijn auto.

  Ricky wilde dat ik 'dood geld' incasseerde, geld dat was afgeschreven als onmogelijk te innen omdat de schuldenaar een klaploper is. Het standaardtarief voor het incasseren van dood geld op straat is vijftig procent; als ik tien mille voor iemand in, hou ik er vijf.

  Geld incasseren was makkelijk voor mij, zelfs geld dat anderen als dood beschouwden.

  Een week eerder had ik twintig mille geincasseerd van iemand die een kledingbedrijf had in het Garment Center. Ik dreigde hem uit het raam te hangen. Hij betaalde, ook al bevond zijn kantoor zich op de begane grond.

  Als mensen denken dat de maffia van het witte doek hun woonkamer is ingelopen, betalen ze. Een klaploper verloor de moed al toen hij hoorde dat ik in een zwarte Lincoln reed.

  Voordat ik ophield me druk te maken om Barry the Brokester, had hij me voorgesteld aan een dokter die overal in de stad rontgenapparatuur had staan.

  'Mijn partner heeft me beroofd,' zei de dokter.'Hij heeft onze zaak failliet laten gaan en bood toen aan om me voor een spotprijsje uit te kopen. Hij was zo gewiekst met de boekhouding, dat ik zeker zou verliezen als ik hem een proces zou aandoen.'

  'Ik zorg wel dat je je geld krijgt.'

  'Ga je hem ook omleggen?'

  'Kalm aan, dokter,' ik legde mijn hand op zijn schouder, 'je kijkt te veel naar films. Bovendien, moet jij juist geen mensenlevens redden?'

  'Maar hij zei dat hij bij de maffia zat. Wat als hij mij eerst om zeep brengt?'

  'Maak je geen zorgen, dokter, alleen een lul de behanger zou zo praten, hij lult uit zijn nek. Wij gebruiken het woord maffia niet. Ik zorg wel dat je je geld krijgt.'

  Ik belde de partner van de dokter, een echte wijsneus.

  'Wie ben jij, goddomme, en wie heeft jou in vredesnaam mijn nummer gegeven?'

  Ik haat 'stoere jongens aan de telefoon' die je bedreigen op duizend kilometer afstand, maar ik bleef kalm en kreeg hem zo ver dat hij ermee akkoord ging om mij die avond te treffen.

  'Alleen zodat je me nooit meer belt!' zei hij.

  Voordat we ophingen vroeg hij: 'In wat voor auto rijd jij, zodat ik je op mijn parkeerplaats kan herkennen?'

  'Een zwarte Lincoln.'

  'O, wat a propos.'

  'Wat betekent dat in godsnaam? Ga nou niet de slimme jongen uithangen! Zorg gewoon dat je er bent!' Ik gooide de hoorn op de haak.

  Sinds mijn kindertijd heb ik de slechte gewoonte gehad om uit te halen naar mensen die dingen zeiden die ik niet snapte, op een toon die me niet beviel.

  Later liep ik een stel vrienden tegen het lijf. Ik vroeg hun wat 'a propos' betekende.

  'Weet ik niet.'

  'Echt geen idee.'

  'Klinkt als een pedante kwast. Kan ik met je meerijden?'

  Het lot van deze man hing af van wat volgens mij om zes uur 's middags de betekenis van a propos was.

  Een ex-vriendinnetje van me belde 'voor een vluggertje' en redde hem daarmee.

  Ik reed naar haar huis.

  Nadat we wat hadden gerotzooid, liet ze haar kauwgumbel klappen en vroeg ze: 'Vanwaar die haast, wat ga je vanavond doen?'

  'Wat betekent a propos?'

  'Ik ben trots op je, je bent je vocabulaire aan het uitbreiden. Toepasselijk, zoals wanneer ik tegen jou zou zeggen, "als jij na de seks bij me wegloopt, dat is a propos." Met andere woorden, het past bij de manier waarop je me behandelt.'

  'En als ik tegen iemand die ik vanavond zou zien zou zeggen: "Let op een zwarte Lincoln, daar rijd ik in,' en hij zegt: 'O, wat a propos."'

  'Het betekent gewoon dat mensen bij een zwarte Lincoln aan de maffia moeten denken en dat die vent moet weten dat je bij de maffia bent. Het is geen belediging.' Ze wist dat ik een complex had.

  Ik trof de man op zijn parkeerplaats. Hij liep naar mijn auto. Zijn zelfgenoegzame lachje en loopje voorspelden weinig goeds. Ik greep de deurhendel, klaar om uit de auto te springen en te vechten, maar zijn beverige stem vertelde me dat hij er domweg zo aan gewend was om mensen ongestraft te naaien dat hij die houding niet kon laten varen.

  'Mooie auto,' zei hij. 'Wacht hier. Ik ben zo terug.' Hij ging naar zijn kantoor en kwam terug met een bruine papieren zak.

  'Je hoeft het niet te tellen.' Hij boog zich voorover in de auto. 'Als het er niet allemaal is, breek je toch mijn benen?'

  Ik had het geld, en meer dan genoeg van hem. Ik deed het elektrische raam omhoog, bijna tegen zijn neus, en reed weg.

  Zelfs mensen die weddenschappen niet nakomen, die hun huisbaas belazeren en de verbinding verbreken als ze door een incassobureau gebeld worden, betalen de maffia.

  Ricky zei me dus dat hij nog vijftig ruggen kreeg van Tony Varro, een of ander onbeduidend stuk tuig. Ricky en Tony hadden onder valse namen nepbedrijven opgezet. Nadat ze toestemming hadden gekregen voor betalingen met creditcards, streken ze snel veertig, vijftig mille op met duplicaten, om er dan vandoor te gaan en een lege winkel achter te laten.

  'Tony zei tegen mij dat hij het niet meer wil doen,' klaagde Ricky, alsof de liefde van zijn leven geen seks meer wilde. 'Dus zei ik tegen Tony: "Oke, betaal me dan alleen die laatste vijftig die ik nog van je krijg en dat zijn we quitte." Maar hij bezwoer me dat hij dat geld nooit had gekregen. Ik zei tegen hem dat hij me de bankafschriften moest laten zien maar dat wilde hij niet. Ik heb hem die zwendel geleerd, en ik durf er wat om te verwedden dat hij er nog steeds mee bezig is, maar hij moet gedacht hebben, waarom zou ik de poen delen als hij het ook zonder mij af kon? Ik hoop dat je het niet erg vind, maar ik zei dat het jouw geld was. Ik heb je vorige week tien keer gebeld maar ik kon je niet te pakken krijgen. Daarom heb ik dat briefje achtergelaten. Ik wilde jou de helft geven als hij mij betaalde, maar jij kon hem ook niks verdommen, hij wil nog steeds niet betalen.'

  'Als ik had geweten dat het om vijftig ruggen ging, had ik je wel teruggebeld. Je belt me altijd voor kruimelwerk.'

  Naast de nepbedrijfjes had Tony Varro ook een autowasserette. De volgende middag reed ik er met Ricky naartoe.

  We reden het terrein op. Ricky wees Tony aan, die zijn medewerkers bevelen toebrulde. Ik reed achteruit in een parkeerplek. Ricky stapte uit. Ik deed mijn raampje omlaag en zette de motor af zodat ik kon luisteren. Ricky stak zijn hand uit naar Tony, maar Tony gaf geen sjoege.

  Daar gaan we, zei ik tegen mezelf.

  Tony's mond bewoog, hij ratelde: 'Waarom heb je... kan me geen.. pech gehad... donder op...'

  Ik had genoeg gehoord om te weten dat het niet goed ging.

  Ik stapte uit mijn auto en liep de tent in. Tony zag me aankomen en zwakte zijn stoere praatjes wat af, omdat hij niet zeker wist of ik bij Ricky hoorde en of ik dat zou pikken.

  'Alles in orde?' vroeg ik.

  'Ja,' zei Ricky, 'geen probleem.'

  'Hoor eens,' zei Tony, terwijl zijn ogen van de een naar de ander schoten. 'Ik zorg dat jij je geld krijgt, maar het zal even duren. Zoals ik al zei, ze hebben me nooit betaald, maar ik zal toch over de brug komen.'

  'Leuke tent,' zei ik.

  'Dank je, toch zit ik diep in de schulden. Ik heb ontzettend veel geleend, maar dat komt wel goed, ik ken deze business als mijn broekzak.'

  'Ik heb jou wel eens gezien, maar ik weet niet meer waar. Heb jij nog een autowasserette?'

  'Ja... ja, inderdaad. Twee plaatsen verderop. Die loopt slecht, slechter dan deze, er komt niks binnen.'

  'Heb je ook geld geleend om die te openen?'

  'Ja, inderdaad. Met die tent zit ik dubbel in de schulden.'

  'Deze tent lijkt goed te draaien.'

  'Ik heb mazzel als ik de kosten eruit krijg.'

  'Nou, steek je bij ons niet in de schulden!' Ik werd pissig.'Als Ricky geld van je krijgt, betaal het dan. Zo niet, vertel hem dan waarom en dan heb je van hem geen last meer, daar zal ik wel voor zorgen. Capisce?'

  'Ja, kapietsje.'

  'Mooi. Laten we gaan,' zei ik tegen Ricky en we vertrokken.

  Een week of wat later reed ik door Main Street en zag ik Ricky uit de Duitse delicatessenwinkel komen met een sandwichzak. Ik toeterde en stopte. Hij schudde zijn hoofd en stak zijn armen in de lucht.

  'Nog niets?' vroeg ik, terwijl hij door mijn raampje naar binnen leunde.

  'Geen cent. Elke dag hangt hij lulpraatjes op, zegt hij dat hij papieren heeft waaruit blijkt dat de betalingen zijn geweigerd. Telkens als ik vraag of ik die mag zien, heeft hij een ander smoesje. Ik heb gehoord dat hij intussen net een huis in de Hamptons heeft gekocht en een Porsche om in rond te scheuren, omdat hij zijn nieuwe bmw alleen in het weekend wil gebruiken.'

  'Die vent is klasse. Nieuw huis, nieuwe auto's, nieuwe zaken, en geen papieren.'

  'Hij praat alsof ik stom ben,' zei Ricky.

  'Je bent ook stom, dat kunnen we hem niet kwalijk nemen. En hoe zit het met mij? Kan het hem nog steeds niks verdommen wie ik ben, zelfs niet nadat ik hem heb gesproken?'

  'Hij zegt dat hij een maatje naar jou heeft gevraagd, en dat die vent tegen hem zei dat jij dikke mik bent met de Gotti's, maar zijn maatje beweert dat hij dat ook is.'

  'Wie is zijn maatje, noemde hij een naam?'

  'Nee.'

  'Ik geloof hem niet. Dat zijn gewoon weer die lulpraatjes van hem. Hij denkt dat we wel terugkrabbelen als we bluffen. Heb je hem verteld dat ik dik was met de Gotti's?'

  'Ja,' gaf Ricky weifelend toe, terwijl hij zijn hoofd boog.

  'Zo wist hij dat. Hij is waarschijnlijk een versliecheraar. Ik ga er niet weer heen, ik stuur wel wat mensen om hem in elkaar te tremmen. Mensen krijgen makkelijker geld vanuit het ziekenhuis.'

  Ricky belde me nog geen uur later met een munttelefoon. 'Ik heb net wat van Tony gehoord. Hij heeft een tip, wil weten of wij geinteresseerd zijn. Een bandenman met wie hij zaken doet heeft een safe achter in zijn winkel. Tony zweert dat er minstens honderd ruggen in liggen. Geen vuurwapens, geen alarminstallatie. Hij zei dat hij niets wil, dat hij alleen de rekening met ons wil vereffenen.'

  Ik had nee moeten zeggen, maar een flinke buit kon ik nooit weerstaan.

  Zelf deed ik dat werk niet meer, en dus gaf ik de klus aan Botz en Juney. Als de poet was wat Tony zei dat het was, zou ik Ricky zijn vijfentwintig mille geven, er zelf vijfentwintig houden en Botz en Juney zouden vijftig met elkaar delen.


  Botz en Juney gingen op verkenning uit. De situatie stond ze aan en ze besloten om de winkel voor sluitingstijd te overvallen, als er geen klanten binnen waren.


  Op de avond van de overval liepen Botz en Juney de winkel in en trokken hun pistolen. Ze sloten de werknemers op in een achterkamer, doorzochten de safe en vertrokken.


  Ik zat bij een vriend thuis te kaarten toen mijn pieper ging. 'Moet ervandoor.' Ik schoof wat ik had gewonnen in de pot. 'Verdeel het maar.'


  Ik sprak met Botz, allebei met een munttelefoon.

  'Zat niks in de safe,' zei hij, 'maar we hebben de geldkist. De eigenaar zei dat we die maar mee moesten nemen toen hij zag hoe kwaad we waren. Hij is zo groot als een schoenendoos.'

  'Ter zake. Wat zit erin?'

  'Kweenie, dacht dat we hem maar samen moesten openmaken. Waar zullen we elkaar zien?'

  'Bij de garage van Sergio. Ik kom eraan.'

  Ik wist dat Sergio er zou zijn. Hij was de hele nacht gestolen auto's aan het slopen.

  Het openmaken van een brandkast of een geldkist is alsof je Let's Make a Deal speelt met Monty Hall. Ik raak net zo opgewonden als die idioten in die belachelijke pakken, die Gordijn Nummer Een uitkiezen.

  Toen ik klopte, deed Sergio de stalen deur naar zijn garage op een kier, en keek hij naar links en naar rechts voordat hij me binnenliet.

  'Wat is dat nou?' Ik wurmde me langs hem naar binnen. 'Denk je dat ik de kit meeneem?'

  'Jij niet. Juney stond als een bezetene bij mij op de deur te beuken terwijl ik achterin een auto aan het slopen was. Ik hopen dat de wouten er niet op afkomen. Jut en Jul zitten in mijn kantoor op je te wachten.'

  Botz en Juney zaten aan weerskanten van Sergio's bureau en staarden allebei naar de metalen kist alsof ze probeerden te bedenken hoe je een bom onschadelijk moest maken. In een asbak lag een brandende sigaret. Ze merkten mij niet op in de deuropening.

  'Ik wed met je dat het meer dan honderd is.' Juney wreef over de stoppels op zijn kin. 'Wij hadden vorig jaar tweehonderd in een boodschappentas, en dat was niet zo zwaar.'

  'En die metalen kist dan,' zei Botz. 'Die moet ook iets wegen. Ik wed om vijf ruggen dat het ergens tussen de vijftig en de vijfenzeventig is.'

  Ik liep naar binnen.

  Juney keek naar me op. 'He gabber, hoeveel denk je dat hierin zit?'

  'Hebben jullie de sleutel?'

  Ze keken elkaar aan met een blik van: 'O shit, dat zijn we vergeten te vragen.'

  'Die had hij niet,' antwoordde Botz.

  Ik schudde mijn hoofd. 'Maak hem maar gewoon open.'

  Botz had een bandenlichter en een platte schroevendraaier op zijn schoot. Hij begon met de kist te worstelen, waarbij hij spullen van Sergio's bureau stootte.

  'Moeilijker dan ik dacht.' Hij stopte om even op adem te komen voordat hij het opnieuw probeerde.

  'Ik roep Sergio wel,' zei ik. 'Die krijgt alles open.'

  'Het lukt me wel,' hield Botz vol, terwijl Juney gniffelde.

  Eindelijk had Botz hem opengewrikt. We hingen alle drie over het bureau, drie hoofden stootten tegen elkaar, zes handen rommelden in de gedeukte kist: een gouden indianenkop, twee obligaties van vijfhonderd dollar en wat kiekjes, waarschijnlijk van het gezin van de eigenaar.

  'Fuck!... Shit!' zeiden Botz en Juney in koor.

  Het leven heeft een rare manier om een slapend geweten te wekken. Een daarvan is je bestoken met foto's van het gezin van je slachtoffer. Een paar seconden voelde ik me vreselijk, toen zei ik: 'Godverdomme, niet te geloven! En er zat niks in de safe?'

  'Niks!' zei Juney. 'Hij was zo groot als een koelkast en niet eens op slot. De planken werden gebruikt voor oude kasboeken. Ik ben er toch maar doorheen gegaan.'

  'Die gore klootzak heeft Ricky weer een lulpraatje verkocht. Hij heeft ons die tip gegeven om van ons af te zijn.'

  Ik belde Ricky. 'Het is gebeurd. Niks!'

  'Dat meen je niet,' zei Ricky. 'Ik weet dat Tony je in de zeik neemt, maar ik kan niet geloven dat hij zo ver zou gaan.'

  'Ik kan niet geloven dat ik erin ben getrapt.'

  'Hij is nog steeds op zijn werk. Ik heb hem daarnet nog gesproken, hij zei dat hij tot laat zou werken. Ik bel hem wel.'

  'Nee, niet doen, we gaan hem verrassen.'

  Botz en Juney sprongen bij mij in de auto. Ze hadden allebei nog hun pistool op zak.

  De hele rit zaten ze door te zagen over wat ze met Tony wilden doen als we er eenmaal waren. Ik werd het zo zat om naar hen te luisteren. 'Als jullie Tony half zo'n pijn doen als mijn oren, zit hij flink in de nesten.'

  Ik reed zijn tent binnen. Zijn nachtwerkers sprongen opzij voor mijn auto, waarschijnlijk bang dat ik van de Immigratiedienst was. Ik sprong uit de auto.

  'Waar is Tony?' vroeg ik, in de hoop dat er iemand Engels sprak.

  Iemand wees onder een auto waar glimmende, lakleren schoenen over de rand van een rolplank hingen. Ik greep de kerel bij zijn enkels en trok hem eronderuit. Het was Tony, gekleed voor een bijzondere gelegenheid, met een smoking en een strikje.

  'Hoi, Lou.'

  'Die safe was geen drol waard, net als jij.'

  'Heb je het gedaan? Nu al?' vroeg hij.

  'Verrassing, he? Zie je deze jongens?' Ik wees naar Botz en Juney achter me. 'Zij hebben net hun leven geriskeerd zodat jij in een kast van een huis kan wonen en je rekeningen niet hoeft te betalen. Is dat die Porsche die je net hebt gekocht?'

  'Die is niet van mij, maar van mijn vrouw... ze heeft het geld ervoor geleend.'

  'Van wie? Van jou?'

  'Nee, van haar ouders.'

  'Je houdt maar niet op, he. Geef me de sleutels.'

  'Die heb ik niet.'

  Zijn jasje hing over een stoel. Ik doorzocht de zakken.

  Tony scheet bagger toen hij de sleutels hoorde rammelen. 'O, je bedoelt die sleutels,' zei hij.

  'Hier.' Ik gooide ze naar Juney. 'Kijk eens of hij wil starten.'

  Juney stapte in en startte de motor, die klonk als een raket. Hij lachte en stelde de spiegels bij alsof hij de auto net gekocht had.

  'Ik neem de auto mee,' zei ik. 'Betaal wat je moet betalen en dan krijg je hem terug. Ricky zegt dat jij papieren hebt die bewijzen dat jij nooit geld hebt gekregen. Laat die aan hem zien dan zie je ons nooit meer.'

  Juney reed met de Porsche naar Brooklyn. Ik liet hem de auto in de garage van een vriend zetten, en vroeg hem of hij de wagen voor ons wilde bewaren.

  Op weg naar huis belde Ricky mij op. 'Die klootzak van een Tony heeft me net gebeld. Ik hoorde het van de auto. Hij zegt dat die vriend van hem, die zware jongen, wil dat je hem terugbrengt. Hij zegt dat je dood bent als je het niet doet.'

  'O, heus.' Ik hing op, reed naar huis en ging slapen. Ik had genoeg van Tony's leugens; als hij zei dat ik dood was, zou ik waarschijnlijk eeuwig leven.

  Ricky kwam de volgende dag naar me toe. 'Tony heeft me nog een keer gebeld, zegt dat zijn vriend wil weten wanneer je de auto terugbrengt.'

  'Hij belt je nu wel vaak; hij weet kennelijk hoe hij een nummer moet draaien als hij iets van iemand moet hebben. Wie is die vriend van hem?'

  'Martino. Richie Martino.'

  'Nooit van gehoord. Als Tony een echte vent achter zich heeft, en dat betwijfel ik, dan krijgen we ons geld. Daar leggen wij het nooit tegen af.Vraag waar Martino vandaan komt, bij welke club hij hoort.'

  Ricky belde Tony waar ik bij zat. Hij hing op en zei:'Martino hoort bij Artie the Hair-Do, ken jij die?'

  'Je meent het, ik wou dat ik dat geweten had. Artie is een capo bij mij uit de buurt, als een vader voor me. We kunnen niet verliezen, hij zou zich nooit tegen mij uitspreken. Bovendien staan wij in ons recht. Tony heeft jou belazerd met geld, wil ons geen papieren laten zien, en twee van mijn jongens zijn net voor een onzinnige tip op pad gegaan. Hij heeft wel kloten dat hij dat naar buiten brengt, als ik hem was zou ik liever de auto kwijtraken.'

  Toen ik Ricky achterliet, dacht ik dat we eindelijk betaald zouden krijgen.

  Artie the Hair-Do was al meer dan veertig jaar een gangster. Ik had nog nooit een kwaad woord over hem gehoord. Artie's vader, een oudgediende uit de tijd van Crazy Joe Gallo, runde Little Italy in Manhattan voor de Gambino-familie.

  Artie was een lange, knappe man. In zijn beste tijd werd hij achternagezeten door zangeressen en actrices.

  Nu was Artie in de zestig en had hij een lang straatleven achter zich. Hij stond op de beruchte groepsfoto van de Gambino's met Castellano, hij kende Sinatra en Jimmy Roselli.

  Artie had twee restaurants en een cafe in Little Italy waar Al Pacino, Alec Baldwin en Kim Basinger kwamen eten. Hij was dik met priesters en politici, stond met hen op net zulke goede voet als met ons. Hij rookte sigaren van twintig dollar en gaf me er altijd twee als ik hem zag.

  'Geef er een aan je vader,' zei hij dan.

  Mijn pa rookte Dutch Masters, de hele kist kostte nog geen twintig dollar. Ik bedankte Artie en gaf beide sigaren aan mijn vader.

  Ik vroeg of ik Artie in het centrum kon ontmoeten. Manhattan is onderverdeeld in districten. Een jaar eerder had ik in het vierde district een nachtclub geopend, niet ver van Artie's club. Het getuigde van een gebrek aan respect om de tent pal onder zijn neus open te gooien zonder het hem te vertellen. Bovendien, als ik een probleem had met de plaatselijke juten of zware jongens, zou Artie het afhandelen.

  'Ik hou van je, Louie,' zei hij, toen hij hoorde van mijn laatste onderneming. 'Je bent zo'n goeie jongen. Ik wou alleen dat je niet zo wild was. Waarom open je niet een Kenny Rogers-kiptent, waar je de kippetjes grillt aan een mooi spit met enorme vlammen eronder?' Hij liet zijn hand in de lucht draaien. 'Daar heb ik invloed. Ik kan je een franchise bezorgen. Dan heb je je eigen terrein, bijvoorbeeld de Bronx. Open vijf, zes van die tenten en dan verdien je geld als water.'

  Ik had even een nachtmerrie van mezelf in een kippenpak, terwijl Kenny Rogers op de achtergrond 'The Coward of the Country' zong en een klein dik joch een order naar me brulde.

  'Jij zit liever tussen de wijven,' zei hij toen hij mijn gezicht zag. 'Iedereen drinken en dansen, toch?'

  'Ja, natuurlijk.'

  'Ik waarschuw je nu, nachtclubs zijn een doffe ellende, ik heb er genoeg gehad om het te weten. Wie heeft op wiens hoofd een fles kapotgeslagen? Wie heeft wie gestoken? Elke avond de kit op bezoek.'

  Ik opende de tent en was eigenaar van twee clubs voordat ik besefte dat Artie gelijk had en wou dat ik een kiprestaurant had.

  Vandaag was ik hier om Artie naar Richie Martino te vragen.

  'Ik hoor dat hij uit Nyack komt,' praatte ik Artie bij. 'Zegt dat hij bij jou hoort. Ken je hem?'

  'De naam klinkt vaag bekend, maar hij hoort niet bij mij. Ik zal het eens aan mijn zoon vragen, die woont in Nyack.'

  Artie riep de ober en vroeg hem naar Artie's andere restaurant aan de overkant te rennen en zijn zoon Marco te halen. Terwijl we wachtten, speelde ik met het bestek. Ik dacht dat Tony weer een lulpraatje had opgehangen, ditmaal over zijn connecties, en dat ik erin was gestonken. Ik was ervan overtuigd dat Richie Martino tegen Tony loog, zelfs als Tony zijn eigen gelul geloofde. Dat lag voor de hand want leugenaars trekken naar elkaar toe. Wie zou ze anders geloven?

  Marco kwam en zei gedag. Nadat hij en ik elkaar een zoen en een hand hadden gegeven, liet ik de naam Martino vallen.

  Marco's gezicht kreeg een bittere uitdrukking. 'Hij is een ijskouwe moordenaar, blijf bij hem uit de buurt.'

  'Dus hij hoort niet bij jou?'

  'Mooi niet. Hij zit in het noorden met een stel gekken, ze ontvoeren drugsdealers. Er zijn er een paar verdwenen, zelfs nadat het losgeld was betaald. Hij heeft ze niet allemaal op een rijtje. Hij heeft een vent bij een benzinepomp overhoopgeschoten omdat hij benzine op zijn auto had gemorst. Een andere arme stakker beledigde zijn meisje op het werk. Martino zat urenlang bij zijn huis en raakte hem met vijf schoten toen hij naar zijn werk ging. Echt een idioot. En het is niet de eerste keer dat hij met mijn naam of die van mijn vader strooit. De laatste keer stuurde ik een stel jongens om hem daarop aan te spreken. Hij ontkende het. Ik liet hem met rust, omdat ik dacht dat hij de boodschap had begrepen, maar het verbaast me niet dat hij het weer doet. Ik zou hem maar links laten liggen, Louie.'

  'Wil je dat ik het regel?' vroeg Artie, terwijl hij aan een meer dan vijftien centimeter lange sigaar trok.

  'Nee,' ik schudde mijn hoofd, 'ik regel het wel.'

  'Pas maar op.'

  Ik reed over de Manhattan Bridge naar huis, terwijl ik de zaken overdacht. Als Richie Martino echte connecties had met Artie the Hair-Do, had ik dit makkelijk kunnen rechtzetten. Artie zou met mij en Richie om de tafel zijn gaan zitten. We zouden allebei ons verhaal hebben verteld, en Artie zou een uitspraak hebben gedaan.

  Als Artie tegen Martino had gezegd: 'Laat Tony die vijftig betalen,' dan zou het daarmee af zijn geweest. Dan zouden Martino en Tony het hebben opgehoest, ook al hadden ze het moeten stelen.

  Het feit dat Martino zei dat hij bij Artie hoorde, terwijl dat niet zo was, bewees zijn krankzinnigheid. Artie kon het middelpunt worden van een politieonderzoek omdat een of andere schietgrage figuur als Martino zijn naam gebruikte. Je kan niet zomaar overal zeggen dat je bij iemand hoort als dat niet zo is. Anders zou elke would-be gangster mensen afpersen en beweren dat hij bij John Gotti of Chin Gigante zat. Het smijten met namen is op straat een gevaarlijke gewoonte, die je duur kan komen te staan.

  Hoewel Marco Richie Martino er genadig af had laten komen voor zijn praatjes, treedt de maffia daar doorgaans hard tegen op.

  Richie Martino was een ongeleid projectiel. Als ik slimmer was geweest, had ik Tony zijn auto teruggegeven, een streep onder de schuld gezet en de hele zaak vergeten. Maar mijn instinct zei me te vechten. Ik wist wat me te doen stond.

  Ik ging naar Ricky's huis en deed alsof ik geen ruggengraat had. 'Bel Tony. Zeg tegen hem dat Louie geen problemen wil met hem of zijn maat, dat hij je je auto terug wil geven en zich persoonlijk bij Richie wil verontschuldigen omdat hij hem beledigd heeft.'

  Ik vertelde Ricky niets van mijn plannen, maar hij kende me te goed om te geloven dat ik het meende. Tony kende me niet. Ik stond naast Ricky toen hij belde en mijn woorden voor Tony herhaalde.

  Tony sloeg een stoere toon aan en nam de leiding over in het gesprek.'Zeg maar tegen Louie dat hij geluk heeft dat hij nog niet dood is, en dat ik niet kan wachten om te zien hoe hij zich verontschuldigt nadat hij me mijn sleutels heeft teruggegeven. En zeg tegen jouw vriend Louie, dat als mijn vriend Richie hem de dagen wil berekenen dat ik mijn auto niet heb gehad, hij zijn mond moet houden en moet betalen, als zijn leven hem lief is.'

  Ricky zei: 'Ik zal het hem zeggen.'

  'Trouwens,' voegde Tony daaraan toe voordat hij ophing, 'zelfs als ik je geld zou hebben, en dat heb ik toevallig, krijg je het nu niet meer, je kan doodvallen.'

  We hadden afgesproken dat we elkaar om middernacht zouden zien op de plek waar de Porsche was opgeslagen. Nadat ik de auto uit de garage van mijn vriend had gehaald, gingen ik, Mario en Funzi op kratten zitten waar hij had gestaan. Door een gat in een van de panelen van de garagedeur konden we de slecht verlichte straat zien.

  Aan beide kanten van de straat parkeerden we op de hoek een vrachtwagen. Jackie zat achter het stuur van de ene, en Juney achter dat van de andere. Ze zaten allebei weggedoken. We hadden allemaal walkietalkies. Als de auto met Tony en Richie tot stilstand kwam, zou Jackie de ene kant van de straat versperren en Juney de andere, zodat Richie klem zat en er geen onschuldige mensen in de weg zouden lopen.

  In de garage doodden we de tijd met opscheppen over vroegere gevechten en elkaar littekens laten zien. We praatten over meisjes waarmee we naar bed waren geweest, of waarmee we naar bed wilden, de Colombo-oorlog, en hoe we hoopten dat die zou aflopen. We praatten over nieuwe overvallen die we wilden plegen. Funzi stelde voor om kantoorruimte te huren boven een geldkantoor aan Woodhaven Boulevard en 's nachts een gat in het plafond te zagen. Rond middernacht stopte er een donkere Mercedes voor de garage. De passagier las de adressen. Ik keek toe terwijl hij uitstapte om het beter te bekijken. Ik zag een geweer op de stoel.

  Plotseling hoorde ik een koppeling knarsen en een motor ronken; Juney versperde de straat voor de auto.

  De chauffeur van de Benz raakte in paniek en reed plankgas achteruit. De passagier probeerde weer in de auto te springen, maar de open deur van de auto sloeg hem tegen de grond. Hij rolde over het asfalt, een pistool gleed van hem weg. De auto scheurde er met rokende banden vandoor.

  We trokken de garagedeur open en schoten in het wilde weg door de straat op de auto. De chauffeur ontsnapte en botste bijna tegen Juney die zijn vrachtwagen te laat in positie bracht.

  De straat rook branderig, naar rubber en kruit. Er hing rook als mist bij de haven.

  Tony lag bij de stoep. Ik liep naar hem toe.

  'Gaat het?' Ik kon mezelf amper verstaan, doof van de schoten.

  Hij staarde omhoog naar mij, zijn gezicht was lijkbleek. 'Ga je me vermoorden?' Hij beefde, ervan overtuigd dat ik dat zou gaan doen.

  'Nee, ik ben geen moordenaar. Zeg tegen je vriend Richie dat wij ook met vuurwapens spelen.'

  Ik schopte Tony's pistool naar de stoep en liep weg.

  Juney was te snel in actie gekomen en Jackie te langzaam. Nu ben ik daar dankbaar om.

  De volgende dag werd ik naar Little Italy geroepen. Marco begroette me. 'Richie heeft gisteravond iets van zich laten horen via een of ander type dat ik ken. Hij moet wat hebben rondgevraagd, zegt dat hij weet wie jij bent en dat hij geen problemen wil. Ik geloof niet dat hij mijn naam of die van mijn vader weer zal gebruiken. Je moet hem flink bewerkt hebben. Waar ging het om?'

  'Creditcards.'

  'Over zijn limiet, he?' Hij grinnikte.

  Richie Martino werd later veroordeeld voor meerdere moorden in de beruchte 'Comanche-zaak'. Een aantal van zijn slachtoffers zou waarschijnlijk nog in leven zijn als een van onze kogels hem had getroffen.

  In de bak werd ik voorgesteld aan de leider van de Comanches die zesmaal levenslang uitzat. Nadat hij mijn verhaal had gehoord, had hij de pest in dat Martino de dans was ontsprongen. Hij had net van zijn advocaten gehoord dat Martino weer was ontsnapt, ditmaal uit de gevangenis. Martino werd vrijgelaten nadat hij de aanklagers had geholpen om half Nyack op te pakken. Hij verhuisde en kreeg een nieuwe identiteit.

  Drie tegen een dat Richie Martino nu de aardige buurman is van een leuk Amerikaans gezin in het Midden-Westen, die waarschijnlijk een moord beraamt op de zoon omdat hij met een fiets over het gazon van zijn voortuin was gereden.


  Zeg, we zitten toch niet in de bloemen?


  Elk skiseizoen pakken stadskinderen de auto vol en gaan ze naar het noorden, naar Hunter Mountain, in de staat New York. Ze leggen hun geld bij elkaar, huren een chalet en proppen dat helemaal vol met slaapzakken.


  Juney had een jongere broer die Chris heette en in een van de hogere klassen van de middelbare school zat. Hij was een toffe knul, respectvol, laconiek, had een goeie dronk over zich en was leuk gezelschap. Chris was knap, deed wat modellenwerk voor catalogi. Enkele jongens in de buurt hadden een hekel aan hem omdat hij het goed deed bij de meisjes.


  Op een gegeven moment vertelde het clubje Chris niet dat ze dat jaar weer een chalet gingen huren. Chris voelde zich buitengesloten. Dat zei hij tegen mij toen we elkaar op straat tegen het lijf liepen.


  'Het laatste wat een zootje dronken desperado's in hun partytent willen hebben is iemand die succes heeft bij de meiden, zoals jij,' zei ik tegen hem. 'Het zijn jaloerse schooiers. Het is geen belediging, ik zou het als een compliment opvatten.'


  Hij keek naar zijn spiegelbeeld in mijn autoraampje. 'Je hebt gelijk. Ze kunnen doodvallen.'

  Chris ging met elke griet in de buurt naar bed, maar had een vaste vriendin, Margie. Margie's vrienden huurden ook een huisje bij Hunter Mountain. Ze werd wel uitgenodigd maar bleef liever thuis met Chris.

  De wilde week brak aan en iedereen ging naar de bergen behalve Chris en Margie. Het tweetal werd dronken, verveelde zich en sprong in Margie's haveloze Volkswagen om naar het noorden te rijden.

  'We slapen wel bij mijn vrienden,' zei Margie tegen Chris.

  Drie uur later reden ze de stad in en gingen ze naar de Crazy Moose waar Margies vrienden waren. Toen de club sloot, vroeg Margie aan haar vriendin Kathy: 'Kunnen ik en Chris bij jou slapen?'

  'Jij wel, maar Chris niet, verboden voor jongens,' zei Kathy. 'Chris, waarom slaap jij niet bij de jongens en Margie bij ons? We zien elkaar morgen bij het ontbijt.'

  'Ik wil niet zonder Chris,' zei Margie.

  'Waar zijn de jongens?' vroeg Chris aan Kathy. 'Dan logeren we daar wel.'

  'Best.' Kathy vertelde ratelend waar Ray's huisje was.

  Ray was ouder dan Chris en de rest van het stel. Het huisje was op zijn naam gehuurd.

  Chris reed, dronken, terwijl Margie de weg wees.

  'Wacht hier,' zei Chris tegen Margie terwijl ze voor het huisje parkeerden. Hij liep de veranda op en klopte op de deur.

  Nadat hij een paar minuten had gebonkt, deed Ray de deur open. 'Oprotten, eikel!' zei hij tegen Chris.

  'Kom op, geen geintjes, we kunnen nergens terecht.' Chris wees naar Margie in de auto. 'Ik heb al een meisje, je hoeft nergens over in te zitten. Het is hier barstenskoud.'

  'Pech gehad, dan had je maar een huisje moeten huren.'

  'Niemand heeft me gevraagd.'

  'Neem dan maar een kamer.'

  'Toe nou, je kan hier deze week geen kamer vinden. Laat me binnen, dan heb je wat van me te goed, en niet zo'n beetje ook.'

  'Val dood!' Ray sloeg de deur dicht in Chris' gezicht.

  Margie hoorde de beroering en kwam naar Chris gelopen.

  'Hoeveel heb jij?' vroeg Chris aan haar terwijl hij in zijn zakken zocht en zijn geld telde. 'Ik heb tachtig dollar.'

  'Ik geloof dat ik er twintig heb.'

  Chris bonkte op de deur tot Ray opendeed.

  Chris wuifde met het geld. 'Ik heb honderd dollar. Kunnen wij in de kelder slapen?'

  Ray sloeg de flappen uit Chris' hand en duwde hem van de trap. Chris viel in de sneeuw. Margie schreeuwde terwijl iedereen naar de deur kwam gesneld om Ray aan te moedigen. Ray duwde Margie opzij en sloeg Chris verrot.

  Toen Chris roerloos bleef liggen, draaide Ray zich om en ging het huis in. Margie huilde terwijl de zatlappen de flappen opraapten en ook naar binnen gingen. De voorstelling was voorbij.

  Margie hielp Chris in de auto en reed naar huis. Ze zette de radio keihard om wakker te blijven. Chris lag op de achterbank te kreunen.

  De volgende dag werd ik gebeld door Juney. Nadat hij me in het kort het verhaal had verteld, zei hij: 'Die hufter van een Ray is dood.'

  Ik wilde het hele verhaal horen, en dus nam Juney me mee naar Chris.

  Chris lag in bed en omklemde zijn ribben. Hij vertelde het hele weekend voor ons na, en imiteerde zelfs de stemmen van Ray en Margie.

  Juney wilde Ray afmaken. 'Ik begraaf die gore klootzak op het landje achter mijn huis.'

  'Ik moet hem zelf te grazen nemen,' zei Chris.

  Daar zat wat in. Chris was zijn eer kwijt, niet wij, alleen hij kon die weer terugkrijgen.

  'Ik weet niet zeker of hij Ray aankan,' fluisterde ik tegen Juney toen we vertrokken. 'Laat het hem toch maar proberen, dan heeft hij zijn gezicht gered. Dan nemen wij Ray later wel fatsoenlijk te grazen.'

  Een paar weken later had iedereen genoeg van het verhaal hoe Chris helemaal naar Hunter Mountain reed om in elkaar getremd te worden en onverrichterzake naar huis kon gaan.

  Iedereen maakte een geintje. 'Hij is tenminste gaan skien,' zei een wijsneus, 'van het trappetje af.'

  Chris liet dit gezeik over zich heen komen; hij had een plan. Op een avond zag Chris Ray's auto geparkeerd staan achter McLane's Tavern. Toen hij naar binnen gluurde, zag hij Ray met een biertje in zijn hand bij de jukebox zitten. Hij hurkte achter een groene afvalcontainer en wachtte. Nadat de barman 'laatste ronde' had geroepen, kwam Ray naar buiten gewankeld.

  Zodra Ray de deur uit kwam, gaf Chris hem een ram op zijn kaak met een bandenlichter. Ray viel over een hoop vuilniszakken en Chris begon hem te bewerken. Toen Ray buiten westen raakte, spoog Chris op hem. Hij rende naar een munttelefoon en belde Juney.

  'Ik hem hem flink te grazen gehad,' zei hij.

  'Ga niet naar huis,' zei Juney, 'voor het geval ze je zoeken. Wacht op me in Kissena Park. Ik knipper wel met mijn lichten, geef me tien minuten.'

  Juney pikte Chris op en ze reden naar mijn huis, waar Chris ons het verhaal vertelde.

  'Goed gedaan. Voel je je beter?' Ik stompte hem zachtjes tegen zijn kin.

  'Ik hoop dat ik hem niet gedood heb.' Hij begon zich zorgen te maken.

  'Zijn er getuigen?'

  'Iemand riep: "Bel de politie." Volgens mij was het de barman.'

  'Verberg hem in de Pocono's,' zei ik tegen Juney. 'Wedden dat de kit al bij jou aan de deur is?'

  Ik gooide wat kleren voor hen in een tas, gaf ze een paar flappen en ze vertrokken.

  Toen ik 's ochtends langs hun huis reed, zag ik een burgerauto aan de andere kant van de straat. Ik keek in het voorbijgaan naar de veranda: er zat een visitekaartje in de hordeur. Een van de rechercheurs in de burgerauto moest het daar hebben achtergelaten.

  Ik belde Juney in Pennsylvania. 'Je huis wordt bewaakt. Met wie is Ray maatjes?'

  'Dago Dom, hij werkt bij Mantucci's sloperij bij het Sheastadion.'

  'Ik bel je nog.'

  Het Sheastadion, het thuishonk van de New York Mets, ligt vlak bij Willets Point Boulevard, het thuishonk van New Yorks smerigste autokerkhoven.

  Ik reed door de met rommel bezaaide straat. Mijn banden zonken weg in gaten in het wegdek. Een zigeuner rende naar mijn auto. 'Yo, amigo, wil je wat velgen kopen voor je kar?' Ik wuifde hem weg. Iemand anders riep door mijn raampje: 'Aye, senor, ik tint uw ruiten terwijl u wacht.' Hij wees naar een paar kratten op een door onkruid overwoekerd landje. Ik denk dat hij verwachtte dat ik daar ging zitten terwijl hij werkte, als in de wachtruimte bij Jiffy Lube. Ik wuifde hem ook weg.

  Ik reed een grindweggetje in en parkeerde mijn auto naast het kantoor van de sloperij, dat uit opgestapelde banden bestond. Vorkheftrucks ploegden door de modder. Honden aan de ketting blaften door het dolle heen naar het lawaai. Ik stapte uit en sprong over plassen met olievlekken voordat ik Dago Dom ergens een bumper af zag rukken.

  Hij zag me en zette het op een rennen, maar zijn laarzen bleven steken in de modder.

  'Ik zit niet achter je aan,' riep ik.

  'Ik heb er niets mee te maken, ik zweer het.' Hij drukte zijn hand op zijn hart. 'Ik heb Ray gezegd dat hij een klootzak was om Juneys broer op te fokken.'

  'Ik beschuldig je nergens van.' Ik liep naar hem toe. 'Ik kwam om te vragen hoe het met Ray gaat.'

  'Heus?' Hij was verbaasd. 'Hij ligt helemaal in de kreukels, nog steeds in het ziekenhuis. Zijn kaak is gehecht en hij heeft duizend gebroken botten in zijn gezicht. Het gezicht heeft wel een miljoen botjes, weet je, en duizend daarvan zijn gebroken. En zijn neus is ook aan gort, ziet er zo uit.' Hij drukte zijn neus plat tegen zijn gezicht. 'Ik denk dat hij nog een hoop andere dingen heeft gebroken maar ik weet de namen van de botten niet meer.'

  'Ga naar hem toe en zeg dat hij de smerissen terug moet roepen. Als hij de juten niet belde in Hunter Mountain, moet hij ze nu ook niet bellen. Als die burgerauto morgen niet weg is, maak ik af wat Chris is begonnen. Zeg tegen hem dat ik deze hele zaak als een persoonlijke belediging opvat. Hij had van Juneys broer moeten afblijven.'

  'Komt voor elkaar,' zei Dom. 'Ik ga na mijn werk naar hem toe. Ik heb hem al gezegd dat hij een fout had gemaakt. Ik wist het.'

  'Bel me later.'

  Dom belde me die avond om een uur of zeven. We troffen elkaar.

  'Ik heb Ray gesproken. Hij zit zwaar onder de verdoving, ik wou dat ik wat van dat spul kon krijgen voor het weekend. Nou ja, het spijt hem allemaal. Hij zal morgenochtend meteen de aangifte intrekken. Hij zei tegen mij dat hij het alleen had gedaan omdat hij geen ziektekostenverzekering heeft. Iemand had tegen hem gezegd dat hij het op de bar kon verhalen als hij de juten eerst hun ding liet doen.'

  'Bel me zodra hij met ze heeft gesproken, zodat ik tegen Chris kan zeggen dat hij naar huis kan.'

  De volgende dag belde Dom. 'Ray zegt dat Chris veilig naar huis kan. Het spijt hem echt. Zoals ik al zei, hij deed het alleen omdat hij niet verzekerd is.'

  'Geef mij zijn doktersrekening maar, ik zal zien wat ik kan doen.'

  Chris kwam naar huis. Hij zag er vreselijk uit, en zo rook hij ook, had zich in geen dagen gewassen. Hij kon de spanning van het gezocht zijn niet aan. Hij omhelsde, zoende en bedankte me.

  Een paar weken later was ik met een miljoen andere dingen bezig toen ik te horen kreeg dat John me wilde zien. Ik ging naar de club.

  'Wat is er aan de hand?' Ik zoende hem ter begroeting.

  'Een van mijn capo's wil je zien, zegt dat hij nog geld van je krijgt.'

  'Ik ben niemand een cent verschuldigd. Wie is het?'

  'DiGiovanni, Patsy DiGiovanni. Ken je hem?'

  'Nooit van gehoord. Er is een vent bij mij in de buurt met die achternaam. Maar hij werkt zich te pletter in de bouw, heeft niets met ons te maken.'

  'Misschien verwart hij jou met iemand anders. Hier is zijn nummer.' Hij gaf me een stukje papier. 'Maak een afspraak en vertel me later hoe het ging. Ik ben zelf ook nieuwsgierig.'

  Aan de telefoon was DiGiovani kort van stof. 'Ik zit in Brooklyn,' zei hij, 'maar het maakt me niet uit waar je wil afspreken.'

  We troffen elkaar voor een pizzeria in Queens, een paar minuten van mijn huis. Hij had me verteld dat hij in een zwarte Eldorado reed met getinte ruiten. Ik zag er eentje parkeren. Toen ik de chauffeur zag uitstappen met allerlei opzichtige gouden sieraden en een gestreken trainingspak, wist ik dat het DiGiovanni was.

  'Druk op de weg?' vroeg ik terwijl we begonnen te lopen.

  Hij ging niet op mijn vraag in. 'Ik ben hier voor iemand die Ray Bloom heet. Zegt dat jouw makker hem bijna dood heeft geslagen en dat jij hebt gezegd dat jij zijn doktersrekening zou betalen. Ik mats je als ik twintig mille zeg, en dat is zonder plastische chirurgie. Dat doet mijn vrouw en het is niet goedkoop. Hoe snel kan je over de brug komen?'

  Ik bleef stokstijf staan. Dit was afpersing. Ray was goede vrienden met de hard werkende DiGiovanni bij mij uit de buurt. Die schooier moet ergens in zijn familie iemand hebben gevonden die lid was van de maffia. Ray had het volste recht om mij aan mijn woord te houden. Maar hij had zelf naar me toe moeten komen, of Dago Dom moeten sturen. Dan had ik zo die stomme doktersrekening van hem betaald. Wat mij dwarszat was die nep-Italiaan die hij stuurde. En ik wist dat dat varken ook op een deel uit was. Zo niet, dan had hij het diplomatiek aangepakt, mij gevraagd naar mijn belofte, misschien gevraagd wat mij billijk leek.

  'Pers jij iemand af voor een versliecheraar?'

  'Hij is geen versliecheraar.'

  'Hij heeft de juten op mijn vriend afgestuurd.'

  'Ja, maar hij heeft de aangifte ingetrokken.'

  'En dus is hij geen versliecheraar meer? Is dat net zoiets als "ik ben alleen homo in het weekend"? Hij heeft hem ingetrokken omdat ik hem het vuur na aan de schenen legde, maar dan is hij nog altijd een versliecheraar.'

  'Het enige wat ertoe doet is dat hij de aangifte heeft ingetrokken.'

  'O ja? Waarom gaan we hiermee niet hogerop?' Ik doelde op John. 'Kijken wat hij ervan vindt als je iemand verdedigt die de kit belt, en dan ook nog iemand die zijn eigen mensen afvalt voor een buitenstaander.'

  'Hoor eens, even onder ons, jouw jongen heeft hem met een bandenlichter geslagen, dat klopt niet.'

  'Zeg, we zitten toch niet in de bloemen? Hij heeft geluk gehad dat hij hem niet voor zijn kop heeft geschoten.'

  DiGiovanni had ongelijk en dat wist hij. Hij zei en deed niets.

  'Wil je hiermee hogerop?' verbrak ik de stilte. 'Of laten we het hierbij? Minder genant voor iedereen.' Ik bedoelde voor hem; ik was aardig.

  Met een blik vol afschuw draaide hij zich om en liep naar zijn auto.

  'Weet je zeker dat Ray niet nog een keer aangifte doet, maar nu misschien tegen mij?'

  'Maak je daarover maar geen zorgen.' Hij liet zich achter het stuur ploffen, waarbij zijn dikke kont over het leer piepte. 'Hij valt nu onder mij en ik ben geen versliecheraar!'

  'Misschien omdat je nog niet bent opgepakt,' zei ik zachtjes.

  Die avond ging ik uit eten met vrienden. Toen we uit elkaar gingen, nam ik een maatje terzijde die opstapte omdat hij met John had afgesproken in de stad. 'Als je John ziet, zeg hem dat die kwestie met DiGiovanni een misverstand was, en dat ik het heb rechtgezet.'

  DiGiovanni brak de regels door op te komen voor iemand die de kit belde. Hij wist dat hij bij een zitting zou hebben verloren, misschien ook wel zijn leven.

  Elke dag ontmoette ik meer en meer DiGiovanni's, maffialeden die bereid waren om onze regels te breken om snel iets te verdienen.

  Ik ging zo op in mijn waardeloze leventje dat ik niet besefte dat, terwijl ik opklom, het met de maffia bergafwaarts ging.


  Titan I


  Hij heette Nino. Ik zat tegenover hem in de Hillcrest Diner aan Union Turnpike. Hij was een potige kerel met een in zijn gezicht gebakken glimlach, midden twintig of tegen de dertig, met dik kastanjebruin haar dat, als bij Caesar, over zijn voorhoofd was gekamd. Zijn gespierde armen rustten voor hem op de tafel. Af en toe keek hij uit het raam naar het parkeerterrein, waarschijnlijk of er juten waren. Hij sloeg zijn laatste slok sap achterover en bestelde een koffie.


  Een week eerder kwam Nino bij Juney thuis langs om Juneys zus, Maria, op te halen. Juney vertrouwde niemand die met zijn zus ging. Hij onderwierp Nino aan een kruisverhoor. Toen Nino Juney vertelde wat hij voor de kost deed, rende Juney naar buiten en belde hij mij vanuit zijn auto.


  'Je gelooft nooit wat ik net in mijn woonkamer tegen het lijf ben gelopen. Zorg dat je thuis bent, ik kom eraan.'

  Toen Juney bij mij kwam, bracht hij me op de hoogte en vertelde hij wat voor werk Nino deed.

  'We moeten deze vent beroven,' zei hij, 'grootste buit die we ooit zullen krijgen. Ik zal hem beter leren kennen en dan vragen of hij ervoor in is.'

  'Wacht niet te lang. Je zus zal gauw genoeg van hem hebben, dan is hij daar kapot van en haat hij jou enkel omdat jij op haar lijkt. Hoor hem uit. Intussen zoeken we iemand die hem kent.'

  Altijd als wij een slag wilden slaan met iemand die we niet kenden, trokken we hem na, zochten we naar iemand die garant voor hem kon staan. Of het nou hebzucht of stomheid was, we namen genoegen met het 'Hij is oke' van elke idioot.

  Juney ging op onderzoek uit en zei dat hij onzeker was over deze nieuwe vent die met zijn zuster ging. Hij ontdekte dat iemand uit de buurt, Freddie Scuderi, verkering had gehad met Nino's zus. Juney ging naar Freddie om een praatje te maken.

  'Weet jij iets van Nino?' vroeg Juney.

  'Geweldige kerel,' zei Freddie. 'Komt uit een heel hechte familie, Calabrier, net als ik. Zijn zus is een toffe meid. Ze heeft meer lef dan de meeste mannen die ik ken. Zij bewaarde mijn pistolen toen ik dacht dat ik opgepakt zou worden voor die stomme overval op Bell Boulevard.'

  In onze ogen was Nino in orde omdat zijn zus in orde was.

  Ik bestelde een vanillemilkshake, wendde me tot Nino en zei: 'Hoe is de situatie?'

  Hij schoof zijn koffie opzij en nam een potlood uit een plastic bekertje naast de ketchupfles. Ik deed wat muntjes in de jukebox boven de tafel om ons te overstemmen. Juney en ik bogen ons voorover en keken wat Nino tekende op de achterkant van een papieren placemat.

  'De voordeur is hier, en de garagedeuren zijn hier, die zijn elektrisch. Aan het eind van de dag parkeren we onze trucks in rijen achter elkaar, helemaal tot aan de achterwand. Het kantoor is hier, en de kluis,' zei Nino, die nu een andere kleur potlood pakte, 'is hier.'

  Ik staarde naar het paarse blokje, het deurtje naar mijn dromen.

  'De eigenaar heet Bob Hannaford. Hij blijft tot laat in de avond en sluit doorgaans zelf af. Hij zet zijn auto aan de overkant, een bruine Buick Skylark.'

  'Heeft hij een vuurwapen?' vroeg ik.

  'Een Glock. Mooi ding. Draagt hem hier.' Nino tikte met zijn hand op zijn rechterheup. 'Hij heeft hem me laten zien toen hij hem had gekocht, ik mocht hem even vasthouden, heel licht, met een clip voor tien patronen.'

  'Het kan elke avond?'

  'Dat zou ik wel zeggen. Er is altijd vijf, tien miljoen. Ergens daartussenin. Ik ben een vroege vogel en ben er meestal als hij de tent opent. Elke keer dat ik met hem naar binnen liep was de kluis open. Ik vroeg waarom hij die 's nachts niet afsloot. Hij zei dat het zo'n gedoe is, bovendien heeft hij een alarminstallatie en is hij verzekerd.'

  'Wat wil jij?'

  'Alles wat je me geeft is oke.'

  Dat was raar. Nino was ons niks verschuldigd. Als hij Juneys hielen wilde likken om met Maria aan te pappen, stond hem nog een verrassing te wachten. Ik wist hoe Maria te werk ging; Nino's dagen waren geteld.

  Nino schreef het adres van de zaak op een papieren servet. Ik vouwde het op en stopte het in mijn zak.

  'Geef me een week of twee om het te bekijken. Juney neemt wel weer contact met je op.'

  Die nacht kon ik niet slapen. Ik kon de klus niet uit mijn hoofd zetten. Ik reed naar Brooklyn, ik moest het zien.

  Toen ik daar aankwam, vouwde ik het servetje van Nino open en keek ik of het adres klopte met het adres van het gebouw waar ik voor stond.

  Titan was waar Nino had gezegd, pal tegenover een oud flatgebouw van zeven verdiepingen met verweerde bakstenen en roestige brandtrappen. Af en toe liep er iemand door een verlichte kamer, keek er iemand uit het raam.

  Ik zag de zaak. Hij beviel me. Ik reed naar huis en ging slapen.

  Aan het eind van de middag daarop ging ik terug met Juney om de zaak te verkennen. Voordat we in de auto stapten praatten we over Nino.

  De meeste tipgevers zijn niet al te snugger, dat is doorgaans de reden waarom ze in de knel zitten en op zoek zijn naar een makkelijke uitweg. Ze praten snel, omdat ze van de sores af willen waarin ze zich bevinden. Nino was anders. Hij sprak langzaam, gaf details, hij maakte zelfs een schets, de eerste keer dat ik dat zag.

  'Hij heeft geen slechte gewoontes,' zei Juney. 'Hij gokt niet, gebruikt geen drugs.'

  'Waarom doet hij dit dan?' vroeg ik.

  'Niet voor het geld,' zei Juney. 'Zijn familie is steenrijk, pa geeft hem alles wat hij wil.'

  'Waarom wil hij dan een klus doen?'

  'Omdat hij het spannend vindt. Hij kwam bijna klaar toen jij naar het pistool van de eigenaar vroeg. Hoe lang kan een pistolengek in de spiegel kijken en met een hand op zijn holster vragen: "What are you lookin' at?" Hij wil echte actie, een reden om een pistool op zak te hebben.'

  'Kweenie. Misschien.'

  Misschien probeerde Nino vanwege Maria een wit voetje te halen bij Juney. Misschien was hij werkelijk een pistolengek en had hij behoefte aan wat spanning in zijn leven.

  'Wat maakt het uit hoe hij vanbinnen in mekaar zit,' zei Juney. 'Alles wat uit zijn mond komt klopt.'

  Juney reed in de vaalblauwe vierdeurs Oldsmobile van zijn vader toen we op weg naar Titan Flatbush Avenue insloegen. Twee jonge drugsdealers floten en riepen 'Russen,' terwijl ze op onze auto wezen. Zij dachten dat die rammelbak waarin wij reden een burgerwagen was. Dat kwam goed uit.

  Het begon te schemeren. Op weg naar Titan was het druk op straat omdat er veel mensen boodschappen deden. Vrouwen renden kruidenierszaken in en uit, kochten fruit bij stalletjes. Forensen haastten zich naar huis.

  Toen we Titan naderden, reed er net een gepantserde truck langzaam naar de ingang. Ik kreeg bijna een hartaanval, en Juney reed over de gele streep in de richting van het tegemoetkomende verkeer.

  'Neem de volgende links en stop dan,' zei ik tegen hem. 'Ik stuur wel. We hebben geen behoefte aan een ongevalmelding voor die tent.'

  Toen we weer langsreden, was de truck in de garage verdwenen en de deur gesloten. De bruine Buick van Bob Hannaford stond voor de flat geparkeerd, precies zoals Nino had gezegd.

  Ik parkeerde in de volgende straat en zei tegen Juney: 'Wacht in de auto.'

  Ik liep terug en keek in Hannafords auto, drukte mijn neus tegen het glas. Een berg peuken in een asbak, verkreukelde servetten en koffiekopjes. Het stuurslot lag op de passagiersplaats. Hij had niet de tijd genomen om het stuur ermee vast te zetten. Ik hoopte dat dit een teken was dat Nino gelijk had wat betreft Hannafords zorgeloze gewoonte om de kluis open te laten.

  Ik liep het flatgebouw in en trok aan de binnendeur. Op slot. Doorgaans kwam ik door de hal door op elke bel op het paneel te drukken tot iemand de deur automatisch opendeed zonder te vragen wie ik was. Ditmaal wilde ik niet de aandacht trekken.

  Ik ging weer naar buiten, leunde tegen een geparkeerde auto en wachtte tot ik achter een bewoner aan naar binnen kon glippen.

  'Bedankt,' zei ik toen hij de deur voor me openhield.

  Het huis waar ik als kind woonde bevond zich bij Colden Housing Projects en Pomonok Projects. Doordat ik als jongen in die gebouwen had gespeeld, wist ik dat de dakdeuren zelden op slot zaten. Ik ging naar het dak.

  Het was tijd voor het avondeten. Ik rook chili op de ene verdieping, gebraden kip op een andere.

  Na acht trappen hijgde ik en was ik halfdood. Mijn benen waren gevoelloos en ik had kramp in mijn kont. Drie keer per dag mezelf volproppen in restaurants. Tot diep in de nacht over kaarttafels hangen en cannoli's knabbelen. Ik was eenentwintig en dat maffiagedoe begon me nu al te slopen.

  Op de bovenste overloop rook het naar urine. Ik gooide de stalen deur open en liep het dak op. Ik stapte om Colt 45-flesjes en verroeste Miller-blikjes toen ik een geimproviseerde tent ontdekte. Er was niemand. Voor de zekerheid lichtte ik de vochtige, vuile deken op die over een kapotte antenne hing. Een of andere arme stakker had hem voor de warmte over een schoorsteen gehangen.

  Ik liep naar de dakrand die op de straat uitkeek en stak mijn hoofd eroverheen.

  Vanaf hier keek ik hoe bij elk bedrijf in de straat de boel werd afgesloten. De meeste mannen reden garages uit en lieten hun auto's voor de zaak stationair draaien terwijl zij de deuren op slot deden. Een zakenman stond vlak onder mij geparkeerd, twee plekken achter de auto van Hannaford. Toen ik zag dat Hannaford de laatste was die vertrok, precies zoals Nino had gezegd, wist ik dat deze klus voorbestemd was.

  Hannaford sloot de deur achter zich en bleef toen onder een lantaarn op de stoep staan, tegenover het flatgebouw. Hij stak zijn hand in zijn zak en pakte een sigaret. Vervolgens maakte hij een kommetje van zijn handen, stak zijn sigaret aan en nam een trekje, om de stress van de hele dag uit te puffen.

  Ik stelde me zo voor dat iemand bij wie zoveel geld omging een handgemaakt pak zou dragen. Bob kleedde zich als een zwerver, met een vaal leren jack en een versleten spijkerbroek. Zijn haar moest nodig gekamd en geknipt worden.

  Bob was alleen. Geen beveiliging. Geen juten van wie de dienst erop zat. Geen ingehuurde handlangers.

  Hij stak zijn kraag op voor de korte wandeling over de winderige straat. Hij deed zijn autodeur open zonder sleutel, ging achter het stuur zitten, startte de motor en reed weg. Zijn motor pingelde en de uitlaat rammelde.

  'Het is steenkoud, laat je hem niet warmdraaien?' zei ik alsof ik het tegen hem had.

  Ik overdacht hoe we de klus zouden aanpakken. Als Bob de motor een minuut had laten warmdraaien, had ik hem misschien in de auto overvallen. Maar omdat hij zo snel wegscheurde, wist ik dat we hem op straat te pakken moesten nemen, tussen zijn gebouw en zijn auto.

  Ik overwoog een band leeg te laten lopen om vervolgens Bob mijn hulp aan te bieden en hem in de koffer te duwen als hij zijn reservewiel wilde pakken. Dat verwierp ik, al was mijn redenering belachelijk.

  Vanaf het moment dat ik achter het stuur van een auto zat, heb ik mensen op de weg geholpen.

  Ik zat een keer vast in een opstopping op de Southern State Parkway. Uiteindelijk reed ik langs de oorzaak: iedereen rekte zijn nek en staarde naar een oude man met een arm die een wiel probeerde te verwisselen. Van al die egoistische klootzakken was er niet een die stopte om te helpen - behalve ik, een crimineel.

  De oude man worstelde met een wielsleutel en probeerde met een hand een moer los te draaien, toen ik van achter hem aan kwam lopen. Nadat ik hem met zijn band geholpen, rommelde hij met zijn portefeuille omdat hij me geld wilde geven.

  'Berg die maar weer op.' Ik klopte hem op zijn rug.

  Niemand wilde me er zelfs maar tussen laten toen ik wegreed. Uiteindelijk sneed ik iemand, die toeterde en me de vinger gaf.

  Een andere keer passeerde ik op de Van Wyck Expressway een bejaard zwart stel dat naar een lekke band zat te staren. Ik was ervan overtuigd dat hun huidskleur er iets mee te maken had dat er niemand stopte; hoeveel mannen zouden stoppen voor een paar blondines? Ik ging naar de kant om te helpen. Het was winter. Ik liet ze in mijn auto wachten met de kachel aan terwijl ik hun wiel verwisselde. Misschien had ik toen al wel een miljoen keer 'nikker' gezegd, maar toen bewees ik dat ik het nooit gemeend had.

  Hoe het ook zij, ik hield me onrechtmatig op een dak op en maakte plannen om een of andere overwerkte stumper in zijn koffer te proppen zodat ik zijn zaak kan leegroven, maar ik kon niet die list van een lekke band gebruiken, omdat ik vond dat ik daarmee al het goeds dat ik had gedaan door gestrande chauffeurs te helpen teniet zou doen. Volkomen gestoord, dat is de enige manier waarop ik dat kan verklaren.

  Ik overwoog om Hannaford weer zijn zaak in te duwen als hij afsloot, maar als een flatbewoner ons vanuit het raam zou zien, zouden we binnen vastzitten, omsingeld door een arrestatieteam.

  Ik moest hem snel afvoeren, hem ergens vastzetten, en teruggaan om te kijken of iemand ons had gezien en de kit had gebeld.

  Ik moest opeens aan de sigaret denken. Nino had me niet verteld dat Hannaford rookte. De vonk van een Bic zou de aanzet vormen tot de operatie van mijn leven.

  Ik liep terug naar de auto. Juney reed ons naar huis.

  Telkens als ik niet kon slapen, reed ik naar Titan en probeerde ik andere routes op de snelweg. Een verkeerde afslag kon alles verpesten.

  Nino was niet op geld uit, waarom zou hij mee moeten doen? Ik hield hem erbuiten, zowel voor zijn als voor onze bestwil. Ik zei tegen Juney dat die tegen hem moest zeggen: 'Bedankt voor de tip, maar we doen het niet, de klus is te riskant.'

  Ik wilde nog een tijdje wachten voordat we zouden toeslaan, zodat als Nino op een ochtend op zijn werk zou komen en zou horen dat de zaak was overvallen, hij er niet zeker van kon zijn dat wij het waren. Dan was hij geen medeplichtige, en zou hij als hij uiteindelijk werd opgepakt, een test met een leugendetector moeten kunnen doorstaan.

  Ik had twee man nodig om Hannaford van de straat te halen en aan mij en Juney over te leveren. Ik koos voor Botz en Funzi om het hen betaald te zetten dat ze me het jaar daarvoor genaaid hadden.

  Botz en Funzi hadden op eigen houtje een kleine overval gepleegd en hadden mij geen deel gegeven. Ze hadden dertig mille van een drugsdealer geript, een perfecte misdaad omdat die jongen niet naar de juten kon gaan. Maar hij ging uithuilen bij zijn oom die lid was van de maffia, en vertelde hem dat hij door twee van mijn jongens was beroofd. Maffialeden kunnen zich niet met drugs inlaten, dus kwam de oom mij opzoeken en beweerde hij dat zijn neef zijn woekergeld achterhield. 'Lou,' klaagde hij, 'ik wil mijn geld terug.'

  Ik ging naar Botz.'Ik word lastiggevallen door een maffioso. Waarom heb je me hier niet over verteld?'

  'Omdat jij niet bij drugs in de buurt kan komen.'

  'Jullie hebben geld gestolen, geen drugs. Zit niet te zeiken. Ik dek je wel maar je staat bij me in het krijt.'

  Ik trof de oom. Hij nam genoegen met tien mille.

  'Dat is het waard,' zei ik tegen hem. 'Om hiervan af te zijn.' Knipogend stemde hij daarmee in.

  Ik liet Botz en Funzi de tien mille aan de tafel terugbetalen. Op weg naar huis, nam ik tien van de resterende twintig, en droeg ik er vijf van af.

  Met dat in gedachten zei ik tegen Botz en Funzi dat we elkaar op de parkeerplaats achter Whitestone Lanes moesten ontmoeten.

  'Jullie moeten een vent van de straat halen en hem aan mij overdragen. Iemand krijgt veel geld van hem.'

  'Geen probleem,' zei Funzi. 'Waar en wanneer?'

  'Ik bel wel, zorg dat je bereikbaar bent.'

  Nadat ik bij hen was vertrokken, ging ik langs de sloperij van een vriend in Jamaica, Queens, en vroeg ik of ik een avond zijn ruimte kon gebruiken. Iemand van de straat weet dat hij geen vragen moet stellen; Benny the Bug gaf me een stel reservesleutels voor zijn terrein. 'Doe wat je moet doen, en vertel het me maar niet.'

  Een volgwagen was niet nodig. Alles zou te snel gaan.

  Van een vriend huurde ik een goedkope auto, waar ik een gestolen nummerplaat op schroefde.

  Op de avond van de overval parkeerde ik mijn auto in Ninetieth Street, een straat verder dan Titan. Ik zette de motor af, zodat er geen rook meer uit mijn uitlaat kwam, en wreef toen in mijn handen, van de kou of de opwinding, waarschijnlijk allebei.

  In mijn achteruitkijkspiegel keek ik naar de straat. Af en toe liepen er mensen het flatgebouw in en uit. Er passeerde een politiewagen, wat niets betekende, als de juten maar niet op het verkeerde moment langskwamen. Ik keek hoe de andere eigenaars afsloten en wegreden.

  Toen ik me in mijn stoel omdraaide, zag ik Bob Hannaford de deur uitkomen. Hij droeg een spijkerjack en dito broek. Op het moment dat hij de deur op slot deed, werd een straat achter mij de motor van een busje gestart.

  Even later kwam Botz de hoek om. Hij kwam over de stoep aan de overkant Hannafords kant op gelopen. Hij droeg een bruinleren pilotenjack en had een geruite pet over zijn ogen getrokken. Zijn handen zaten in zijn zakken.

  Hannaford hield zijn jack dicht, terwijl hij wachtte op een passerende auto en Botz voor het flatgebouw tegen Hannafords auto leunde. Hannaford pakte een sigaret toen Botz zijn kraag optrok.

  Opeens flitsten de koplampen van het busje toen de chauffeur de straat in draaide. Dat was voor Botz het teken dat Hannaford achter hem aan kwam lopen.

  Mijn vingers spanden zich om de sleutel in het contact.

  Botz haalde een sigaret uit zijn zak en hing die aan zijn onderlip. Het was fris in mijn auto.

  Papier ritselde in de wind. Kerstverlichting knipperde langs ramen en brandtrappen. Er waren meer kapotte dan goede lampjes. Armoe, wat een ellende.

  Ik wachtte tot Hannaford de straat overstak. Ik wachtte tot Botz in actie kwam. Ik wachtte op het moment om mijn sleutel om te draaien. Ik wachtte schijnbaar een eeuwigheid tot Botz de stoep afging en om de auto heen liep, op hetzelfde moment dat Hannaford de deurgreep wilde pakken. Ik kon zijn ingestudeerde zin bijna horen.

  'He, makker, heb je een vuurtje?'

  Het busje kwam de straat ingereden terwijl Hannaford met zijn handen een kommetje om zijn aansteker vormde - en een pistool tegen zijn borst gedrukt kreeg.

  Het ging snel. Botz lichtte met zijn vrije hand Hannafords jack op en haalde diens automatische pistool uit zijn leren holster. Twee seconden later hoorde ik het scherpe piepen van remmen en zat Hannaford klem tussen een 9 millimeter in zijn ribben en een busje in zijn rug. Botz duwde hem door de open zijdeur en klom achter hem aan naar binnen. De deur schoof dicht terwijl het drietal wegscheurde.

  Ik startte mijn auto. Ik had Hannaford te pakken.


  Hallo, meneer Hannaford


  Funzi stak zijn duim naar me op van achter het stuur van het busje terwijl ik vooropging over de Belt Parkway. Hij was kalm, beheerst. Het ging goed.

  Ik stemde af op een politiezender. Rapporten kraakten over de radio: een echtgenoot had zijn vrouw in elkaar geslagen, een kroegruzie, een gestoorde man die voor McDonald's met een mes zwaaide en een auto-ongeluk op Woodhaven Boulevard, maar niets over een ontvoering. Wij waren de enigen die wisten dat Hannaford gebonden achter in een gestolen Dodge Ram lag, die over de snelweg in oostelijke richting reed.


  Funzi volgde me de oprit naar Kennedy Airport op. Ik trapte even de rem in en gaf hem een teken dat hij in de eerste zijstraat achter Juney moest parkeren, die in zijn auto zat te wachten. Ik parkeerde in de volgende straat en liep terug naar het busje.


  Ik klom voorin, ging op de passagiersplaats zitten en wierp een blik op Botz, die achterin zat in een autostoel met leuningen. Hij lachte, met op beide dijen een pistool.


  Hannaford zat op de grond tussen de twee stoelen achterin, met een blinddoek om en een prop in zijn mond. Hij was rustig, alsof hij dit al eerder had meegemaakt.


  Juney gleed achter het stuur nadat Funzi en Botz waren uitgestapt. Ik klom achterin en ging naast Hannaford zitten.

  Ik had het gevoel dat de fbi alles van me wist toen ze mij in Californie bij mijn naam noemden. Ik wilde dat Hannaford datzelfde gevoel zou hebben, dat ik alles van hem afwist.

  'Hallo, meneer Hannaford.' Ik trok de prop uit zijn mond.

  'Ja,' antwoordde hij zachtjes.

  'Ik wil de inhoud van uw safe. Ik zal u niets doen zolang u maar zorgt dat we hiermee wegkomen, begrepen?'

  'Ik snap het. Ik ben verzekerd, dat geld kan me geen moer schelen. Ik zal je alles vertellen wat je moet weten.'

  'Ik ga u ergens een tijdje achterlaten. Ik heb de code van het alarm van uw zaak nodig en de combinatie van de kluis. Als ik niet terugkom, zullen mijn vrienden u in een gehaktmolen stoppen, dus wat u me allemaal vertelt kan maar beter kloppen.'

  'Ik moet het zelf doen,' zei hij snel, 'als je hiermee weg wil komen.'

  'Ga door.'

  'Als mijn deur opengaat, gaat de telefoon over. Alle meisjes die voor het alarmbedrijf bellen kennen me. Als ze mijn stem niet aan de andere kant horen, zullen ze een inbraak melden. Mag ik een sigaret? Die zitten in mijn bovenzak. Volgens mij ben ik mijn aansteker op straat kwijtgeraakt.'

  Juney deed de asbak voorin open en drukte de aansteker in. Ik stak een sigaret voor Hannaford aan, bracht die naar zijn lippen en liet hem om de paar seconden een trekje nemen.

  'Dank je,' zei hij.

  Ik was van plan geweest om hem vastgebonden achter te laten bij de sloperij van mijn vriend en hem te bevrijden als we klaar waren. Nu had ik hem nodig om de telefoon op te nemen als die overging.

  Ik wreef de sigaret uit en drukte toen de loop van mijn .45 tegen zijn slaap.

  'Ik heb net tien jaar gezeten' - die leugen zou me blijven achtervolgen - 'ik ga niet terug. Als je dit verknalt, schiet ik je voor je harses.'

  Toen Juney van achteren in mijn arm kneep, wist ik dat mijn act goed was. Ik wees op de holle greep om Juney te laten zien dat er geen patroonhouder in het pistool zat.

  'Waarom zou ik moeilijk doen?' zei Hannaford. 'Het is mijn geld niet.'

  'Is er iemand die u thuis verwacht, iemand die de kit gaat bellen als u niet op een bepaalde tijd van u heeft laten horen?'

  'Nee, ik werk elke avond tot laat.'

  We reden terug naar Brooklyn.

  Ik bleef achterin en zorgde dat Hannaford niet te veel last had van de hobbels terwijl Juney reed. We lieten de scanner aan voor het geval er op de radio iets nieuws was.

  Doorgaans praatte ik over koetjes en kalfjes met degene die ik beroofde, zodat hij wist dat ik hem niets zou doen. Ditmaal hield ik mijn mond. Ik wilde dat Hannaford bang was, maar niet te bang. Aan getraumatiseerde mannen heb je niets.

  Zoals die wijsneus die een mobiele dobbeltafel had in Ozone Park. Hij wilde geen protectiegeld betalen. John stuurde mij en Angelo om hem van zijn opbrengst te beroven. We zeiden tegen hem dat hij de safe moest openmaken. Hij draaide aan de knop toen Angelo besloot een pistool in zijn mond te steken. Hij was verlamd. We waren zo bang dat hij een hartaanval zou krijgen, dat we er zonder het geld vandoor gingen. Van toen af aan betaalde hij elke week, dus was het niet helemaal voor niets geweest.

  Toen een patrouillewagen ons in Eightieth Street passeerde, wist ik dat alles oke was. Er was geen beroering rond Hannafords auto, geen juut die het interieur afspeurde op aanwijzingen.

  Juney bracht de bumper langzaam tot aan de deuren van Titan Armored Services.

  Met een ruk trok ik de tape van Hannafords ogen, zodat hij voor het eerst een blik op mijn jongensachtige gezicht kon werpen. Als hij bij zijn volle verstand was geweest, zou hij hebben geweten dat ik nooit tien jaar in de gevangenis kon hebben gezeten. Ik was eenentwintig en zag eruit als achttien.

  Een maand eerder ging ik een casino afpersen dat door plaatselijk tuig werd gerund. De zware jongen aan de deur vroeg me om een identiteitsbewijs, en zei toen dat het vals was. Wie zou geloven dat de Gambino-familie mij stuurde?

  'De sleutels zitten in mijn linkerbovenzak en de telefoon zal gaan zodra we binnen zijn,' zei Hannaford. 'Ik moet mijn code geven.'

  Ik stopte mijn pistool weg en hielp Hannaford uit het busje. Ik had genoeg kerels meegemaakt om te weten dat hij niet het type was om zich te verzetten of weg te rennen. Hij wist dat een paar uur op het bureau en een telefoontje naar Lloyd's of London beter waren dan een wake en een begrafenis.

  Mijn hart bonkte terwijl ik de deur openmaakte en Hannaford in de garage volgde. Overal gepantserde trucks. Als een droom die uitkwam. Ik deed een truckdeur open om erin te gluren en zag eindelijk waar ik zo lang van gedroomd had: een vrieskist zonder vlees. Meer niet. De betovering was verbroken.

  Bob en ik liepen zijn kantoor in en gingen naast zijn bureau staan. Ik wikkelde een servetje rond de telefoon en wachtte tot die overging. Toen hij rinkelde, hield ik de telefoon bij zijn oor.

  'Hoi,' zei hij, alsof hij zijn vrouw begroette, 'ik ben het, Bob. Ik heb mijn sigaretten op kantoor laten liggen, ben even binnengewipt om ze op te halen.' Hij ratelde een code af. Aan de andere kant sprak iemand.

  'Hier geen problemen.' Hij glimlachte alsof hij aan een videofoon zat. 'Ik ga er zo weer vandoor. Nog een goeie avond.'

  Ik legde de telefoon weer op de lader.

  Hij had het niet beter kunnen doen.

  Juney kwam binnenlopen met een paar reistassen. De kluis was open, precies zoals Nino had gezegd. Juney en ik maakten hem samen leeg, klaar om binnen enkele ogenblikken te vertrekken.

  Ik wees op een klok aan de muur en zei tegen hem dat hij een uur stil moest blijven zitten.

  We vertrokken.

  Juney zette me af bij het autoverhuurbedrijf. Ik volgde hem naar de sloperij, waar wij het busje achterlieten, dat de volgende dag in de schrootpers geplet zou worden.

  Ik reed Juney naar huis. Er scheen een flauw licht door het raam aan de voorkant. Zijn ouders waren wakker en keken naar de televisie. Ze kwamen naar de deur toen mijn auto met lopende motor in de straat bleef staan. Ik deed mijn raampje omlaag en wuifde naar hen: 'Hoi, meneer en mevrouw Trumonti.'

  Juneys ma had een dampende mok in haar hand. 'Wil je een kop warme chocola?'

  'Nee, bedankt, ik ben doodmoe, en van chocola kan ik niet slapen.'

  Juney gaf me een hand en stapte uit. 'Bel me als je opstaat.'

  Terwijl ik wegreed, wuifde ik nog een keer.

  Thuis trok ik mijn kleren uit, die ik in de wasmand in de badkamer gooide. Ik trok de badjas van mijn vader aan. In december was het bij mij thuis koud omdat 'warmte niet gratis was', zoals ik mijn hele leven te horen had gekregen. Mijn vader was langer dan ik, zodat de badjas over mijn enkels viel en de ceintuur tot op mijn knieen.

  Toen ik langs de kamer van mijn vader kwam, hoorde ik hem snurken. Het was nu meer dan een jaar geleden dat mijn moeder was overleden, maar hij was er nog niet overheen. Hij kwam amper zijn kamer uit, niet eens om te eten, en dus bracht ik hem wat: chinees, pizza, hamburgers. Ik zette de zakken op zijn bureau. Meestal bleef het eten daar staan om te bederven en ik het weg kon gooien.

  Ik gluurde naar binnen. Hij had zijn arm om een kussen alsof hij mijn ma nog steeds in zijn armen had. Het rook er muf. Ik sloop erheen en kuste hem op zijn hoofd, zachtjes, om hem niet wakker te maken.

  Ik ging naar beneden, naar de keuken. De linoleumvloer was kleverig van gemorst eten dat we nooit hadden opgeveegd.

  Mijn vader bewaarde zijn sigaren in de koelkast, een armeluishumidor. Soms deed ik de deur open in de verwachting kliekjes van ma te vinden en kwam me een zure lucht tegemoet die me als een klap in mijn gezicht trof. Het lampje van de koelkast scheen op lege planken met vlekken van melk, sauzen en fris. Ik haalde een sigaar uit de groentenla, verwijderde het cellofaantje en de band, beet het puntje eraf en spoog dat in de vuilnisbak. Ik rolde de sigaar onder mijn neus: scherp, bitter, niet zoals het milde aroma van de Cubaanse sigaren van Artie the Hair-Do. Ik ging in een leunstoel zitten die mijn moeder had gekocht toen ze de woonkamer kort voor haar dood herinrichtte, omdat ze wist dat twee mannen dat nooit zouden doen.

  Terwijl ik zat te roken, dacht ik aan mijn moeder en dat we nooit naar haar luisterden.

  Ze vond het niet leuk dat mijn vader in huis rookte. 'We moeten om de twee jaar schilderen.' 'De kleren van de kinderen stinken.' 'Ik schaam me voor bezoek.' Hij rookte toch.

  Haar stem was zo levendig nu ze dood was. Haar grapjes en haar gelach. Haar vriendelijke, bemoedigende opmerkingen. Soms hoorde ik haar schreeuwen, om stoom af te blazen, de kleine ruzietjes van het gezinsleven.

  Het zou nog jaren duren voordat al haar wijsheid, de talloze lessen die ze ons had voorgehouden onder het mom van huiselijke grieven, eindelijk tot ons door zouden dringen en ik zou beseffen dat ze alleen zo zat te zeuren omdat ze wilde dat ik, mijn vader en mijn zuster het goede deden.

  Op dit moment was ik jong, wild en kortzichtig, rookte ik een sigaar van mijn vader, droeg ik de badjas van mijn vader en woonde ik onder het dak van mijn vader. Maar vlak voor middernacht was ik een selfmade miljonair van eenentwintig, als gestolen obligaties telden.


  Noodstop


  


  'Ik kon geen contanten krijgen,' kreunde ik terwijl ik de reistassen naar mijn garage overhevelde.

  'Het was een slappe week,' had Hannaford tijdens de beroving gezegd. 'Als je het vorige week had gedaan, zou je er met tien miljoen in contanten vandoor zijn gegaan, in plaats van met papieren.'

  Ik moest contact opnemen met Oom Jimmy.

  Sneaker Pete had me altijd goed behandeld. Het voelde verkeerd om niet via Pete contact op te nemen met Jimmy. Ik belde hem op. 'We moeten ergens gaan lunchen.'

  Ik bracht Pete op de hoogte in de Palace Diner. Zijn mond viel open.

  Toen we klaar waren met eten, gingen we de stad in.

  'Ik en Louie komen eraan,' zei Pete tegen zijn oom, 'we zitten vlak bij de tunnel.'

  Jimmy wist dat een bezoekje van mij geld betekende.

  We parkeerden bij een meter.

  De concierge keek op van een tijdschrift toen we Jimmy's gebouw binnenliepen. Hij sprong op om ons te begroeten. Hij was een echte babbelkous, vertelde ons wat elke huurder uitvoerde, wie met wie naaide, wie zijn baan kwijt was, wiens kind niet deugde. 'Ik ben benieuwd wat hij over ons zegt,' zei ik ooit tegen Pete. 'Hij zal wel denken dat wij een stel zijn.'

  Hij draaide Jimmy's nummer om te zeggen dat wij eraan kwamen en rende toen voor ons uit om op de liftknop te drukken. Ik gaf hem een twintigje.

  Jimmy stond in zijn deuropening met een kop koffie toen Pete en ik de lift uitstapten. Hij zag eruit alsof hij net uit bed kwam, in een kamerjas maar zonder pantoffels. Ik zag zijn voeten en zei: 'Je moet je teennagels knippen.'

  Ik wilde hem niet in verlegenheid brengen, maar mijn mond leidde soms een eigen leven. Jimmy deed pantoffels aan terwijl Pete en ik op de bank in de woonkamer gingen zitten. Ik vertelde Jimmy wat ik had.

  Hij was te cool om te laten merken wat er in hem omging. 'Breng alles morgen hierheen. Ik geef je een prima prijs.'

  Die nacht sliep ik goed. Op de dag voor Kerstmis werd ik vroeg wakker.

  Ik had een drukke dag voor me. Ik werd uitgenodigd voor een kerstfeestje in een club aan Linden Boulevard. Ik moest snel even de stad in om de tassen bij Jimmy af te geven, en ik had plannen om mijn vader en Cindy mee uit eten te nemen.

  Ik had gereserveerd bij een gezellig Italiaans restaurant dat niets met de maffia te maken had, anders had ik steeds moeten opstaan om elk maffialid te zoenen dat daar binnen kwam lopen. Tegen de tijd dat ik elke gangster en zijn vrouw had gezoend, was mijn eten koud en zou ik me voelen als Richard Dawson uit de oude Family Feud.

  Ik ging onder de douche en ontbeet. Ik trok een trainingspak aan, ritste de kraag dicht en laadde voor de tweede keer in twee dagen de reistassen in mijn kofferbak.

  Bij de club omhelsde en zoende ik iedereen, waarna ik al mijn beste vrienden een envelop gaf. 'Een kleinigheid voor de kerst. Ik heb een mooie buit binnengehaald.'

  Niemand stelde vragen. Juten stellen vragen, wij niet. Wij spraken alleen over een overval als we er een grapje over konden maken, over de zenuwachtige reactie van een slachtoffer of over onze eigen stomheid.

  De gebroeders Catalano duwden ooit bij een overval een zware kluis in een vrachtlift. Chucky wilde er net op stappen toen de kabel brak. De kluis viel tien verdiepingen naar beneden en sloeg in de kelder te pletter. Zijn broer vertelde ons het verhaal. 'Chucky's been hing boven de lege liftschacht.' In de daarop volgende paar weken tilden we allemaal een been in de lucht als we Chucky zagen.

  Ik dronk een borrel 'voor de mazzel' en reed toen de stad in. Ik ging over de Queensborough Bridge omdat die geen tol had. Een tolbeambte die een jonge jongen in een snelle kar zag, zou de auto kunnen doorzoeken alleen om zich een beetje een juut te kunnen voelen.

  Sneaker Pete was stipt op tijd. Hij trof mij om een sandwich te eten bij de Stage Deli voordat we de tassen naar boven, naar Jimmy's appartement sjouwden. Ik wist niet hoeveel het spul dat ik had waard was, maar ik vertrouwde erop dat Jimmy eerlijk zou zijn.

  We zaten met zijn drieen een tijdje te lullen voordat ik tegen Jimmy zei: 'Ik heb haast. Ik neem mijn vader en mijn meisje mee uit eten.'

  Jimmy woonde op een steenworp afstand van de koetsstandplaats bij het zuidelijke deel van Central Park. Ik kwam erlangs toen ik Manhattan uit reed, de enige kans die een stadsjongen heeft om paarden te zien zonder naar Aqueduct of Belmont te gaan.

  Ik reed de stad door. Nu mijn auto leeg was, scheurde ik door de tunnel naar Queens. Ik reed nu als een maniak die niets te verliezen had behalve twee punten op zijn rijbewijs. Toen ik halverwege mijn huis was herinnerde ik me dat Cindy's cadeautje bij een juwelier in Whitestone lag.

  Ik begaf me naar het winkelcentrum, parkeerde dubbel langs de stoep voor de juwelier en rende naar binnen.

  'Ik kom voor het halssnoer.'

  Die vent achter de toonbank pakte een plateau met halssnoeren. Hij dacht dat ik een nieuwe klant was. 'Nee,' zei ik, 'ik heb er al eentje uitgezocht, maar daar moesten extra diamanten in.'

  'Huh?' vroeg hij.

  Ik wilde net zeggen: 'Geef me goddomme gewoon maar een halssnoer,' en mijn aanbetaling vergeten, toen er een oudere vrouw met een doos in haar hand van achter in de zaak kwam lopen.

  'Ik weet nog wie u bent,' zei ze.

  'O, dank u.' Ik vouwde mijn handen in gebed.

  'Wilt u dat ik het inpak?'

  'Ik heb geen tijd!'

  Ik deed de doos niet open om hem te controleren. Ik gooide het geld op de toonbank, sprong in mijn auto en was pleite.

  Ik deed vijf minuten over de tien minuten naar huis. Het was een lange dag maar ik had alles gedaan. Ik was naar mijn vrienden gegaan, had cadeautjes uitgedeeld, de tassen in de stad afgegeven, en nu keek ik uit naar een etentje met Cindy en mijn vader. En ik was rijk!

  Toen ik bij mijn huis kwam, minderde ik vaart, ik wilde linksaf mijn oprit op draaien, vanaf de andere kant van de straat. Mijn voorwielen gingen over de dubbele gele streep toen mijn zo snelle en ongeregelde wereld opeens abrupt tot stilstand kwam.

  Tot op de dag van vandaag ben ik ervan overtuigd dat ik dood was. Toen ik weer tot leven kwam, lag ik op straat en spoog ik bloed en tanden uit. Ik bevond me drie tot vijf meter van mijn auto, die nu een rokende hoop verwrongen staal was. Er lagen flarden metaal, stukken kunststof en plassen antivries. Glas fonkelde op straat en zat ook in mijn kleren.

  Ik heb niet gezien waardoor ik werd geraakt, dus begreep ik niet wat er aan de hand was. Even dacht ik dat er een vliegtuig op mijn hoofd was geland.

  Ik kon niet eens staan, maar ik wilde vechten. Wie? Waarom? Ik wist het niet. Het was mijn instinct om terug te slaan.

  Mijn buurvrouw, mevrouw Whelan, kwam naar buiten. Zij bedekte me met een deken. Haar mond bewoog maar ik kon haar niet verstaan, ik bevond me in een glazen koepel.

  Plotseling hoorde ik een schreeuw. Het was mijn vader die op de veranda stond. Hij hield zijn handen tegen zijn wangen terwijl hij de trap af wankelde. Hij kon niet recht lopen, alsof hij last had van een hartaanval.

  Ik probeerde te zeggen dat ik in orde was, maar ik kon niet praten. Mijn kaak hing slap. Mijn neus en mond stroomden vol bloed, dat langs mijn kin mijn nek in liep.

  Mijn vader en mevrouw Whelan tilden me op en hielden me overeind terwijl ik waggelde als een aangeslagen zwaargewicht in de laatste ronde.

  Ik weet niet hoe lang het duurde voordat de eerste ambulance arriveerde. Er kwam geen politie, niet toen ik er was. Ik kon me niet beklagen over hun vreselijk trage reactietijd, daardoor had ik ongestraft zoveel overvallen kunnen plegen.

  In de ambulance zat ik rechtop om te voorkomen dat ik in mijn eigen bloed zou verdrinken. De ehbo'er propte mijn mond vol met gaas, maar daardoor kreeg ik geen adem meer, dus trok hij het eruit en hield hij een bak onder mijn mond. 'Het ziekenhuis is een paar minuten rijden. Ik zag je auto, mensen sterven aan veel minder. Jij hebt een beschermengel, jongen.'

  In het Booth Eerstehulpcentrum werd ik in een rolstoel gezet en door de elektrische deuren geduwd, op precies dezelfde plek waar mijn moeder een jaar eerder dood was verklaard.

  'Mama,' mompelde ik, terwijl ik een hand uitstak.

  Ik was nog bij kennis toen ze een lange buis via mijn neus in mijn keel schoven en ik de operatiekamer in werd gereden voor een spoedoperatie.

  Dit was de eerste harde klap die ik kreeg voor al het kwaad dat ik had gedaan.

  Ik was te suf om het te voelen.


  Het leven is kut met een rietje


  Het was Kerstmis. De dokter die de spoedoperatie verrichtte zei tegen mijn familie: 'Ik heb schotwonden aan de kaak behandeld die minder erg waren.'


  Ik lag op de Intensive Care en werd later naar een kamer gereden. Mijn hoofd was zo groot als een basketbal en ingezwachteld als een mummie. Mijn mond zat dicht met hechtingen, omdat mijn kaak op twee plaatsen was gebroken.


  Ik had een injectie met Dilaudid gekregen, wat de pijn verzachtte en mij naar dromenland stuurde. Ze gaven me om de vier uur een nieuwe dosis die steeds te snel uitgewerkt raakte. Toen ik kon staan, zat ik door de gangen achter de zusters aan om een spuit te krijgen, met mijn infuusstandaard aan de hand en mijn kont uit mijn ziekenhuisschort.


  Ik kon mijn gedachten niet op een rijtje krijgen, en dus zong ik in mezelf. Familieleden en vrienden hadden het erover dat ze bij mij op bezoek gingen, maar ik weet alleen nog dat ik mijn shot wilde, dat ik het kreeg en daarna zong.


  Toen het verband van mijn hoofd was, keek ik voor het eerst in een spiegel. Mijn gezicht lag in de kreukels. Mijn onderkaak was naar rechts verschoven en het litteken onder mijn kin leek wel dertig centimeter. Het was zeveneneenhalve centimeter, maar mijn hoofd was ontzettend opgezwollen.


  Ik haalde ongelovig mijn hand over mijn gezicht. De linkerkant was volkomen gevoelloos. De dokter zei dat het iets te maken had met het feit dat mijn kaakzenuw gescheurd of door was.


  Binnen een week mocht ik naar huis.

  Mijn vader had een reden om zijn bed uit te gaan. Hij rende naar de apotheek voor mijn recepten en haalde dozen met vloeibaar voedsel. Alles wat ik at, dronk ik door een rietje.

  Cindy was mijn verpleeghulp. Ze zat dag en nacht aan mijn bed, trok dekens goed, klopte kussens op, alles om het me makkelijk te maken. Als ik haar om drie uur 's nachts uit een diepe slaap wekte en haar vroeg om snel de deur uit te gaan en een Slurpee te halen, antwoordde ze, met haar ogen half dicht: 'Oke, welke smaak?' Ik verdiende haar niet.

  Iedereen kwam op ziekenbezoek. Als er vrienden langskwamen, vroeg ik of Cindy weg wilde gaan zodat we zaken konden bespreken. Er moesten nog steeds mensen beschermd worden, er moest poen geind worden en er moesten hele ladingen nepwiet verhandeld worden.

  Algauw werd de stoep voor mijn huis een vergaderplaats voor de maffia. Vrienden parkeerden voor de opritten van de buren. Ze liepen te praten met hun hand voor hun mond, voor het geval ze in de gaten werden gehouden door lui die konden liplezen.

  Mijn vader keek de hele tijd door de blinden. Hij kreeg eindelijk het idee dat ik bij de maffia zat.

  Op een dag gingen een vriend en ik naar beneden, naar de kelder om te praten.

  'Waarom fluisteren jullie?' vroeg mijn vader toen mijn vriend weg was. 'Waarom zo veel geheimen? Ik begrijp het niet.'

  Om het nog erger te maken haalde hij het in zijn hoofd om in de rouwkaarten van mijn moeder te snuffelen. Hij was te kapot om ze te lezen toen ze net was overleden. Hij stuitte op namen die hij in de kranten zag, en confronteerde mij daarmee.

  'Gewone Italiaanse namen,' zei ik.

  'Waar houdt het op?' mompelde hij in zichzelf terwijl hij wegliep.

  De arme man begon net over de laatste klap heen te komen nu hij dit weer kreeg.

  Het was prettig dat er mensen om me gaven. Ik besefte niet hoeveel vrienden ik had gemaakt.

  Op de dag van het ongeluk zag Philly Fanculo hoe het wrak van mijn auto voor mijn huis met een oplegger werd afgevoerd. Ik hoorde dat hij huilde als een baby, ervan overtuigd dat ik dood was. Toen hij me thuis zag, plette hij me in zijn armen.

  'Vaffanculo, 'k dacht dat je dood was.' 'Vaffanculo, ik maak degene af die dit heeft gedaan.' 'Vaffanculo, als je me weer zo'n hartaanval bezorgt, maak ik je af.'

  Toen ik een paar dagen thuis was, kwam ik erachter dat ik was aangereden door een gigantische sedan die ik niet had zien aankomen.

  Voor mijn huis is een heuveltje. De chauffeur reed zo hard dat ik hem niet achter me zag toen ik in mijn spiegels keek. Hij vloog net over de heuvel toen ik vaart minderde om links af te slaan. Hij kon me niet aan de rechterkant passeren omdat er auto's langs de stoep geparkeerd stonden. In plaats van te remmen en achter op me te knallen, gaf hij gas en probeerde hij vlak voor de neus van mijn auto langs te schieten.

  Hij ramde de deur aan mijn kant met meer dan honderdtien kilometer per uur. Door de klap vloog ik door de auto, de deur aan de passagierskant uit en de straat op. De bestuurderskant van mijn auto was weggevaagd. De deur aan die kant was verkreukeld en in het dashboard gedreven. Dat ik de wet overtrad redde mijn leven; als ik een gordel om had gehad, was ik op slag verpletterd.

  De chauffeur was een jongen uit de buurt die zich naar huis haastte, een paar straten verderop. Ik kende hem min of meer van de middelbare school. Voor zover ik me kon herinneren mocht ik hem wel; een stille jongen, zijn moeder was een klaarover.

  Mijn vrienden waren niet blij met zijn lichte verwondingen. Ze wilden hem slopen.

  'Het was een ongeluk,' zei ik tegen ze.

  'Laat me dan tenminste zijn kaak breken,' zei Tony-Boy, 'zodat hij weet wat jij doormaakt.' Het mocht niet van mij. Omdat de jongen een shitpolis had, stelde mijn advocaat voor dat ik zijn ouders een proces zou aandoen. Dat wilde ik ook niet.

  Dit was voor mij de eerste onderbreking van het snelle leven. Ik was niet zo slim om er goed gebruik van te maken en mijn leven te overdenken. In plaats daarvan keek ik tv. Ik kon mijn aandacht er niet lang bij houden. Ik zapte langs de kanalen tot ik de afstandsbediening wegsmeet. 'Er is niets.'

  Een vriend bracht een stapel tijdschriften mee, maar ik las niet, kon nog geen zin lezen zonder verveeld of afgeleid te raken. Ik keek naar de plaatjes.

  Ik kon niet neuken, ik geneerde me te veel met dat hekwerk in mijn mond, mijn ontbrekende tanden en die putlucht uit mijn bek. Cindy begreep het.

  Ik liep door het huis met een elektrische pomp om slijm uit mijn mond te zuigen zodat ik kon ademen. De nachten waren zwaar. Tijdens korte periodes van onrustige slaap werden mijn droge lippen doorboord door de knopen in de draden die mijn kaak bij elkaar hielden. 's Ochtends stond ik dan voor de spiegel om mijn lippen los te peuteren, mijn vingers onder het bloed.

  Vrienden kwamen langs met ijsshakes. Vinny the Hump nam cannelloni in rode saus mee. Met een blender maakte hij er een vloeistof van, maar mijn ogen puilden uit mijn hoofd toen ik het door een rietje probeerde op te zuigen. Ik vond het lief van hem dat hij het geprobeerd had.

  Nunzi the Gardener, een echte stoere jongen, gaf me een babyblauwe deken die zijn schoonmoeder had gebreid.

  En Sneaker Pete dumpte twee bruine boodschappentassen, die allebei volzaten met pakjes kraaknieuwe flappen met een bandje erom.


  Maffiamedicijn


  


  Tegen het eind van januari '92 werd de kust van Long Island getroffen door windvlagen en slagregens. Wegen raakten overstroomd, bomen knapten af en hoogspanningsleidingen braken.

  Ik lag in mijn woonkamer op de bank naar de rammelende ramen te luisteren toen er iemand op de deur klopte. Ik gooide mijn dekbed van me af en stond moeizaam op om open te doen. Tony the Twitch hield zich vast aan de balustrade van de veranda. Zijn lange leren jas flapperde in de wind.

  'Kom op, ik neem je mee uit dat huis. De golven op het strand zijn zeven meter hoog. Kleed je aan, ik heb warme chocola in de auto.'

  Ik had een maand vastgezeten in het huis. Ik wilde dolgraag naar buiten. Ik pakte me dik in, en we vertrokken.

  De rit bracht herinneringen naar boven.

  Als jongen hingen ik en mijn vrienden op Rockaway Beach rond. We stalen een auto, gingen liften, of betaalden elk een dollar voor benzine en vroegen een van de oudere jongens om ons af te zetten. We zochten een plek uit in het zand, zetten een gettoblaster neer en trokken het bier open.

  De meisjes op Rockaway hadden grote bossen haar en lange nagels. Sommigen hadden al tatoeages lang voordat elke meid er eentje op haar kont en enkel had. Het waren kauwgum kauwende, bellenblazende, grofgebekte, ketting rokende wijven - precies wat wij leuk vonden. We versierden ze links en rechts.

  De slimme meiden waren niet zo makkelijk. Toch probeerde ik het.

  Ik vroeg een keer aan een meisje: 'Wat lees je?'

  Ze keek op van haar boek en zei: 'Het is een leerboek. Ik volg een opleiding voor financieel adviseur.'

  Ik had geen idee wat dat betekende.

  'Goed idee.' Ik knikte goedkeurend. 'Dat heb ik ook overwogen.'

  We wisten niet dat we hansworsten waren.

  Toentertijd deden de juten op het strand nooit moeilijk over alcohol. Als wij met andere jongens aan het matten waren, maakten zij er een eind aan en stuurden ze ons een andere kant op. Geen dagvaardingen, geen arrestaties, alleen een waarschuwing 'op te houden met dat gelazer of naar huis te gaan'.

  Het zand bij Rockaway was bezaaid met tassen, flessen en zelfs injectiespuiten nadat de maffia ziekenhuisafval in het water voor Jamaica Bay had gedumpt.

  Geen van ons had een baan. We hadden de hele dag lol. Als de zon onderging, zei iemand: 'Hoe moeten we in vredesnaam thuiskomen?' Er gaat niets boven een helder hoofd.

  Toen ik ouder werd, ging ik naar het strand als er weinig tot geen mensen waren, op zomeravonden of 's winters overdag. Ik ging een eind lopen om slecht nieuws te verwerken, of een overval te plannen. Soms ging ik er na een beroving heen, om losse eindjes te overpeinzen.

  Ik weet niet waar het aan lag maar op dat strand kreeg ik ideeen, en antwoorden op problemen. Dikwijls zei ik tegen mezelf: 'Godnogaantoe, heb ik dat bedacht?'

  Tony schoof een bandje met Harry Chapin in zijn cassettespeler. Hij speelde het nummer 'The Cat's in the Cradle'. Altijd als hij naar dat nummer luisterde, viel hij stil, om naar de weg te staren tot het was afgelopen en dan over zijn pa te praten.

  Tony had een wisselvallige relatie met zijn vader; ze waren dikke maatjes toen Tony nog een jongen was, afstandelijk in zijn tienertijd, en volledig van elkaar vervreemd tegen de tijd dat Tony twintig werd, een paar maanden voor zijn ouweheer bij de rennen overleed aan een hartaanval.

  'Waarschijnlijk dood neergevallen omdat zijn paard won,' grapte Tony.

  Na het nummer kwam Tony bij uit zijn verdwazing. Dan zwaaide hij met zijn armen, sloeg hij op het dashboard en maakte hij ons allebei aan het lachen door grappige verhalen over zijn vader te vertellen. Vandaag mengde Tony herinneringen aan zijn vader met die aan het strand.

  'Mijn pa heeft me verteld over Robert Moses, een of andere gekke Joodse miljonair die New York heeft gebouwd. Zei dat hij de bruggen hier laag heeft gemaakt' - Tony keek op toen we er onder eentje door reden - 'zodat Long Islanders zich geen zorgen hoefden te maken dat er roetmoppen met bussen naar hun stranden kwamen.'

  'En wie zijn die Long Islanders dan wel niet om zwarten van hun stranden te weren?' zei ik. 'Ze entree laten betalen om op het strand te lopen is nog tot daaraan toe, maar het gaat te ver om ze helemaal te naaien.'

  De Robert Moses Causeway loopt langs de waterrand. Het uitzicht op de oceaan vanuit gewone auto's wordt belemmerd door duinen.

  Er sloegen golven op de oever. De wind rukte aan mijn kleren en spetterde zout water in mijn gezicht. Voor het eerst sinds mijn ongeluk was ik klaarwakker.

  'Er hangt een snotpegel aan je neus,' zei Tony. Hij liep naar de auto en kwam terug. 'Hier heb je wat tissues en een muts. Het is een skimasker, dat tot een muts is omgerold.'

  Ik snoot mijn neus en pakte toen het skimasker. 'Ben je vergeten om deze te dumpen na de laatste klus?'

  'Nee, ik koop ze groot in. Er is niet makkelijk aan te komen. De jeugd draagt ze niet meer, niet zoals toen wij jong waren.'

  Tony bracht me op de hoogte van wat er zoal speelde. 'Ik heb op straat een paar mille voor ons geind, en ik heb een goeie tip over een massagesalon in Great Neck. De Koreaanse maffia heeft de ouwe madam eruitgegooid. Ze kwam bij mij uithuilen, zei dat ze de tent had gehuurd, de meiden had laten overkomen, en nu werd ze zomaar genaaid. Schopten haar de straat op.'

  'Neuk je met haar?' vroeg ik.

  'Hoe weet je dat? Heeft Juney je dat verteld?'

  'Nee, jij krijgt al je tips in bed.'

  'Veertig mille. Op vrijdagavond. Ze innen het bij vijf, zes tenten, tellen het in de hare, haar ouwe tent.'

  'Ga met Botz en Juney. Zorg dat je de meiden niets doet. Geef die Koreanen maar flink op hun donder. Draag een masker maar schreeuw veel, laat ze weten dat ze door Italianen zijn beroofd.'

  We bleven ruim tien minuten buiten voordat de wind ons weer terugdreef naar de auto. Ik veegde mijn gezicht droog en keek toen naar Tony in zijn natte, lange, zwarte leren jas. 'Je ziet eruit als de foute broer van Fisherman's Friend, die in de haven de dienst uitmaakt.'

  We reden naar het eind van de Causeway, waar Tony zei: 'Wil je wat herten zien?'

  'Hier, op Long Island?'

  'Ja, ze zitten overal. Op Fire Island' - Tony wees in de verte - 'zijn het er zo veel dat de mensen die er wonen je ze niet laten voeren. Mijn vader ging met mijn ma lunchen op Fire Island voordat ze getrouwd waren. Hij kocht een zak appels bij een kruidenier en voerde de herten. Hij kreeg een boete.'

  'Wat hebben die lui? Ze houden niet van nikkers. Ze houden niet van herten. Als ze de bruggen hoger maken, kunnen ze de herten afvoeren, maar dan zitten ze weer met de nikkers. Ik durf te wedden dat ze ook van ons af zouden willen als ze konden.'

  Tony rekte zijn vingers en keek naar zijn olijfkleurige hand. 'Wij zijn net goed genoeg.'

  'Weet je wat, laten we de herten voeren,' zei ik, 'al was het maar gewoon om de wet te overtreden.'

  'Goed idee. En misschien moeten we hier volgende week heen rijden en een paar roetmoppen afzetten, ze wat geld geven om appels te kopen en zeggen dat ze de herten moeten voeren.'

  We lachten.

  'Heb je hier iets wat ze eten?' Ik zocht in het handschoenenkastje.

  'Zuurstokken.' Hij opende het vak in het midden van zijn dashboard. 'Ik heb er nog een paar over van de kerst. Misschien vinden ze de suiker lekker.'

  We stapten uit en zagen drie prachtige hindes, die naar ons keken alsof ze wilden vragen: 'Wat doen jullie, kennen jullie de wet niet?'

  We gooiden de zuurstokken voor hen neer en liepen toen achteruit. Ze bleven doodstil staan, bang, tot we weer in de auto zaten. Toen kwam er eentje dichterbij, waarna de anderen volgden. Ik keek hoe ze aten. Ik voelde me voldaan, een dieren-onder-elkaargevoel dat ik aangenaam vond maar niet helemaal begreep: Tony paste op mij, wij pasten op hen, daar gaat het om in het leven.

  Die dag waren Tony en ik geen gangsters, dieven, woekeraars, of zware jongens, maar gewoon vrienden. We hielden van onze familie, van het idee van loyaliteit, we hielden zelfs van elkaar. De straat, dat hele maffiagedoe, gaf ons een gevoel van eer en kameraadschap waar we allebei behoefte aan hadden. Iemand van achttien in het Midden-Westen die dezelfde gevoelens zocht zou misschien bij de mariniers gaan. In onze buurt werden we lid van de maffia.

  Aan het eind van februari zei de kaakchirurg tegen mij dat mijn kaak misvormd zou blijven als ik geen tweede operatie zou ondergaan. Ik was bang voor een herhaling van de pijn en de ellende, weer maanden van hechtingen en met mijn slijmzuiger door het huis zeulen. Uiteindelijk stemde ik ermee in. Ze sneden hetzelfde litteken open en schroefden een titaniumplaat in mijn kaak.

  Na de operatie was mijn kaak nog steeds misvormd. De dokter zei tegen me dat hij recht zou trekken, alsof hij het over de uitlijning van een wiel had. Maar hij zong een ander liedje toen maart april werd en mijn kaak onveranderd was. Van 'deze plaat zal het probleem zeker oplossen' voor de operatie, ging hij erna over op 'dat hoop ik maar.'

  Ik had me laten belazeren. Die operatie was niet nodig geweest. Ik zei tegen de dokter: 'Ik had moeten weten dat je een oplichter was toen ik je met een masker en handschoenen zag. Hoeveel verdien je nou aan zo'n operatie?'

  Hij ontweek de vraag.

  Ik zei tegen Tony: 'Als hij elke maand een rund als ik beetneemt, is dat jaarlijks tweehonderd mille extra in zijn zak, een huisje aan zee op de Caymaneilanden. Ze wonen in kasten van huizen en rijden in dure auto's, net zulke op geld beluste schooiers als wij.'

  Ten slotte gingen mijn hechtingen eruit en kreeg ik nieuwe voortanden.

  Ik had heel wat reden om te lachen. Mijn naam werd op de nieuwe lijst gezet om officieel lid van de maffia te worden.

  Mijn vriend Sal was net lid geworden en nu ging hij trouwen. Voor zijn vrijgezellenfeestje vloog ik met tien vrienden naar Florida om met een cruiseschip naar de Bahama's te gaan - maffiamedicijn.

  Op onze eerste avond op het schip werd Patty Irish dronken. Hij en ik gingen op het dek een wandeling maken. We liepen langs een eikel in een pak toen Pat boerde en zei: 'Neem me niet kwalijk.' Die eikel noemde Pat een varken.

  Pat zei tegen hem: 'Val dood.'

  'Nee, val jij maar dood,' zei die vent op een gelijke-munttoon. 'Doe niet zo stom!' waarschuwde Pat.

  'Ik doe niet stom, jij doet stom.' Het onderkruipsel stelde zijn geluk zwaar op de proef.

  Pat gaf hem een knal. Die vent viel achterover in het zwembad, dat ze, gelukkig voor hem, 's avonds leeg lieten lopen met een vangnet erover. Hij lag daar te schommelen en sliep als een baby.

  'Wat denk je wel, dat dit Wallstreet is?' schreeuwde Pat naar hem, 'waar je elkaar de hele dag kan afzeiken zonder dat iemand er ene donder aan doet. Val dood. Nee, val jij maar dood...' imiteerde Pat hem, terwijl we wegliepen van ons eerste handgemeen.

  Pat ging naar binnen om meer te drinken.

  Ik trof Tony-Boy op het dek. Hij flirtte met twee vrouwen. Hij stelde mij aan ze voor. Ze waren een paar jaar ouder dan wij. Zwaar opgemaakt. Laag uitgesneden jurken. Neptieten. Dellen.

  'Waarom zit jij in het gips?' vroeg een van hen aan mij.

  De week daarvoor had ik mijn knokkels op iemands kop gebroken.

  'Ik heb mijn pols gebroken toen ik aan het skien was.'

  'Welke berg?'

  'Mount Rushmore.' Ik kon geen skihelling bedenken.

  Ze lachten en wisten dat wij zware jongens waren. Net toen ze ermee akkoord gingen om met ons mee te gaan naar onze kamer voor een fles wijn, kwam er een jongen aangerend die al in bed had moeten liggen. Hij trok aan mijn overhemd.'Komen jullie uit New York?'

  'Wat is er jochie, ben je je moeder kwijt?' vroeg ik, terwijl ik dacht: Godverju, wat moet dit knulletje van ons net nu we op het punt staan te scoren?

  'Jullie vriend wordt binnen in elkaar geslagen.' De jongen wees naar de lounge.

  Tony en ik gingen erop af. Ik wist dat het Patty Irish was, dacht dat die eikel zijn chique vrienden had opgetrommeld. Maar toen ik langs het zwembad liep, lag hij nog steeds diep in slaap in het net.

  In de lounge stond een kluitje bemanningsleden rond een bank. Ik keek over iemands schouder en zag het sproetige gezicht van Patty Irish in een kussen gedrukt.

  Hij draaide een oog mijn kant op en zei toen vanuit zijn mondhoek: 'Sla erop, Louie!'

  Ik ramde mijn gips in het gezicht van een matroos. Terwijl Tony zich ook in het strijdgewoel stortte, sloeg ik er nog een tegen de vlakte.

  Pat stond op en haalde uit. Hij was lang, de matrozen waren klein; ze renden alle kanten op om aan hem te ontkomen.

  Terwijl ze de lounge uit renden, schreeuwden Tony en Pat: 'Weten jullie wel wie wij zijn?' alsof deze wereldreizigers enig idee zouden kunnen hebben wie wij waren, een dronken Ier en een zootje patjepeeers uit Queens.

  Pat zei: 'Laten we het schip overnemen.' Hij hield vol dat het niet anders was dan zeilen met zijn Sport Fisherman van vijftien meter. We lieten hem dronken doorleuteren, terwijl een leuke meid ons vertelde wat er gebeurd was.

  'Ze wilden dat ik de bar sloot. Hij sprong over de bar en begon voor iedereen drankjes te mixen. De barman rende weg en kwam terug met die matrozen die jullie in elkaar hebben geslagen. Ze tackelden je makker toen hij niet keek.'

  Het gerucht verspreidde zich snel. Onze jongens kwamen van over het hele schip aangerend. We propten ons in de kamer van Vinny Milano.

  'We worden opgepakt zodra we in de Bahama's aanleggen,' riep ik vanuit de badkamer waar ik het bloed van mijn gips waste.

  Franky Stitches was het daarmee eens. 'Ze hebben het nog niet gedaan omdat we niet allemaal in het hok passen.'

  'Bovendien,' zei Tony-Boy, 'hebben we ze net in elkaar getremd. Als ik hen was, zou ik in een reddingsboot stappen.'

  We spraken over Caribische gevangenissen. Sommigen bezwoeren ons dat die geweldig waren. 'Vergeet de bewakers, zelfs de directeuren kan je daar omkopen,' zei Franky. Anderen spraken over de gevangenissen alsof ze leken op die in Midnight Express. Niemand wist er ene zak van.

  Chucky zei tegen Vinny Milano dat hij Bruce Cutler te pakken moest zien te krijgen. Even later belde de kapitein naar Vinny's kamer, en nodigde hij Vinny uit in zijn hut.

  'Ze laten ons niet oppakken,' zei Vinny toen hij terugkwam. 'De kapitein heeft een scotch voor me ingeschonken en vroeg of ik jullie in het gareel kon houden.'

  'Je meent het!' zei ik. 'De romp moet vol dope zitten. Waarom zouden ze ons anders niet aangeven? Crimineel tuig!'

  Toen we aan wal gingen, hield de kapitein zich aan zijn woord. Geen kit.

  We hadden een rustige dag op het land.

  Toen we weer bij de boot kwamen, stond de bont en blauwe, verbonden bemanning in de houding voor de gasten die aan boord gingen. Ik hing een jasje over mijn gips om niet met mijn wapen te koop te lopen.

  Cruisemaatschappijen verzwijgen incidenten om een goede staat van dienst te behouden, dat was waarschijnlijk de reden dat de kapitein de ruzie met de mantel der liefde bedekte. In onze ogen waren ze erachter gekomen wie wij waren en bang geworden.

  Terug in Queens wachtte ik tot de nieuwe lijst met mijn naam erop bij de vijf families was rondgegaan. Ik had twaalf goeie mensen onder me, nog meer via hen. Ik was al gelijk aan een lid, omdat ik me direct verantwoordde bij de hoofden van mijn familie.

  De ceremonie was een formaliteit.


  DEEL TWEE Het onderzoek


  



  Een klop op de deur, een mes in mijn rug


  Op een ochtend in april werd ik gewekt door een klop op de deur. 'Ga weg.' Ik trok het laken over mijn hoofd.

  Het geklop werd luider. Ik gooide de dekens van me af en klom


  uit bed.

  'Als dat de meteropnemer is, dan is hij dood.'

  Het raam van mijn slaapkamer bevond zich boven de veranda aan


  de voorkant. Ik lichtte de jaloezieen op en zag twee mannen in trenchcoats. 'Shit! Stillen.'

  Ik ging op de rand van mijn bed zitten.

  'Wie zegt dat ik thuis ben? Ik heb genoeg dozen pasta om een maand door te komen. Ik wacht wel tot ze weggaan.'

  Ik overwoog om ze met een wisseltruc om de tuin te leiden.

  Een paar jaar terug hadden de juten het appartement van Botz omsingeld. Hij belde zijn broer, Tommy, die erg op hem leek.

  'Kom naar mijn huis,' zei Botz tegen Tommy. 'Draag kleurige kleren en een honkbalpetje.'

  Tien minuten later parkeerde Tommy zijn auto bij Botz op de oprit. Botz deed de deur open, liet hem snel binnen en deed de deur weer achter zich dicht.

  'De kit staat op de hoek,' zei Tommy. 'Voor jou?'

  'Ja, geef me je kleren.'

  Geen van beide broers had zich die ochtend geschoren, wat de gelijkenis en de vermomming ten goede kwam.

  Botz trok Tommy's rode windjack aan, zette zijn Yankee-pet op, ging naar buiten en reed weg met Tommy's auto. Even later vertrok Tommy in Botz' auto; hij ging de andere kant op.

  De juten deden de sirene aan, sneden Tommy af en sprongen met getrokken pistool uit de auto.

  Tommy haalde het sleuteltje uit het contact en gooide het op straat. Hij stak zijn handen in de lucht en zei: 'Ik geef me over.'

  Botz was allang verdwenen toen Tommy uit de auto werd gesleurd en op straat werd gegooid. Tommy zei tegen de juten wie hij was. Ze pakten zijn portefeuille om zijn rijbewijs te controleren terwijl hij gniffelde. Ze pakten hem aan, gaven hem een paar schoppen, en lieten hem toen gaan.

  Botz kwam erachter dat hij bij een beroving was geidentificeerd. Hij gaf zichzelf zes maanden later aan toen de zaak zwak was en kwam er ongestraft af.

  Ik kon niemand bedenken die op mij leek. Bovendien, konden de juten twee keer zo stom zijn?

  Ik nam de telefoon en belde Juney. Als mijn lijn werd afgeluisterd, konden de juten op mijn veranda dit niet horen.

  'Pik me op in de steeg achter mijn huis.' Ik hing op, kleedde me aan en rende naar de kelder. Ik maakte vier sloten en twee grendels open en rende door de achterdeur naar de achtertuin.

  Ik klom over de schuttingen van buren. Ik wuifde naar meneer Sabatini, die over zijn groententuintje gebogen zat.

  'Mooie dag voor een wandeling.' Ik glimlachte. Hij leek er meer over in te zitten dat ik vlak langs zijn planten liep dan dat ik om zeven uur 's ochtends over hekken sprong.

  Juney wachtte in de steeg toen ik mijn been over de laatste schutting slingerde en bij hem instapte.

  'De kit?' vroeg hij.

  'Ja, ga naar Sneaker Pete.'

  'Wat heb je gedaan?'

  'Wat heb ik niet gedaan?'

  Elke ochtend kwamen er kleine diefjes die handel uit warenhuizen hadden gejat naar de winkel van Pete. Pete bracht gestolen spullen via zijn achterdeur naar binnen toen ik en Juney daar aankwamen.

  'Sluit de tent,' zei ik. 'Misschien moet ik op de vlucht.'

  Pete betaalde de dieven en sloot de deur achter ze. Ik vertelde Pete over de trenchcoats op mijn veranda toen Limpy, Pete's verkoper, de achterkamer in kwam hinken.'He, Pete, de fbi staat voor de deur, ze willen de baas spreken.'

  'Heb je tegen ze gezegd dat ik hier zit, idioot? Ik heb overal gestolen spul staan.'

  Ik keek even naar buiten. 'Zelfde twee van bij mij.'

  'Hallo, meneer Ferrante,' zei een van de twee.

  Ik liep naar buiten.

  'fbi,' zei de agent. Hij liet zijn penning zien.

  'We zouden graag buiten even met u praten.'

  'Ik praat niet met agenten.'

  Sinds mijn auto-ongeluk sprak ik vanuit mijn mondhoek. Ze moeten hebben gedacht dat ik mijn beste Cagney-imitatie uit de kast trok.

  'Pak aan dan!'

  Hij zwaaide met een dagvaarding voor mijn neus.

  Ik had ergens gehoord dat het papier niet officieel is overhandigd als je het niet aanraakt. Dus deinsde ik achteruit.

  'Het is voor jou.' Hij legde het met een klap op de toonbank.

  'Geef maar aan mijn advocaat.'

  'Wie is je advocaat?'

  'Anthony Castanza.' Ik gaf hem de naam van de advocaat van mijn ongeluk.

  'Heb je zijn nummer?'

  'Niet bij me.'

  'Waar zit hij?'

  'Northern Boulevard.'

  'Heb je zijn adres?'

  Ik haalde mijn schouders op. 'Queens.'

  Hij grijnsde, en ze vertrokken.

  Pete kwam uit de achterkamer. Hij rookte twee sigaretten tegelijk. De ene hing aan zijn lip, de andere had hij in zijn hand. 'De fbi,' zei hij, 'we zitten in de stront.'

  'Ik heb ze niet achter ons gezien,' zei Juney.

  'We zijn niet gevolgd. Ze moeten hebben geweten dat de winkel van Pete een van de plekken is waar wij altijd rondhangen. We komen hier elke dag.'

  Ik liep naar een munttelefoon en belde wat vrienden. Ik was benieuwd of ik in een grote zaak verwikkeld was. Ik wist dat de fbi graag mensen tegelijkertijd oppakte. Misschien ging het met dagvaardingen ook zo. Niemand had iets gehoord.

  Ik belde Anthony Castanza. Ik had zijn kaartje de hele tijd al in mijn portefeuille, die ik niet wilde openen waar die agenten bij waren, omdat ik bang was dat er papiertjes met woekercijfers uit zouden vallen.

  'De fbi? Zorg dat je een echte advocaat krijgt,' zeurde Anthony.

  'Maar jij bent een echte advocaat.'

  'Ik ben niet echt echt. Ik hol achter ambulances aan, maar voor de fbi ben ik geen partij.'

  'Nou, ik heb tegen ze gezegd dat ze jou moesten bellen. Zoek gewoon uit wat ze willen, dan zorg ik wel dat ik iemand krijg voor het echte werk.'

  De dag daarop kwamen dezelfde agenten weer bij de winkel van Pete en gaven ze hem een dagvaarding.

  Pete leefde op sigaretten en koffie. Toen ik die avond bij zijn winkel langsging, stond de deur van het toilet open. Op de stortbak van het toilet stond een koffiekan en in de pot lagen peuken.

  'Heb je de hele dag zitten schijten?' vroeg ik.

  'Nee, nee, daar ga ik heen om na te denken.'

  De volgende ochtend belde Botz me. 'Ik heb er ook een.'

  Hij klonk opgewonden, alsof het een kaartje voor de Super Bowl was. Volgens mij voelde hij zich tot nu toe buitengesloten. Hij was het tegenovergestelde van Pete. Ik zei tegen hem dat ik hem later zou zien op de vuilnisbelt waar hij werkte.

  Voordat Botz met mij werkte, werd hij dronken in een bar en besloot hij de drankhandel bij hem op de hoek te beroven. 'Voor de lol.'

  Botz werd aangehouden toen hij naar huis liep. Ik heb hem dat nooit laten vergeten. 'Toen ik je leerde kennen, beroofde jij drankhandels voor een beetje drinkgeld.'

  Botz bekende en ging in het noorden een paar jaar voor schut. Toen hij thuiskwam, sloot hij zich bij mij aan. Hij was nog voorwaardelijk vrij toen de fbi hem dagvaardde. Zijn reclasseringswerker had zijn voorwaardelijk kunnen intrekken, maar deed dat niet. Wij vermoedden dat de fbi zijn reclasseringswerker had gezegd dat hij zich er niet mee moest bemoeien zodat ze hem in de gaten konden houden.

  Een capo van onze familie bezorgde Botz een baantje op een vuilnisbelt waar iemand anders werkte die ook voorwaardelijk vrij was. Het tweetal, dat wist dat hun reclasseringswerkers regelmatig langskwamen, maakte het wrak van een kapotte vrachtwagen schoon en hing er een bouwlamp in. Ze zetten er een kaarttafel met klapstoelen neer en speelden gin rummy voor een dollar per punt. Als de reclasseringswerker van een van de twee kwam, tikte de voorman van de belt op de zijkant van de truck en riep hij degene die bij zijn reclasseringswerker moest komen.

  Toen ik bij Botz langsging om over de dagvaardingen te lullen, klopte de voorman op de zijkant van de truck. Botz kwam naar buiten met een moersleutel in zijn hand. 'O shit, jij bent het.' Hij liet de sleutel zakken.

  'Ga maar een potje patiencen,' riep hij naar binnen. 'Ik ben zo terug.'

  We liepen over de belt, en praatten boven het rumoer van bulldozers uit die vuilnis verschoven. We konden er maar niet achter komen wie er praatte en hoeveel de fbi wist.

  'Wie is er verder nog gedagvaard, behalve ik, jij en Pete?' vroeg Botz.

  'Oom Jimmy heeft er ook eentje gekregen; ze kwamen bij hem thuis. Ik pieker me suf hoe ze ons allemaal met elkaar in verband hebben kunnen brengen. Ik ga vanavond naar de stad, om te horen wat Jimmy ervan denkt.'

  'Wat moet, dat moet,' zei Botz voordat ik vertrok. Ik wist niet wat hij bedoelde. Of hij was bereid om de bak in te gaan of hij wilde de versliecheraar omleggen als we erachter kwamen wie het was.

  Die dag sprak de fbi met de advocaat van Sneaker Pete. Ze lazen een lijst op met roofovervallen en kapingen die ik had gepleegd, waarvan ik me sommige niet eens herinnerde. Ze zeiden dat ik het doelwit van het onderzoek was.

  Pete was opgelucht toen hij dat hoorde. Ik ook; ik kon het niet aan om hem nog een dag te zien aftakelen. Hij was toch al nooit erg schoon op zichzelf. Na zijn dagvaarding poetste hij zijn tanden en kamde hij zijn haar helemaal niet meer. Zijn normale hoeveelheid roos veranderde van een dun laagje in een sneeuwstorm. De brillenglazen zaten onder de witte vlokken.

  'Ga naar huis en neem een bad,' zei ik onderweg naar Oom Jimmy tegen hem. Ik stak mijn hoofd half uit het raampje van zijn auto.

  'Ik ben uitgehongerd.' Hij wreef over zijn buik. 'Laten we iets gaan eten.'

  'Ga naar Butino's,' zei ik.

  Butino's was een Italiaans eethuisje bij de vuilnisbelten in Maspeth, slechts een paar kilometer van de snelweg. Het was makkelijk voor ons om daar een hapje te eten voordat we de tunnel in gingen. We kenden de eigenaar; zijn moeder kookte er. Hij bracht ons meestal naar onze plek en bracht ons dan onze favoriete gerechten.

  'Vanwaar die lange gezichten?' vroeg Butino toen hij de borden voor ons neerzette. We gaven geen van beiden antwoord. Hij voelde de spanning en liet ons alleen.

  Ik prikte wat in mijn gerecht en probeerde te eten, toen ik plotseling uitbarstte: 'We gaan niet de stad in.'

  'Waarom niet? Misschien weet mijn oom iets.'

  'Je oom is de versliecheraar.'

  'Je bent gek!'

  'Was het maar waar.'

  We staarden elkaar enkele ogenblikken aan voordat ik de stilte verbrak. 'Je zei dat die fbi-lui het bij je advocaat over een truck met elektronica hadden?'

  'Ja, en?'

  'We hebben er nooit een gestolen.'

  'Dat weet ik, ze zijn in de war, dat is mooi.'

  'Zij zijn niet in de war, maar jij. En ik ook, tot nu.'

  'Ik snap het niet.'

  Ik herinnerde Pete aan de keer dat hij dacht dat Jimmy misbruik van ons maakte. Hij wilde Jimmy laten denken dat wij een betere snees hadden en dus kwam hij met het idee om Jimmy een lading te beloven, en dan later tegen hem te zeggen dat we hem hadden verkocht aan iemand die een betere prijs bood.'

  'Ik doe er niet aan mee,' zei ik tegen Pete. 'Jimmy is billijk geweest. Je wil je oom alleen maar meer geld aftroggelen.'

  Ik wilde niet toegeven, tot zich een perfecte situatie voordeed en Pete volhield: 'Alleen om Jimmy op het rechte pad te houden.'

  Ik kende een stakker die met een spilzieke vrouw was getrouwd. Zijn eega winkelde de hele dag terwijl hij zich doodwerkte. Hij kon haar verkwisting niet bijbenen, redde het niet met twee banen en nam dus een derde bij Busy Body Electronics. Toen hij die nieuwe baan een paar dagen had, belde hij mij in zijn pauze.

  'Bij een van de laadplatformen staat een oplegger vol elektronica. Ik weet niet hoe lang hij daar nog zal staan. Je moet snel zijn. Je hebt wel een trekker nodig, want hij staat op blokken.'

  Ik pleegde een paar telefoontjes en kreeg Mario te pakken. Hij leende een trekker terwijl ik Jimmy trof, die een adres in Yonkers neerkrabbelde, waar ik de lading moest afleveren.

  Mario reed. Funzi kwam. We gingen die avond.

  We hotsten in het rond, met zijn drieen op de krappe voorbank. Mario liet zijn sigaret vallen, Funzi kwam met zijn knie tegen de versnellingspook toen hij de sigaret probeerde op te rapen. De voorruit was gebarsten. De claxon was kapot, net als de snelheidsmeter.

  Ik vroeg aan Mario: 'Hoe hard gaan we?'

  'Dat zit wel goed,' zei hij. 'Ik pas me aan het verkeer aan.'

  Hij ging net zo hard als een Maserati waarvan ik zou zweren dat hij honderdveertig reed.

  Mario en Funzi kregen ruzie over de radiozender tot de knop afbrak. De truck ging van de ene rijbaan naar de andere terwijl wij de ene blunder na de andere maakten.

  Bij de winkel bracht Mario onze bumper tot vlak voor de achterpoort. Het terrein was verlaten afgezien van een oplegger, die met zijn achterkant tegen het laadplatform stond.

  Ik knipte het hangslot door, verwijderde de ketting en gooide het hek open. Funzi leidde Mario naar binnen.

  Ik deed de zijdeur van de oplegger open en wierp een blik naar binnen. Een muur van dozen. Ik scheen met mijn zaklantaarn op de opschriften: tv's, videorecorders en geluidsapparatuur.

  'We kunnen,' zei ik tegen Funzi. 'Maak maar vast.'

  Mario reed de trekker achteruit tot aan de oplegger, zodat er een combinatie van achttien wielen ontstond. Funzi sloot de verlichting en de remleidingen aan, en vijf minuten later zoefden we over de snelweg.

  We hadden nog geen twee afslagen gehad toen Mario zei: 'We hebben helemaal niks, we kunnen hem net zo goed nu dumpen.'

  Ik keek hem aan en wachtte tot hij zou lachen, ook al was het niet grappig. Hij blies rook uit, gooide toen hoofdschuddend de peuk door het raam naar buiten.

  'Waar heb je het over? Ik heb het zelf gezien, we zitten stampvol.'

  'Louie,' zei Mario. 'Ik rij al dertig jaar in trucks, hij is hartstikke leeg. Ik kan het voelen met gasgeven en remmen.'

  'Je zal wel zien.' Ik was zeker van mezelf. 'Het is dat nieuwe lichtgewicht spul, niet die logge troep waarmee jij bent opgegroeid.'

  We reden Sergio's garage in om snel de inventaris op te maken voordat we de truck afleverden. Ik sprong eruit en maakte de achterdeur open.

  'Vol.' Ik wees naar de dozen.

  'Slaat nergens op,' zei Mario. 'Klim erin en gooi er eentje naar beneden.'

  Funzi hees zich op de rand. Hij tilde een doos op als een van die neprotsblokken die ze in Hollywood gebruiken. 'Godsamme!' Hij gooide hem door de garage. Hij pakte er nog een en gooide die nog verder.

  We hadden een opslagcontainer gestolen met de lege dozen voor de showmodellen van de winkel.

  Toen ik tegen Pete zei: 'We hebben niks,' belde hij Jimmy en loog hij: 'We hebben een grotere slag geslagen dan we hadden verwacht, maar hebben de lading verkocht aan iemand die meer bood.'

  Door deze leugen was Jimmy de enige ter wereld die geloofde dat onze spooklading echt was. Als de fbi het erover had, was Jimmy aan het lullen.

  'Ik moet een sigaret,' zei Pete. Hij stak een Newport voor me op, en toen eentje voor zichzelf.

  Ik nam een trekje en blies uit. 'Jimmy was een bedrieger.'

  'Die gore hufterige klootzak!'

  'Je oom moet alles gekotst hebben, zelfs dingen die hij heeft gehoord.'

  'Hoe lang denk je dat hij een verklikker is geweest?' 'Niet zo lang, anders hadden ze ons jaren geleden al te grazen genomen. Bel je neef, zoek uit of Jimmy net is opgepakt, en waarvoor. Ik durf te wedden dat het iets groots was wat hij moest verhandelen.'

  Voordat we bij Butino's vertrokken, belde Jimmy Pete op diens mobieltje.

  'Neem op,' zei ik tegen Pete, 'maar zeg tegen hem dat we het niet redden, misschien een andere keer.'

  Toen Pete Jimmy ophing, zei hij tegen mij: 'Hij klonk heel nerveus toen hij hoorde dat wij niet kwamen.'

  'Zal best. Hij zal wel afgeluisterd worden. Nog beter, waarschijnlijk zitten er agenten bij hem in de slaapkamer. Ik zie het voor me: ik en jij, twee stomkoppen die in zijn woonkamer zitten en Jimmy vragen wie volgens hem de rat is, terwijl die lui van de fbi achter de deur omvallen van het lachen, om ons. Jimmy zou alle misdaden met ons hebben doorgenomen. Ik hoor hem al, hoe hij in de microfoon praatte die in zijn borsthaar was begraven: "Denk je dat ze dit weten... en dat?" "Onmogelijk," zou ik hebben gezegd, "niemand weet daarvan behalve wij..." en de hele fbi.'

  'Als we niet waren gestopt om wat te eten, zouden we nu de lul zijn,' zei Pete.

  Jimmy belde Pete wel duizend keer, maar Pete nam niet op. In plaats daarvan belde Pete zijn neef George, Jimmy's zoon. Ik hield mijn oor bij de telefoon.

  'Ik zou jullie niets moeten vertellen,' zei George, 'maar dat ga ik wel doen.'

  'Hij brak in drie tellen,' fluisterde ik tegen Pete, 'net als zijn ouweheer.'

  'Mijn vader is opgepakt voor drugs,' vervolgde George, 'maar hij is op borgtocht vrij. Hij verraadt iedereen, zelfs ik heb een dagvaarding gekregen, maar hij heeft tegen me gezegd dat ik me geen zorgen moest maken, omdat ik ook deel uitmaak van de deal die hij heeft gesloten.'

  Wat George zei was aannemelijk. Een paar maanden terug had Jimmy mij en Pete benaderd met een drugsdeal.

  'China White,' zei hij, 'rechtstreeks uit Hong Kong. Dat doet een vijfenzeventig per kilo, als het een keer is versneden. Ik geef het jullie voor vijfentwintig, onversneden. Jullie kunnen een kilo per week verhandelen, dan hebben jullie per maand tweehonderd mille te verdelen.'

  Drugs waren niet Jimmy's ding. Dat soort taal klonk vreemd uit zijn mond. Waarom zou je op zijn leeftijd in hero gaan liefhebberen? Die dag twijfelde ik voor het eerst aan Jimmy.

  'Laten we het doen, het is een eitje,' zei Pete op weg naar huis.

  'Jij bent een eitje.'

  Pete was er geil op. Het was de hebzucht die sprak.

  Ik deed er om verschillende redenen niet aan mee.

  Ten eerste had de familie een strikte regel tegen drugs. Sommige lui deden niettemin in poeier, maar op eigen risico.

  Mijn vriend Nicky No Luck zat bij een bende in Canarsie. Zijn zwager gaf hem een goeie cokeconnectie in Colombia. Nicky vroeg zijn capo om hem vrij te laten zodat hij drugsgeld binnen kon halen.

  Zijn capo liet hem gaan, onder de volgende voorwaarden: Nicky zou alle banden met de bende verbreken en verhuizen, zodat voor iedereen duidelijk was dat Nicky voor eigen rekening werkte en niet heimelijk onder toezicht van de maffia opereerde.

  Nicky ging akkoord en de capo gaf hem zijn zegen: 'Veel geluk.'

  Maar Nicky No Luck deed zijn naam eer aan. Hij liep in een hinderlaag van de politie en werd door een strenge rechter tot levenslang veroordeeld. Ik wilde niet net als Nicky eindigen.

  De andere reden dat ik me niet met drugs inliet had te maken met mijn directe familie.

  De enige broer van mijn moeder was dertig jaar lang verslaafd aan heroine. Toen ik klein was, liepen mijn moeder en mijn grootmoeder de hele nacht te ijsberen, terwijl ze zich afvroegen of hij nog leefde. Methadonprogramma's. Bezoekjes aan de gevangenis. Hij maakte voor iedereen het leven tot een hel. Ik wilde niet nog een gezin met deze vloek belasten.

  En tenslotte vond ik overvallen en kapingen geweldig en had ik geen behoefte aan een andere carriere.

  Het was maar goed dat ik het die geldbeluste Pete uit zijn hoofd had gepraat, anders hadden er nog meer aanklachten boven ons hoofd gehangen, plus een doodvonnis van de familie.

  George vertelde ons dat zijn vader een 'stille verklikker' was; Jimmy had ermee ingestemd om te kotsen maar weigerde voor een open zitting te getuigen.

  De fbi kon geen kant op. Ze hadden geen bewijs, en hun verklikker wilde niet getuigen.

  Ik ruimde mijn huis uit.

  Aan het eind van de eerste ronde vertrok ik met meer wapens dan Rambo in drie films had gebruikt.

  Vervolgens ontdeed ik me van een stapel met kogels doorzeefde telefoonboeken die in de kelder lagen. De maffia heeft geen schietbaan. Als wij pistolen hadden gekocht, gingen we naar beneden, naar de kelder, waar we telefoonboeken tegen de muur stapelden en er schoten op afvuurden om de pistolen te testen, zodat we zeker wisten dat ze het deden. Een klein kaliber pistool joeg een kogel diep in de gids voor Queens. Bij een zwaar pistool ging de kogel dwars door de gids voor Queens en meer dan halverwege door de Gele Gids, waarbij de kogel ergens tussen Loodgieters en Onroerend Goed bleef steken.

  Met gloeiende pistolen, een kruitlucht en suizende oren luchtten we het vertrek, om dan te vertrekken.

  Overal in mijn slaapkamer, dezelfde kamer waar ik met Tonka trucks en G.I. Joe's had gespeeld, lagen papiertjes. Op sommige stonden tips:

  'Di Do safe zestig mille.'

  'Automaat nr. 4 ma vr 10-6.'

  'Fogarty Trucking JFK laadplatform 8.'

  Op andere papiertjes stonden woekercijfers:

  'Johnny Ravioli 2500.'

  'Billy Brains 8000.'

  'Tootsie Roll Teddy twee weken achter.'

  Sneaker Pete zei: 'Gooi die papieren niet weg, maar verbrand ze. Ik hoorde dat de fbi je afval doorzoekt.'

  Ik propte al mijn papieren in een boodschappentas en reed naar een plek onder de Van Wyck Expressway, waar hij over Flushing Meadow-Corona Park loopt.

  Ik koos voor die plek omdat hij donker en verlaten was, dezelfde reden waarom ik hem jaren eerder had uitgekozen, de eerste keer dat ik een auto verbrandde.

  Ik was zestien toen mijn postbode me zijn sleutels gaf. 'Kan jij deze laten verdwijnen?' Hij wees op een rode Monte Carlo, een van de laatste modellen, die achter hem stond. 'Hij is van mij, ik wil het geld van de verzekering.'

  'Best.' Ik nam de sleutels aan.

  'Vijfhonderd,' zei ik tegen hem. 'En geef me een dag of twee om wat rond te rijden, voor de gein, voordat je er aangifte van doet.'

  Mijn vrienden en ik reden om de beurt. We hadden reuze lol.

  Toen we klaar waren met joyriden, gingen we naar een pompstation en vulden we een olijfolieblik. Tijdens het rijden klotste de benzine in het blik.

  Juney stak een sigaret op en liet zijn arm uit het raampje hangen.

  'Maak uit!' Ik gaf een tik tegen zijn hand.

  We zetten de auto onder de Van Wyck. Ik overgoot het interieur, deed een stap terug, gooide een lucifer en blies mezelf bijna op. Ik had geen idee dat de auto zo snel in de lucht zou vliegen.

  Vandaag stapte ik uit mijn auto en haalde ik een grote boodschappentas uit mijn kofferbak. Vrachtwagens denderden boven mijn hoofd. Ik stortte een berg papiertjes in een gedeukte wieldop, stak ze aan en keek hoe ze brandden. Ik dacht terug aan die avond dat de vlammen van de auto bijna tot aan het viaduct kwamen, een flinke vuurzee voor zo'n klein vergrijp. Ditmaal was het maar een klein vuurtje, waarbij wel duizend zware misdrijven in rook opgingen.

  Verzekeringsklussen, valse nummerborden, gestolen auto's, stripklussen, trucks, kluizen, banken, creditcards, gokken, afpersing, woekerpraktijken. Ik vroeg me af hoeveel de fbi wist en hoe ver ze teruggingen.


  Om te voorkomen dat we werden afgeluisterd, gingen Pete en ik een wandeling maken om te praten op het Saint John's kerkhof, een paar straten van Pete's winkel.


  Al wandelend kwamen we langs de zerken van Lucky Luciano, Vito Genovese, Carlo Gambino en andere beruchte gangsters.


  'De heilige Johannes moet de beschermheilige van de maffia zijn,' grapte ik tegen Pete. Hij geloofde me en begon tot hem te bidden.

  Ik was gekwetst door het verraad van Jimmy.

  Hoe had Jimmy me na zo veel jaar op straat kunnen uitleveren? Hij had zo'n geweldige naam gemaakt, en die zo goedkoop verkocht.

  Jimmy had met me gegeten en gelachen, me omhelsd en gezoend, had me zo veel geleerd, en me toen mijn gat laten branden om zelf niet op de blaren te hoeven zitten. Er moest meer zijn, iets waardoor ik zou zeggen: 'O, dus daar was het om.' Ik zou het er niet mee eens zijn, maar misschien zou ik het dan begrijpen. Ik pijnigde mijn hoofd. Had ik Jimmy iets gedaan waaraan ik dit verdiend had?

  Ik dacht aan kleine dingetjes zoals tegen hem zeggen dat hij zijn lelijke teennagels moest knippen, en grote dingen zoals met George, Jimmy's zoon, naar Florida gaan, waar de jongen zijn moeder voor het eerst zag.

  Twintig jaar eerder was Jimmy van Georges ma gescheiden. Hij hield George en gaf haar een huis in het zuiden, 2000 kilometer bij hem vandaan. De vrouw vroeg nooit de voogdij aan en probeerde zelfs nooit om George te bezoeken. Toen George ouder werd en naar zijn ma vroeg, zei Jimmy dat ze 'gek' was, en: 'Je kan haar niet zien.'

  De ma van Sneaker Pete en die van George waren zussen. Jimmy was een aangetrouwde, dus geen volle oom van Pete. Pete zei dat nooit toen Jimmy de grote man was, maar nadat Jimmy had gekotst zei hij het wel duizend keer.

  Net als George was Pete door zijn vader opgevoed. Om de paar jaar reed Pete langs de kust om zijn ma te zien, een plichtmatig bezoekje om te zorgen dat ze hem niet uit haar testament schrapte; als ze tien dollar en een lavalamp had, dan wilde hij die.

  Telkens als Pete bij haar langsging, zag hij de ma van George. Ze werkte in dezelfde fabriek als zijn eigen moeder.

  Op een zomerse avond stopte Pete voor mijn huis. 'Zin om mee te gaan naar Florida?' vroeg hij. 'Mijn vrouw en George zitten in de camper. Ik heb hem gehuurd, je moet hem eens vanbinnen zien.'

  Ik moest er even tussenuit. Ik belde Juney. 'Pas op de zaken als ik weg ben.'

  Onderweg maakten we grapjes. George werd af en toe stil en staarde uit het raam terwijl we lachten.

  'Waar denk je aan?' vroeg ik. 'Wil je praten?'

  'Ik neem hem mee om zijn moeder voor het eerst te zien,' antwoordde Pete voor George.

  'Met de zegen van je oom?' vroeg ik Pete, want ik wist dat Jimmy niet wilde dat George zijn moeder zag.

  'Nee,' antwoordde Pete, 'George is een volwassen vent.'

  'Je oom ook.'

  Ik voelde me rot, omdat ik tegen Jimmy's wensen inging.

  'Het heeft niets met ons te maken,' zei Pete.

  'Lulkoek! Wij rijden hem erheen.'

  Het zwijgen van George terwijl wij over hem praatten was een teken dat hij deze reis nooit alleen zou hebben gemaakt. Misschien dat George een blokje om wilde, maar Pete had hem aan de lijn.

  We reden aan een stuk door. Bij Florida begon George te praten. Hij overtuigde mij ervan dat dit was wat hij wilde, zijn moeder zien, al was het maar voor deze ene keer.

  Nadat we in Daytona hadden overnacht, namen Pete en ik George mee uit lunchen, waarna we hem naar de fabriek reden waar zijn ma werkte. We kwamen daar vroeg aan, voordat hij uitging.

  Pete en George zaten te kettingroken. Ze schoten meer dan een uur lang peuken het raam uit, tot er twee van de bleekste vrouwen die ik ooit in het zonnige Florida had gezien met toegeknepen ogen de fabriek uit kwamen. Ze staken allebei een sigaret op; een van hen verfrommelde het lege pakje en gooide het op de grond. Hun handtassen waren zo te zien afkomstig uit een uitdragerij. Ze droegen topjes waar hun tieten uitpuilden.

  'Daar is je moeder.' Pete wees met zijn peuk naar de twee vrouwen.

  Ik kromp ineen in mijn stoel. Ik had met George te doen. Op zijn gezicht verscheen een brede glimlach. Zag hij wat ik zag?

  Hij trok aan de deurhendel en viel bijna uit de camper. Hij rende naar zijn ma, klemde zich aan haar borst en huilde: 'Mama, mama, ik hou van je.'

  Mijn ogen liepen vol. Pete gniffelde terwijl er as van zijn sigaret in zijn schoot viel.

  'Je bent harteloos,' zei ik. 'Hoe kan je daarom lachen?'

  'Die idioot heeft net mijn moeder omhelsd. Zijn moeder staat achter haar.'

  Pete's ma duwde George weg.

  Georges moeder stapte naar hem toe, maar het was te laat: George kon niet meer.

  'Hoi.' Hij stak zijn hand uit.

  Arme stakker, dacht ik, zelfs dit kon bij hem niet goed gaan.

  George sleepte zich terug naar de camper en plofte op de bank neer.

  De vrouwen zeiden Pete even snel gedag, stapten in een ouwe rammelbak en scheurden weg.

  Ik klopte George op zijn schouder. Hij had zo lang gewacht op niets. Hij draaide de zonneklep naar beneden en keek in het makeupspiegeltje, op zoek naar een gelijkenis.

  We reden weg. Pete lachte. George huilde bijna. En ik wist waarom Jimmy het George had verboden om zijn moeder te zien. Ik had het gevoel alsof ik Jimmy had verraden, alleen al door hier te zijn.

  Toen ik in bed lag en me dat ellendige tafereel herinnerde, met mijn dagvaarding verfrommeld in mijn hand, vroeg ik me af of Jimmy uit wraak handelde.

  Ik was naief en kende de kracht van het zelfbehoud nog niet.


  Sammy the Bull(shitter)


  


  Ik zat bij Little Pete thuis tv te kijken en pizza te eten toen de voordeur openging en Big Pete met een wezenloze blik binnenkwam.

  'Wie is er dood?' Ik verwachtte te horen dat een goede vriend was omgelegd.

  'Mijn broer,' zei hij verstikt, 'ik kom net bij de advocaat vandaan. Sammy is doorgeslagen.'

  Hij hees zich de trap op.

  Nog geen jaar eerder hadden fbi-agenten John Gotti en onze onderbaas, Sammy 'the Bull' Gravano, van de straat gehaald. Sindsdien waren de twee ondergebracht in een federale detentieflat in het centrum van Manhattan.

  Sammy was een zware jongen, zo hard als staal. Ik kon niet geloven dat hij de aanklagers smeekte om hem te sparen, dat hij hun kont likte voor clementie.

  'Onmogelijk,' zei ik tegen Little Pete. 'Sammy gaat "Frankie Five Angels" doen, dat garandeer ik je.'

  Als wij in clubs zaten te kaarten, speelden we vaak scenes uit The Godfather na.

  In het tweede deel van The Godfather staat Frankie Five Angels op het punt om tegen maffiabaas Michael Corleone te getuigen, als hij zijn eerdere getuigenis herroept. Als hij onder druk wordt gezet, speelt hij stommetje en beweert hij dat de overheid hem liet liegen. Corleone is vrij om te gaan.

  Ik haalde films en de werkelijkheid door elkaar en dacht dat Sammy van plan was te kotsen en dan dubbel spel te spelen met de overheid zodat John niet vervolgd kon worden.

  'Sammy weet dat hij erbij is, waarom zou hij John niet redden?' zei ik tegen Little Pete. 'Dan gaat hij roemvol ten onder. Dat zou ik doen.'

  Ik was zo gemafficeerd dat ik niet kon accepteren dat de tweede man in onze familie de fout in ging. Waar doe je het allemaal voor, als je onderbaas een schooier is? Wij waren stoere kerels, eervoller dan alle anderen. Dat dachten wij.

  Die avond was het begin van het eind voor de maffia. Nadat Sammy overstag was gegaan, dachten andere hoge maffialeden dat het oke was.

  Ik staarde naar de wond die Jimmy the Jeweler had geopend en probeerde iets te bedenken wat hij had gezegd of gedaan waardoor ik het had kunnen weten. Niets. Had hij al die tijd geacteerd? Was Sammy ook een acteur?

  Ik dacht het niet. Ik kwam tot de conclusie dat veel maffialeden zich hun eigen verraad nooit hadden kunnen voorstellen als ze nooit gearresteerd waren.


  Ze zitten overal


  


  Ik groeide op in een rijtjeshuis.

  Zolang ik me kan herinneren, plantte mijn moeder bloemen en maaide ze ons kleine voortuintje. Na haar dood verlepten de bloemen, verbrandde het gras en bleef er door de wind voortgejaagd afval in de kale heggen hangen.

  Ik geneerde me altijd als ik een meisje mee naar huis nam, dus belde ik Nunzi the Gardener.

  Op een ochtend reed ik van mijn oprit af toen Nunzi op mijn raampje tikte.

  'Je wordt in de gaten gehouden,' zei hij met zijn zware Siciliaanse accent terwijl hij naar de overkant keek. 'Twee kerels. Als ik gelijk heb, gaan ze je volgen als je weggaat. Kijk in de spiegel.'

  'Dank je.'

  Ik reed rond het blok en schoot toen van de verkeerde kant een straat met eenrichtingsverkeer in. Ze volgden me. Ik ging de snelweg op, trapte het gaspedaal in en schudde ze af.

  De volgende dag hoorde ik een ronkende motor bij mij op de oprit. Toen ik uit het voorraam keek, zag ik een sleepwagen.

  Een slungelige man met een baard kwam de trap opgesneld. Ik deed de deur open voordat hij klopte. 'Wat is er?'

  'Het is maar dat je het weet, de juten houden je al de hele week in de gaten. Ze zitten voor mijn huis.' Hij keek de straat in. 'Hou je ogen open.'

  'Dank je, ze zijn van de fbi. Kan ik iets voor je doen?'

  'Nee, ik heb niks nodig.'

  Vanaf die week zag ik overal echte en denkbeeldige fbi-agenten.

  Ik reed met Sergio een benzinepomp aan Woodhaven Boulevard binnen om te kijken of de auto waarvan ik dacht dat hij ons volgde achter me aan zou komen.

  Toen hij dat deed, lachte ik naar Sergio. 'Zie je wel, ik zei het je toch.'

  De auto stopte bij een pomp maar de inzittenden wuifden de pompbediende weg.

  Ik betaalde voor mijn benzine, en pakte toen een twintigje. 'Gooi die daar ook maar vol.' Ik wees op hun auto. 'Zeg maar tegen ze dat wij naar Montauk gaan, het is een eind rijden.'

  Nadat de bediende mijn boodschap had doorgegeven, wuifde de passagier: 'Bedankt.'

  Ik reed weg terwijl de slang nog in hun tank zat, en schudde ze af.

  Op een middag stopten Juney en ik in Roy Rogers aan de Union Turnpike. We bestelden hamburgers met patat. Achter ons stonden twee mannen in pak. Ik draaide me om met mijn dienblad toen zij naar de balie stapten en 'een kleine friet' bestelden.

  'Kijken of ze ons in de gaten houden,' zei ik tegen Juney.

  De tent was bijna verlaten, en zij gingen aan een tafeltje naast ons zitten.

  Terwijl zij in hun friet prikten, boog ik me naar hen over en zei: 'Geen onkostenvergoeding? Neem het ervan, de rosbief is heerlijk.'

  Ze meesmuilden en volgden me de rest van de dag.

  Een andere keer, zaten ik en Sneaker Pete te bikken in een diner in Ridgewood. Een vent in een goedkoop net pak zat in het zitje achter mij en bestelde een koffie.

  Ik was nu intussen helemaal gek; iedereen was een fbi-agent. Ik dacht zelfs dat de hotdogverkoper die zijn karretje bij Sergio's garage parkeerde een undercover was tot ik hem een stel wieldoppen van een oude Chrysler zag stelen die hij op zijn eigen auto zette.

  Zelfs toen twijfelde ik. 'Het hoort allemaal bij zijn act,' zei ik tegen mijn jongens. 'Laten we niet meer praten bij dat hotdogtentje.'

  Daarom zette die vent in de diner me echt aan het denken toen hij een krant voor zijn gezicht hield.

  Ik draaide me twee keer om, om naar hem te kijken voordat ik Pete over de tafel toefluisterde: 'Wie leest er in vredesnaam een krant in de lucht? Hij is van de fbi.'

  'Vorige week dacht je dat de kok van de fbi was.' Pete lachte en keek naar de tandeloze zwarte man die met een koksmuts op hamburgers op de grill omdraaide. 'Je liet mij zelfs aan de eigenaar vragen wanneer hij hem had aangenomen.'

  'Oke, ik had het mis wat hem betrof, maar deze vent achter me deugt niet.'

  Toen we opstonden om weg te gaan, zei ik tegen Pete: 'Let op.' Ik stak mijn hoofd om zijn krant. 'Nog een prettige dag, meneer de agent.'

  'U ook een prettige dag, meneer Ferrante.'

  Hij bracht me van mijn stuk, omdat ik mijn eigen gelul amper geloofde.


  De maffiaprinses


  Ik was eraan gewend dat fbi-agenten ons bij alle bekende ontmoetingsplaatsen in de gaten hielden. Ze verschenen zelfs bij dodenwaken en begrafenissen. Toen de vader van John Gotti in juni 1992 bij Romanelli lag opgebaard, richtte een agent aan de overkant een zoomlens op me toen ik het uitvaartcentrum binnenging. Maar die was daar niet voor mij. Ik liep toevallig langs zijn lens. Nu ik de hoofdrol had gekregen, vond ik het geweldig. Het pepte mijn ego op, voedde mijn sensatiezucht; ik werd high zonder iemand te beroven.


  Op een avond reed ik van Howard Beach naar huis toen iemand mij begon te volgen. Ik wist hem af te schudden op de Van Wyck Expressway. Toen ik mijn oprit opreed, hoorde ik een helicopter. Ik deed mijn deur open en keek omhoog, verblind door een schijnwerper. In mijn hoofd hoorde ik de piloot zeggen: 'Hiero, stommeling!'


  Botz zei later tegen me: 'Ik zette onder een schijnwerper mijn vuilnis buiten. Ik had een boxershort aan en liet ze mijn ballen zien.'

  'Ze waren ook bij mij,' zei ik. 'Dat is goed nieuws, het betekent dat ze niks hebben, dat ze ons proberen te stangen.'

  Nadat ik agenten in de lucht had gezien, dacht ik dat ze achter elke wolk schuilgingen. Hoe kwam ik ervanaf?

  Ik gaf een jonge knul uit mijn buurt een honderdje om mij naar de Midtown-Tunnel te volgen. In het midden hielden we het verkeer op om van auto te ruilen. Ik reed naar buiten in een rumoerige Firebird, met rode dobbelstenen aan de spiegel. Ik kon amper iets zien door het getinte glas. Ik reed een rondje Second Avenue en toen terug naar Queens.

  Ik dacht dat ik glad was, maar ik neem mijn petje af voor de fbi. Hoe vaak ik ze ook afschudde, ze gingen nooit weg.

  fbi-agenten begonnen iedereen in mijn omgeving te ondervragen, zelfs meisjes met wie ik was gegaan.

  Cindy woonde bij haar ma in een tuinappartement in Rosedale. Op een dag trof ze haar moeder huilend aan toen ze thuiskwam uit school. 'Je wordt gezocht voor een verhoor door de fbi,' zei haar ma.

  Cindy wist dat het iets met mij te maken had. Ze belde.

  'Ze hebben hun nummer achtergelaten,' zei ze. 'Wat moet ik doen?'

  'Bel ze terug.'

  'Wat moet ik ze vertellen?'

  'Wat ze maar willen weten.'

  Ik praatte nooit waar zij bij was. Ze wist niets.

  De agenten gingen bij haar langs. Ze lieten haar arrestatiefoto's zien van zware criminelen die oud genoeg waren om haar vader te zijn. 'Kun je hier iemand van identificeren?' Dat kon ze niet.

  Toen de agenten tegen haar zeiden dat die mannen mij verraadden, wees ze onverschrokken op een van de foto's. 'Geloven jullie iemand met een blauw oog?'

  De agent haalde zijn schouders op.

  Cindy liet ze uit, en hield vol dat ik een geweldige vent was, vriendelijk, zorgzaam en meelevend. Als ik dat al was, dan was dat niet een kant van me waar zij erg in geinteresseerd waren.

  Er gingen ook fbi-agenten bij een ander meisje langs. Zij had mij haar nummer gegeven in een diner aan Northern Boulevard. We hadden via de telefoon een afspraak gemaakt. Ik naaide haar achter in mijn auto en zette haar af.

  Ik was haar vergeten tot ze me belde, een jaar later, tijdens het onderzoek. Ze herinnerde mij eraan wie ze was en zei toen: 'Mijn pa was weg voor zaken toen de fbi langskwam en ons vertelde dat hem twintig jaar in de gevangenis te wachten stond. Ze gaven hun kaartje. Toen mijn vader ze belde, lieten ze jouw naam vallen, zeiden ze iets over een overval, en dat hij moest bekennen. Kennelijk zijn ze via mijn telefoonnummer aan dat van jou gekomen. Heb jij een misdrijf gepleegd? Mijn vader werkt namelijk voor een alarmbedrijf dat een pakhuis beveiligt dat jij volgens hen beroofd hebt. Ze zweren dat jij en mijn pa onder een hoedje spelen.'

  Ik wist nu dat de fbi mijn telefoongegevens natrok. Gangsters konden met mij in verband worden gebracht, nou en? Vriendinnetjes, en wat dan nog? Er was maar een telefoonnummer waar ik over inzat, en dat was van een vrouw die ik dikwijls stiekem trof. Als de fbi bij haar familie langsging, zou dat me mijn leven kunnen kosten.

  Toen ik opgroeide, woonde ik bij dr. Robert Siena en zijn gezin om de hoek. Mijn moeder was dik met mevrouw Siena; haar twee kinderen waren even oud als ik en mijn zus.

  Toen dr. Siena een grote meneer werd, verhuisden hij en zijn gezin naar een rijke buitenwijk in Jersey. Onze families bleven op goede voet met elkaar, vanwege mijn moeder; een keer per jaar samen eten, familiefeesten, dat soort dingen.

  Op mijn negentiende ging ik naar Jersey voor een feestje ter ere van de eenentwintigste verjaardag van de dochter van de dokter. Ik kon het goed vinden met een meisje op het feestje en we maakten plannen om elkaar weer te zien.

  Toen dr. Siena daarvan hoorde, belde hij me. 'Wees voorzichtig, haar vader is de maffiabaas die in een badjas door Manhattan zwerft en tegen parkeermeters praat.'

  Siena zag mij nog steeds als een jongen en had geen idee dat ik bij de maffia zat.

  Vincent 'Chin' Gigante was de machtigste maffiabaas in het land. Hoe groot was de kans dat ik zijn dochter zou ontmoeten? En dat zij een van mijn beste vrienden zou worden?

  Desijds waren Vincent Gigante en John Gotti aartsvijanden.

  In het Comite van de New Yorkse maffia zitten vijf bazen. Hoewel ze alle vijf gelijken zijn, was Gigante gelijker dan de anderen, een levende legende.

  John Gotti vermoordde Paul Castellano en nam de Gambino-familie over zonder het aan het Comite te vragen. Gigante gaf bevel tot een aanslag op Gotti omdat hij zich niet aan de regels had gehouden.

  fbi-agenten hadden een afluisterapparaatje geplaatst dat toevallig een gesprek opving tussen leden van Gigantes moordbrigade. De agenten gingen bij John langs en waarschuwden hem voor de aanslag. Ik heb gehoord dat John onverstoorbaar bleef en deed alsof hij geen idee had waarom iemand hem zou willen vermoorden, maar dat hij begon te razen en te tieren toen ze weg waren.

  Ik was me bewust van de spanning tussen John en de Chin en hield Rita geheim.

  Maar Gigante kwam erachter; hij was beter ingelicht dan de cia. Hij wist zelfs dat ik mijn eigen logeerkamer had in zijn villa in Jersey.

  Hij ontbood zijn dochter in Greenwich Village, waar hij met zijn negentigjarige moeder in een haveloos appartement woonde. Toen Rita binnenkwam, ging hij uit zijn dak, maar zij had het lef van haar vader.'Je kan de pot op,' zei ze tegen hem.'Als jij jouw vrienden kiest, dan kies ik de mijne.'

  We bleven vrienden. Ik ging nog wel naar haar huis, maar ik keek goed over mijn schouder.

  Het was gevaarlijk om tegen Gigantes wensen in te gaan, maar zelfmoord om hem het gezag op zijn dak te sturen.

  Ik had zo'n vermoeden dat de fbi hem een beetje zou fokken, bij hem langs zou gaan en dingen zou zeggen als: 'Je dochter gaat om met een gangster van de Gambino-familie.'

  Ik ging bij Rita langs om haar te waarschuwen dat de fbi haar een bezoekje zou kunnen brengen.

  'Nou en, ik ben aan ze gewend,' zei ze.

  'Ze zullen wel denken dat ik de grote tussenpersoon tussen twee families ben, de missing link van de maffia.' Daar moest Rita om lachen. 'Intussen wil jouw vader me vermoorden, en John de helft van de tijd ook.'


  Het net wordt aangetrokken


  De fbi was op zoek naar een getuige.

  Wie zou als eerste omgaan?

  Ik moest denken aan lui als Barry the Brokester, werkende mensen voor wie de misdaad een bijbaantje is. Er zitten heel wat van dat soort figuren bij de maffia.


  Ik had wat verdiend met een zware jongen uit Bensonhurst die Bruno the Butcher heette. Ik trof hem in clubs en andere ontmoetingsplaatsen voor de maffia, restaurants, cafes en een biljartlokaal. Bruno werkte met een stel ruige types. Ik dacht dat hij 'the Butcher' heette omdat hij mensen aan stukken hakte.


  Ik had Bruno een keer een lading jassen van vossenbont verkocht. Toen het tijd was om te betalen, wilde hij met me afspreken op het parkeerterrein van een winkelcentrum op Long Island.


  'Geen probleem,' zei ik, maar op weg daarnaartoe was ik een beetje op mijn hoede. Ik haalde een pistool onder mijn stoel vandaan en stopte dat tussen mijn benen toen ik het terrein opreed. Ik keek om me heen of ik iets verdachts zag, en reed toen achteruit met mijn bumper tegen een bakstenen muur.


  Stipt op tijd kwam Bruno een supermarkt uitgekuierd met een bebloede witte jas. Ik lachte toen hij naar mijn auto liep en me een rol flappen gaf. Op zijn knokkels zat opgedroogd bloed. Hij rook naar slachtvee.


  'Ben jij een echte slager?' vroeg ik.

  'Ja, ik zit bij de vakbond. Die heeft een geweldig pensioen.' Hij stak een sigaret op en keek op zijn horloge. 'Ik heb nu eenkwartier pauze.'


  Mijn beeld van Bruno als een meedogenloze moordenaar veranderde op slag in dat van een aardige vent die de beste stukken vlees aanwees.


  Zou Bruno zijn mond houden als hij op het punt stond zijn pensioen kwijt te raken?

  Zou Bruno zijn mond houden als zijn boekhouding in beslag werd genomen?

  Afgezien van de Barry's en de Bruno's zijn er mensen die het pad van de misdaad opgaan als ze geen werk kunnen vinden.

  Lenny was een goeie timmerman die met zijn handen zo'n beetje alles kon maken. Zolang Lenny betaald kreeg, was hij zelfs bang om fout te parkeren; een boete zou hem een dagloon kunnen kosten.

  Maar als Lenny geen werk had, was hij in voor een beroving. Dan kwam hij me opzoeken en vroeg hij: 'Heb je nog wat lopen?'

  Ik geloof niet dat Lenny zou kotsen als hij geen werk had en de fbi bij hem langskwam. In de gevangenis zou hij beter af zijn: geen huur, geen autoverzekering en drie maaltijden per dag.

  Maar als de fbi bij Lenny langskwam als hij werk had, kon ik me voorstellen dat hij zou zeggen: 'Ik zal jullie alles vertellen wat jullie willen weten, als jullie het maar niet aan mijn baas vertellen.'

  En hoe zat het met mijn tipgevers? De meesten waren modale, hardwerkende, mensen. Zouden zij hun mond houden?

  Toen ik elf, twaalf jaar was, stalen ik en mijn vrienden accu's. We liepen over straat op zoek naar een geparkeerde auto in een donkere, verlaten straat, om het portierraampje in te slaan, de motorkap te openen, de accu eruit te rukken en hem te smeren.

  Ik liep op zomaar iemand af. 'Wil je een accu van honderd dollar voor tien kopen?' Niemand zei nee. Dachten ze dat ik voor Sears werkte? Het kon ze niet schelen. Ze leefden van loonstrook tot loonstrook.

  Volwassen mannen zochten in hun zakken en diepten ouwe, met tape bijeengehouden portefeuilles op. Sommigen vroegen: 'Kan ik later met jullie afrekenen als ik mijn loon krijg?'

  Toen ik vrachtwagens leeghaalde, kwamen de meeste tips van diezelfde lui, die wat poen nodig hadden om creditcards af te betalen of de hypotheek in te lopen. Sommigen stonden in het krijt bij woekeraars en bookmakers. Als ze op hun werk iets hoorden of zagen, belden ze mij met een tip.

  Wat als de fbi hen onder druk zou zetten?

  Met dit alles in mijn achterhoofd ging ik al mijn oude tipgevers af die zouden kunnen zwichten. Ik zei tegen ze dat de fbi langs zou kunnen komen en beloofde de rekening van hun advocaat te betalen. Ik hoopte dat ze dan minder reden zouden hebben om mee te werken.

  Omdat de fbi de puntjes probeerde te verbinden door middel van mijn telefoongegevens, waren ze vaak net iets eerder dan ik, en brachten ze bezoekjes aan lui die ik me niet eens herinnerde.

  Sommigen belden me als de fbi weg was.

  Op een dag kreeg ik een telefoontje van iemand die routes voor vrachtwagens opstelde. 'Kunnen we ergens afspreken waar geen andere mensen zijn?'

  'Best,' zei ik.

  We zagen elkaar in de parkeergarage bij de Queens Center Mall.

  'Ze haalden me van straat,' zei hij. 'Ze sleepten me naar het hoofdkwartier van de fbi, zeiden dat ik je wat tips had gegeven.'

  'Wat zeiden ze verder?'

  '"Wij willen niet weer een schooier die kotst achter gesloten deuren. We willen iemand in het getuigenbankje."' Ze boden mij het Getuigenbeschermingsprogramma aan."Maak je niet druk om Grote Lou," zeiden ze, "wij zullen jou en je gezin beschermen."'

  Ik had een wee gevoel in mijn buik toen ik de garage verliet.

  Het spel was uit.


  Wat is mijn verdediging?


  Het Getuigenbeschermingsprogramma is de vipclub voor versliecheraars. Kleine verklikkertjes worden er niet toegelaten, alle leden moeten goedgekeurd worden door de procureur-generaal in Washington. Voor het proces wordt de getuige beschermd als de president; niemand in het programma is ooit omgelegd. Na zijn getuigenis krijgt hij een nieuw leven in de rimboe.


  'Ik kan niet geloven dat ze een of andere straatschooier voor de rest van zijn leven gaan onderhouden om mij voor schut te krijgen,' zei ik tegen Sneaker Pete toen we in een cafe zaten.


  'Misschien waait het over,' zei hij, zwetend boven een kop koffie.


  'Ze geven nooit zo veel geld aan mij uit om het er dan bij te laten. Zou ik niet doen, jij wel?'

  Pete liet zijn hoofd zakken. 'Alles wat je ooit hebt willen doen, moet je nu doen.'

  Een dag later liep ik een bar binnen om geld op te halen, toen ik een vriend tegen het lijf liep.

  'Hoi, Lou,' zei hij. 'Ik heb het de hele bar gevraagd, niemand heeft lef. Ga je morgen mee parachutespringen?'

  'Best, hoe laat?'

  'Ik pik je om vijf uur op.'

  Het was bijna middernacht. Ik ging naar huis om wat te slapen.

  Mijn vriend toeterde voor zonsopgang voor mijn huis. Ik stapte in zijn auto en we reden naar het oosten.

  Ik had altijd parachute willen springen, maar ik zou nooit zijn gegaan als ik had geweten dat ik drie uur lang naar een veiligheidsinstructeur had moeten luisteren. Ik dacht werkelijk dat we de baan op zouden rijden, de piloot zouden betalen en dan zouden springen. Ik viel bijna in slaap toen de instructeur in zijn handen klapte en zei: 'Laten we ons klaarmaken.'

  Eindelijk, een parachute.

  We liepen de startbaan op. Een vrouw stond onder de motorkap van een vliegtuig met een moersleutel in de ene en een vuile lap in de andere hand. De propeller draaide en de motor kuchte.

  'Een echte roestbak, rijp voor de sloop,' zei ik tegen iemand naast me.

  Ik keek om me heen of ik ons vliegtuig zag toen ze de motorkap dichtsloeg, naar ons keek en zei: 'Laten we gaan.'

  We propten ons erin.

  Toen het vliegtuig op hoogte was, keek ik naar buiten naar de open hemel en maakte ik een afspraak met God, voor het geval er een God was. 'Als ik als een ouwe man in de gevangenis dood moet gaan, maak me dan nu van kant. Maak er maar een eind aan. Hou de parachute dicht.'

  Toen ik opgroeide, leerde mijn moeder me om elke avond te bidden.

  Ik werd ouder. Het leven werd harder. Mijn moeder die voor al het ware stond, leed en stierf een afschuwelijke, trage dood. Ik bad tot God, vroeg Hem om haar te helpen. Haar ziekte leek met elk gebed erger te worden. Wat had het voor zin om tot God te bidden? Nu had ik hulp nodig, en kon ik nergens anders terecht.

  Op anderhalve kilometer gooide de jumpmaster de zijdeur open. 'Jij bent de eerste,' zei hij. 'Klaar?'

  Ik sprong. Toen mijn parachute zich met lucht vulde en ik naar de aarde zweefde met een geweldig vredig gevoel in mijn gestoorde kop, wist ik op een of andere manier dat op een dag alles goed zou komen met mij.

  Twee weken later vlogen ik, Angelo en Funzi naar Florida voor een bijeenkomst met een projectontwikkelaar. We wilden wat zwart geld investeren.

  Toen we in Florida waren, wilde Funzi even bij zijn oom langs om gedag te zeggen. Zijn oom was blij ons te zien. Na een paar martini's bij het zwembad, zei hij tegen Funzi: 'Kom, ik wil je aan mijn buurman voorstellen. Ik vertel hem altijd over jou.' We gingen allemaal naar de buurman.

  We zaten een minuut bij hem in de woonkamer toen de voordeur openging en er een aantrekkelijke oudere vrouw binnenkwam en zwaaide. We zeiden allemaal hallo, maar ze keek naar mij, alsof ze me kende. Ik herkende haar niet.

  Ze liep de keuken in en riep haar man. Hij stond op en verontschuldigde zich. Toen hij terugkwam, keek hij beduusd.

  'Mijn vrouw is helderziend,' zei hij tegen mij. 'Wij zijn meer dan dertig jaar getrouwd. Als ze zo'n sterk gevoel over iets heeft, zit ze er nooit naast. Mijn vrouw had een visioen toen ze naar jou keek. Jij hebt een lotsbestemming.'

  'Wat betekent dat?' Ik stootte Angelo aan met mijn elleboog.

  'Betekent dat jij ooit de baas zal zijn.'

  'Dan kunnen jullie van nu af aan maar beter naar me luisteren,' grapte ik.

  Ik vroeg niet wat ze had gezien, het kon me niet schelen.

  Jaren later, toen ik begon te lezen en nadat ik had leren schrijven, terwijl ik me door de menigtes in Manhattan wrong en me met mijn ellebogen een weg naar een uitgever probeerde te banen, moest ik terugdenken aan die dag en aan wat die vrouw had gezegd.

  Toen ik terugging naar New York, hoorde ik dat Mickey Rourke met het vliegtuig uit L.A. was gekomen en met Big Pete uit eten was geweest. Tijdens het eten had Rourke tegen Pete gezegd dat een stel jongens die hij in het westen kende een rapnummer over John wilde maken.

  Toen Pete dat tegen me zei, begonnen bij mij de radertjes te draaien. Als ik een nummer maakte waarin werd gezegd dat de fbi John op grond van een valse aanklacht in de bak had doen belanden en dat nummer een beetje berucht zou worden, zou ik een verdediging hebben als de fbi me ten slotte op zou pakken: de overheid kwam achter me aan omdat ik voor John opkwam.

  Ik praatte met Big Pete en vertelde hem wat ik wilde doen.

  'Misschien dat ze me morgen oppakken. Er hangt me levenslang boven het hoofd en ik heb geen verdediging.'

  'Succes, Lou.'

  Ik ging snel aan de slag.

  Ik moest een nummer schrijven. Waar te beginnen?

  Fat George was een vriend van me. Hij leek op een Italiaanse sumoworstelaar en zat onder de tatoeages. Hij stond achter de bar in Johns club in Queens. Ter plekke verzon hij lollige liedjes over elke gangster die daar binnenwandelde.

  Hij was ook een grappenmaker. Hij haalde een keer een geintje uit met de fbi.

  Elke dag zaten dezelfde twee agenten die aan Johns club waren toegewezen aan de overkant in een geparkeerde auto. Op een dag was George alleen in de club en verveelde hij zich. Hij ging weg en wuifde naar de agenten toen hij langs hun auto liep. Op de hoek kocht hij een pakje sigaretten, waarna hij met een munttelefoon het alarmnummer belde.

  'Er zitten twee kerels in een blauwe auto. Zo te zien schroeven ze iets vast, misschien een geluiddemper. Ze staan op 101st Avenue, bij de club van John Gotti. Stuur alstublieft hulp, het lijkt op een aanslag.'

  Een paar minuten later kwamen er vier patrouillewagens en twee burgerauto's aangesneld. Ze stopten met piepende remmen rond de auto van de agenten en sprongen met getrokken pistool naar buiten. Toen de agenten zich identificeerden, vroeg een juut: 'Wie heeft ons dan in godsnaam gebeld?'

  De fbi-agent wees op George, die lachend tegen de telefooncel stond. 'Die dikke lul daar.'

  Ik vroeg George om een rapnummer over John te maken. Twee dagen later had ik de tekst. Nu moest ik nog muziek hebben.

  Ik nam contact op met een vriend in Middle Village die Pete Nice kende, de zanger van de rapgroep 3rd Base. Ik nodigde Pete te eten uit.

  Hij hoorde mijn verhaal aan en zei: 'Ik zal een nummer maken en je leren hoe je moet rappen.'

  Later die week troffen we elkaar in een opnamestudio in Manhattan. Ik bakte er niks van. Ik oefende. Ik bakte er nog steeds niks van.

  We namen het nummer op. Mijn goede vrienden noemden me 'Big Lou'. Dat gebruikte ik als mijn artiestennaam. Ik maakte platen en bandjes met Johns portret op de cover. Toen nam ik contact op met onze mensen in de muziekwereld.

  'Dat wordt mijn ondergang.'

  'Ben je gek?'

  'Je kan me net zo goed meteen naar de gevangenis brengen.'

  'Zeg tegen John dat ik van hem hou, maar dat ik straks naast hem zit als ik me hiermee inlaat.'

  Ik pakte de Gele Gids en vond een muziekdistributeur in Queens. Ik viel zijn kantoor binnen. Hij belde de beveiliging.

  'Leg die telefoon neer.' Ik gooide mijn bandje op zijn bureau. Hij staarde naar Johns kop op de cover van mijn cassette. Die joeg hem meer angst aan dan een in een krant gewikkelde vis. Hij legde de telefoon neer.

  'Draai het maar,' zei ik. 'Je zal het leuk vinden.'

  Hij draaide het en vond het leuk. Hij bracht het wereldwijd uit.

  Ik liet jongens over de hele stad affiches ophangen.

  Verslaggever Joe Queen van Newsday belde me. Hij interviewde me telefonisch, vroeg waarom ik het nummer had geschreven en wat ik vond van Gotti's veroordeling. Ik sprak hoogst intelligent en uitermate diepzinnig. 'Gotti is genaaid!' stond er boven aan pagina zes. De hele pagina ging over mijn nummer.

  Daarna volgden er andere verhalen.

  'Nieuwe Gotti-hit. Relax, ditmaal in de hitparade.'

  The Buffalo News bracht een verhaal in hun 'Lifestyle'-sectie. De Houston Chronicle zei: 'Zijn hit is een enorme rage in Queens.'

  De Chicago Sun-Times zei dat 'New York in de ban was' van mijn nummer.

  En in de Times-Picayune werd mijn tekst afgedrukt.

  Zelfs het tijdschrift Time propte mijn naam nog ergens op hun laatste pagina.

  Ik deed een verklaring voor ap op de radio, zodat mijn stem door het hele land te horen was.

  Televisienieuwsploegen spoorden me op in Manhattan nadat ik op de trappen van de rechtbank mijn muziekvideo had opgenomen. Ik werd geinterviewd in een regisseursstoeltje met een honkbalpetje op. De clip werd tijdens het nieuws van zes uur uitgezonden. 'Gotti heeft geen eerlijk proces gehad,' zei ik tegen een miljoen kijkers.

  Verslaggevers kwamen naar de club aan 101st Avenue en troffen daar oudgedienden die in trainingspak sigaren rookten. 'Ik weet er niks van, heb nooit van die knul of dat nummer gehoord.'

  Andere verslaggevers berichtten dat jongeren niet aan de omerta waren gebonden. 'Ik vind het een geweldig nummer,' zei een van hen, 'je kunt het overal kopen.'

  De plaatselijke winkels konden de tapes niet aanslepen. Tower Records in hartje Manhattan was twee weken achtereen uitverkocht.

  Ik stond op een hoek met Sneaker Pete toen een stel latino's in een Datsun hatchback voor een verkeerslicht stopte. Mijn nummer knalde uit hun gettoblaster.

  Ik en Pete moesten lachen. De jongens dachten dat we om hen lachten en staarden ons dreigend aan.

  'Dat ben ik,' riep ik terwijl ik met mijn duim in mijn borst porde. 'Ik ben de rapper.'

  'Loco.' Ze gaven me de vinger en reden weg.

  Meisjes vroegen om mijn handtekening. Meer plaatselijke roem betekende meer goedkope seks.

  Ik werd uitgenodigd voor een lunch met de directeur van Saturn Records. Hij bood me honderd mille voor de rechten. Ik sloeg zijn aanbod af. Ik had het moeten aannemen en er vandoor moeten gaan.

  Twee weken later sloeg het gezag terug.

  Dezelfde kranten zongen een ander liedje.

  'Lou rapt voor de rechter,' zei de Daily News.'fbi slaat terug tegen Gotti-rapaille,' stond in een andere editie.

  'Rapper op rapport: strafblad voor producent van Gottinummer,' zei Newsday.

  Een krant zei dat ik 'de beste maatjes was met John Gotti Jr.'

  Mijn zangcarriere was voorbij voordat hij begonnen was, maar ik had in elk geval een verdediging voor de rechtbank.


  Allemaal leuk en aardig tot je de bak in gaat


  


  Tony Varro werd gearresteerd.

  De fbi bezocht hem thuis, zei dat hij een paar jaar de bak in zou gaan, maar dat ze hem zouden vergeven als hij praatte. Dat deed hij niet. Ze zetten hem onder druk, verschenen bij zijn autowasserette, maakten hem het leven lastig. Hij hield vol. Toen ze hem in de boeien sloegen, trad de realiteit in en kotste hij.

  Met behulp van Tony bouwden ze een zaak tegen mij op. Kort nadat ze Tony hadden gebroken, bonkte de fbi bij mij op de deur. Ik keek uit het raam. De straat was omsingeld. Auto's, vuurwapens, kogelvrije vesten. Ik kon geen kant op.

  Het was vroeg in de ochtend. Ik kleedde me aan en liep naar de kamer van mijn vader. Hij sliep. Ik kuste hem ten afscheid. Hij deed zijn ogen open.

  'Pa, ik ga naar de gevangenis.'

  'Wat? Hoe bedoel je?'

  'Ik hou van je. Ik bel je nog.'

  Ik liep naar buiten met mijn handen in de lucht.

  'Geheime Dienst,' zei de agent die mij op de veranda in de boeien sloeg.

  'Heb ik de president bedreigd?'

  Ik wist niet dat de Geheime Dienst fraude met creditcards had overgenomen, de misdaad waarvoor ik werd opgepakt.

  De rechter stelde mijn borg vast op 200.000 dollar. Mijn vader nam een hypotheek op zijn huis en ik werd die dag nog vrijgelaten.

  Een paar weken later reed ik mijn oprit op. Net toen ik mijn motor afzette, zwaaiden beide deuren open en werden er pistolen op mijn hoofd gericht. Ik dacht dat het een moordaanslag was, maar niemand vuurde een schot af.

  'Moest je nu thuiskomen?' zei een van de gewapende mannen. 'We hebben net Chinees besteld.'

  Toen wist ik dat het rechercheurs waren.

  Ze sloegen me in de boeien, lazen mijn rechten voor en duwden me achter in hun auto.

  Onderweg vertelden ze me dat ik was gearresteerd vanwege een oude roofoverval op een gepantserde truck die verband hield met een creditcardfraude - die klotetip van Tony.

  Op het bureau belde de rechercheur die mij gearresteerd had de kranten terwijl ik naast hem aan een muur geketend zat. 'We hebben Big Lou,' zei hij. Hij zweeg even en keek naar mij. 'Ja, hij was heel rustig, heel passief, toen wij hem arresteerden. Hij vertelde ons zelfs dat hij zijn eigen opnamestudio heeft aan Northern Boulevard.' De kranten citeerden hem.

  Toen de juten me uit het bureau leidden om me naar de plaatselijke gevangenis te brengen, werd ik bestormd door fotojournalisten. In de ochtendkranten stond een foto van mij met een zelfingenomen grijns.

  De rechercheurs pakten Ricky ook op, mijn nieuwe medeverdachte. De hoofdaanklager op het gebied van de georganiseerde misdaad nam de zaak op zich.

  Ik ontkende schuld. De Geheime Dienst had me al 200.000 dollar gekost. Ik betaalde nog eens 50.000 dollar en vertrok.

  Ik had een goede advocaat nodig.

  Ik bracht een bezoek aan een beroemde strafpleiter, Larry Robinson. Hij had een goed verkooppraatje. Ik huurde hem in voor twintig mille aan contanten. Hij keek om zich heen en stopte de rol flappen snel in de bovenste la van zijn bureau. Door de manier waarop hij dat deed kreeg ik plotseling een aanvechting om hem over zijn bureau te grijpen en hem een mep te geven, een gevoel dat advocaten de komende tien jaar bij mij zouden oproepen, tot ik Andy Pellegrino ten slotte in een bezoekruimte van de gevangenis met zijn eigen stropdas probeerde te wurgen.

  Andy had zo'n kutmanier van doen dat de bewakers die me van hem af trokken me in de stripruimte een hand gaven.

  'Goed werk,' zeiden ze. 'We hebben je zo lang mogelijk je gang laten gaan.'

  Een week nadat ik Robinson had ingehuurd belde hij om te zeggen: 'Ik kan je zaak niet nemen, belangenverstrengeling. Ik heb Tony Varro een maand geleden gesproken.'

  'Dat besefte je niet voordat je mijn geld aannam?'

  'Nee.'

  Hij heeft het nooit teruggegeven. Ik heb hem niet eens bedreigd. Ik had twee borgsommen betaald, en had geen behoefte aan een derde.

  Ik ging naar het kantoor van William Kunstler en vertelde hem wie ik was. Hij omhelsde me bij de deur. 'Een vriend van John Gotti is een vriend van mij.'

  Ik vertelde hem alles over mijn rapnummer. 'Goeie verdediging, ik vind het geweldig,' zei hij. 'Die zaak win ik, geen probleem.'

  Nadat ik hem honderd mille had betaald, kwam hij met het nieuws: 'Moeilijke zaak, ik kan niet veel doen.'

  Tijdens het proces zat Kunstler aan de tafel van de verdediging zijn eigen boek te redigeren terwijl de getuigen hun verklaring aflegden.

  Ik werd voorgeleid met twee medeverdachten, afgezien van Ricky. Ik had geen van de twee ooit ontmoet tot we samen in de rechtszaal stonden. Naar het scheen hadden wij allemaal misdrijven gepleegd met Tony Varro, die zijn gestolen geld kon houden en een gevangenisstraf ontliep door ons erbij te lappen. Vraag Tony maar of misdaad niet loont.

  Ik en Ricky droegen pakken van tweeduizend dollar. We hadden geen van beiden een baan. De aanklager had ons voor onze pakken kunnen dagvaarden en vragen: 'Hoe hebben jullie die betaald?'

  De rechter wilde mijn onschuldige rapperverdediging niet horen.

  'Hij kan in de getuigenbank verklaren dat hij deze tape heeft gemaakt,' zei hij, omdat hij wist dat ik niet zou getuigen. Ik was schuldig; ik zou waarschijnlijk de fout ingaan. Bovendien zouden ze me doorzagen over de georganiseerde misdaad, met een miljoen vragen die ik niet kon beantwoorden.

  Tijdens een reces ging ik even zeiken met Kunstler. We stonden naast elkaar bij de pisbakken.

  'En, wat denk je, Bill?'

  'Ik denk dat we meer aan seks moeten doen als we ouder worden. Het zuivert de prostaat en voorkomt kanker.' Hij schudde zijn jongeheer en deed hem in zijn broek.

  Ik ben de klos, zei ik tegen mezelf.

  Aan de tafel van de verdediging zaten Ricky en zijn advocaat links van mij, de laatste vlak naast me. Tijdens het proces fluisterde Ricky voortdurend met zijn advocaat. Ik hield het niet meer uit. Ten slotte boog ik me naar zijn advocaat en zei: 'Waar hebben jullie het over?'

  Hij keek op, diep in gedachten, wreef over het puntje van zijn neus en zei:'Ricky zei net dat ik een Norelco neushaartrimmer moest kopen voor een deel van het geld dat hij me heeft gegeven.'

  We waren gedoemd.

  Toen de jury zich ging beraden, wendde ik me tot Kunstler. 'Hoe staan we ervoor?'

  'In het ergste geval hangen.'

  'Ik of de uitspraak?'

  'De uitspraak. Hangen doen ze niet meer.'

  We verloren het proces.

  Kunstler probeerde me op borgtocht vrij te krijgen, in afwachting van het hoger beroep. De rechter lachte slechts.

  Ik werd ingesloten door parketwachten die me afvoerden.

  Mijn auto bleef op straat bij de rechtbank staan. Ik heb hem nooit meer gezien.

  Mijn portefeuille werd in beslag genomen. Geld of een identiteitsbewijs zou ik niet meer nodig hebben.

  Vanaf die dag stond ik bekend als 42365053.


  DEEL DRIE De gevangenis


  Vanaf hier hebben de hoofdstukken geen titel meer. De gevangenis bestaat slechts uit nummers en prikkeldraad.
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  Twee bewakers leidden me naar het federale huis van bewaring, het Metropolitan Detention Center in Brooklyn. Ze gaven me een bedrol en vertrokken. Het voelde alsof de politie je in het hart van een rel aflevert om dan te vertrekken.


  Mannen schreeuwden en vloekten, duwden en vochten. Deze slaapzaal was van meet af aan fout gebouwd. De ventilatie was belazerd. Ik kon amper ademen. Dag en nacht flikkerden er tl-buizen, en er waren geen ramen. Ik verloor mijn gevoel voor tijd.


  De slaapzaal was berekend op vijftig eenpersoonsbedden. Er stonden 125 stapelbedden. Mannen scheten in de douche omdat er niet genoeg toiletten waren voor het spitsuur na het bikken. Er werden nooit extra toiletten aangelegd om de overbevolking te ondervangen.


  De veldbedden stonden zo dicht op elkaar dat ik de spetters over me heen kreeg als er naast me iemand niesde. En niemand hield zijn hand voor zijn mond. De meesten lagen de hele dag te ruften; ze draaiden gewoon hun kont opzij. Een zwijn dat naast mij sliep deed zijn benen van elkaar en wuifde met zijn hand om de geur op te snuiven, als een chef-kok die aan een goed gerecht rook.


  De schijthokken bevonden zich naast de eettafels. Ik vergat hoe eten rook. Het enige wat ik kende was de geur van stront. Sommige mannen trokken niet door; ze stonden gewoon van de pot op en liepen weg.


  De hele nacht werd er gegokt en gehoereerd. De onderste stapelbedden werden pokertafels met een berg sigaretten voor elke speler. Schandknapen paradeerden door de gangpaden met rode Kool-Aidlipstick, op zoek naar klanten. Pijpen kostte een zegelboekje.


  Schijten, gokken, neuken en pijpen, en dat allemaal dicht op elkaar in een grote stalen doos met het formaat van een gymlokaal op een middelbare school. Dit zou mijn thuis zijn tot ik werd veroordeeld en naar een permanente gevangenis werd gestuurd.


  Mijn medeverdachte Ricky zat ook in dit detentiecentrum. Hij werd gek. Elke ochtend klaagde hij:

  'Ik kan niet onder de douche, iemand heeft er gescheten.'

  'Rhino heeft tegen me gezegd dat ik zijn was moet doen.'

  'Ik kan niet in mijn stapelbed, Flacco hangt met zijn reet over de rand en ruft in mijn gezicht.'

  Bij het bikken liet Ricky me de worm in zijn aardappel zien.

  'Ziet er heerlijk uit.' Ik probeerde het luchtig op te vatten. 'Laten we hem delen.'

  Hij vond het niet grappig.

  Op een dag kwam hij op blote voeten naar me toegelopen. 'Iemand heeft mijn sneakers gestolen.'

  Ik zorgde dat hij zijn sneakers terugkreeg.

  Op een andere dag zette ik een zelfgemaakt mes bij iemand op de keel die hem wilde neuken.

  Hij had altijd wat. Hij stortte in en meldde zich ziek. Hij wilde pillen om buiten westen te raken.

  Een week later kwam hij naar mijn bed gelopen, de nacht voordat hij voorgoed verdween. 'Nu wil t-Bone me neuken.'

  'Ik regel het wel.' Ik trok mijn sneakers aan en pakte mijn mes.

  'Laat maar,' zei hij. 'Ik ga hier weg, ik kan het niet meer aan. Ik zweer je dat ik jou niet in de problemen zal brengen. Ik zal wel wat verzinnen over een stel junkies uit de buurt. Misschien dat ik er een stel klootzakken bij haal die ik nooit heb gemogen.'

  'Niet doen, je moet met jezelf kunnen leven.'

  'Ik hoor hier niet. Ik heb niet eens een tatoeage.' In zichzelf mompelend liep hij weg.

  Dat was de laatste keer dat ik Ricky zag.

  De volgende dag was zijn bed afgehaald en zijn kastje leeg.

  Een paar dagen later kreeg ik bezoek van Kunstler. 'Je medeverdachte heeft een deal gesloten. Hij gaat de aanklager helpen. Kan hij jou wat maken?'

  'Ja, ik zit zwaar in de stront.'

  Ik had vijf jaar gekregen voor het proces met Ricky dat ik had verloren. Ik begon daar net vrede mee te krijgen toen Ricky besloot door te slaan.

  Ik wist dat zijn belofte om mij te ontzien gelul was; ik was zijn vrijgeleide uit de gevangenis. Ik wachtte op een nieuwe aanklacht.
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  Ik wist vrij zeker dat de fbi nog een getuige nodig had ter bevestiging van de nieuwe zaak die ze met Ricky voorbereidden. Jimmy the Jeweler was een stille verklikker, dus hem konden ze niet gebruiken. Bovendien had hij nooit een van mijn jongens ontmoet.


  Ik ging zelden met mijn jongens om, het was strikt zakelijk. Ik koos degenen die ik nodig had voor een overval. Vervolgens troffen we elkaar, meestal in een diner. Ik vertelde ze wat het plan was. We gingen uit elkaar en zagen elkaar pas weer bij de beroving.


  Voor een overval troffen we elkaar bij de garage van Sergio om het plan nog een keer door te nemen. Sergio deed zijn deur open, waarna we in een gestolen busje naar buiten reden. Na de beroving gingen we terug naar Sergio's garage om de lading na te lopen of de buit te verdelen en dan onze eigen weg te gaan.


  Tony Varro kende mijn jongens niet, en Ricky evenmin. Hoe bracht de fbi ons dan met elkaar in verband?

  Californie.

  Ons reisje daarheen en ons bezoekje aan de politie van San Francisco waren gerapporteerd. Toen Jimmy mij verraadde, vroeg de fbi het rapport op en vonden ze behalve mijn naam ook die van Jackie, Botz en Slippy. Ze zetten mensen onder druk, iedereen die ons kende.

  Cheech Battaglia was een zware jongen, veel ouder dan ik. Het geboefte bij mij in de buurt stond al onder zijn bevel toen ik nog naar Sesamstraat keek. Cheech werd opgepakt voor doodslag, en ging een hele tijd voor schut.

  Ik werd ouder en maakte naam terwijl Cheech weg was.

  Botz was dik met Cheech, was bij wijze van spreken in zijn huis opgegroeid.

  Cheech was volkomen berooid toen hij uit de gevangenis thuiskwam. Hij had een flinke overval nodig om zijn zaken weer op orde te krijgen, maar al de lui met wie hij werkte waren dood of zaten in de gevangenis, behalve Botz. Hij vroeg of Botz wat werk had.

  Botz kwam naar mij toe. 'We kunnen hem gebruiken,' zei hij. 'Hij is goed.'

  Ik gaf Cheech een kans, speelde hem een paar klussen toe. Geen problemen.

  Toen hoorde ik op een dag een gerucht.

  'Cheech is in de bak omgeturnd,' zei Juney. 'Twee voorwaardelijken hebben me dat verteld.'

  'Breng ze hierheen,' zei ik, 'misschien hebben ze iets tegen hem.'

  Juney bracht ze langs bij de club waar ik kaartte.

  'Ik heb nooit mot met hem gehad,' zei de ene, 'ik heb geen reden om te liegen.'

  'Cheech was altijd een betrouwbare kerel,' zei de andere, 'maar in de bak is hij gebroken, doorgedraaid. Erewoord.'

  Ik geloofde ze.

  'Je kan nog steeds wat met hem gaan drinken,' zei ik, 'maar hou hem buiten onze zaken.'

  Botz liet niets los maar ik wist niet of hij zijn mond kon houden als hij dronken was. Ik kwam daar pas achter toen een barman het me vertelde: 'Na een paar borrels bazelde hij over een aantal overvallen die jullie gepleegd hadden. Hij lult zo veel dat twee Ierse juten niet meer in mijn bar komen, bang dat Interne Zaken hun penning af zou pakken voor het niet inrekenen van een crimineel.'

  Cheech hoorde ook alles wat Botz in de bar zei.

  Nadat wij hem hadden buitengesloten, begon Cheech op eigen houtje kleine misdrijven te plegen.

  Algauw zei Botz tegen me: 'Cheech is opgepakt. Ik hoorde van zijn broer dat hij levenslang kan krijgen, onvoorwaardelijk.'

  'Waarom levenslang, heeft hij iemand omgelegd?'

  'Nee, maar hij heeft wel een miljoen eerdere veroordelingen.'

  Er verstreken enkele weken voordat Botz weer over Cheech begon.

  'De fbi is bij hem op bezoek geweest in Riker's Island,' zei hij. 'Ze wisten dat Cheech en ik dik met elkaar waren en wilden hem een kans geven als hij zou praten.'

  'Gaat hij dat doen?'

  'Ik betwijfel het.'

  Botz vergiste zich. Cheech praatte wel. En de fbi luisterde. Nu zouden Cheech en Ricky in het getuigenbankje een duet zingen.

  Kunstler kwam bij me. 'Slecht nieuws, Lou. De fbi gaat je morgen aanklagen.'

  'Nu al? Neem je me in de zeik? Ik ben voor deze zaak nog niet eens veroordeeld, en de staatsaanklacht voor roofovervallen hangt me ook nog boven het hoofd.'

  'Het spijt me, Lou.'

  De volgende dag werd ik naar de rechtbank gesleept. De fbi beschuldigde me ervan 'de leiding te hebben over een groep medewerkers van de Gambino-familie.'

  Sommige van mijn jongens werden tegelijk met mij aangeklaagd. De verklaring luidde als volgt:


  'De aanklacht was het gevolg van een onderzoek door het Federal Bureau of Investigation naar de activiteiten van een groep individuen onder leiding van Louis Ferrante. Het onderzoek toont aan dat de Ferrantegroep verantwoordelijk was voor een reeks gewapende roofovervallen en kapingen in Queens en Long Island.


  Uit informatie verstrekt door geheime informanten blijkt dat Ferrante de operationele plannen formuleerde voor de roofovervallen en de kapingen.'


  Voordat ik de rechtszaal binnenging, legde ik voor de pers een verklaring af: 'Ze moeten me nog steeds hebben omdat ik dat nummer over John Gotti heb gezongen.'


  De volgende dag luidde de kop van een artikel: 'Gotti grappenmaker als gangsta in de bak'.

  Volgens een artikel stond mij zestig jaar gevangenisstraf te wachten. Volgens een ander artikel waren het er 125 als ik op alle punten werd veroordeeld.

  Mijn leven was voorbij.
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  De kit probeerde me met meerdere aanklachten te breken. Ik had gezien hoe mensen zwichtten onder de druk van een aanklacht; er waren er maar heel weinig die voet bij stuk hielden onder de druk van twee aanklachten. Ik had er nu drie: twee van de federale overheid en eentje van de staat. Ik pendelde voortdurend tussen de gevangenis en de rechtbank, bracht eindeloze dagen in een cachot door.


  De cachottherapie begint zodra er 's ochtends vroeg tegen mijn stapelbed wordt geschopt. 'Opstaan! Je staat op de lijst van de rechtbank.'


  Ik werd in een ondergrondse kooi geduwd met tientallen andere mannen, die allemaal nog half sliepen.

  Wanneer ik werd opgeroepen, stapte ik uit de kooi een stripkamer in.

  Daar werd ik doorzocht, met mijn handen en voeten in de boeien en een ijzeren doos over mijn polsen geklemd zodat ik mijn handen niet kon bewegen.

  We werden allemaal naar een donkere garage gebracht en in busjes gepropt.

  De ramen waren verduisterd. We konden de weg niet zien. We scheurden, gierden en hotsten door gaten in het wegdek.

  Twintig minuten later reden we over een oprit. De chauffeur liet zijn penning zien aan een bewaker in een wachthokje. 'Achttien pakketjes.'

  Wij waren 'pakketjes', met volgnummers, net als bij ups.

  De deur van het busje gleed open. We stapten moeizaam uit. Mannen kreunden terwijl ze hun armen en benen strekten. We werden in een kerker onder de rechtbank gedreven: die was vochtig, vuil en kaal, afgezien van een stalen toilet dat uit de muur stak.

  Aanvankelijk klapte ik dubbel van de buikpijn voordat ik mijn broek liet zakken en mijn kont ontblootte. Toen ik daar eenmaal aan gewend was, liet ik me op de plee neerploffen alsof ik de ochtendkrant las. Je voelt geen vernedering als je je geen mens voelt.

  Een voor een werden we opgeroepen om voor de rechter te verschijnen. Degenen die terugkwamen praatten in zichzelf, of tegen wie er maar wilde luisteren.

  Zo nu en dan daalde er een pro-Deoadvocaat af in de kerker, die zijn snavel door de tralies stak en een lijst met clienten opdreunde. Hij raadde ons allemaal aan om 'schuld te bekennen voor strafvermindering.'

  'Maar ik ben onschuldig,' zeiden ze dan.

  'Dan nog is het een goeie deal. Het kan me niet schelen dat je het niet gedaan hebt, kijk eens wat je te wachten staat.'

  Ik heb advocaten clienten door elkaar zien halen en de ene een advies zien geven dat voor de ander bedoeld was. Een advocaat kon tegen een client zeggen: 'Je hebt twee eerdere veroordelingen, ze zijn bereid om je vijftien jaar te geven, ik zou het maar accepteren en niet moeilijk doen.'

  In een adem door zegt hij tegen een ander: 'Twintig jaar is helemaal niet zo gek voor al die drugs. Tegen de tijd dat je veertig bent, zit je weer thuis. Kijk eens naar mij, ik ben vijfenveertig en zie er nog steeds goed uit.'

  De advocaten bestookten je in ijltempo met dit gelul en smeerden hem dan naar boven.

  De verdachten probeerden het misverstand onderling op te helderen, door de verhalen uit te wisselen en de bijpassende tragedies te vinden.

  Ik vroeg me af hoeveel verdachten deze advocaten tegelijk vertegenwoordigden. Ik vroeg het aan een van hen. Hij deed alsof hij me niet hoorde, dacht waarschijnlijk dat ik zijn geld wilde tellen.

  Jaren later las ik een artikel in de New York Times met de titel 'Voor de armen, een advocaat met 1600 clienten'.

  Mijn naam werd omgeroepen.

  Ik werd door drie parketwachten uit de kooi gehaald en naar een vrachtlift gebracht.

  'Gezicht in de hoek.'

  In de rechtszaal stond ik naast mijn advocaat, die een praatje maakte met de rechter en de aanklager. Ze maken grapjes en grinniken terwijl ik naar mijn blauwe polsen staar.

  De rechter laat de zaal zien dat hij klaar is om te beginnen door dreigend op mij neer te kijken.

  De rol wordt opgelezen.

  Mijn aanklager stapt naar voren als een paard op de renbaan.

  De gebeurtenissen voltrekken zich voor mij - en zonder mij.

  Toen ik moest reageren, vertelde mijn advocaat me hoe ik moest antwoorden. Toen ik hem een vraag toefluisterde, zei hij: 'Ik zal je later alles uitleggen.'

  Toen ik meende dat ik iets belangrijks had dat ik hardop moest zeggen, kreeg ik van het hof te horen dat ik niet kon spreken.

  Toen het erop zat en mijn lot bezegeld was, werd mij gevraagd of ik iets te zeggen had.

  Op dat moment begreep ik niets van wat er gebeurde. Ik herinner me alleen dat ik graag weer naar beneden wilde om mijn boterham met kaas te eten en uit mijn literpak vruchtensap te drinken.

  Tegen de middag had het cachot ons eronder gekregen. Mannen lagen op de koude, betonnen vloer.

  Er is altijd een man die de rol wc-papier opeist als kussen. Als hij vertrekt, geeft hij hem aan een vriend, of verkoopt hij hem voor een zegeltje, dat hij krijgt als we weer in de gevangenis zijn.

  Wie het wc-papier als kussen gebruikt, moet de rol afstaan als er iemand moet schijten, maar hij moet wel teruggegeven worden.

  Op een middag leende iemand de rol. Hij scheet, ruftte en trok door waar wij bij waren. Toen hij klaar was, ging hij liggen. Hij legde de rol onder zijn hoofd en deed zijn ogen dicht. Door de schaamteloze manier waarop hij het toilet gebruikte wist ik dat hij ervaring had en de regels kende. Hij moet hebben gedacht dat de vent die hij beroofde een groentje was.

  Ik zag het aankomen.

  De vent die zijn kussen kwijt was liep naar de vent die op de vloer lag, trapte tegen zijn hoofd alsof het een voetbal was, pakte de wcrol en ging een meter verderop liggen.

  Een andere ruzie over dit bijzondere kleinood waarmee de rest van de wereld zijn reet afveegt begon op dezelfde manier. Alleen wachtte degene die beroofd was tot zijn dief lag te snurken. Toen liep hij naar het toilet en piste hij in een leeg sapkartonnetje. Hij goot de pis tussen de gebarsten lippen van de dief, recht in zijn keelgat. Hij kuchte en hapte naar lucht.

  Beide mannen hadden medeverdachten in de kooi en er brak een vechtpartij uit. We zaten zo dicht op elkaar dat iedereen sloeg en schopte, ook ik, een hyena in de troep.

  Zijn wij beesten omdat we in een kooi zitten, of zitten we in een kooi omdat we beesten zijn? Volgens mij allebei.

  Uiteindelijk werden wij, de 'pakketjes,' allemaal teruggebracht naar de gevangenis, waar we urenlang stonden te wachten tot een psychiater ons allemaal had onderzocht.

  Ik liep de kamer binnen en ging tegenover een psychiater zitten die niet eens naar me opkeek.

  'Wat is er vandaag in de rechtbank gebeurd?'

  'Niets.'

  'Voel je je oke?'

  'Ja.'

  'Zou je jezelf iets aan willen doen?'

  'Nee.'

  'En iemand anders?'

  'Nee.'

  'Goed, stuur de volgende maar.'

  Hij krabbelt iets en doet een dossiermap dicht.

  Ik heb in de gevangenis gezeten met mannen die zelfmoord pleegden... ik kan me niet voorstellen hoe ze deze doktoren voor de gek hadden kunnen houden.
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  Italianen noemen de gevangenis soms 'de universiteit'.

  Binnen leren oudere gangsters de jongeren over het Leven. Ze praten over vroeger en prijzen 'kerels van stavast' die loyaal aan de Code waren doodgegaan. De meeste van die kerels van stavast waren in de gevangenis overleden. Sommige waren omgelegd en in een moeras begraven, zoals Sonny Black, de gangster die door Al Pacino wordt gespeeld in de film Donnie Brasco.

  'Sonny was een mannenman,' zei een gangster tegen mij. 'Hij kende de regels. Hij ging de fout in en wist dat hij weg moest. Hij liet zijn sieraden aan een vriend na, stapte in een auto en reed naar zijn eigen executie. Dat is nou een echte vent.'

  De Code wordt doorgegeven bij een potje pinochle of gin rummy. Oude zakkenwassers die hebben afgedaan lullen over vroegere zittingen, en hoe de besluitvorming verliep.

  De gevangenis is de beste maffiaschool, waarvoor je geen lesgeld hoeft te betalen.

  Ik was blij dat ik werd opgenomen, trots dat ik in de bak zat. Een erepenning, een kans om mezelf te bewijzen.

  Kerels die lang zitten en dan thuiskomen worden idolen. En als ik nooit meer naar huis mag, levenslang krijg, dan 'kan de overheid doodvallen en zal ik sterven als een man van eer'. Dat was mijn instelling.
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  Het huis van bewaring had kerkdiensten. Elke zondag was voor Italianen van verschillende slaapzalen een gelegenheid om elkaar in de kerk te ontmoeten. We gingen erheen om te ouwehoeren, niet om te bidden. We zaten achterin en fluisterden steeds harder, tot de priester ophield met de mis en tegen ons begon te schreeuwen, alsof we schooljongens waren die zich misdroegen.


  Intussen had Rocco zes mensen overhoop gestoken die hij in de East River had gedumpt en had Guido twee mannen met een ijzeren staaf doodgeknuppeld. En wij allemaal van: 'Sorry, Vader, sorry, het zal niet weer gebeuren.'


  De priester heeft ons er nooit uitgegooid. Hij was al blij als wij de sacramenten ontvingen. Misschien dacht hij dat de hostie ooit een uitwerking op ons zou hebben.


  Tutti nam in de kerk weddenschappen aan, en deelde wedbiljetten rond. Hij veranderde de verhoudingen tussen de inzetten met een punt of twee in zijn voordeel.


  Als iemand begon te zeuren, zei hij: 'Ga dan maar bij iemand anders wedden.'

  Hij was de enige bookmaker in de gevangenis.

  Kleine inzetten, zoals zegeltjes of sigaretten, werden in de gevangenis betaald. Grotere weddenschappen werden tussen vrienden of familie geregeld in de bezoekruimte.

  Iggy was een soldaat van de Gambino-familie, een van de laatste gangsters die op straat een toupet droeg. Dat werd hem bij de deur ontnomen, samen met al het andere, toen Sammy the Bull hem levenslang bezorgde vanwege zijn aanwezigheid bij een moord.

  Ik en Iggy speelden samen in potjes gin tegen twee Russische gangsters. Ze speelden belabberd en we kregen al snel een paar mille van ze. Er gingen twee, drie bezoekuren voorbij en nog steeds hadden ze niet betaald.

  Iggy kreeg de smoor in. 'Wanneer gaan jullie ons betalen?'

  'Houden jullie van Lincoln-limousine? Wij afleveren waar jullie willen.'

  'Nee,' zei Iggy. 'We willen cash.'

  'Elektrisch kanteldak. Leren bekleding. Verstelbaar stuur...'

  'We willen hem niet. Ik weet wat voor auto het is, groot genoeg voor drie Russen in de kofferbak.'

  De Rus knikte. 'Of zes Italianen.'

  Iggy wilde de auto niet. De Russen hielden er niet van om bedreigd te worden.

  Een week later kwam er een kerel met een Raspoetinbaard met het vliegtuig uit Odessa, die op de parkeerplaats van de gevangenis de schuld afbetaalde aan onze mensen.

  Als Italianen niet kaarten, maken ze ruzie met elkaar.

  Een gangster die zich dood verveelt verspreidt een gerucht over een knul zodat hij voor de arme stakker kan opkomen als het uit de hand loopt. Hij kan het idee opperen dat de knul een verklikker is. Het gerucht verspreidt zich tot niemand meer weet bij wie het vandaan kwam. Dan gaat de onruststoker zich ermee bemoeien en zegt: 'Dit is een goeie knul. Hij hoort bij mij. Wat je ook gehoord hebt, het is gelul.'

  Intussen heeft die knul een maand met een mes onder zijn kussen geleefd.

  Ik sliep bij een stille jongen die Juan heette. Juan was koerier. Hij had in Guatemala een kilo geslikt en was in Newark opgepakt.

  Op een dag sloop Juan naar mijn bed en liet hij zijn broek zakken. Er viel een pond ongekookte macaroni uit. 'Ik steel uit keuken. Twee zegeltjes.'

  Ik gaf hem twintig zegeltjes. 'Breng me tien keer zo veel.' Ik stak al mijn vingers op. 'Comprende?'

  'Si, senor.'

  De volgende dag greep de lul die naast me sliep Juan bij zijn kraag. 'Ik wil ook een pond.' Hij moest Juan naar mij toe hebben zien komen.

  Juan kon slechts een pond tegelijk in zijn broek stoppen en wist niet aan wie hij dat moest geven. Hij werd nerveus en vertelde mij wat er gebeurd was.

  De lul die hem door elkaar had gerammeld was een Italiaan. Ik sprak nog diezelfde dag met hem. 'Blijf van hem af, hij is mijn mannetje, verpest het niet. Ik stuur je wel een bord als ik ga koken.'

  'Ik heb minstens twee borden nodig. Frankie the Fish eet met mij mee.'

  Ik wist waar hij heen wilde. Frankie the Fish was een capo van de Lucchese-familie, en die lul wilde dat ik wist dat er een capo bij betrokken was, en dat ik een capo een bord macaroni onthield.

  In de bak trekken maffiafamilies naar elkaar. Als ik geen capo van mijn eigen familie heb die me verdedigt, dan kan ik mijn macaroni wel vergeten. Maar die had ik wel.

  Die dag kwam Frankie the Fish op de luchtplaats naar me toe. 'Louie, ik hoor dat jij aan pasta kan komen.'

  'Ja, Frankie, een kleine latino die ik ken stopt stiekem twee keer per week een pond ziti onder zijn ballen.'

  'Twee keer per week,' zeg hij, 'een voor jou en een voor mij.'

  'Nee, Frankie, twee voor mij. Maar ik laat je wel een bord brengen, tenzij mijn kookkunst je niet aanstaat.'

  'Dat is het niet. Als er te veel olie in zit, krijg ik last van mijn darmen. Als het te heet is, brand ik mijn reet. Ik kook het liever zelf, begrijp je wel.'

  'Ik kan je werkelijk niet volgen. Misschien moet je met Tommy Cigars praten. Hij eet met me mee.'

  Tommy was een capo in mijn familie, en dit was mijn manier om Frankie te laten weten dat ik een capo achter me had.

  Het kostte Frankie en Tommy twee dagen om een zitting te regelen. Twee dagen boodschappen over en weer om te kijken wie goddomme die tien meter zou lopen om naar de ander te komen. Ten slotte ging the Fish ermee akkoord om Cigars te ontmoeten.

  Ze liepen een uurlang arm in arm op de luchtplaats, die zeven bij zeven meter is. We keken allemaal toe door de ramen. Hoe het kwam dat ze niet van duizeligheid omvielen is me een raadsel. Zo nu en dan stootte de een tegen de ander. Dan raakten ze de muur, herstelden zich en liepen door.

  Toen ze de luchtplaats verlieten, kwam Tommy naar mij. 'We zijn allemaal vrienden hier. We gaan ons niet als varkens gedragen. Wij geven hun een keer per week onze pasta, en zij laten ons delen in hun broccoli. Op die manier eet iedereen een keer per week macaroni met broccoli, in plaats dat wij twee keer kale pasta eten.'

  Na al dit gezeik kwam Juan langslopen met een reistas.

  'Waar ga je heen?' vroeg ik.

  Hij haalde zijn schouders op, speelde stommetje, maar ging wat sneller lopen.

  Later hoorde ik dat hij om onmiddellijke overplaatsing had gevraagd en beweerde dat de maffia hem wilde laten vermoorden.

  Dus toen aten we weer zeven dagen per week drek. We verknalden een goeie zaak voor een achterlijk pond macaroni.

  En wat hadden we bereikt?

  Een ruzie, een zitting en onderhandelingen herinnerden ons aan het Leven, deden die goeie ouwe tijd herleven toen we nog iemand waren.
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  Aan het begin van de jaren negentig was Vito Petina een machtige capo in de Colombo-familie. Hij werd tot tijdelijk hoofd benoemd toen het echte hoofd, Carlo Turso, levenslang voor schut ging.


  Vito was een paar jaar de baas tot Carlo vanuit de gevangenis bevelen stuurde dat hij moest aftreden zodat zijn zoon het kon overnemen.


  De familie viel uiteen in twee kampen, degenen die loyaal waren aan Vito en degenen die loyaal waren aan Carlo. Het schieten begon en Brooklyn veranderde in de O.K. Corral. Tien mensen werden op straat neergeknald, zelfs onschuldige burgers.


  Vito verloor de oorlog toen hij naar de gevangenis ging en vijf keer levenslang kreeg. Toen Vito weg was, werd zijn kamp weer door de anderen opgenomen, en waren de Colombo's weer een grote, gelukkige familie.


  Vito Petina jr. en ik werden maatjes in de gevangenis. Hij moest een paar jaar zitten.Voordat Vito jr. naar een andere gevangenis werd overgeplaatst, zei hij tegen mij: 'Let op mijn vader, hij moet na zijn beroep terug en het kan zijn dat hij hier terechtkomt.'


  Een paar weken later kwam Vito sr. binnengewandeld. Vito was achter in de zestig en moe van de lange busrit. Zijn ogen waren net twee blauwe plekken, maar ik herkende hem meteen omdat hij precies op Vito jr. leek.


  Nadat iedereen Vito had begroet, stelde ik me voor. We konden het met elkaar vinden. We aten samen, waren pinochlepartners en ik zorgde ervoor dat de bewaarder hem een stapelbed naast het mijne toewees.


  Op een dag liepen Vito en ik na het kaarten naar onze bedden en gingen zitten.

  'Wil je knoflook pellen of tomaten pletten?' vroeg ik. We begonnen saus te maken.

  Op straat is het moeilijk om bij een baas in de buurt te komen. In de gevangenis kan je de hele dag met een baas lullen omdat hij niets anders te doen heeft.

  'Vito,' zei ik, 'ik heb op straat zoveel gelul gehoord, nooit geweten wat er gebeurd is. Hoe is de oorlog echt begonnen?'

  Hij haalde diep adem, blies uit en leunde achterover op zijn bed.

  'Ik reed van een nachtclub naar huis,' begon hij, 'toen ik voor een verkeerslicht stopte. Twee kerels in een Benz stopten naast me. Ze hadden honkbalpetjes op. Ik was een beetje teut, maar ik dacht, godverju, die chauffeur lijkt precies op mijn onderbaas.

  Ik toeterde en wuifde. De passagier kijkt naar mij. Ik had kunnen zweren dat het Little Donnie was, een van mijn chefs. Wat doen die in godsvredesnaam naast mij bij een stoplicht, met honkbalpetjes, midden in de nacht? Toen besefte ik dat ze me wilden omleggen. En ik zit goddomme te wuiven als een idioot. Ik trapte het gas in. Ze zaten me een paar straten achterna, maar ik schudde ze af.

  Ik reed naar het huis van mijn zoon, en riep een vergadering bijeen voor al mijn capo's, mijn onderbaas en mijn consigliere. Ik maakte iedereen wakker, maar mijn onderbaas en een capo waren nergens te vinden... de twee moordenaars in die auto. Ik wist dat Carlo ze had gestuurd. We trokken ten strijde. Sommige jongens sloten zich bij Carlo aan. Sommige bleven bij mij. Zo is het begonnen.'

  Vito verzweeg de reden waarom ze hem wilden vermoorden, maar het was niettemin een goed verhaal, meer dan ik buiten de bak te horen kreeg.

  'Je hebt vijf keer levenslang, waartegen ga je in beroep?'

  'De overheid probeerde me te vermoorden.'

  Daar gaan we weer, zei ik tegen mezelf, weer een gek. Elke maffioso zweert dat hij betrokken is bij een overheidsvendetta tegen Italianen. Verdomme, zelfs ik heb het geprobeerd, maar ik wist wanneer ik moest ophouden.

  'Ik zit je niet in de zeik te nemen, Louie.' Hij zwaaide met zijn viner. 'Diezelfde schooier die tijdens de oorlog mijn mannen omlegde, en mij probeerde te vermoorden, heeft ook Martin Luther King vermoord.'

  'Heus?' Ik moest meer horen, al was het maar om te zien hoe gek een baas in de gevangenis kan worden.

  'Greg Scarpa was een capo in mijn familie. Hij koos Carlo's kant toen de oorlog uitbrak. Hij was goddomme een moordmachine, en dertig jaar lang een verklikker. Ooit de film Mississippi Burning gezien?'

  'Nee.'

  'Goeie film. Hoe dan ook, een stel nikkervriendjes wordt in het zuiden vermoord. Hoover kon de lijken niet vinden, en hij moest de zaak oplossen. Het halve land was kwaad, en de president zat Hoover achter de vodden. Hoover droeg zijn agenten op Scarpa naar het zuiden vliegen. Ze zeiden tegen Scarpa dat ze een aanwijzing hadden, een of andere boerenkinkel die een tv-winkel had. Ze reden Scarpa naar de winkel, gaven hem een pistool en stuurden hem naar binnen om hun vuile klusje op te knappen. Scarpa ging naar binnen en stak het pistool in die vent zijn mond. Die vent sloeg door. De volgende dag was Scarpa terug in Brooklyn en vertelde hij ons over zijn heerlijke vakantie in Florida, terwijl de fbi in Mississippi de lijken opgroef. Hoover loste de zaak op, een echte held. Tegelijkertijd beweerde hij dat de maffia niet bestond.'

  'Wauw.'

  'Hoezo wauw? Het wordt nog mooier. Scarpa heeft Paulie Carbone met een geweer neergeschoten van over de snelweg. Wie gebruikt er in godsnaam een jachtgeweer in een maffiaoorlog? Dan moet je wel een uitstekende schutter zijn. En wie heeft hem opgeleid, de Hogere Huurmoordacademie onder de Brooklyn Bridge? Mijn advocaat heeft de hand kunnen leggen op al het geheime spul over Scarpa. De overheid heeft toegegeven dat hij in Mississippi was maar niemand weet waar hij was toen King werd omgelegd. De stad uit? Weer een van zijn vakanties? Ik durf te wedden dat hij in Memphis was.'

  'Is dat waar King om zeep is gebracht?'

  'Ja, met een krachtig geweer, net als dat waarmee Paulie was omgelegd. Voor Hoover was er geen betere manier om wraak te nemen op de zwarten die hem in Mississippi in kringetjes hadden laten lopen dan dezelfde vent die die zaak had opgelost hun oppernikker in Tennessee te laten afknallen. James Earl Ray was gewoon een pielepoot.'

  'Was hij gay?'

  'Wat zei ik, pielepoot? Ik bedoelde zielenpoot.'

  'Wat heeft dat allemaal met jou te maken?'

  'Tijdens de oorlog doken wij onder op geheime adressen. Frank Wagner was Scarpa's chef, de agent aan wie hij rapporteerde. Die vuile klootzak gaf Scarpa onze adressen, vertelde hem waar wij onderdoken, zodat Scarpa ons kon vermoorden. Zie je, als Scarpa de oorlog won en tijdelijk de baas werd, zou Wagner de grootste fbi- agent aller tijden zijn geweest. Stel je voor dat je een baas als je persoonlijke informant hebt.'

  Elke avond viel ik in slaap terwijl ik naar Vito luisterde. 'Louie, een echte scherpschutter. Hij heeft die arme roetmop omgelegd die de Nobelprijs heeft gewonnen. Het zal uitkomen als ik dood ben.'

  Vito verloor zijn beroep, en ging terug naar de gewone gevangenis.

  Jaren later kwam ik erachter dat Vito zo gek nog niet was. Het is nu bekend dat Hoover Scarpa gebruikte om de Mississippimoorden op Goodman, Schwerner en Chaney op te lossen.

  Vito had ook gelijk dat agent Wagner met Scarpa samenzwoer om hem en zijn mannen te vermoorden. Tien jaar nadat Vito en ik uiteengingen, deed de overheid Wagner een proces aan wegens moord.

  In die tijd werd Scarpa door een bendelid in zijn gezicht geschoten. Hij overleed in de gevangenis.

  James Earl Ray is ook in de gevangenis overleden. Hij zwoer dat hij onschuldig was.

  En Vito, die gestoorde, zichzelf eindeloos herhalende maffiabaas, zit nog steeds in de gevangenis. Maar als Scarpa op 4 april 1968 in Memphis blijkt te zijn geweest heeft hij wel drie keer gelijk gehad.
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  Op Super Bowl-Zondag trakteerde de directeur de gevangenen op pizza van buiten. De gevangenen die met de dienwagens de slaapzalen afgingen gaven onze keukenhulpen extra pizza's.


  Ik wedde tien zegelboekjes op de wedstrijd, en wedde ook bij een bookmaker buiten de gevangenis. Ik verloor grof en vloekte als een ketter toen Tommy Cigars zich over mij boog. 'Hebben wij onze extra pizza al?'


  Ik haalde mijn schouders op.


  Die ouwe zak leek wel vastgeroest aan zijn stoel; volgens mij wilde hij dat ik het ging uitzoeken.

  Achter de keukenbalie in de slaapzaal werkt een gevangene van elke etnische groep; op die manier worden de kliekjes eerlijk verdeeld en is er minder ruzie.

  Wij zorgden dat er een Italiaan in de keuken stond. Hij was een wapenhandelaar uit Brooklyn die geen banden met de maffia had tot de Colombo's tijdens hun oorlog door hun wapens heen raakten. 'We knalden mensen af en dumpten de pistolen zo snel, dat we overal nieuwe moesten kopen, zelfs bij deze lulhannes.'

  In de gevangenis hoorde deze lulhannes niet echt bij ons kliekje, maar hij was de enige Italiaan die bereid was om tien kloteminuten per dag borden uit te delen.

  Toen ik naar de keukenbalie liep, gingen de zwarten en de latino's ervandoor met de extra pizza's.

  'Heb je onze pizza?' vroeg ik aan de Italiaan.

  'Ancora, begint dat gezeik weer,' zei hij. 'Er is geen pizza meer!'

  Ik lachte, omdat ik niet zeker wist of hij een geintje maakte.

  Toen hij niet lachte, wist ik dat het knokken geblazen was.

  Ik liep om de balie en deed de keukendeur open. Hij balde zijn vuisten. Ik schoof mijn hand onder een heet stuk pizza en kwakte dat in zijn gezicht.

  De zwarte keukenhulp was bijna een kop groter dan ik, de latino even groot als ik. Ze grepen me. Ik trok me los en sloeg eerst de grootste tegen de vlakte. Hij zakte in elkaar tegen de vrieskist, buiten westen. Elke Italiaanse zware jongen zweert dat hij Rocky is, maar in ons hart weten we dat dat larie is. Na deze knock-out geloofde ik het.

  De latino stormde de deur uit en riep: 'Policia, policia!'

  Ik was de lul.

  Ik liep de keuken uit alsof er niets gebeurd was. Ik ging naast Tommy Cigars zitten en staarde naar de tv. Misschien kan ik hiermee wegkomen?

  'Hoe is de pauzeshow?' vroeg ik.

  'Wat is er met je knokkels?'

  'Vertel ik je later wel.'

  Ik stopte mijn handen in mijn zakken en speelde stommetje. Ik was stom; stel je voor hoe goed het eruitzag.

  Er kwamen twintig, dertig bullebakken van de ordedienst binnengestormd.

  De vent die ik had geslagen wreef over zijn kin en wees toen naar mij.

  De bullebakken tackelden me, sloegen me in de boeien en stopten me in de isoleer.

  Ik zat een week in de isoleer toen er een bewaarder op mijn deur klopte. 'Je gaat naar de tr.'

  Een tr is een tuchtrechter in de gevangenis die hoorzittingen houdt voor grove overtredingen.

  Ik ging met mijn kont tegen het schaftluik staan, zodat de bewaarder mijn polsen kon boeien, en stapte toen bij de deur vandaan zodat ze hem konden openen. In de isoleer verlaat je je cel alleen als je geboeid bent.

  Twee bewaarders brachten me naar een kamer en zeiden dat ik moest gaan zitten.

  De vent tegenover mij was bijna tweehonderd kilo en at Kentucky Fried Chicken uit een emmer.

  Als iemand een gevecht over eten zou begrijpen, zou hij het moeten zijn.

  Met zijn vrije hand bladerde hij door wat papieren. Toen keek hij naar de bewaarder. 'Waar zijn de andere drie?'

  'Ze hebben allemaal een verklaring tegen Ferrante getekend, dus heeft raadsman Gomez ze vrijgesteld.'

  'O, werkelijk?' zei hij, waarna hij zich tot mij wendde. 'Was u bij een gevecht betrokken?'

  'Nee, meneer.'

  Hij knabbelde aan een kipvleugeltje en stopte toen. 'Heeft u iemand geslagen?'

  'Nee, meneer.'

  Hij knabbelde, stopte. 'Heeft iemand u geslagen?'

  'Nee, meneer.'

  Hij knabbelde, stopte. 'Dan bent u onschuldig; voor een gevecht zijn er immers twee nodig.'

  Hij wees met zijn botje naar een van de bewaarders. 'Laat hem onmiddellijk uit de isoleercel.'

  'Maar, meneer, hij heeft twee gevangenen geslagen. U heeft hun verklaringen voor u.'

  'Ik zie de mannen die ze hebben opgesteld niet voor me. Zeg de volgende keer tegen raadsman Gomez dat ik hier de dienst uitmaak. Alle gevangenen die bij een gevecht betrokken zijn blijven in de isoleercel tot ik er ben. Breng deze gevangene nu terug naar zijn slaapzaal!'

  De twee bewaarders duwden me terug naar de isoleer, waar ik mijn tandenborstel pakte en bij de deur wachtte.

  Ongeveer een uur later vertrok de tr.

  De hele isoleer zat te zeuren hoe ze genaaid waren. Een gevangene tegenover me zei de hele dag dat 'die vette, kip vretende klootzak dood zou moeten vallen'.

  Ik mocht de tr, wilde bijna voor hem opkomen.

  Toen er eindelijk rust in de tent kwam, vroeg ik aan een bewaarder: 'Wanneer ga ik terug naar mijn slaapzaal?'

  'Als we je papieren vinden, die moeten achter een bureau zijn gevallen.'

  Ze waren niet blij met de beslissing van de tr. Omdat ze hem niet konden pakken, pakten ze mij. Ik kleedde me uit en ging liggen.

  De isoleer was een marteling. Niets te doen. Als ik het genot van boeken had gekend, zou de eenzaamheid misschien niet zo groot zijn geweest. Maar ik weet alleen nog dat ik elke dag wanneer het boekenkarretje langs mijn deur werd gereden de pest in kreeg omdat de wielen piepten; ik wilde slapen en het karretje stoorde me.

  Er verstreek een week voordat een bewaarder op mijn deur bonkte. 'Boeien om.'

  De tr kwam binnengewandeld toen ik werd afgevoerd. Hij keek naar me, probeerde mijn gezicht te plaatsen. Ik kreeg honger; hij deed me aan kip denken.
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  Op de slaapzaal waren drie wandtelefoons. Eentje was door de latino's geclaimd, eentje door de zwarten, en wij hadden de derde, die we deelden met de Chinezen, voor een beetje gebakken rijst.


  Bij de zwarten ging alles goed. Bij ons ook. Maar de latino's hadden problemen met hun telefoon. Puertoricanen, Cubanen, Colombianen, het zijn er te veel, ze kunnen niet met elkaar overweg.


  Ik zat aan onze telefoon toen een Spaans type naast me de telefoon van de latino's ophing. Twee jongens graaiden tegelijk naar de hoorn.


  'Ik ben, klootzak.'

  'Val dood, ik stond te wachten.'

  Een van de jongens had een kunstbeen; het zag eruit alsof hij hetvan een piraat had gestolen. De andere was supergespierd, als een prijsvechter.


  Ik besloot dat ik tussenbeide zou komen als die spierbundel uit zou halen naar de hinkepoot.

  'Ik moet ophangen,' zei ik tegen mijn vriend.

  Net toen ik ophing gaf Hinkepoot Spierbundel een klap. Spierbundel bracht zijn hand naar zijn gezicht.

  Mooi, dacht ik, de Hinkepoot beet van zich af.

  Spierbundel viel op een knie. Er liep bloed tussen zijn vingers door.

  De Hinkepoot draaide zich om, gooide zijn scheermes in de vuilnisbak en hobbelde naar zijn bed.

  Het was voorbij voordat het begonnen was, maar Spierbundel zou er voor altijd een litteken aan overhouden.

  Nadat ik dit had gezien, zwoer ik dat ik me nooit door iemand in de gevangenis te grazen zou laten nemen. Als iemand geen armen had, zou ik zijn poten onder hem vandaan schoppen. Als hij negentig was, zou hij geen honderd worden. Als ik ooit uit de gevangenis zou komen, zou ik niet vertrekken met een jaap in mijn gezicht.

  Ongeveer een maand na dit gevecht maakte ene Gino een dikke Italiaanse knul uit de Bronx voor iets uit.

  'Je bent een vuile versliecheraar!' zei Gino tegen hem waar wij allemaal bij waren. 'Door jou is mijn neef in de gevangenis beland.'

  'Ik ben geen versliecheraar!' zei Fatso. 'Je verwisselt mij met iemand anders.'

  Gino dreigde dat hij Fatso met een mes zou bewerken. Slechte zet. In de bak doe je wat je moet doen, of je doet het niet. Maar je praat er nooit over. Gino maakte een fout.

  Ik sliep pal tegenover Gino. Fatso sliep een paar rijen verderop.

  De volgende ochtend vroeg deed ik mijn ogen open en zag ik Fatso naar mijn rij waggelen. Iedereen in de rij was diep in slaap. Fatso kwam aansluipen en bekeek elk gezicht.

  Iggy sliep naast mij. 'Psst, Ig, wakker worden.'

  Hij deed zijn ogen open. 'Wat is er?'

  Ik gebaarde met mijn hoofd naar Fatso, die net Gino's deken wegtrok. 'Hier, klootzak!' Hij dreef een roestig scheermes in de huid onder Gino's oorlelletje, kerfde het vlees tot aan zijn kin, en gooide het wapen toen vlak bij mijn bed, om zich snel met zijn vette pens uit de voeten te maken.

  Ik keek over de rand van mijn bed.

  Twee scheermesjes waren aan het uiteinde van een tandenborstel gesmolten, een halve centimeter van elkaar, zodat je met een snee een hele reep uit het vlees kon snijden. Twee keer zo veel bloed. Twee keer zo pijnlijk. Een twee keer zo groot litteken, dat twee keer zo moeilijk zou genezen.

  In de loop der jaren heb ik mannen op verschillende manieren zien reageren als ze met een mes werden bewerkt. De meesten omklemmen hun gezicht terwijl ze hun aanvaller proberen af te weren. Sommigen gaan liggen en doen alsof ze dood zijn. 'Bedankt voor dat litteken, mag ik er nog een?' Ze krijgen er nog een heel stel.

  Af en toe negeert iemand het bloedige vlees dat van zijn gezicht hangt en gaat hij zijn vijand te lijf.

  Gino was zo iemand, maar hij was te traag omdat hij diep in zijn slaap werd verrast. Hij staarde naar zijn bebloede lakens, probeerde erachter te komen wat er gebeurd was. Toen haalde hij een zelfgemaakt mes uit een scheur in zijn matras en ging hij achter Fatso aan.

  Te laat. Fatso had zich overgeleverd; vier bewaarders drukten hem tegen de muur.

  Er zou een dag komen dat ik zo veel gezichten met littekens had gezien dat ik me ze niet meer allemaal kon herinneren, te veel om het me nog aan te trekken. Het zou voor mij even normaal worden dat iemand een ander in zijn gezicht sneed als een slager die een stuk vlees sneed.
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  Mijn federale rechter gaf me een straf van vijf jaar voor de creditcardzaak, de zwaarste straf die hij me volgens de letter van de wet kon geven.


  Mijn advocaat ging in beroep. Mijn andere aanklachten waren nog in behandeling. We hadden nu die belachelijke rapverdediging overboord gezet. De nieuwe beschuldigingen waren zo ernstig dat het net zo iets was als zeggen dat ze Manson Helter Skelter hadden aangewreven vanwege het zingen van impopulaire countrymuziek.


  In 1994 en 1995 bestonden mijn dagen uit kaarten, koffie en onzinnige zittingen.

  In de bak deed het avondeten op zondag ons aan thuis denken, aan hoe het leven was. Degenen onder ons die levenslang hadden wisten niet of dat ooit terug zou komen. We hadden alleen elkaar.

  Toevallig werd er een niet-crimineel, die ooit in Staten Island een cateringbedrijf voor de maffia had, aangenomen als de voedingsmanager voor de gevangenis.

  Ik zat in een cel met een soldaat van de Bonanno-familie die Anthony Prado heette. Hij wist waar de voedingsmanager woonde en stuurde een stel mensen naar zijn huis in Flatbush. Ze klopten bij hem op de deur en zeiden tegen hem: 'Ga meer Italiaans eten voor de gevangenis bestellen.'

  Een week later werden er dozen canneloni, gevulde schelpen en ravioli in de vriezer gestapeld.

  Wij bezorgden de dikste Italiaanse jongen een baantje in de keuken; hoe meer vetrollen, hoe meer eten hij kon verstoppen. Hij smokkelde alles naar onze slaapzaal.

  Op een zondag stal hij een pond provolone, gevulde artisjokken en portobello's. Lorenzo the Clown maakte linguini met mosselsaus. Anthony Prado bakte tomaten in olijfolie en Tutti haalde vlak voordat we aan tafel gingen een Italiaans brood uit zijn ondergoed.

  Alles was net als thuis, maar zonder dierbaren.

  We maakten grappen. We lachten. We verborgen ons verdriet. Sommigen verborgen het beter dan anderen.

  Na het eten toostten we met druivensap in papieren bekertjes.

  Tommy Cigars schonk zijn bekertje vol. 'Wat is het morgen, Columbusdag? Op Columbus.' Hij hief zijn bekertje.'Amerika. Wij hebben het ontdekt. Wij hebben het gebouwd. Die zakkenwassers van de Mayflower kwamen wel duizend jaar later. Moet je nou zien wat ze met ons doen.'

  'Morgen is het de Dag van de Arbeid,' zei Tutti. 'Ik wilde je niet in de rede vallen. Columbusdag is volgende maand.'

  'Hoe moet ik dat in godsnaam weten? Ik heb nooit gewerkt. Waarom breng jij geen toost uit, wijsneus?'

  'Op alle werkende mensen, die een keer per jaar een verzetje hebben,' zei Tutti. 'Salute.'

  Vervolgens hief Anthony zijn bekertje. 'Op de advocaten,' zei hij, 'Mogen ze allemaal doodvallen.'

  De volgende dag overleed William Moses Kunstler.
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  Nadat Ricky en Cheech waren doorgeslagen werd ik opnieuw aangeklaagd met zeven van mijn jongens. Vier werden op borgtocht vrijgelaten. Botz, Mario en Slippy niet. Die kwamen bij mij in het detentiecentrum. Volgens de aanklager vormden zij 'een gevaar voor de maatschappij'. Dat was het understatement van het jaar; het landelijke misdaadcijfer had omlaag moeten gaan.


  Het kostte ons enige tijd in dezelfde slaapzaal ingedeeld te worden. Uiteindelijk waren we bij elkaar.

  We werden beschuldigd van een diefstal van lading waarbij de chauffeur beweerde: 'De vent die me overviel had een spleetje tussen zijn tanden.'

  Botz had een spleetje tussen zijn bovenste voortanden. Toen we nog op straat waren, had ik al tegen hem gezegd: 'Laat daar wat aan doen.'

  'Ik ben bang voor de tandarts.'

  Nu stonden we aan de vooravond van de hoorzitting en ik kon hem wel de tanden uit zijn bek slaan.

  'Kom op,' zei Botz, 'er zijn duizenden mensen met een spleetje tussen hun tanden. Dat wil niet zeggen dat ik het ben.'

  'Je hebt gelijk, misschien is het David Letterman.'

  In de rechtszaal moesten we van de rechter in de lege jurybank gaan zitten; de tafel van de verdediging was te klein voor acht mannen en acht advocaten.

  Voor onze zaak werd er nog een andere behandeld en een advocate liep langs ons naar de rechter. Een van mijn medeverdachten floot. De rest moest lachen. De rechter wierp ons een dodelijke blik toe.

  Na de hoorzitting werden we weer gescheiden en ditmaal naar verschillende gevangenissen gestuurd, als straf voor onze streken.

  Elke week betoogden onze advocaten: 'Het is noodzakelijk dat ze samen zijn om hun zaak voor te bereiden.'

  Toen wij twee maanden later weer bijeen kwamen, waarschuwde ik mijn medeverdachten: 'Geen gelazer meer. Ik wil niet in de bak wegrotten omdat wij naar meiden zitten te fluiten.'

  Ze knikten. Ik voelde me net een kleuterjuf.

  We waren weer een week bij elkaar toen Mario naar me toe kwam. Hij had ergens de pest over in.

  'Ik heb sinds de jaren zestig een paar straffen uitgezeten,' zei hij.

  'Dat weet ik, Mario. Wat is er?'

  'Destijds duldden we geen verkrachters in de bak.'

  'Dat heb ik gehoord. Een verkrachter hield het nog geen vijf minuten uit voordat hij werd geperforeerd als een speldenkussen.'

  'Ja, en ik heb er ook heel wat geperforeerd.'

  'Dat hoef je mij niet te vertellen. Wat zit je dwars? Hier zitten geen verkrachters.'

  'Ja, toch wel.' Hij knarste met zijn tanden en nam mij terzijde. 'Ik spreek een beetje Spaans, in de lik geleerd. Gisteren zei een stel amigo's dat die nieuwe vent op de slaapzaal een verkrachter is.'

  'Verkrachting is een staatsaanklacht. Waarom zit hij federaal?'

  'Heeft een meisje ontvoerd en over de staatsgrenzen meegenomen. De fbi heeft hem opgepakt. Ik maak hem af. Die klootzak is dood!'

  Hij liet even een zelfgemaakt mes zien en stopte dat toen weer in zijn zak.

  'Rustig, Mario. Ik heb niet zo lang gezeten als jij, maar de gevangenis is net de straat. Wij zorgen voor ons volk. Laat de latino's hun eigen stront opruimen. Ze krijgen hem wel, geef ze de tijd. Daarom hadden ze het er waarschijnlijk over.'

  'Ik geef ze tot morgen.'

  Ik pakte hem bij zijn arm. 'Mario, geef ze een week. Ik wil dat wij samen zijn voor de volgende bespreking met onze advocaten. Daarna maken we hem samen af, ik, jij, Botz en Slippy.'

  Hij liep weg als een kind dat te horen heeft gekregen dat de kerstman niet bestaat.

  De volgende dag speelde ik met Botz en Slippy gin voor drie personen toen het alarm afging.

  'Vergrendeling. Vergrendeling. Noodvergrendeling.'

  'Waarschijnlijk een vechtpartij.' Ik legde mijn kaarten neer.

  'Waar is Mario?' vroeg Slippy.

  Altijd als er een vechtpartij uitbreekt, doen de bewaarders alle deuren op slot om te voorkomen dat bendeleden elkaar te hulp snellen.

  Ik, Botz en Slippy keken door het dikke, onbreekbare glas dat ons van de luchtplaats scheidde. We zagen hoe Mario de verkrachter met een metalen klapstoel sloeg. De laatste klap van Mario daalde op het hoofd van de verkrachter neer terwijl de bewaarders hem met geheven knuppels omsingelden.

  Mario liet de stoel vallen, stak zijn armen in de lucht en schopte de vent nog een laatste keer voordat ze hem in de boeien sloegen en hem afvoerden.

  Een week later kwam een gevangene die net uit de isoleer was vrijgelaten op mij toe gelopen. 'Ik heb een boodschap van je maat, hij zei dat hij er onderuit komt, dat de bewaarders niet hebben gezien wat er is gebeurd. Hij kan elk moment vrijkomen.'

  Elke ochtend maakte luitenant Dreyfuss zijn ronde, eerst door de isoleerafdeling en dan door de slaapzalen. Altijd als ik hem zag, zei ik: 'Goeiemorgen chef, hoe gaat het met Mario in de isoleer?'

  Ik zag luitenant Dreyfuss de dag nadat ik had gehoord dat Mario vrijgelaten zou worden. Ik knipoogde naar hem en zei: 'Bedankt.'

  Hij liep langs me maar reageerde niet. Of hij wist niet waarvoor ik hem bedankte of hij kon niet toegeven wat zijn bewaarders voor Mario hadden gedaan.

  Voordat hij de hoek om liep, keek hij om: 'Ik heb thuis een dochtertje.'
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  Ons enige contact met de buitenwereld was in de bezoekruimte, waar wij vrienden en familieleden zagen. Daar liepen we ook gangsters uit andere slaapzalen tegen het lijf, en andere gangsters die hen bezochten. We zwaaiden en schreeuwden door de ruimte. We omhelsden en zoenden. We fluisterden berichten over en weer, met onze hand voor onze mond vanwege de camera's. Dit grote drama terwijl we bezwoeren dat we onschuldig waren en geen idee hadden waarom we in godsnaam in de bak zaten.


  De bezoekruimte is ook de plaats waar drugs de gevangenis in worden gesmokkeld.

  Italianen smokkelen eten.

  Telkens als Fat George mij bezocht, rolde hij plakjes prosciutto of provolone op, die hij in zijn zakken stak.

  Als hij eenmaal in de bezoekruimte was, kocht hij een zak chips uit de automaat, om de chips op te eten en dan de prosciutto in de zak te stoppen en die aan mij door te geven. Ik legde de zak dan in mijn schoot. Wanneer de bewaarders niet keken, at ik de prosciutto op. Dat ging een tijdlang goed.

  Tijdens een bezoek ging de telefoon bij de balie toen George mij de zak gaf.

  'We zijn erbij,' zei ik. Ik propte zo snel ik kon de prosciutto in mijn mond.

  De bewaarder hing de telefoon op en wenkte mij met zijn vinger. Ik gooide de zak in de prullenbak voordat ik naar de balie liep. Mijn mond zat zo vol dat ik niet kon praten. Ik knikte met mijn hoofd alsof ik wilde vragen: 'Wat is er?'

  'De camera heeft je betrapt, Ferrante, je zou jezelf moeten zien.'

  Ik werd naar de achterkamer gebracht, gestript en gefouilleerd.

  Een andere bewaarder sleepte de prullenbak achter me aan naar binnen en ging erdoorheen alsof hij de plaats delict van een moord uitkamde.

  Hij haalde de chipszak eruit en stak zijn neus erin.

  'Inspecteur Clouseau,' zei ik, 'het waren fijne vleeswaren.'

  'Stil! Dat bepaal ik wel.'

  Ik werd in de isoleer gestopt.

  Daar zat ik zo'n twintig minuten mijn kont te krabben voordat de kapitein naar mijn deur kwam. Hij stak zijn hoofd door het schaftluik. 'Je mag kiezen: een maand in mijn isoleer of we doen jouw vriend een proces aan wegens het binnensmokkelen van verboden waar in mijn gevangenis.'

  'Een proces, voor prosciutto? Laat me niet lachen, ik blijf wel hier.'

  Hij glimlachte. 'Ik wilde alleen weten waar jij staat. Ik kom op de gekste manieren aan verklikkers. Mijn isoleer is al overvol, ik stuur je terug naar je slaapzaal.'

  'Je gaat mijn vriend geen douw geven?'

  'Nee.' Hij lachte. 'Ik heb het bewijsmateriaal al opgegeten.'
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  'Hoe hou je ze in bedwang?'

  'Met een pistool.'

  Dat was de vraag die Matty the Hatter mij stelde toen hij keek hoe mijn medeverdachten een verklikker met matras en al de slaapzaal uit sleepten.


  'Neem je bed ook mee!' zeiden ze tegen hem. 'Niemand wil er na jou nog op slapen.'

  Die dag werd ik naar het kantoor van het afdelingshoofd geroepen.

  Het afdelingshoofd heeft een hogere rang dan de bewaarders en hoeft zich alleen voor de directeur te verantwoorden. Mijn afdelingshoofd heette Luis Campos. Hij zag eruit als Al Capone: kort, stevig en kaal, met een rond gezicht. Hij droeg een opzichtig horloge, met een dikke gouden schakelband, en dure pakken in plaats van de goedkope uniformen die de bewaarders droegen.

  Een bewaarder bracht me naar zijn kantoor en vertrok toen.

  'Ga zitten,' zei Campos.

  Elke keer dat ik naar de rechtbank ging, zette de fbi me onder druk om verklikker te worden. Ze moeten dit rund hebben gerekruteerd om mij te bewerken, om mijn straf tot een hel te maken of mij iets bijzonders aan te bieden.

  Hij wees op een stapel papieren op zijn bureau.'Elke ochtend vind ik klachten over jouw medeverdachten onder mijn deur.'

  'Wat wilt u van mij?'

  'Hou ze onder de duim, kalmeer ze, zorg dat dit gezeik ophoudt.'

  Ik wierp een blik op de stapel en schudde mijn hoofd. 'Hoe weet u of het allemaal waar is?'

  Hij lichtte de blinden achter zijn bureau op, waarachter zich een doorkijkspiegel bevond die op de luchtplaats uitkeek. Slippy stond vlak voor het raam met zijn knuisten in de kraag van een of andere knul.

  'Dat zie ik hem elke dag bij iemand doen. Ik heb je papieren gelezen, en ik weet hoe de vork in de steel zit, dat jij de baas bent. Praat met ze, anders zet ik iedereen op een bus in verschillende richtingen. Dit wil ik niet hebben.'

  'Ik zal zien wat ik kan doen.'

  Ik vertelde mijn medeverdachten wat er was gebeurd. Ze waren trots op zichzelf. Niettemin beloofden ze met het gezeik op te houden.

  Campos was niet de enige die genoeg had van mijn medeverdachte. De andere Italianen zaten ook tegen mij over hen te zaniken, maar wij waren hun spierballen; ze vonden het leuk om zichzelf te horen klagen.

  Een keer zaten ik en mijn medeverdachten laat op de avond te pokeren met Wild Will Cusamano, een capo van middelbare leeftijd die van een paar moorden werd beschuldigd. De nachtbewaarder paradeerde naar Wills bed (onze kaarttafel). 'Laatste potje, en dan naar bed.'

  De bewaarder was misschien twintig jaar. Ik keek naar mijn medeverdachten, terwijl ik dacht dat deze idioot geen idee had waar hij aan begon.

  Iedereen keek naar de bewaarder en toen naar zijn kaarten, alsof hij er niet was. Toen we klaar waren met het potje, schudde Will en gaf hij iedereen nieuwe kaarten.

  'Het spel is afgelopen,' zei de bewaarder. 'Ga nu naar bed!' Hij legde zijn hand op zijn wapenstok.

  Terwijl ik me afvroeg wie van mijn medeverdachten hem het eerst te lijf zou gaan, stond Wild Will op en ging hij vlak voor de bewaarder staan. 'Wij zijn toch goddomme geen kinderen! Ik ben goddomme een moordenaar, imbeciel. Ga jij nu maar naar bed!'

  De bewaarder vertrok. Will ging zitten en pakte zijn kaarten. We speelden tot vier uur in de ochtend.

  Later die middag kwam de bewaarder naar me toe gelopen. 'Campos wil je zien in zijn kantoor.' Ik was ervan overtuigd dat de nachtbewaarder over ons had geklikt toen hij eenmaal op veilige afstand was.

  Zodra ik zijn kantoor binnenkwam rook ik vaag Chinees eten. Ik ging in dezelfde stoel zitten als voorheen.

  Campos reikte mij de hand. 'Bedankt,' zei hij. 'Een week zonder klachten.'

  Ik sloeg twee keer met mijn knokkels op zijn bureau. 'Ik kan je geen hand geven, dat is tegen de regels.'

  Hij wees op een bruine papieren zak op de hoek van zijn bureau. 'Ik ga over een paar minuten weg, kom terug met een waszak. Ik zal de deur openlaten.'

  Hij gaf mij het Chinese eten, maar hij dekte zich in door het kantoor uit te lopen. Als ik met de zak werd gesnapt, zou hij zeggen dat ik hem had gestolen.

  En wat als het een valstrik was? Wie kan het wat verdommen, er hangen mij 125 jaar boven het hoofd, grijp me maar voor een stomme loempia.

  Ik kwam terug, pakte de zak en vertrok.

  Ik en mijn medeverdachten aten alsof het ons galgenmaal was.

  In de daaropvolgende paar weken bezorgde Campos ons McDonald's, Burger King, steeds iets anders.


  Elke dag worden er gangsters uit Brooklyn en Queens gearresteerd. Ze worden de hele dag de slaapzaal binnengeleid. Telkens als we een nieuwe zagen, omhelsden en zoenden we hem als een lang verloren familielid.


  Mickey the Midget was een onderbaas die in onze slaapzaal belandde.

  Campos riep mij in zijn kantoor. 'Wat heeft de Midget nodig? Kan ik iets voor hem doen?'

  'Ik zal je voorstellen,' zei ik tegen hem. 'Dan kan je het hem zelf vragen.'

  Toen Campos de volgende dag zijn ronde maakte, wenkte ik hem naar Mickey. De twee deden alsof ze vrienden waren die elkaar lange tijd uit het oog hadden verloren. Ze praatten over de buurt waar ze opgegroeid waren en kenden zelfs een paar van dezelfde mensen. Voordat Campos wegliep, zei hij tegen Mickey: 'Ik zorg dat je alles krijgt wat je nodig hebt, je vraagt het maar.'

  Je kan een gangster geen blanco cheque geven, dan pakt hij je vrouw.

  Aanvankelijk vroeg Mickey Campos om kleine dingetjes, zoals 'een extra bezoek, zodat ik mijn maitresse kan zien', of 'betere zeep, waar mijn ballen niet van gaan jeuken'.

  Campos bezorgde Mickey het extra bezoek en was zo blij dat hij hem een blok Irish Spring kon geven dat hij de beroemde jingle van de zeepreclame floot toen hij wegliep.

  Vervolgens vroeg Mickey: 'Kan je me een stuk pizza brengen?'

  Daarna vroeg hij: 'Kan je me een stuk van mijn lievelingspizza brengen?'

  Binnen een week deed elke Italiaan eraan mee.

  Toen ze ontdekten dat Campos bij een soos om de hoek woonde, stuurden ze jongens met geld naar zijn huis. Hij kocht steaks en kreeften en smokkelde die voor ons naar binnen.

  Ik was met Vito Petina aan het wandelen toen hij Campos terzijde nam: 'Ik ben dol op de kookkunst van mijn vrouw,' zei Vito. 'O, wat mis ik haar vleessaus.'

  Twee dagen later hadden we de vleessaus van mevrouw Petina bij de spaghetti. Daarna liet iedereen zijn vrouw zijn lievelingseten koken. De echtgenotes troffen Campos op straat, en hij smokkelde de schotels naar binnen.

  Algauw wist de hele slaapzaal wat er gaande was. Bewaarders verdienen zesentwintig mille per jaar. Ze wilden allemaal meespelen. Binnen de kortste keren betekende elke nieuwe dienst een andere zak eten van een andere bewaarder.

  Het liep uit de hand met onze bestellingen. In een zak zaten tien pond kalfsvlees, hete en zoete worstjes, een aubergineschotel, en een dozijn peperoniworstjes. Ik at biefstuk pizzaiola op dinsdag, ossobuco op donderdag. Cannoli als toetje.

  Wanneer Anthony Prado zei: 'Ik heb ontzettende trek in een Big Mac,' dan bestelden we er vijftig.

  'Ik kan wat kokkels laten komen,' zei Tommy Cigars. We aten zes dozijn venusschelpen, rechtstreeks van Sheepshead Bay.

  Agent Velez was bijna twee meter en aan de steroiden. Hij had biceps zo groot als mijn hoofd. Hij gaf ons een zak die zo zwaar was dat ik en Tutti hem samen moesten sjouwen.

  Die arme stakkers rondom ons probeerden droge kidneybonen naar binnen te krijgen terwijl wij knabbelden van gegrillde krabbetjes.

  We hadden de achterste rij bedden nodig voor onze privacy. We gaven de zwarten vijfhonderd per bed om hun tas te pakken en 'm te smeren. We hingen dekens op aan weerskanten van de rij en richtten een buffettafel in op een strijkplank.

  Als de bewaarders hun ronde deden, schoven ze aan en aten ze met ons mee. Velez had geen wit overhemd meer zonder jusvlekken. Brookfield hing zijn das over de stoel, knoopte zijn kraag los en rolde zijn mouwen op. Tien minuten lang weigerde hij om zijn walkietalkie te beantwoorden. Hij luisterde hoe wij praatten en begon steeds meer als wij te klinken. Hij slurpte een spaghettisliert op en zei: 'Je had die klootzak van een rat moeten omleggen, dan had je nu niet hier gezeten.'

  Op een dag liep een Koreaanse gevangene naar de achterste rij met een stel overhemden over zijn arm. Hij vroeg ons om de strijkplank. We hielden allemaal op met eten en keken hem aan alsof hij om onze moeders vroeg.

  'Best,' zei Anthony, 'geef ons een paar minuten.'

  Toen we klaar waren met eten, gaf Anthony hem de plank.

  De Koreaan was een etter. Hij begon elke dag om de plank te zeiken. Hij wist wat we uitvraten en wilde heibel schoppen.

  Op een avond verontschuldigde Bobby Bones zich van tafel. Hij legde zijn arm om de Koreaan. 'Kom, makker, dan zal ik je laten zien waar ze de andere plank bewaren.'

  Bobby nam hem mee naar de bezemkamer en gaf hem een knal voor zijn kop met het strijkijzer. Alles zat onder het bloed.

  Ik stond naast Bobby terwijl hij de muren afnam. 'We zijn allemaal de lul,' zei ik, terwijl ik nog steeds jumbogarnalen in mijn mond propte.

  De bewaarder die dienst had nam ons in bescherming. Toen zijn dienst erop zat, zei hij tegen de volgende bewaarder: 'Er is een Aziaat met een verband om zijn hoofd. Hij en iemand anders moesten wat dingen gladstrijken. Stelt niks voor, alles onder controle.'

  Vanaf dat moment gaven we de Koreaan de strijkplank om onze overhemden te strijken. Hij maakte mooie patronen. Ik liep rond met een dambord op mijn rug. Anthony Prado had golfjes. Vito Pettina had zijn initialen. Als we allemaal bij elkaar waren, leken we wel een Puertoricaanse jongensband.

  Campos riep mij in zijn kantoor. Ik ging op mijn plek zitten.

  'Denk je dat ik een goed maffialid zou zijn?' vroeg hij.

  Ik lachte. Hij liet zijn hoofd zakken.

  'Meen je dat?'

  'Waarom niet? Ik ben een kerel van stavast.'

  Ze moeten mij ook altijd hebben.

  'Je moet Italiaan zijn,' zei ik tegen hem.

  Hij hief zijn handen en kraakte met zijn vingers. 'Stronzo! Sta minchia. Ik ken het taaltje.'

  Campos begon gekleurde zakdoeken in zijn borstzak en een ring aan zijn pink te dragen. Hij draaide door en vroeg zelfs: 'Mag ik naar een zitting komen?'

  Ik zei nee. Niet vanwege onze regels; ik wilde niet dat hij erachter kwam dat wij nog grotere idioten waren dan hij.

  Terwijl ik Campos troostte, bleven de bestellingen komen, en vroegen mensen om steeds gekkere dingen.

  Vinny Pietro had jonge vriendinnetjes, de ene nog mooier dan de andere. Hij had wit haar en wilde jonger lijken. Hij zei tegen de bewaarder: 'Breng me een verfkam, zodat ik mijn haar wat bij kan kleuren.' Vanaf dat moment ging hij met witblond haar naar het bezoekuur. De luitenant keek verbaasd naar Vinny, om vervolgens hoofdschuddend weg te lopen.

  Hoe hard we ook duwden, de dijk wilde maar niet breken.

  Er kwam pas een eind aan onze onderneming toen de bewaarders inhalig werden en met andere gevangenen gingen samenwerken. Het ergste waar wij ooit om vroegen, was witte wijn in een waterfles. De zwarten en de latino's vroegen om drugs. Een baas van een kartel liet een mobieltje naar binnen brengen. Hij ging naar het toilethokje en belde zijn vrouw in Colombia.

  Na een paar telefoontjes had iedereen hem door. Of zijn vrouw zat in de toiletpot of hij was aan het telefoneren.

  Toen ik op een ochtend wakker werd, zat Anthony voor de tv. Hij wees op het scherm. 'Heb je het nieuws gezien?'

  'Nog niet.'

  'De fbi heeft de hele gevangenis opgepakt, Campos ook. Alles is op slot gegooid.'

  Ik luisterde naar het bericht. Op elke zender hadden nieuwslezers het over de gevangenis waar wij in zaten:

  fbi-functionarissen beweren dat corrupte bewakers topgangsters in een nieuwe federale gevangenis in Brooklyn toestonden een maffiaclub op te richten, waar ze in stijl dineerden met binnengesmokkelde canneloni en wijn om het weg te spoelen.


  Campos en tien andere bewaarders werden geboeid naar een busje afgevoerd. De volgende dag zagen we het verhaal in de kranten.


  Een kop luidde: 'Campos regelde maffiazittingen en durfde niet in te grijpen.'

  Een andere: 'Campos wilde weten wie als volgende zou worden omgelegd.'

  Anthony wees op een foto van een geboeide Campos. 'Kijk, zijn wens is eindelijk vervuld.'

  We maakten geintjes en lachten, maar het was niet grappig. Die arme Campos was gek geworden, had geen idee waar hij in verzeild was geraakt. Maar hij hield voet bij stuk en probeerde niet onder zijn zes jaar uit te komen. Hij zou een beter bendelid zijn geweest dan veel kerels die ik ken.
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  Ik nam een nieuwe advocaat.


  Mario kwam uit de isoleer en mijn jongens waren weer bij elkaar. Hoewel het ze veel moeite kostte, maakten ze geen problemen tot ons volgende advocatenbezoek.


  De dag dat we onze advocaten zagen, zaten we allemaal rond een tafel in de kelder van de rechtbank. Slippy en Mario waren aan elkaar geboeid. Ik was aan Botz geboeid.


  Doorgaans begreep ik de advocaten niet; vandaar dat ik vragen stelde. Soms probeerde mijn advocaat zijn glimlach te verbergen omdat hij mijn stomheid vermakelijk vond.


  De vragen van Botz waren ronduit belachelijk, zelfs naar mijn maatstaven.


  Maury Bradford, een arrogante zakkenwasser, was Botz' verdediger.

  Het advocatenbezoek begon ermee dat Botz Bradford onderbrak zodat hij een hele lijst domme vragen kon stellen.

  Ten slotte zei Bradford tegen hem: 'Hou je mond zodat ik kan praten.'

  'Zeg niet dat ik mijn mond moet houden,' zei Botz. 'Als je nog een keer zo tegen me praat, dan wurg ik je met die stomme Mickey Mousedas!'

  Bradford keek beledigd naar zijn Disneydas.

  'Al maanden probeer ik je op een aardige manier te vertellen dat je een idioot bent,' zei Bradford. 'Laat mij het denkwerk doen als je ooit weer op straat wilt staan.'

  Botz stond op en ging achter Bradford aan, met mij op sleep aan de handboeien.

  Bradford rende de deur uit. De parketwachten renden naar binnen.

  'Een klein misverstand,' zei ik tegen hen.

  Bradford stak zijn hoofd om de hoek toen de zaken bedaard waren. Hij was bereid om zijn trots in te slikken - vanwege zijn honorarium.

  'Kan iedereen zich gedragen?' vroeg een parketwacht.

  'Natuurlijk,' zei ik. Vervolgens liet ik Botz en zijn advocaat elkaar een hand geven waar de parketwachten bij waren.

  Toen de parketwachten weg waren, kwamen de advocaten met het goede nieuws.

  'We hebben ontlastend bewijsmateriaal,' zei Bradford.

  'Wat is dat?' vroeg ik, voordat Botz zijn mond open kon doen.

  'Naar het schijnt is er een groep gewapende rovers die al in de gevangenis zit voor een overval waar jullie van beschuldigd worden. Dat zou bij het proces van pas kunnen komen. De jury zou daaruit kunnen opmaken dat jullie informant niet te vertrouwen is.'

  'Natuurlijk is hij niet te vertrouwen,' flapte Botz eruit, 'waarom denk je anders dat we hier zitten?'

  'Als andere mannen veroordeeld zouden worden voor een misdrijf waarvan jullie informant beweert dat jullie hem hebben gepleegd,' vervolgde Bradford, 'dan zou alles wat hij zegt daardoor dubieus worden.'

  De vergadering werd in een optimistische stemming afgesloten.

  We werden teruggebracht naar de slaapzaal.

  Het was een lange dag. De rechtbank gaat je niet in je kouwe kleren zitten. Ketens, het cachot, een gevecht in de kooi, Botz die zijn advocaat achternazat, ik wilde slapen. Mijn bed stond naast dat van Botz. Ik ging liggen.

  'Trusten, Botz.'

  Hij lag op zijn rug en staarde naar boven. 'Wat een mazzel.'

  'Wat?' vroeg ik.

  'Dat ontlastende gedoe.'

  'Ja, een meevaller.'

  'Ik bedoel, hoe groot is die kans?'

  'Heel klein, minimaal.'

  Ik deed mijn ogen dicht en lag al half te slapen toen hij weer begon.

  'Dat geloof je toch niet?'

  Ik schrok op. 'Huh? Wat?'

  'Wat de advocaten ons vandaag vertelden.'

  'Botz, we zouden er wat aan kunnen hebben, maar we zitten nog steeds flink in de stront. Ga slapen.'

  'Maar, Louie.' Hij ging rechtop in bed zitten. 'Volgens mij snap je het niet. Hoe groot is de kans dat net zo'n stel als wij dezelfde bank berooft als wij, en goddomme ook nog op dezelfde dag?'

  Ik ging zitten. 'Dat waren wij, rund. Dat deden wij, niet zij. Zij waren de lul, net zoals wij de lul zullen zijn als jij niet je mond houdt en mij laat slapen zodat ik morgen kan denken.'

  'Ik snap het niet,' zei hij.

  'Die kan je de hele nacht wakker houden,' zei iemand in het donker.
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  Nadat Mario ongestraft was weggekomen toen hij die verkrachter met een stoel voor zijn kop had geslagen, dacht hij dat hij een burgerwacht was. Een paar dagen na ons advocatenbezoek kwam hij naar me toe.


  'Kijk.' Hij hield een krant op en wees op een verhaal.


  Ik keek even snel. Gerald Matthews verdedigde een jong Vietnamees bendelid dat een meisje van dertien had ontvoerd.

  'Krankzinnig,' zei ik, 'die advocaten nemen elke zaak aan.'

  'Kan je het verhaal voorlezen?'

  Ik nam de krant mee naar mijn bed. Mario volgde me.

  Die klootzak had het meisje verkracht en gemarteld en zelfs een gordijnrail in haar vagina gestoken.

  Een paar bedden verderop sliep een chiropractor. Hij kraakte onze rug elke ochtend. In ruil daarvoor zorgden wij ervoor dat hij door niemand werd gekraakt.

  Hij hoorde ons praten en zei: 'Het is een zaak waar je de doodstraf voor kunt krijgen. Daar streeft de overheid ook naar. Matthews betoogt dat zijn client minderjarig is. Omdat er in dit land geen geboortegegevens voor de jongen zijn, wil de rechter hem medisch laten onderzoeken om zijn leeftijd te bepalen.'

  'Ik maak hem af,' zei Mario.'De pot op met zijn leeftijd!' Hij graaide de krant weer uit mijn handen en zei: 'Kom mee.'

  Ik volgde Mario. Een paar rijen verderop opende hij de deur van een kastje. Hij wees op een identiteitsplaatje dat daarin hing. Wij hingen onze identiteitsplaatjes in onze kastjes als we ze niet hoefden te dragen. Hij hield het krantenartikel naast het identiteitsplaatje en las de naam van drie lettergrepen hardop.

  'Dat is hem,' zei hij, 'de spleetogen doen hun vuile was niet.'

  In de gevangenis vallen Aziatische minderheden onder de bescherming van de Chinezen.

  'Hoe weet jij dat ze niet van plan zijn om hem overhoop te steken?'

  Hij wees op een tafel achterin.'Ze zitten nu met dat huftertje mahjong te spelen.'

  Ik probeerde het Mario niet uit zijn hoofd te praten. Waarom zou ik?

  'Laten we het goed doen,' zei ik, 'zodat we niet gesnapt worden. Geen klapstoeltjes zoals vorige keer. We gebruiken onze grijze massa en steken hem overhoop in de douche.'

  Hij glimlachte. 'Zo ken ik je weer, Louie.'

  Die avond hadden we een bijeenkomst met onze medeverdachten, maar zonder onze advocaten.

  'Laten we hem te grazen nemen,' zei Slippy.

  'Meteen,' zei Botz.

  'Het is dinsdag,' zei ik, 'op donderdagavond is er een goede bewaarder. Die zal de andere kant op kijken. Dan pakken we hem.'

  Daar gingen we allemaal mee akkoord.

  'Blijf tot die tijd bij die knul uit de buurt,' waarschuwde ik Mario. 'Misschien dat je jezelf niet kan beheersen en hem zijn hersens inslaat. Wacht op ons.'

  De volgende ochtend zei Mario tegen mij: 'Ik kon vannacht niet slapen. Moest de hele tijd denken aan die klootzak.'

  'Vandaag is het woensdag,' zei ik, 'hou het nog een dag vol. Dan is hij van ons.'

  Toen die avond het licht uitging, ging Mario met al zijn kleren aan in bed liggen. Hij trok de deken op tot aan zijn kin.

  'Wat heb jij?' vroeg ik.

  'Niets.'

  'Waarom draag je dan sneakers in bed?'

  'Sst. Tijd voor het koppen tellen.' Hij legde een vinger op zijn lippen.

  Praten was niet toegestaan tijdens de telronde van 23.00 uur.

  Nadat de bewaarder met zijn lantaarn eerst in Mario's gezicht en toen in het mijne had geschenen, fluisterde ik: 'Waarom... heb... jij... je... kleren... aan?'

  'Sst. Tijd voor het koppen tellen.'

  'Klootzak.'

  Na het koppen tellen gooide Mario de dekens van zich af en trok hij een wollen muts tot op zijn wenkbrauwen. Hij pakte een stalen dweilwringer van de andere kant van zijn kastje en ging erop uit.

  Ik sprong in mijn boxershort uit bed en rende achter hem aan. Wat hij ook ging doen, ik moest hem bijstaan.

  Ik rende een paar stappen toen ik een metalig geluid als van een kerkklok door de slaapzaal hoorde schallen. Toen het licht aanging, was die knul buiten westen en zat zijn hele gezicht onder het bloed. De dweilwringer lag naast hem.

  'Kom.' Mario trok aan mijn arm terwijl hij langs me rende, terug naar ons bed. Op zijn bed lag Mario met zijn gezicht naar me toe, met zijn hoofd op zijn kussen. Ik lag met mijn gezicht naar hem toe.

  'Ik heb hem flink te pakken genomen.' Hij grijnsde.

  'Waarom kon je niet wachten?'

  'Ik wilde jullie erbuiten laten, het was beter om het zelf af te handelen. Ben je kwaad op me?'

  Toen kwamen de bullebakken binnengestormd. Ze schreeuwden en hingen de stoere jongen uit.

  'Doe je muts af,' zei ik, 'het is hier over de dertig graden.'

  'O, vergeten.'

  Hij trok hem af en stopte hem onder zijn kussen, knipoogde en deed toen zijn ogen dicht.

  Ik sloot de mijne ook.


  15


  Binnen de kortste keren kenden gevangenisfunctionarissen elke gevangene die betrokken was bij de 'Rigatoni Ring'. Niemand werd beschuldigd, maar ze verspreidden ons over de hele slaapzaal.


  Al de goede bewaarders werden opgepakt, alleen de klootzakken bleven over.

  Een bewaarder dacht dat hij Elliot Ness was. Hij liep in de kastjes te snuffelen, in de overtuiging dat wij nog steeds eten naar binnen smokkelden. Op een dag gooide hij de deur van mijn kastje open en zei hij:'Ik ruik bloemkool.' Ik liet hem mijn hele kastje doorzoeken voordat ik tegen hem zei: 'De vent naast me heeft elke avond rond deze tijd last van winderigheid.'

  Hij werd kwaad en verhuisde me naar een bed in de eerste rij, vlak voor de post van de bewaarders.

  Bewaarder Polaris stond er in de hele gevangenis om bekend dat hij gevangenen als baby's behandelde. Hij deed alles volgens het boekje en las zelfs de regels hardop voor. Op een avond kwam bewaarder Polaris aan het begin van een dienst onze slaapzaal in lopen. De mannen joelden en vloekten tegen hem, sommigen spogen op de grond als hij langsliep. Toen Polaris riep: 'Koppen tellen,' greep iedereen zijn kruis en riep, 'tel deze ballen maar.'

  Polaris liet onze beledingen over zich heen komen en wachtte tot het bezoekdag was.

  Het ergste wat een bewaarder kan doen, is kloten met het bezoek. Onze familieleden nemen vrij van hun werk, zitten vast in het verkeer en staan uren in de kou, alleen om ons te zien. Ze worden behandeld als criminelen: gekleineerd, door metaaldetectors geleid en bevolen om zich van riemen, armbanden en schoenen te ontdoen.

  Een bezoek duurt twee uur. De bezoekruimte belt de bewaarder van de slaapzaal om hem te vertellen welke gevangenen zich bij de bezoekruimte moeten melden.

  Op de dag dat Polaris besloot om ons te naaien, nam hij wel de telefoon op maar deed hij alsof de telefoontjes niet over bezoekers gingen.

  De gevangenen wisten wel beter. Ze cirkelden als haaien om zijn verhoging. Sommigen bedreigden hem achter zijn rug. Toen hij zich omdraaide om te kijken wie er sprak, lachten er vijf, zes gezichten terug naar hem.

  'De bezoekruimte heeft problemen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Het ligt niet aan mij.'

  Toen het bezoek was afgelopen, vervloekte iedereen hem, ook ik.

  Normaliter liep Polaris de hele avond over de slaapzaal, op zoek naar iemand op wie hij kon vitten: 'Je bent te laat nog op. Ga naar bed. Doe je kast dicht. Bedek je ballen.'

  Die avond ging hij toen het licht uit was achter zijn stalen bureau zitten. Hij durfde zich niet onder ons te begeven.

  Onze bedden stonden in perfecte rijen. Van mijn onderste bed, in de voorste rij, kon ik via de ruimtes tussen de stapelbedden helemaal tot achter in de slaapzaal kijken. In het donker bewogen mannen. Er stond iets te gebeuren. Polaris wist het ook.

  'Hou je rustig en ga naar je bed,' zei hij.

  Honderd mannen riepen terug: 'Val dood!'

  De latino's riepen: 'Tu culo mio!' Je reet is van mij.

  Iemand ramde met een bed op de grond. Iedereen deed mee tot de hele slaapzaal trilde.

  Polaris riep versterking op.

  Ik sliep naast Vincenzo, een oude maffioso uit Sicilie.

  Vincenzo haalde een grote rode appel uit zijn kastje en keilde die naar Polaris. De appel raakte Polaris in zijn oog en brak doormidden. Vincenzo gleed onder zijn deken.

  Polaris viel op de grond en schreeuwde in zijn radio.

  De slaapzaal raakte door het dolle heen. Alles wat niet vastzat vloog door de lucht en raakte Polaris: batterijen, transistorradio's, blikken tonijn. Hij kroop naar de deur toen hij een dweilemmer in zijn rug kreeg. Hij rolde zich op en had het gehad.

  Wij ook.

  De bullebakkenbrigade stormde de slaapzaal in en stortte zich op een paar mannen die niet in hun bed lagen. Ze hielpen Polaris overeind. Hij wees naar mijn rij voordat hij in een rolstoel werd gezet en als een echt watje werd weggerold.

  Alle anderen in mijn rij waren vijfenzestig en ouder, dus dachten de bullebakken dat ik het wel moest zijn. 'Sta op, verdomme.'

  Ik werd getackeld voordat ik op mijn benen stond. Ze sleepten me naar de isoleer. Ik werd helemaal uitgekleed en in een lege cel gegooid.

  Ik ijsbeerde tot ik moe was. Na een paar uur ging ik op mijn rug op het veldbed liggen, met mijn handen over mijn jongeheer. Ik dutte, maar de bewaarders wilden mij niet laten slapen. Om de vijf minuten beukte er iemand op de deur, die met een lantaarn in mijn gezicht scheen.

  's Ochtends werden er kleren door mijn schaftluik geschoven.

  Ik kleedde me aan, hurkte bij de deur en wachtte op een blad met een ontbijt.

  In plaats daarvan stak de kapitein zijn neus naar binnen. 'Heb jij een appel naar een van mijn mensen gegooid?'

  'Nee.'

  'Wie dan wel?'

  'Ik heb geen idee.'

  'Geen eten.'

  Hij smeet mijn luikje dicht.

  Ik heb familie en vrienden, zei ik tegen mezelf, ze kunnen me niet laten sterven van de honger.

  Of wel? Honger zet je aan het denken.

  Die avond tikte ik op het glas en gebaarde ik naar een zaalhulp die de dienbladen ophaalde. Hij keek bij mij naar binnen.

  'Ik moet eten.' Ik bracht mijn hand naar mijn mond. 'Honger.'

  'Un momento,' fluisterde hij door de kier langs de deurrand.

  Ik wachtte, maar gaf het ten slotte op.

  Ik las de gevangenisgraffiti toen ik vlak voor mijn deur een bezem hoorde vegen. Het geluid hield op en er werd een snee brood onder de deur door geschoven. Ik stofte hem af en schrokte hem op.

  Ongeveer tien minuten later hoorde ik dat er een dweil voorbij kwam glijden. Een tinnetje druivenjam werd onder de deur door geschoven. Ik likte het schoon, en keerde het zelfs binnenstebuiten voor de laatste druppel.

  De volgende ochtend bukte de kapitein om mijn luikje open te doen. Ik had een grote mond nu ik wat had gegeten.

  'Ik heb die kloteappel niet gegooid, en ik weet niet wie het wel heeft gedaan. Breng me een matras.'

  Terwijl hij lachte, stak ik mijn hand door het luikje. Ik greep zijn das en sloeg die een keer om mijn knokkels voordat hij losliet.

  Ik staarde naar de das in mijn hand. 'Een clip-on?'

  Hij knoopte zijn kraag los. 'Denk je dat we bij jullie beesten echte dassen zouden dragen?'

  Ik gooide de das naar hem terug.

  Hij smeet het luikje dicht en liep weg.

  Hij had mij een beest genoemd. Ben ik een beest?

  Die dag sloeg ik met mijn knokkels tegen de muren tot ik op de grond viel. Daar lag ik de hele nacht naar de gekooide gloeilamp te kijken.

  Wie ben ik?

  Waardoor ben ik zo?

  Heb ik een doel?

  Dat was ongeveer de kern van mijn gedachten, hoewel ik ze nog niet zo kon verwoorden.

  Daarmee was mijn reis begonnen.


  16


  Ik werd niet beschuldigd van een aanval op een bewaarder, ben nooit voor een tr gekomen, maar niettemin zat ik twee maanden in de isoleer voordat ik werd teruggestuurd naar mijn slaapzaal.


  Als je na zo'n lange tijd wordt vrijgelaten uit een betonnen doos, voel je je vrij, ook al zit je nog steeds in de gevangenis. Je bent ook voorgoed veranderd.


  In de isoleer praat je in jezelf. Ik had altijd al de antwoorden. Voor het eerst had ik duizenden vragen en geen antwoorden.

  Polaris was weg, overgeplaatst naar Controle, een geisoleerde observatieruimte zonder menselijk contact, waar hij ook hoorde.

  Vincenzo begroette me bij de deur.

  'Geen appels meer gooien waar ik bij ben,' grapte ik.

  'Ik?' Hij wees op zichzelf. 'Ik heb die appel niet gegooid.'

  Spaghettivreters van de overkant zullen nooit toegeven dat hun linkerkloot tegen de rechter aan komt als ze lopen, zo zijn ze nu eenmaal. Ik vatte het niet persoonlijk op.

  Ik kreeg een heldenwelkom. Iedereen wist dat ik voor Vincenzo was opgedraaid.

  Ik was altijd trots geweest als ik me kon bewijzen. Ditmaal kon het me niet schelen wat wie dan ook dacht. In de isoleer was er iets geks met me gebeurd.

  Vito Petina riep me naar de kaarttafel.'He, Louie, we hebben jouw plekkie warm gehouden.'

  'Ik pas, Vito. Ik wil alleen maar onder de douche.'

  In de isoleer douche je twee, drie keer per week en dat is een doffe ellende. Je wordt geboeid, uit je cel gehaald en ingesloten in een hokje dat net groot genoeg is om in te staan. Nu eens komen de bewaarders je gelijk weer halen, terwijl je nog ingezeept bent. Dan weer laten ze je daar uren staan, rillend onder de douchekop.

  In de slaapzaal nam ik een lange, warme douche, om me daarna op de telefoon te storten.

  Ik voelde een drang om te lezen.

  Ik wist niet waarom ik wilde lezen, misschien hadden boeken antwoorden op al die vragen die ik mezelf was gaan stellen, misschien had ik veel tijd te doden en leek dat de beste manier om dat te doen. Ik had genoeg van kaarten en koffiedrinken, en ik moest iets doen; ik kon geen overval plannen.

  In mijn jeugd hadden we thuis geen boeken. Mijn vader las de formulieren van de paardenrennen en mijn moeder nam tijdschriften mee uit de prullenbak bij een artsenpraktijk als ze van haar werk naar huis ging. Ik had mezelf met list en bedrog door de middelbare school gewerkt en nooit een boek gelezen; 's avonds had ik het druk met het strippen van gestolen auto's.

  Ik kende niemand die las. Dus waar te beginnen?

  Fat George had de halve Bijbel op zijn lichaam getatoeeerd; hij moest hem hebben gelezen.

  Ik belde hem op. 'He Fatso, heb jij boeken die je naar me toe kan sturen?'

  'Waar heb jij gezeten? Heb niks van je gehoord.'

  'In de isoleer. Ik zal je er op het bezoekuur alles over vertellen. Heb je boeken?'

  'Playboy, Penthouse, grote tieten, dikke konten, waar hou je van?'

  'Ik ben op zoek naar echte boeken, dingen die je leest.'

  'Ik lees ze.'

  'Kan jij me wat boeken sturen of hoe zit dat?'

  'Er is een boekwinkel bij de club van Anthony Bellagio. Wat voor boeken?'

  'Kweenie. Vraag het aan iemand die er werkt. Vertel ze over mij, misschien heben zij ideeen.'

  'Ik zal meteen zorgen dat je wat krijgt. Verder nog wat nodig?'

  'Dat is het. Ciao, paesan.'

  'Ciao.'

  In de gevangenis verbreken mensen alleen hun banden met de maffia als ze verklikkers worden. Ze nemen langzaam afstand van vrienden en medeverdachten, in de wetenschap dat ze diezelfde mensen binnenkort naar de verdommenis zullen helpen.

  Versliecheraars veranderden als het hen zo uitkwam. Ze keerden zich tegen de maffia in ruil voor hun vrijheid. Ik heb nog nooit een maffioso meegemaakt die veranderde omwille van de waarheid. In het beklaagdenbankje verklaren ze dat ze plotseling het licht hebben gezien. Als ze werkelijk het licht hadden gezien, zouden ze beseffen dat ze hun straf verdiend hebben. Allemaal gelul.

  Ik wilde me losmaken van de maffia zonder ze te verraden. Het was moeilijk om het toe te geven, maar ik verdiende het gestraft te worden. Ik kon niet doen alsof dat niet zo was.

  Terwijl ik op mijn boeken wachtte, hield ik de schijn op. Ik kaartte met de jongens, ik vloekte, ik lachte om grappen, maar ik voelde dat ik afstand begon te nemen.
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  Toen het lucratieve handeltje van Campos ontspoorde en onze advocaten niet echt wonderen verrichtten, begonnen mijn medeverdachten weer op te spelen.


  In ruil voor drugs beschermde Slippy een travestiet tegen een groepsverkrachting.

  Leopold zag eruit en gedroeg zich als een vrouw. Hij had als meisje in een paar Europese tijdschriften geposeerd. Hij had zijn familie exemplaren toegestuurd en hij had ze uitgedeeld. Of hij had geen idee dat hij in de gevangenis was of hij vond het leuk dat misdadigers op hem geilden. Gevangenen trokken zich af bij zijn foto's en kregen ruzie over wie ze daarna mocht hebben. Toen de foto's versleten waren, ging er een vent bij Leo's bed staan. Hij liet zijn broek zakken en trok zich af, terwijl hij naar hem staarde.

  Leo wist dat hij voor schut zou gaan en slikte bolletjes voordat de juten hem kwamen arresteren. Hij was zo stom om iedereen in de slaapzaal te vertellen: 'Mijn buik zit tjokvol.'

  Telkens als Leo naar het toilet ging, wachtten de bendes buiten bij het hokje. Ze wilden in zijn stront poeren en hem fouilleren als hij eruit kwam. Elke bende claimde hem.

  Met een hoop lef en een groot mes kwam Slippy tussenbeide om Leo te verdedigen; hij wilde de drugs.

  Ik ging naar Slippy toen ik erachter kwam dat hij Leo in de tang had. 'Hou op, we generen ons voor je. Het is al erg genoeg dat je zijn drugs hebt, maar de oudgedienden denken dat jij zijn pooier bent. Ze zitten tegen mij te zeuren.'

  Leo werd van moord beschuldigd. Hij kon er niet onderuit komen en kletste over de moord terwijl hij door de slaapzaal dwaalde.

  Hij was verwikkeld in een driehoeksverhouding met een dodelijke afloop. Leo en minnaar nummer een ontdeden zich van minnaar nummer twee.

  'We lieten een warm bad vollopen,' zei Leo. 'Toen hij zich in de kuip liet zakken, gaf ik hem een knal voor zijn kop met de klauw van een hamer. Hij staarde wezenloos naar ons voordat hij onderging. We bedreven de liefde op de grond en sneden hem vervolgens aan stukken. We spoelden zijn bloed door de afvoer, propten zijn armen en benen in vuilniszakken en dumpten hem her en der in de stad.'

  De kit vond het hoofd van het slachtoffer, dat aan de romp vastzat. Dat leidde tot Leo's arrestatie. De fbi nam de zaak over omdat de geliefden alle drie drugs verkochten, een federaal misdrijf.

  Op een dag zat Leo op het bed van Anthony Prado over zijn moord te lullen. Ik lag twee bedden verderop duimen te draaien.

  'Je hakte dus zijn armen en benen af,' zei Anthony, 'maar ze vonden zijn romp, met zijn hoofd er nog aan. Waarom heb je zijn hoofd niet afgehakt en geloosd?'

  'Ugh!' Leo was in verlegenheid gebracht. 'Je bent walgelijk. Iemands hoofd afhakken? Dat zou ik nooit kunnen doen.' Hij stampte weg.

  Op dat ogenblik werd mijn naam geroepen voor een pakje. Mijn boeken hadden niet op een beter moment kunnen komen.

  Ik maakte het pakje open en spreidde de drie boeken op mijn bed uit:

  Napoleon, door Vincent Cronin.

  Mein Kampf, door Adolf Hitler.

  Caesars Gallische oorlogen.

  'Wauw. Zware kost.'

  Ik zat ernaar te staren, bladerde door de pagina's en liet mijn hand over de omslagen glijden. Toen ik opstond, belde ik George.

  'Heb je die boeken al?' vroeg hij.

  'Ja, wie heeft ze uitgekozen?'

  'Die meid in de winkel.'

  'Wat heb je tegen haar gezegd?'

  'Dat je klein en bazig was. Toen begon ze spul van de planken te halen. Zit er wat bij?'

  'Kweenie, ze zien er goed uit.'

  Die avond probeerde ik Napoleon te lezen. Ik worstelde me door een paar zinnen en zag vervolgens een brij van woorden op de pagina. Mijn geest dwaalde af en kwam uit op gedachten die ik wel aankon, zoals steaks of seks.

  Ik keek steeds weer naar de plaatjes midden in het boek. Ik zag Napoleon door de jaren heen. Jong, knap, hartstochtelijk. Een beetje ouder, een paar pond zwaarder, minder haar. Oud, dik en lamlendig, met een frons - zoals elke gangster in mijn omgeving. Zat ik op die weg? Was het te laat?

  De volgende dag zat ik weer aan de kaarttafel. Ik vluchtte voor de boeken en dat wist ik. Ik kon mezelf niet voor de gek houden. Na een paar potjes stond ik op en liep ik weg, om nooit meer terug te komen.

  Vito vond me op mijn bed, terwijl ik voor de zoveelste keer het achterplat van mijn nieuwe boeken lag te lezen.

  'Wat is er gebeurd? Ik dacht dat je terug was. Zonder jou kan ik niet winnen.'

  'Vito, misschien zit ik hier wel de rest van mijn leven.' Ik hield een boek op. 'Ik wil de tijd goed gebruiken.'

  'Goed idee. Ik zal je niet meer lastigvallen.'

  Aanvankelijk was ik snel afgeleid. Overdag kon ik niet lezen, te veel rumoer.

  's Nachts waren er mannen die snurkten, huilden of in hun slaap kreunden alsof ze op een pijnbank werden gemarteld, maar het was stiller, en dus las ik de hele nacht bij het rode schijnsel van een uit- bordje.

  Ik stuitte voortdurend op woorden die ik niet kende. Ik zocht ze allemaal op, behalve woorden die met een Y of een Z begonnen; de laatste pagina's van mijn eerste woordenboek ontbraken; ik had het voor een zegeltje gekocht. Op lijntjespapier schreef ik elk woord naast zijn betekenis, om de lijst elke nacht voor het slapen te bestuderen.

  Uiteindelijk had ik alle drie de boeken uit en had ik bijna niets begrepen van wat ik had gelezen. Hitler gebruikte veel grote woorden. Ik wist dat het allemaal gelul was omdat mijn advocaten ook grote woorden gebruikten, en dat was ook allemaal gelul.

  Ik vroeg George me meer boeken te sturen, en ik bleef lezen.

  Op een dag vertelde iemand me dat de gevangenis een bibliotheek had. Ik vroeg de bewaarder om een bibliotheekpasje en ging er een kijkje nemen. Ik werd helemaal depri van al die stampvolle boekenplanken. De paar boeken die ik had gelezen hadden me zoveel tijd en moeite gekost, ook al pasten ze allemaal in een boodschappentas. Ik was geintimideerd, terneergeslagen.

  Maar ik sprak mezelf moed in. Als Caesar Gallie had veroverd, en Napoleon Europa, dan kon ik de bibliotheek veroveren.

  Ik verslond de planken. De meeste boeken waren oud en muf, sommige hadden geen omslag, bij andere ontbraken er pagina's; dat gaf niet. Als iemand de tijd had genomen om het te schrijven, dan las ik het.

  Op een avond stuitte ik op een uitspraak van Dryden over Ben Jonson: 'Anderen lazen boeken, hij las bibliotheken.'

  Glimlachend viel ik in slaap. Ik was net als Ben Jonson, wie dat ook mocht wezen.

  Ik stelde mezelf onmogelijke deadlines. Ik kwam slaap te kort en sloeg maaltijden over.

  Ik wilde zo graag het ene boek uitlezen en aan het andere beginnen dat ik elk boek na het laatste woord liet vallen.

  Op een dag las ik voorbij de laatste pagina en stuitte ik op een bibliografie; elk boek leidde me naar het volgende. Nu had ik een leraar.

  Ik was dol op biografieen. Ik was dol op Shakespeare, die ik telkens herlas, zoals je een hartverwarmende liefdesbrief leest.

  Soms praatte ik tegen mezelf in het Oud-engels, zoals Chaucer gesproken zou kunnen hebben.

  Zodra ik naar een boek hunkerde, was het er ook. Ik duizelde nog van Tolstojs Oorlog en vrede toen ik Anna Karenina in een kapotte pisbak vond. Ik waste het af, liet het drogen en las het.

  Ik las tot mijn oogspieren zeer deden en de letters wazig werden.

  Elke ochtend, vlak voor het krieken van de dag, propte ik twee stukjes wc-papier in mijn oren om te voorkomen dat er kakkerlakken inkropen - ze kruipen er niet uit - om dan op mijn boeken te gaan slapen.

  Ik sliep echter nooit lang. Voordat ik de schoonheid van boeken besefte, was de slaap een ontsnapping. Ik was liever bewusteloos dan wakker, oog in oog met het leven. Nu was de slaap een pitsstop, een tijd om mijn ogen en mijn hersenen even te laten rusten, een kans om alles een plaats te geven.

  De gevangenis is een eenzaam oord. Hoe meer boeken ik las, hoe meer kennis ik opdeed, hoe minder ik met de mensen in mijn omgeving gemeen had, en hoe eenzamer ik me voelde. Ik ben nog steeds niet erg goed in wiskunde, maar ik wist dat de eenzaamheid exponentieel toenam.
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  Ik was ongeveer een jaar aan het lezen toen me in mijn slaap iets raars overkwam. Ik werd wakker uit een droom maar kon hem me niet meer herinneren. Ik krabde mijn hoofd. Even later pakte ik een pen en begon ik te schrijven. Ik schreef tot de pen uit mijn hand viel.

  De volgende dag las ik wat ik had geschreven.

  Het waren de eerste pagina's van iets wat een roman moest worden, over menselijke relaties, beloning en straf voor goed en kwaad, de manier waarop ik het leven begon te bezien. De roman speelde zich af in het Zuiden van voor de Burgeroorlog.


  Vanaf dat moment had ik even vaak een pen in mijn hand als een boek. Ik maakte de hele dag aantekeningen, zelfs tijdens het eten. Tussen de happen door stopte ik om iets op een servetje te krabbelen. Ik leerde mezelf om in het donker te schrijven.


  Wanneer ik een roman las, bestudeerde ik de stijl van elke auteur, hoe een personage geintroduceerd werd, hoe een hoofdstuk begon en eindigde, en hoe een plot werd uitgewerkt.


  In het schrijven vond ik mijn liefde.

  Op een avond brak er een bendegevecht uit. Mannen vielen tegen mijn kastje en over mijn bed, vuisten zwaaiden door de lucht. De pagina's van mijn boek vlogen alle kanten op. Ik kroop over de grond om ze op te rapen terwijl iedereen om me heen aan het vechten was.

  De bullebakken kwamen binnengestormd. Iedereen met blauwe plekken, bloed of schrammen werd geboeid en afgevoerd.

  De volgende ochtend vroeg kwamen ze terug om de slaapzaal overhoop te halen. Ze waren op zoek naar messen, maar bij wijze van represaille voor de knokpartij namen ze al onze bezittingen mee. Ik raakte alles kwijt wat ik had geschreven. Ik keek toe hoe al mijn harde werk in een vuilnisbak werd gegooid - waarschijnlijk waar het hoorde. Het was waardeloos. Ik had nog veel te leren.

  Ik begon opnieuw, vastbesloten om beter te schrijven.
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  Spitten en strippen.


  Bij het krieken van de dag stormen twintig, dertig bullebakken naar binnen. Ze hebben er zin in, verkeren in een roes van machtswellust. 'Wakker worden, stelletje zakkenwassers!'

  Ze zijn op zoek naar contrabande: een mes, een pijp, een aansteker, een joint, een naald, een pakje spul, tatoeeerinkt, alles wat verboden is.


  We moeten in de rij gaan staan en ons uitkleden. 'Steek je handen uit. Armen in de lucht. Til je ballen op. Draai je om, bukken, trek je billen uit elkaar.'


  Mijn kont staat te kijk.

  We worden naar de gang gebracht. Alles wat we hebben wordt in beslag genomen. Brieven van dierbaren worden aangezien voor gevangenispost van bendes. Foto's, boeken, tijdschriften, alles moet weg.

  Als we terugkomen, zijn de stapelbedden afgehaald en liggen de lakens in slordige hopen door de hele slaapzaal. Niemand weet welk beddengoed van wie is. Ik krijg uiteindelijk dat van iemand anders. Als de lakens van een zwijn zijn dat zich in geen weken, misschien jaren, gewassen heeft, dan ben ik de lul. Die nacht slaap ik onder zaadvlekken en met de geur van kont en kloten in mijn gezicht.

  De gevangenen snuffelen door alles wat achterblijft. Ze proberen spullen in te pikken die niet van hen zijn. Dat leidt tot matpartijen.

  Steeds weer werd alles me ontnomen, beroofden mensen me van jaren van mijn leven vanwege het plegen van roofovervallen. Ik voelde verbittering, razernij en haat. Uiteindelijk legde ik de schuld bij mezelf. Beroofd worden van dingen die van mij waren gaf mij een idee van hoe mijn slachtoffers zich voelden. De meeste gevangenen beseffen dit niet, het maakt ze nog erger.

  Nadat ik mijn pagina's bij een van die spit- en stripacties was kwijtgeraakt, begon ik elk hoofdstuk naar huis te sturen, zodat mijn vader het kon bewaren. Maar ik wilde ook dat hij zag dat ik mijn leven probeerde te beteren, dat ik niet helemaal afgeschreven was. Misschien zou dit hem over het verlies van zijn zoon heen helpen, niet lang na het verlies van zijn vrouw.

  'Pa, kijk eens naar wat ik aan het schrijven ben,' zei ik. 'Vertel me of je het goed vindt.'

  Het was voor ons een manier om te communiceren, het gaf ons iets om over de telefoon over te praten. Tussen ons ontstond een relatie die we niet hadden gehad sinds ik een jongen was.

  De gevangenis is bedoeld om het individu te breken. Het had mij helemaal kapotgemaakt, mijn oude ik. Ik bouwde aan een beter iemand.
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  Lange tijd was twintig jaar het beste wat de federale aanklagers me te bieden hadden; dan zou ik in de veertig zijn als ik thuiskwam.


  Op een dag verlaagde de overheid in de rechtbank het aantal jaren voor iedereen die bij mijn zaak betrokken was, waarop wij schuld bekenden.


  Bij het vonnis gaf diezelfde federale rechter mij 87 maanden boven op mijn vonnis van 60 maanden. Hij liet de hamer neerkomen.

  Terwijl de parketwachten me de rechtszaal uit sleepten, berekende ik dat ik in totaal 147 maanden had gekregen. Maar ik kon niet uitrekenen hoeveel jaar dat was. Op vier juli verkocht ik altijd illegaal vuurwerk. Ik wist dat een gros flespijlen 144 was, en dat er twaalf pakjes in een gros zaten. Ik had ongeveer twaalf jaar gekregen.

  Ik voelde me rot, maar ik bezag het van de zonzijde: twaalf jaar om te lezen. Was dat genoeg tijd om alle boeken ter wereld te lezen? Ik gaf mezelf een schop voor mijn kont om zo'n belachelijke gedachte: ik kon thuis ook lezen.

  Mijn familie zat niet in de rechtszaal. Ik vertelde ze nooit de data van mijn proces. Ik wist dat als er geen familie was, de rechter mij als een hopeloos geval zou zien en minder reden zou hebben om mild te zijn. Maar ik kon mijn familie niet de vreselijke dingen laten horen die de overheid over mij zei, waar veel waarheid in zat.

  Toen ik die avond terugkwam op de slaapzaal, belde ik naar huis en sprak ik met mijn stiefmoeder. 'Verstop de kranten morgen. Ik ben vanmorgen veroordeeld en er waren verslaggevers.'

  'Geen probleem,' zei ze.

  Ik lag de hele nacht te woelen, terwijl ik probeerde te bedenken hoe ik mijn vader het nieuws van mijn vonnis moest vertellen. Als je tegen mijn vader zegt: 'We zien elkaar volgende week,' dan zegt hij: 'Als ik dan nog leef.' Hoe moest ik tegen hem zeggen: 'Ik kom over twaalf jaar thuis?'

  De volgende ochtend belde ik naar huis om mijn stiefmoeder te spreken en te kijken of ze de kranten had verstopt. Mijn vader nam huilend de telefoon op.

  'Wat is er, pa? Waarom huil je?'

  'Oom Anthony heeft net gebeld, hij zei dat hij in de krant had gelezen dat jij zeventien jaar hebt gekregen.'

  Mijn vader had een rekenfout gemaakt. Hij had de twaalf jaar opgeteld bij de vijf die ik al had.

  'Nee, pa,' zei ik, 'ik heb twaalf jaar in totaal.'

  Opeens hield hij op met huilen. 'O, dat is niet zo erg.'

  En zo werd de klap verzacht.

  Vervolgens moest ik voor de staatsrechtbank verschijnen. Ik bekende schuld en de staatsrechter liet dat vonnis samenvallen met de federale straf.

  Als ik me goed gedroeg, zou ik ongeveer tien jaar in de gevangenis zitten. Dat was niet levenslang. Of wel? Guido zei ooit: 'Elke dag in de gevangenis is levenslang, omdat je nooit weet hoe lang je zal leven, of wat je hier kan overkomen.'

  Hij had gelijk.

  Butchy moest drie jaar brommen. Toen daar tien maanden van om waren, viel hij, waarbij hij zijn hoofd stootte en overleed. Craig the Caterer moest zes jaar brommen. In het vijfde jaar kreeg hij kanker, om enkele weken voordat hij vrij zou komen als een geraamte te kreperen.

  Ik zat in het donker te lezen toen de bewaarder naar mijn bed kwam. 'Kleed je aan, je gaat hier weg.'

  Enkele oudgedienden stonden op om afscheid van me te nemen. Ze zoenden en omhelsden me bij de deur.

  'Blijf lezen,' zei een van hen, 'maak wat van jezelf.'

  Al die tijd had ik gedacht dat ze het me kwalijk namen dat ik niet meer met ze wilde kaarten. Maar ik had mijn poot stijf gehouden. Ik was geen verklikker. Dat was het belangrijkste.

  Ik omhelsde mijn medeverdachten, waarna we voorgoed uit elkaar gingen.

  Ik werd naar beneden gebracht, geketend, geblinddoekt, en in een bus gestopt. We verlieten Brooklyn sneller dan de Dodgers.

  Ik was op weg naar de extra beveiligde Lewisburg Penitentiary.
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  Twee weken voordat ik werd gearresteerd en de gevangenis in ging, in juni 1994, bezocht ik het dierenasiel in Brooklyn met een vriend van me die zijn pup kwijt was.


  We liepen langs de rijen stalen kooien. Het waren net ter dood veroordeelden. De dieren volgden ons met wanhopige ogen. Sommige blaften, andere draaiden in hun kooien als wij langskwamen.


  In de zomer van 1997 werd ik naar de isoleerafdeling van de extra beveiligde inrichting Lewisburg gebracht. Hier wachten de gevangenen tot de beveiliging ze heeft vrijgegeven voor de gewone gemeenschap. Toen ik langsliep staarden vuile, ongeschoren mannen naar me door het dikke glas in hun deuren.


  Ik werd in een cel opgesloten. Ik moest denken aan het asiel, het voortdurende geblaf, het gerammel en de galmende ruimte. Ik moest denken aan de wanhopige dieren. Hier blaften wanhopige mannen dag en nacht naar elkaar.


  In mijn cel zat opgedroogde stront aan de muren. Gevangenispoezie, zoals 'neuk je moer' en 'lik me reet' stond op de betonblokken gekrabbeld.


  's Nachts zat de vloer onder de kakkerlakken, die onder mijn voeten kraakten als ik liep te ijsberen. De bewaarder moest ze van het glas beuken voordat hij me met een zaklantaarn kon tellen - vier keer per nacht. Ze kropen over mijn hoofd en over mijn borst. Op een dag sloeg ik ze niet meer van mijn lichaam maar alleen nog van mijn gezicht.


  Ik rolde een deken op en propte die in de kier onder de deur om de ratten buiten te houden. Als het licht uitging, holden ze in drommen door de gang en gingen ze de niet-gebarricadeerde cellen in. Het lawaai hield nooit op; het was een marteling.

  Na enkele dagen kon ik de ene grote bek van de andere onderscheiden terwijl ik naar de betonnen muur staarde.


  Er was een Puertoricaan die de hele tijd doorzeurde over hoe lekker hij het vond een vrouw te beffen, om als hij eenmaal opgewonden was te roepen dat hij zich ging aftrekken. Dan was het even stil, waarna hij opnieuw begon. Dat deed hij een paar keer per dag. Ik noemde hem Bram Stroker.


  Er was een radicale priester die de hele tijd Bijbelverzen opdreunde waarin volgens hem de manier waarop blanken zwarten veroordeelden werd veroordeeld. Ik noemde hem aartsbisschop Desmond Cuckoo.


  Een andere zwarte gevangene noemde ik 'the White Man's Burden', omdat hij bij de blanke bewaarders altijd zat te zeuren om een pen, een potlood, wc-papier, wat dan ook.


  En dan was er nog de 'Raszuivere Amerikaan' (wat dat ook mag betekenen), die steeds door zat te zagen over de Joodse samenzwering, die er om een of andere, voor hem onverklaarbare, reden achter zat dat wij hier allemaal gevangenzaten. Ik noemde hem Reichsmarschall Hermann Boring.


  Ik viel van louter uitputting in slaap en werd zo nu en dan wakker door het geraaskal van een of andere onvermoeibare gek die maar niet ophield over alle gevechten die hij had gehad, de meisjes die hij had geneukt en het geld dat hij had verdiend.


  Er was ook een varken dat zich met zijn eigen stront besmeurde. Een ander gorgelde met zijn eigen urine, en spoog die vervolgens naar de bewaarder omdat die hem geen extra snee brood wilde geven.


  Bijna dagelijks propte een of andere lamstraal lakens in zijn toilet en trok net zo lang door tot zijn cel overstroomde. Het water liep dan onder zijn deur door en langs de rij cellen tot de bullebakken hun uitrusting aantrokken, naar binnen stormden en hem de hersens insloegen.


  Toen ik deze cel uit mocht en mijn intrede deed in de gewone gemeenschap, was het alsof ik mijn adem lang had ingehouden en eindelijk kon uitblazen. Het was augustus 1997.

  Ik had behoefte aan frisse lucht. Ik was precies drie jaar niet buiten geweest, meer dan duizend dagen zonder zon. Mijn wangen waren hier en daar ontveld, waarschijnlijk door jarenlang kunstlicht.


  Door stalen deuren en langs metaaldetectors ging ik naar de luchtplaats.

  Ik zag alles wazig en het licht deed pijn aan mijn ogen.

  De eerste paar stappen deden me duizelen. Ik had het gevoel alsof ik in de ruimte zweefde. Ik weet nog dat ik me afvroeg of de hemel me op zou zuigen of op mijn hoofd zou vallen. Ik begaf me naar de luifel boven het krachthonk. Daar bleef ik een tijdje tot ik de oorzaak van mijn fobie had achterhaald; ik had te lang in een klein hok gezeten.

  Met wankele passen liep ik naar buiten.

  Nadat ik een rondje had gelopen, liep ik wat maffiavrienden van straat tegen het lijf, die allemaal levenslang hadden. Ze omhelsden en zoenden me. Een vreemd welkom, te warm voor zo'n kille plek, alsof ze me verwelkomden in een leprozenkolonie. Ze hunkerden naar nieuw gezelschap. Ze overstemden elkaar met hun geschreeuw, omdat ze zo graag over de buitenwereld wilden horen, nieuws over de oude buurten. Ik zei tegen ze: 'Mijn nieuws is drie jaar oud.' Zij zeiden: 'Voor ons is dat nieuws.'

  Ik werd voorgesteld aan Jimmy Doyle, de Ierse baas van de Westies. We bleven even praten en liepen toen bij de rest vandaan. Jimmy was een aardige vent; ik kon me niet voorstellen dat hij iemand zijn hoofd afhakte.

  Jimmy stelde me voor aan Michael Merrifield, een lange, Scandinavisch uitziende gevangene van rond de veertig. Toen Doyle zei: 'Michael is de leider van de Aryan Nation,' grijnsde Merrifield trots, het soort trots dat je zou verwachten bij een gewone werker die wordt voorgesteld als de directeur van Dell of Microsoft.

  Merrifield is een carrierecrimineel die zijn succes afmeet aan hoe lang hij in de bak heeft gezeten, en hoeveel hij van zijn leven in de isoleer heeft verspild. Als gevangenen zoals Merrifield elkaar tegen het lijf lopen, scheppen ze op over hoeveel man ze overhoop hebben gestoken, of hoeveel moorden elk van hen ongestraft in de gevangenis heeft gepleegd.

  Het inrichtingsleven is het enige leven dat ze kennen; de meesten zijn sinds hun jeugd van de ene naar de andere gevangenis gestuurd.

  Stel je een jongen voor die in het Midden-Westen opgroeit in een woonwagenkamp. Zijn moeder is een hoererende serveerster die van 's middags tot middernacht in een wegrestaurant voor truckers werkt. Het hele gezin wordt verrot geslagen door een dronken vader, tot het door de staat uit elkaar wordt gehaald en de broers en zussen naar verschillende pleeggezinnen worden gestuurd. Ze pendelen vanaf hun jeugd tussen de gevangenis en de buitenwereld, en leven op afbetaling tot velen van hen, als ze volwassen zijn, eindelijk voorgoed de gevangenis in gaan om achter de tralies te sterven.

  Michael Merrifield was een van die gevangenen. In alles wat hij deed of zei was geen spoor van de buitenwereld terug te vinden. Hij wilde niet eens praten met mensen die minder dan vijf of zeven jaar hadden.

  In het gewone leven werken mannen als Merrifield als pompbediende om te overleven en worden ze dag in dag uit getreiterd door de Arabische eigenaar van het pompstation. In de gevangenis krijgen ze respect en hebben ze de macht over mannen die in hun wereld zijn beland.

  In het gewone leven hebben ze geen tv en kunnen ze hun telefoonrekening niet betaling. In de bak hebben zij de controle over televisies en de telefoons.

  In het gewone leven is Merrifield een loser maar binnen deze muren maakt hij de dienst uit. Hij wordt opgezocht als raadgever en houdt diplomatieke bijeenkomsten. Hij is de baas en beslist over leven en dood.

  Omdat een gevangene die tot meerdere malen levenslang is veroordeeld het systeem maar een leven kan geven, kan hij iedereen vermoorden die hij maar wil. Nu de wet de hoogste straf heeft geeist, heeft zij haar macht verloren.

  De bewakers in de wachttorens riepen om dat de vergrendeling inging. 'Einde luchttijd. Iedereen naar zijn cel.'

  Ik zoende Jimmy, stootte mijn knokkels tegen die van Michael en liep terug naar mijn blok.

  Ik trok mijn overhemd uit en ging op mijn veldbed liggen, met mijn schoenen nog aan. Je doet nooit je schoenen uit, tenzij de deur van je cel voor de nacht op slot is gedaan, voor het geval je moet vechten.

  Ik had mijn eerste hap frisse lucht in jaren gehad. Mijn benen deden zeer en mijn hoofd duizelde van alle rondjes die ik had gelopen, maar het gaf me een goed gevoel dat ik buiten was geweest.

  Opeens gingen er sirenes.

  Ik sprong op en rende naar de gang om te kijken wat er aan de hand was. De gevangenis was een gekkenhuis. Overal schreeuwende en springende mannen.

  Een bewaarder stormde langs me met een bebloede machete in zijn handen, gevolgd door nog meer bewaarders met zelfgemaakte wapens die in Blok A in beslag waren genomen.

  Blanken riepen:

  'Dat is nikkerbloed. Dat heb ik vaak genoeg gezien om het te weten. Nikkerbloed is donkerrood.'

  'Twee dooien, misschien drie. Heibel in Blok A, ze hebben een stel nikkers afgemaakt.'

  'Die nikkers verdienden het.'

  Merrifield had een massamoord georganiseerd. Even tevoren had hij nog met mij staan praten. Hij was niet zenuwachtig of bezorgd. Ik had nooit van mijn leven geraden wat hij ging doen. Als een gladiator was hij teruggekomen van zijn laatste wandeling in het zonnetje, om zijn wapenrusting aan te trekken en het colosseum in te gaan.

  Hij en zijn Aryans waren van de ene cel naar de andere gegaan om Black Muslims te grazen te nemen. Bliksemsnel waren ze de eerste cel in gegaan, om hun slachtoffer vaker te doorsteken dan een oefenpop voor een bajonetaanval. Ze gingen de volgende cel in en hakten de scheidsrechter voor de zomersport op de luchtplaats dood. Iemand maakte later de grap dat hij eerder die dag een verkeerde beslissing had genomen.

  In de bak zou ik leren om grapjes te maken over de dood. Die is te echt, te dichtbij om serieus genomen te worden.

  Overal zat bloed: spetters op de muren, sporen van de ene cel naar de andere, het sijpelde zelfs vanaf de galerij naar beneden.

  Toen de kapitein later de plaats van de moorden inspecteerde, moest hij kokhalzen, onpasselijk van de aanblik.

  'Wat is er, smeris, nog nooit een beetje bloed gezien?'

  'He mietje, ga thuis geitenwollen sokken breien,' riepen de gevangenen.

  De kapitein vluchtte met bloed aan zijn schoenen uit het blok. Vernederd verliet hij de gevangenis. Als je in Lewisburg het respect eenmaal hebt verspeeld, krijg je het niet meer terug.

  Na de moorden ging de hele gevangenis op slot en moesten wij allemaal in ons eigen blok blijven.

  Geen telefoontjes. Geen bezoek. Geen kantine. Geen luchtplaats. Helemaal niets. We aten drie keer per dag glimmende groene bologna op beschimmeld brood.

  De blanken waren erg op hun hoede voor wraakacties.

  Ik was een van de slechts drie blanken in mijn cellenblok. Ik had overal een machete bij me. Die had me een pakje sigaretten gekost. Hij was gemaakt van een metalen rooster van een van de ventilatieschachten in Blok H, een cellenblok in aanbouw. Als ik naar de douches ging, bond ik hem om mijn middel, onder mijn badjas. Als ik ging slapen, stopte ik hem in een scheur in mijn matras.

  Na twee weken kregen we post.

  Een week later kwam er een leger stormtroepers het cellenblok in gemarcheerd, klaar voor de strijd. Ze droegen een zwart gevechtstenue, met laarzen, kogelvrije vesten, schilden en Darth Vaderhelmen. Ze kwamen om hun kracht te demonstreren, om ons onder de duim te houden.

  Een bewaarder vertelde me later waarom hun helmen getint glas hadden. 'Om onze identiteit te verhullen voor als we "per ongeluk" een van jullie doodslaan.'

  Ik vroeg me af wat voor soort geweld mensen zouden gebruiken als ze zich achter een masker kunnen verbergen, of als hun daden legaal zijn, zoals de KuKluxKlan of de Gestapo. Die waren allebei op een kruistocht om de wereld van ondermensen te verlossen. Deze gorilla's waren in de ban van hetzelfde concept. Ik had alle reden om ze te wantrouwen.

  Strijdlustig kwamen ze binnengemarcheerd. De eerste rij knielde en vormde een muur met schilden en knuppels. Een tweede rij ging achter hen staan en hield een soort machinepistool voor hun borst. Geweren zijn in de gevangenis niet toegestaaan om te voorkomen dat gevangenen zich er bij een rel meester van kunnen maken. Ze moesten geladen zijn met gasgranaten, beanbags of rubberen kogels.

  De nieuwe kapitein kwam achter zijn mannen naar binnen paraderen. Hij droeg een sportjasje. Hij haalde met een arrogant gebaar een hand door zijn strak naar achteren gekamde haar. Een manicure, een universiteitsring, de eerste keer in jaren dat ik reukwater rook. Hij blies een paar kauwgombellen en liet die klappen.

  'De Nationale Garde staat buiten de gevangenis. Jullie hebben de helicopters vast wel gehoord. Ik heb directe toestemming van Washington om maximaal geweld te gebruiken. Weet iemand wat dat betekent?'

  Wie zou daar antwoord op geven?

  'Het betekent dat we jullie ongestraft kunnen doden. Begrijpt iedereen dat?'

  Hij knikte met een 'dat dacht ik ook'-blik en gaf zijn robots toen opdracht zich uit het cellenblok terug te trekken.

  Later die week werden wij een voor een door ploegjes van vijf bullebakken naar de telefoon begeleid.

  Toen het mijn beurt was, werd ik gestript en naar de alkoof even buiten het blok gebracht, waar de telefoons waren.

  Aan beide kanten stonden er twee bullebakken naast me. De andere duwde zijn wapenstok in mijn nek en zei dat ik een nummer moest draaien. Hij sprak door een microfoon in zijn helm die zijn stem vervormde.

  Ik belde mijn vader; die had al meer dan een maand niet van mij gehoord.

  'In wat voor gevangenis zit je, wordt er gevochten?' vroeg hij.

  'Nee, helemaal niet,' stelde ik hem gerust.

  Ik loog niet. Er werd in Lewisburg niet gevochten; alleen gemoord.

  Hier leerde ik dat een snijwond kinderspel was. Pubers sneden mensen in hun gezicht. Lafaards sneden mensen in hun gezicht. In Lewisburg werd gehakt en gehouwen, werden mensen helemaal opengereten.
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  Ik stond met hem in mijn cel.


  Hij drukte zijn nicotinegele vinger in zijn borst en toen in zijn keel. 'Het hart of de nek, twee plekken waarmee je ze op slag uitschakelt. Vergeet dat nooit als er iemand op je afkomt, het hart of de nek. En drijf het staal er diep in. Niet in paniek raken en het in die klootzak laten zitten. Trek het eruit en zwaai ermee om je heen. Laat het bloed ervanaf druipen, dan zal de rest ervandoor gaan. Vervolgens moet je het dumpen. Laat het vallen, gooi het weg, zorg dat je het niet meer in handen hebt, dat je er niet mee betrapt wordt.'


  Ik knikte voortdurend. De oude man die levenslang had leerde me hoe ik iemand met een machete moest vermoorden.

  'Hou altijd je ogen open,' vervolgde hij, 'er is in deze ballentent geen vierkante centimeter waar niet iemand is afgeslacht. Ik heb er heel wat neer zien gaan. Als de vergrendeling is opgeheven, zal ik je laten zien waar we de messen op de luchtplaats verbergen. We hebben er drie, vier bij de boccebanen, en nog twee die begraven zijn bij de tomatenplanten.'

  'Verder nog iets?'

  'Ja. Welkom in Lewisburg.'
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  De Aryan Brotherhood is de meest gewelddadige en gevreesde bende in het gevangenissysteem. Ze haten zwarten, Joden, iedereen, inclusief zichzelf.


  De meesten zitten onder de tatoeages: swastika's, bliksemschichten, zwarte mannen die aan bomen hangen, schedels, gekruiste knekels, bebloede dolken en prikkeldraad.


  Omdat ze met strakke hand regeren, kunnen vijf of zes Aryans wel duizend ongeorganiseerde zwarten onder de duim houden.

  Maar de Black Muslims zijn even georganiseerd. Het is een heel religieuze groep - die zweert dat de blanke de duivel is. Ze zien geen tegenstrijdigheid tussen godsdienst en haat.

  In de bak hebben Aryans en Muslims 'botbrekers' bij zich. Een botbreker is een gevangenismachete die sterk genoeg is om iemands schedel te doorklieven. In Lewisburg is een werkplaats waar gevangenen werken en in hun vrije tijd botbrekers maken. Die smokkelen ze op een slimme manier van de werkplaats naar de cellenblokken.

  In de dagen na de moorden hoorde ik bij stukjes en beetjes hoe de rassenoorlog was begonnen. Ene Gruff, die levenslang had, een van de drie blanken in mijn cellenblok, kwam bij me zitten en vertelde dit verhaal:

  'Er was een Aryan Brother die het hok in ging. De isoleer zat stampvol, zodat de bewaarder hem in een cel stopte met een klootzak van een Arabier van de bomaanslag op het Trade Center in '93. De bewaarders wilden dat de ab die klootzak om zeep zou brengen en dachten dat dat niet lang zou duren. Wij wilden allemaal dat die Arabier de pijp uitging toen we hoorden dat hij hier zat. We slepen allemaal onze messen maar ze lieten hem maar niet uit het hok.

  Hoe dan ook, toen Horse vrijkwam, droeg hij een mutsje en liep hij met een gebedsmat rond. Die klotenarabier had hem bekeerd. Horse liet zich vijf keer per dag met zijn gezicht naar Mekka op de grond vallen.

  De abs werden razend. Ze stapten op de luchtplaats op Horse af, zeiden dat hij als de donder de tent uit moest, dat hij zich bij de ziekenboeg moest melden, zichzelf met een mes moest bewerken, zorgen dat hij werd overgeplaatst. Horse zei dat ze dood konden vallen, dat hij van Mohammed hield. Ze lieten het erbij, maar begonnen erover te praten dat ze hem moesten afmaken.'

  'Waar zat Horse?'

  'Pal tegenover mij, in Blok B. Ik zat op de eerste rij bij de moord. Hij zat aan zijn bureau een brief te schrijven toen ik snelle, harde voetstappen hoorde. Ik wist meteen wat er ging gebeuren. Ik ging zitten en pakte mijn prikker toen twee abs voor de cel van Horse bleven staan, botbrekers voor de dag haalden en naar binnen gingen. Ze plantten ze in zijn borst. Horse slaakte een doodskreet. Het bloed spoot eruit als uit een tuinslang. Op een of andere manier schoof hij ze opzij, ik weet niet waar hij de kracht vandaan haalde, het moet de shock zijn geweest. Hij kwam niet ver, gleed uit over zijn eigen bloed, en viel op zijn borst.

  'Ze sprongen boven op hem en hakten op zijn nek in. Ik heb nog nooit zoveel bloed gezien. Ze liepen trots weg, alsof ze hun punt hadden gemaakt.

  Ik gooide mijn prikker het raam uit, zette mijn radio harder en ging in mijn nest liggen, alsof er niks gebeurd was.

  Toen ze Horse oppakten en hem op een brancard legden, viel zijn kop er bijna af.

  Na een paar dagen maakten de zwarten een zwakke indruk, omdat ze er geen donder aan deden. Dus namen ze een knul te grazen die Knoxville heette. Stakker was niet eens een ab, maar hij paste in het plaatje: blond haar, blauwe ogen. Knox was jong, had geen haat in zijn lijf. Ik kende hem. Hij vertrouwde de roetmoppen, dronk met ze, rookte met ze. Daarom kozen ze hem, hij was makkelijk.'

  'Hoe hebben ze hem te grazen genomen?'

  'Hij dronk zelfgemaakte drank en zat met ze te lachen toen een van hen hem overhoop stak. De rest deed mee. Knox werd zo vaak in zijn gezicht gestoken dat de aalmoezenier ons vertelde dat zijn kist gesloten was.

  De abs raakten helemaal door het dolle heen en zwoeren wraak voor Knox. De roetmoppen zeiden: "We staan quite, een dode moslim, een dode blanke."'

  'Maar daar waren de abs het niet mee eens, die zeiden: "Mooi niet, er zijn twee blanken dood, en er gaan drie nikkers de pijp uit." En zo ging het gezeik over en weer toen jij hier kwam.'
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  Het duurde lang voordat het eind van de vergrendeling in zicht kwam. Na een paar maanden gaf de directeur elk cellenblok een kwartiertje 'vrijheid' per dag.


  Mijn blok werd naar een kleine binnenplaats tussen twee woonblokken geleid. Boven ons hingen bewaarders uit de ramen, die toekeken hoe wij in kringetjes liepen, als aangelijnde honden rond een parkeermeter.


  We liepen alleen tot de directeur het veilig achtte om ons met een ander blok in contact te brengen.

  In de hele gevangenis was de beveiliging verscherpt. Overal hingen extra camera's, stonden meer metaaldetectors en de halters waren met kabels vastgemaakt met net genoeg speling voor het bankdrukken.

  Toen de directeur ervan overtuigd was dat we elkaar niet zouden afmaken, liet hij alle gevangenen samen op de grote binnenplaats rondlopen.

  Tijdens de vergrendeling hadden de gevangenen plastic stoelen aan stukken gesneden om er messen van te maken en zo langs de metaaldetectors te komen.

  Er was niets veranderd. Iedereen was gewapend.

  De bewaarders wisten dat, maar zolang de metaaldetectors niet afgingen, kon het ze niet schelen. Ze verdienden niet genoeg om hun leven te riskeren. In tegenstelling tot de politie of de brandweer vonden zij geen glorie in hun heldendaden.

  De blanken waren trots, ze hadden er eentje meer dan de zwarten.

  Sommige zwarten lulden maar wat. 'We gaan wat blanke jongens aan mootjes hakken.' Dat soort uitspraken. Maar de meeste zwarten deden het in hun broek. Ze hadden geen poeha meer en bogen hun hoofd bij de aanblik van blond haar. Sommigen waren zo bang dat ze aan stukken gehakt zouden worden dat ze zich aanmeldden voor beschermende hechtenis. Enkelen lieten zich met zelfgemaakte messen betrappen om voor een disciplinaire straf aan de gemeenschap onttrokken te worden. Daar moest ik om lachen. Ik hoefde toch niet te geloven dat iemand door een metaaldetector kon lopen en vergeten dat hij een halve meter geslepen staal op zak heeft?

  De aanblik van harteloze moordenaars die doodsbang waren dat ze gedood zouden worden was een soort natuurrecht.

  De wet had gesproken in Lewisburg.
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  Na de vergrendeling kregen alle gevangenen opdracht om full-time te werken. Ik werd opgemeten voor een keukenuniform.


  Ik vond het vreselijk dat ik van mijn roman was gescheiden. Schrijven was mijn manier om aan alle krankzinnigheid te ontsnappen. Ik was verliefd geworden op Aleesa, de heldin. Doordat zij een slavin was had ze me ervoor behoed meegezogen te worden in al de rassenhaat in mijn omgeving; hoe kon ik van haar houden en hen haten?


  De door mij geschapen personages werden de vrienden die ik niet had. Ik was, zeg maar, als een kind dat denkbeeldige vriendjes verzint om aan een harde werkelijkheid te ontkomen. Ik wilde ze niet tien uur per dag opgeven.


  Uiteindelijk won de realiteit; ik kreeg mijn uniform en meldde me bij de keuken.

  In de keuken van Lewisburg zaten ratten die groter waren dan katten en die niet bang voor ons waren. Ze liepen rond alsof ze wilden zeggen: 'Val dood, dit is mijn stek.'

  Soms schoten er muizen uit een grote ketel als ik er grote zakken rijst of pasta in gooide. Ze spartelden in het kokende water en bleven dan bovenop drijven.

  In de bak kregen gevangenen enorme hoeveelheden eten om ze te helpen de zware vonnissen te slikken. Na elke maaltijd gooiden we bergen onaangeroerd vlees, rijst en aardappels weg. Toen ik een keer twaalf stukken rosbief weggooide, vroeg ik aan de voedingsmanager: 'Worden die ergens heen gestuurd, naar een boerderij, een school, voor mensen die honger hebben?'

  'Niets gaat hier weg,' zei hij. 'Ook jij niet!' Hij moet hebben gedacht dat ik levenslang had.

  Na een dienst van tien uur dweilde ik de eetzaal. Als ik eindelijk mijn bed weer zag, liet ik me languit neervallen, las een paar pagina's, om dan in te dutten met het boek op mijn borst.

  Omdat ik weinig tijd had om te lezen raakte ik zwaar gedeprimeerd. En door het leven zonder Aleesa werd ik net een minnaar met een gebroken hart.

  Om mijn neerslachtigheid tegen te gaan begon ik boeken naar de keuken te smokkelen. Ik ging op zoek naar plekken waar ik kon lezen. Ik verstopte me in de groentenkooi, en achter bergen afval, onder aanrechten waar het wemelde van de kakkerlakken, en achter fornuizen waar het krioelde van de ratten. Ten slotte werd ik in de koelcel achter een stapel kratten betrapt; mijn dampende ademhaling verraadde me.

  'Neem niet weer een boek mee naar je werk, anders ga je het hok in.'

  En dat was dat.

  Ik werkte een paar maanden in de keuken toen Jimmy Doyle zijn invloed aanwendde.

  'Ik heb een baantje voor je bij Onderwijs,' zei hij. 'Nu kan je lezen zoveel als je wil.'
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  Wat mensen ook doormaken - oorlog, hongersnood, slavernij - er zal altijd seks zijn.


  In de gevangenis is het al niet anders. Veel gevangenen vinden niet dat iemand een homoseksueel is omdat hij een andere man neukt. Andere gevangenen geloven dat alleen de ontvangende partij, de man die zijn kont of zijn mond openstelt, een homo is.


  In de bak is seks een voortzetting van geweld - de sterken neuken de zwakken.

  Elke gevangene die voor zijn leven vreest zal zo geintimideerd worden dat hij zijn reet overlevert. En verkrachting is aan de orde van de dag. Als een gevangene eenmaal is verkracht, wordt hij een 'teef,' oftewel een seksslaaf. Een teef doet de was, maakt de cel van zijn meester schoon en pijpt op commando.

  Een gevangene in mijn blok liet zijn teef over zijn veldbed bukken en legde een 'meidentijdschrift' open op de rug van zijn teef. Terwijl hij zijn teef van achteren nam, keek hij naar plaatjes van naakte vrouwen.

  Op een dag pochte hij dat hij potloden in de oren van zijn teef stak terwijl hij zich liet pijpen. 'Vroem, als ik gas geef op mijn motor, gaat hij harder.'

  In tegenstelling tot een teef wil een nicht een vrouw zijn. Deze 'vrouwen' kiezen hun man uit.

  Nichten neuken ook met elkaar. Ze 'trouwen' en hebben een 'bruiloft', meestal op de luchtplaats op een zonnige dag.

  Ze worden in de echt verbonden door een neppredikant, een gevangene met een bijbel, die zelf schnabbelt als pikzuiger. Misschien dat die predikant ergens een wit gewaad of een plastic kruis weet op te duikelen en hen elkaar trouw laat zweren voor een clubje nichten.

  Als wij dat op de luchtplaats zien, moeten we lachen, maar onder elkaar zijn nichten link: de emoties van vrouwen en de brute kracht van mannen, een dodelijke mix.

  Het gerucht over de bruiloft verspreidt zich als roddels op straat.

  Ik lag op mijn bed te lezen toen een nicht zijn hoofd om de hoek stak. 'Heb je gehoord wie in het huwelijksbootje zijn gestapt?'

  Ik negeerde hem.

  In elke cel maakte hij het nieuws van de bruiloft bekend, ook al wist hij dat het niemand iets kon verdommen, maar het maakte hem even gelukkig alsof hij onder een droogkap zat te roddelen.

  En hoe kwam ik aan mijn trekken te midden van al deze waanzin?

  Ik trok me vaak af. Ik was in de bloei van mijn leven en dit was de enige manier om mijn agressie af te reageren.

  Ik dacht aan de goeie seks die ik had gehad toen ik nog vrij was, voornamelijk ordinaire scharreltjes: achter in mijn auto, op een hotelkamer, een trap, in een lift.

  Soms kende ik de vrouwen, had ik iets met ze gehad. Soms was het iemand voor een nacht; ik herinnerde me het gezicht, het moment, maar niet de naam.

  Toen deze beelden mettertijd versleten raakten of vervaagden, nam ik mijn toevlucht tot tijdschriften, seksblaadjes.

  Ik zat een paar jaar in de gevangenis toen ik me op een dag wilde afrukken, en ik misselijk werd bij de gedachte aan het tijdschrift in mijn hand, bij de gedachte hoe goor het was om klaar te komen op een vuil toilet.

  Terwijl ik gedachten aan seks verdrong, begon ik op een andere manier naar vrouwen te hunkeren. Ik verlangde ernaar een vrouw aan te raken, mijn vingers door haar haar te halen, haar adem te voelen en naar haar zachte stem te luisteren.

  Keurig of slonzig, wakker of in slaap, zelfs snurkend door een verstopte neus, of kwijlend vanuit haar mondhoek, vrouwen zijn mooi.

  Ik moest van vrouwen verstoken zijn om te beseffen hoe waardevol ze waren.
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  In de gevangenis werd ervoor gezorgd dat mensen die hun middelbare school niet hadden afgemaakt een diploma haalden. Mijn baan bij Onderwijs was om ze les te geven.


  Op een dag was ik op de Afdeling Onderwijs op zoek naar leerboeken toen ik een kast vol video's vond: Gandhi, Lawrence of Arabia, A Man for all Seasons...


  Fred Latham was het hoofd van de Afdeling Onderwijs. Hij was een kaal mannetje dat snel liep, een soort blanke George Jefferson. Ik zag Latham in de gang. 'Hoe zit dat met al die tapes boven? Kan ik daarnaar kijken?'


  'Dat kan niet, die zijn voor lessen.'

  'Wat voor lessen? Ik wil me opgeven.'

  'Er zijn geen lessen.'

  'Kan ik er een opstarten?'

  'Best, schrijf maar een curriculum en gooi dat in mijn postvak.' 'Wat is een curriculum in vredesnaam?'

  'Zoek maar uit.'

  Ik zocht het uit, met behulp van het woordenboek. Ik stelde een


  curriculum samen en betaalde een gevangene om het voor me uit te typen. De titel van mijn les was 'Theatergeschiedenis'. We zouden naar een film kijken, en dan zou ik de nauwkeurigheid ervan vergelijken met boeken die ik over het onderwerp had gelezen.


  Ik zag Latham een paar dagen later en gaf hem mijn curriculum. Hij liet niets van zich horen, dus zat ik hem net zo lang achter de vodden tot hij me een kamer gaf en zei dat ik kon beginnen. 'Op dinsdagavond,' zei hij. 'Maar het moet toegankelijk zijn voor iedereen. Met al die toestanden hier kan ik het niet riskeren dat de ene kleur gaat zeuren dat een andere bijzondere privileges heeft.'


  Ik hing bij elk cellenblok een aankondiging van de les op. Er kwamen alleen Italianen en Ieren; de rest maalde er niet om of dacht dat het een valstrik was, dat ze het klaslokaal nooit levend zouden verlaten.


  Elke dinsdagavond rolde ik een oude tv naar de voorkant van de kamer en zette ik een film op.

  Zodra de deur dicht was, ontspande iedereen zich. We maakten grapjes, lachten en vergaten een paar uur waar we waren.

  Als we de kamer verlieten, zetten we ons weer schrap en gingen we terug naar de hel van de zware beveiliging. Onze vaste avond werd twee keer afgeblazen, vanwege steekpartijen eerder op de dag.

  Latham zag dat het werkte, en gunde ons twee avonden per week.
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  Ik liep met Jimmy Doyle over de luchtplaats toen hij in de schaduw van een wachttoren bleef staan. Hij keek op naar de bewaker, die een geweer in zijn handen had, en zei: 'Dit is het enige wat ik ken. Ik heb mijn hele jeugd in tehuizen gezeten, mijn volwassen leven in de gevangenis. Daar tussenin heb ik maar een paar jaar op straat rondgelopen. Ach wat, ik ben hier wel duizend keer uitgekomen, ik kom er wel weer uit.'


  Jimmy had levenslang, onvoorwaardelijk. Tenzij er een aardbeving zou zijn en de muren naar beneden zouden komen, zou hij hier nooit uit komen. Maar Jimmy had dat oeroude Ierse karakter dat geen overgave kende. Als jongen had hij gevochten in de straten van Hell's Kitchen. Hij had in de gevangenis gevochten en in de periodes dat hij niet in de bak zat, had hij zich naar de top van de Westies gevochten. Hij was nog steeds vechtlustig. Zelfs een veroordeling tot levenslang kon hem niet breken.


  De meesten die levenslang hadden droomden net als Jimmy van de vrijheid. Het systeem geeft doden hoop door altijd een nieuw beroep toe te staan. Een gevangene kan tien beroepsprocedures verliezen, maar zweren dat de elfde 'de beste tot dan toe' is.


  'Nieuwe jurisprudentie.'

  'Ditmaal kunnen ze me niet weigeren.'

  'Het zit gebakken.'

  'Ik ben nog voor de kerst thuis.'

  Als het beroep wordt verworpen, loopt degene die levenslang heeft


  depressief, gewelddadig of suicidaal rond, om daarna een nieuw beroep aan te vragen, en dan begint hetzelfde gelazer opnieuw. Aldo Cheesecake was anders.

  'Ik ga dood in de gevangenis, en dat weet ik ook,' zei Aldo tegen me. 'Jimmy en de rest vechten als gekken en geven al hun geld aan klootzakken van advocaten die beter zouden moeten weten. Als ze blut zijn, gaan ze naar de Rechtenbibliotheek. Kijk maar naar Frankie, die studeert de hele dag rechten. Hij heeft vijf maal levenslang, met nog veertig jaar daarbovenop. Hij stuitert alle kanten op omdat hij denkt dat hij zijn vonnis deze maand ongedaan kan maken.'

  'Ik heb gehoord dat hij een goede kans heeft.'

  'Louie, hij gaat in beroep tegen die veertig jaar. En wat dan nog. Dan heeft hij nog steeds vijf maal levenslang. Denk je dat ze hem vrij zullen laten? Ze hebben ons, en ze laten ons niet los. We gaan hier allemaal dood. Ik ben de enige die dat weet.'

  Aldo kwam amper zijn cel uit, behalve om te eten. Hij en ik praatten meestal in de eetzaal als de anderen weg waren.

  Elke week zei ik tegen Aldo: 'Kom een film met ons kijken,' maar hij wilde zijn cel niet uit.

  Toen, op een avond, kwam hij bij mij aan de deur. 'Ik was een filmgek in de buitenwereld,' zei hij tegen me, 'kan het wel een keer proberen.'

  Hij vond het geweldig.

  Daarna kwam hij in de eetzaal naar me toe rennen. 'Wat wordt er vanavond gedraaid?'

  Hij stond bij de deur te wachten tot Latham de sleutel omdraaide. Hij propte zijn zakken vol met popcorn en repen. Hij zette twee stoelen en een ligstoel neer. Hij dacht dat hij in een drive-inbioscoop zat.

  Op een avond kwam er een vlieg in het vertrek. Jimmy Doyle sloeg ernaar. Aldo raakte door het dolle heen.

  'Nee, Jimmy, maak hem niet dood!' schreeuwde hij. 'Laat hem vrij!' Hij deed een raam open en sprong over stoelen om de vlieg naar buiten te loodsen.

  'Rustig maar,' zei Jimmy, 'het is een vlieg, goddomme. Die leven maar een paar minuten.'

  Aldo bleef staan en keek Jimmy aan. 'Een reus die een miljoen jaar leeft kan ons dus vertrappen en zeggen: "En wat dan nog, ze leven maar een paar jaar."'

  Ik was bijna overtuigd door Aldo's redenering tot Fritzi zei: 'Aldo, hou je bek en kijk naar de film. Jij hebt vijftien man om zeep gebracht, ga je nu zitten zeiken over een vliegje?'

  Aldo was gek. Dat waren wij allemaal. Je moet wel gek zijn om in de bak te belanden, en nog gekker om het te overleven.

  De dag voordat ik uit Lewisburg vertrok, ging ik naar de luchtplaats om van iedereen afscheid te nemen. Aldo kwam naar de boccebanen waar wij altijd rondhingen, de eerste keer in jaren dat hij naar buiten kwam. Zijn gezicht was bleek. Zijn broek zat zo strak in de plooi dat je er brood mee kon snijden. Hij had zijn haar van opzij over zijn hoofd gekamd. Als de wind opstak, waaide zijn haar naar een kant en hing het op zijn schouder.

  'Ik had geen idee dat hij kaal was,' zei ik. 'Ik vond dat het er best goed uitzag.'

  'Hou je me voor de gek!' zei Gaetano.

  'Hij heeft een lullige haar die wel een kilometer lang is.'

  Toen de jongens naar binnen gingen, bleef ik achter om over de baan te wandelen.

  'Ik blijf wel bij je,' zei Aldo.

  'Ga maar,' zei ik. 'Ik red me wel. Ik heb de messen in het tomatenveldje.'

  'Ik kwam naar buiten om afscheid te nemen.'

  'Dank je, ik voel me vereerd.'

  We wandelden.

  'Ik vind het niet leuk om mijn cel te verlaten, maar ik dacht, shit, ik zal die jongen nooit meer zien. Ik wilde nog een praatje maken, je bedanken.'

  'Waarvoor?'

  'Omdat je doden geluk hebt gegeven. Dat met die films was geweldig, het gaf ons allemaal een kans om te lachen. En ik vond het leuke films.'

  'Ik heb met Latham gesproken,' zei ik. 'Misschien geeft hij jullie die kamer drie avonden in de week. En hij bestelt meer films. Ik ben met hem rond de tafel gaan zitten, heb een stel echt goeie uitgezocht, Oscarmateriaal.'

  Aldo schudde zijn hoofd. 'Als jij hier weggaat, is het gebeurd. Wij zijn hier allemaal al tien, vijftien jaar, en hebben nooit ene flikker gedaan. We hadden iemand nodig om de boel op gang te brengen.'

  'Hou de gang erin, nu ik dat heb gedaan.'

  'Nee, het is gebeurd,' zei hij. 'Maar ik ben blij dat je weggaat, echt waar.'

  Ik wist niet wat ik moest zeggen; Aldo zou de gevangenis nooit verlaten.

  'Je zou wat vaker je cel uit moeten komen, wat frisse lucht krijgen.'

  'Ik vind het fijn om alleen te zijn, de mensen hier kunnen me niet veel schelen. Ik was altijd gesteld op gezelschap, gaf veel feesten, danste zelfs. Je weet dat gangsters niet dansen, ze moeten hun stoere-jongensimage ophouden. Nou, dat is gelul, ik danste de sterren van de hemel.' Hij zuchtte diep. 'Nu heb ik alleen nog de herinneringen. Ik zit in mijn cel en haal herinneringen op... Naar het schijnt gaan ze in Blok C de mensen bij elkaar plaatsen. Ik kan niet voor de rest van mijn leven met iemand in een cel zitten.'

  'Ik weet wat je bedoelt. Ik ben ook op mijn eigen cel gesteld.'

  'Ja, maar voor jou is het anders. Jij kan het uithouden als iemand de hele tijd ligt te ruften omdat je op een dag weggaat. Als je levenslang hebt, is het moeilijker. Ik zat in de bak met lui die levenslang hadden en hun celgenoten afmaakten. Een kerel hakte het hoofd van zijn celgenoot af en hield dat tegen het glas toen de bewaarder de koppen telde.'

  We wandelden tot de bewakers de luchtplaats ontruimden, vlak voordat de schemering intrad.

  Binnen omhelsde Aldo me voordat hij door de metaaldetector naar zijn cellenblok liep.

  Na een paar passen draaide hij zich om en wuifde hij droevig, zielig naar me, om vervolgens in de chaos te verdwijnen: keiharde rapmuziek, mannen met ontblote borst die onder de tatoeages zaten, die schreeuwden en vloekten, over de reling hingen. Gezichten met littekens. Bendes die samenschoolden en kwaad beraamden. Drugshandel. Nichten die op zoek zijn naar iemand om af te zuigen. De hel op aarde.

  Een jaar later zat ik in een andere gevangenis toen een Ier uit Boston daar belandde.

  'Hoe gaat het met iedereen daar in Lewisburg?' vroeg ik.

  'Z'n gangetje.'

  'Draaien ze nog films?'

  'Nee,' zei hij,'daar kwam twee weken na jouw vertrek een eind aan.'

  Aldo had het al voorspeld; toch verbaasde het me.

  Maanden later werd er een gangster uit Harlem uit Lewisburg overgeplaatst. Hij kwam op de luchtplaats naar ons toegelopen.

  'Ik heb slecht nieuws,' zei hij, 'een van je kennissen in Lewisburg is overleden, hij heette Aldo.'

  'Hoe?' vroeg Gussy.

  'De eenpersoonscellen in blok C kregen dubbele bedden. Iedereen die weigerde om zijn cel te delen werd op zijn buik gelegd en naar het hok gesleept. In de wetenschap dat ze hem zouden komen halen, vertrapte Aldo zijn inhalator op de grond. Een paar mensen hadden het hem zien doen. Later in het hok had hij een astma-aanval. Hij ging in de hoek zitten en stikte. Hij wilde met niemand een cel delen.'

  Ik dacht aan die ellendige hel, de stank, de vuiligheid, de verkrachtingen, steekpartijen en moorden. Aldo had gelijk.
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  Stel je voor dat je aan het eind van een lange dag thuiskomt. Je zet de tv aan om naar het nieuws te kijken. Moord, verkrachting, brandstichting, ontvoeringen, martelingen, allemaal als onderdeel van het avondnieuws.


  Je krimpt ineen, voelt misschien zelfs een soort opwinding. Maar je staat er zo ver vanaf dat het niet echt is. De volgende dag praat je er op je werk misschien over, en dat is het dan. Dat is amusement.


  Stel je nu eens voor dat al die klootzakken bij jou thuis worden afgeleverd, dat je je huis niet uit mag, dat je jaren, mogelijk de rest van je leven, met ze moet samenleven.


  Als je honger hebt, ga je naar de keuken om iets te eten te halen. Er zitten moordenaars aan de tafel. Ze staren naar je eten, vragen nog voor je bent begonnen of je klaar bent met eten. Ze brengen je zo om zeep voor een toetje. Je kijkt van je bord op en de man die je kinderen aan stukken heeft gehakt zit tegenover je. Heb je zin om te eten? Tja, je zal wel moeten, anders verhonger je. Het is een opluchting als je levend uit de keuken weet te ontkomen.


  Als je onder de douche gaat, moet je een vleesmes om je middel binden omdat er naakte mannen in je douche zijn die je maar wat graag in je kont zouden willen neuken.


  Als je onder de douche uit komt, besluit je om tv te kijken en je in je hobbykamer terug te trekken. Maar een stel moordenaars heeft je tv geconfisceerd. Ze hangen languit over de bank, krabben aan hun ballen en ruiken aan hun vingers. Ze vloeken, schreeuwen en slijpen hun messen.

  Je staat op en vertrekt. Als je langs je berging loopt, hoor je daarbinnen een man kermen die in zijn reet wordt genaaid.


  Je moet weg van dit alles. Je loopt naar je achtertuin voor wat frisse lucht. Er staan dreigende mannen op je terras die je graag om zeep zouden willen brengen. Je overweegt om te ontsnappen, om over de muur te klimmen en weg te rennen van deze krankzinnigheid, maar in de hoeken van je tuin staan wachttorens met scherpschutters. Niets zou ze meer plezier doen dan iemand neerschieten.


  Je gaat weer naar binnen om te slapen, op een twee, drie centimeter dikke matras zonder kussen. Er zitten tralies voor het raam van je slaapkamer en dag en nacht staren er enge mannen bij je naar binnen. Je kan je kont niet krabben zonder publiek.


  De bewaarders maken deel uit van een of andere verre wereld waar je graag aan terugdenkt, de echte wereld. Waarom zou je niet met ze praten over al deze waanzin, hen laten weten dat jij niet zo slecht bent als de rest? Misschien voelen ze met je mee. In plaats daarvan drijven ze de spot met je. Ze worden ervoor betaald om jou vast te houden in deze martelkamer en laten merken dat ze daar veel plezier in hebben, wat de gekte alleen maar doet toenemen.


  Dit is nu een extra beveiligde gevangenis. Dit is waaraan iemand moet wennen om hier, in de federale gevangenis te overleven.

  Ik dacht na over mijn leven. Waarom was ik hier beland en leefde ik samen met beesten? Ik had mensen in elkaar geslagen. Ik had pistolen in hun mond geduwd. Ik had zelfs mensen gebeten. Op straat leefde ik als een dier. Dat besefte ik pas toen ik in deze dierentuin werd geplaatst. Ik haatte mezelf omdat ik een van hen was. Ik wist waarom mensen de waarheid niet graag toegeven - die is verdomd pijnlijk.

  Ik was afgemat door deze gedachten toen de bewaarder zei: 'De raadsman wil je spreken.'

  Ik ging naar zijn kantoor.

  'Je beveiligingsniveau is verlaagd,' zei hij. 'Je gaat naar een normaal beveiligde. Pak je spullen in.'

  Ik verliet Lewisburg met een bus. Niet in een kist.
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  De avond voor mijn overplaatsing stak een bewaarder zijn hoofd om de hoek van mijn celdeur. 'He Ferrante, wil jij vannacht in Beschermende Hechtenis?'


  'Nee, waarom?'


  'De lui hier zien niet graag iemand vertrekken, er zitten veel jaloerse engerds bij. Wil je alleen maar beschermen.'

  'Ik waag het erop, in elk geval bedankt.'

  Hij vertrok en ik pakte mijn boek.

  Even later wikkelde ik mijn machete in een t-shirt dat ik in het afval begroef. Ik pakte mijn bezittingen in een kartonnen doos. Ik had een paar dingen die ik niet mee mocht nemen: een bureauventilator, een extra trainingspak, een leeslampje.

  Cube sliep in de cel tegenover mij. Hij was een stille jongen, erg op zichzelf. Ik liep naar hem toe en gaf hem mijn spullen.

  'Dank je,' zei hij. 'Wat kan ik voor je doen?'

  'Niks. Geef het aan een ander als jij weggaat.'

  'Ik ga nooit weg,' zei hij.

  'Heb je mensen vermoord?'

  'Nee, ik heb nog nooit van mijn leven een poot naar iemand uitgestoken.'

  'Ik snap het niet, hoe kan je zonder geweld levenslang krijgen?'

  'Ik ben in een slechte buurt opgegroeid, heb veel drugs gedeald.'

  'Heb jij levenslang vanwege drugs?'

  'Ja.'

  'Hoe oud was je?'

  'Achttien.'

  'Nog in beroep gegaan?'

  'Steeds verloren. Ik ga hier dood.'

  'Lullig.'

  We stootten onze vuisten tegen elkaar en ik liep weg.

  Wat drugs betreft zijn Amerikanen heel vergevingsgezind - in het geval van acteurs en musici, zelfs politici, maar niet in het geval van zwarte jongeren uit slechte buurten.

  De volgende ochtend werd ik aan mijn polsen en enkels geketend en op een bus gezet. Gigantische stalen deuren zwaaiden open en we reden de Hel uit.

  Overal om me heen zag ik golvende weides, bloemen en bomen, zingende vogels op boomtakken, rust en vrede. Ik keek om naar de hoge stenen muren, de kantelen en de wachttorens. Vreemd, alsof er een middeleeuws fort in het platteland van Pennsylvania was neergeplant. Verkrachtingen en moorden op een mooi stukje boerenland. Goddomme een gekkenhuis midden in het paradijs.

  Terwijl de bus vaart maakte, hoorde ik stemmen en zag ik de gezichten van degenen die ik achter me liet, zo velen die binnen die klamme muren eenzaam zouden sterven.

  Ik draaide mijn nek om tot we een bocht maakten en ik Lewisburg niet meer kon zien.

  Ik zal het nooit vergeten.
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  Een paar uur later arriveerde ik in Otisville, een normaal beveiligde federale gevangenis in het noorden van de staat New York.


  Toen de bus er binnenreed, zag ik gaashekken en rollen scheermesdraad glinsteren in het zonlicht, maar geen stenen muren, en slechts een wachttoren die leek op de verkeerstoren bij een klein vliegveld, en volgens mij sliep de bewaker.


  Voordat ik in het complex werd gelaten, werd ik naar het kantoor van de raadsman gebracht.

  Ik zat tegenover een gladgeschoren jongeman in een nieuw pak; hij zag eruit alsof hij net van de universiteit kwam. Hij schikte wat papieren op zijn bureau, schoof ze opzij en keek me aan.

  'Ik weet waar jij net vandaan komt. Waar jij zat, vermoordt men elkaar. Hier niet. Misschien dat ze je op de proef stellen. Als je echt stom bent, word je met een mes bewerkt, of moet je misschien zelf iemand met een mes bewerken. Maar niemand is er hier op uit je te vermoorden, dus jij hoeft ook niet iemand als eerste te vermoorden. Neem mijn raad ter harte, en maak het makkelijk voor jezelf. Als je een keer de fout ingaat, ga je meteen terug naar de zwaarbeveiligde. Het valt hier erg mee, verpest het niet.'

  Ik werd op tijd voor de lunch in het complex gelaten.

  De plafondhoge ramen in de eetzaal keken uit op het Catskillgebergte. Overal lachende mannen die elkaar op de rug klopten. Gek, in de zwaar beveiligde raakte je een andere man alleen aan als je hem wilde neuken.

  Ik pakte een dienblad en ging in de rij staan. Ik stond nog niet lang in de rij toen er twee pedante kwasten voor me glipten.

  In de zwaar beveiligde dring je niet voor in de eetrij. En je laat niemand ongestraft voordringen. Mijn hoofd draaide op volle toeren.

  Ik had een plastic mes op mijn dienblad - als ik het doormidden brak en een van de twee ermee stak, zou de andere op de vlucht slaan. De vent achter me had een potlood in zijn zak - dat kon ik grijpen en in een van hun ogen boren.

  Wat dacht ik in godsnaam? Ik zat niet in de zwaarbeveiligde. Ik glimlachte opgelucht.

  Ik kreeg mijn eten en ging zitten waar ik maar wilde. Niemand zou me in Otisville afmaken om een zitplaats. En wat maakte het uit of er iemand voordrong, ze konden zelfs op mijn voet gaan staan.

  Ik weet niet of het eten heerlijk was of dat ik dat alleen maar dacht, maar het was het beste maal dat ik in jaren had gehad.
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  Ik ging naar de luchtplaats om na de lunch een wandelingetje te maken, toen ik iemand tegen het lijf liep die ik van de zwaar beveiligde kende en die hier een paar maanden voor mij was aangekomen.


  'Het is hier geweldig, net de campus van een universiteit,' zei hij. 'Heb jij op de universiteit gezeten?' vroeg ik.

  'Nee, maar als ik dat wel had gedaan, zou ik hierheen zijn gegaan.


  Heb jij al een cel?'

  'Nee. Ik heb gehoord dat ze niet slecht zijn, afgezien van de kak

  kerlakken.'

  Ik keek naar het terrein. 'Ongelooflijk dat ze rozentuinen hebben.' 'Een ouwe dopedealer plant bloemen. Hij heeft twintig jaar, houdt

  hem bezig.'

  'Is dat hem?' Ik knikte naar een oude man die achter een bosje op

  een knie zat te spitten.

  'Ja, maar nu moet je niet kijken, daar plant hij zijn wiet. Kijkt nu

  waarschijnlijk hoe die erbij staat.'

  'Wauw, het is hier echt geweldig.'

  'Gebruik jij?'

  'Nee, maar volgens mij ben ik in de hemel.'
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  De Italianen gaven me een rondleiding in Otisville - tennisbanen, boccebanen, plekken om hoefijzers te werpen, zelfs een tv-kamer voor Italianen.


  Gussy zei: 'Straks zullen we je de poolkamer laten zien.' 'Hebben jullie hier een wedlokaal?'

  'Nee.' Hij lachte. 'We snookeren.'

  'Deze nor is beter dan de vakantieoorden waar mijn familie in


  mijn jeugd heen ging.'

  'Je kan overal rondlopen zonder erover in te zitten of je op ie

  mands terrein komt,' zei Gussy, 'maar je mag niet in de buurt van

  Afdeling Een komen, waar ze de informanten houden die het Getuigenbeschermingsprogramma in gaan.'

  Afdeling Een was een zwaarbewaakt fort met een grenslijn waar

  wij niet overheen mochten. De ramen hadden tralies en waren verduisterd, maar soms zat er een kier in. Als gevangenen uit de gewone populatie dat zagen, kwamen ze zo dichtbij mogelijk en riepen

  ze iets als: 'Val dood, vuile versliecheraars!'

  Altijd schreeuwde er een stem terug: 'Ik neuk je vrouw voordat jij

  thuis bent,' of: 'Ik kan niet wachten je dochter in haar kutje te grijpen terwijl pappie in de bak zit.'

  De bewaarders werken steeds bij andere eenheden. Een bewaarder die in Afdeling Een had gewerkt vertelde ons hoe goed de informanten het hadden. 'Ze hebben kleuren-tv in hun cel en kunnen

  video's lenen uit het kantoor van de raadsman. En ze krijgen beter

  te eten dan ik en mijn gezin.'

  Ongeveer een jaar voordat ik in Otisville kwam, kreeg Anthony

  'Gaspipe' Casso, de beruchte informant van de Lucchese-familie, ruzie met Fat Sal Miciotta, een informant van de Colombo-familie. Ze

  zaten samen in een cel in Afdeling Een, en waren altijd aan het kibbelen:

  'Jij bent een grotere verraaier dan ik.'

  'Mijn familie was ruiger dan de jouwe.'

  'Ik heb die vent omgelegd, waarom zei jij dat jij dat had gedaan?' Op oudejaarsavond rolde Casso een tijdschrift op en sloeg hij Fat

  Sal daarmee op zijn kop. Fat Sal hield zijn handen boven zijn hoofd,

  om toen te beseffen dat het maar een tijdschrift was. Hij sloeg de

  kleine Casso helemaal in elkaar.

  De bewaarder die het gevecht beeindigde vertelde ons dat de twee

  op elkaar wezen en riepen: 'Hij begon.'


  In de gevangenis leidt ledigheid tot problemen, vandaar dat iedereen moet werken. In Otisville haddden de Italianen goede connecties; baantjes waarvoor je niet hoefde op te komen dagen, waarvoor je je alleen aan- en af hoefde te melden of waarbij je niets hoefde te doen.


  'Ik heb wat voor je in de poolkamer,' zei Gussy tegen me. 'Je hoeft alleen maar een keer in de week de krijtjes te vervangen.'

  'Laat maar,' zei ik. 'Ik wil kijken of ze bij Onderwijs iemand kunnen gebruiken.'

  Ik vond de vrouw die de leiding had over de afdeling Onderwijs. 'Ik zou graag een curriculum maken en les geven in Amerikaanse geschiedenis.'

  'Prima, ga je gang,' zei ze.

  In Otisville waren wat mannen die in leren geinteresseerd waren. De les liep goed. Een paar maanden later gaf ik les in Europese geschiedenis.Vervolgens de wereldgeschiedenis. Daarna de werken van Shakespeare. Ik probeerde iets door te geven van wat ik geleerd had.

  Of ik een goede leraar was? Wie zal het zeggen? Mijn gehoor was geboeid, zal ik maar zeggen.


  Renaldo Rizzo stond bekend als de goedkoopste gangster in de onderwereld, het soort kerel dat een verlies bij de belasting opgaf en beweerde dat het een slecht jaar was in de afperserij. Hij had een dozijn supermarkten gehad. Hij was ook een veroordeelde capo van de Gambino-familie, die een vonnis van acht jaar uitzat.


  Rizzo stelde zich aan mij voor. Grote jongens wachtten doorgaans tot ze door een derde partij werden voorgesteld. Wat wou die vent? Ik kwam er algauw achter.


  Voordat ik naar het magazijn kon gaan, gaven Italianen me dingen die ik nodig had: zeep, tandpasta, doucheslippers...

  Zodra iemand mij iets gaf, kwam Rizzo van achteren aangelopen en vroeg hij erom: 'Kan ik een wattenstaafje lenen?' 'Een pen?' 'Heb je een nagelknippertje?' 'Een theelepel suiker?'

  Rizzo was niet alleen goedkoop maar ook verbitterd.

  Op straat leidde John Gotti de Gambino-familie met ijzeren vuist. Nu John in een zwaar beveiligde zat, begonnen maffiosi die in de gevangenis zaten eindelijk over hem te klagen.

  'Hij heeft onze handel kapotgemaakt,' zei Rizzo tegen me, 'te opzichtig, heeft te veel kit aangetrokken.'

  Een andere keer zeurde Rizzo: 'Ik stuurde Big Paul een keer per maand een envelop, en daarmee was de kous af. Maar voor John was het niet goed genoeg, hij wilde dat wij goddomme elke week naar zijn club kwamen, zodat we naar de camera's konden zwaaien. Niemand had behoefte aan dat gezeik. Voordat John de boel overnam, hadden ze in dertig jaar een foto van me genomen. Na John waren dat er dertigduizend in een jaar.'

  In 1998 werd er in de gevangenis vastgesteld dat John Gotti keelkanker had. We hoorden het allemaal via de geruchtenmolen. Kort daarop kwam Nicky No Luck vanuit een gevangeniskliniek naar Otisville.

  'Ik kom net bij John vandaan,' zei Nicky, nadat hij ons op de luchtplaats had begroet.

  Pappy was een ouwe rot die negentig jaar had gekregen. Voor zijn veroordeling had de overheid gebruikgemaakt van in 1991 opgenomen gesprekken tussen John en andere gangsters. Pappy stond op het punt een boccebal op de baan te gooien toen hij naar Nicky opkeek. 'En, hoe gaat het met John?'

  'Niet zo best,' zei Nikcy. 'Ze hebben zijn strottenhoofd eruit gehaald, hij kan niet meer praten.'

  'Ze zijn zeven jaar te laat,' zei Pappy terwijl hij vooroverboog en de bal weg liet rollen.


  In het magazijn van Otisville werd een soort grijs katoenen trainingspak verkocht. Iedereen droeg dat.


  De Italianen namen me mee naar de kleermaker, een Colombiaanse drugssmokkelaar met een naaiset. Hij was creatief met trainingspakken. Hij stikte er zakken op, maakte manchetten aan de mouwen en pijpen. Hij knipte de mouwen af en maakte van de ene een muts en van de andere polsbandjes.


  We droegen dat ene stomme trainingspak allemaal op wel duizend verschillende manieren.

  Telkens als de Colombiaan iets nieuws bedacht, zoals een v-hals, liep degene die hem het eerst had over de galerij als een model op de catwalk. Even later stond iedereen op de celdeur van de Colombiaan te bonken.

  Afgezien van onze Colombiaanse modeontwerper, hadden we een flikker uit Peru die ons manicuurde.


  Bewaarder Hardy werkte op mijn afdeling. Hij dutte in, draaide met zijn duimen, staarde naar zijn walkietalkie of krabbelde wat in een blok. Hij verveelde zich rot. Als Hardy zijn ronde maakte, staarde hij bij iedereen in de cel, om vervolgens terug te lopen naar zijn bureau en onderuit te zakken.


  Op een dag stak Hardy zijn neus in mijn cel terwijl ik aan het lezen was.

  'Ik heb als kind veel gelezen,' zei hij. 'Heb jij goeie boeken om de tijd te verdrijven?'

  Ik gaf hem Moll Flanders en Robinson Crusoe.

  Hardy raakte zo verdiept in de boeken dat hij zijn rondes helemaal niet meer maakte. De gevangenen begonnen wiet te roken in het rommelhok. b-Train maakte van zijn cel een tatoeagesalon; hij gebruikte de motor van een Walkman, een gitaarsnaar bij wijze van naald, en inkt die door bezoekers naar binnen werd gesmokkeld.

  Gevangenen mogen vrij in de gevangenis rondlopen, maar mogen niet naar andere afdelingen. Anders kan een gevangene een afdeling binnenglippen, iemand met een pijp bewerken en hem smeren.

  Toen het kerst werd, hadden de Italianen een bewaarder nodig die een oogje dichtkneep als we allemaal op een afdeling bijeen zouden komen voor het avondmaal. Iedereen wist dat ik met bewaarder Hardy kon opschieten.

  'Kijk eens of jij hem zover kan krijgen dat hij ons het kerstdiner laat houden,' zei Gussy.

  Ik bemoeide me nu met mijn eigen zaken en hield een zekere afstand tot de maffia. Maar dit waren goeie mensen die me hadden opgevangen toen ik aankwam.

  Ik sprak met Hardy.

  'Oke, Ferrante, maar niet te veel mensen, ik wil geen problemen.'

  Op eerste kerstdag namen we de recreatieruimte op mijn afdeling over. We zetten de pingpongtafels tegen elkaar en gooiden er lakens overheen bij wijze van tafellaken.

  Eerder die week had Patty Paresi twee grote blikken uit de schilderwerkplaats gestolen. Met een zelfgemaakte dompelaar die een 'prikker' werd genoemd kookten we vijf pond macaroni in het ene blik en een vissaus in het andere. Ralphy the Bandit maakte knoflookbrood en camponata. We hadden zelfs een bord met finocchio en olijfolie.

  Ik gaf Hardy A Christmas Carol van Charles Dickens. Hij zat bijna met zijn neus op de pagina's toen tien, twaalf Italianen van andere afdelingen tijdens de verhuizing van zes uur 's middags binnen kwamen druppelen.

  De oudjes zaten op stoelen, de rest op plastic kratten. Patty vulde de kommen. Tijdens het eten fluisterde iedereen tegen degene die naast hem zat over oude misdaden. Uiteindelijk zei Patty: 'Waarom fluisteren we in godsnaam? We zitten al in de gevangenis.' Iedereen knikte en begon hardop te praten.

  Na het diner knutselde Gussy wat aan een buitgemaakte Walkman. Hij gebruikte papieren bekertjes als speakers en draaide Frank Sinatra. Iedereen werd sentimenteel toen Frank 'My Way' zong. We omhelsden elkaar en zongen luid: 'I faced it all... and I stood tall... and did it myyyyyyy way.'

  Joe C. moest huilen. Iedereen dacht dat het nummer hem ontroerde. Ik had de indruk dat hij verzuurde; volgens mij voelde hij zich schuldig.

  Halverwege ons maal tikte bewaarde Hardy op het raam.

  'O, shit, ik ben de bewaarder vergeten,' zei Patty, terwijl hij zijn schort aantrok. Hij maakte een kom eten, liep naar buiten en gaf die aan Hardy.

  Patty kwam terug met de kom. 'Hij wil hem niet. Hij wil jou spreken.' Patty knikte naar mij.

  Ik veegde saus van mijn kin en broodkruimels van mijn overhemd, stapte naar buiten en deed de deur achter me dicht. 'Wat is er, chef?'

  'Wat is er?' zei hij zenuwachtig. 'Jij zei een paar mensen. Ik heb alle topgangsters van de wereld op mijn afdeling. Wat doen jullie me in godsnaam aan?'

  'Rustig maar, het is niet meer dan een klein onderonsje.'

  'Klein? Het is groter dan de maffiatop in Apalachin!'

  Dat was onze laatste gezamenlijke feestdag toen ik in Otisville zat.
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  In de loop der jaren hadden familieleden en vrienden me honderden boeken toegestuurd. Als ik een roman uit had, gaf ik hem door of doneerde ik hem aan de gevangenisbibliotheek. Maar geschiedenisboeken en biografieen bewaarde ik. Ik droomde ervan ooit een huis met een bibliotheek te hebben, dus deed ik ze in dozen en stuurde ze naar huis zodat mijn vader ze kon opslaan.


  Tussen het lezen van mijn eigen boeken door verslond ik de hele bibliotheek in Otisville. Ik had Martin Gilberts Churchill net uit en wilde het terugbrengen, toen ik erdoorheen bladerde en mijn hand over de omslag liet glijden. Het was zo goed geschreven.


  'Ik hou het. Bij mij op de plank zal het beter staan dan bij hen.' Ik sloeg het achterplat open, scheurde het kaartvakje eruit en gooide dat in de prullenbak. Ik legde het boek in mijn kastje, ging op mijn bed liggen en kruiste mijn armen.


  Ik bleef even zo liggen, stond toen op en haalde het boek uit mijn kastje. Ik gooide het op het bureau, ging zitten en staarde ernaar.

  Ik voelde me een armzalige schooier. Hoe kon ik zoveel leren en nog steeds een dief zijn? Churchills grimlach op de omslag wekte de indruk dat hij er ook geen goed woord voor overhad.

  Ik haalde het kaartvakje uit de prullenbak en ging de volgende keer dat we onze cel uit mochten naar de bibliotheek.

  Ik legde het boek op de balie en zei tegen de bibliothecaris, een gevangene: 'Dit viel eruit.' Ik hield het kaartvakje op. 'Je moet het weer vastplakken.'

  'Hoe viel het eruit?' vroeg hij eigenwijs.

  Ik haalde mijn schouders op. Hoe moest ik uitleggen dat ik slechts enkele ogenblikken gestoord genoeg was om een kaartvakje uit een boek te scheuren zodat ik het kon stelen en het op een plank kon zetten in een huis dat ik niet bezat?

  'Het viel eruit. Ik weet niet hoe.'

  Hij sloeg het boek open om het te inspecteren, en liet achterin zijn hand over de binnenkant van de omslag glijden. 'Het had er niet uit moeten vallen.'

  Ik verloor mijn geduld. 'Ik heb het eruit gescheurd, nou goed? Lijm het nou goddomme maar weer vast!'

  Ik schoof het boek naar hem toe en liep weg.

  Halverwege mijn cel begon ik met verende pas te lopen. Voor het eerst in mijn volwassen leven, besefte ik dat stelen verkeerd was.
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  Lezen en nadenken hielp me de wereld te begrijpen. Ik wilde ook mezelf begrijpen.

  Waar was ik de fout in gegaan?

  Waarom had ik de dingen gedaan die ik had gedaan?

  Was er iets misgegaan in mijn opvoeding?

  Toen ik opgroeide, werd er in ons gezin veel geruzied en geschreeuwd. Ik kreeg af en toe een flinke mep - is dat niet een normaal thuis? Geen excuus voor mijn gedrag.

  Lag het aan mijn omgeving? Er is geen maffia in Cow Creek, Kentucky, maar volgens mij zou ik overal tuig hebben gevonden om mee om te gaan. Misschien dat ik daar de leider zou zijn geworden van een bende veedieven.

  We hadden geen luxe in een materiele wereld. Werd ik daardoor beinvloed? Veel kinderen werden daardoor beinvloed. Maar die gaan niet allemaal gepantserde trucks beroven.

  Had ik iets in me dat mij had gedreven tot de dingen die ik had gedaan? Zat het probleem in mijn genen?

  De ouders van mijn vader waren hardwerkende Italiaanse immigranten. Ze kwamen naar Amerika, werkten zich te pletter en voedden zeven kinderen op die hetzelfde deden en geen van alle in staat waren om de wet te breken.

  Bij de familie van mijn moeder lag het anders. Zij werkten zich te pletter, maar namen daarnaast ook risico's. De pa van mijn moeder bediende overdag een bulldozer. 's Nachts gokte hij. Toen hij van zijn auto af wilde, groef hij met een graafmachine een groot gat bij de Whitestone Expressway, om daar vervolgens te auto in te rijden en hem te begraven. Hij ligt daar waarschijnlijk nog steeds.

  De broer van mijn moeder stond bekend als de beste bulldozermachinist in New York. Hij verzette het werk van drie man, en kon een ei oprapen met een grijper van twee ton. Hij zat in de maximaal beveiligde Sing Sing voor overvallen op trucks.

  Hun bloed stroomde door mijn aderen. Was dat het probleem?

  In Otisville maakte ik kennis met een chiropractor, een bankier, een effectenmakelaar, en zelfs een scheepsmagnaat. Op mijn eerste bezoekdag stelde ik mijn vader voor aan enkele van die gevangenen, die ook bezoek hadden van hun familie.

  'Zie je, Pa,' zei ik. 'Ik heb uiteindelijk toch naar jou en mam geluisterd. Jullie hebben altijd tegen me gezegd dat ik met artsen en advocaten om moest gaan.'

  Ik zocht deze mensen op op de afdeling en vroeg hen om me wegwijs te maken in hun beroep.

  Hamil was een scheikundeleraar. Ik vroeg hem of hij me scheikunde wilde leren.

  'Best,' zei hij.

  Op een dag vertelde ik Hamil, na een les in zijn cel, over mijn eigen chemie.

  'Ik was van meet af aan verdoemd,' zei ik tegen hem, 'omdat mijn moeders familie risico's nam en bereid was om de wet te breken... Maar mijn vaders kant werkte hard, ging elke avond naar huis en bemoeide zich met zijn eigen zaken... Ik moet leren meer op mijn vaders kant te lijken en minder op die van mijn moeder.'

  Hamil knikte steeds en dacht waarschijnlijk dat ik gek was.

  Een paar dagen later zat ik in mijn cel te lezen toen ik iemand hoorde roepen.

  Alweer zo'n verdomde grote smoel, zei ik tegen mezelf.

  De hele dag, van licht aan tot licht uit, zijn ze elkaar aan het uitschelden. Stel je voor dat je met dat gezeik natuurkunde of filosofie probeert te studeren.

  Ik probeerde het te negeren en legde mijn boek pas weg toen ik Hamil hoorde smeken. Toen hoorde ik een harde klap. Ik rende naar Hamils cel.

  Pugo, de leider van de Latin Kings, had zijn handen om Hamils nek. Hamils gezicht was blauw, hij kreeg geen lucht.

  'Wat is hier aan de hand?' Ik stapte met gebalde vuisten de cel in, klaar voor de strijd.

  'Niks, niks,' zei Pugo. Hij liet Hamil los en wurmde zich langs me.

  Hamil was opgelucht maar gegeneerd. Ik vroeg niet wat er gebeurd was. Dat deed er niet toe. Ik wist dat het er op een of andere manier om ging dat Pugo sterk was en Hamil zwak. Ik liep terug naar mijn cel en nam mijn boek weer ter hand.

  Even later kwam Hamil naar mijn cel. Hij zei: 'Dank je. Dat was het bloed van je moeder.'

  'Wat bedoel je?'

  'Je had je met je eigen zaken kunnen bemoeien. Je zei dat de familie van je moeder niet bang was om risico's te nemen. Nou, haar bloed heeft mij net gered. Je hebt vrije wil, vervloek je chemie niet, maar maak er goed gebruik van.'

  Dat was de beste scheikundeles die Hamil me ooit had gegeven.

  Een paar jaar later, toen ik uit de gevangenis kwam en een appartement betrok, kwam mijn zus langs met een envelop.'Tante wilde dat jij deze kreeg, wat dingen over Poppy.'

  Poppy was de vader van mijn moeder; hij overleed toen ik achttien was. Tante was zijn zus; zij overleed terwijl ik in de gevangenis zat.

  Ik maakte de envelop open en haalde er een oud verfomfaaid krantenknipsel uit en wat vergeelde papieren. Op een van die papieren prees de kapitein van een slagschip mijn grootvader 'wegens Uitmuntende Plichtsbetrachting tijdens een luchtaanval op 12 april 1945, waarbij een Japans kamikazevliegtuig zich in zijn schip boorde'. Tweeentwintig man werden op slag gedood, sommige waren zo verminkt dat ze in een canvas-zak werden geschept.

  Een ander papier was gericht aan mijn grootvader en kwam van het Hoofd Marinepersoneel die 'het genoegen heeft, met zijn gelukwensen, de volgende onderscheiding te sturen die aan u is toegekend vanwege bijzonder heldhaftig gedrag in de strijd tegen vijandelijke Japanse troepen in de periode van 31 januari 1944 tot 21 juni 1945'.

  Het haar op mijn armen ging overeind staan. Ik dacht aan Poppy; hij had nooit over de oorlog gesproken. Ik herinnerde me ook wat Hamil tegen me had gezegd: 'Ze waren niet bang om risico's te nemen. Vrije wil. Vervloek je chemie niet, maak er goed gebruik van.'
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  Richard Messina was een bedrijfsjurist die aan een gerenommeerde universiteit was opgeleid.


  De eerste keer dat ik Richard zag, zat hij op de luchtplaats Lindbergh van A. Scott Berg te lezen.

  'Goed boek,' zei ik, nadat ik me voorover had gebogen om naar de omslag te kijken. 'Ik heb Bergs biografie van Max Perkins gelezen, ook een goed boek.'

  William nam me van top tot teen op, staarde naar mijn tatoeages, en keek toen weer naar zijn boek, alsof hij van me af wilde.

  Hij kan doodvallen, zei ik tegen mezelf.

  Toen ik wegliep, vroeg hij: 'Wat heb je verder nog gelezen?'

  Ik draaide me om, stelde me voor en ging op de bank naast hem zitten. Hij en ik brachten de rest van de dag door met lullen over literatuur. Wij hielden veel van dezelfde boeken. Ik stond paf van zijn geweldige geheugen; hij kon bijfiguren opnoemen uit romans die hij dertig jaar geleden had gelezen en beginregels citeren.

  Richard was een verademing. Hij werd al snel mijn beste vriend, mijn enige echte vriend in jaren.

  Richard was dol op taal. Hij had de oorsprong, de veranderingen en de ontwikkeling van het Engels bestudeerd. Tot ik Richard hoorde spreken, had ik niet beseft dat ik het merendeel van mijn vocabulaire verkeerd uitsprak; ik had alles geleerd door te lezen en had de woorden nooit horen uitspreken.

  Richard nam de taak op zich om mijn taalgebruik bij te slijpen. Hij onderbrak me midden in een zin: 'Als je dure woorden wil gebruiken, spreek ze dan goed uit!' Af en toe riep hij: 'Verdomme!' of: 'In godsnaam!'

  Ik gebruikte ook woorden op een iets andere manier, wat William een hartaanval bezorgde. 'Nee, nee, nee,' zei hij dan, 'dat is het niet helemaal.' Of hij stak zijn hand in de lucht en bracht zijn duim en wijsvinger vlak bij elkaar: 'Net mis, probeer het morgen nog eens.'

  Mijn taalgebruik verbeterde. Familieleden en vrienden merkten de verandering in mijn vocabulaire op.

  'Je klinkt net als de professor in Gilligan's Island,' zei mijn zus tegen me toen ze op bezoek was.

  Mijn vader zei een keer: 'Je klinkt alsof je maar wat aanlult. Weet je zeker dat alles wat je zegt de goeie betekenis heeft?'

  'Volgens mij wel.'
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  Soms had ik het gevoel dat een hoger gerechtshof een oordeel over mij had geveld, en hoe meer ik mijn straf accepteerde en probeerde mezelf te veranderen, hoe beter het met me ging. Ik had het gevoel dat diezelfde hogere macht, die mysterieuze rechter, ook in staat was tot genade. Dat bracht mij er uiteindelijk toe om over het bestaan van God na te denken, die tot dan toe een God was die telkens nieuwe manieren leek te bedenken om te zorgen dat ik niet in hem zou geloven.


  Ik las de Evangelien, de Koran, de Bhagavad Gita en bestudeerde het boeddhisme. Maar het Oude Testament (de Torah) was mijn favoriete boek.


  Ik besloot het Joodse volk, de hoeders van de Torah, onder de loep te nemen. Immers, had God op het verkeerde paard kunnen wedden?


  Ik las en herlas boeken over de geschiedenis van de Joden, hun filosofen en de Torah; die sprak me telkens weer aan.

  Ten slotte ging ik naar de gevangenisrabbi en vroeg ik hem of hij mij op zijn lijst van Joodse gevangenen kon zetten zodat ik meer te weten kon komen. Hij negeerde me, dacht dat ik een huichelaar was die misschien een speciale behandeling voor Joodse gevangenen in gedachten had.

  'Hoor eens,' zei ik, 'ik ben niet geinteresseerd in jullie bagels en julie rugelach op zondag. Ik wil erover praten.'

  Hij zwichtte, waarop we een gesprek aangingen. Hij ontdekte dat ik het meende en ging zelfs naar me op zoek als ik niet naar zijn kantoor kwam.

  In de gevangenis worden de meeste Amerikaanse Joden niet als gevaarlijk beschouwd. De stuk of tien met wie ik zat, zaten er allemaal voor niet-gewelddadige misdrijven. Ik geloof niet dat iemand zich ooit heeft aangemeld voor Beschermende Hechtenis met de woorden: 'Ik vrees voor mijn leven: de Joden zitten achter me aan.' Een keppeltje en een talliet dragen was vragen om problemen. Ach wat. Ik deed het toch.

  Toen andere gevangenen dachten dat ik me eindelijk helemaal los wilde maken van de Italianen, probeerden ze me uit te dagen. Een paar keer gooide ik mijn keppeltje op de grond, balde ik mijn vuisten en zei ik: 'Kom maar op, klootzak!' Toen het tot ze was doorgedrongen, werd alles weer normaal.

  De Italianen maakten vriendelijke grapjes.

  'Een Jood?' zei een van hen. 'Waarom wil je goedkoop worden?'

  'Kan jij mijn belasting doen?'

  Eentje zei heel serieus. 'Waarom heb je God opgegeven?'

  'Ik bid tot God.'

  'Niet tot Jezus?'

  'Jezus is een tussenpersoon. Joden bidden direct tot God. Op straat ging ik ook altijd meteen naar de baas.'

  In die termen begreep hij het.

  Richard Messina kwam naar mijn cel toen hij het hoorde. 'Denk je dat de Joden jou zullen accepteren?'

  'Waarom niet?'

  'Ben je gek? Jij bent misschien de enige die in zijn eentje tweeduizend jaar intellectuele superioriteit ongedaan kan maken.'

  Op een vrijdagavond zat ik in mijn cel een Joods gebed te prevelen toen een zwarte gevangene zijn neus om de hoek stak. 'Shit man, die Joodse act is nog beter dan die badjassketch van Vinny the Chin. Wat ben jij een gladjanus.'

  Toen ik ten slotte vanuit de federale gevangenis naar de staatsgevangenis ging, mocht ik eens per maand een voedselpakket van vijftig pond ontvangen. Ik belde een vriend. 'Kan jij me een pakket koosjer eten sturen?'

  'Oke,' zei hij, 'ik bel mijn maatje bij Ragtime wel.'

  Ragtime was een supermarkt in Howard Beach.

  Een week na het telefoontje, kreeg ik mijn doos met eten: droge worst, salami, pepperoni, zure haring en gefilte fish.

  Ik belde mijn vriend die avond. 'Ik heb je pakketje gekregen, bedankt.'

  'Is het goed?'

  'Ja, maar ik kan alleen de koosjere dingen eten. Het Italiaanse eten heb ik weggegeven. Wat heb je tegen die vent in de winkel gezegd?'

  'Ik heb hem gezegd dat je half spaghettivreter, half Jood was. Hij zal je wel half-om-half hebben gestuurd.'

  Ik besloot om naar de Torah te leven. Voor mij werkt dat. Maar ik weet dat, welke godsdienst je ook volgt, het er uiteindelijk op neerkomt dat je zachtmoedig bent tegenover anderen - met name tegen mensen die niet zo aardig zijn tegen jou. Dat probeer ik nog steeds.
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  Toen ik op een avond de zenders van de radio af liep, stuitte ik op een klassieke muziekzender. Muziek was een troostrijk middel om aan de chaos te ontkomen. Vanaf dat moment luisterde ik elke avond met mijn ogen dicht naar Mahler, Rachmaninov of Vaughan Williams.


  De sombere stukken zetten me aan het denken: waar ik was en waar ik wilde zijn. De mensen die ik had gekwetst. De vele fouten die ik had gemaakt, en hoe ik verder wilde leven.


  Omdat de ontvangst in mijn cel belazerd was, vroeg ik een lang stuk draad aan de huiselektricien. Dat smokkelde ik naar mijn cel, waarna ik het ene eind aan mijn radio bevestigde en het andere aan de tralies, bij wijze van antenne. Ik liet de draad langs de muur lopen, stopte hem in de spleten tussen de bakstenen en bedekte hem met tandpasta zodat de bewaarders hem niet konden zien. Al dat gedoe om naar een concert te kunnen luisteren dat die avond werd uitgezonden.


  Uiteindelijk ging ik liggen en vroeg ik aan God: 'Wat doet U als U zin heeft in muziek?'


  In 1685 werden zowel Domenico Scarlatti als Johann Sebastian Bach en Georg Friedrich Handel geboren. Dat is wat God doet als Hij zin heeft in muziek.
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  Ik versleet zeven advocaten, allemaal schooiers. Ze zeiden bijna allemaal: 'Ik kan geen contant geld aannemen.'

  'Maar ik heb niet anders.'

  'Oke.' En dan plukten ze me kaal.

  Toen ik blut was, ging ik rechten studeren. Ik raakte bevriend met de gevangene die in de rechtenbibliotheek werkte. Hij heette Markos. Het lukte me om hem bij mij op de cel te krijgen. Hij kende de wet door en door en ontdekte elke fout. Maandenlang werkten hij en ik de hele nacht aan pleitnotities voor het Hof van Appel. Het lukte ons een van mijn zaken te laten herzien op grond van een technische fout.

  Toen ik bericht kreeg van de herziening, dansten Markos en ik in de cel rond alsof ik F. Lee Bailey en hij Johnny Cochran was, tot ik besefte dat ik nog altijd een staatsvonnis moest uitzitten. Misschien had ik een of twee jaar gewonnen, maar ik zou een heerlijke federale gevangenis opgeven om mijn tijd uit te zitten in een of andere ellendige staatsbajes.

  Kortom, ik zat nog altijd vast. Heel wat steviger en langer dan alle mensen die ik ooit had vastgebonden - de ironie van het natuurrecht bleef me achtervolgen.

  Ik stuurde het laatste hoofdstuk van mijn roman naar huis. Ik omhelsde wat vrienden ten afscheid. Ik kreeg handboeien, voetijzers en een ketting om mijn middel, 'een driedelig pak', en verliet Otisville. Ik werd naar Nassau County Jail gestuurd, waar ik zou blijven tot er in de staatsgevangenis een bed voor me vrijkwam.
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  Thomas Pizzuto moest negentig dagen in Nassau County Jail zitten voor rijden onder invloed. Hij was een heroineverslaafde, die zonder drugs moest afkicken. Hij smeekte de bewaarders om hem naar de ziekenboeg te sturen voor methadon. Ze zeiden dat hij zijn bek moest houden. Toen hij dat niet deed, ging een bewaarder op de uitkijk staan terwijl twee anderen zijn traliedeur opendeden, zijn cel in gingen en hem de hersens insloegen. Honderd miljard neuronen die het zaad van verandering in zich droegen vielen dood neer op het beton. De doodsoorzaak: 'Letsel door een stomp voorwerp.'


  Het is niet ongebruikelijk dat bewaarders gezamenlijk een gevangene te grazen nemen. Ik heb een man gezien die met handboeien om voorover van een trap af werd gegooid. Hij overleefde het maar ik weet niet hoe. Het incident werd onder het vloerkleed geveegd: alle veroordeelden zijn leugenaars.


  Maar lijken liegen niet.

  Iemand die de leiding had zei tegen de moordenaars van Thomas Pizzuto: 'Ik zal een rapport schrijven om jullie te dekken.' Soms werkt dat. Ditmaal niet.

  Ik belandde kort na de moord op Pizzuto in Nassau County Jail. Ik zat korte tijd in hetzelfde blok waar Pizzuto was overleden; misschien sliep ik zelfs wel in zijn cel. Maar dat was niet de reden dat ik zijn geest voelde.

  Ik was er een week toen we werden gewekt door bewaarders met blaffende en happende honden.

  Mijn traliedeur werd geopend en ik werd uit mijn cel gedreven zonder me aan te kunnen kleden. Ik werd gefouilleerd, waarbij mijn tandvlees met dezelfde stinkende vingers werd gecontroleerd die mijn billen van elkaar hadden gedaan.

  'Ga tegen de muur staan en blijf daar!'

  De bullebakken spitten door mijn bezittingen en gooiden alles uit mijn cel.

  'Dat is een foto van mijn moeder.'

  'Hou je bek, verdomme! Dien maar een klacht in.'

  'Dat is een kaart van mijn zus.'

  'Hou je bek, verdomme! Dien maar een klacht in.'

  Even later werd ik weer een lege cel ingeduwd. De traliedeur sloeg achter me dicht. Alles wat ik net nog had werd afgevoerd in een grote afvalbak.

  De bullebakken gingen van de ene cel naar de andere. Mannen die nog niet waren gevisiteerd waren gedwee, in de hoop dat nog iets kleins met een gevoelswaarde over het hoofd zou worden gezien. Mannen die wel al gevisiteerd waren hadden niets te verliezen; zij drukten hun gezicht tegen de tralies en vervloekten de bullebakken.

  Af en toe werd een gevangene geboeid en afgevoerd.

  Sommigen gingen rustig mee, anderen schopten en schreeuwden.

  Een lange, dunne zwarte vent storttte zich met de moed van een kamikazepiloot op de bullebakken en werd voor de lol in elkaar geslagen. Hun knuppels beukten tegen zijn schedel. Het blok luisterde in stilte naar het geluid van hout op bot. Door het bloed raakten zijn belagers aangespoord als wolven rond een prooi. Hij viel op zijn knieen en zakte toen op de grond in elkaar. Een zware schoen verbrijzelde zijn kaak.

  Een man die in de buitenwereld in elkaar werd geslagen zou naar de rechter kunnen gaan of zelf wraak kunnen nemen. Deze gevangene hapte naar lucht met een wezenloze blik van totale verslagenheid zonder enige hoop op vergelding. Hij had bij de rechter al verloren, en was geen partij voor Goliath. Wrede kerels hadden hem geslagen, in een oord waar niemand het kon zien behalve wij, degenen van wie de getuigenis voor altijd als leugens was gebrandmerkt. En omdat wij met hen moeten leven, kunnen ze vertrouwen op ons zwijgen.

  Vier bewaarders boeiden zijn polsen en enkels en tilden hem aan zijn armen en benen op, met zijn gezicht naar beneden. Zo liepen ze met hem langs mijn cel, als dragers met een lijkkist. Uit hun honende gelach sprak de vervoering van geweld zonder aansprakelijkheid.

  Afgezien van een bloedveeg werd hij door de rest van ons volledig vergeten toen het geschreeuw werd hervat. Onze stemmen weergalmden tegen het beton, als drilboren die een stoep opbraken. Het rumoer was oorverdovend. Het was onmogelijk om iets te verstaan behalve 'klote' dit en 'klote' dat, alsof er een 'kloteatoombom' in de galerij was gegooid. (Ik hoor dit nog altijd in mijn slaap.)

  Na het spitten en strippen verlieten de bewaarders het cellenblok. Iedereen was moe, behalve de gebruikelijke grote bekken, die het toneel weer voor zich alleen hadden.

  Ze vervloekten de bewaarders, die pissig werden en ons in onze cel opgesloten hielden. Normaliter mochten we over de galerij door het blok lopen, als iedereen zijn mond hield, maar er zijn er altijd wel een paar die doorzagen over hoe weinig de dreiging van een permanente vergrendeling ze kan verdommen.

  Allemaal gelul van die leuteraars. Ze kunnen niet zonder menselijk contact en kinderachtig vermaak, zoals televisie, dammen en ping-pong. Ik kon hun angst om in hun cel opgesloten te worden vrij nauwkeurig afmeten aan hoezeer ze zaten te zeiken dat het hun niet kon schelen.

  Algauw sloegen ze tegen de muren, beukten ze op en rukten ze aan hun tralies als razende chimpansees in de dierentuin. Na enige tijd verzwakten hun dreigementen tot weinig overtuigende dreigende praatjes. Toch hielden ze er niet mee op, in de overtuiging dat de bewaarders die de sleutels hebben ons uit de cel zullen laten als zij denken dat hun straf niet werkt. Hun monden brullen maar hun toon is smekend, ze worden heen en weer geslingerd tussen deze belachelijke veronderstelling en het beetje logica waardoor ze wel beter weten.

  Die lui met hun grote bek zijn niet alleen de oorzaak van onze straf, wat ons op onze beurt pissig maakt, maar hebben door hun angst voor opsluiting te laten merken ook een nieuwe crisis over zichzelf afgeroepen omtrent hun status in de ogen van hun medegevangenen.

  In de gevangenis hangt je overleven ervan af of men denkt dat je niet bang maar gevaarlijk bent. Zoals een gevaarlijk iemand op straat iemand is die niet maalt om de dreiging van een gevangenisstraf, zo is een gevaarlijk iemand in de gevangenis iemand die het niet kan verdommen als hij de isoleer in moet, een gevangenis in de gevangenis.

  Een gevangene die bang is om in zijn eigen cel te worden opgesloten is zeker bang om naar de isoleer te gaan, de straf voor vechten of een andere gevangene met een mes bewerken. Als een gevangene bang is voor de isoleer en door de mand valt, dan zal hij het uiteindelijk voor iedereen in het blok verpesten.

  Ze vervloeken de bewaarders en houden ons allemaal opgesloten, waardoor hun kwelling voortduurt en ze vragen om problemen met de rest van ons. Het is triest dat hun mond ze ondraaglijk leed bezorgt, maar ze kunnen niet zwijgen.

  Ik schreef dit stuk meteen na een spit- en stripactie, lang voordat ik me ooit voorstelde dat ik dit boek zou schrijven. Schrijven was mijn manier om met de krankzinnigheid om te gaan. Ik zat in mijn ondergoed, opgesloten in mijn geplunderde cel, terwijl het rondom me gonsde van geweld. Voor mijn cel dweilde een hulpje het bloed op van de man die was geslagen en afgevoerd.

  Ooit raakte ik buiten mezelf vanwege het verlies van kleine dingetjes, zoals een boek of een pen, een brief, sportschoenen, een zelfgemaakt nachtlampje of een foto van mijn familie.

  Op een gegeven moment verloor ik het een of ander en brak er iets in me, waardoor kleine bezittingen me niks meer konden verdommen.

  Telkens weer raakte ik alles kwijt en zat ik naakt en rillend in mijn cel, terwijl ik de lijfspreuk herhaalde waarmee ik mijn gezond verstand bewaarde: 'Val dood, je kan me mijn geest niet afnemen! Val dood, je kan me mijn geest niet afnemen! Val dood, je kan me mijn geest niet afnemen!'

  Vervolgens gebruikte ik dat wat ze niet van me konden afnemen om te denken aan veel ergere wreedheden dan ik ooit had ondergaan, wreedheden die ik door het lezen had ontdekt.

  Ik redeneerde mijn eigen ontberingen weg als kinderspel vergeleken met de ontberingen die onschuldigen in de loop van de geschiedenis hadden geleden.

  Wat is een kleine spit- en stripactie tenslotte vergeleken met de Gestapo die midden in de nacht een razzia uitvoert in jouw huis?

  Onschuldige Joden, kinderen net zo goed, raakten alles kwijt. Hun mond en hun kont werden gecontroleerd alsof ze ordinaire criminelen waren. Anders dan ik zouden zij hun huis nooit weerzien.

  Ik kon me goed de gezichten voorstellen van die wrede hufters die hen in het holst van de nacht afvoerden. Dezelfde gezichten die Thomas Pizzuto doodsloegen in zijn cel. Dezelfde gezichten die die zwarte vent tegen de vlakte sloegen en met een zware schoen tegen zijn kaak schopten. Zo nu en dan werd ik wakker van die gezichten, waarna ik weer in slaap viel om opnieuw wakker te worden, en de brokstukken van mijn kapotte leven bijeen te rapen.

  Tijdens de holocaust werd een klein tweejarig meisje met pijpenkrullen en een kapje ooit gewekt door die gezichten - om daarna voorgoed te slapen.

  Moge God de mensheid vergeven.
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  Ik zat een paar maanden in Nassau County Jail voordat ik werd geketend en in een afgesloten busje zonder speciale merktekens werd gepropt. Op naar Downstate, een extra beveiligde staatsgevangenis. Verduisterde ramen, pikdonker en stampvol. Alsof je met vreemden in een muffe kast werd gestopt.


  We reden urenlang. Ik was duizelig en knipperde met mijn ogen toen we er eindelijk waren en de deuren van het busje opengingen. We werden in een koud cachot geleid. Geen verwarming. Geen jassen. Begin januari.


  Zonder waarschuwing werden mijn laatste bezittingen van me afgepakt en in een vuilnisbak gegooid. De bak zat vol met de persoonlijke bezittingen van wel honderd man. Ik zag foto's: gezinnen, vriendinnen, echtgenotes, kinderen. Toen ze voor die foto's poseerden, hadden ze geen idee dat ze uiteindelijk bij het vuilnis zouden belanden. De staat stond niet toe dat wij 'rommel' uit de federale gevangenis meenamen.


  Vervolgens werd ik helemaal uitgekleed en kreeg ik een plastic bekertje vol desinfecterende zeep tegen luizen, teken en vlooien. Ik werd naar een duistere doucheruimte gebracht, waar ik met mijn blote voeten in een plas ijswater stond. Ik sidderde alsof ik onder stroom stond.


  Naast me stond een grote naakte man, met een ketting in zijn hand die aan een douchekop was bevestigd. Hij was nat en bibberde. De bewaarders lachten hem uit. 'Spoel die zeep af, knul!' Hij was een man maar huilde als een baby, waarmee hij hun wrede humor in de kaart speelde.


  Toen hij eindelijk de moed kon opbrengen om aan de ketting te trekken, stortte er een plens koud water boven op zijn hoofd. Hij kromp ineen, schreeuwde en smeekte.


  'Meer water, knul!' was het enige wat ze zeiden, 'er zit nog steeds zeep op je!'

  Terwijl de bewakers genoten van zijn lijden, schepte ik het merendeel van de zeep uit mijn bekertje om dat op mijn been te smeren, in de wetenschap dat ik het tot op de laatste druppel af zou moeten spoelen.

  Een van hen kwam naar me toe. 'Inzepen!' zei hij.

  Ik smeerde mijn hoofdhuid in met de klodder zeep en zette me schrap voor het ijskoude water, in een ijskoude doucheruimte, in de ijskoude maand januari, in een hel zonder warmte.

  Ik klemde mijn kaken op elkaar en gaf een ruk aan de ketting zonder dat het me werd gezegd. Val dood - ik gunde ze de voldoening niet.

  Het ijswater stroomde over me heen. Mijn hoofd werd gevoelloos, alsof mijn hersenen volledig bevroren. Ik keek naar de man naast me, die met zijn voeten in zijn eigen stront stampte. Hij wilde weg maar de bewakers blokkeerden de deur, dus stampvoette en huilde hij.

  Sommige mannen waren weken onderweg geweest en stonken als varkens bij hun aankomst. Deze arme stakker moest zichzelf heel goed hebben ingezeept, in de veronderstelling dat het water warm zou zijn, en hij eindelijk een verkwikkende douche zou krijgen. Wat had hij het mis.

  Telkens als ik aan de ketting trok, zei ik tegen mezelf dat hier een eind aan zou komen, dat het niet veel langer zou duren.

  Toen ik de douche uit liep, keek ik naar het plafond. 'Waarom, God?'

  Ik vroeg niet naar mijn eigen situatie. Ik liet deze schoften al achter me. Ik dacht aan die vuile, onbeschofte klootzakken die niet konden optellen of spellen, en in Auschwitz en Dachau professoren en wetenschappers onder de douche hadden geduwd.

  Toen ik de Torah omarmde, werd ik geestelijk een Jood. Toen ik een talliet omdeed, werd ik lichamelijk een Jood. Toen deze gedachte bij me opkwam en me kwelde, wist ik dat ik ook qua karakter een Jood was geworden.
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  Toen ik een cel kreeg toegewezen, zei ik tegen een bewaarder: 'Mijn raam is kapot en het is hier steenkoud.'


  Hij keek naar binnen en zei: 'Val dood,' om vervolgens weg te lopen.

  Ik ging slapen met al mijn kleren aan, en kroop zelfs onder de matras om het warm te krijgen. Ik bibberde de hele nacht. Tegen de ochtend was mijn lichaam blauw. Op de een of andere manier overleefde ik een week zo.

  Downstate was mijn eerste halte op weg naar het noorden.

  Ik ging met een bus naar mijn volgende halte, Clinton Dannemora.

  Clinton staat bekend als Klein Siberie, heeft dodencellen en biedt een doodse aanblik. Hoge verweerde stenen muren, geen zon: het kasteel van Dracula.

  Ik bracht er een week door in een doorgangsslaapzaal. Gevangenen houden slaapzalen en cellenblokken waar ze verblijven doorgaans zo schoon mogelijk. Maar doorgangsslaapzalen zijn weerzinwekkend; die laten we te snel achter ons om ons er iets van aan te trekken.

  's Nachts zat ik onder de kakkerlakken. 's Ochtends trok ik alles uit en schudde ik ze uit mijn kleren. In onze schoenen zaten muizen. Een gevangene klaagde daarover, waarop de bewaarder zei:'Misschien ruiken je voeten naar kaas.'

  Van Clinton ging ik met een bus naar mijn eindbestemming, Adirondack Prison.

  Ik had gehoord dat de gevangenis ooit een sanatorium was, en dat zich in de kelder nog steeds een crematorium bevond. Hier kwamen de zieken om hun laatste dagen door te brengen.

  In mijn blok was de bewaarderspost de vroegere verpleegsterspost en waren onze kamers de plek waar patienten waren overleden. Of het nou om patienten of gevangenen ging, het gebouw was gedoemd tot het huisvesten van gedoemden.

  Op een ochtend vlak na zonsopgang begonnen de bergen te rommelen en begon mijn bed te schudden.

  'Wat gebeurt er in godsnaam?' vroeg ik aan mijn celgenoot, die op zijn bed lag.

  Hij haalde zijn schouders op. 'Kweenie en het kan me niet schelen.'

  Ik wankelde de gang in.

  'Wat gebeurt er?' vroeg ik aan de bewaarder, die lijkbleek was.

  'Hoe moet ik dat in godsnaam weten?'

  Toen het gebouw tot rust kwam, kwam iedereen zijn kamer uit en ging ik weer terug naar de mijne. Het bed van mijn celgenoot was een paar centimeter van de muur gekomen. Hij lag daar met zijn handen achter zijn hoofd en zijn benen over elkaar.

  'Voelde je dat?' vroeg ik.

  'Hij had naar beneden moeten komen,' zei hij. 'Dan hadden we weg kunnen lopen.'

  Hij draaide zich om met zijn gezicht naar de muur.

  Ik zat acht jaar in de gevangenis toen een aardbeving waarvan het epicentrum in het noorden van de staat New York lag de oostkust van Maine tot Maryland deed trillen. Ik was gehard geraakt. Mijn celgenoot zat al veertien jaar, en had er nog elf te gaan. Hij trok zich nergens wat van aan. Volkomen afgestompt.

  Van de gevangenis word je harder dan het steen en het staal om je heen.

  Ik vroeg me vaak af of de schade teruggedraaid kon worden.
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  Bij federale vonnissen sterven lui die levenslang hebben in de gevangenis, is er geen voorwaardelijke vrijlating.


  Bij staatsvonnissen ligt dat anders. Lui met levenslang hebben een kans op voorwaardelijke vrijlating, meestal na vijfentwintig jaar. Maar hun geest is afgebrand en de meesten zijn in de bak beter af.


  Sommigen wilden niet weg wanneer de poorten van de gevangenis opengingen. Waar naartoe? Om wat te doen?

  Toen de verplichte vrijlatingsdatum van een gevangene naderde, liep deze de tv-kamer in en stak hij de man die het dichtst bij de deur zat. Nieuwe aanklacht = geen vrijlating = gelukkige gevangene.

  Ze zijn geconditioneerd en kunnen geen vrije wil aan.

  Een gevangene verderop in de gang riep een keer: 'Etenstijd.' Het was twee uur 's nachts. Mijn celgenoot stond op en begon zich aan te kleden voor het ontbijt.

  'Ga slapen,' zei ik, 'dat was een of andere treiterkop.'

  Na acht jaar in de gevangenis zou ik er misschien ook in zijn getrapt, als ik niet wakker was geweest en had gelezen.

  Je verliest je gevoel voor tijd in de gevangenis, omdat elke dag hetzelfde is.

  Tijdens een bezoekuur vroeg een maatje van me hoe oud ik was. Ik viel stil, moest hem vragen welk jaar het was. In de gevangenis vier je je verjaardag niet. Dat is een droeve dag die je eraan herinnert hoe lang je al opgesloten hebt gezeten, en hoeveel van je leven je hebt verspeeld. Hoe nijver ik mijn tijd ook gebruikte, toch had ik dat gevoel.

  Gevangenen die al een tijd brommen blijven steken in de tijd. Ik kon zeggen wanneer iemand voor schut was gegaan alleen door naar zijn verhalen te luisteren.

  Een gevangene zat voortdurend door te zagen over hoe geweldig Woodstock was. Hij zat al sinds '69.

  Een andere had het de hele dag over zijn rode Camaro uit '84.

  'Hoe lang zit jij al?' vroeg ik. 'Vijftien jaar?'

  'Ja, hoe weet jij dat?'

  Ik zat met een man van vijfenveertig die nog nooit in een auto had gereden of met een vrouw naar bed was geweest; hij ging op zijn zeventiende voor schut.

  Die mannen, met hun beknotte levens, leven in een fantasiewereld. Ze dromen van het leven in de echte wereld. Maar de gevangenis is het enige wat ze kennen.

  Ik had een celgenoot die tegen me zei: 'Als ik vrijkom, ga ik met mijn Rolex chillen in mijn Benz. Dan ga ik naar een vijfsterrenrestaurant om wat te eten; rijst met bonen, friet en gebakken makreel.'

  Ze hebben weinig gevoel voor tijd en geen realiteitsbesef.
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  Zelfs toen mijn roman af was bleef ik schrijven. Ik schreef een commentaar bij de Torah. Ik noteerde mijn dromen, een theorie over de tijd, en maakte duizenden pagina's met aantekeningen over elk denkbaar onderwerp.


  Op een dag zag een andere gevangene me schrijven. Hij vroeg of ik een brief aan zijn vrouw kon schrijven. 'Ze wil van me af.' Ik schreef er een, nog een, en toen nog een tot ik zijn huwelijk had opgelapt.


  Het gerucht ging rond.


  Een andere gevangene vroeg: 'Kan jij een gedicht voor mijn meisje schrijven?'

  Dat deed ik. Dat ging ook rond.

  Algauw schreef ik voor zo'n beetje iedereen gedichten en liefdesbrieven. Ik liet iemand plaatsnemen in mijn cel en probeerde vat te krijgen op zijn gevoelens om de tekst overtuigend te houden.

  Sommigen hielp ik bij het schrijven van hun eigen brieven.

  Toen ik in de districtsgevangenis zat, leerde ik een man van in de vijftig kennen, die Bruce heette. Hij was traag van begrip, waarschijnlijk een beetje achterlijk. Hij was opgepakt voor graffiti, tien maanden opgesloten en nooit voor de rechter gekomen.

  Bruce vroeg of ik hem kon helpen. Ik belde zijn door het hof toegewezen advocaat, die mijn telefoontje niet wilde aannemen. Ik schreef naar de griffier alsof ik Bruce was, en vroeg om een zittingsdatum. Geen reactie.

  Toen ik Bruce achterliet, had ik niets voor hem bereikt; het was bijna een jaar sinds zijn arrestatie.

  Maanden later was ik net met mijn dienblad in de eetzaal van de Adirondack gaan zitten toen een zwarte knul aan de andere kant van de tafel riep: 'Hoe gaat-ie, Lou?'

  'Ik herken je niet,' zei ik tegen hem.

  'Ik ben het, Dreads, uit de districts.'

  Ik stelde me hem voor met een bos dreadlocks rond zijn kale hoofd.

  'Ik wist niet dat je hoofd zo klein was.'

  'De juten hebben mijn kop geschoren in Downstate,' zei hij. 'Ik laat het wel weer aangroeien.'

  'Wat is er?'

  'Weet je Bruce nog?'

  'Ja, zit hij nog steeds vast?'

  'Nee, dankzij jou is hij vrij. Hij vertrok ongeveer een week na jou. Is naar de rechter gegaan, teruggekomen en 'm gepeerd. Hij zei tegen ons allemaal dat we in de bak naar je moesten uitkijken om je te bedanken.'

  Ik had me in geen jaren, misschien wel nog nooit van mijn leven, zo goed gevoeld als op dat moment.
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  Op een avond stemde ik af op een lezing op een publieke radiozender. Aan het eind vertelde de presentator de luisteraars hoe ze de tape konden kopen. Anders dan in de federale gevangenis mochten de gevangenen in een staatsgevangenis een cassetterecorder hebben, en dus vroeg ik mijn familie en vrienden me lezingen op cassettebandjes toe te sturen.


  Vanaf dat moment gaf ik mijn ogen telkens als ik een paar uur had gelezen wat rust door naar lezingen te luisteren terwijl ik naar het besneeuwde Adirondackgebergte staarde.


  Op een dag sprong er een eekhoorn van de richel onder het raam op het rooster dat ervoor zat. Hij verscheen zo onverwacht dat het leek alsof hij tegen het raam aan werd gegooid. Ik brak een stuk af van de mueslireep die ik zat te eten en legde dat op de vensterbank. Hij at het ter plekke op.


  Mijn celgenoot had jaren in de gevangenis gezeten. 'Ze komen de hele tijd buurten,' zei hij. 'Als je ze te eten geeft, kom je nooit meer van ze af.'


  Ik kocht nootjes en er kwamen er nog meer. De hele dag kwamen er eekhoorns vanuit het omringende bos door de rollen prikkeldraad naar mijn raam. Ze kwamen tevoorschijn met een paar centimeter sneeuw op hun kop.


  Ik gaf ze namen. Scars had een flinke jaap op zijn rug van het draad. Rusty had roodbruine vlekken. En dan was er nog Balls; ik wist niet dat ze ballen hadden tot hij kwam opdagen. Hij was lief, behalve als hij op mijn vensterbank pieste. Nadat de wijfjes hadden gejongd, kwamen de babyeekhoorntjes ook. Ze hingen ondersteboven aan het rooster te eten. Ik aaide hun buik. Ze verlichtten mijn eenzaamheid.


  46


  Tijdens de busrit van Clinton naar Adirondack zat ik vastgeketend aan Slim. Slim moest zes tot twaalf jaar zitten voor roof, wat waarschijnlijk het maximum zou zijn vanwege zijn staat van dienst.


  Slims ouders waren junkies. Hij en zijn broer werden bij ze weggehaald toen Slim vijf was en ze groeiden op in pleeggezinnen. Bij een van die gezinnen sliepen ze op zolder. Ze mochten 's nachts niet naar beneden, zelfs niet om naar het toilet te gaan.


  Op een nacht kon Slim het niet ophouden en piste hij in de hoek. Hij legde er kranten overheen toen hij voetstappen de trap op hoorde stampen. Zijn urine was door het plafond gelekt. Zijn pleegvader sloeg hem net zo lang tot hij bloed piste.


  Slims broer zat in een andere gevangenis vijfentwintig jaar tot levenslang voor moord.

  Slim en ik werden samen ondergebracht in de slaapzaal voor nieuwkomers in Adirondack. Zodra ik aankwam, liet ik geld voor het magazijn opsturen. Slim had niemand buiten de gevangenis die hem geld kon sturen.

  Op onze vaste winkeldag vroeg ik of hij iets nodig had, in het besef dat ik twee dagen aan hem vast zou zitten.

  'Nee,' zei hij, 'ik hoef niets. Ik doe mijn hele leven al zonder. In elk geval bedankt.'

  Ik kocht toch wat noodzakelijke dingetjes voor Slim: zeep, shampoo en wat pakjes soep van tien cent, voor als hij 's nachts honger kreeg.

  Een paar dagen later zag Slim mij op mijn bed de Thora lezen, met een keppeltje op.

  'Ben jij Jood?' vroeg hij verbaasd.

  'Ja.'

  'Ik dacht dat je Italiaan was.'

  'Ik ben een Italiaanse Jood.'

  Het was niet nodig om hem het hele verhaal van mijn bekering te vertellen. Ik zei alleen: 'Je hebt Joden in alle soorten en maten; Spaans, Italiaans, Amerikaans.'

  Van de wijs gebracht kneep hij zijn ogen samen.

  Die dag werden hij en ik allebei naar een ander cellenblok gestuurd.

  Later die week zag ik Slim op de luchtplaats met wat jonge blanke jongens. Ze stonden zo'n vijf minuten op een kluitje tot de bewaarders ze uit elkaar haalden. Op de terugweg naar mijn blok hoorde ik iemand zeggen dat Slim een leider van de Aryans was en dat het een inwijding was.

  Slim had tatoeages, maar geen swastika's of bliksemschichten, althans voor zover ik kon zien. Hoe dan ook, we gingen elk onze eigen kant op. We pasten niet echt bij elkaar.

  Een paar weken later glipte Slim mijn blok binnen. Hij liep naar mijn cel en gooide wat muziektapes op mijn bed.'Een gozer die mijn broer kende is naar huis gegaan en heeft ze aan mij gegeven. Je mag ze houden. Mijn broer is ook een Aryan. Ik heb hem een brief geschreven en verteld dat de enige die me ooit in mijn leven heeft geholpen een Jood is. Ik voel me genaaid.'

  Hij knoopte zijn overhemd open en liet me een tatoeage van een swastika op zijn borst zien. 'Een gozer in mijn blok krijgt inkt bij het bezoekuur. Ik laat hier volgende week iets anders overheen zetten.'

  Een pakje soep van tien cent kan iemands mening over een hele bevolkingsgroep veranderen; de kracht van een goede daad.
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  Ik zat in Blok C.


  Mannen die een tijd in de isoleer zaten mochten elke dag een uur naar buiten. De mannen werden in kleine kooien onder de ramen van ons twee verdiepingen hoge cellenblok gestopt. Ze riepen naar iedereen die bij de ramen kwam en vroegen of wij boodschappen wilden doorgeven aan andere gevangenen in het complex.


  Zo lang de boodschappen onschuldig waren, wilde ik wel helpen als het me gevraagd werd. Ik deed dat al een paar maanden toen ik besefte hoe krankzinnig het was om te praten met mannen in hondenkooien zonder daarbij stil te staan.


  Ik had al te lang in de gevangenis gezeten.


  Hoe lang precies drong pas tot me door toen ik naar de eetzaal liep en iemand riep: 'He ouwe!'

  Ik keek om en zag een jongen achter me. 'Wie noem jij goddomme ouwe?'

  'Jou. Wat staat er op het menu?'

  'Ouwe? Ik breek verdomme je nek!'

  'Rustig maar, ik wilde je niet beledigen.'

  Toen ik de gevangenis in ging, noemde iedereen me 'knul'. Nu had ik wat grijze haren, een wijkende haarlijn en rimpels in mijn voorhoofd.

  Ouwe. Dat deed pijn.
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  In 2000 werd ik overgeplaatst naar een staatsgevangenis. Aangezien mijn staatsstraf samenviel met mijn federale straf, had ik al de minimumtijd gezeten die nodig was om voor een paroolcommissie te verschijnen.


  Ik belde naar huis om mijn familie het goede nieuws te vertellen. Ik zag geen reden waarom de commissie mij vast zou houden. Ik had een onberispelijke staat van dienst in de gevangenis. Ik had mezelf geschoold en anderen onderwezen. Een modelgevangene. Een maand later verscheen ik voor een 'triumviraat' dat het nietskon schelen hoe hard ik had gewerkt om mezelf te veranderen en wat ik had gedaan om anderen te helpen. Ze gaven me een 'douw'. Zomaar. 'Kom over twee jaar nog maar eens bij ons terug.'


  Diezelfde dag werd een kinderverkrachter die minder tijd had gezeten dan ik naar huis gestuurd.

  Ik was verbitterd. Maar verbittering kon alleen mij en anderen in mijn omgeving benadelen, en dus zette ik me er snel overheen. Terug naar de boeken.

  Zes maanden later kreeg ik tot mijn verrassing een brief per post waarin mij werd meegedeeld dat ik in aanmerking kwam voor werkverlof.

  Opnieuw belde ik naar huis om het mijn familie te vertellen. Ik las zelfs over de telefoon de brief voor. De deur leek zo dichtbij.

  Ik huppelde bijna naar de hoorzitting en werd een kamer binnengeleid met drie ernstige gezichten. Een ander triumviraat.

  'Jij zit voor geweldsdelicten,' zeiden ze tegen me. 'Je aanvraag wordt hierbij geweigerd.'

  Ze lieten me niet eens iets zeggen, vertellen hoe ik mijn best had gedaan. Ik kreeg niet eens de kans om ze mijn aanbevelingen te laten zien, die ik allemaal onder mijn arm had. Het kon ze niet schelen. Ik kreeg te horen dat ik kon gaan.

  'Kan ik een vraag stellen?'

  Iemand knikte van ja.

  'U wist alles over mijn zaak voordat u me die brief stuurde waarin u me vertelde dat ik in aanmerking kwam voor werkverlof. Als ik geweigerd wordt vanwege mijn dossier, dan kwam ik uberhaupt nooit in aanmerking, omdat mijn dossier al lang voor die brief bestond.'

  'U kwam in aanmerking, maar vanwege uw dossier komt u niet in aanmerking.'

  Dat had voor mij genoeg moeten zijn om het op te geven, maar ik ging door voor de gein. 'Wanneer gaat u mijn dossier vergeten?'

  'Nooit!' zei de heks die tussen de twee monsters in zat.

  Dat woord. Dat moment. Hun gezichten. Ik zal het nooit vergeten. Ik vroeg me af waarom ik zo mijn best deed.

  Toen ik terugliep naar mijn blok, herinnerde ik mezelf eraan dat ik niet zo mijn best deed voor hen. Ik deed het voor mezelf, voor mijn familie en vrienden, de helft van deze wereld die het wat kan schelen, en om de ziel van mijn moeder te eren.
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  Na nog twee jaar gestudeerd te hebben, kreeg ik een brief voor een nieuwe paroolzitting. Een paar maanden eerder zag ik een groep mensen die voor een cel stond te lachen. Iemand lag heftig stuiptrekkend op zijn bed. Hij lag op zijn rug en had op zijn tong gebeten. Ik rende zijn cel in. Nadat ik hem met moeite op zijn zij had gelegd, wrikte ik zijn mond open zodat het bloed weg kon. Toen ik hem naar de ziekenboeg had gedragen, zei de verpleger tegen me dat hij een diabetische aanval had en dat ik zijn leven had gered.


  De volgende dag bedankte de man me. De bewaarder die dienst had en een paar lui in het blok zeiden dat ik de paroolbeambte van de gevangenis moest vragen of hij dat in mijn rapport voor de paroolzitting wilde zetten. Ik heb de brief nog steeds die ik kreeg als reactie op mijn aanvraag. Er stond: 'De paroolcommissie zal niet verzoeken om een aanbevelingsbrief van medisch personeel of de blokbeambte.'


  Wat gek was, omdat ze er nooit problemen mee hadden gehad om materiaal bijeen te harken om me in de gevangenis te houden. Ik ging toch maar naar de paroolcommissie.

  Als ze me een douw gaven, zou ik nog minder dan zes maandenhebben voor mijn verplichte vrijlatingsdatum.


  Ik zat al meer dan achteneenhalf jaar in de gevangenis. Wat waren nog zes maanden? Geef me maar een douw!

  Met die instelling ging ik naar de paroolzitting. Ze vertellen je niet ter plekke wat hun beslissing is. Ik weet nog dat ik terugliep naar mijn blok en dacht: ze kunnen doodvallen.


  Jupiter was een gorilla van zo'n honderdtien kilo, die erom bekend stond dat hij gevangenen verkrachtte.


  Ik sliep tegenover Jupiters cel. Zijn celgenoot was een knul uit Trinidad, met de bijnaam 'Trini'. Elke avond nam Jupiter Trini flink te grazen en neukte hij hem ruim een halfuur voordat hij boven op hem in slaap viel. Ik hoorde hoe Jupiter snurkte en hoe Trini zich onder hem uit probeerde te wurmen.


  Op een dag moet Trini een briefje achter het bureau van de bewaarder hebben laten vallen, waarin hij Jupiter verklikte. Trini had geen idee dat Jupiter ook de vertrouweling van de bewaarder was.


  Ik was op weg terug van de telefoon toen de bewaarder het briefje oplas, zodat iedereen het kon horen.

  De bewaarder riep Jupiter.

  Jupiter liep naar het bureau en wreef in zijn ogen alsof hij net wakker was na een dutje. 'Wat is er?'

  'Je celgenoot zegt dat je hem elke avond in zijn reet hebt geneukt. Is dat waar?' De bewaarder hield het briefje op: Jupiter graaide het uit zijn hand en las het met moeite. Vervolgens verscheurde hij het en gooide hij het op de grond. Hij stampte terug naar zijn cel en verdween naar binnen.

  Eerst hoorde ik: 'Jij hebt de juten verteld dat ik je in je reet heb genaaid!' Toen hoorde ik een harde klap. Wat ik daarna hoorde deed me denken aan tekenfilmpjes als de deur dichtgaat en de personages binnen een enorm kabaal maken.

  Even later kwam Jupiter zijn cel uit. Hij zei tegen de bewaarder: 'Mijn celgenoot heeft me een oplawaai gegeven.' Hij had geen schrammetje.

  De bewaarder sloeg alarm en liet de bullebakken Trini opsluiten omdat hij iemand had aangevallen. Trini werd weggesleept, zijn ogen waren dichtgeslagen, hij had een dikke lip en zijn overhemd was gescheurd en zat onder het bloed. Jupiter ging terug naar zijn cel. Tien minuten later hoorde ik hem snurken.

  Elke maand wordt aan de muur een lijst opgehangen met nieuwe mensen die voorwaardelijk vrijgelaten worden. Ik kwam erachter dat ik vrij zou komen toen mijn naam op die lijst verscheen. Machtswellustelingen vinden deze lijst geweldig; zij weten dat een vrijlatingsdatum van een anders keiharde gevangene een doetje kan maken. De meeste gevangenen willen geen ruzie riskeren en daarmee een nieuwe aanklacht, als de vrijheid zo dichtbij is. Jupiter was altijd de eerste die kwam aanrennen om naar de paroollijst te kijken.

  Toen ik naar huis belde om mijn familie het nieuws te vertellen dat ik op de lijst stond, zag ik Jupiter over mijn schouder. Hij keek al de hele dag naar me.

  Ik droeg nu een bril en een keppeltje. Ik zag er meer uit als een boekenwurm dan als een schurk. Dat zag hij verkeerd.

  Toen ik de telefoon ophing stapte Jupiter naar me toe. 'Ik wil de telefoon om acht uur!'

  'Waarom zeg je dat tegen mij?' vroeg ik. 'Ik ga niet over de telefoons.'

  'Niet zo eigenwijs, jodenjong!'

  De bewaarder, zijn bewaarder, stak zijn hoofd om de hoek en keek door de gang naar ons, toen ging hij weer naar binnen.

  Een dozijn getuigen. De bewaarder stond aan zijn kant. Mijn vrijlatingsdatum. Ik kon niet winnen.

  Ik ging terug naar mijn cel en ging op de rand van mijn bed zitten. Mijn lichaam beefde van de adrenaline. Ik wilde hem de hersens inslaan, maar ik zei telkens tegen mezelf dat hij het niet waard was.

  Helaas is de gevangenis niet zo simpel. Als ik hem er vandaag mee laat wegkomen, zal hij me morgen proberen te verkrachten.

  Zodra die gedachte in me opkwam, was ik ervan overtuigd dat hij het op mijn kont had gemunt. Dat kan je me toch niet kwalijk nemen.

  Ik gooide het over een andere boeg.

  'Het kan me niks verdommen,' zei ik tegen mezelf. 'Dan maar niet vrij!'

  Ik ging naar hem op zoek.

  Ik vond hem alleen in een pleehokje in de gemeenschappelijke badruimte. Zijn enorme schuiten van sportschoenen tikten op de grond en boven de deur steeg de rook van een sigaret op.

  Ik trapte de deur open. Hij zat te schijten met zijn hand om zijn pik. Aan zijn lip hing een sigaret.

  Hij probeerde zijn broek op te trekken. Ik raakte zijn kaak met een rechtse, maar dat deed hem niks, dus schopte ik hem in zijn ballen.

  'Wil je deze kont, klootzak?'

  Hij kon niet antwoorden, kreeg geen lucht.

  'Het kan me niks verdommen of ik hier over vijf dagen of over vijf minuten vertrek. Als je me nog een keer zit te fokken, snij ik goddomme je ballen af! Hoor je me?'

  Ik smeet de deur dicht en liep weg.

  Terug in mijn cel probeerde ik te kalmeren, maar ik had nog steeds een groot probleem.

  Op dit moment kon het me niet schelen of Jupiter me verklikte bij de bewaarder. Maar het hele cellenblok had gezien dat hij me afbekte. Niemand had gezien hoe ik in de badkamer de rekening vereffende. Voor zover zij wisten, was ik een watje geworden sinds mijn vrijlatingsdatum bekend was. Ik zou voordat ik wegging met nog vijf Jupiters te maken krijgen als ik hem niet in het openbaar een lesje zou leren.

  Ik overwoog verschillende manieren om hem nog een keer te grazen te nemen toen een gevangene die g-Money heette met een handdoek om zijn middel mijn cel in kwam lopen.

  'Wat ben jij een gestoorde idioot,' zei hij. 'Iedereen heeft het erover.'

  Ik vertrok mijn gezicht. 'Waarover?'

  'Hoe je Jupiter net in de wc's de stuipen op het lijf hebt gejaagd. Yo, yo, ik kwam net uit de douche naast de plees toen je hem te kakken zette. Ik heb iedereen verteld dat hij een bluffer was.' Jupiter meed mij tot de dag dat ik wegging.

  De Grote Baas had jarenlang op mij gepast. Ik zou de gevangenis verlaten zonder een krasje op mijn gezicht en met mijn gat zo strak als een snaar.
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  Ik moest een les van twee uur volgen waarin gevangenen werden geholpen om zich weer aan te passen aan de buitenwereld. De vent die naast me zat had twintig jaar in een cel gezeten. Ze gaven hem diezelfde les van twee uur en dachten dat hij opeens klaar was voor New York City.


  Na jaren gevangenschap kregen sommigen vijftig, zestig dollar aan 'poortgeld', een canvasjack, waarna ze op straat werden gezet. Ze gaven een vent de broek terug waarin hij voor schut was gegaan. Hij hield de broek op bij zijn middel; hij kwam tot aan zijn knieen.


  Zien hoe die mannen ondergoed en tandpasta in een bruine papieren zak propten was een droeve smet op een verder gelukkige dag.

  Ze vroegen de weg naar een opvangcentrum. Sommigen beefden. Eentje huilde.

  Ze hadden geen huis. Geen familie. Geen werk. Geen rijbewijs. En geen auto. En een week later moesten ze zich melden bij de reclassering, anders waren ze in overtreding en werden ze teruggestuurd naar de gevangenis. Hoe moesten ze naar de reclassering toe?

  Met het geld dat ze kregen konden ze een paar dagen voort, en dan?

  Geen wonder dat er zoveel recidivisten zijn.
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  Ik was een eekhoorn op mijn vensterbank aan het voeren toen de bewaarder me op mijn schouder tikte. 'Lever je beddengoed in, je gaat weg.' Hij vroeg of ik het raam mee wilde nemen, 'omdat je daar in geen twee jaar vandaan bent geweest'. Hij wenste me geluk.


  Afgezien van een paar echte klootzakken, waren de bewaarders in Adirondack geweldig.

  Eindelijk tijd om te vertrekken.

  Ik zag slecht doordat ik jaren in het donker had gelezen en geschreven. Ik kon amper een meter voor me uit zien. Ik las ook als ik een barstende koppijn had, miste talloze maaltijden en schreef tot mijn vingers verkrampten en ik de pen liet vallen.

  Ik vroeg me af waarom ik zo hard had gewerkt. Waarom, als ik mijn dossier nooit kon uitwissen? Waarom, als de rest van mijn leven volgens de statistieken een neerwaartse spiraal zou zijn? Waarom had ik meer dan duizend boeken gelezen? Waarom had ik naar meer dan duizend lezingen geluisterd? Waarom zou ik een roman van twaalfhonderd pagina's schrijven die niemand wil lezen? Waarom zou ik me druk maken als zelfs nu mensen nog van me weglopen als ze over mijn verleden horen?

  Ik keek vanuit het raam van mijn cel naar het majestueuze Adirondackgebergte. Ik zou graag hoog op een van die toppen staan, aan de andere kant van dat scheermesdraad, ver weg van de wachttorens, zonder nummer op mijn borst.

  Ik dacht aan de hoofdpersonen van al die geweldige biografieen die ik had gelezen, en vroeg me af waarom die allemaal zo hard hadden gewerkt.

  De mensen die ik bewonderde deden het niet voor het geld; sommigen hadden nooit een cent gekregen. Ze hadden nooit geposeerd voor een portret of een borstbeeld. Veel van hen hadden nooit voor een bewonderend publiek gestaan of de sensatie van een daverend applaus beleefd. Waarom hadden ze dan zo onverdroten hun best gedaan?

  Even kende ik hun geheim. Ik voelde het ergens in me. Voordat het gevoel weer weg was, ging ik op mijn bed zitten en schreef ik deze gedachten op:


  Het gaat allemaal om dat vredige moment op een verre bergtop in de schemering, als alle wereldse glorie aan het eenzame hart van de mens voorbijtrekt. Als Rodins beproefde beitel naast de steensplinters tot rust is gekomen. Als de ganzenveer van Montaigne is opgedroogd en naar de aarde is gezweefd. En de laatste somberheid en vreugde op meesterlijke wijze aan de verweesde toetsen van Chopins piano zijn ontlokt. Als een onverbeterlijke onderzoeker in zijn tragische omzwervingen eindelijk het grote onbekende leert kennen. Als iemand na alle persoonlijke, met magnifieke vasthoudendheid verdragen strijd het hoofd opheft, en de onheilspellende leegte die de angstige mens altijd in zich heeft - vol gegrom, lettergrepen, woorden en dan spraak - nu de vertrouweling wordt tot wie hij zich wendt, als de triomfen van zijn machtige geest, en alles wat ooit was en alles wat ooit zal zijn, de oneindige macht en majesteit van de schepping, kortstondig samenvalt en in een subtiel evenwicht verkeert op de tere lippen van een sterfelijke vreemdeling die al zijn gulle gaven, de peilloze diepte van zijn vastberadenheid en de bekroning van zijn glorie in de wind krabbelt... samengevat in een simpel zinnetje dat doorgaans ontspruit aan de levendige lippen van een klein kind dat de behoefte voelt om te jubelen: 'Het is me gelukt!'


  Dat waren de laatste vier woorden die ik sprak voordat ik de gevangenis uit liep, een plek die ik bijna tien jaar lang mijn thuis had genoemd.


  Epiloog


  De ene dag zat ik in een cel, de volgende dag stond ik op straat. Zomaar. Niet langer een gevaar voor de samenleving. Geen mu

  ren meer. Geen prikkeldraad. Geen voetboeien. Geen bewakers. Wat

  een vreemd gevoel, net zo vreemd als gevangenschap had aangevoeld toen ik net in de bak zat.

  Het leven in mijn cel was zo traag geweest dat ik nu het gevoel

  had dat ik midden in een wervelwind was geworpen. Auto's scheurden voorbij. Vliegtuigen in de lucht. Mensen die alle kanten op ijlden. Ik had last van een soort psychologische caissonziekte. Watmoest ik doen? Waar moest ik heen? Wat moest ik eten? Ik weet hoe een ontdooide holbewoner zich zou voelen als hijwerd gewekt en nu door de straten zou worden geleid; de wereldwas veranderd. De laatste Italianen en Ieren waren uit Flushing weggetrokken, vrijwel niemand sprak Engels. De auto's waren anders,en mijn kleren waren tien jaar uit de mode. Iedereen, ook kinderen,had een mobiele telefoon, en ik had nog nooit het internet gezien. Mijn zus nam me in huis. Ik sliep bij haar in de kelder. De eerstenacht was overweldigend. Voor het slapengaan nam ik een douche.

  Ik keek naar mijn voeten en kon niet geloven dat ik zonder schoenen onder de douche stond. Er dreven geen pis, stront en spermameer rond mijn enkels naar de afvoer. Ik bleef daar een eeuwigheidom de gevangenis van mijn lijf af te schrobben.

  Ze had een bed neergezet, maar ik sliep op de grond. Ik was nietgewend aan een zachte matras; koud en hard was het enige wat ikkende.

  Ik werd 's nachts telkens wakker met de gedachte dat ik nog in degevangenis zat, en telkens duurde het even voordat de werkelijkheidtot me doordrong. Dat overkomt me zelfs nu nog. Als ik wakkerword en geschreeuw en gevloek hoor, denk ik dat ik er nog steedsben.

  Toen mijn zus 's ochtends mijn naam riep, zei ik: 'Hier,' en schudde ik met mijn deken. Ik dacht dat ze een bewaarder was; als je een deken over je heen hebt, moeten ze je zien bewegen. In de loop der jaren ben ik meer dan vijfentwintigduizend keer geteld; het was eenonwillekeurige reactie.

  Voordat ik mijn haar borstelde, sloeg ik mijn borstel tegen de wasbak, om de kakkerlakken eruit te schudden. Maar die waren er niet.

  Dat doe ik nog steeds.

  De eerste paar keer dat mijn zus me rondreed, hield ik me vastaan de stoel. Ik was bang voor de snelweg. Nadat ik me zo vele jaren niet verplaatst had, gaven tachtig kilometer per uur me het gevoel dat ik voortsuisde in een raket.

  Ik betrok een appartement, twee kleine kamers op de beganegrond van een huis met twee verdiepingen. Ik was ongeorganiseerden raakte voortdurend dingen kwijt: mijn sleutels, mijn portefeuille, de afstandsbediening van de tv, de huistelefoon. In het kleinedoosje waarin ik leefde had ik alles direct bij de hand; ik was er nietaan gewend om iets mee te nemen.

  In het begin ijsbeerde ik de hele nacht. Ik had dat zo lang gedaandat ik er niet mee kon ophouden.

  Aanvankelijk verliet ik mijn appartement niet tenzij het moest. In de gevangenis is het namelijk zo dat hoe meer je opsluitinghaat, hoe sneller de muren op je af komen, zodat je geestelijk gebroken raakt. Dus overtuigde ik mezelf ervan dat ik van opsluitinghield en bleef ik zelfs in mijn cel als we eruit mochten. Het geloofdat het mijn keuze was gaf me een gevoel van vrije wil. Ik had mezelf zo goed geconditioneerd dat ik nu moest leren om,stapje voor stapje, de deur uit te gaan.

  Mijn familie nam me mee uit eten. Mijn tafelmanieren waren nagenoeg verdwenen doordat ik jarenlang in een race tegen de klokhad moeten eten. Het was ook de eerste keer in jaren dat ik een mesin mijn hand had gehad zonder dat ik daarmee mijn leven moestverdedigen. Toen ik opstond, sloeg ik met mijn knokkels op de tafel, zoals gevangenen in de eetzaal doen. Dat was onze manier omons te verontschuldigen als we niet mochten praten. Het duurde eentijd voordat ik die gewoonte had afgeleerd.

  Mijn neef Don merkte dat het me moeite kostte om me aan tepassen. Hij wist dat ik van het strand hield en bood aan om me erheen te brengen, dacht dat het misschien zou helpen.

  Het strand was prachtig maar herinnerde me aan de gevangenis. Rond sommige van de gevangenisssen waar ik had gezeten vlogen meeuwen. Ik propte altijd wit brood in mijn broek, dat ik vande eetzaal naar mijn cel smokkelde, waar ik de meeuwen vanuit mijnraam kon voeren. Als ik ze zag vliegen en duikvluchten zag makenen luisterde hoe ze krijsten, moest ik glimlachen en aan het stranddenken.

  Maar het geheugen werkt twee kanten op; zoals de meeuwen mehielpen om de hel van de gevangenis te vergeten; zo herinnerden zemij daar nu aan.

  Ik wilde terug naar mijn appartement.

  Ik moest me regelmatig melden bij de reclassering. Soms brachten ze me een verrassingsbezoek. De eerste keer dat mijn reclasseringswerkers bij mij aanklopten, rende ik naar de keuken om mijnmessenset te verbergen, om toen in mezelf te lachen. 'Waar ben ikmee bezig? Ik ben vrij, ik mag messen hebben.'

  Toen mijn vader bij mij op bezoek kwam, was ik in een emmerkleren aan het wassen.

  'Wat doe jij?' vroeg hij. 'Ik heb een wasmachine en een droger, enop de hoek is een wasserette.'

  Een voor een leerde ik mijn gevangenisgewoontes af, meestal wanneer een dierbare mij erop wees.

  Mijn rijbewijs was verlopen toen ik in de bak zat. Ik haastte meniet om het te vernieuwen, waarschijnlijk was ik huiverig om na aldie tijd te rijden. Maar mijn zus zat me op mijn huid, omdat zij mijntaxi was. Ik ontdekte dat ik helemaal opnieuw moest beginnen enrijlessen moest nemen.

  Mijn vader bracht me naar mijn eerste les. Ik zoende hem ten afscheid, stapte uit zijn auto en liep weg. Ik had slechts enkele stappen gezet toen ik me omdraaide en het portier opendeed. 'Wat is er?' vroeg hij.

  'Ik heb je net een afscheidszoen gegeven nadat je me bij de rijschool hebt afgezet. Ik ben een volwassen vent. Straks vraag ik nogof je me rond kan rijden als ik een afspraakje heb.'

  Hij lachte.

  Ik kon niet eens een afspraakje maken. Een van de voorwaardenvoor mijn vrijlating was een uitgaansverbod vanaf zeven uur in deavond. Hoe moest ik tegen een vrouw zeggen: 'Ik heb geen auto, ikpik je wel op met mijn fiets en breng je voor donker thuis.' Voordat ik werd opgeborgen, had ik afspraakjes met meisjes vanbijna twintig of voor in de twintig. Maar de tijd bleef stilstaan toenik de gevangenis in ging, dus toen ik thuiskwam, keek ik nog steedsnaar jonge meisjes.

  Het voelde raar om met een vrouw van mijn eigen leeftijd te praten, alsof ik met een oudere vrouw flirtte. Destijds vond ik ze oud.

  Maar nu was ik ook ouder. Ik was in de war. Soms herkende ik depersoon niet die naar me terugstaarde als ik in de spiegel keek. Ik was op de helft van mijn leven. Ik had geen rijbewijs. Ik hadnooit een baan gehad, nooit belasting betaald, nooit mijn eigen creditcard gehad, en zou nooit een bankrekening hebben gehad als derechtszaak van mijn auto-ongeluk met contant geld afgehandeld hadkunnen worden. Zonder bellen, sloten en klokken wist ik niet eenshoe laat het was. Ik was een onbenul.

  In de loop der jaren vind je je plaats in het leven. Je worstelt, jegroeit, je stuit op nieuwe uitdagingen. Je vindt een plek om te wonen, te werken en een groep vrienden. Als je acht, negen jaar kwijtbent, je oude vrienden en je oude levenswijze, heb je het gevoel alsof je in het onbekende bent geworpen.

  Ik kon mijn plaats niet vinden. Overal waar ik kwam, was ik eenvreemde.


  Ik raakte bevriend met een rabbi en vroeg hem of hij me wilde bekeren. Na mijn officiele bekering wilde ik tefilin kopen. De rabbi krabbelde het adres van een Joodse winkel in College Point, Queens. Ik besefte niet waar het precies was tot ik op de hoek stopte. Ik was minder dan een straat van waar ik tien jaar eerder een truck had gekaapt. Ik stapte uit mijn auto om rond te kijken. Vanwaar ik stond kon ik de plaats van delict en de Joodse winkel zien, op een steenworp afstand van elkaar.


  Alles wat mij was overkomen tussen die roofoverval en nu flitste voor mijn ogen langs. Ik stond versteld. Ik zou me op die dag nooit dit lot hebben kunnen voorstellen. Ik had het gevoel alsof God me naar deze plek had geleid, om me mijn hele reis in een adem te laten zien.


  Een paar weken later zat ik in een koosjer restaurant, helemaal in oost, ver van Brooklyn en Queens, toen ik de tijdelijke baas van de Colombo-familie aan een tafeltje tegenover me zag zitten. Hij en zijn getatoeeerde lijfwacht zaten soep met matseballetjes te slurpen.


  Ik zei tegen mijn neef Don: 'Zou die vent ook een Jood kunnen zijn geworden? Ik bedoel, hoe groot is die kans? Moet ik 'Come stai, paesan?' tegen hem zeggen of 'Sjalom, gazi gazoen?'"


  Mijn neef vroeg: 'Staat hij op jouw lijst?'

  De fbi had me toen ik thuiskwam een lijst van drie pagina's gegeven, tweehonderd Gambino-gangsters met wie ik niet gezien mocht worden, anders zou ik weer de gevangenis in moeten.

  'Ik geloof niet dat hij op mijn lijst staat,' zei ik, 'hij is geen Gambino. Maar ik mag ook niet met een crimineel gezien worden, en ik weet dat hij een crimineel is omdat ik met hem heb gezeten.'

  Net toen ik de serveerster om de rekening vroeg, zag hij mij.

  'He, Louie.'

  Ik stond op en omhelsde hem.

  'Wij moeten niet samen gezien worden,' zei ik tegen hem. 'Als ze een foto van ons maken, zijn we de lul. Houden ze jou in de gaten?'

  'Ja, ze staan nu waarschijnlijk buiten.' Hij keek om naar de tafeltjes. 'Als ze niet binnen zijn gekomen om te eten.'

  Ik nam afscheid en rende de deur uit.


  De eerste drie jaar dat ik thuis was, leurde ik met Aleesa, mijn roman van driehonderd pagina's en probeerde ik een literair agent zo ver te krijgen dat hij hem zou lezen.


  Ik pleegde wel een miljoen telefoontjes. Ik werkte me met mijn ellebogen gebouwen en kantoren binnen, knoopte zelfs gesprekken aan met volkomen onbekenden in een poging om die ene persoon te vinden die me kon helpen.


  Op een dag ontmoette ik scenarioschrijver David Black. 'Jouw verhaal is interessanter,' zei hij tegen mij, 'schrijf het op.' 'Ik zou mijn verleden liever vergeten,' zei ik. 'Ik wil bekend staanals schrijver, niet als gangster.'


  David heeft me nooit laten vallen. Hij heeft me aangemoedigd, me op elk uur van de dag of nacht gebeld. Hij heeft me naar agenten gestuurd, maar niemand was geinteresseerd in mijn roman, ze vroegen allemaal naar mijn verhaal.


  Koppig als altijd wilde ik niet toegeven. Ik weigerde over de straat te schrijven. Het was deprimerend om een waardeloos leven op te halen van bruut geweld en sluwheid, een leven waardoor slachtoffers getekend waren, dat beminden had teleurgesteld en goede mensen met de juryplicht had belast. Ik was er nog niet aan toe om mezelf onder de loep te nemen en de confrontatie met het verleden aan te gaan.


  Maar David was ook koppig; hij bleef me achter de vodden zitten. 'Heb geen spijt van je verleden, sluit er vrede mee, en ga door.'

  Ik wist dat hij gelijk had. Ik was verscheurd. Maar alles was nog te vers. Ik had meer tijd nodig om eroverheen te komen. Het duurde drie jaar voordat ik zwichtte en een hoofdstuk schreef. Door dit boek af te maken sloot ik vrede met mijn verleden. Eindelijk was ik vrij.


  Als ik erop terugkijk, zie ik mijn verleden als een mengeling van tragedie en komedie. Onze manier van denken was belachelijk.


  Ik ging een keer naar een wake voor een gangster. Naast me zat een jongetje van zo'n vier, vijf jaar. Hij stelde me vragen: 'Hoe heet jij?' 'Waar kom je vandaan?' Van die typische kindervragen.


  Zijn vader sprak met iemand een stoel verderop. Toen hij zag dat zijn zoon mij vragen stelde, boog hij zich naar hem toe en zei hij: 'Ben jij verdomme een smeris? Laat die man met rust!'


  Ik lachte en zag daar niets verkeerds in. Zo voeden gangsters hun kinderen nu eenmaal op.

  Toen ik voor in de twintig was, had ik een vriend die iets had met de glamour van de maffia. Hij verdiende geld op straat, en hing rond in een soos, maar hij was ongevaarlijk. Dat wisten zijn moordenaars toen ze hem in zijn achterhoofd schoten en hem in de kofferbak van zijn bmw propten. Hij lag ongeveer een week in zijn geparkeerde auto te rotten toen de postbode zijn lijk rook en de politie belde.

  In de gevangenis kaartte ik een maand lang met zijn moordenaars voordat ik ontdekte dat zij van de moord op hem werden beschuldigd. Het waren goede vrienden van hem, ze hadden hem vermoord voor een dollar. Dat is de maffia.

  Geen eer meer. Geen geheim genootschap. Geen glamour. Alle eervolle mannen die nog over zijn van vroeger zijn vreemden in hun eigen wereld - zoals ik me voelde toen ik thuiskwam in Flushing.


  Vandaag de dag is het leven saai. De weken en jaren verstrijken rustig. Niemand klopt bij mij aan met een tip. Ik heb in geen jaren een pistool in handen gehad; ik zou mezelf waarschijnlijk in mijn voet schieten.


  Geen snel geld, snelle auto's of snelle vrouwen meer. Ik ken niemand, heb geen connecties. Ik koop gewoon in winkels en word afgezet, net als iedereen. Ik wacht in restaurants tot ik naar mijn plaats word gebracht. En ik wacht in de rij bij de rdw. Een overijverige beveiligingsbeambte schreeuwde zelfs tegen me toen hij dacht dat ik voordrong.

  Nu er geen actie meer is, zit ik alleen maar na te denken, als een ouwe zak. Maar zo is het leven beter. Ik word ouder en voel me minstens tien jaar ouder dan ik ben.

  Als ik aan het verleden denk, probeer ik me goede momenten te herinneren.

  Ik zie mijn moeder toen ze nog leefde en straalde, met haar lange zwarte haar en haar gezonde glanzende huid. Ze maakte mensen aan het lachen, zelfs toen ze stervende was, een moed die ik nooit zal vergeten.

  Ik zie mijn oma's, mijn oom en tante, en mijn neef Joseph. Ik heb ze niet meer gezien, ze overleden terwijl ik in de bak zat.

  Ik zie de vrouwen van wie ik heb gehouden; Cindy die op haar warme, zorgzame manier mijn voorhoofd streelt, en Angela die me in een plotse opwelling van liefde knijpt.

  Ik zie Juney lachen, vol rusteloze energie.

  Ik zie Funzi die mij een hand geeft, blij me te zien. En Tony the Twitch die lacht achter het stuur. Ik zie de natuurlijke schoonheid van zijn tic, als hij zich gewoon liet gaan en die niet probeerde te bedwingen.

  Ik zie Tony Pork Chop die even een paar maanden zijn leven als werkpaard achter zich laat om het fantasieleven van een gangster te leiden.

  Ik zie het serieuze gezicht van Barry the Brokester met vijf kinderen thuis. Hij was vastbesloten om ze naar de universiteit te sturen en ze een betere kans te geven dan hij had gehad. Ik had hem niet in dit licht kunnen zien.

  Ik mag graag terugdenken aan lachende mensen. Zelfs als gevangenen probeerden we te lachen als het leven vreselijk was.


  Ik was nog jong toen ik een knul met een mes naar een oude vrouw zag uithalen en er met haar handtasje vandoor zag gaan.


  Ik reed in een gestolen auto. Ik liet de auto in het verkeer staan, sprong eruit, rende achter die knul aan en tackelde hem zodat hij op de stoep belandde. Ik wrong het scheermes uit zijn hand en gaf de vrouw haar tas terug.


  Het gebeurde allemaal voor een bank. Het kantoor van de bankdirecteur was helemaal van glas en keek uit op de straat. Hij kwam naar buiten, zei dat hij alles had gezien en vroeg om mijn naam en adres.


  Een paar dagen later kreeg ik per post een brief van hem:


  Ik wilde je persoonlijk bedanken... Het is altijd verfrissend om jongelui zoals jij te zien, en ik hoop dat in onze toekomst de straten schoner en het land beter zal zijn.


  Alles gebeurde op hetzelfde moment: ik sprong uit een gestolen auto om met gevaar voor eigen leven een oude vrouw te verdedigen. Mario beroofde een bank maar riskeerde alles om een kinderverkrachter in elkaar te slaan en een meisje te wreken dat hij niet eens kende. In de gevangenis zag ik de Twin Towers instorten. Sommige van de geharde schurken om me heen waren bijna in tranen. Ik hoorde later dat een oude vriend van me, Augie, die lid van de maffia was geworden en uiteindelijk de gevangenis in ging, een van de eerste vrijwilligers op Ground Zero was. Hij lijdt sindsdien aan allerlei kwalen doordat hij ter plekke giftige dampen heeft ingeademd. Terwijl ik dit schrijf, sterft hij langzaam aan zijn heldendaden.


  Soms is het hart goed maar de geest verward. Goede mensen komen meestal bovendrijven, en iedereen verdient een kans. Daarom wordt het leven niet in een dag geleefd. Als er iets is wat je in de gevangenis leert, dan is het dat alles tijd kost.
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  Dank aan Jacqueline Remmers, van Luitingh-Sijthoff, mijn Nederlandse uitgever.

  Ook Brenda Kimber en het hele team bij Transworld bedank ik. Het lijkt wel of ik je al mijn hele leven ken, Brenda.

  Mijn moeders dierbaarste vriendin Rhoda Pobliner en haar dochter Beth Birnbaum dank ik eveneens. Ik ken ze sinds mijn vijfde, toen ik mezelf voorstelde als 'het jongetje van om de hoek'. Jullie luisterden toe terwijl ik mijn manuscript hardop voorlas; jullie aanwijzingen waren onmisbaar.

  En dank aan mijn engel, Gabriella, die mijn verleden accepteerde en commentaar leverde op elk hoofdstuk. Ik zal nooit vergeten dat je nachtenlang bezig bent geweest mijn met de hand geschreven boek in de computer in te voeren. Dat je af en toe midden in een zin in slaap viel en ik je dan wakker maakte om door te gaan. Je bent prachtig; vanbinnen en vanbuiten.

  En ten slotte bedank ik God omdat hij me de ogen heeft geopend.
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