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Op wat voor galeien worden ons dergelijke beelden toegeworpen?




ERNST JÜNGER, Parijs dagboek 1941-1943
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Een veelvuldig voor de televisie geïnterviewde schrijver, Fred  Hofzanger,  buit  zijn populariteit ten volle uit: hij gaat van bed naar bed.

Hij komt in zekere zin tot inkeer wanneer hij, geconfronteerd met het verleden, zich geobsedeerd gaat bezighouden met de herinnering aan het vertrek van zijn vader naar het front, in dienst van de Duitsers. Karelië, grensgebied tussen Rusland en Finland, waar de vader volgens zijn zoon een nieuw leven was begonnen, werd in de verbeelding van de jongen een mythologisch voorland, een duister paradijs waar hij ronddwaalde met de vriend uit zijn kostschooljaren, op zoek naar zijn vader.

Het weergaloos opgeroepen Fins-Karelische landschap is het decor van een rauwe sexuele initiatie die van verwoestende invloed zal zijn op het leven van de latere man, de schrijver. De schrijver die, zoals blijkt, tot op dit moment geen schrijver was, maar een mislukte leraar die zich de roem van een ander heeft toegeëigend.




Louis Ferron (1942) is een van de produktiefste Nederlandse schrijvers. Over zijn laatste boek, de novelle Toonkunst (1987) schreef Frans de Rover in Vrij Nederland: 'Toonkunst  is getoonzet in een register waarin de hele Ferron-literatuur resoneert. Inderdaad op de wijze van de opera: vals én ontroerend. En de toeschouwer/lezer verzucht na afloop: subliem!'


Waar? In háár bed? Het mijne? Heb ik mij de afgelopen nacht nog op haar gewenteld? Of heeft zij schrijlings op mij plaatsgenomen? Wat had er tussen ons kunnen gebeuren wanneer de wereld vierkant was en duisternis heerste als je het licht aan deed?


Vragen, voortdurend vragen, de ene al zinlozer dan de andere. Kwestie van behoud. Wie niet vraagt zal niet weten. Daartoe dient men ook een encyclopedie in huis te hebben. Om een antwoord op al die vragen te vinden. Waar ligt het Kattegat en wie was August Graf von Platen Hallermünde? En dan dat vlees. Ik bedoel, van die vrouw. Zoveel. Dat kunnen de dekens niet verborgen houden.

Ik heb altijd een voorkeur gehad voor gevulde vrouwen. Of druk ik me hier te actief uit? Is het niet altijd eerder zó geweest...? Het Kattegat, dat weet ik heel zeker, ligt ten oosten van Jutland. En August Graf von Platen Hallermünde was een van die tragische figuren die, hoewel ze de eeuwigheid hebben nagestreefd, niet bestand zijn gebleken tegen het woeden der tijd. Een kwestie van slecht bloed. Daar is geen kruidenthee, geen purgeermiddel tegen gewassen. Platen: aan tyfeuze koortsen gestorven. In Syracuse, ver van zijn geboortegrond. Vlak voor zijn sterven wellicht nog beroofd door een morsige schandknaap, die hem eens trouw tot in de dood had beloofd.



Wer die Schönheit angeschaut mit Augen,

Ist dem Tode schon anheim gegeben...





De schoonheid gezien hebben en dat beeld mee het graf in moeten nemen omdat men te weinig talent heeft die ervaring in een blijvend monument om te zetten...

Zou die vrouw naast me een monument waard zijn? Ik sloot mijn ogen en probeerde me haar gestalte voor de geest te halen. Veel vlees. Maar hoe is het verdeeld over het lichaam? Ik moet gisteravond met haar gedanst hebben, haar in de heupen hebben gegrepen, mijn handen rond haar billen en op haar borsten hebben gelegd.




Ooit meende ik een niet gering talent te hebben ontwikkeld, mij te kunnen onttrekken aan de kwalen die dit leven te bieden heeft. Van jongs af aan heb ik getracht de slagen die iemand kunnen treffen te ontwijken. Omdat ik het gevoel had mijn energie te moeten sparen voor een ultieme catastrofe. Wat ik aan activiteiten ontplooide heb ik altijd beschouwd als de weigering welke confrontatie dan ook aan te gaan. Mijn uitgangspunt is altijd geweest zo moeiteloos mogelijk een situatie te bereiken waarin iedereen mij met rust liet. Ik heb van het leven niet veel verwacht en van de mensen die zeggen het leven vorm en inhoud te kunnen geven, heb ik mij altijd vol gêne afgewend. Het is gebleken dat men zijn leven niet in de hand heeft.




Nu lig ik hier, rond elf uur in de morgen. Ooit ben ik leraar geweest. Leraar Duits. Dat lag zo in de aard van de ontwikkelingen. Maar zelfs het stompzinnigste verzet van mijn leerlingen—dat overigens niet zozeer tegen mij persoonlijk als wel tegen het verwerven van kennis gericht was—bleek niet bij machte mij tot een staat van woede te provoceren waaraan ik tenminste nog iets van een dwarse houding had kunnen ontlenen.

Ik heb me, na een zestal jaren voor de klas te hebben gestaan, laten afkeuren. Gemakkelijk genoeg, want hoewel ik nooit aan ernstige ziekten heb geleden, is mijn gezondheid bepaald delicaat te noemen en waren de lui die het weten konden van mening dat mijn 'emotioneel functioneren' daar ernstig onder te lijden, had.

Mijn ziekteverlof was pas ingegaan en daarmee leek mijn lethargie in alle opzichten verantwoord. Als een krant of tijdschrift waarop ik geabonneerd was om welke reden dan ook niet in mijn bus viel, dan liet ik het daarbij. Kwam, om een al even onverklaarbare reden, die krant of dat tijdschrift plotseling weer wél over de vloer, dan vond ik dat al even uitstekend.

Jarenlang heb ik een niet werkend televisietoestel in mijn huiskamer gehad. Tot een toevallige bezoeker het mankement ontdekte en het nog diezelfde dag ongedaan maakte; vanaf dat moment was ik opnieuw een redelijk enthousiast televisiekijker. Zij het niet enthousiaster dan ik geweest was vóór het apparaat dienst weigerde. Er is in die tijd slechts één periode geweest dat ik mij echt een beetje onthand heb gevoeld. Dat was in de tijd dat de televisie niet werkte en het avondblad niet bezorgd werd. Liefhebberijen hield ik er niet op na, met mijn familie had ik weinig contact en mij restte niets dan in mijn stoel te zitten en me af te vragen of het niet handig zou zijn voor dergelijke gevallen een hobby te kiezen. Het probleem was echter dat ik er nauwelijks enige belangstelling op na hield. Wat ooit een belangstelling had kunnen worden—een zekere nieuwsgierigheid naar alles wat met mijn vak te maken heeft—had ik al lang als nutteloos van tafel geveegd. Deze belangstelling opnieuw te wekken, boezemde me vrees in; alsof ik mijn leven opnieuw had moeten beginnen en dat was wel het laatste waar ik behoefte aan had. En dus stelde ik mij, in mijn fauteuil voor het parelmoeren oog van het televisietoestel gezeten, voor hoe ik zachtjes naar de dood toe sukkelde. Zag vervolgens de weerspiegeling van mijn gezicht op het scherm, begon grimassen te trekken en plaatste mijn opgeheven linker- en rechterwijsvinger ter weerszijden van mijn hoofd. Want ik was bang. Voor de geluiden. Die omgingen. De beelden. Die omgingen.




Ondanks mijn indolentie ben ik een onrustig mens. Ik ben er gemakshalve dan ook altijd van uit gegaan dat de oorzaken van mijn onrust in de turbulentie om mij heen gelegen zijn. Te veel woelingen en te veel dingen die van de ene dag op de andere van uiterlijk of betekenis veranderen. Zou ik de oorzaken van mijn onrust in mijn eigen hart hebben gezocht, dan zou dat een strijd hebben betekend waarvoor ik mij niet toegerust achtte. Ik heb de onrust nooit in mijn hart willen toelaten, evenmin als de spookbeelden die daar het gevolg van zijn.

Toen ik mij nog voor mijn vak interesseerde, heb ik mij beziggehouden met de schrijvers die aan Winckelmann's adagium van de edele eenvoud en de stille grootheid voldoen. In wezen heb ik me in die tijd met mezelf beziggehouden. De schrijvers die ik bestudeerd heb en op wie ik ben afgestudeerd, zijn door mij uitverkoren op hun kwaliteiten van een door mij nagestreefde, geestelijke verwantschap. Hun teksten zijn in marmer gehouwen en ik zag het slechts als mijn taak hier en daar, waar de letters wat uitgesleten waren, een schreef bij te hakken. Ieder streven dat boven dit doel uitsteeg achtte ik een ijdel streven dat de zinnen prikkelde en mij zou aanzetten tot geforceerde dagmarsen. Aanvankelijk binnen de eigen studeerkamer, al spoedig uitdijend, zoals ik vreesde, naar een soort verleden waar ik geen goeds van verwachtte. Een verleden dat me alsnog in de greep heeft gekregen.




Ze woonde op kamers. Ze woonde altijd op kamers. Soms woonde ik bij haar. Soms niet. Als ik niet bij haar woonde, dacht ik aan de kamers waar ze nu weer zou wonen. Zou mijn bed er staan? Zou ik er ooit slapen? Of zou ik die kamers nooit te zien krijgen omdat ze inmiddels alweer op andere kamers woonde?

Kort voor ik naar D. zou verhuizen was ik bij haar op bezoek. Ze boog zich over het buffet. Haar gebloemde jurk trok op tot boven haar knieholtes. Ik zat aan tafel en volgde de vederlicht getrokken lijn die van haar hielen, over haar kuiten, tot in de knieholtes en hoger liep, tot in een duisternis die me deed blozen. Ze trok een la open, pakte er iets uit. Ging rechtop staan, bleef roerloos met haar rug naar me toegewend, hief haar hoofd zodat haar toen nog donkere haren tot ver over het kraagje van haar jurk vielen. Ze keek, over het voorwerp dat ze in haar hand hield heen, naar iets anders, ergens achter het behang boven haar. Ik dacht: wat je ook in je handen mag hebben, doe het terug in de la, opdat je je opnieuw voorover moet buigen. Maar ze keerde zich met een abrupte, houterige beweging om, stak me de foto toe en zei, zonder iets te zeggen: 'Begrijp je?'

Twaalf jaar was ik en ik begreep het niet. Een kiekje was het. Niet meer dan dat. Met de kartelranden van de weemoed. In chamois, wat het kleurenprocédé van die dagen was. De foto vertoonde een aantal aan rotten opgestelde geweren tegen een bosrand. Dat is wat ik ervan onthouden heb. Er moet ook een soldaat op de foto hebben gestaan. Om die soldaat ging het. Ik kan hem mij niet meer herinneren. Goede kans dat hij al over de kartelrand was gestapt vóór ik hem had kunnen waarnemen. Schaamte? Laksheid? Wellicht het soort dwarsheid dat ik van hem geërfd zou kunnen hebben. Hij schijnt graag en begerig om zich heen te hebben gekeken, maar zelf werd hij het liefst zo min mogelijk waargenomen.




'Moeder,' heb ik ooit eens gezegd, 'je hebt me te weinig verteld en daarom hoor ik je zelfs nog praten in mijn slaap. Met iedere stap waarmee je je van mij verwijdert, kom je dichterbij en dat maakt me bang, want met intimiteiten heb je me niet leren omgaan.'




Hoe verbluft, verbouwereerd of domweg aapachtig moet ik haar hebben aangekeken, dat ze met haar hooggehakte rechtervoet op de grond stampte, zich van me afkeerde en mompelde: 'Probeer je die jongen eens iets uit te leggen!'

Ik zat met de foto in mijn handen en wist er verder niets mee aan te vangen. 'Die man die juist het beeld uitloopt, zodat je zijn gezicht niet kan zien, wie is dat?' Misschien had ze die vraag willen horen. Ze had me niet geleerd op het juiste moment de juiste vraag te stellen omdat ze me geleerd had dat iedere vraag, door een kind gesteld, altijd ongelegen komt. Wat ze me verder nog geleerd heeft, daar heb ik in het leven ook weinig mee kunnen doen, hoewel zij in de veronderstelling moet hebben verkeerd dat dat nu juist de dingen waren waarmee een jongeman alle obstakels zou kunnen overwinnen. 'Toen die foto gemaakt werd,' hoorde ik haar fluisteren, 'was jij een jaar of vijf.'

Ik zou de foto verfrommeld hebben als ik gedurfd had. Nu bleef ik er stompzinnig naar zitten staren, niet eens van zins datgene wat er aan geheimzinnigheid gesuggereerd werd tot een oplossing te brengen. Geweren opgesteld als hooioppers, een dreigende bosrand op de achtergrond. Waar ligt het Kattegat en wie was August Graf von Platen Hallermünde? Broedend op een vraag die minstens iets van belangstelling zou kunnen doen vermoeden, dwaalde mijn blik van de foto naar mijn moeder die in een stoel naast de radio was gaan zitten en haar handen voor haar ogen had geslagen. Ik dacht dat ze huilde.




Later is ze met overtuigender bewijzen van zijn bestaan voor de dag gekomen. Een paar knopen van zijn uniform, schetsboeken. Overtuigender? Ook deze bewijzen zijn verdwenen. Opgestookt in de vuurtjes van fatsoen en afwijzing. Een jaar voor ze stierf heeft ze met haar verleden, met mij, in het reine proberen te komen. Aan kiekje, knopen, schetsboeken heeft ze woorden toegevoegd. ledere vorm van oprechtheid ging toen al schuil achter haar waanzin en ik was totaal niet geïnteresseerd. Het bleven schamele woorden, zinsconstructies in het ritme van zelfbeklag. Wat ik weten wilde had ik zelf al achterhaald.

Als ik door de Jansstraat loop doe ik dat natuurlijk om bij het station te komen. Maar ik weet wel beter, want het station valt langs een heel wat snellere route te bereiken. Dat ik in die straat in mijn huidige woonplaats verwekt ben, dat is een van de weinige concrete gegevens die ze me omtrent hem heeft verschaft toen ze nog bij zinnen was.




Als ik door de Jansstraat loop, dan zijn alle huizen van schuld. Achter iedere gevel kan het gebeurd zijn, want een straatnummer heb ik nooit kunnen achterhalen en mijn oudere stadgenoten, die ik ernaar heb gevraagd, kunnen zich de precieze ligging van een hotel in die tijd niet herinneren. Het moet naast of tegenover de oude schouwburg zijn geweest. Waar heeft die oude schouwburg gestaan? Waar jarenlang die parkeerplaats is geweest? Nee, het moet dichter bij het station zijn geweest.

Waar niemand schuld wil dragen, daar hebben allen schuld. En waarom in deze stad, terwijl mijn vader in die tijd in Den H. woonde en mijn moeder daar werkte? Zijn ze op de geuren van de schuld afgegaan? Op oude ansichtkaarten, nog van vóór de tijd dat ik daar verwekt ben, wordt de schuld al aangezegd: een dode straat in smoezelige tinten. Wat er is, is er altijd geweest en zelfs de tram die je op sommige van die kaarten door de straat ziet rijden, rijdt er nu nog. Ik zie hem, die 'blauwe moordenaar', als ik op weg ben naar het station en ik hoor hem. Om het gekreun en gehijg niet te hoeven horen.




Gekke bekken trekken tegen de televisie, langzaam naar de dood toe sukkelen... Was dat maar het enige wat ik in die eerste jaren na mijn ontslag bij de school heb gedaan. Ik hield mezelf voor dat dat het enige was dat nog zin kon hebben als men zich van zijn ambities bevrijd heeft. Maar inmiddels brak ik me het hoofd over heel andere zaken. Paul Celan:



Uit harten en hersenen

kiemen de halmen der nacht,

en een woord, door een zeis gesproken,

vlijt ze in 't leven.





Ze ligt op haar rug, hier naast me. De mond half geopend. Ze snurkt lichtjes, aandoenlijk bijna. Een laagje dons op haar bovenlip. Geen twintig meer. O, jee, nee, lang geen twintig. Maar met haar weerloze massa zo ontroerend, dat ik haar had willen kussen. Wist ik maar wie ze was. Zal ik haar ooit nader komen? Ben ik al die anderen ooit nader gekomen?

Wij hokken, ieder onder zijn eigen schedeldak, staren naar onze ingewanden en verzoenen ons met de gedachte aan de dood slechts door ons de dood voor ogen te stellen van wie ons dierbaar zijn. De dood, dat is alles wat aan de dood voorafgaat. Het kraken van een ledikant, de zwellende vliezen, de splijtende plooien, de handdoek die tussen de benen door wordt gehaald.




De euvele moed waarmee August Hendrika zijn jawoord gaf. In een provinciestad die vanoudsher gebukt ging onder het eeuwige grijs van een aanrollende zee en de ingeboren subalterniteit van haar bewoners. Was dat de stad van waaruit, zoals zij geleerd hadden, de schepen van de vrije republiek de wereld veroverd hadden om, met specerijen beladen, terug te keren? Waar waren de hoererende manschappen, de zwelgende kapiteins, de paarlen omhangen deernes en de drankdoorschoten havenknechten?

Wat zij er troffen was een bevolking, even nederig als Arie de Bruin en Maarten Ran die, om een maatje jenever, wel getuige wilden zijn bij het huwelijk van dat al even schamele stel. Hoewel August dat laatste ontkend zou hebben. Hij had een baan. Was schildersknecht en reed op een tweedehands motorfiets. Een Indiana. En hij had Hendrika beloofd dat er nog wel eens een autootje van zou komen en dat hij ook nog wel eens eigen baas zou worden, 'want,' zo grapte hij, 'Den H. is waarachtig wel aan een verfje toe.'

Een stem: 'Maar voor ik aan Den H. begin, Hendrika, schilder ik jouw portret... Ja... zo... een beetje meer naar het licht, zodat ik de schaduw van je jukbeenderen... waar ik eerst een kus op druk... En zo... zodat je melancholieke ogen doorzichtig worden en ik, door je ogen heen, naar je hart kan kijken, op de bodem waarvan jouw naam en de mijne voor eeuwig verstrengeld liggen.'

Dat laatste heeft mijn moeder me nooit verteld. Ik heb het, later, van die foto afgelezen waarop hij juist uit beeld verdween.




Uit de schetsboeken heb ik gelezen dat August zich niet veel met zijn collega's bemoeide. Hij zette dorpels en kozijnen in de grondverf, werd lid van een politieke partij die hem meer kansen op een goede toekomst leek te bieden en bond op zondagen zijn schilderskist achterop zijn Indiana, tufte de provincie in en legde havens en stoere visserskoppen op het linnen vast. Hendrika zat de lange zondagen thuis, keek naar de havens en visserskoppen waar het interieur vol mee hing en legde haar hand op haar buik. Ze voelde het kind bewegen en wist niet of ze er blij mee was.




Waarom zeg ik dit alles tegen de slapende vrouw met wie ik gisteravond gedanst heb, als er in dat dansen geen andere verdienste lag dan dat ze de zoveelste vrouw was met wie ik gedanst heb? Wat is er in dat bed gebeurd, waarvan ik nog steeds niet weet of het het mijne of het hare is? Vanwaar die babbelzucht?

Ik ben een gelukkig mens, al is dat geluk me pas laat en op onverwachte wijze toegevallen. Ik hoef me niet meer te beroepen op die allengs drooggevallen binnenzee van mijn verleden. Ik hoef me zelfs niet te beroepen op mijn succes van nu, omdat allen die met mij verkeren het vanzelfsprekend achten. Toch besef ik heel goed dat dat succes de oorzaak was van het feit dat ik naast een vrouw lig van wie ik voordien nooit gedroomd zou hebben. Ze is helaas niet meer zó jong, maar zelf word ik ook een dagje ouder. En ik kon haar gemakkelijk het hof maken in de wetenschap dat het met jongere vrouwen dan zij al even moeiteloos gaat. En als ik haar zou toefluisteren dat ik vanavond naar H. moet om daar in een televisieforum op te treden, dan zal ze als een baksteen uit haar slaap tuimelen, de dekens terugslaan, met enige kokette bewegingen in een peignoir slippen, dan zal ze koffie voor me maken, sinaasappelen voor me uitpersen, boterhammetjes voor me roosteren, opnieuw naast me in bed schuiven en al datgene voor me doen wat ik op dit moment van haar verlang.




'Bent u mijnheer Hofzanger?' vroeg ze. 'Dé mijnheer Hofzanger?'

'Dé Hofzanger, lieve kind en ik mag hopen dat je jong en ongetrouwd bent, geen kinderen hebt en een eigen inkomen. Neem iets te drinken van me en kom naast me zitten, dan zal ik je vertellen van mijn ongelukkige jeugd die des schrijvers goudmijn is en vervolgens zal ik mijn eerstvolgende boek aan je opdragen, dat ik overigens nimmer zal schrijven omdat ik het, zoals je zult weten, de rest van mijn leven zal doen met dat ene boek, dat ontzagwekkende, dat mijn naam voorgoed gevestigd heeft.'

Altijd weer hetzelfde theater waarmee ik op de avances van de dames in ga. De verstandigsten onder hen doorzien mijn gebazel en met de onverstandigsten blijf ik zitten. Wat ouderen meestal—gescheiden, levend van een nederige alimentatie en gebukt gaande onder de zorgen voor één of twee kindertjes.

Ik heb deze tijd niet gemaakt en voel mij er ook niet verantwoordelijk voor. Toen ik mij nog hield aan de lessen die ik met mijn opvoeding heb meegekregen, waren het anderen die de bakens verzetten. Daar heeft men mij niet in gekend en het lag niet in mijn aard om, desnoods 's nachts, op pad te gaan om, onder de hoede van het duister, die bakens terug te zetten op hun oude plaats. Eerst had ik mijn studie, daarna mijn docentschap en toen men zei dat de aarde werkelijk ging kantelen heb ik mij, naar ik meende voorgoed, teruggetrokken in de schemerwereld van mijn reflectie.

Ze heet Helen en was de tarotkaart gaan leggen nadat ze haar echtgenoot de wacht had aangezegd.

Hadden de kaarten haar dan gezegd dat ze die avond het café moest bezoeken waar ik mij, op mijn bescheiden wijze, het middelpunt weet van een niet al te veeleisend gezelschap?

'Neemt u de tarot dan niet serieus?'

'Zeg maar Fred, lieve kind. En wat die tarot betreft, die moet wel heel boeiend zijn als jij je er mee bezig houdt.'

Het zijn de banaliteiten waarmee men zich de mensen van het lijf probeert te houden, terwijl men zou kunnen weten dat het diezelfde banaliteiten zijn waarop de mensen afkomen. Onverschrokken. Als kamikazepiloten. En even stompzinnig.

Ze had mijn boek in huis. Jawel, heel de wereld heeft mijn boek in huis. Heel de Nederlands sprekende wereld, ik geef het toe, maar voor wie het avontuur pleegt te mijden is dat een behaaglijk gevoel. Behaaglijker dan het gevoel een avonturier te zijn. Zelfs met deze bangelijke gedachte weet ik nog een air van lef, van meeslepend leven om me heen te verspreiden. Ik leef, in zekere zin, van het misverstand en verwacht van niemand dat hij het doorziet en er begrip voor toont.

Ik ben iemand geworden in deze wereld en wil me dat niet meer laten afnemen. Want, zo heb ik begrepen, men kan beter iemand in deze wereld zijn zonder dat ook maar iemand weet wie je bent, dan dat je niemand bent en eenieder je, bij eerste aanschouwing, de doopceel weet te lichten.




Een foto. Geweren aan rotten. Op de achtergrond een bosrand. Mijn god, daar heb je het weer. De drang tot bekentenis. Maar het gaat niemand wat aan. Ik ben iemand. En heb geen verleden. Mijn heden is het boek, dat aan zijn zoveelste druk toe is.




Opgegroeid in een gezin waarin alle aanwezige krachten werden opgebruikt in haat jegens de een en onderdanigheid jegens de ander. De huizen waarin zich dat afspeelde waren huizen zonder vensters en de verlichting werd er pas ontstoken nadat de duisternis gevallen was. En dan nog alleen het licht boven de tafel. De magische cirkel waarin het woord 'familiegeluk' werd geschreven. Het moet haar voor het leven hebben getekend.

Op de distributiekaart uit het jaar tweeënveertig die ik van haar bezit—het jaar waarin ik zelf een kleuter van een jaar of vijf was: met nog niets vermoedende blik, een matrozenpakje van dril—is haar foto bevestigd. De waanzin waarin ze ooit eindigen zou, de waanzin waarin geen buitenwereld meer bestaat en waarin men alleen nog geconfronteerd wordt met de spookbeelden die men gedurende zijn leven heeft opgeroepen, is al in dat portret geslopen. Ze ziet de beschouwer aan met een blik die hem beangstigt, de eigen blik naar binnen doet slaan om daar een duisternis te ontwaren die geen troost meer biedt. Zelfs haar uiteindelijke lot heeft mij die troost niet geschonken. Al heb ik dat heel even gedacht toen zij, na meer dan tien jaar weggekropen te zijn geweest in haar wanen, als een uitgedroogde foetus op haar sterfbed lag en ik er getuige van wilde zijn hoe haar ledematen gekraakt en gestrekt werden. De ledematen van de vrouw bij wie ik de naden van haar nylons nog had gevolgd tot in de duisternis.

Haar distributiekaart uit het jaar tweeënveertig. Het jaar waarin mijn vader gestorven moet zijn.




Omdat de tarotkaarten op mij geen indruk maakten, zei Helen dat ze half joods was. Van vaders kant. Alsof dat indruk op me kon maken. Ik had er al zoveel meegemaakt die half joods waren. Al of niet van vaders kant. Steevast omhangen met davidsterren, wetstafels en torarollen. Koketterend met god mag weten wat. Maar wat het ook was, veel goeds kon het nooit zijn. Er cynische grappen over maken had ik al lang afgeleerd. In Israël was ze ook al geweest; ze had er in een kibboets gewerkt.

Ik wilde weg, ver weg, naar een andere wereld waarin geen Hofzangers bestonden die een boek hadden geschreven dat op de leeslijst van iedere middelbare scholier stond. Maar ik zat in dat café waarin ik iedere avond zit. Geestigheden om me heen strooiend en een steeds williger prooi wordend voor vrouwen als Helen die half joods waren, een beestachtige echtgenoot hadden gehad, of met de moed der wanhoop hun kinderen grootbrachten, die paard reden, hockeyden of er andere hobby's op nahielden die hun moeders niet konden betalen. Weg, naar waar bosranden voor bodemloos diepe meren schoven en waar in de purperen luchten gestolde gebeurtenissen voorbijdreven. Om geluiden te horen, stemmen, lispelend sprekend van weemoed om het gestolde.

Misschien is het wel altijd mijn wens geweest daar een boek over te schrijven. Ik heb een ander boek geschreven en dat boek heeft me veroordeeld diegene te zijn die ik nu ben. Soms zou men willen dat een god zich over ons ontfermde. Ja, dat soort dingen moet ik gedacht hebben terwijl Helen me inspon met haar onnozele verhalen en haar lieve gebaren. Omdat ik dat soort dingen altijd denk als ik me voel wegzinken in de dubieuze charmes die me geboden worden.




Dat hij niet tijdig uit die partij is gestapt, dat heeft ze hem kwalijk genomen. Niet omdat ze het niet met zijn keuze eens was geweest—daar heeft ze nooit een duidelijk omschreven mening over gehad—maar omdat hij haar daarmee het recht op respect had ontnomen. Zelfs zijn vroege dood kon dat niet ongedaan maken. Juist zijn vroege dood niet. Omdat zij het als een onwaardige dood zag. De dood aan de kant van de verliezers. En ik was zijn kind.




De gezelligheid! Ik weet het zeker, ik ben bij haar. Het vrolijk gebloemde bedovertrek, de toilettafel, het Jugendstilaffïche aan de muur, de koddige kindertekeningen die ongetwijfeld de uitingen zijn van genieën in de dop.

Hoeveel uitingen van genieën in de dop ik de laatste jaren al niet onder ogen heb gekregen. Om vervolgens met de genieën in eigen persoon geconfronteerd te worden. Snotneusjes, kleffe handjes. Om negen uur 's morgens al voor de televisietoestellen bivakkerend, als ze tenminste hun moeder en haar logé niet in hun welverdiende slaap kwamen storen. Zo schattig: met een klunzig besmeerd boterhammetje en een kopje slappe thee, terwijl ze toch zouden behoren te weten dat het soort logés als ik de dag altijd met een borrel begint.

De verwoesting. Alom. In mijn hart.




Nog voor je kinderen binnenkomen, Helen, nog voor ons geluk verstoord kan worden, zal ik je iets vertellen. En ik zal je dat vertellen omdat ik vandaag, meer dan ooit, het gevoel heb dat het geluk zó ver weg is, dat het door die kinderen van jou eigenlijk niet eens verstoord kan worden. Al die kinderen van al die gescheiden vrouwen zijn nooit meer dan een voorwendsel geweest me van die vrouwen af te keren. Van hun besognes, hun herinneringen en verlangens die de mijne niet zijn, nooit zullen zijn, nooit kunnen zijn. Dat ik opgesloten zit in mijn faam, dat ik niet om mijn herinneringen en verlangens begeerd word, dat is van de gehele treurigheid nog het vrolijkste onderdeel. Jullie koesteren immers het misverstand dat ik me in dat ene boek van me meer heb blootgegeven dan van de intiemste vriend verlangd wordt.

Waarom wil ik het juist aan jou vertellen, Helen, die ik gisteren voor het eerst ontmoet heb en die ik, als ik vanmiddag naar H. vertrek, voor het laatst gezien zal hebben?




Noem het een generale repetitie van mijn verleden. Ik ben nu eenenvijftig jaar en sta, terwijl jij nog slaapt en het gesnerp van de hobbyzaag van je buurman, samen met de door de luxaflex aan flarden gesneden zon, je slaapkamer binnenkomt, voor je toilettafel en zie de markante kop zoals die vanavond weer op het scherm zal verschijnen. Het net iets te lange, dunnende haar, de ongeschoren kaken, het gebroken wit van de oogballen met hier en daar een gele vlek, de wenkbrauwen die al naar voelsprieten beginnen te neigen en onder die kop een lichaam dat nooit imponerend is geweest en dat nu, nu de zware jaren aanbreken, de kracht niet meer lijkt te hebben het gewicht daarvan te dragen.

Ooit, Helen, heb ik de schoonheid gezocht en misschien begin ik nu pas te begrijpen waarom.

Waar ik met mijn relaas beginnen moet, hoef ik me niet meer af te vragen, ik ben het al begonnen. Maar nu ik besloten heb het een generale repetitie voor mijn optreden vanavond in het populaire kunstprogramma te laten zijn, bedenk ik dat ik wellicht ergens anders had moeten beginnen. Ik word geacht de vorm te beheersen en dien de nieuwsgierigheid van mijn toehoorders te stimuleren met een voorval dat interessanter is dan mijn verwekking te H. of het huwelijk van mijn ouders in Den H.




Het referentiepunt. Verschuivend naar gelang het perspectief zich wijzigt. Waar staat de beschouwer? In welke hoedanigheid wil hij terugzien? Wat wil hij terugzien en waarom? Heeft hij eerst een rookspoor achter zich gelaten om bepaalde punten niet meer te hoeven zien? Of heeft hij, met een bijna mystiek vertoon, een vacuüm getrokken waarin de beelden van eens zich in hun onbarmhartige contouren aan hem voordoen? Of heeft hij maar een eind voor het vaderland weg geleefd zonder zich ooit met referentiepunten en perspectiefverschuivingen bezig te houden? Een gelukkige dwaas die ieder punt, ieder perspectief naar willekeur kan oproepen. Die gelukkig is als omstandigheden of conventies dat voorschrijven en ongelukkig als het tegendeel het geval is.

Ik heb, zoals ik al bekende, de oorzaken van mijn onrust altijd in omstandigheden buiten mij om gezocht. Maar dit is slechts de halve waarheid. In wezen heb ik de externe omstandigheden altijd als emanaties van mezelf gezien. Nooit heb ik de kracht kunnen opbrengen mijzelf te zien als een zelfstandig handelend verschijnsel in de mij omringende wereld. Als kind huilde ik niet omdat mij leed werd aangedaan. Het leed werd mij aangedaan omdat ik huilde. Ik had het gevoel dat iets onbeweeglijks in mij dat leed opriep en datzelfde onbeweeglijke vervloekte vervolgens dat leed als een natuurverschijnsel waarop het toch geen invloed kon uitoefenen, tenzij met magische rituelen waarvoor de woorden en gebaren nog ontdekt moesten worden. Mijn leven is, zelfs in zijn meest initiatiefloze periodes, een zoeken naar die taal geweest. Misschien waren juist de periodes van de grootste apathie de periodes waarin ik die taal het duidelijkst heb onderscheiden: het totale zwijgen dat wanhopig maakt omdat het zoveel uitspraken tegelijkertijd doet. De apathie als het oog van de cycloon.




De middag vóór ik Helen leerde kennen lijkt nu alweer, ofschoon het gisterenmiddag was, een mensenleven geleden. Het is dan ook een mensenleven geweest dat zich tussen die middag en mijn ontmoeting met haar heeft gedrongen. Het was een middag die geen enkele belofte leek in te houden. Ten kwade noch ten goede.




Waar ik liep heeft zij gelopen. Waar ik nog dagelijks loop op mijn eindeloze zwerftochten door de stad—van het troosteloze noord tot het beklemd deftige zuid, van het armoedige oost tot het naamloze west—heeft zij gelopen. Omdat ze in al die windstreken van de stad wel een kamertje heeft gehad, een souterrain, een etage, een gemeubileerde kamer. Rustelozer dan zij na de dood van mijn vader geworden is, kan er geen geweest zijn. Gebukt onder zijn dood die ze haar bevrijding noemde. Nog dieper gebukt onder mijn aanwezigheid: het vijfjarige kind van de weduwe die voor haar weduwschap niet durfde uitkomen. Van betrekking naar betrekking zwervend omdat, waar ze ook kwam, haar omgeving verdorde in haar vreugdeloze aanwezigheid. Harder werkend dan anderen, zich geen seconde rust gunnend. 'Zij was eerlijk en netjes en verrichtte haar werkzaamheden tot onze tevredenheid.' Daarmee moet men het doen als men, op de vlucht voor een niet beminde dode, van betrekking naar betrekking gaat, in de hoop ooit daar te eindigen waar men, aan zelfbeklag voorbij, eens aanspraak mag maken op een verleden dat niet door schuld getekend is. Mijn moeder is altijd in betrekkingen gebleven die, in het gunstigste geval, gelijkluidende attesten opleverden. Vaker kwam het voor dat er niet meer dan een bevestiging werd gegeven van het feit dat ze een genoemde periode voor een bepaald bedrijf gewerkt had. Per attest veranderde ze van verblijfplaats. Een attestaal bestaan. Dat ik na probeer te speuren in mijn omzwervingen door de stad. De adressen ken ik. Op de meeste ervan heb ik haar wel eens een dag of wat mogen bezoeken. En de adressen waar ik nooit geweest ben heb ik uit haar nagelaten papieren weten te achterhalen.

Ze moet, op haar manier, een gepassioneerde vrouw zijn geweest. Hoe ziet hartstocht er uit bij een weduwe die is opgevoed in het besef dat ieder gevoel een verkeerd gevoel is? Hoe ziet hartstocht er uit bij een vrouw die haar liefde verzaakt heeft omdat haar geliefde er niet in is geslaagd haar iets van aanzien in de wereld te verschaffen?

Ruk, tijdgenoten, uw luxaflexen voor de ramen weg en laat mij binnenkijken in uw interieurs om te zien of ik er nog een schim van haar gewaar word. Ik wil weten wie mij gebaard heeft omdat ik wil weten waarom ik gisterenmiddag voor een boekwinkel bleef staan. Daar langer ben blijven staan dan ik ooit voor de etalage van een boekwinkel gestaan heb.

Bij die boekwinkel. De stemmen. Waarvoor ik jarenlang mijn oren had dichtgehouden. Klonken ze vanaf de straat? Ze kunnen ook van dieper hebben geklonken. Vanuit de aarde onder het plaveisel bijvoorbeeld, want ze klonken nogal gesmoord. Alsof de kelen van de sprekers met zand vol waren gestort. Ook de tekst kwam me vertrouwd voor. Maar ik kon de moed niet opbrengen het gesprokene te herkennen, bang als ik was dat, wanneer ik dat zou doen, ik rottende aarde zou ruiken, roestbruin van kleur, inklinkend, maar nog verraderlijk genoeg een ieder de diepte in te zuigen die er een stap op durfde te zetten.




'Helen.' Ik sta wankelend op één been, mijn andere been door de pijp van mijn onderbroek gestoken, 'Helen, laat je niet wekken door de man met de hobbyzaag, want er zijn gruwelijker geluiden. Die komen niet uit keurig bijgeharkte tuintjes, die resulteren niet in een nieuw wandmeubel of konijnehok. En laat je zeker niet wekken door de man die hier bekentenissen staat weg te geven alsof ze niets kosten. Te wantrouwen zijn de eerlijken want ze hebben iets te melden dat niemand aangaat.'




Op zoek naar bressen: het dichtgemetselde, het vergetene. De aankondiging van de herdruk van de verzamelde gedichten van een bijna twintig jaar geleden overleden dichter. Schepper van een klein oeuvre. Delicaat en met zijn dood verzonken. Ik heb zijn naam gekend. Ben die vergeten. In het willen vergeten ligt de herinnering voor altijd besloten.

De beperkte roem die hij genoten heeft, heb ik duizendmaal overtroffen. Ik ben een coryfee van het heden. Hij was een dichter voor, zoals men zei, 'fijnproevers'. Dat was in de tijd dat ik mij aan mijn vreugdeloze arbeid onder scholieren wijdde. Zijn dunne boekjes verschenen in kleine oplagen bij kleine uitgeverijtjes die de namen van boomsoorten droegen. Geleid door voorname mannen die hun oren dichtstopten voor het gekrakeel dat overal opklonk. Kocht ik die bundeltjes toen nog? Of al niet meer? Ik heb ze in ieder geval in mijn boekenkast gehad. Ze zijn er uit verdwenen. Zoals er zoveel verdwenen is uit mijn leven. Misschien heb ik ze weggegooid op de dag dat de eerste recensie over mijn eigen boek verscheen.




Ik logeerde een paar dagen bij mijn oudtante Fenna. Ze woonde op een achterkamertje in de Jordaan en was gek. Ze werd althans door haar omgeving voor gek gehouden. Het was zomer, maar je merkte het niet. Uit vrees voor een nieuwe hongerwinter hield tante de ramen en gordijnen permanent gesloten en stond de salamander altijd roodgloeiend. In het kamertje hing een zware walm van petroleum, doorgekookte groente, zweet en urine.

Tussen een stapel oude kranten ontdekte ik een stapeltje nog oudere tijdschriften. Beelden van jaren die ver van me waren gehouden, al had ik ze als kleuter beleefd. Korrelig, chaotisch. Sprake van ringen die gesloten, stellingen die betrokken, en laatste wegen die afgelegd werden. Veel rook aan de horizon. Generaals over stafkaarten gebogen. Grauwe mannen in zware jassen, een peuk in de mondhoek. Prof. Dr. Palmieri uit Napels die sectie verricht op het hoofd van een vijftigjarige Poolse majoor bij wie drie schoten in de nek en talrijke splinters in de hersenen werden geconstateerd. Zingende mannen en saluerende mannen en stervende mannen en mannen die hoog opspringen alvorens neer te vallen. En de loden walm in tantes kamer.

Ze griste het tijdschrift uit mijn handen. 'Hoe kom je daar aan, jongen?'

'Het lag daar, tante.'

'In mijn huis? Je zit te liegen, ik zie het aan je ogen. Je zal ze wel van die mooie vader van je gekregen hebben.'

Ik zweeg.

'Nou, heb ik gelijk of niet?'

Ik haalde mijn schouders op. 'Ik heb nooit iets van mijn vader gekregen. Ik kan me niet eens meer herinneren hoe hij eruitzag.'




Hoor je me? Ik hoor mezelf niet eens. Horen... niet horen. Alles gehoord. Niets vergeven, niets vergeten. In de tijd dat er nog lichtgevende kevers bestonden, was ik een kind dat tot wasdom kwam. De beelden waren al gezien, de onschuld nog niet verloren.

In de bossen van D., zowel die tegenover het landgoed van de baron, als die behorende tot het landgoed van de baron zelf. De baron, die een huisknecht had met een heus rood-wit gestreept jasje. De huisknecht die een meelwit gezicht had en zijn haren strak naar achteren gekamd droeg, als een helm. De huisknecht, we hebben hem gekend.




Niet weten is beter. Ik gaf nog les en overwoog te promoveren op Platen. Ik stond voor het raam van mijn woonkamer en vroeg mij af of die pederast tot mijn persoonlijke pantheon moest worden toegelaten, dan wel in de ring der buitenste duisternissen diende te worden geworpen. Ik zag een grote kartonnen doos—er moest een ijskast of wasmachine in verpakt zijn geweest—op de stoep tegenover mijn toenmalige woning, aan de voet van een kerk, liggen. De doos werd, zo groot als hij was, door een windvlaag opgenomen. Hij steeg tot aan het kozijn van het spitsbogenraam tegenover mij, tussen de derde en vierde steunbeer van de kerk, vanaf de dwarsbeuk gerekend. Ik realiseer mij dat zo nauwkeurig omdat ik voor mezelf niet de indruk wil wekken dat ik hier uit de vrije hand een geschiedenis zit te bedenken.

Omdat het altijd waaide rond die kerk, kan men zich afvragen waarom ik toen, kennelijk voor het eerst, aandacht besteedde aan een opwaaiende doos. Ik moet bekennen dat ik al vaker mijn tijd verdaan had met het bestuderen van voorwerpen die het slachtoffer worden van turbulentie. Dit was echter de eerste keer dat ik het ruiterlijk voor mezelf durfde te bekennen. Men draagt zijn ongemakken met zich mee en laat zich daar niet op voorstaan, zelfs niet tegenover zichzelf. Er is echter een grens aan bescheidenheid en eens moet men die grens overschrijden wil men niet het slachtoffer worden van een bescheidenheid die tot ambitie verworden is. Ondanks mijn aanmatigende studieplannen heb ik ambitie altijd gewantrouwd. Ik moest dus erkennen dat ik me al jarenlang te buiten was gegaan aan beuzelarijen, zoals het bestuderen van door de lucht rondvliegende voorwerpen en hun onderworpenheid aan de wetten die men als ontoepasbaar op de eigen persoon heeft gekwalificeerd.

Ik heb niets tegen dozen. Wat zou ik in vredesnaam tegen dozen kunnen hebben? Toegegeven, men behoort ze niet zo maar op straat te gooien. Al wil ik wel inzien dat dozen, zeker die waarin wasmachines, televisietoestellen of ijskasten verpakt zijn geweest, te groot zijn om in huis te laten staan. Nee, in het algemeen heb ik niets tegen dozen. Men verpakt er voorwerpen in met de bedoeling deze er later weer uit te...

Stop, Hofzanger, stop!

Het valt niet meer te stuiten. Iets wil weg. Iets verdwijnt...

Wat zou ik daar op tegen kunnen hebben, op de functie van dozen?

...en het vertelt zich door.

Dat ze opwaaien is een ander verhaal. Die doos die me nu door de herinnering waait: nog voor hij terug kon vallen naar de grond, werd hij door een nieuwe turbulentie gegrepen en hoger opgestuwd dan voordien, tot aan de rozet van het spitsbogenraam. Tot aan de balustrade van het schip steeg de doos en sloeg daar, door een tegengestelde luchtstroom gegrepen om, bleef aarzelend hangen, zeilde vervolgens schuin neerwaarts weg en...

Het komt terug. Ik sta in mijn onderbroek en het komt terug.

...kwam op straat terecht, waar het een bejaarde fietser de nodige moeite kostte het plotseling voor hem opdoemende verschijnsel te ontwijken.

Bedenk ik nu, terwijl ik het elastiek van mijn onderbroek van mijn buik aftrek, dat ik tóen besprongen werd door de aandrift op die doos te gaan staan dansen? Of wilde ik dat toen, denk ik, terwijl ik het elastiek weer laat schieten, daadwerkelijk? En heb ik die aandrift toen onderdrukt en begonnen zich vanaf dat moment bepaalde symptomen voor te doen?




Nee, ik wilde niet luisteren naar de kakofonieën die toen opklonken. Ik probeerde me de gedichten te herinneren die van een koele weemoed waren. Afstandelijk, beheerst. Maar voor wie de dichter gekend hebben, lag in ieder kwatrijn, in iedere terzine van zijn sonnetten, de paniek op de loer. De verlammende angst dat iets geweten zou worden, iets onthuld van wat hij in zijn gedichten zo zorgvuldig ontkende. Ik heb hem gekend.




'Goed, hij is jouw schande geweest. Maar hij was mijn vader.'

'Later, later zal ik je over hem vertellen.' Dit gesprek werd gevoerd toen ze hem definitief begraven had. Toen er een verdriet in haar leven was gekomen waarmee ze zich aan de buitenwereld kon vertonen. Het later is altijd later gebleven en tussen haar en mij is dat verdriet gekomen dat voor haar geldig was en voor mij onbegrijpelijk.

Een kerstvakantie bij haar. Kou, natte sneeuw, de straatlantaarns al ontstoken. Zij, in rubberen kaplaarzen, een plastic regenjas en een doek om haar hoofd geknoopt, op de fiets naar het werk van haar toenmalige geliefde om hem brood en koffie te brengen. De gêne waarmee ik zag hoe die niet onknappe vrouw zich in de clownskledij van onderwerping en aanbidding stak. Het pathos waarmee dat gepaard ging. Alsof ze niet begreep dat ze mij met die maskerade meer kwetste dan met de onverschilligheid die ze ten opzichte van mij ten toon spreidde.

Zoals ze mijn vader verzweeg, zo moest ik haar wel verzwijgen.




Hun vroegtijdig beëindigde geschiedenis werd elders voortgeschreven. In D., waar ik hen, mijn vader en mijn moeder, naar Karelië had laten verhuizen. Omdat hij in Karelië gevallen was. In tweeënveertig, tijdens het 'Winteroffensief'. Maar dat laatste vertelde ik er niet bij. Hij was, zo vertelde ik, in Russische gevangenschap geraakt, had weten te ontsnappen en was in Fins Karelië ondergedoken. Na de oorlog had hij mijn moeder en mij laten overkomen en had hij zich als visser, jager en boer in de wouden gevestigd. Want hij was een man van de wouden en meren en met ogen die wel tot aan de pool konden kijken. Hij was, zo zei ik, tussen het jagen, vissen en oogsten door, de schilder van het Karelische landschap geworden, de schilder van het verloren gebied. Van het gebied waarover niet gesproken mocht worden, wat verklaarde dat zijn bekendheid nogal te wensen overliet.

'Hij is pas tot gouverneur benoemd, dat was me een feest, jôh.'

'Ach, ga weg.'

'Je denkt toch niet dat ik je sta te beduvelen?'




Vanaf dat moment raakte ook de dichter in Karelië geïnteresseerd. Na verloop van tijd bleek hij vaak meer van het land te weten dan ik.

De eerste keer dat hij mijn aandacht trok was toen hij, tijdens een balspel dat we in de lespauzes moesten spelen, met opzet de bal—ter grootte van een tennisbal, maar harder—op mijn blote benen mikte. Hij deed dat, had ik de indruk, niet uit boosaardigheid. Eerder omdat het nu eenmaal gebruikelijk was bij jongens die nog korte broeken droegen op hun benen te mikken. Anderen, zo had ik de indruk, wierpen de bal harder en ze lachten er op een andere manier bij. Hij hield zich uitsluitend aan die conventie om niet al te zeer op te vallen.

Opvallen deed hij toch. Omdat hij vertelde dat, als je maar heel hard een touw boven je hoofd rondzwaaide, je niet nat zou worden als het regende. Omdat hij, in plaats van een plusfours, een echte pantalon droeg. Omdat hij met een licht zuidelijk accent sprak, terwijl er nu juist niets boers of provinciaals aan hem te herkennen viel. Omdat hij, ondanks zijn op het oog gemakkelijke aanpassing aan mijn klasgenoten, een zekere arrogantie uitstraalde. Omdat hij, als wij toevallig naast elkaar in het urinoir stonden, opmerkingen maakte die nog vreemder klonken dan zijn opmerkingen over het touw.

Ik geloofde zijn verhalen. Om de simpele reden dat ik ze wilde geloven. Zijn vader was diplomaat, zijn moeder kwam uit een adellijke familie in de omgeving van D. Vandaar dat hij juist op deze kostschool terecht gekomen was. Reden tot twijfel was er zeker. Voor een diplomatenzoon was de kostschool niet chique genoeg; er waren er in die omgeving heel wat chiquere. Maar hij was overal afgetrapt, zoals hij vertelde. En daarbij bewoog hij zijn ogen op een manier die dat zonder meer aannemelijk maakte.




Dat ik stemmen hoorde toen ik op die doos wilde dansen. Symptoom van wat?

In bed ligt een vrouw die niet wakker wil worden. Ze moet te veel gedronken hebben. Maar nog lang niet genoeg. Weet ik, die, toen ik mijn eerste glas bier dronk, nog niet weten kon dat niets ooit over zou gaan. Op het terras van een uitspanning in D. Met de dichter. Die me toen zijn eerste verzen liet lezen.

'En?'

'Ik weet niet, een beetje bitter.'

'Bitter?'

'Je moet er natuurlijk aan wennen.'

Zonder echt boos te worden trok hij me de velletjes papier uit handen. 'Ik bedoel die gedichten, lul.'

'O, die gedichten.'

Er reden toen nog weinig auto's en de mannen droegen dikke, vormeloze jassen van voor de oorlog en hoeden. Hoeden, die even werden gelicht als ze elkaar tegenkwamen op straat. Een gebaar dat wij imiteerden en waarbij we met zware stemmen zeiden: 'Môge, mijnheer Hofzanger.'

'Môge, edelachtbare.'




Achter de sportvelden van het internaat begonnen de bossen. Loofhout, naaldhout. Hier en daar een vennetje. Wegspringende kikkers, de roep van een koekoek.

'Zo was het in Finland ook.'

'Ach, jij met je Finland.'

'Jij met je stomme gedichten.'




Achter de wouden, nieuwe wouden en meren, zo diep, dat het water van ondoordringbaar staal leek. Aan de linkerkant van een bosrand liep een man die van een foto was afgelopen. Zijn gezicht was ingevallen, hij had een stoppelbaard, zijn ogen gloeiden, maar dat kon je niet zien omdat ze overschaduwd werden door een helmrand. Uit de schacht van zijn rechterlaars stak het heft van een dolkmes. Tussen zijn koppelriem en zijn uniformjasje stak een drietal granaten met houten stelen. Er klonk een stem die hem riep. Een jongensstem. De man bleef staan, keek om zich heen, haalde zijn schouders op en liep verder. Opnieuw klonk de stem. Weer bleef de man staan, weer keek hij om zich heen.

'Ik moet verder,' zei hij.

'Móet u?' vroeg de jongensstem.

De man nam zijn helm af, gespte hem aan zijn koppel en wreef in zijn ogen. 'Ja, ik moet.'

'Is dat uw plicht?' Want de jongen vond 'plicht' een geheimzinnig woord.

'Daar heb ik voor getekend,' zei de man.

'Moet je altijd tekenen voor plicht?'

'Nee, de essentie van de plicht is nu juist dat je je ergens vrijwillig toe verbindt.'

Het werd al geheimzinniger. Plicht... je ergens toe verbinden... en het schijnbaar zo tegengestelde idee van vrijwilligheid. De onbegrijpelijke wereld van de soldaat waarin nóg onbegrijpelijker tegenstellingen versmolten tot een ongekende waarheid. Een waarheid waaraan je uiteindelijk sterven kon. Terwijl duizenden kilometers ver weg je vrouw mismoedig uit het raam keek van een eenvoudige rijtjeswoning waarin de schilderijen die de man ooit geschilderd had al van de muren waren gehaald. In de kachel waren gegooid, waren weggeschonken aan de enkeling die ze kende en die het 'wel aardige dingetjes' vond.

Toen ze pas getrouwd waren en zij al zwanger was, had hij haar portret nog geschilderd. Dat had ze aan het eind van de oorlog geruild voor een brood. Of een pakje spijsvet. Had ze haar zoon verteld, zonder ook maar een spoor van spijt in haar stem.




Doordringen in de wouden, steeds dieper. Hoe diep kun je een bos in lopen, zo begon een grapje dat hij op de lagere school had geleerd en waarop het antwoord luidde: tot in het midden, want daarna loop je weer uit. Een grapje, niet meer dan dat.




We bedachten wachttorens aan de bosrand. Reusachtige, houten insekten die de grens bewaakten waarachter, in het woud, het vreemde land begon. Een land waarin men in barbaars gehakte letters sprak en men de trepak danste op de muziek van een trekharmonica. De vrouwen droegen er gebloemde hoofddoeken en de mannen bastlaarzen en petten met kleppen, zoals we dat gezien hadden op gravures uit vergeelde tijdschriften. Een land waarin de revolutie 'dauernd lodert'.

'Lodern, Hofzanger?', hoorden wij de leraar tijdens de Duitse les vragen.

'Laden,' fluisterde mijn vriend mij achter de hand toe.

'Laden, mijnheer.'

'Laaien lichten, zal je bedoelen.'

De klas lachte.

Ik trapte mijn vriend tegen zijn enkel. 'Klootzak, ik trap je vanmiddag helemaal in elkaar.'

Mijn vriend bewoog zijn ogen op de wijze die het aannemelijk had gemaakt dat hij al van tientallen scholen was weggestuurd.

Hoe waren zijn eerste verzen? Heb ik er, hoewel ik in het geheel nog geen verzen had gelezen, iets van begrepen? Waren ze een voorafspiegeling van de latere verzen waarmee hij, zij het in kleine kring, bekend zou worden? Toen ik, in de derde klas, iets van poëzie meende te hebben leren begrijpen, waren zijn gedichten al op een niveau dat het begrijpen achter zich had gelaten. Het niveau waarop een gedicht alleen nog met zichzelf verklaard en begrepen kan worden.

'Wat bedoelt de dichter met...?' was het wachtwoord waarop wij elkaar samenzweerderig in de ogen keken en meesmuilend kritiek leverden op de leraar Nederlands die het ook maar voor zijn boterham deed.




De dichter die toen nog geen dichter was. Toen ik mijn eerste glas bier dronk. Bruin bier, bitter genoeg. Het zou wennen. Misselijkheid zou volgen. Meerdere malen met mijn bezwete kop tegen het koude porselein van de toiletpot bonkend. De dichter greep me bij mijn natte haren. 'Als je kotst is het over, Fred.' Het kotsen werd een routine. Een routine die we, toen we eenmaal studeerden, helemaal niet meer nodig hadden. Toen werden de vingers alleen nog in de keel gestoken om de medestudenten te vermaken. Toen waren we al over gegaan op whiskey, cognac en grappa. In hoeveelheden waarom we luidkeels bewonderd werden. Het kon ons niets schelen. Daarom dronken we tenslotte niet. Waarom wel? Dat was geen onderwerp van gesprek.

We lazen Hölderlin en Rilke en bleven uitvoerig stilstaan bij een beeld uit het, zoals de dichter zei, overigens nogal kwezelige gedicht van Mörike, waarin twee zwarte paarden hun hoeven verliezen: vonken schietende stukken glanzend metaal. De dichter had zijn debuut toen al gemaakt met een drietal sonnetten die, naar een wijsneus wist te melden, wel heel erg op Achterberg leken. 'Bloem, jongen, Bloem...,' mompelde de dichter.




In de spoelbak van het lerarentoilet hield ik altijd een fles drank verborgen. Niet om die pummels van leerlingen het hoofd te kunnen bieden, dat ongeïnteresseerde volkje ging me niet aan. Mijn spreekvaardigheid op te voeren, daar was me ook al niets aan gelegen. Het was eenvoudigweg zo, dat een ambitieloos leven naar mijn mening het beste met drank geleefd kon worden. De geest vroeg erom in een staat van contemplatie gehouden te worden. Het lichaam eiste zijn chemisch evenwicht. Als ik, door welke omstandigheden dan ook, eens niet in staat was het toilet te bezoeken, dan brak het zweet me uit, begonnen mijn handen te trillen en bekte ik mijn leerlingen af. En toen ik binnen twee maanden een beroemdheid was geworden, was dat mede te danken aan de interviews die me werden afgenomen, waarin ik werd afgeschilderd als een romanticus bij uitstek, omgeven door drankflessen en mijn luciditeit ontlenend aan de dagelijkse katers.




Je voelt het, Hofzanger, het gonzen. Terwijl je in je onderbroek staat. Het nimmer aflatende gonzen. Dat je dwingt naar de keuken te sluipen. De ijskast aan een onderzoek te onderwerpen, de gootsteenkastjes. Met het risico betrapt te worden door die blagen van kinderen van haar. Het gonzen als het ritme van de zee: afnemend naarmate je meer gedronken hebt, toenemend naarmate het moment van de laatste borrel van de dag verder achter je ligt. Het gonzen dat ook heel goed een zingen kan zijn van diep uit de aarde. Je probeert het weg te drinken, waardoor het zich des te nadrukkelijker manifesteert.

Al jaren gaat dit zo. Al vanaf je studententijd, toen het nog met een luid en bulderend lachen gepaard ging. Met een vertoon van geestigheden en het maken van grappen ten koste van anderen. Waarmee je een faam verdiende waar je niet echt op uit was. Een faam die dan ook even snel verdween als hij was opgekomen. Toen je studiegenoten wetenschappelijk medewerker werden, lector, hoogleraar zelfs, toen waren ze die grappenmaker van een Hofzanger al hoog en breed vergeten. Schim uit hun studententijd. Schaduw van die ander.

Ik ben ze nog wel eens tegengekomen. Zij: geaffaireerd, nauwelijks de tijd nemend naar mijn gezondheid te informeren; ik: in het geheel niet geïnteresseerd in die van hen. Indrukwekkende artikelen hadden ze gepubliceerd, geniale dissertaties geschreven. Dat ik ook nog wat in petto zou kunnen hebben, daar gingen ze beleefd glimlachend aan voorbij. Het maakte me niet boos, het kwetste mijn trots niet. Al van tevoren wetend dat ze zich er met een smoes van af zouden maken, nodigde ik hen in een nabij gelegen café.

'Zo krijg je je dissertatie nooit af, Hofzanger. Maar wat hebben we toen gelachen, hè?'

O ja, wat hebben ze gelachen. Ik niet. Je gezicht gaat er zo dom van staan. Zij: geen idee. Ze zijn blijven lachen. Ik hoef met die kop van me maar op de televisie te verschijnen of ze gieren het uit. Niet dat ze me uitlachen. Hun lachen is een appreciatie van mijn talent. Dat pas zo laat aan het daglicht is getreden en daarom des te ernstiger dient te worden genomen. Daarom lachen ze. Omdat ze zich aan me mogen meten. Omdat dat stomme gehinnik hen deelgenoot maakt van de broederschap ter waardering van een singulier talent. Wat valt er, wat mij betreft, dan nog te lachen? Ik, die de enige ben die mijn talent naar waarde weet te schatten.

Gehurkt voor de ijskast, de koude op mijn borst. Rillingen onder mijn spaarzame, grijze borstharen. Appelsap, cola en wat dorstige kleinen nog meer behaagt. Ergens in een voorraadkast een aangebroken fles half versuikerde likeur. Leeftocht voor de reis trapopwaarts.




Hij zaaide sparren op de bergen, dennen op de heuvels. Dorre gronden schonk hij heide, dalen tere twijgen. Berken plantte hij in de moerassen, elzen in de losse gronden. In vochtig land heeft hij de rhamnus frangula geplant en in de zachte grond de taaie wilgen, daar waar de lijsterbessen bloeien. De waterwilgen pootte hij en in het arme land jeneverbessen en elders forse eiken.

Het land achter de sportvelden. Tot aan de weg naar Z. waar het met een hekwerk van de buitenwereld werd afgescheiden. Maar voor hen was het voorlopig groot genoeg met al zijn binnenpaden, duistere bosschages en ondoordringbare boomkronen. Groot genoeg om de wereld te ontdekken en binnen die wereld een andere wereld, vervuld van vooralsnog onbegrepen fluisteringen.

We beschikten beiden over een zakmes. Mijn vriend over een echt Zwitsers, met wel zes verschillende functies. Ik had niet meer dan een eenvoudig vissersmes: een breed houten heft met een lemmet dat een verkleinde uitvoering van een Turks kromzwaard leek. Om deze Turks-Zwitserse oorlog in mijn voordeel te beslissen zat ik urenlang onder een boom en poetste het houten deel van mijn zakmes op met een wollen lapje en een stukje spekzwoerd. Toen het mes glom en glansde zoals geen mes ooit geglommen en geglansd had, knipte ik het onder de neus van mijn vriend open en zei: 'Nu snijd ik je pik af.'

Mijn vriend keek me met een twinkeling in de ogen aan en antwoordde: 'Heeft het aanzien van de mensen, is een held in heel zijn wezen, maar de lengte van één duim slechts, nauwelijks een koehoef hoog.'

Ik knipte mijn mes dicht.




Terug, terug naar de tijd waarin het dichtknippen van een mes nog een daad was. Van onderwerping misschien, maar dan toch een daad. Die hiërarchieën stelde, verhoudingen verhelderde en gelegenheid bood tot onomwonden bewondering. Klein heelal dat wentelde in de onafzienbare kosmos van lesroosters, studie-uren, speelkwartieren, verplichte sportmiddagen, verplichte wandelingen in klasseverband. Veilige beschutting tegen het wantrouwen dat zowel de leerlingen als de leraren jegens mij koesterden. De leerlingen omdat ik het, naar mijn kleding en zakgeld te oordelen, duidelijk minder breed had dan de anderen. De leraren omdat zij wisten dat mijn moeder niet het volle schoolgeld hoefde te betalen.

Terug naar de tijd van de zielloze discipline, kwetsende vernedering, stuitende onwetendheid en schaamte om het eerste, besmeurde bed. Maar toch.




Tegenover me zat een meisje met springerig haar en een bandrecorder. Ze had mijn boek gelezen, zei ze en nu wilde ze, zei ze, in het kader van haar stage...

Alweer een die in het kader van haar stage. Ik zei dat mijn vrouw nog niet zo lang geleden vertrokken was en veronderstelde dat ze me dus wel niet kwalijk zou nemen als ik er, desnoods in het kader van haar stage, een glaasje drank naast zette. En misschien wilde ze zelf...? Ze wilde niet. Vertrouwde het misschien niet.

Vera was inderdaad nog niet zo lang geleden vertrokken. De sporen van haar aanwezigheid waren nog niet uitgewist. Ik kon mijn bezoekers nog een stoel aanbieden, desnoods thee of koffie in daartoe bestemde thee- of koffiekopjes. De wereld die vrouwen om zich heen weten te scheppen heeft beslist iets behaaglijks. Dat moet de reden zijn geweest dat ik haar troep er niet onmiddellijk uit heb gedonderd. Ik was er haatdragend genoeg voor. Maar ik was er in geslaagd haar spulletjes te scheiden van haar persoon. Van mijn gevoelens jegens haar. Tenslotte was Vera een vrouw als alle andere, niet beter of slechter. Alleen had ze mij als echtgenoot gekozen. Dacht ze. Of ik haar gekozen had? Daar moeten we eens ernstig over nadenken, Hofzanger. Of nee, laten we nergens over nadenken. Laten we dat springerige meisje haar vragen beantwoorden. Die dom zijn als alle vragen die me de laatste tijd gesteld worden. Het voordeel van domme vragen is dat men er de meest idiote antwoorden op kan geven en dusdoende alle onderwerpen kan vermijden waar het werkelijk op aankomt. Bij mijn roman, bij mijn leven.

Ik heb in de vele interviews die ik heb afgegeven een nieuwe Hofzanger geschapen. Een Hofzanger tegenover wie de oude Hofzanger verantwoording moet afleggen. Dat heb ik niet voorzien. Niet het flauwste vermoeden van de kracht die het opgeroepen beeld heeft over de werkelijkheid. Je verdwijnt achter de door jezelf opgeroepen frasen en geestigheden. Geen mens die nog wil weten wie de werkelijke Hofzanger is en de werkelijke Hofzanger wil dat ook zelf niet eens meer weten.

Ik bevestigde, dikte aan, verfraaide, alles in het kader van haar stage. Alles in het kader van mijn angst die door de woonkamer kroop. Die zich aanvankelijk in een klein hoekje had gevestigd, rechts in het gootsteenkastje, toen ik voor het eerst met Vera naar bed ging.

'U drinkt wel veel, mijnheer Hofzanger. Werkt dat niet nadelig op uw produktie of is het eerder een stimulans?'

'Drinken? Ik? Ach... een glaasje op zijn tijd en u moet niet vergeten... mijn vrouw is nog niet zo lang geleden...'

'Is zij u tot steun geweest bij het schrijven van uw boek?'

'Tot steun? Ja, dat kunt u wel zeggen. U kunt zelfs wel zeggen dat ik het zonder haar niet geschreven zou hebben. Maar, juffrouw, mag ik ú eens iets vragen?'

Een springerig meisje met een bandrecorder. De ene leugen na de andere. Geslikt, verzwolgen. Bejubeld, becommentarieerd.

'Danst u wel eens op dozen?'

Haar blauwe ogen die groot werden.

'Bij mezelf heb ik herhaaldelijk die neiging geconstateerd.'

Maar over de stemmen zou ik zwijgen.

Het springerige haar. Zo zelfverzekerd als ze binnen was gekomen. Haar lippen nog even gestift voor de spiegel in de gang. Ook al zo'n reliek van Vera: spiegel met opgespoten Jugendstilmotief. Wat hebben vrouwen toch met Jugendstil, die meest affreuze aller stijlen? Haar lippen gestift, het springerige haar, de grote ogen. De wederkomst van Shirley Temple. Die ik eigenlijk wilde neuken.

Ze zette haar bandrecorder af. 'Ik begrijp u niet helemaal, mijnheer Hofzanger.'

'Zo idioot is die vraag toch niet?'

'Ik veronderstel dat u ergens op uit bent.' Heel argwanend. Alsof ik inderdaad op het punt stond mijn broek open te maken.

Als ik me maar niet over de stemmen uitliet. Soms bekroop me tijdens een interview de angst dat ik alles zou zeggen wat ik op mijn hart had. Dat was die angst uit het gootsteenkastje. Door naar Vera te verwijzen was ik eigenlijk al te ver gegaan. Ieder die zijn gedrag met overleden of vertrokken echtgenotes excuseert geeft al veel te veel van zijn innerlijk bloot. Aan interviewsters behoort men in het geheel niets bloot te geven. Springerige types met veel te grote ogen. Misschien dat ik een doos uit de schuur moest halen om er zélf een rumba, tango of pasodoble op weg te geven. Het kon mijn vers verworven faam alleen maar ten goede komen.

'Wat zegt u? In hoeverre mijn boek autobiografisch is?' Ik was inmiddels bedreven genoeg om een rechtstreeks antwoord te ontwijken. 'Zelfs een bloembollencatalogus is autobiografisch, juffrouw.'

'Hoe bedoelt u dat?' In alle ernst.

Ik vertelde haar niet hoe ik op dat bizarre voorbeeld gekomen was.

'Ik vroeg je wat, Hofzanger. Je zat zeker weer te dromen. Weet je eigenlijk wel in welke les je zit?'

Ik wist het werkelijk niet.

'De pagina's dertien en veertien van Tubbergen's bollencatalogus voor het jaar 1951.' Het exemplaar werd hem door de leraar toegeworpen. 'Morgen om vier uur uit je hoofd.'

Het antwoord dat ik het meisje gegeven had zou later boven het artikel verschijnen.




Nú. Waarom nu dit alles? Omdat ik gisteren voor een etalage heb gestaan. Het schaamrood mij naar de kaken was gestegen. Ongedaan maken kon ik het niet meer. Wilde ik het eigenlijk wel? Ik had mijn rechtvaardiging. Om te huilen, al die rechtvaardigingen die men in zijn leven zoekt. En nog vindt ook, godbeter het.




Ik klap de deur van de provisiekast dicht en wrijf me met de fles over mijn borst. Hebben Helen en ik vannacht...? Met die Shirley Temple van een aantal jaren geleden heb ik het in ieder geval wél.

Het was nog vroeg in de middag geweest. Die opmerking over de doden had haar aanvankelijk achterdochtig gestemd, maar ik had haar wantrouwen weten om te buigen in nieuwsgierigheid naar zo'n malle oudere man die haar, afgezien van zijn grappen, wel degelijk serieus nam. Ik had met haar over de jonge Thomas Mann gesproken, over Jünger, en haar gezegd dat ik over die twee eens een flink en verhelderend essay zou schrijven. Van Jünger had ze nog nooit gehoord en dat had me de kans geboden nogal vaderlijk uit te pakken. Daarna waren we in een café een borreltje gaan drinken; ik had haar mee uit eten genomen en haar over Vera verteld. Suggesties van liederlijkheid, ofschoon niet liederlijk genoeg om het meisje aan het schrikken te maken. Dat was de eerste keer geweest dat ik mijn succes had uitgebuit. Het was zo gemakkelijk gegaan. Het had me zelfvertrouwen geschonken. Ze was de eerste vrouw met wie ik na Vera naar bed was geweest. De tweede vrouw in mijn leven. Daarna was er geen eind meer aan gekomen. In dronkenschap, in halve dronkenschap. Met katers, met barstende koppijn, met hartkloppingen, trillend over al mijn leden. Zonder een spoor van gêne voor de toestand van verval waarin ik verkeerde. Oudere vrouwen ten slotte de voorkeur gevend boven jongere omdat je je daarvoor nog minder behoefde in te spannen. Ik had mijn rechtvaardiging.




Als de zon... ja, als de zon laaiend rood achter de purperkleurige wolken verdwijnt... De laatste veldslag der kleuren, vóór het landschap in melk wordt gedompeld en de witte nachten van Karelië een aanvang nemen. Het rusteloze gekwetter van de vogels in de struiken. Een, met trage wiekslag, laag overvliegende kraanvogel, op weg naar het land achter de wachttorens, naar het Ladogameer dat een gat is in de herinnering, waarin de boeren 's winters bijten hakken om er hun vislijnen in uit te werpen.

Het brandt boven de bosrand. Een stil vuur kleurt mijn handen rood en ik kijk naar mijn handen die misschien wel moordenaarshanden zijn en ik wacht op de melkwitte duisternis waarin schimmen rondwaren en waarin soms een paar ogen oplichten die mij aankijken, voortdurend blijven aankijken en ik weet van wie die ogen zijn en voel de tranen over mijn wangen glijden.

Sinds ik weet heb van de turbulentie om mij heen, laat ik me niet meer bedonderen. Wat moet ik nog met Winckelmann? De grote ellende van de negentiende-eeuwse esthetiek heeft daarin bestaan dat zij die het ware leven zeiden te zoeken daar nu juist geen boodschap aan hadden. Heel Goethe's Hellenendom en dat van Schiller en Hölderlin erbij: één grote pleister op de wonde die in hun gemoed geslagen was. De transparantie die zij predikten was een leugen. Helderheid is een leugen. De daarmee gepaard gaande esthetiek: de bitterste leugen ooit verkocht. Niets in dit leven is helder en iedere poging het doorzichtig te maken is een zoveelste verfstreek op een al dood geschilderd doek, Caput mortuum, dodekop, dat is de enige kleur die wij op ons palet hebben. Wie van emeralden en ultramarijnen spreekt die is blind ter wereld gekomen en ziet zijn blindheid voor helderziendheid aan. 'Hölderlin,' zo zal ik vanavond voor de televisie verklaren, 'heeft de rolluiken neergelaten en de Peleponnesos en Arcadië naar de buitenste sferen verbannen. Ik ben het meer dan zat,' zal ik zeggen, 'die nerveuze aanstellerij van de laatste anderhalve eeuw. Het classicisme... het rationalisme dat zich aanmatigt ethische en esthetische uitspraken te doen... er is toch niets dan doem uit voortgekomen? De blinden wilden helderzienden zijn, maar de ziende ziet alleen de nacht.'

Van boven, uit haar slaapkamer, klinkt de nog slaapdronken stem van Helen. Helen, de zoveelste in de rij van erfopvolgsters sinds Vera. Successieoorlog zonder einde. Duisternis.




Ach, Vera, ik heb me bij je ingedrongen toen je verloofde al bijna zijn laatste adem uitblies. Ik heb me bij je ingedrongen omdát je verloofde op het punt stond zijn laatste adem uit te blazen. Een vrouw van bijzonder kaliber was je. Al was het maar vanwege je beendergestel. Om preciezer te zijn: de wijze waarop je beendergestel zich in verhouding tot je spieren ontwikkeld had. In dat samenspel van spieren en botten waaraan ieder grammetje vet ontbrak, leek iedere gedachte aan lust een idiotie. In een zó zorgvuldig gebouwd lichaam, een zó efficiënt opgezet anatomisch geheel, was geen plaats voor kiemen, klieren, schimmels.

Vanaf het moment dat ik een vriendschap sloot in D. heb ik naar samenhangen gezocht, naar de adem die Nike's vleugelslag beroerde, wier wiekslag op zijn beurt Hölderlin naar Korinthe's oevers voerde, en ik ben bij jou terechtgekomen, waar ik de melancholie als een al even dwaze tochtgenoot door mijn ribben heb horen huilen. Flarden van herinnering, dromen uit mijn jonge jaren en vergeefse hoop kwamen, met jouw komst, op nevelslierten aangedreven met geen ander doel, zo leek het wel, dan om mijn melancholie te voeden en misschien ligt daarin wel een omvattender betekenis verborgen: dat die teek van onvolkomenheid die wij vanaf onze geboorte in onze pels dragen, zich vet mag drinken aan ons bloed.




De eerste keer dat ik jou, aan zijn arm, ontmoette, was tevens de eerste keer dat ik hem sinds onze studiejaren terugzag. Jij liep college bij hem: een werkgroepje dat zich bezighield met het Duitse Idealisme. Je wist alles over Hegel en Feuerbach, maar wat kon mij dat schelen? Aan zijn arm zag ik een vrouw bij wie alles in de hoogte wilde groeien omdat het zich in de breedte niet ontwikkelen kon. Je lippen waren uitbundig gestift, je gezicht was zwaar opgemaakt. Zonder een spoor van koketterie, eerder als een beschilderd idool. Een indruk die nog bevestigd werd door je geprononceerde neus en je opgestoken haar. En een zwartleren lakjas droeg je, ik herinner me het nog goed. Het gaf je, zeker in die tijd, een air van buitenissigheid.

En je stond naast hém toen hij aanbelde. Nadat we elkaar in zeker zeven jaar niet gezien hadden. Hij stond daar met een vrouw die hij als 'Vera' voorstelde, met wie hij spoedig in het huwelijk zou treden. Dat kwam hij me vertellen nadat hij me min of meer in de steek had gelaten. Een jeugd, beëindigd met het afstuderen. Een jeugd die we samen hadden doorgebracht vanaf het eerste schooljaar in het internaat te D., dat ik dank zij een gulle oudoom had kunnen bezoeken. Een jeugd die ik vanaf dat moment zou moeten delen met haar, want het is toch gebruikelijk dat jonggelieven elkaar al de geheimen uit hun jeugd vertellen? Omdat jonggelieven bereid zijn op schaamteloze wijze hun ziel bloot te leggen in ruil voor wat vunzigheid. Terwijl ik alles verzwegen had. Mijn stupide lesjes had gegeven en me in het totale zwijgen had teruggetrokken, kijkend naar dozen die opwaaiden tegen de kerk en broedend voor het televisiescherm, waarvan ik de beelden maar een beetje aan me voorbij liet trekken. Grijnzend om de plannen die ik eens gekoesterd had en waarin ik hem naar de kroon had willen steken. Hij met een vrouw met wie hij het leven zou gaan delen. En was het nog maar een hoer geweest, een wellustige vleesmassa. Het was een vrouw van wie ik vreesde dat men van haar zou kunnen houden.

Over Karelië spraken wij, niet over de vakanties die ik bij mijn moeder doorbracht. En bij de vriend die bij haar was ingetrokken. Een vader van drie kinderen, echtgenoot van een tobberige vrouw. Taxichauffeur. Die mij guldens gaf als ik in de voor moeders deur geparkeerde wagen naar de mobilofoon wilde luisteren, om hem te kunnen waarschuwen als hij werd opgeroepen. Terwijl ik wist dat hij zich inmiddels te buiten ging aan wat ik aan een ander had voorbehouden.

Dat moet de tijd zijn geweest waarin ze alles verbrand heeft wat nog aan mijn vader herinnerde. De schetsboeken, de uniformknopen, de foto. Wat heeft het haar geholpen? Haar vriend kreeg een tumor, een oogprothese tenslotte, die zijn halve gezicht besloeg. En toen de artsen schatten dat hij hoogstens nog een halfjaar te leven had, ging hij terug naar zijn drie kinderen en zijn vrouw. Tot in haar laatste godvergeten nadagen stond zijn portret op moeders nachtkastje.




Ik moet hem een naam geven, mijn vriend. Maar ik aarzel hem de naam te geven zoals die vermeld stond op de aankondiging van zijn verzamelde gedichten, daar in de etalage van die boekhandel. Helen zal nooit van hem gehoord hebben, zal ook nooit van hem horen als ik die naam niet noem. Ze leest alleen boeken die op de toptien-lijst voorkomen en daarop zal hij nooit verschijnen. Mijn naam wel. Als mijn boek, zo eens in de vijf jaar, herdrukt wordt, duikt mijn naam weer op.

Arthur heette hij. Arthur Kerckaert. Nu ik die naam noem heb ik het gevoel dat het een verzonnen naam is. Alsof ik hem niet in de etalage van die boekhandel gedrukt heb zien staan. Een spinsel. Alsof de jaren in D.  en onze studententijd in A. niet meer dan een truc waren geweest. Een verdwijntruc.

Vanavond moet ik naar Hilversum en ik overweeg dat te doen zoals ik hier sta: in mijn onderbroek. Opnieuw hoor ik Helen roepen. Terug in haar slaapkamer: 'Weet je dat zout van oudsher een kostbaar medicijn is en dat het als betaalmiddel werd gebruikt in de tijd vóór de Romeinen het goud naar het noorden brachten? En dat de mens het enige roofdier is dat zijn behoefte aan zout met de planteneters deelt?'

Ze staart me aan en zegt: 'Nou, jij hebt ook veel woorden nodig om helemaal niets te zeggen.'

'Ja, Helen, je hebt gelijk.' Ik begin me aan te kleden. Zie dat de knieën van mijn broek glimmen, dat er korsten modder aan de omslag kleven. Dat er een knoop aan mijn jasje ontbreekt en dat mijn overhemd groezelig is.

Een afscheidskus? Dat zou de indruk kunnen wekken dat ik gevoelens jegens haar koester. 'Ik had je nog iets willen vertellen.'

'Je had beter koffie kunnen maken.'

'Ik? In een vreemd huis koffie maken? Ik weet er de weg toch niet?'

'De ijskast wist je anders wel te vinden.'

'Koelkast heet zo'n ding.'

'Lazer nou maar op. Zo heel vermakelijk ben je nu ook weer niet.'

Nee, Helen, vermakelijk ben ik niet en ik zal oplazeren. Ik zal beginnen aan een reis langs venen en poelen, doorschoten met stukjes hei waaruit de monolithische jeneverbesstruiken als achteloze, maar niet te verwaarlozen maantekens opstaan. Jij kent dat land niet. Jij zoekt je vertier liever in de kroegen. Maar ik kan je verzekeren... Ach, wat zal ik je verzekeren? Nauwelijks wakker, zit je me daar aan te gapen alsof je in staat zou zijn mijn radeloosheid waar te nemen.




Luister, we zijn vertrokken naar het land waar de moerassen bijna achteloos in heidegrond overgaan en de heide op zijn beurt tot wouden versmelt en deze, op hun beurt, in de wolken, die vervolgens weer laag over de wouden en vennen hangen. Verwacht daar niets dat je alsnog de bevrediging zal schenken die je vannacht wellicht ontbeerd hebt. Waar hemel en aarde elkaar ontmoeten, daar is het toneel van een andere orde. Daar staat de Weense regisseur, die ons aller leven in handen zou hebben, met lége handen, en klinken zijn regieaanwijzingen als niets anders dan ze in werkelijkheid zijn: bezweringen, geuit met een dichtgenaaide mond. Jij, met je Jugendstilposter aan de muur en ettelijke jaargangen Verstandig Ouderschap achter de kiezen, denkt misschien dat die fin-de-siècle-held hier een dragende rol zou kunnen spelen. Maar ik zal je vertellen dat die man niet meer was dan een ordinaire korsettendief die zijn slag sloeg in de boudoirs van zwijmelende dames. Een pervert, zeg ik je. Bovendien, hij is dood... keelkanker... Hoor je hem piepen? Wat zegt hij? Wat zegt hij toch? Ha, ik hoor het al: 'The struggle must go on...' Welke strijd zou hij bedoelen, denk je? Die van de korsettendief?




Dat we uren moesten wachten op het station van Kauvola. Vanwege troepenverplaatsingen. Kalmukse... Mongoolse... Samojeedse... je wist het in die buurt maar nooit. Het levenstempo lag er ook anders. Een dagje in de kou deed er niemand kwaad. Men bleef in bed. En trapten Kalmukken, Samojeden of Mongolen de luiken in, dan stopte men zijn hoofd onder de deken en maakte het geluid van een varken. Dan dropen die Tartaren wel weer af. Het waren grens-, geen zwijnenhhoeders. Zo ging dat in de bossen achter de voetbalvelden.




Het station van Kauvola bleek niet meer dan een perron met een houten afdak en een stootblok te zijn. We roken geuren van hars en achter ons hoorden we het sissen van kokend water dat over zwerfkeien werd gestort. Terwijl we daar zo stonden hoorden we een ijzige kreet, gevolgd door een barbaars geloei. Twee jongens van een jaar of dertien kwamen het perron op geklauterd, achtervolgden elkaar tot bij het stootblok, waar ze het perron weer afsprongen en hun achtervolging voortzetten. Arthur probeerde ze staande te houden, maar ze verstonden kennelijk geen Nederlands. De achtervolger, wiens korte broek door bretels werd opgehouden, had alleen in zoverre gereageerd dat hij martiaal een houten zwaard boven zijn hoofd liet rondzwaaien.

Op een meter of honderd van het perron ontdekten we een loodsachtig gebouwtje, niet veel groter dan een kiosk, waarop in sleetse letters Päistä päivä armas päivä geschreven stond. We liepen op het gebouwtje toe in de hoop daar inlichtingen over het vervolg van onze reis te krijgen. Er bleek zich een loket te bevinden waarvan het glas grijs bestoft was. Ik klopte tegen het raampje. Niets. Of toch? Hoorde ik gegiechel in het gebouwtje? Ik wenkte Arthur dichterbij. Het schuiven van textiel langs textiel? Ik klopte nogmaals. Diepe stilte. Aarzelend keek ik naar Arthur. Op hetzelfde moment werd, met luid gekraak, een deur naast het loket opengeworpen en een van de twee jongens, die ons zojuist op het perron voorbij waren gerend, kwam naar buiten gestormd, op de voet gevolgd door de tweede, nog steeds met de brede boerenbretels. Deze keer riep Arthur hun iets in het Fins toe. Iets waarvan hij meende dat het wel Fins zou zijn. De jongens verstarden in hun houding, waarbij de voorste zijn blik op de einder en de achterste zijn blik op de rug van de achtervolgde gericht bleef houden. Ik schraapte mijn keel, zette mijn handen in mijn zij en vroeg of ze ons niet fatsoenlijk aan konden kijken. De achtervolger ontwaakte daarop uit zijn pose, stelde zich wijdbeens tegenover me op en stak zijn duimen achter zijn bretels, terwijl de achtervolgde, gedeeltelijk naar het voorbeeld van zijn vriend, zich met nieuwsgierige, op mij gerichte blikken achter de ander opstelde. In zijn Fins vroeg Arthur aan de ene waar hij het zwaard gelaten had, dat hij boven zijn hoofd had laten zwaaien zoals hij, Arthur, dat met een touwtje gedaan had als het regende. De jongen stak zijn onderlip naar voren, keek Arthur doordringend aan, trok de bretels van zijn lijf en liet ze tegen het blanke vlees terugzwiepen. 'Ik weet niets van een zwaard,' zei hij met een lijzige, voor zijn leeftijd zware stem.

'Maar ik zag jullie,' zei ik in mijn Fins, dat nog beter was dan dat van Arthur, 'zojuist toch over het perron rennen? Jij als veldwachter en je vriend als dief?'

De jongen wendde met een verachtelijke hoofdbeweging de blik van ons af en vroeg aan zijn vriend: 'Weet jij waar die gast het over heeft?'

Zijn maat grijnsde. 'Die komen natuurlijk om ons te bespioneren.'

Ik zei dat we op weg waren naar mijn vader, die hier gouverneur was.

De jongens waren naast elkaar gaan staan en hadden hun armen om elkaars schouders geslagen. 'Je vader? Laat me niet lachen,' klonk het als uit één mond.

Ik begon hun te vertellen dat één woord van mij genoeg zou zijn om hen in het gevang te doen belanden. Het scheen ze niet erg te interesseren. Ze giechelden, dienden elkaar plaagstootjes toe en wiegden grotesk heen en weer, zoals jongens doen die dronkemannetje spelen.

We werden uit onze verlegenheid gered door het aanzwellend gerochel van een auto. De achtervolger gaf zijn vriend een por in de zij en zonder ons nog een blik waardig te keuren vervolgden ze hun vreemde spel, haken slaand in de richting van het bos dat aan de horizon opdoemde.

De auto, een Tsjechisch model met een vin over de achterzijde, hield stil voor de kiosk. Het portier werd geopend en er stapte een in een te nauw zwart uniform gestoken man uit. Zijn kuiten waren in leren beenkappen gestoken. Hij had een meelkleurig gezicht en strak naar achteren gekamd blond haar dat als een helm over zijn schedel welfde. De man maakte een stijve buiging en vroeg of wij de zonen van de gouverneur waren, wenste ons welkom en begon onze bagage naar de auto te slepen.




'Zo is het helemaal niet gegaan,' zei hij jaren later, toen we eens in een café zaten.

'Maar het gaat toch om het beeld zoals je dat in je herinnering hebt vastgehouden?'

Hij wilde er niet meer van horen. Ging liever bier drinken en grappige opmerkingen maken tegen een drietal studentes dat een tafeltje verderop zat. Ik ging ook bier drinken, veel bier en ik dronk er jenever tussendoor, veel jenever, want in het drinken was ik hem verre de baas geworden. Niet in de poëzie. Zijn gedichten verschenen al in tijdschriften. Die van mij werden voortdurend afgewezen.

'Je hebt,' zei Arthur, 'wel talent, maar je bent niet hard genoeg. Te veel een dromer.'

'Mag dat dan niet als je goede gedichten wilt schrijven?'

'Onder andere niet, Fred, onder andere.'

'En veel drinken, zou dat helpen, dacht je?'

Hij haalde zijn schouders op.

'Rimbaud en Baudelaire, die zopen zich toch helemaal ondersteboven?'

'Maar Hölderlin nu juist weer niet, begrijp je? Heilig nuchter.'



STOMME GEUREN VAN DE HERFST.

De sterrebloem, geknakt, ging

tussen vaderland en afgrond door

je herinnering.










Een vreemde verlorenheid was

tastbaar aanwezig, je had

bijna

geleefd.








Bijna. Omdat je gestorven bent. Aan een lullige ziekte waarvan ik zelfs de naam nooit geweten heb. Toen je bijna tot leven kwam: flinterdun moment tussen ontwaken en verdwijnen.

Ik heb het internaat later nog eens opgezocht. Het was al afgebroken. Er zou nieuwbouw komen: luxe schakelwoningen voor welgestelde bejaarden. 'Een van de meest bosrijke omgevingen van ons land.' Alleen de urinoirs stonden nog half overeind. Ik voelde me een patholoog anatoom bij het al tot ontbinding overgegane lijk. Hij bestudeert de tanden en kiezen en stelt zijn diagnose. Hopeloos. Hopeloos verdwenen jeugd.

We stonden naast elkaar. Arthur zei: 'Moet je kijken.' Maar ik hoefde niet te kijken om te weten dat hij met zijn gezwollen lid in zijn hand stond.

'Doe jij het ook wel eens?'

Ik knikte.

'ledere dag?'

Ik ontweek een antwoord.

'Ik wel, en dan lik ik het op slik het door. Dan kun je het namelijk vaker.'




Dat is de scène waarmee mijn boek begint: twee dertienjarige jongens die naast elkaar staan te plassen in het urinoir van een internaat. Ze worden vrienden en alles loopt anders dan ik me uit de werkelijkheid kan herinneren. Niet dat de gebeurtenissen er 'mooier' of 'verhevener' worden voorgesteld dan ze zich in werkelijkheid hebben afgespeeld. Integendeel misschien. Het was een, voor die tijd, nogal openhartig boek, wat mede een verklaring van het succes zal zijn geweest. Maar het speelt in een licht dat het mijne niet is. Het licht van Korinthe. Het klassieke licht van Korinthe zoals Hölderlin zich dat droomde. Zo realistisch als het is, is het van het begin tot het eind gelogen. Er wordt een andere wereld in voorgesteld dan die waarin wij daadwerkelijk leefden. Dat was een wereld die ons later is afgenomen. Door de veranderende omstandigheden, door onszelf die, mét die omstandigheden zijn veranderd. De angsten, de schuldgevoelens: ze zijn ons afgenomen. We hebben ze ons laten afnemen. Er viel niet meer mee te leven, zei men. Ze waren het enige waar we mee leven konden. Dat boek had ik geschreven willen hebben. Ik mis er het talent voor. Het boek dat er voor in de plaats is gekomen, het boek dat mij, tot vervelend wordens toe, bekend heeft gemaakt, is niet het boek over onze jeugd, maar over een jeugd zoals een latere generatie zich moet hebben voorgesteld dat die jeugd geweest moet zijn. Het speels najagen van een door ons nooit begeerde volwassenheid. Helder in het daglicht gestelde feiten. Scherp en met bravoure geëtst. Ontroerend hoogstens in de naïveteit waarmee de jeugd van hen die na ons kwamen geïmiteerd werd.




Terwijl ons werkelijke boek in Kauvola begonnen was. Misschien niet op het moment van het oponthoud door de troepenbewegingen, zelfs niet op het moment dat we de twee elkaar achtervolgende jongens ontdekten, maar op het moment dat de in het zwart geklede chauffeur ons naar onze bestemming had gebracht; enige honderden kilometers verderop waar we bij een uit hout opgetrokken boerderij waren afgezet en aan ons lot overgelaten.

Het werd donker en we begonnen ons ongerust te maken. Niet dat we tevergeefs op de chauffeur wachtten. Dat diens verschijning alleen bedoeld was om ons uit een bepaalde impasse te halen, dat was ons duidelijk, maar omdat we niet bij machte waren ons een voorstelling van het verdere verloop van de gebeurtenissen te maken.

Juist toen ik op het punt stond voor te stellen terug naar huis te gaan, stootte Arthur me aan en wees op een achter de boerderij gelegen weide waar we een vrouw, gebogen onder de last van een juk, zagen naderen. Ze was in het zwart gekleed, haar rokken vielen tot op haar enkels. Aan het juk hingen twee houten melkemmers. Bang haar met onze verschijning te verschrikken, stelden we ons achter een bosschage op en zagen hoe de vrouw, na spiedend om zich heen te hebben gekeken, het juk van haar schouders nam, na de emmers op de grond te hebben gezet. Ze keek nogmaals om zich heen, schortte haar rokken op tot boven haar heupen en ging wijdbeens op een van de emmers zitten. Haar ogen staarden doelloos in de ruimte. Even later hoorden we het klateren en ruisen. Ik wilde weglopen of mijn ogen en oren sluiten, maar Arthur's aanwezigheid dwong me gefascineerd te blijven toekijken, zoals hij dat deed. Met haar handen haar rokken ophoudend en ons uitzicht biedend op de gouden glinstering tussen haar dijen schuifelde ze in gehurkte houding tot boven de andere emmer om daar het restant van haar plas te lozen. Daarop ging ze recht staan, liet haar rokken vallen, stootte een mekkerende lach uit, nam het juk weer op haar schouders en liep, of er niets gebeurd was de hoek om en verdween zijdelings, met het rechter uiteinde van het juk de deur openstotend, in het woongedeelte van de boerderij. Toen de deur gesloten en alles weer tot roerloosheid vervallen was, fluisterde Arthur me in het oor: 'Dat was je moeder, hè? Kom er maar eerlijk voor uit, ze was het.'




Het had mijn moeder geweest kunnen zijn, zo goed als het, zoals ik later heb beseft, Vera geweest had kunnen zijn. Een afgietsel van haar, weggezonken in een toekomende tijd, verouderend met vooruitwerkende kracht.




Het doen en laten van de overigens spaarzame bewoners van het Karelische land leek een web te spannen waarachter de contouren van de wouden en de blikkerende oppervlakte van de meren vervaagden tot een amorf landschap, ontdaan van iedere historie, dwars op de tijd en er doorheen zakkend tot aan een begin waarin de angsten nog met incantaties bezworen werden. Aan alle bewoners kleefde iets dat niet uitgesproken kon of mocht worden. Soms zag je tussen die bewoners een leraar schuiven of een klasgenoot. Die begroette je dan met een verwilderde, schuldige blik. 'Die heeft het achter zijn ellebogen,' zeiden ze. Maar er werden geen ballen meer op mijn blote benen gemikt. Aan het eind van dat jaar kreeg ik mijn eerste lange broek, een plusfours zoals alle andere jongens die droegen.




De soldaat had de gedaante van een gouverneur aangenomen. Zwaar trad zijn voet op de bodem, hoog reikte zijn hoofd in de wolken. Een volle baard reikte tot aan zijn knieën, zijn haar hing op zijn enkels. Vademwijd uiteen stonden zijn ogen, vadembreed ook zijn heupen. Hij wette het ijzer met zes harde kiezels en zeven slijpsteenbrokken.

Aan de voet van de eik die hij zou gaan vellen stond een jongen. Best mogelijk dat die jongen daar met ontbloot bovenlijf stond en in een korte broek die met bretels werd opgehouden. Heel goed mogelijk ook dat hij daarbij een paar schoenen droeg met houten zolen, schoenen waaruit de neus was weggesneden. Schoenen voor op de groei. Want dergelijke schoenen had de jongen gedragen—zo had zijn moeder hem in een ogenblik van zwakte verteld—toen zijn vader hem voor het laatst op de arm had genomen. De jongen herinnerde er zich niets van dan de geur van het uniform dat zijn vader in die dagen gedragen moest hebben. En de streling van de ruw lakense stof langs zijn wangen. Jaren later, toen zijn overgave aan de totale inertie al was ingetreden, kon hij zich nog wel eens langs zijn wang wrijven. Dan zei hij: 'Ik ben zeker vergeten me te scheren.' Dan haalde hij zijn schouders op. Want of hij er al of niet geschoren bij liep, dat kon hem niets meer schelen. Daar was hij te oud voor.

Aan de voet van de eik, een kleine jongen. Naast hem, met zijn eerbiedwaardige hoofd tot in de onderste takken reikend, de gouverneur die zijn bijl heft, de kleine jongen gewaar wordt, zijn bijl laat zakken en op zijn hurken zinkt. 'Ben jij d'r eentje van Hofzanger?'

'Ja, mijnheer, de enige.'

De gouverneur zet zijn bijl tegen de stam en laat zijn hand door het weerbarstige, hoogopgeknipte haar van de jongen gaan. 'De enige hmmm?'

De jongen knikt.

'En je moeder?' vraagt de gouverneur, 'hoe is het met haar?'

De jongen voelt hoe de gouverneur een pluk van zijn haar in diens grove handen neemt en trekt... trekt, tot de jongen de tranen in de ogen springen. Maar het is plicht, denkt de jongen, dat ik niet in huilen uitbarst.




Er is veel, denk ik, dat nooit had mogen gebeuren. Maar, denk ik, er is even veel dat niettemin gebeuren móest.

'Maar dat met Vera,' zeg ik, terwijl ik de buitenkant van mijn rechterhand langs Helen's wang laat strijken—teder voor mijn doen—'moest dat gebeuren?'

'Wat gebeurd is, heeft kennelijk móeten gebeuren.' Ze zegt het misschien om me te troosten, maar daar ben ik niet zo zeker van.

Ik denk: een man in mijn situatie, een man in mijn positie mag geen aanspraak maken op troost. Men is er ook nooit op uit om hem te troosten. Men denkt dat zo'n beroemdheid die minstens een keer per maand wel ergens zijn zegje doet, voor de radio of de televisie, in dag- of weekblad, voldoende troost vindt in zijn alomtegenwoordigheid. Sterker nog, men denkt dat de alomtegenwoordigheid de behoefte aan troost per definitie uitsluit. Want wie iemand is, is niemand meer. Hij heeft zich losgezongen van zijn verleden, van zichzelf. Hij is een woord in de ether, een beeld op het scherm, een aantal letters op papier.

Soms vraag ik me af welk bedrog dat ik in mijn leven gepleegd heb het meeste aan me knaagt. Niet te vaak, want ik ben de turbulentie blijven haten, ook nadat ik er, ondanks mezelf, het slachtoffer van ben geworden. Meestal ben ik van mening dat het bedrog dat ik gepleegd heb, zijn oorzaak vindt in een bedrog dat aan mij gepleegd is, zodat mijn bedriegerijen eerlijke vereffeningen zijn. Eens is mij mijn Arcadië ontnomen, eens heeft men de blauwe luchten boven mijn Korinthe met dodekop besmeurd. Tenslotte heb ook ik ooit het azuur gezocht om uiteindelijk in de somberste wouden te belanden. Heeft dat me niet het recht gegeven de wereld een poets te bakken door het bemodderde purper van de noordse wouden voor emerald te verkopen?

Vera begon op een gegeven ogenblik iets te begrijpen van mijn gecompliceerde omgang met de wereld en met mezelf. Vera begon te veel te begrijpen, dacht ik, toen ik voor die etalage stond en daar de naam van Arthur op een intekenlijst zag staan. Er was zelfs sprake van enkele nooit eerder gepubliceerde, postuum te verschijnen gedichten. Wie had de uitgeverij die gedichten in handen gespeeld?




Idool. Onaanraakbaar. Ze is mijn vrouw geweest. Ze zou de vrouw van Arthur zijn geworden. Waar ligt het moment dat wij elkaar na zijn dood genaderd zijn? Met die vraag, die ik me na haar vertrek voortdurend heb gesteld, heb ik alles begraven wat er tussen ons drieën ooit is voorgevallen. Tussen mij en Arthur in de eerste plaats. Maar ook tussen mij en haar, Arthur's verloofde Vera. Arthur, die ik definitief begraven meende te hebben toen ik haar op de vlucht heb gejaagd.

Om wie heb ik ten slotte de meeste tranen gelaten? Om Vera, van wie ik misschien wel ben gaan houden toen ik haar als zerk op Arthur's graf had geplaatst?




Stemmen. Hoor, stemmen. Tegen elkaar in murmelend, schreeuwend, loeiend, balkend. Begraven stemmen, diep uit de aarde. Fossiele stemmen. Ik heb ze gehoord vanaf mijn kinderjaren. Ik heb er mijn oren voor dichtgestopt. Ze overschreeuwd. Er is een periode geweest dat ik ze niet meer hoorde. Waren ze voorgoed verdwenen? Toen ik de was uit mijn oren haalde en mijn mond sloot klonken ze weer op. Uit de aarde. 'Zingen' heb ik het geruststellend wel genoemd, maar het is een smerig, onderaards gemonkel.




Toen er gevraagd werd wie er gedurende enige weken op de zaterdagmiddagen de tuin van de baron wilden helpen bijhouden, meldden Arthur en ik ons als eersten aan.

Het landgoed van de baron was groter dan het gebied zoals zich dat van het internaat tot aan het hek bij de weg uitstrekte. De vegetatie was er gevarieerder en minder goed onderhouden. De eigenlijke tuin besloeg niet meer dan een strook van zo'n dertig meter breed rond de villa van de baron. De baron zelf hebben we nooit te zien gekregen. Wel diens huisknecht die ons ontving in zijn woonkamer in het koetshuis. Voorzover men van een woonkamer kon spreken. Het was eerder een gereedschapshok. De wanden waren ordelijk en systematisch behangen met tuin- en timmergereedschap. Dat het de woonruimte van de bediende was viel alleen af te leiden uit het feit dat er een houten tafel in het midden van het vertrek stond waar vier stoelen aan waren geplaatst. De verlichting werd geleverd door een kale gloeipeer die exact boven het midden van het tafelblad hing. De enige versiering bestond uit een foto aan de muur waarop een sportman met een kamerjas aan en een handdoek rond zijn hals, omgeven door drie heren, een sportterrein verliet. In de meest rechtse heer meenden wij de bediende te herkennen. De bediende zelf zat kaarsrecht op een van de stoelen. Zijn rood-wit gestreepte dienstjasje hing over de leuning. Toen wij binnenkwamen stond hij gehaast op en schoot het jasje aan. Hij nam een kam uit zijn achterzak en haalde deze door zijn strak naar achteren gekamde haar dat als een helm rond zijn hoofd lag.

'Hebben de jongeheren al eens eerder in een tuin gewerkt?'

'Mijn vader,' zei Arthur, 'heeft een tuin die wel tien keer zo groot is als die van de baron.'

'Tien keer zo groot, hè?'

'Vijftien,' verbeterde Arthur.

De bediende ging er niet op in. Hij keek ons beurtelings doordringend aan en zei, zich weer tot Arthur wendend: 'Dan zal je vader ook wel bediendes hebben, nietwaar?'

Arthur aarzelde.

'Of houdt je vader niet van bediendes? Nou?' Het klonk nogal bits.

Arthur wees met een achteloos gebaar naar de foto. 'Wie is die man eigenlijk?'

'Wie bedoel je?' De huisknecht leek enigszins van zijn stuk gebracht. 'De meest rechtse?'

'Nee, die wielrenner.'

'Waaraan zie je dat het een wielrenner is?'

'Nou, aan die schoentjes van hem, nogal logisch.'

'Aan die schoentjes? Dan zal ik je ook wel geen geheim verklappen als ik je vertel dat dat Cor Wals is.'

'Kampioen vijfenzeventig kilometer stayeren in eenenveertig, niet?'

Want Arthur had wel een beetje verstand van wielrennen. Hij zei niets over de runentekens op het shirt van de wielrenner die tussen de revers van diens kamerjas zichtbaar waren.




'Heeft hij je geslagen?'

'Geslagen niet.'

'Wat dan wel?'

'Nou... gewoon...'

'Gewoon... gewoon..., wat gewoon?'

'Jij was aan de voorkant bezig, die liguster aan het knippen. Hij was met mij naar de achterkant gegaan... daar bij dat vijvertje, je weet wel, bij het graf van de baron zijn hond. Ik moest de bemoste letters uitkrabben.'

Hij keek me argwanend aan. 'Hoe heette die hond dan?'

'Senta.'

'Zou kunnen. Ik zal het de volgende zaterdag eens controleren. Maar eigenlijk kan me dat niets schelen. Ik wil weten wat er toen gebeurd is.'

'Niets.'

'Waarom deed je er dan zo geheimzinnig over? Dat hij achter je kwam staan, dat hij zijn hand ophief... Dat kon je helemaal niet zien als je op die zerk geknield zat.'

'Ik zag zijn schaduw. De zon stond achter ons. Opeens zag ik zijn hand omhoog gaan.'

'En wat deed jij toen?'

'Niets.'

'En?'

'Niets.'

'Weet je dat je gek bent, Hofzanger, hartstikke gek?'




Vanaf toen wisten we het. Maar we deden of we het niet wisten. Arthur mocht me rustig voor gek verklaren. Ik deed niet de geringste moeite me daar tegen te verdedigen, omdat ik wist dat hij me wel degelijk serieus had genomen en heus niet alleen omdat de hond van de baron inderdaad Senta bleek te hebben geheten.

We mochten hem wel, die bediende die Karel heette en van de bossen achter het landgoed heel wat meer afwist dan je van een huisknecht verwachten zou. Na een paar zaterdagmiddagen begon hij ons te vertellen over de tijd dat hij verzorger was geweest van 'de wielerequipe'. 'Mannen waren dat, hoor jongens, vergeet dat niet.' En hij pakte zijn zakkammetje en liet het door zijn haar gaan.

'Heb je Van Egmond nog gekend, Karel?'

'Die nog samen met zijn schoonzoon gefietst heeft? Ja, maar die hoorden er niet bij, hè. Dat waren toch andere mannen.'

Wij begrepen dat, Arthur. Wij begrepen dat drommels goed.




Het onnauwkeurige te preciseren, het onbestemde scherper en scherper te bepalen.

Het onnauwkeurige, het onbestemde, ook in de fantasie, is niet het onware. Het mag onjuist zijn, als het maar niet onoprecht is. Een bewering, hoewel onnauwkeurig, niet onwaar, kan zin voor zin verklaard worden, tot de zaak eindelijk helder wordt en in het brandpunt komt te staan. Staat aan het begin van een uitspraak echter een leugen, dan moet deze door steeds nieuwe leugens gemaskeerd worden, tot heel het gezicht van die ogenschijnlijke waarheid tot een angstaanjagende grimas is vertrokken. Aangezicht van de Medusa.

Zo had mijn boek moeten heten. Dan zou het wellicht niet dat succes hebben gehad waarvan nu sprake is.

Ik had dit Helen moeten vertellen toen ze zei van mijn boek genoten te hebben. Ze zei het van een, zeker voor de tijd waarin het geschreven was, opzienbarende openhartigheid te hebben gevonden. Ik had haar kunnen vragen of zich gevallen voordoen waarin de lezer een grotere leugenaar is dan de schrijver. Ik had haar de stelling voorgelegd dat de lezer per definitie een grotere leugenaar is dan de schrijver, omdat de schrijver verbergt uit lijfsbehoud, terwijl de lezer, die dit behoort te weten, deze leugen voor zijn eigen gemoedsrust accepteert. De schrijver, hoe leugenachtig ook in de weer, creëert schrikwekkende maskers die hij zichzelf voorhoudt in de hoop achter de dodende blik van de Medusa een ultieme waarheid te bespeuren. De lezer roemt de vlammende blikken van de Medusa en constateert dat de slangen in haar coiffure niet kronkelen zoals hij zich dat gewenst had.

Maar het is, Helen, allemaal nog verwarrender dan ik je gisteren probeerde uit te leggen. Zittend op de rand van je bed en beelden oproepend uit voorbije jaren, probeer ik je een verhaal te vertellen waarbij de geschiedenis die in mijn roman verteld wordt, in het niet verzinkt. Maar jij hoort me aan met dat boek in je achterhoofd. Ik ben niet meer dan de cryptogrammeur van jouw esthetisch gevoel waar ik bovendien zo mijn twijfels over heb.

Rossig-rood golft je haar uit over het kussen dat je rechtop tegen de muur hebt gezet en je grijs-groene ogen, met de slaap nog in de hoeken, kijken me onderzoekend aan. Je had iets anders willen horen, iets heel anders. En je wilt iets anders beleven, iets heel anders. En ik zit op je bed, laat mijn hand langs je wang gaan en vertel je dingen die je liever gelezen had. Nu verontrusten ze je omdat ze uit de mond van een oudere man komen die laat merken dat het met zijn schrijverschap maar povertjes gesteld is. Een man bovendien die niet eens de egards in acht neemt die hij tegenover een gescheiden vrouwtje als jij in acht behoort te nemen. Monomane ratelaar, ontucht plegend met zijn eigen verleden, zonder je zelfs maar de kans te geven er een woord van troost tussen te gooien. Want dat zou je graag gedaan hebben, nietwaar? Aan je vriendinnen vertellen dat je Hofzanger tot steun bent geweest. Dat je hem misschien zelfs wel hebt aangemoedigd weer eens iets van zich te laten horen. Je rossig-rode haar, Helen, je grijs-groene ogen, de sproeten op je armen, de sproeten tussen je borsten. Je zou wat minder in de zon moeten zitten.




We zouden met Karel naar 'het achterste ven' gaan, een door berkeboompjes omzoomd meertje op het landgoed van de baron. Er stond daar een verwaarloosde houten keet die, volgens Karel, nodig eens moest worden opgeknapt. De weg die erheen voerde verdiende die naam niet, het was eerder een suggestie van begaanbaarheid te midden van de door zwam aangetaste bomen en struiken. Arthur en ik gingen vooruit, Karel volgde ons op de voet. Toen we bij de keet waren aangekomen bleven Arthur en ik aarzelend staan.

'Nou, vooruit maar,' zei Karel, 'ga gerust naar binnen.'

Ik keek Arthur aan, Arthur keek mij aan. 'Hebben we dat al niet eens eerder gehoord?'

Arthur knikte.

Geluiden, gegiechel, geritsel van textiel tegen textiel.

'Heb je er soms wielrenners opgesloten, Karel?' vroeg Arthur.

Karel grijnsde. 'Nou, vooruit, in naam van Oranje...'

Arthur wierp de deur open. Daar lagen ze: de twee Finse jongens. Op hun buik, tegenover elkaar. Tussen hen in stond een aardewerken pot. Zwijgend keek ik van de een naar de ander, vervolgens naar Arthur, toen naar Karel.

'Als jullie nu eens twee minuten eerder waren geweest...,' zei Karel.

Ik keek in de pot en voelde mijn maag in mijn lijf omdraaien.

'Maar ze zijn zo slim, die knullen,' hoorde ik Karel zeggen, 'die twee hebben ons natuurlijk al op een kilometer afstand horen aankomen.'

'Wat zijn jullie aan het doen?' vroeg Arthur.

Ze keken ons met een flauw lachje rond hun lippen aan. 'We zijn vrienden van Karel hoor.'

Karel knikte bevestigend. De grootste jongen, die met de bretels, wierp een boosaardige blik op de huisknecht, ging vervolgens met zijn rug tegen de wand zitten, trok de pot naar zich toe, stak er zijn hand in en bracht, met een langzame beweging en ons voortdurend in het oog houdend, een krioelende kluwen wormen tot vlak voor zijn mond. Ik slikte.

Arthur stamelde: 'Sodeju.'

'Dus jullie zijn ook vrienden van Karel?' vroeg ik, om toch maar iets te zeggen.

'Vrienden... vrienden? Je lul er af en tweetienden,' zei de kleinste. Hij ging rechtop zitten, schuifelde naar zijn makker toe, keek in de pot en van de pot naar het aas dat nog steeds voor de geopende mond van de ander zweefde.

'Wat komen jullie hier eigenlijk doen?' vroeg de grootste.

'Ze zijn wel brutaal, hoor,' hoorde ik Karel achter me fluisteren.

'Dat kan ik beter aan jullie vragen,' waagde ik, aangemoedigd door Karel's opmerking.

'Die denken ons natuurlijk op smerigheid te kunnen betrappen,' zei de kleinste.

'Dat zouden ze wel willen,' zei zijn vriend.

Karel stootte een kakelende lach uit. 'Wat een zwijnen, hè, jongens?'

'Nou, horen we nog wat?' vroeg Arthur.

'Sinds wanneer is het verboden om hier te spelen?' zei de oudste.

'Sinds jullie...' Ja, sinds wanneer? vroeg ik me af en keek schuin naar Karel, die zich bijzonder scheen te amuseren. Die met de bretels liet de kluwen treiterig voor zijn gezicht bewegen.

'Jullie begrijpen best wat we bedoelen,' zei Arthur.

'O jé, ja,' zei de grootste, 'maar nogmaals... pech gehad,' en hij sloot zijn ogen, liet zijn hoofd achterwaarts knikken, opende zijn mond wijder en liet de kluwen wormen boven het gat zweven. Ik voelde mijn maagzuur opkomen.

'Het zijn écht brutale apen, Karel,' zei Arthur, 'je zou ze eens een forse aframmeling moeten geven. Broeken naar beneden en over de knie.'

'Ja,' bedacht Karel, 'dat zou wel eens een aardige voorstelling kunnen opleveren.' En, alsof hij aan zijn gedachtengang een einde wilde maken wendde hij zich tot de jongens en zei: 'Zo, en nu vertellen jullie maar eens hoe je heet en waar je woont, dan kan ik een hartig woordje met jullie ouders spreken.'

'Hij wil met onze ouders spreken,' teemde de jongen met de wormen en wierp de ander de knoedel toe, die deze behendig opving.

'Dag ouders,' bauwde hij Karel na, 'ik heb uw zoon betrapt op het gooien met wurmen.'

'Zo, zo,' zei zijn vriend met zware stem, 'dat is niet zo mooi, mijnheer. Wat denkt u, zal daar een zaak van komen?

En de kleine weer, terwijl hij de krioelende massa terug naar zijn vriend wierp: 'Dat dacht ik wél, het spelen met wurmen is hier ten strengste verboden. Er staan dan ook bijzonder zware straffen op. Geef de heren maar eens een treffend voorbeeld.'

'Nou, kijk, dan moet je bijvoorbeeld...' zei de oudste.

Ik moest zo hevig kotsen dat mijn braaksel tegen Arthur's trui spatte.




'Ik ben het, je zoon.'

Haar ontvleesde handen klauwden in de rooms katholieke gestichtsdeken. 'Dag mijnheer.' Haar blik zweefde over me heen, zoekend naar de poorten der herinnering.

Ik boog me naar haar over en fluisterde: 'Je hebt met mijn vader geneukt. Met August Hofzanger. Hofzanger, zo heet ook jij. En je hebt nooit van hem gehouden en toch heb je zijn kind gebaard. En verraden heb je hem toen je mij baarde en verraden heb je hem toen hij, met jouw toekomst voor ogen, lid werd van die malle partij. En verraden heb je hem toen je met droge ogen bij de trein stond. Zie je zijn gezicht nog voor het neergeklapte treinraam? Zijn feldgraue muts net iets te scheef op het hoofd, hij was tenslotte kunstschilder. Hij boog zich uit het raam, smeekte om je hand en kuste die. Tegen de Russen ging hij marcheren, want als je dat deed, dan zou de wereld van een wonderlijke orde worden, een orde waarin hij dag in, dag uit achter zijn schildersezel zou kunnen zitten om steeds weer nieuwe portretten van zijn Hendrika te schilderen en steeds dieper door te dringen in het geheim dat jij voor hem vertegenwoordigde. Ook daarin heb je hem verraden. Terwijl hij door de Karelische wouden zwierf, heb je zijn huis onttakeld en het hem onmogelijk gemaakt ooit nog terug te keren. En daarom ben je gek geworden. Omdat je vreemde mannen in huis nam toen hij je gestalte meende te zien in het duistere Noordland. Toen hij het maanlicht langs je slapen zag strelen en je je heupen omgordde met het licht van de Grote Beer. En hij zijn dolkmes uit de schacht van zijn laars trok en je initialen sneed in een berkeboom.

Draag  rouw,  vrouw.   Maar je  ligt  daar  in  wit gestichtslinnen en verraadt hem nog in je waanzin.




Een jager was hij, trekkend langs Kareliës grenzen, zich verbergend achter de wachttorens en spiedend naar de bruine beer, de wolf en de lynx. Die hij, als hij ze had omgelegd, zijn dolkmes in de buik stootte om het vervolgens in één haal tot aan de strot te trekken, waarna zijn hand in de gutsende voor greep om er met een krachtige beweging de ingewanden aan te ontrukken. De bloederige, slijmerige massa die hij tot voor zijn gezicht bracht, waar hij zijn neus in stak, waar hij zijn blikkerende tanden in zette, omdat hij iets van verdriet begon te bespeuren.

En een zanger. Die het lied zong van de Rangifer Tarandus. Dat verre lied over Kulnasatz, het lieve rendier dat hij tot haast aanspoorde omdat het moeras zo groot was en zijn stem het bijna begaf. 'Het Kaigemeer,' zo zong hij, 'boezemt mij geen angst meer in. Vooruit, Kulnasatz, naar waar mijn liefste wacht.' En, zoals Johannes Scheffer het vertaalde: 'Kulnasatz Rangifer meus prospice ac vide, utrum non cernas eam se lavantum.' Want dat laatste durfde hij, de zanger, niet in zijn eigen taal te zingen. De jager.




Er was eens een man die rond elf uur in de morgen bij een vrouw op bed zat. Boven hem hoorde hij gestommel van kinderen. Maar hij hoorde het niet, omdat hij een verhaal probeerde te vertellen waarvan hij de kern maar niet te pakken kon krijgen. Dit onvermogen galmde door zijn hoofd en overstemde zijn woorden, zodat de taak die hij zichzelf gesteld had hem steeds onbereikbaarder voorkwam. Toen overviel hem, als één van die zijdelingse en abstracte gedachten die al vaker een belangrijke rol in zijn leven hadden gespeeld, het idee dat de wet van het leven waar men zich, zwaar belast en van eenvoud dromend, naar zou willen richten, geen andere kan zijn dan die van de verhalende ordening. Die simpele ordening die daaruit bestaat dat men zeggen kan: 'als dit gebeurd is, volgt daaruit logischerwijze dát'. Het is die eenvoudige opeenvolging, die spiegeling van de overweldigende veelvoudigheid van het leven, die ons de totale bevrediging schenkt. Gelukkig hij die zeggen kan: 'als', 'toen' en 'waarop'. Hij mag veel ongeluk ervaren hebben, de wereld mag hem pijn hebben gedaan, hij mag zich zelfs verstrikt hebben in een web van leugens, zodra hij in staat is de gebeurtenissen in hun juiste volgorde weer te geven, zal een zware last van hem afvallen.

Tegelijkertijd echter kwam hij in opstand tegen deze gedachtengang die hem als een al te gemakkelijk excuus voorkwam om de gebeurtenissen in al hun complicaties onder ogen te zien. Die simpele 'verhalende ordening', wat leerde die hem nu eigenlijk over de werkelijkheid zoals hij die ervoer? In hoeverre kon die ordening dienen als aanklager voor de valse premissen waarop zijn leven wellicht gegrondvest was? En hoe vals waren die premissen eigenlijk? Daar gaf de ordening ook al geen antwoord op. Het 'als', 'toen' en 'waarop' duidt immers op niet meer dan een gewenste samenhang der gebeurtenissen, die de verteller van zijn schuld aan het vertelde ontslaat? De gelijktijdigheid van heden, verleden en toekomst, is dat niet juist wat men zichtbaar moet proberen te maken om ook maar iets te begrijpen van de emotionele en psychische mechanieken die een afzonderlijk mens in beweging brengen, die op zijn beurt weer de ogenschijnlijk zo nietige hefboom is die grotere gehelen van hun plaats brengt? Zou, in deze zin, bijvoorbeeld Vera's verdwijning uit zijn leven niet een echo van Arthur's dood kunnen zijn geweest?

De man die rond elf uur in de morgen op een bed zat, liet een fles half versuikerde likeur op de grond vallen, dacht: als ik nu als een vlieg tegen het plafond zou hebben gezeten, dan zou ik die fles op hebben zien stijgen tot aan de wolken die van vinyl zijn, zwart met een wit spikkeltje.




Op Arthur's begrafenis had ik als Arthur's oudste en meest intieme vriend naast Vera achter de kist gelopen. Over het kerkhof waarop ik, als ik wat meer fut in mijn donder zou hebben gehad, een ligplaats voor mezelf zou hebben gereserveerd. Een oord dat het heimelijk begeerde compromis leek te zijn tussen het hel-ogig Arcadië van mijn studiejaren en het caput mortuum dat als een picturale bourdontoon op de achtergrond van mijn leven had meegeklonken.

Naast Vera. Alsof ik toen al haar geliefde was, of haar broer, wat niet zoveel uitmaakte. Wat eerder gekomen was: de kramp in mijn liezen bij het idee Vera te moeten uithoren over bepaalde dingen Arthur betreffende. Dingen tussen mij en Arthur waarbij zij in de weg zou kunnen staan zoals ze dat in feite al deed sinds ik haar had leren kennen.

Vera liep er belachelijk bij. In het zwart weliswaar, zoals je dat in die tijd steeds minder zag, maar een onheilig zwart. Aanstootgevend, zoals haar bottige anatomie aanstootgevend was, en het geheel bekroond met een flamboyant rode bandeau in het haar. Ik wist heel goed dat Arthur hier genoegen aan zou hebben beleefd. Het kwam tegemoet aan het messcherpe scheren langs de conventies zoals Arthur dat altijd gedaan had. Tot in zijn poëzie aan toe, die haar kracht immers ontleend had aan een enkele veronachtzaming van de metriek, een enkel scheurend beeld in de zacht ritselende ontvouwing van zijn metaforen.

Arthur, die er ooit van overtuigd was geweest als een beroemdheid te zullen eindigen. Op nauwelijks tweeëndertigjarige leeftijd gestorven aan een kwaal waar de artsen geen naam voor hadden kunnen vinden. Een naam die ze wellicht gekend hadden als ze zijn werk hadden gelezen. Maar welke arts is ooit verder gekomen dan de Reader's Digest? De ziekte waaraan hij gestorven is heeft hij zelf heel nauwkeurig voorspeld. Wie de juiste gedichten uit zijn oeuvre, de juiste dichtregels als een acrostichon leest... De kwestie is echter: welke gedichten, welke regels?

Zoals zij daar naast me liep, verdacht ik haar ervan de formule te kennen: een bepaalde cijferreeks die op zijn beurt weer naar een nog dieper liggend geheim verwees: niet dat van Arthur's sterven, maar dat van zijn leven, de aanzet daartoe, de toch nog langer dan verwacht volgehouden strijd tegen zijn kwaal. Dat was wat ik van Vera weten wilde, dat was tegelijkertijd datgene wat mijn liezen deed schrijnen.




Het valt achteraf niet meer te bepalen hoe lang de tocht van de aula naar het graf duurde. Toen we de aula binnengingen, had een brutale, hardvochtige zon de ruggen van de bezoekers gegeseld. Zo hard in enkele gevallen dat sommige rouwenden, in weerwil van de treurige ceremonie, in een verkrampte lach waren uitgebarsten. Ook ik had die neiging niet kunnen onderdrukken. Vera had me daarop weemoedig glimlachend aangekeken; niet verwijtend, zoals ik verwacht had. 'Zo jong,' had ik daarop iemand achter me horen mompelen en toen bleek ook Vera zich niet te kunnen inhouden. Ook zij stootte een soort lach uit, een lach met te dunne lippen en te grote tanden in een overdaad aan roze tandvlees. Dat was voor het eerst dat ik iets voor een vrouw voelde dat ik nooit eerder gevoeld had. Daarna was dat schrijnen in mijn liezen begonnen.

Toen de kist ten slotte werd neergelaten, was diezelfde zon achter grauwe wolken verdwenen, begon er een kille wind te waaien en sloegen de eerste regendruppels de aanwezigen in het gezicht. Daartussen lag een dag zó vol avonturen dat het wel een mensenleven had geleken. En ergens in dat mensenleven, ter hoogte van de Karelische herinneringen, om precies te zijn op de kruising van twee paden, vlak bij het monument voor Anthony Fokker, was de stoet een grafmonument gepasseerd dat een nogal hachelijke vermenging leek te zijn van een Egyptische en een Griekse tempel, uitgevoerd in Hollandse baksteen, nog ééns zo belachelijk door de art nouveau-achtige guirlandes die het geheel toch nog iets treurigs gaven. Daar had Vera haar arm uit de mijne gehaakt en was ze, zonder dat het ook maar iemand scheen op te vallen, achter het gebouwtje verdwenen. Om even later, misschien alleen zichtbaar voor mij, aan de andere zijde weer te voorschijn te komen. Nog steeds in het zwart gekleed, met die rode bandeau in het haar, maar oneindig veel ouder en gebukt onder de last van een houten juk, waaraan twee melkemmers hingen. Terwijl de stoet voort meanderde in de tijd, bleef ik achter en zag hoe Vera zich vooroverboog tot de emmers op de grond stonden, ik zag hoe ze het juk aflegde, hoe ze haar rok opschortte en... Uit de kist, een mensenleven voor me uit, hoorde ik Arthur's stem die me iets toeriep wat ik niet horen wilde.

Om de dodekop te pletten. Onze reis naar Kufstein of Mayrhofen. Om mijn ziel te schrapen tegen de kartelranden van karst en gneis. De lange wandelingen die we maakten, de klauterpartijen die we ondernamen. Onze gesprekken over Arthur. De verhoren. Ja, de verhoren. Want er was veel wat ik van haar weten wilde. Verhoren, uitputtender dan onze nachtelijke activiteiten waartoe ze mij ten slotte had overgehaald. Terwijl ik eigenlijk iets heel anders van haar wilde weten. Maar ze trok zich terug achter haar opbloeiende liefde voor mij. Vertaalde mijn belangstelling voor Arthur in mededogen met haar, hoewel ze intelligent genoeg was om te kunnen weten dat mededogen met een zo knokige vrouw nooit iets goeds in kon houden.

Vera raakte zwanger en we trouwden. 'Ons kind,' zei Vera, 'moet een kind voor de dag zijn. Ons kind, dacht ik, moet een jongen zijn en Arthur heten. Een blauw gelakt kinderbedje kochten we. Van een blauw waarin iets van het Alpenlicht doorstraalde. In het kinderkamertje mocht geen plaats zijn voor de muizenissen die, zo zei Vera, ik me in het hoofd haalde. Dat kinderkamertje moest uitzicht bieden op een wereld waarin kinderen uit de hemel lijken te zijn neergedaald. Maar ik wilde weten wat ze van Arthur wist. Zij kocht licht behang en grenen meubelen voor de kinderkamer. 'Fred, ik ben zo gelukkig met je,' fluisterde ze toen ze het voltooide kamertje in ogenschouw nam.

Na een onderzoek werd Vera voortijdig in het ziekenhuis ogenomen. De bevalling verliep gecompliceerd. Het kind, een meisje, overleed op de dag van zijn geboorte. De arts zei dat het zo maar beter was omdat het kind toch geen talent tot overleven zou hebben gehad.

De arts zei dat op regen altijd weer zonneschijn volgt en dat ik Vera maar gauw een tweede kind moest schenken.

Ik had die zak toen natuurlijk in elkaar moeten slaan. Maar mijn gedachten waren bij Arthur, wiens verloofde ik had getrouwd. Vera, bleek, uitgeput, bezweet, ongelukkig. Natuurlijk, eigenlijk had ze een kind van Arthur willen hebben. Dat zou ongetwijfeld wel talent tot overleven hebben gehad.




Vera, ik heb je nooit van onze Karelische reizen verteld. Niets heb ik je ooit verteld. Heel ons huwelijk lang heb ik op de loer gelegen om je bekentenissen te ontfutselen over hém voor wie in de plaats je mij had gekozen.




Hoe lang dit geleden is? Ach, Helen, wat maakt het uit? Welke jaartelling hanteer je trouwens? De christelijke? Wat let mij de joodse jaartelling te hanteren, de arabische, de sassanidische? Al het denkbare is gebeurd en ondergedompeld in het helse potje van mijn herinnering waarin de botten met het vlees versmelten, de nagels met het haar, de darmen met de milt. Wat ik nu vertel kan, naar mijn tijdrekening, honderden jaren geleden gebeurd zijn. IJzertijd of bronstijd, wat maakt het uit? Wat hier kookt, is door jou noch mij op het vuur gezet. Het pruttelt er al vanaf het moment dat de een of andere laagschedelige primaat stenen kliefde. Als je dat maar eenmaal door hebt, Helen, dan begrijp je er meer van dan die Weense korsettendief ooit begrepen heeft.

Wat zeg je? Dat hij nu juist die duistere driften aan het daglicht heeft gebracht? Ach, meisje, hij heeft niet dieper gegraven dan een man in een vrouw kan doordringen. Maar je moet er kniediep in. Tot aan de strot. Tot je stikt, begrijp je? Een té onafzienbare wereld voor je? Laat er je blikken dan niet verder over gaan en verlustig je in de Weense schijn, de gemakzuchtige ontkledingen in het boudoir en koester de waan dat daar ons lot bepaald wordt. Inmiddels vergast ik je op een uitstapje naar Karelië.

De grond begint al te ontdooien. Beelden, in een vorig leven waargenomen, maken zich los uit de aarde. Een geur van bruinkool drijft aan, scherp, chemisch en op onverklaarbare wijze passend bij het landschap. Zie je de ontdooiende sporen? Het zijn de sporen van rendieren en ze gaan bijna alle in de richting van het ven waar we ooit die twee jongens hebben getroffen.




Op een dag heeft hij ons binnengevoerd in zijn heiligdom; het vertrek achter zijn woonkamer. De sportman in ruste. Zijn slaapkamer: een loflied op de gezondheid. Vanaf de deur tot aan het hoofdeinde van zijn bed volgetast met de parafernalia van de medische wetenschap volgens de richtlijnen van Lysenko of god mag weten welke andere duistere geleerde. Een orgie van rubber peren, canules, irrigators, pipetten, bandages, lederen en caoutchouc contrapties. Van een barbaarsheid die ons bang maakte maar die, naar Karel zei, niets dan de gezondheid dienden. Het vloeiend maken waar dit nodig, het temmen waar dit noodzakelijk was. Dit moesten wij toch begrijpen? Trainden ook wij niet onze jonge lichamen met sport en spel? En wat deden wij 's avonds op onze chambrettes? Sliepen we eigenlijk wel op chambrettes of hadden we één grote, gemeenschappelijke slaapzaal?

'Dit is Vera, mijn verloofde,' zei Arthur, 'we gaan binnenkort trouwen.' Hij vroeg of ik zijn getuige wilde zijn, terwijl we elkaar toch al jaren uit het oog waren verloren.

Waarom, Arthur? Ik kon je in haar aanwezigheid toch niet aan onze avonturen in D. herinneren, laat staan aan onze belevenissen in Karelië. Ze zou het niet begrepen hebben.

Een week later kwam hij me alleen opzoeken. 'Jij hebt je hele carrière er aan gegeven, nietwaar, Fred?'

'Ik heb ook niet dat dichterlijke talent dat jij hebt.'

'Je had je proefschrift moeten schrijven.'

'Zou ik dan gelukkiger zijn geworden?'

'Nee,' zei Arthur na een korte aarzeling, 'talent voor geluk is jou niet gegeven.'

Hij loog. Het was een goedkope ontkenning van onze jaren in D., die hij in zijn gedichten probeerde te laten herleven. Behoedzaam en met de nodige scepsis, maar toch.

Ik wees naar zijn bundeltjes op mijn boekenplank. 'Echt in de steek gelaten heb je me eigenlijk nooit.'

Dat ging hij nu doen. 'De artsen hebben me hooguit nog een halfjaar gegeven.'

'Ben je niet in de war met het feit dat je gaat trouwen?'

Nee, dat was hij niet. De kwestie was alleen dat hij het Vera nog niet had durven vertellen.

'Mag ik van de lethale ziektes van u de kwaadaardige tumor?'

'Oké, als ik dan van u van de ingewandskwalen de levercirrose mag.'

Als hij maar niet over D. hoefde te praten. Liever over het professoraat dat in het verschiet had gelegen en met het oog waarop hij zijn huwelijk had gepland. 'Hoogleraren worden geacht veel kinderen te hebben. Uit een soort professorale verstrooidheid, zal ik maar zeggen.'

Je loog alweer, Arthur. Je hield van Vera. En ik hield op dat moment zo waanzinnig veel van jou omdat je jouw liefde achter je sarcasmen probeerde te verbergen in een poging mij te ontzien. Jij, de veelbelovende die de dood had aangezegd gekregen mij, die talentloos, drinkend, tobbend en vol zelfbeklag door het leven zou blijven sukkelen; niemand beminnend en door jouw dood voor eeuwig van iedere mogelijke vriendschap afgesloten. 'Kun je je nog herinneren, Arthur, dat...'

'We moeten nog maar eens een paar keer flink op stap gaan.'

'...Karel, dat die achter me stond bij dat hondegraf en...'

'Want dat lijkt me toch de manier... nog eens flink de bloemetjes buiten zetten... duchtig over het ijs gaan.'

'En die keer dat we in zijn slaapkamer...'

'Want drinken, dat hebben we van elkaar geleerd en dat mogen we elkaar nooit afleren.'

'De bossen, de vennen en wat daar gebeurd is.'

'En dan nemen we Vera mee. Misschien dat als ik stombezopen ben, dat ik het haar dan durf te vertellen. En als ik het dan nog niet durf... en daarvoor, Fred, ben ik eigenlijk gekomen... jij, mijn oudste vriend, mijn beste vriend... zou jij het... zou jij het haar dan willen vertellen?'

Hoor je me, Arthur? Ik hoor mezelf niet eens. Niets vergeven, niets vergeten. De tijd dat er nog lichtgevende kevers bestonden. Weet je nog hoe we op een terras zaten en Hölderlin en Rilke lazen? Hoe we vonkenschietende paardehoeven door de lucht zagen suizen?




Ben ik het geweest die het aan Vera verteld heeft? Of heeft Vera het domweg zelf ontdekt omdat ze, behalve een intelligente, ook een heel gevoelige vrouw was?

'Knokige wijven, daar kun je je behoorlijk op verkijken.'

'Zo moet je niet over haar praten, Arthur. Ze weet het, maar wil het jou niet laten merken.'




In de wouden, de onafzienbare, zich uitstrekkend tot het Ladogameer en verder, werden de eieren uitgebroed. In die gebieden zijn gruwelijker goden omgegaan dan de blindste zanger kon bedenken. De blindste zanger werd altijd nog beschenen door een licht dat geen nevels hoefde te verdringen. Blind mocht de zanger zijn, maar zijn goden liepen door het scherpe licht dat de angst aan flarden snijdt. Hier, in de wouden, leest men de geschiedenis bij het licht van nimmer wijkende dampen. De welluidendste toon is er hier een van steen op steen. De Romeinen hadden geen weet van dit land. Tacitus heeft niet geschreven over de bloedige ommegangen die hier hebben plaatsgevonden, niet over de duistere offers die hier zijn gebracht. Geen zon heeft hier ooit geschenen dan de tegenzon van de verhulde bedoelingen. Kijk, Arthur, hier werden de slaven, nadat ze de zegekar van de gouverneur hadden voortgetrokken, van kruis tot hals opengesneden en leeggeschud. En daar werd het uitgesneden vlees te drogen gelegd op een zwerfkei. Hart, milt en lever werden vers van het mes genoten en de hoofdhuid van de vrouwen werd in gindse boom gehangen.

'Op een nacht,' zei Arthur toen wij door onze eigen bossen zwierven, 'lag ik met mijn laarzen aan te slapen. Toen kwam Karel aangeslopen, begeleid door twee wielrenners met het runeteken op hun borst. Die ene knul greep mijn armen vast, de andere mijn benen en toen heeft Karel die laarzen van mijn benen gesneden. Van de hiel tot aan de bovenrand, in twee feilloze bewegingen.'

'Eigenaardig,' zei ik.

'Helemaal niet eigenaardig. Je kent Karel toch? Bovendien handelde hij in opdracht van de gouverneur.'

'O.'

'En weet je wat hij met die opengesneden laarzen gedaan heeft? Die heeft hij aan de deur van zijn slaapkamer gespijkerd. Een oud gebruik,' zei Arthur.




'Je hebt gelogen, moeder,' beet ik haar toe. Het verwijt kon haar al niet meer bereiken. Ze was de luciditeit van de dementie ingegaan. Dat was ook de reden dat ik haar het verwijt zo ondubbelzinnig maakte. Toen het zelfbeklag haar leven nog verduisterde ontleende ze daar een agressie aan die me beangstigde. Niet dat ik bang was dat ze me zou slaan. Mijn moeder heeft me nooit geslagen. Maar gekeken heeft ze naar me, op een manier alsof ze achter mij iets anders probeerde te ontwaren. Zoals die keer toen ze, over het buffet heen, naar het behang had gekeken. Het was een gewelddadige manier van kijken. Een blik die bressen wilde slaan in de onmogelijkheden die haar omringden.

Toen ze met mijn vader sliep en ik verwekt werd, moet ze ook zo hebben gekeken: door mijn vader heen, op zoek naar het totale leven en daarmee hem ontkennend en mij negerend. Haar meest intieme bekentenis mij ooit gedaan: dat ze overwogen had mij weg te laten halen, maar dat ze daar te trots voor was geweest. Ik was een kind van de trots en heb mij daar altijd zeer ongemakkelijk onder gevoeld. Of haar dood voor mij een bevrijding heeft ingehouden zou ik niet kunnen zeggen. Zelfs toen ze zich in het tehuis meer en meer van me begon te verwijderen, had ik het gevoel dat ze me nader kwam. Niet door de affectie die ik haar, ondanks alles, behoorde toe te dragen—daar is nooit sprake van geweest. Het had iets te maken met de bloedoffers die geplengd werden in de tijden die aan de onze vooraf zijn gegaan. De schuld van haar leugen die al gedelgd was in neolithicum of elders en die haar, om minstens één reden, gelijkwaardig maakte aan mij: schuldeloos wreed.




De beheerste Arthur, de maniërist van het verlangen, zo zorgvuldig vormgegeven in bundels die zelfs in de hoogte van hun oplage niet wilden imponeren. Arthur, die zich ook in dronkenschap hield aan de mores die in die situatie waren voorgeschreven. Arthur, die het altijd zorgvuldig vermeed over onze kostschooljaren te spreken. De diplomatenzoon, naar ik als steeds meer vaststaand was gaan aannemen, al had ik zijn ouders nooit te zien gekregen. Die Arthur bleef, ook oog in oog met zijn naderende dood, distantie tot de gebeurtenissen bewaren. Over zijn ziekte sprak hij niet. Waaraan hij gestorven is ben ik nooit te weten gekomen. Zelfs Vera heeft de ware doodsoorzaak nooit geweten. 'Soms leek hij wel eens weg te zinken in zichzelf, dan wilde hij voor niemand bereikbaar zijn,' heeft ze me eens bekend tijdens een van mijn huichelachtige ondervragingen. 'Maar of dat iets met zijn naderende dood te maken heeft gehad?'

'Heeft hij je ook nooit over onze kostschooltijd verteld?'

'Wat heeft dat er nu mee te maken?' Dat zei Vera die ik zo intelligent en gevoelig achtte. Of ging haar gevoeligheid zo ver dat ze Arthur's gevoeligheden had overgenomen? Als het kostbaarste erfgoed dat hij haar te bieden had en dat zelfs door mij niet onteerd mocht worden. Want dat ik daar pogingen toe zou aanwenden moet hij begrepen hebben. Tenslotte was hij zelf eens met de suggestie gekomen dat Vera en ik, na zijn overlijden... 'nu ja, jullie zouden elkaar af en toe eens kunnen opzoeken.'

'Wat stel je je daar bij voor, Arthur?' 'Dat zul je later nog wel eens begrijpen.' 'Maar wat valt er te begrijpen? Ik weet, bij god niet, hoe ik met vrouwen overweg moet. Laat staan met een vrouw als Vera.'

'Niet meer dan vriendschap. Dat ik een beetje het gevoel heb dat er nog eens over me geluld wordt. Zonder dat laatste is de dood ondraaglijk.'

'Maar je gedichten, Arthur, die zullen over honderd jaar nog gelezen worden, besproken, geciteerd.' 'Die paar rijmpjes? Waar gaan die nu helemaal over?' Hij wist waar ze over gingen. Ik wist het. Misschien wist Vera het zelfs. We zwegen er over. Het doek was gevallen. Al lang voor zijn dood. In de tijd dat de schuldeloosheid zo schuldeloos niet meer bleek te zijn. De tijd dat de lichtgevende kevers hun glans begonnen te verliezen en zich ontpopten als lijkevreters. Hun malende kaken. Hoor je hoe ze het vlees van het bot scheuren? Hoe ze schedels doorboren en de grauw-witte spons van de herinnering leegzuigen? Hoor je...?




Naar het Noordland waar het altijd duister was. Hij rust zich toe, legt om de gordel, trekt het hemd van ijzer aan. Spreekt daarbij dan deze woorden: 'Sterker is de man in het pantser, beter in het ijzeren hemd, machtiger met stalen gordel tegenover de sjamanen.'

Naar het achterste ven. Om iets te weten te komen van wat wij niet begrepen. Arthur's verklaring dat de twee jongens ongetwijfeld de zonen waren van 'die halfgare boerin die in melkemmers piest,' bevredigde mij niet. Zelfs niet toen hij eraan toevoegde dat de huisknecht Karel vast en zeker de vader was. Karel had de jongens toch naar hun ouders gevraagd? Volgens Arthur kwam dat er niet op aan en zo het er al op aankwam, moest het een misleidingsmanoeuvre van Karel zijn geweest. 'We moeten het die jongens zelf vragen,' stelde Arthur voor.

Naar het Noordland dus. Toen we tot aan de rand van het ven genaderd waren, hoorden we vanachter de houten keet vreemde, zwiepende geluiden. We slopen naderbij. Het geluid werd dreigender. Met onze ruggen tegen de zijkant van de keet gedrukt, keken we naar de open plek aan de voorkant van de keet. We zagen hoe de twee jongens, met hun broeken op hun enkels, in de modder stonden; naast elkaar, met hun handen op de rug, terwijl ze omslopen werden door Karel die de tak van een hazelaar in zijn hand hield. Als hij achter de jongens stond liet hij de tak door de lucht suizen, waarbij de knapen ineenkrompen, hoewel het niet zeker was of hij hen raakte.

'Opdracht van de gouverneur,' fluisterde Arthur me toe. 'Die jongens hebben het gedaan en daar houdt de gouverneur niet van.'

'Wat denk je dat ze gedaan hebben, Arthur?' vroeg ik.

Hij haalde zijn schouders op en legde een wijsvinger tegen zijn lippen. 'Sssst, als hij ons hier betrapt, zijn wij net zo goed de lul.'

'Maar wij hebben het toch niet gedaan?'

'Dat weet je maar nooit.'

'Nee,' moest ik bekennen, 'dat weet je maar nooit.'




Het domein van zijn 'gezondheid en levensvreugde' zoals Karel dat uitdrukte, noemde hij, met een plechtige uitdrukking op zijn gezicht, ook wel 'het dormitorium'.

'Maar dat is toch iets om in te slapen?' zei Arthur.

Karel keek een beetje teleurgesteld. 'Nou,' zei hij daarop, 'het ís toch mijn slaapkamer.'

'Maar misschien,' ging Arthur nogal temerig verder, 'bedoel je wel een tortuarium.'

'Wat is dat nou weer?'

'Weet ik niet,' zei Arthur schokschouderend, 'een soort aquarium, maar dan anders.'

'Een terrarium, bedoel je,' probeerde ik Arthur te hulp te schieten.

Hij keek me spottend aan. 'Je bent al net zo'n stomme boerenkinkel als Karel.'




Hoewel Karel ongetwijfeld een boerenkinkel was, had hij soms verhalen die ook Arthur boven de pet gingen. Zo vertelde hij eens dat, ergens in een ver verleden, bepaald was geworden dat wij een ijzeren stier zouden moeten smeden met een holle buik waaronder een vuur gestookt kon worden. Een stier met een geopende muil waaruit het gekerm van de in de stier geworpen slachtoffers zou weerklinken. 'En,' liet Karel zich meeslepen, 'naarmate het monster zijn voltooiing nadert, groeit een aanvankelijk vaag vermoeden aan tot een verschrikkelijke zekerheid: het zullen jullie zélf zijn die, wil het monster enig doel dienen, in de buik van de stier moeten gaan om jullie eigen gebrul uit de buik van de stier te horen weergalmen.'

Arthur zei: 'Hoe kan dat nou? Hoe kun je nu je eigen gebrul uit de bek van een stier horen als je in de buik van dat beest zit?'

Karel schudde meewarig het hoofd, nam een van de rubberen peren van een schap, begon deze in gedachten verzinkend te strelen en zei: 'Weet je wat het is met jou, Arthur? Wat jij daar op die school van jullie leert, dat geeft je een heel verkeerde kijk op de wereld. Je kan namelijk wel degelijk van binnen en van buiten tegelijk zijn. Je kunt op de ene plaats én op de andere zijn. Je kunt zien hoe je zelf...'

'... met een hazelaarstak in je hand,' onderbrak Arthur.

'Wie heeft het hier nu over hazelaarstakken?'

'Ik.'

Ik dacht: zou je jezelf ook met je broek op je enkels in de modder kunnen zien staan?




Onze wandelingen naar 'het achterste ven' konden nooit meer dan een kwartier in beslag hebben genomen. Toch bleek dat lang genoeg om het gevoel te krijgen dat ze eindeloos waren en dat, binnen die onbegrensdheid, het bos, paradoxaal genoeg, tot het formaat van een speldeknop ineenkromp.

'Heb je je, Helen, de wereld wel eens als een speldeknop voorgesteld? En heb je je dan tevens proberen voor te stellen dat je je, hoewel je je natuurlijke omvang behouden hebt, in het centrum van dat nietige heelal bevindt? Zou die kwaal, waarin claustrofobie en pleinvrees verenigd zijn, een naam hebben in de medische wetenschap? Ik denk het niet. Dat zou namelijk een verzoening van die twee kwalen inhouden terwijl, wat ik bedoel, nu juist het besef is dat de twee onverzoenlijken naast, maar ook in elkaar bestaan. De pleinvrees als een schil rond de benauwende engte maar, wat het meest beangstigende is, die engte nu juist tegelijkertijd als een kosmisch welvende koepel over de in wezen niet te overkoepelen ruimte.'

'Korsakov,' zegt Helen, 'dat heeft allemaal met Korsakov te maken.'

'Maar Korsakov is toch de allesverwoestende vergetelheid?'

'Precies,' zegt ze, 'jij weet van voren niet meer dat je van achteren leeft. Daarom kon je vannacht ook niet neuken en daarom snap ik ook niet waarom je hier mijn tijd zit te verdoen. Rot jij maar op naar Hilversum en ga daar de beroemde schrijver uithangen.'




Op weg naar het station passeerde ik de trekvaart. Ik staarde over het water en dacht: daar heb ik als kind nog geschaatst. Van brug naar brug en verder, tot waar alles op zou houden. Ik schaatste door omdat, zo vermoedde ik, ergens het ophouden moest ophouden en ik wilde weten hoe dat eruitzag. Dat was het enige soort dromerijen dat ik mezelf toestond, want als goed kind van mijn moeder had ik geleerd dat dromen ijdel waren. Nu ik daar over die brug liep besefte ik dat dat nu juist de methode was gebleken waarmee van wakers dromers worden gemaakt. Voor wie zich geen voorstellingen meer mag maken wordt van de weeromstuit de hele wereld een voorstelling. De werkelijkheid zonder vluchtmogelijkheid, dacht ik, is een perversie van de werkelijkheid die zijn eigen verval inhoudt. Nee, vervolgde ik mijn gedachtengang, ik maakte mij geen voorstelling van de wereld achter de braakliggende bollenvelden langs die trekvaart. Ik vroeg me, zo jong als ik was, alleen maar af. Is er een meer morbide vorm van verbeelding denkbaar?

Ik schraapte mijn keel. Dichtgekoekt met de versuikerde likeur. Aan de, op de trekvaart aansluitende, singel wist ik een café.

Afvragen... je iets afvragen. Niets te zien en alles te vermoeden. Waarom kwam ik uitgerekend nu op die herinnering aan die schaatstochtjes uit mijn jeugd, terwijl ik die trekvaart al honderden keren gepasseerd moet zijn in de loop der jaren? Bracht de versuikerde alcohol verhelderingsprocessen op gang? Korsakov, had die meid gezegd. Ha, was dat maar waar. Scherper en scherper werd mijn geheugen. Het was niet de suiker die me die schaatstochtjes in herinnering had gebracht. Dat moest veroorzaakt zijn door het feilloze gevoel voor timing waarover de getrainde drinker beschikt. Bij hem immers niets van de aberraties van de incidenteel beschonkene. Hier, op dit moment, had ik behoefte aan een rechtvaardiging voor mijn, als een overrijpe kaas uitlopende, herinneringen. En ik kon ze ruiken ook. Als je maar dorst hebt, dacht ik, overstijgen de beelden de werkelijkheid.




In het tochtportaal van een café raakte een man in gevecht verwikkeld met het velouren gordijn dat op een gegeven ogenblik als een Romeinse mantel rond zijn lichaam hing. In de spiegel tegenover hem, achter de bar, zag hij een man die weliswaar niet het uiterlijk had van een patriciër, maar toch minstens aan een augur deed denken. Hij riep, naar links en rechts om zich heen kijkend, 'Hoe zit het, zal het gedrag der vogels vanaf heden onze leidraad zijn of richten wij ons naar wat zich toevalligerwijze aan ons voor doet?' Toen niemand van de aanwezigen daarop reageerde, probeerde hij zich aan het gordijn te ontworstelen en zei: 'godverdomme', op een manier, dacht hij, zoals hij een jeugdvriend eens 'sodeju' had horen stamelen. Daarop raakte hij nog verder in het gordijn verward. De kastelein, die de man wel kende, schoot hem te hulp en het eindigde ermee dat de man zich zonder verdere plichtplegingen liet vallen en met zijn achterwerk op de kokosmat terechtkwam. 'Huilt u?' vroeg de kastelein. 'Het lijkt wel of u huilt. Hebt u zich pijn gedaan?' Hij reikte de man een hand en trok hem overeind.

'O jee, ja,' zei de man, 'meer dan ik u zeggen kan.' En nogal verlegen met zijn figuur stapte hij weer naar buiten en zei: 'Vochtig, guur, een vermoeden van sneeuw in de lucht.' Hij veegde met de rug van zijn hand langs zijn ogen. 'Aan de einder,' ging hij verder, 'hoor je het sporengerinkel van de Mongoolse hordes. Moskou bezet, Kiev gevallen.'

'Voelt u zich wel goed, mijnheer? Zou u toch maar niet een borreltje proberen?' vroeg de kastelein, die hem nagelopen was.

'Ach,' zei de man, 'laat mij maar wat kletsen. Ik probeer me uit de hele geschiedenis weg te praten, al weet ik bij voorbaat dat dat me niet zal lukken. Ik ben een augur. Ik heb de ingewanden op de steen zien liggen. Ik heb maag, milt en darmen tot op de bodem zien lekken en ik heb rond de steen gedanst.'

'Misschien,' zei de kastelein, 'hebt u de afgelopen maanden wat te veel gedanst. Komt u toch weer binnen..., krijgt u van mij een koetsiertje.'

De man rekte zich in volle lengte uit, hief beide armen en probeerde een paar danspassen. 'Gedanst... de afgelopen maanden? Uw voorstellingsvermogen is niet bij machte... Nee, waarachtig niet. Gedanst, zegt u? Ik heb mijn leven lang op het station van Kauvola gewacht en heb het hoefgetrappel nader horen komen. In de verte heb ik de zwaarden en spiesen zien glinsteren, de kaalgeschoren schedels van de Kalmukken, de Samojeden en de Mongolen. Toen hadden wij geen tijd om te dansen, beste man. De seizoenen waren er niet naar. Maar u hebt gelijk: aan een borrel ben ik toe.'




'Witte nachten... heeft u wel eens van witte nachten gehoord?'

'Ik dacht dat het altijd somber en donker was in dat land.'

'Juist daarom, mijnheer, konden die nachten zo wit zijn.'

Dat waren dialogen zoals die daar op die kostschool klonken.

Ik zat aan haar bed. Ze was zich mijn aanwezigheid nauwelijks bewust. Noemde me af en toe zelfs 'mijnheer'. De echtgenote van mijn vader. Die mij, als haar zoon, nauwelijks in haar omgeving had geduld. Alleen die ene keer toen ze me die foto heeft laten zien waarop hij als niet meer dan de schaduw van een schim aanwezig was. Toen waren we al te ver uit elkaar gegroeid om de vader en echtgenoot nog als middelaar dienst te kunnen laten doen. Hij was al zo lang geleden naar Karelië vertrokken en de dag dat ik hem volgen zou, zou de dag worden van het definitieve afscheid tussen de zoon en de moeder. De vage gegevens die ze sindsdien nog over hem verstrekt heeft waren van geen enkel belang meer.

Ik leerde het land van zijn ballingschap kennen. Werd binnengeleid in een land van jagers, gouverneurs, huisbediendes, raadselachtige jongetjes en breedgeschouderde goden uit een epos vol stafrijm en krachtig verwoorde herhalingen omwille van de memotechniek. Vanuit dat land naar haar terugziende, kromp zij ineen tot een wat bangelijk vrouwtje dat, hoe hartstochtelijk zij ook om een beetje levensgeluk vocht, bij mij niet meer dan gevoelens van gêne wist op te roepen. Omdat zij het geluk niet in de bossen had willen vinden. Omdat zij vrede kon hebben met een minnaar die mijn vader niet was. Omdat zij nooit de vrouw van een gouverneur of een jager was geworden. En als ik in het Noordland al had gemeend haar schim te zien, dan was dat altijd die van een oude vrouw geweest die kwade tekens op mijn pad zette.

Zoals zij daar lag, weggedoken in haar dromen over het volmaakte niets, getuigde het van een paradoxale aanwezigheid dat ze me met 'mijnheer' aansprak. Jawel, mevrouwtje, je hebt me gebaard, maar wat was dat meer dan de oprisping van een slecht geweten? Je hebt me 'uit trots' niet weg laten halen? Kom, kom, waar vond je in jouw tijd en in jouw milieu zo gauw een aborteur? Wie had jou zodanig op kunnen voeden dat vje de moed zou hebben gevonden tegen de heersende moraal in te gaan? Wat jij je trots noemde was niet meer dan de benepenheid waarmee je afscheid hebt genomen van mijn vader. Weduwe én jonge moeder: smeriger kon je het hem niet betaald zetten. Wat je aan passie in je had was niet meer dan de drang tot de diepste vernedering. Waar je, in je eigen ogen, gefaald had, kon dat falen alleen ongedaan worden gemaakt door het tot in een oneindig ritueel te herhalen. De mannen die je over de vloer haalde waren nooit de mannen die de balling konden evenaren.

Je portretten heeft hij geschilderd en je hebt ze in de kachel gegooid. Een toekomst heeft hij voor je gedroomd en je hebt die toekomst afgewezen om een paar onbeduidende redenen. Dat er over jullie gepraat zou worden. Dat, als de situatie eenmaal zou zijn omgeslagen, jullie uit de gemeenschap van weldenkenden zouden zijn geworpen. Alsof dat je een zorg had moeten zijn. Trouwens, de smet van de zogenaamde foute keuze van mijn vader heb je toch je leven lang met je meegedragen. Zo werkt die wereld nu eenmaal die hij ontvlucht is en waartoe jij zo graag wilde behoren. Daarom heb ik je, zonder een traan te laten, zien wegglijden in het rijk van de waanzin. Waarin je nog jaren vertoefd hebt, want je had een sterk hart. Dat nog bleef pompen toen het voor niemand meer kloppen kon. Pas toen het uitgepompt en geklopt was, heb ik je hand in de mijne genomen. En ik had je naar hem toe willen slepen en hem willen zeggen: 'Hier is ze, na een verprutst leven. Haar verdiende loon, uitbetaald tot op de laatste penning. Neem haar in je genade aan, al was het maar als poetsvrouw, in dat immense rijk van je.'

Ze hebben haar zonder verdere plichtplegingen in een kist gekwakt, een kist van spaanplaat met fineer. En ze hebben haar in de brandende oven des vuurs geschoven. Er waren niet meer dan drie mensen aanwezig, van wie de ene misschien Arie de Bruin en de andere Maarten Ran zal hebben geheten, die beiden, om een maatje jenever, wel getuige wilden zijn van die schamele vertoning.

De derde aanwezige was ik zelf. Maar het is heel goed mogelijk dat ik een ander voor mezelf heb aangezien. Die derde aanwezige pinkte een traan weg.




Een kind heb ik Vera niet kunnen geven. Er moet iets in haar geweest zijn dat zich daar tegen verzette. Haar huwelijk met mij leek weliswaar uit de omstandigheden voort te vloeien, maar het miste de hogere bekrachtiging die het tot het soort huwelijk had moeten maken zoals mij dat bij mijn ouders voor ogen heeft gestaan. Vera was ook eigenlijk niet met mij getrouwd maar met de herinnering aan Arthur. En ik was niet met Vera getrouwd maar met een vrouw die als pion moest dienen in het schaakspel dat ik na Arthur's dood zou spelen.

Dat is ook eigenlijk de enige manier waarop ik met vrouwen om kan gaan. Omdat ze het geluk niet in de bossen willen vinden. Omdat ze nooit de vrouw van een gouverneur of een jager willen worden.

Zij blijven in de schaduw. Tot ze gevonden worden door een dichter. Paul Celan opnieuw.






Eén is er, die draagt mijn haar.

Hij draagt het zoals men doden draagt op handen.

Hij draagt het zoals de hemel mijn haar droeg in het jaar dat ik lief had.

Hij draagt het zo uit ijdelheid.

Die wint.

   Die verliest niet.

      Die treedt niet aan 't venster.

Die noemt haar naam niet.

Eén is er, die heeft mijn ogen.

Die heeft hij sinds de poorten zich sluiten.

Hij draagt ze aan zijn vingers als ringen.

Hij draagt ze als scherven van lust en saffier:

hij was mijn broer in de herfst al;

hij telt al de dagen en nachten.

Die wint.

   Die verliest niet.

      Die treedt niet aan 't venster.

Die noemt haar naam tenslotte.








Te vroeg voor dronkenschap. De nevel die breekt na het smoren van de kater. Houtgeest. Langsdrijvende koppen. Die van stempelaars, zwervers, ongelukkigen. Trillende handen heffen kopjes, glaasjes. Eén lacht er tegen de verweerde spiegel achter de bar. Beginnend handgemeen. Een oude, zwaar opgemaakte vrouw met sneeuwwit haar betreedt het lokaal. Pohjola's dochter is het niet. Maar Louhi misschien, de huisvrouw van het Noordland. Die brengt de maan weg in een rotsberg, bergt de zon op in een heuvel, gebiedt de vorst te vriezen en zegt: 'Ik zend de beer uit om je hengsten te verslinden en je merries te verscheuren, om je koeien af te slachten. Ik zal je hele volk, ja heel je stam vernietigen, zodat men nooit, zolang de maan straalt, ooit nog van hen hoort.'

Hij kent deze verschijningen al zo lang. En het gemompel waarmee ze gepaard gaan. Hij bestrijdt ze met nieuwe verschijningen: plotseling opdoemende open plekken in het woud, waar huiden te drogen liggen, mensenhuiden misschien wel, zwart als leren motoroveralls. Omzichtig schuifelend om de huiden niet te raken, uit de bosrand verschijnend: de in het zwart geklede vrouw met het juk op haar schouders. Incanterend, verwensingen mompelend.

'Heeft u de gouverneur gezien?'

'Gaat u hier weg, mijnheer, u hebt hier niets te zoeken.'

'Ik zoek de gouverneur.'

De vrouw zakt door haar knieën tot de emmers de grond raken en legt het juk af. 'Die gouverneur van u, die kunt u maar beter vergeten.'

'Maar het is mijn...'

'Wat hij ook van u zijn mag, mijnheer, het is al bijna een mensenleven geleden dat ze die uit het moeras daar hebben opgehaald.' Ze wijst met haar duim over de schouder. 'Ik was er zelf bij. Zijn lichaam lag tussen het riet. Over zijn borst waren berketakken schuin in de bodem geslagen. En ze hadden een wollen draadje rond zijn enkel gebonden. Zijn hoofd hebben ze een paar dagen later, een tiental meters verderop gevonden. Ook al met berketakken vastgepind: dwars door zijn ogen. Ze hebben hem naar het gerechtelijk laboratorium in de stad gebracht, samen met zijn hoofd. Daar hebben ze vastgesteld dat het lichaam moedwillig en ernstig verminkt moet zijn geweest alvorens een steek in zijn hart een einde aan zijn leven heeft gemaakt. Na een onderzoek van de darminhoud en andere proefnemingen zijn ze tot de conclusie gekomen dat hij ergens in de achtste eeuw van onze christelijke jaartelling aan het moeras moet zijn toevertrouwd.' En ze nam haar juk weer op en verdween in het bos achter mij.

De zwaar opgemaakte vrouw met het sneeuwwitte haar kwam naast hem zitten en vroeg of hij haar niet een glaasje bessen wilde aanbieden.




'Ik moet u iets vertellen. U moet namelijk weten dat Helen niet langer naar mij luisteren wilde. Daarom ga ik het ú vertellen. Een verhaal. Waarvan ik denk dat het gebeurd is. Twee jongens op zoek naar...'

'Wie is in hemelsnaam Helen?' onderbrak de vrouw hem.

'Nu moet u eens goed luisteren, mevrouwtje, ik heb u een glaasje bessen aangeboden in de hoop dat u zou willen luisteren. Maar u begint vragen te stellen.'

'Daar kunt u niet tegen, hè?' zei het vrouwtje snibbig.

Hij had zich al van haar afgewend. Hij zou de rest van de middag in eenzaamheid doorbrengen. Een strategische positie in het café zoeken, nu en dan een drankje bestellen en zien hoe het donkerder en donkerder in het café zou worden en hoe om drie uur de lichten ontstoken zouden worden en hij zou luisteren naar het gezang der jongelingen dat uit de leeuwekuil naar hem opklonk; naar datzelfde gezang, maar hoger en schriller, als zij voor de oven werden geleid en hij zou zachtjes mee beginnen te hummen en de bezoekers van het café zouden, aanvankelijk aarzelend, maar allengs met toenemend enthousiasme, met hem meezingen en zij zouden niet zingen wat hij gevreesd had—de onuitspreekbare woorden van de jongelingen—maar in heldere, ferme mensentaal zouden zij zingen: 'We gaan naar Hilversum, al naar de studio, we nemen broodjes mee en zakken door de plee. We gaan naar Hilversum...'




In de natuurkundeles was het verschijnsel 'onderkoeling' behandeld. Arthur zei dat het gebeurd was, bij het Ladogameer. 'De temperatuur van het water is daar van september tot mei altijd onder nul. Toch is het water dan niet bevroren. Toen kwamen die hordes Tartaren, Kirgiezen en Samojeden. Ze wilden een doorwaadbare plaats oversteken om sneller op de flank van de vijand te kunnen inrijden. Toen dus de eerste honderden ruiters tot aan de borsthoogte van hun paarden in het meer stonden... toen... pats! stolde het meer in één klap en konden die ruiters geen kant meer op. Een horde ijsheiligen, die stom kantelde toen het lente werd en, zonder een kreet te slaken, weg zonk in de diepten van het tertiair... of het quartair... weet ik veel.'




Twee weken voor zijn dood—maar dat wist hij toen nog niet—bekende hij mij een boek te hebben geschreven. 'Een roman, Fred. Hoe is het mogelijk, hè? Ik, die bijna professor zou zijn geweest.' Hij stelde voor dat ik de roman eerst zou lezen vóór hij ermee naar een uitgever stapte.

'Hecht je dan zoveel waarde aan mijn oordeel? Je weet toch zelf wel dat ik de minst begaafde van ons tweeën ben?'

Hij zei, alsof dat als een excuus kon gelden, dat het een onderwerp betrof dat mij wel zou interesseren. Ik zei dat hij toch wel wist dat ik sinds lang iedere belangstelling voor wat dan ook verloren had.

'Ook voor onze jaren in D.?'

'Waar jij nooit over wilt praten.'

'Daarom juist.'

Ik vertrouwde het niet. Bekentenissen aan de rand van het graf geschreven. Als laatste groet.

'Ik heb het al een paar jaar in mijn la liggen, maar heb altijd het gevoel gehad dat het, zeker in vergelijking met mijn poëzie, te weinig kwaliteit had.'

'En nu wil je het toch publiceren?'

'Een soort bezegeling van onze vriendschap.'

'Die jij zo schromelijk verwaarloosd hebt.'

Dat had hij ook begrepen. Vandaar dus. 'Ik heb het trouwens aan je opgedragen. Hier...' Hij overhandigde me een manuscript. Met de hand geschreven in zijn zorgvuldige, maar niet kinderachtige handschrift.

Ik bladerde het door. Geen doorhalingen, geen wijzigingen, geen verschrijvingen. 'Ik kan er zo direct natuurlijk niets over zeggen.'

Dat begreep hij. 'Doe het op je gemak, ik ga nog wel een maandje of wat mee.'

Toen ik naast Vera achter zijn kist liep, had ik er nog geen letter van gelezen. Twee maanden later lag het bedolven onder een stapel ongeopende post. Soms keek ik er naar. Soms strekte ik er een hand naar uit. Trok die schielijk terug alsof ik me er aan kon branden.




De dichter die hij had kunnen worden zou geschreven kunnen hebben:



Het litteken der tijd

scheurt open

en zet het land onder bloed—

De doggen van de nacht, de doggen

slaan nu aan

in je borstkas:

ze vieren hun wildste dorst

hun wildste honger bot...





Het is, alweer, Paul Celan.




Ooit had ik me voorgenomen een dienaar der schoonheid te worden. De nederige schrevenhakker van de door anderen gebeitelde teksten. De voetnotenplaatser bij het onuitspreekbare. Een streven, zo bescheiden dat het wel op een zekere hoogmoed moest duiden. Maar wat is hoogmoed in het besef dat men een ander nimmer overtreffen zal? Als ik al een dienaar der schoonheid zou worden, zo had ik me later voorgenomen, dan zou ik dat niet doen uit bewondering voor Winckelmann's adagium, noch voor Hölderlin, Platen of welke allang gestorven idioot dan ook. Woorden, beelden... wat kocht ik er voor als zich een werkelijkheid zou voordoen die dit alles overtrof?

Van Luutalahti naar Eimisjärvi, of van Nehvonniemi naar Kuuksenvaara. Wat doet het er toe? We liepen langs een van die duizenden meren van het Karelische land. Het was een van die nachten waarop het nooit donker wordt en de schemering in ons hart onverbiddelijk toeslaat. Er staken die keer geen wachttorens boven de bomen uit. Vanuit de Kalmukkenkampen en de Samojeedse lagers klonk geen krijgsgeschreeuw of dronkemansgevloek. Op de offerstenen lagen veldboeketten.

Uit het kalme water sprong een enkele vis op. Een auerhaan scharrelde langs het oeverriet.

Hij was door de gouverneur tot controleur van de witte nachten benoemd. Hij moest ze tellen en nagaan of hun lengte wel in overeenstemming was met de breedte waarop wij ons bevonden. Het was natuurlijk een erebaan, want zoiets kon je natuurlijk ook gewoon uitrekenen. Dat het een erebaan was kon je ook zien aan de kleren die hij droeg. De echte ondergeschikten van de gouverneur droegen veldgrauwe uniformen en leren beenkappen. Hij liep er bij zoals hij er altijd bij liep in de zomer. In korte broek en met ontbloot bovenlijf waarover een paar bretels liepen waarop folkloristische motieven waren geborduurd. Hij had een hazelaarstak in zijn handen en liet deze met korte, militaire bewegingen langs het riet suizen en scandeerde daarbij de regels van een gedicht dat hij zojuist bedacht had. Ik nam hem van terzijde op en zag dat hij al borsthaar had: twee fluisterende ringen rond zijn tepels en een schuchtere verticale baan daartussen in. Ik zei: 'Arthur...' en hij zei: 'Verdomme, laat me mijn gedicht nu even afmaken.'

Toen hij zijn gedicht had afgemaakt en we enige tijd zwijgend door waren gestapt zei ik opnieuw: 'Arthur...' en wist niet wat ik verder moest zeggen, omdat datgene wat ik eigenlijk zeggen wilde me nogal ongehoord voorkwam tegenover een erecontroleur. Want ik wilde hem vragen of het bij erecontroleurs geoorloofd was... Arthur's lippen krulden, in zijn ogen glansde een niet te peilen blik. Begreep hij wat ik hem vragen wilde of maakte hij zich vrolijk over mijn besluiteloosheid? In beide gevallen vond ik zijn reactie oneerlijk, treiterig.

Maar ik moest tevens bekennen dat het juist die reactie was die me gelukkiger maakte dan wanneer hij me zou hebben aangemoedigd mijn vraag uit te spreken. Arthur zei: 'Weet je, Fred, ik heb laatst met Karel over ons gesproken.'

'Karel is een smeerlap,' antwoordde ik geïrriteerd.

'Nou, een smeerlap moet je niet zeggen. Waarom zou hij een smeerlap zijn?'

'Wat hij altijd met die twee jongens doet...'

'Wat doet hij dan met die twee jongens?'

'... op zijn slaapkamer... met al die rare dingen.'

'Ben je er wel eens bij geweest?'

Ik moest het ontkennen.

'Hoe kom je er dan bij dat hij rare dingen doet?'

'Omdat ik het tóch gezien heb.'

'Wat heb je dan gezien?'

Dat waren zaken waarover ik nu juist niet spreken wilde omdat ze, zo mogelijk, nog ongehoorder waren dan de vraag die ik Arthur had willen stellen. Wat ik Arthur had willen vragen was van een ongehoorde bewondering jegens hem. Een bewondering die, zo had ik het gevoel, door het slijk zou worden gehaald als ik vertellen zou wat ik Karel op zijn slaapkamer had zien doen.

Het was zo vredig om ons heen, zo zilverachtig en ik had daar mijn dankbaarheid voor tot uitdrukking willen brengen. Ik had zijn tepels willen kussen en zijn haartjes tegen mijn lippen voelen kriebelen. En ik had met mijn tong langs de verticale baan willen gaan om een spoor te trekken tot aan zijn navel. Ik had voor hem neer willen knielen en mijn armen om zijn dijen willen slaan.

Willen... willen... opgaan in de god met de hazelaarstak. De god met de gekrulde lippen en de onpeilbare blik in zijn ogen. De god die gedichten scandeerde en die mij wreed op een afstand hield met zijn geklets over Karel.




In zijn verzorgde handschrift. Wat gemaniëreerd, maar met krachtige lussen en stokken. Een verhaal dat ik niet kennen wilde omdat ik het al te goed meende te kennen. Het verhaal dat nooit aan de wereld mocht worden prijsgegeven. Het edict van Karelië. Ik vroeg me af of Vera van het bestaan er van wist.

Toen ze me na Arthur's dood vaker begon te bezoeken, verborg ik het manuscript onder mijn matras en vroeg me af waarom hij het niet had gegeven aan haar die hij toch zijn volste vertrouwen had geschonken, met wie hij de laatste, intieme momenten van zijn leven had gedeeld.

Was dat trouwens wel het geval? Hoe intiem waren ze eigenlijk geweest? Ik moedigde haar aan mij vaker op te zoeken. Vanwege de vriendschap. O, dat begreep ze heel goed. Maar op welke manier? Haar gesloten bottenhuishouding. Als een pantser rond haar prille verleden. Haar verdere verleden, zo leek ze te begrijpen, hoefde ze niet af te schermen. Dat was een verleden zoals de meeste meisjes dat hadden gehad. En al zou het tragisch, opwindend of god mag weten wat zijn geweest, het zou me niet geïnteresseerd hebben. Ik ben nooit in het verleden van meisjes geïnteresseerd geweest. De eerste ongesteldheid... de eerste vriendjes... het eerste verdriet... het is alles gehuld in een weemakend verlangen naar dingen die ik niet begrijpen kan.

'Je hoeft niet zenuwachtig te zijn en al helemaal niet bang,' zei ze. Ze vroeg: 'zal ik het licht uit doen?' Ik knikte en antwoordde dat het natuurlijk allemaal door de drank kwam. Ze zei dat ik niet zoveel praten moest en ik voelde haar borsten over mijn borst strijken en even later voelde ik hoe haar tong en haar lippen een spoor trokken van mijn borst naar mijn buik en ik voelde hoe ze mijn liezen kuste en hoe haar tong over mijn zak kroop en ik hoorde het manuscript onder ons kraken, luider en luider... het oorverdovend kraken van het manuscript. Waarin alles geschreven stond. Onze reizen, onze belevenissen. De letters begonnen van hun plaats te schuiven, rolden de hellingen af, sneller en sneller en ze groeiden aan als sneeuwklompen in een lawine. Met tomeloos geweld walsten ze op de eerste bomen af die werden meegesleurd, het dal in, waar de nietsvermoedende bewoners...




'Ja,' zei Karel, 'daar staan heel strenge straffen op. Dat heeft de gouverneur zo verordonneerd. Die man is grootgebracht met Hegel, Feuerbach en Lysenko. Dus je snapt, die ziet absoluut niets door de vingers. Bloedzuigers en lavementen... op z'n minst.'

'Weet je wat ik geloof,' opperde Arthur, 'dat je die gouverneur een beetje uit je duim staat te zuigen.'

Karel verbleekte en greep naar de leuning van zijn stoel. Maar het was theater, ik zag het. En genoot er van.

'Wat denk je Fred,' zei Karel, 'moet het dan maar?'

Ik knikte. 'Maar niet meteen die... hoe heet het ook al weer?'

'Die lavementen?'

'Nee, die nog maar niet.' Al had ik geen idee welke gruwelen die straf kon inhouden. Erger dan bloedzuigers in ieder geval, dat was wel duidelijk.

We zaten in zijn woonkamer. Buiten regende het. Door de kieren dreven zware, vochtige aardgeuren naar binnen, die van rottend blad en zwammen.

'Wat had je gedacht van de "Karelische laarzenknecht"?'

'Is dat minder erg dan bloedzuigers?'

'Dan kan je nog wel een jaartje of wat mee,' zei Karel.

Arthur grinnikte. 'Die "Karelische laarzenknecht", nou, die wil ik wel eens meemaken. Lijkt me een leuke man.'

Karel verdween naar zijn slaapkamer. Ik legde mijn hand op Arthur's dij. 'Spannend, hè?'

Arthur haalde zijn schouders op. 'Gaat wel.'

'Je moet meedoen,' smeekte ik hem. 'Als je niet meedoet verdwijnt het allemaal. Dan zitten we weer gewoon op school. En dat van die gouverneur... dat mag je nooit meer zeggen. Nooit meer. Beloof je me dat?'

'Mij best.'

Ik haatte Arthur op dat moment en bedacht dat ik toch voor die lavementen had moeten kiezen, in het vage besef dat dat iets met Karel's apotheek te maken moest hebben. Aan de andere kant, dacht ik, als hij een jaartje of wat laarzenknecht is, is dat misschien veel erger. En dan vraag ik Karel of Arthur mijn laarzenknecht mag zijn. Dat Karel hem officieel aan mij overdraagt, die gedegradeerde controleur van de witte nachten...

Karel verscheen in de deuropening. 'Zo, trek die nu maar eens aan, jongeman.' Karel stak een paar groene, rubberen tuinmanslaarzen naar voren.

Arthur trok zijn schoenen uit. 'Nou, kom op met die laarzen.'

'Nee, Arthur, ik ga ze je zélf aantrekken,' bedacht Karel zich en hij knielde voor Arthur neer en trok hem de laarzen aan. 'En dan zorg jij er dus voor,' zei hij, naar mij opkijkend, 'dat hij, iedere keer als jullie bij mij komen, die laarzen aantrekt.'

'Anders krijgt hij een lavement.'

'Dat zien we dan nog wel.' Hij had Arthur in de laarzen geholpen en legde zijn handen rond de schacht van de rechter laars, liet zijn vingers koesterend bewegen, keek naar mij en zei: 'Een schitterende laarzenknecht, vind je ook niet?'

Ik knikte stom en zag af van mijn voornemen Karel te vragen of hij Arthur aan mij wilde overdoen. Zoals Karel met de laarzenknecht omging... dat had ik nog niet in mijn vingers, begreep ik.

Vanaf die dag herhaalde het ritueel zich zo'n twee keer per week. 'Er is in de tuin toch niet zoveel te doen, jongens.' Natuurlijk trok Arthur de laarzen pas aan als we op het terrein van de baron aankwamen. Dat wist Karel, maar hij liet zich er gemakkelijk van overtuigen dat Arthur zelfs met die laarzen aan naar bed ging.




Nee, dat van 'Hilversum', dat zongen ze niet. Integendeel, de één na de ander verliet het café, zodat ik daar op het laatst alleen zat. Ik bestelde nog een borrel en een portie leverworst en keek om me heen om te zien of de oude vrouw misschien als laatste was overgebleven. Ik vertelde mijn verhalen het liefst aan vrouwen, ook al wist ik dat ze er op een bepaald moment altijd genoeg van kregen. Van mijn verhalen, van mijn drankadem.

Alsof een beroemd schrijver niet het recht had op het vertellen van verhalen, op het hebben van een drankadem.

Ik keek op mijn horloge. Half vier was het inmiddels geworden. Nog een halfuur en ik zou naar het station moeten, wilde ik op tijd in de studio zijn. Wilde ik dat nog wel? Ik wilde dat nu meer dan ooit. Ik dacht aan wat ik in de studio zou gaan zeggen en het bloed steeg naar mijn wangen. Hoewel, zou mijn bekentenis nog iets ongedaan kunnen maken? Niets kan immers ooit ongedaan worden gemaakt, waar en wanneer het dan ook bedreven is. Ik bloosde door de schemering heen en haalde mijn schouders op. Ik vroeg me af of hij ook zijn schouders had opgehaald toen hij eens het woord 'schuld' door de nacht had geroepen. Maar nu begon de nacht op te trekken, o, heel zeker, het moest op mijn gezicht geschreven staan.

Ik dacht: Eerst naar Hilversum en dan verdwijnen in het verdwijnpunt Karelië, waar het blozen was begonnen en waar ik begrepen had dat er nooit meer een einde aan zou komen. Blozen is een bloedmerk van het ras dat uit schuld geboren is. Ja, daar lachte men tegenwoordig om, om het begrip 'ras'. Maar ik had ze meegemaakt: de schuldige rassen, de verdorven rassen. De rassen die de lichtgevende kevers niet meer erkenden. De wetende rassen die van vrouw naar vrouw gingen en die eenzaam bleven. Uitgestoten. Die porties leverworst bestelden in uitgestorven cafés en naar stemmen luisterden, diep in hen. Hoor... hoor! Een korte, brutale lach en dan geblaf, gejank, gegrom.




Veenlijken, luchtkinderen: vader onbekend, groeien op voor galg en rad. Ze zijn nooit meer uit mijn gedachten verdwenen. Wat ik ook geprobeerd heb, les geven, krant lezen, televisie kijken, op de meest onverwachte momenten doorkruisten ze mijn beeld. Nu eens in een achtervolging verwikkeld, om midden in het beeld halt te houden, neer te vallen en zich te gedragen als een nest jonge honden. Dan weer met een air van volwassenheid naast elkaar zittend en elkaar berichten in de oren fluisterend. En ook: met de broek tot op de enkels gezakt, in de sneeuw staand, met de handen op de rug, waarbij ik de man ben die een tak van een hazelaar snijdt, achter hen om loopt en de tak door de lucht laat suizen, eenmaal. .. tweemaal... tot ik de in mijzelf opgewekte woede niet meer bedwingen kan en op de ontblote jongensruggen blijf slaan tot zich bloedende striemen beginnen af te tekenen en ik het helderrode jongensbloed langs hun ruggen zie sijpelen, langs hun billen, hun dijen, hun kuiten. Hoe het bloed wordt opgezogen door hun broeken en hoe het bloed, als de stof eenmaal doordrenkt en verzadigd is, in de sneeuw bijt en daar donkere gaten vreet. Hoe de jongens, uitgeput maar zonder een kik te geven, door hun knieën zakken en voorover vallen, met hun gezicht in de bloederige modder en hoe ik, eveneens uitgeput, voor hen op mijn knieën val en me over hun ruggen buig; ruggen, getekend met een schrift waaraan men later de runen zal ontlenen. En hoe ik dat schrift tracht te ontcijferen.

Als wij slaapwandelend door het leven gaan, dan zal men moeten toegeven dat het waken een droom is. Heb ik mij werkelijk over deze knapen gebogen en het bloed van hun ruggen gelikt? Met trage, wellustige halen, zoals een koe het likzout.

Wél verdwenen. Uit mijn leven. Op een dag. Ziek van mijn vragen. De nauwelijks verholen suggesties die daar achter schuil gingen. Verdwenen. Vera. Toen mijn gedrag jegens haar gewelddadige trekken begon te vertonen. Nadat ze zich had afgevraagd hoe ik ooit met Arthur bevriend had kunnen zijn. Arthur die altijd zo galant was. Arthur die tenminste wist hoe je met vrouwen moet omgaan. Verdwenen: het bewijs van het verraad dat ik mijn leven lang had willen blijven koesteren. Daarom heb ik destijds ook met een huwelijk ingestemd. Ook al wist ik toen al dat ze niet van het bestaan van Arthur's manuscript op de hoogte was. Want dat was wat ik in de allereerste plaats van haar weten wilde toen er iets van een plan in mij begon te dagen. Ja, ik heb Arthur's manuscript ten slotte gelezen, overgetypt en onder mijn eigen naam naar een uitgever gestuurd en onder die naam is het uitgegeven en aan dat boek heb ik mijn bekendheid te danken. En zelfs Vera heeft nooit beter geweten dan dat ik het boek zelf geschreven heb.




Eén van ons moest de verrader spelen. 'Zo gaat dat nu eenmaal in dit land,' zei Karel. 'Iemand moet de schuld hebben en daarvoor boeten.'

Ik dacht aan de nachten waarin Arthur controleur was geweest en zag daar reden genoeg in, hém tot verrader te benoemen. Arthur zei dat hij al laarzenknecht was en dat ik er nu maar eens aan moest geloven.

'Maar een verrader met rubberlaarzen aan, dat piept zo lekker,' verweerde ik me en, met een schuin oog naar Karel: 'Het ruikt nog lekker bovendien.'

'Als ik verrader moet zijn, dan doe ik helemaal niet meer mee.'

'Zie je wel, Karel,' zei ik, 'is hij de verrader of niet?'

'Tja, dat is onmiskenbaar. Maar juist omdat dat zo is, kan hij het dus niet zijn. Want je begrijpt natuurlijk wel dat, wie de club verraadt, niet meer bij de club hoort en hij kan dan ook niet gestraft worden.' Karel trok een plechtig gezicht en declameerde: 'Het gaat hier immers om tuchtrecht en dat is alleen toepasbaar op hen die tot de rechtskring behoren.'

'Die wijsheid heb je zeker nog uit de tijd van het wielrennen, hè, Karel?' teemde Arthur.

Ik moest de verrader zijn. Maar wie of wat kon ik verraden hebben?

'Je hebt natuurlijk je vriend verraden,' stelde Karel voor.

'Ik? Arthur?' Dat ging me zelfs voor een spel te ver.

'Ja,' zei Arthur, 'dat is zo. Hij heeft namelijk... eh...'

Karel keek hem verwachtingvol aan en toen het verder stil bleef maakte hij een obsceen gebaar met zijn hand.

'O ja,' herinnerde Arthur zich, 'hij heeft tegen de directeur verteld...'

'Tegen de gouverneur, bedoel je.'

'Ja, hij heeft tegen de gouverneur verteld dat ik hem eh... hoe zeg je dat?'

Karel maakte opnieuw het obscene handgebaar.

'Dat bedoel ik,' zei Arthur, 'dat ik Freddie heb...' en hij imiteerde het gebaar van Karel.

'Precies,' zei Karel opgelucht, 'dat was toch ook de reden dat jij laarzenknecht moest worden.'




Het lachen van de ene jongen, de angstige blikken van de andere. Achtervolger en achtervolgde. Stil! Ik drijf een doorn in je hart. Een glas valt rinkelend van tafel en luidt een nacht in, langer dan de langste die ze tot dan toe gekend hadden. Ze dronken met gulzige monden. Het smaakte als gal, al schuimde het als wijn. Boven dit alles stonden de wouden en blikkerden de meren. Met berketakken werd het bloed geslagen en het zweet geranseld. Lachende woede en hete keien. Beelden werden losgesneden en te drogen gelegd. Ze droomden van rendierhuiden en ontwaakten in een nieuwe taal.




Hij hoorde ze weer: de stemmen. Die van een jongen, die van een man. Verstikt in de modder, roestbruin van kleur. Schreeuwend, blaffend, grommend. Een derde stem daar tussendoor, hoog en jankend. Hij kon nu ook verstaan wat ze zeiden. Dat de ene jongen op zijn knieën moest en zich voorover moest buigen. Dat de andere jongen op diens nek moest gaan zitten en de ene jongen zijn handen vast moest houden. Hij hoorde hoe de man zijn bevelen gaf. Hij hoorde hoe de man de broek van de geknielde, voorover gebogen jongen tot op diens knieën trok. Hoe de man de riem rond zijn eigen broek losgespte en zijn gulp losknoopte. Hij voelde een scheurende pijn tussen zijn billen en hij hoorde de gierende lach van zijn vriend die zijn dijen rond zijn nek samenkneep. Hij wilde om hulp roepen, maar merkte dat ze zijn stembanden aan flarden hadden gereten. Hij wilde trappen, maar ze hadden zijn benen afgesneden. Hij wilde sterven, maar besefte dat hij deze straf tot het einde toe moest ondergaan omdat hij haar verdiend had. Hij rook de geuren van zaad, bloed en stront, sloot zijn ogen en zag hoe de mannen zich, zonder messen en met blote handen, op de rendieren wierpen die in de weide graasden en hij zag hoe er één een nog jonge koe met volle uiers in tweeën scheurde en de twee helften, ieder hun eigen pijn uitbrullend, triomfantelijk omhoog stak. Anderen scheurden volwassen koeien aan flarden en hij zag lendestukken en poten met gespleten hoeven aan de takken van de bomen hangen en hij zag het bloed in de sneeuw druppen.

Uit de wouden trad, het hoofd met eikeblad omkranst, de gouverneur, gekleed in linnen mantel, langs de randen afgezet met de runen van zijn waardigheid. De gouverneur liep op hem toe, boog zich over hem heen en sprak: 'Zo lief heb ik mijn zoon gehad, dat ik hem heb willen inwijden in het geheim van de wouden die later de zijne zullen zijn: vanaf de Botnische Golf tot aan de Witte Zee.' En hij schoof zijn armen onder de jongen die, bloedend uit vele wonden, op het offerblok lag en droeg hem op zijn sterke armen de wouden in.




Het litteken scheurt open. Pogingen het bloed te stelpen. De wond af te dekken met binnenkomende post, folders, voordelige aanbiedingen, belastingaanslagen. Hopen dat het heelt met de tijd. Toch de vragen aan Vera. O, heel behoedzaam aanvankelijk. Maar met het verstrijken der maanden onomwondener. En, nadat we eenmaal getrouwd waren en het kind nog op de dag van zijn geboorte gestorven en het boek allang gepubliceerd was: diezelfde vragen, toegelicht met gefluisterde beelden. Omdat in het boek niet beschreven had gestaan wat hij gehoopt had. Wat hij gevreesd had.




Een boek over het Korinthisch verlangen, de klassieke droom. In de zuiverste tinten blauw. Personages, in een ondubbelzinnig licht, dwaalden, scherpe schaduwen werpend, door breed lachende landschappen waarin hier en daar een olijfboom opdoemde, een rij cypressen of een witgekalkte boerderij met hardblauw geschilderd houtwerk. Nergens sprake van een vervloeien of vervallen. Wat vochtig was verdampte en wat gestorven was verzengde zonder enig spoor na te laten. De beschreven tempelruïnes waren geen maantekens van duistere goden maar verblindend witte schrijnen, zo, in hun gedeeltelijk verval, gebouwd om aan de hoogste eisen van esthetiek te voldoen. Geen moroos heimwee oproepend, maar verwijzend naar schuldeloze drankgelagen en getokkel op lier of theorbe. Als er van links een rij, in witte tunica's geklede meisjes, opkwam, dan kwamen prompt daarop van rechts slanke, gespierde en gebronsde knapen op in lendedoeken, lachend en met druiventrossen in de handen.

In het boek was alles van een volmaakte symmetrie en waar deze doorbroken werd, kon men de gulden snede onderscheiden. Een boek over helderheid en transparantie, handelend over geluk in gelukkige tijden. Geen weet hebbend van het geknaag der wormen, het gemurmureer der stemmen.

Die liefdesgeschiedenis die er in behandeld werd was van een ijlheid, aan het aardse ontstegen, terwijl de extase, om niet te zeggen de hysterie die door dit alles had kunnen worden opgeroepen, op een voorbeeldige wijze gedempt werd door het waas van herinneringen waarachter de gebeurtenissen schuil gingen. Ook bij Arthur was het leven een droom maar, zo moest ik met pijn in mijn hart vaststellen, een droom waarin hij mij wederom de baas was gebleken, omdat hij iedere confrontatie met het werkelijk gebeurde uit de weg was gegaan. Een vlucht uit onze jeugd, zonder dat de lezer kon bevroeden dat er van een vlucht sprake was. Het ultieme verraad, dat zelfs het geringste spoor van dat verraad achteloos en met nonchalant vertoon van brille van de pagina's had gedrukt. Geen bed bevuild, geen spoor van bloed. Liefde: geslachtloos; genot: gedronken uit kristallen bokalen.

Natuurlijk, het boek móest gepubliceerd worden. Het was een meesterwerk. Maar het zou nooit met Arthur's naam verbonden mogen worden. Arthur die mij verraden had en mij nogmaals verraden had door de waarheid achter een masker van schoonheid te verbergen. Toen ik het boek ten slotte gelezen had begreep ik dat ik de herinnering aan mijn Arthur alleen ongerept kon houden, dat ik mijn Arthur alleen kon blijven celebreren door zijn naam uit het manuscript te snijden en de schande die eraan kleefde op mijn eigen naam te schrijven.




Zodat:

ledere huldiging in mijn vlees sneed. ledere duiding als een vervloeking klonk. ledere vorm van aandacht aan mij besteed, de dodelijke negatie van Arthur was. Ieder interview aan mij gewijd, voor mij, de vermeende auteur, tot een kwellende, onuitgesproken vraag naar Arthur's beweegredenen werd. Een vraag die nooit luidop gesteld kon worden, wat de kwelling nog groter maakte.

Heel mijn roem, het ostentatief genieten daarvan, werd tot een durende voortzetting van de offerande die in Karelië gebracht was. Bij ieder kranteartikel, bij iedere scriptie werd ik opnieuw op de offertafel gelegd en herinnerd aan het verraad dat Arthur jegens mij gepleegd had. De man met het meelwitte gezicht schond me opnieuw en opnieuw en zou me tot in eeuwigheid blijven schenden. En in de vrouwen met wie ik verkeerde hoopte ik opnieuw en opnieuw Vera te treffen die nooit begrepen had wat mij aan Arthur had verbonden.




Nog eenmaal de gouverneur uit de wouden te zien treden. Het hoofd met eikeloof omkranst en gekleed in de linnen mantel die langs de randen was afgezet met de runen van zijn waardigheid. De gouverneur die mij, als slachtoffer van het verraad, tot heerlijkheid zou verheffen. Maar het was alsof deze, nu ik mijn wraak nam, zich voorgoed in de wouden had teruggetrokken om daar duistere handelingen te verrichten met in het zwart geklede vrouwen die wijdbeens boven melkemmers hurkten.




Op weg naar het station koos ik de omweg langs de Jansstraat. Langs het hotel dat daar eens gestaan moest hebben en waar alles begonnen was. De waanzin van mijn moeder, de ballingschap van mijn vader. Ik bleef er staan voor de plek die ik ooit gekozen had als de plaats waar het gebeurd moest zijn. Datgene wat nooit had mogen gebeuren.

Om acht uur moest ik in Hilversum zijn en ik zou daar zijn. Omdat de dingen zoals zij gaan mij in het gerede houden. Al zwendelend scharrel ik mijn leven bij elkaar. Maar, denk ik daarbij wel eens, nóg zijn mijn laarzen niet aan een slaapkamerdeur genageld. Dat lot is bestemd voor hen die naar schoonheid en harmonie streven. En daarnaar te streven is een tocht door het drijfzand van het menselijk falen. Wie dat niet wil inzien sterft jong en ziet zijn verdiensten op andermans conto geschreven.

De juffrouw aan het loket zei: 'Bent u niet mijnheer Hofzanger?'

Ik knikte en vertelde haar dat ze me, als haar dienst dat toestond, vanavond op de televisie zou kunnen zien. En ik zei dat, als dat haar een genoegen zou doen, ik zou zorgen op tijd weer terug in H. te zijn, zodat we misschien nog in een of andere disco of nachtlokaal... en dat we daarna... En ik grijnsde toen ik naar mijn spoorkaartje keek, want het bleek dat ik een enkele reis naar Z. had besteld, het dichtst bij D. gelegen spoorwegstation.

Nog eenmaal naar Karelië. Terug naar het pleistoceen om nog eenmaal hulpeloos te worden overgeleverd aan datgene waaraan ik een mensenleven geleden overgeleverd was geweest. Toen al bezwijkend onder de vermoedens die ik de rest van mijn leven onder woorden heb proberen te begraven. Die me tot het einde van mijn dagen zouden blijven bespringen. Mijn straf uiteindelijk zwaarder dan de zijne. Waarom?

Het was negen uur en al duister, toen ik bij het landgoed van de baron aankwam. Op de plaats waar eens de tuinmanswoning had gestaan, stond nu een bungalow. Ik liep langs de afzetting tot ik uit het zicht van de bewoners meende te zijn, klom over het hek en ging op zoek naar het perron van Kauvola. En van daar op reis naar 'het grote ven', wat een tocht van vele dagen moet zijn geweest want het begon al licht te worden toen ik er aan kwam. Het ven bleek volledig dichtgeslibd, van de hut was geen spoor meer te bekennen. Ik liep om het ven heen en wilde juist het bos in lopen toen ik op een donkere massa stuitte.

Vermoord, gemutileerd. Het vlees van het bot gevreten. Roodachtige brij in de modder. Hier en daar een flard van blauw vel, plukken haar, stukken textiel in zwarte korsten bloed gevat. Twee lijken of één? Dat viel niet meer te onderscheiden.




Haarlem, april-september 1988.


Verantwoording fragmenten:




De geparafraseerde fragmenten uit het Finse nationale epos de Kalevala op de pagina's 41, 61, 74, 89 en 99/100 zijn naar de vertaling van Mies le Nobel, Uitgeverij Vrij Geestesleven, 1985.

De door de auteur vertaalde fragmenten van Paul Celan op de pagina's 57, 99 en 104 zijn genomen uit: Paul Celan, Gedichte I, II, Suhrkamp Verlag, 1975.

pagina 54: Päistä päivä, armas päivä: Hel zal de dag op het meer oplichten; naar de Finse notatie van een Laps bruidslied door Elias Lönnrot.

pagina 68: 'Het onnauwkeurige... angstaanjagende grimas is.' Uit: Ernst Jünger, Eumeswil, Klett-Cotta Verlag, 1977.

pagina 75: 'Het lied van de Rangifer Tarandus', vrij naar Olaus Sirma, 'Kulnasatz niråsam', evenals de Latijnse zinsnede uit Trajekt 2, '82, Beiträge zur fïnnischen, lappischen und estnischen Literatur.

pagina 75/76: 'Er was eens een man... last van hem afvallen', vrij naar Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt Verlag, 1970.
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Hoor mijn lied, Violetta roman

Alpengloeien verhalen

Over de wateren roman

La Paloma toneel

Toonkunst novelle
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