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Voor Clemens


 

 

 

‘Wat vind je ervan?’

‘Eh, nou, ik vind hem een beetje, hoe zal ik het zeggen... Ik moet er nog even aan wennen.’

‘Spuuglelijk lijkt me beter van toepassing.’

‘Heb je hem van iemand gekregen?’

‘Nee, gekocht.’

‘Ho, stop. Je hebt ervoor betaald?’

‘Ja.’

‘Voor een babyblauwe dolfijnennachtlamp op batterijen die je zelf lelijk vindt?’

‘Spuuglelijk.’

‘Oké, help me even. Als dat vrouwenlogica is, kan ik je namelijk niet meer helemaal volgen.’

‘Kom bij me.’

‘Ik lig toch al bijna boven op je.’

‘Ja, maar kom toch maar dichterbij.’

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je die lamp bij ons liefdesspel gaat betrekken?’

‘Malloot.’

‘Hé, wat is er? Waarom kijk je me opeens zo aan?’

‘Beloof je me...’

‘Wat?’

‘Beloof je me dat je altijd een lichtje aan zult laten?’

‘Ik... Ik begrijp het niet helemaal. Sinds wanneer ben je bang in het donker?’

‘Nee, dat is het niet, maar...’

‘Maar?’

‘Nou, gewoon. Ik bedacht opeens hoe onverdraaglijk het zou zijn als er iets met je gebeurde. Stop, wacht, blijf hier. Ik wil je heel stevig vasthouden.’

‘Wat is er... Huil je?’

‘Luister naar me, ik weet dat het een beetje raar klinkt, maar ik wil iets met je afspreken.’

‘Oké.’

‘Als een van ons doodgaat – wacht, laat me alsjeblieft uitpraten. Dan moet degene die weg is de ander een teken geven.’

‘Die moet dan die lamp aandoen?’

‘Zodat we weten dat we ondanks alles niet alleen zijn. Dat we aan elkaar denken, ook al kunnen we elkaar niet zien.’

‘Schat, ik weet niet of...’

‘Ssst. Beloofd?’

‘Oké.’

‘Dank je.’

‘Is hij daarom zo lelijk?’

‘Spuuglelijk.’

‘Nou, wat dat betreft een goede keuze. Zo’n afzichtelijk ding zullen we in elk geval nooit per ongeluk aandoen.’

‘Beloofd dus?’

‘Tuurlijk, schatje.’

‘Dank je.’

‘Maar wat zou ons nu helemaal kunnen overkomen?’


 

 

 

It’s either real or it’s a dream
There’s nothing that is in between

‘Twilight’, Electric Light Orchestra

Het doel heiligt de middelen.

Levenswijsheid
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VANDAAG

MARC LUCAS AARZELDE. LIET DE ENIGE NOG INTACTE VINGER VAN zijn gebroken hand lang op de messing knop van de oude bel rusten voor hij zich vermande en drukte.

Hij wist niet hoe laat het was. De verschrikkingen van de afgelopen uren hadden ook zijn gevoel voor tijd weggenomen. Maar hier buiten, midden in het bos, leek tijd toch al van geen enkel belang.

De ijzige novemberwind en de natte sneeuw van de laatste uren waren iets afgenomen, zelfs de maan gluurde even door het opengebroken wolkendek. Het was de enige lichtbron in een nacht die even koud als donker leek. Niets wees erop dat de twee verdiepingen van het met klimop begroeide houten huis bewoond werden. Zelfs de veel te groot uitgevallen schoorsteen boven op het puntdak leek buiten bedrijf te zijn. Marc rook ook niet de typische geur van verbrand haardhout die hem vanmorgen in het huis van de arts had gewekt – iets na elven, toen ze hem voor de eerste keer naar het huis van de professor in het bos hadden gebracht. Toen al had hij zich ziek gevoeld. Doodziek. En toch was zijn toestand sindsdien dramatisch verslechterd.

Enkele uren geleden nog was er weinig van zijn verval te zien geweest. Nu drupte er bloed uit zijn mond en neus op zijn smerige sportschoenen, zijn versplinterde ribben schuurden bij het ademhalen langs elkaar en zijn rechterarm hing als een slecht vastgeschroefd onderdeel aan zijn lichaam.

Marc Lucas drukte opnieuw de messing knop in, maar opnieuw was er geen bel-, zoem- of rinkelgeluid te horen. Hij deed een stap naar achteren en keek omhoog naar het balkon, met daarachter de slaapkamer die overdag een adembenemend uitzicht op het kleine bosmeertje achter het huis bood, waarvan de waterspiegel op windstille momenten aan glas deed denken – een glad, donker vlak dat in duizend stukjes zou versplinteren als je er een steen op gooide.

De slaapkamer bleef donker. Zelfs de hond, waarvan hij de naam niet meer wist, sloeg niet aan, ook hoorde hij geen van de andere geluiden die normaal uit een huis komen waarvan de bewoners midden in de nacht uit hun slaap worden gehaald. Geen blote voeten die de trap af roffelen; geen pantoffels die over de gang sloffen terwijl de heer des huizes nerveus zijn keel schraapt en probeert zijn verwarde haar met twee handen en wat spuug te fatsoeneren.

En toch was Marc geen seconde verbaasd toen de deur plotseling als door toverkracht openging. Te veel onverklaarbare dingen waren hem de afgelopen dagen overkomen om er ook maar een moment bij stil te staan dat de psychiater geheel aangekleed voor hem stond, in pak en met netjes gestrikte das, alsof hij zijn spreekuur altijd midden in de nacht hield. Misschien had hij wel achter in zijn labyrintische huisje zitten werken, oude patiëntendossiers zitten lezen of zitten studeren in een van de vele dikke pillen over neuropsychologie, schizofrenie, hersenspoeling of meervoudige persoonlijkheidsstoornis die overal in zijn huis rondslingerden, hoewel hij sinds jaar en dag alleen nog maar als adviseur werkte.

Marc vroeg zich ook niet af waarom het licht uit de kamer met de open haard hem nu pas buiten bereikte. Een spiegel boven de commode weerkaatste de stralen, zodat het even leek alsof de professor een aureool om zich heen droeg. Toen deed de oude man een stap naar achteren en was het effect verdwenen.

Marc zuchtte, leunde uitgeput met zijn goede schouder tegen de deurpost en tilde zijn verminkte hand op. ‘Alstublieft,’ smeekte hij. ‘U moet het me vertellen.’

Tijdens het praten sloeg zijn tong tegen zijn losse snijtanden. Hij hoestte en er liep een dun sliertje bloed uit zijn neus.

‘Ik weet niet wat er met me gebeurt.’

De arts keek bedachtzaam, alsof hij moeite had zijn hoofd te bewegen. Ieder ander zou bij zijn aanblik geschrokken ineen zijn gekrompen, uit angst de deur hebben dichtgeslagen of op zijn minst een ambulance hebben gebeld. Maar niet professor Niclas Haberland. Hij stapte slechts opzij en zei met droevige stem: ‘Het spijt me, maar u komt te laat. Ik kan u niet meer helpen.’

Marc knikte. Dat antwoord had hij wel verwacht. En hij had zich erop voorbereid.

‘Ik ben bang dat u geen andere keuze hebt!’ zei hij en hij trok het pistool uit zijn gescheurde leren jack.
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DE PROFESSOR GING HEM VOOR, DE GANG DOOR NAAR DE WOONKAMER. Marc bleef vlak achter hem lopen, zijn wapen steeds op Haberlands bovenlichaam gericht. Tot zijn opluchting draaide de oude man zich niet om en kon hij zijn dreigende inzinking niet zien. Marc was amper binnen of hij was al duizelig geworden. De hoofdpijn, de misselijkheid, de zweetaanvallen... Alle symptomen waren in één klap teruggekomen, verhevigd door de psychische kwellingen van de afgelopen uren. Nu wilde hij zich het liefst aan Haberlands schouders vasthouden en zich door hem laten slepen. Hij was moe, zo onverdraaglijk moe, en de gang leek zo veel langer dan de eerste keer dat hij hier was.

‘Luister, het spijt me,’ herhaalde Haberland toen ze de woonkamer binnengingen, met de in het oog springende open haard waarin een kwakkelend vuurtje langzaam aan het uitdoven was. Zijn stem klonk rustig, bijna medelijdend. ‘U had echt eerder moeten komen. We hebben niet veel tijd meer.’

In Haberlands blik was niets te lezen. Als hij al bang was, wist hij dat net zo goed te verbergen als de oude hond die in een rieten mandje voor het raam lag te slapen. Het zandkleurige bolletje vacht had nog niet eens zijn kop opgetild toen ze de kamer in waren gekomen. Marc liep naar het midden van het vertrek en keek besluiteloos om zich heen. ‘Niet veel tijd meer? Wat bedoelt u daarmee?’

‘Kijk toch eens naar uzelf. U bent er erger aan toe dan mijn huis.’

Marc beantwoordde Haberlands glimlach, en zelfs dat deed pijn. De inrichting van het huis was inderdaad net zo ongewoon als de ligging midden in het bos. Geen enkel meubelstuk paste bij een ander. Een overvolle Ikea-kast stond naast een elegante biedermeiercommode. Vrijwel de hele vloer was bedekt met kleden, waarvan er een met weinig moeite te herkennen was als badmat, die ook qua kleur vloekte met het handgeknoopte Chinese zijden tapijt. Onvermijdelijk deed het denken aan een rommelhok, en toch leek niets aan deze samenstelling toevallig te zijn. Elk afzonderlijk voorwerp, van de platenspeler op de theewagen tot de leren bank, van de oorfauteuil tot de linnen gordijnen, leek een souvenir uit vervlogen tijden. Alsof de professor bang was om de herinnering aan een beslissende fase uit zijn leven kwijt te raken wanneer hij een meubelstuk weg zou doen. De medische vakliteratuur en tijdschriften die niet alleen in de kasten en op het bureau, maar ook op de vensterbanken, de vloer en zelfs in de houtmand naast de haard lagen, leken het verbindende element tussen alle rommel.

‘Gaat u toch zitten,’ verzocht Haberland hem, alsof Marc nog altijd een welkome gast was. Zoals vanmorgen, toen ze hem bewusteloos op de comfortabele bank hadden gelegd, waar hij bijna verdronk in de kussens. Maar nu was hij het liefst pal voor het vuur gaan zitten. Hij had het koud; zo koud had hij het nog nooit in zijn leven gehad. ‘Zal ik er nog wat hout op gooien?’ vroeg Haberland, alsof hij zijn gedachten had gelezen.

Zonder een antwoord af te wachten liep hij naar de houtmand, trok er een blok hout uit en gooide het in de haard. De vlammen laaiden hoog op en Marc voelde een bijna onweerstaanbaar verlangen om zijn handen midden in het vuur te steken om eindelijk de kou uit zijn lichaam te verdrijven.

‘Wat is er met u gebeurd?’

‘Wat zegt u?’ Het duurde even voor hij zijn blik van de haard kon afwenden en zich weer op Haberland kon concentreren. De professor bekeek hem van boven tot onder.

‘Uw verwondingen. Hoe is dat gebeurd?’

‘Dat heb ik zelf gedaan.’

Tot Marcs verbazing knikte de oude psychiater alleen maar. ‘Dat dacht ik al.’

‘Hoezo?’

‘Omdat u zich afvraagt of u eigenlijk wel bestaat.’

De waarheid leek Marc regelrecht op de bank vast te pinnen. Haberland had gelijk. Dat was precies zijn probleem. Vanmiddag nog had de professor daar al op gezinspeeld, maar nu wilde Marc het precies weten. Daarom zat hij nu weer op deze zachte bank.

‘U wilt weten of u echt bent. Ook dat is de reden dat u zichzelf hebt verwond. U wilde zeker weten dat u nog iets voelde.’

‘Hoe weet u dat?’

Haberland maakte een afwijzende beweging. ‘Ervaring. Ik heb ooit in dezelfde situatie gezeten als u.’

De professor keek op zijn horloge. Marc wist het niet zeker, maar hij dacht dat hij een paar littekens rond de armband kon zien die eerder van een brandwond dan van een mes afkomstig leken te zijn.

‘Ik heb officieel geen praktijk meer, maar dat wil niet zeggen dat ik mijn analytisch vermogen ben kwijtgeraakt. Mag ik u vragen wat u op dit moment voelt?’

‘Kou.’

‘Geen pijn?’

‘Die is uit te houden. Ik denk dat de shock nog te diep zit.’

‘Maar denkt u niet dat het voor u beter zou zijn om niet hier, maar bij de Eerste Hulp te zitten? Ik heb nog geen aspirientje in huis.’

Marc schudde zijn hoofd. ‘Ik wil geen pillen. Ik wil alleen maar zekerheid.’

Hij legde het pistool op het bijzettafeltje, de loop op Haberland gericht, die nog altijd voor hem stond.

‘Bewijs me dat ik echt besta.’

De professor greep naar zijn achterhoofd en krabde aan de kale plek ter grootte van een bierviltje die door zijn grijze haar schemerde. ‘Weet u wat men doorgaans zegt over het verschil tussen mens en dier?’ Hij wees naar zijn hond in het mandje, die onrustig kreunde in zijn slaap. ‘Dat is het bewustzijn. Terwijl wij erover nadenken waarom we bestaan, wanneer we sterven en wat er na de dood gebeurt, denkt een dier er geen seconde over na of het eigenlijk wel bestaat.’

Terwijl hij sprak was Haberland naar zijn hond gelopen. Hij knielde en pakte de pluizige kop liefdevol met twee handen beet.

‘Tarzan hier herkent zichzelf niet eens als hij in de spiegel kijkt.’

Marc wreef wat bloed van zijn wenkbrauw, toen ging zijn blik richting het raam. Even dacht hij buiten in het donker een licht te onderscheiden, maar toen realiseerde hij zich dat het glas alleen het geflakker van de open haard weerspiegelde. Het moest weer zijn gaan regenen, want aan de buitenkant was het raam bedekt met minuscule druppeltjes. Na een poosje ontdekte hij zijn eigen spiegelbeeld, ver weg, buiten in het donker boven het meer.

‘Oké, ik zie mezelf nog, maar hoe kan ik weten dat de spiegel niet liegt?’

‘Waarom denkt u eigenlijk dat u aan waanvoorstellingen lijdt?’ was Haberlands tegenvraag.

Marc concentreerde zich weer op de druppeltjes op het raam. Zijn spiegelbeeld leek weg te smelten.

Nou, wat dacht u bijvoorbeeld van kantoorgebouwen die in rook opgaan kort nadat ik ze heb verlaten? Van mensen die in mijn kelder gevangen worden gehouden en mij boeken geven waarin ik kan nalezen wat me binnen enkele seconden zal overkomen? O ja, en dan nog de doden die plotseling verrijzen.

‘Omdat er voor alles wat me vandaag is overkomen geen logische verklaring bestaat,’ zei hij zachtjes.

‘O, jawel hoor, die bestaat wel.’

Marc draaide zich met een ruk om. ‘Wat dan? Zeg het me.’

‘Ik ben bang dat we daar geen tijd meer voor hebben.’ Haberland keek weer op de klok. ‘Nog even en u moet hier voor altijd verdwijnen.’

‘Waar hebt u het over?’ vroeg Marc, en hij pakte zijn wapen van het tafeltje en stond op. ‘Bent u misschien ook een van hen?’ Hij richtte het pistool op het hoofd van de psychiater.

Haberland strekte zijn handen in een afwerend gebaar. ‘Het is niet wat u denkt.’

‘O ja, hoe weet u dat?’

De professor schudde medelijdend zijn hoofd.

‘Zeg op!’ Marc schreeuwde zo hard dat de aderen in zijn hals opzwollen. ‘Wat weet u over mij?’

Het antwoord ontnam hem de adem.

‘Alles.’

Het vuur laaide op. Marc moest zijn blik afwenden; opeens konden zijn ogen het licht niet meer verdragen.

‘Ik weet alles, meneer Lucas. En dat weet u zelf ook. U wilt het alleen niet onder ogen zien.’

‘Dan, dan...’ Marcs ogen begonnen te tranen. ‘...vertel het me dan, alstublieft. Wat gebeurt er met me?’

‘Nee, nee, nee.’ Haberland vouwde zijn handen alsof hij wilde gaan bidden. ‘Zo werkt dat niet. U moet me geloven. Wat heb je aan inzichten die niet van binnenuit komen?’

‘Gelul!’ brulde Marc en hij deed heel even zijn ogen dicht om zich beter op de pijn in zijn schouder te kunnen concentreren. Voor hij verder sprak slikte hij het bloed weg dat zich in zijn mond had verzameld. ‘U moet me nu meteen vertellen wat voor spelletje hier wordt gespeeld, en anders, ik zweer het bij God, gaat u eraan.’

Nu richtte hij niet meer op het hoofd, maar precies op de lever van de professor. Ook al zou hij niet precies treffen, dan nog zou de kogel vitale organen verwoesten, en op deze afgelegen plek zou iedere hulp te laat komen.

Haberland vertrok geen spier.

‘Oké, goed,’ zei hij na een poosje, waarin ze elkaar zwijgend aankeken. ‘U wilt de waarheid weten.’

‘Ja.’

De professor ging langzaam in zijn oorfauteuil zitten en boog zijn hoofd naar de haard, waarin het vuur steeds hoger oplaaide. Zijn stem veranderde in een nauwelijks hoorbaar gefluister. ‘Hebt u ooit een verhaal gehoord en daarna gewild dat u het einde nooit te horen had gekregen?’

Hij draaide zich naar Marc om en keek hem meewarig aan.

‘Zeg niet dat ik u niet heb gewaarschuwd.’
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ELF DAGEN EERDER

ER BESTAAN MENSEN DIE GEBUKT GAAN ONDER VOORGEVOELENS. Ze lopen bijvoorbeeld op de stoep, zien een auto voorbijrijden en houden hun pas in. De auto is onopvallend, is niet net gewassen maar ook niet bijzonder smerig. Ook de chauffeur onderscheidt zich niet van al die andere naamloze gezichten die je dagelijks voorbij ziet komen. Hij is niet te oud, niet te jong, heeft zijn handen niet al te verkrampt aan het stuur, zit niet mobiel te bellen terwijl hij ook nog een broodje zit te eten. En overschrijdt de snelheid alleen waar dat nodig is om zich aan de rest van het verkeer aan te passen. Er is geen enkel voorteken voor de dreigende catastrofe. En toch draaien sommige mensen zich om – om een reden die ze later niet kunnen noemen als de politie ernaar vraagt – en staren de auto na. Lang voor ze de kleuterleidster zien die haar kwetsbare kindjes op het hart drukt om bij het oversteken hand in hand te lopen.

Marc Lucas was ook een van deze ‘noodlotgevoeligen’, zoals zijn vrouw Sandra hem altijd noemde, al was deze gave bij hem niet zo ontwikkeld als bij zijn broer. Anders had hij de tragedie van zes weken geleden misschien kunnen voorkomen. Een nachtmerrie die zich op dit moment leek te herhalen.

‘Stop, wacht nog even!’ riep hij naar het meisje boven hem.

De dertienjarige had het vreselijk koud. Ze stond op de uiterste rand van de vijf meter hoge duiktoren, haar armen om haar ribbenkast geslagen die zich onder de dunne stof van haar badpak aftekende. Marc wist niet zeker of ze rilde van de kou of uit angst voor de sprong. Vanuit zijn standpunt hier beneden in het lege zwembad kon hij dat niet zien.

‘Fuck you, Luke!’ schreeuwde Julia in haar mobieltje.

Marc vroeg zich af hoe ze het magere meisje daarboven eigenlijk hadden gevonden, Stadtbad Neukölln was tenslotte al maanden dicht. Julia moest de aandacht van voorbijgangers hebben getrokken, die uiteindelijk de brandweer hadden gebeld.

‘Fuck you en rot eindelijk eens op!’

Ze boog voorover en keek de diepte in, alsof ze op de vuile tegeltjes een geschikte plek zocht voor de smak. Ergens tussen de grote plas water en het hoopje bladeren.

Marc schudde zijn hoofd en bracht zijn telefoon naar zijn andere oor. ‘Nee, ik blijf hier. Die kans laat ik me toch niet ontnemen, meid.’

Hij hoorde gemurmel achter zich en keek even om naar de brandweercommandant die zich met vier andere helpers en een spring-mat aan de rand van het bassin had geposteerd. De man keek alsof hij er nu al spijt van had dat hij zijn hulp had ingeroepen.

Ze hadden zijn telefoonnummer gevonden in de zak van Julia’s spijkerbroek, die ze met haar andere kleren netjes opgevouwen naast de trap van de springtoren had gelegd. Het was geen toeval dat ze uitgerekend vandaag het badpak droeg waarin ze van huis was weggelopen. Op die zomerdag dat haar drugsverslaafde stiefvader haar weer eens bij het meer had staan opwachten.

Marc legde zijn hoofd weer in zijn nek. In tegenstelling tot Julia had hij geen haren meer die de wind in de war kon brengen. Kort na zijn afstuderen had hij al zulke diepe inhammen gehad dat de kapper hem had aangeraden zich te laten millimeteren. Dat was nu dertien jaar geleden. Tegenwoordig, nu een met cafeïne doordrenkte werkweek zijn leven bepaalde, gebeurde het wel eens dat een onbekende vrouw in de metro naar hem lachte – maar alleen omdat ze in de door de mannenmagazines verspreide leugen was getrapt die wallen onder de ogen, zorgenrimpels, een driedagenbaardje en andere tekenen van verval tot de uiterlijke kenmerken van een sterk karakter hadden verklaard.

‘Wat lul je nou?’ hoorde hij haar vragen. Haar adem kwam in woedende wolkjes uit haar mond. ‘Wat voor kans?’

De Berlijnse november was berucht om zijn plotseling intredende koudegolven, en Marc vroeg zich af waar Julia uiteindelijk dood aan zou gaan, aan de val of aan een longontsteking. Ook zijn kleding was volkomen ongeschikt, en dan niet alleen wat het weer betrof. Niemand die hij kende liep tegenwoordig nog in versleten spijkerbroek en afgetrapte gympen rond. Maar niemand die hij kende had dan ook een baan als hij.

‘Als je nu springt, probeer ik je op te vangen,’ riep hij.

‘Goed, dan gaan we er allebei aan.’

‘Misschien wel. Maar ik denk eerder dat mijn lichaam je val zal breken.’

Het was een goed teken dat Julia hem tien minuten eerder toestemming had gegeven om in het smerige bassin te gaan staan. De brandweermannen had ze gedreigd dat ze met haar hoofd omlaag van de toren zou springen als ze ook maar een mat in het lege bad zouden gooien.

‘Je bent nog in de groei, je botten zijn nog soepel.’

Hij was er niet helemaal zeker van of dat ook opging voor drugsgebruikers, maar vooralsnog klonk het plausibel.

‘Waar slaat dat nou weer op?’ schreeuwde ze terug.

Nu kon hij haar ook zonder telefoon horen.

‘Als je ongelukkig valt, kun je de komende veertig jaar alleen nog maar je tong bewegen. Net zolang tot een van de slangetjes waar je lichaamsvloeistoffen door worden afgevoerd verstopt raakt en je aan een infectie, een trombose of een hartaanval crepeert. Is dat wat je wilt?’

‘En jij? Wil jij dan doodgaan als ik boven op je knal?’

Julia’s kelige stem klonk niet als de stem van een dertienjarige. Alsof het vuil van de straat zich aan haar stembanden had gehecht en haar stem de ware leeftijd van haar ziel verried.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Marc naar waarheid. Meteen daarop hield hij zijn adem in, toen Julia door een windvlaag werd gegrepen en voorover wankelde. Maar met haar armen wist ze haar evenwicht te bewaren.

Nog wel.

Dit keer draaide Marc zich niet om naar de ontzet kreunende mensen achter hem. Aan het volume te oordelen waren er behoorlijk wat toeschouwers bij de politie- en brandweerlieden komen staan.

‘In elk geval heb ik evenveel reden om te springen als jij,’ zei hij.

‘Dat soort shit zeg je toch alleen maar om me tegen te houden.’

‘O ja? Hoelang kom je nu al naar Het Strand, Julia?’

Marc hield van de naam die de straatkinderen zijn bureau aan de Hasenheide hadden gegeven. Strand. Dat klonk optimistisch en paste toch bij het menselijk wrakhout dat de golven van het noodlot iedere dag weer naar zijn bureau spoelden. Officieel heette de centrale natuurlijk anders. Maar zelfs in de dossiers van de senaat kwam de naam ‘Jeugdadviesbureau Neukölln’ allang niet meer voor.

‘Hoelang kennen we elkaar nu al?’ vroeg hij opnieuw.

‘Geen idee.’

‘Anderhalf jaar nu, Julia. Heb ik je in al die tijd ook maar één keer besodemieterd?’

‘Weet ik niet.’

‘Heb ik ooit tegen je gelogen? Of geprobeerd je ouders of leraren in te lichten?’

Ze schudde haar hoofd, tenminste, dat dacht hij te zien van waar hij stond. Haar pikzwarte haar viel over haar schouders.

‘Heb ik ooit iemand verteld wie je dealer is of waar je slaapt?’

‘Nee.’

Marc wist dat als Julia nu zou springen, dat precies het punt was waarvoor hij zich zou moeten rechtvaardigen. Maar mocht het hem lukken deze crackverslaafde tiener van zelfmoord te weerhouden, dan zou dat enkel en alleen te danken zijn aan het feit dat hij in al die maanden hiervoor haar vertrouwen had gewonnen. Degene die dat niet begreep verweet hij niets – zijn vrienden bijvoorbeeld, die tot op heden niet konden begrijpen waarom hij zijn rechtenstudie vergooide aan asocialen, zoals zij het noemden, in plaats van er als partner bij een advocatencollectief munt uit te slaan.

‘Je was er niet. Zes weken lang,’ zei Julia koppig.

‘Luister, ik sta niet in jouw schoenen. Ik leef niet in jouw wereld. Maar ook ik heb zo mijn problemen. En die zijn op dit moment zo groot dat een ander zichzelf allang van kant zou hebben gemaakt.’

Boven maaide Julia weer met haar armen. Van beneden af gezien leken haar ellebogen vuil, maar Marc wist dat de donkere korsten afkomstig waren van de littekens die ze zichzelf toebracht. Het was niet de eerste keer dat een automutilante er een eind aan wilde maken. Kinderen die zichzelf met een scheermesje sneden om toch in elk geval maar iets te voelen waren de meest frequente bezoekers van Het Strand.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze zachtjes.

Hij voelde voorzichtig aan het verband in zijn nek, dat hij uiterlijk overmorgen weer moest laten verwisselen. ‘Doet er niet toe. Mijn shit maakt die van jou niet minder erg.’

‘Amen.’

Marc glimlachte en keek even op het beeldscherm van zijn mobieltje, waar net een gesprek binnenkwam. Hij draaide zich iets opzij en zag een vrouw in een zwarte trenchcoat, die hem vanaf de rand van het bassin met grote, wijd opengesperde ogen aanstaarde. Blijkbaar was de politiepsychologe net binnengekomen en kon ze zich niet helemaal in zijn werkwijze vinden. Achter haar stond een oudere heer in een duur krijtstreeppak, die hem vriendelijk toewuifde.

Hij besloot de twee te negeren.

‘Weet je nog wat ik tegen je zei toen je wilde stoppen met je eerste afkickpoging omdat de pijn te erg werd? Soms voelt het verkeerd...’

‘...om het juiste te doen. Ja, ja, die flauwekul komt me onderhand de keel uit. Maar zal ik je eens wat zeggen? Je vergist je. Het leven vóélt niet alleen verkeerd. Het ís verkeerd. En jouw domme gelul gaat me nu niet tegenhouden...’

Julia deed twee stappen naar achteren. Het leek alsof ze een aanloop wilde nemen.

Uit de menigte klonk opnieuw gekreun. Marc negeerde een nieuwe melding op zijn telefoon.

‘Oké, oké, wacht dan tenminste nog even, goed? Ik heb wat voor je meegebracht...’

Hij wurmde een piepkleine iPod uit zijn jaszak, zette het volume op z’n hoogst en hield de koptelefoon dicht bij het microfoontje van zijn telefoon.

‘Ik hoop dat je iets kunt horen,’ riep hij naar boven.

‘Wat moet dat nu weer voorstellen?’ vroeg Julia. Haar stem klonk dof, alsof ze al wist wat er ging komen.

‘Dat weet je toch, de film is pas afgelopen als de muziek begint.’

Dit keer had hij een van haar eigen spreuken geciteerd. De paar keer dat ze vrijwillig naar zijn spreekuur was gekomen had ze erop gestaan om een bepaald nummer te horen voordat ze weer ging. Het was zo’n beetje hun gezamenlijke ritueel geworden.

‘Kid Rock,’ zei hij. Het begin was veel te zacht en door de wind en de andere geluiden door de telefoon toch al niet te verstaan. Dus deed Marc iets wat hij voor het laatst had gedaan toen hij tiener was. Hij zong.

‘Roll on, roll on, rollercoaster.’

Hij keek naar boven en meende te zien dat Julia haar ogen dichtdeed. Toen deed ze een klein stapje vooruit.

‘We’re one day older and one step closer.’

De hysterische uitroepen van schrik achter hem werden luider. Julia was nog maar een paar centimeter van de rand van de springplank verwijderd. Marc zong verder.

‘Roll on, roll on, there’s mountains to climb.’

De tenen van Julia’s rechtervoet staken al over de rand. Ze bleef met haar ogen dicht naar de telefoon aan haar oor luisteren.

‘Roll on, we’re...’

Marc stopte met zingen precies op het moment dat ze haar linker-been bij wilde trekken. Midden in het refrein. Julia’s lichaam beefde. Ze verstarde in haar loopbeweging en opende verbaasd haar ogen.

‘...we’re on borrowed time,’ fluisterde ze na een lange stilte. Rond het bassin was het doodstil geworden.

Hij stopte zijn telefoon in zijn broekzak, maakte oogcontact met haar en riep: ‘Denk je echt dat het beter is? Daar waar je heen gaat?’

De wind trok aan de pijpen van zijn spijkerbroek en liet de blaadjes rond zijn voeten wervelen.

‘Alles is beter,’ schreeuwde Julia terug. ‘Alles.’

Ze huilde.

‘Echt? Ik vroeg me net af of ze jouw liedje daar wel draaien.’

‘Wat ben je toch een klootzak.’ Julia’s geschreeuw was overgegaan in gekras.

‘Zou toch kunnen? Ik bedoel, stel dat je het nooit meer zou horen?’

Met deze woorden draaide Marc zich om en liep tot sprakeloze ontzetting van de ambtenaren richting het trapje van het bassin.

‘Bent u gek geworden?’ hoorde hij iemand roepen. Nog meer woedend commentaar ging ten onder in een collectieve kreet van de menigte.

Marc hees zichzelf net op aan het aluminium trapje toen hij achter zich de knal op de tegels hoorde.

Julia’s mobieltje lag in stukken op de plek waar hij net nog had gestaan.

‘Je bent een klootzak,’ schreeuwde ze naar beneden. ‘Nu ben ik niet alleen bang voor het leven, maar ook nog voor de dood!’

Marc knikte naar Julia, die haar middelvinger naar hem opstak. Een diepe snik deed haar magere lichaam schokken terwijl ze op de springplank ging zitten. Twee ambulancebroeders waren al onderweg naar boven.

‘En je zingt belabberd!’ schreeuwde ze hem huilend na.

Marc glimlachte en veegde een traan uit zijn gezicht.

‘Het doel heiligt de middelen,’ riep hij terug.

Hij baande zich een weg door het spervuur van flitslichten van de persmuskieten en probeerde de vrouw in trenchcoat te ontwijken die hem de weg versperde. Hij verwachtte een tirade aan verwijten en was verbaasd over de zakelijke blik die ze hem schonk.

‘Mijn naam is Leana Schmidt,’ zei ze effen, alsof het een sollicitatiegesprek betrof, en ze gaf hem een hand. Haar schouderlange bruine haar droeg ze zo strak naar achteren dat het leek alsof er iemand aan haar paardenstaart trok.

Marc aarzelde even en greep weer naar de pleister in zijn nek. ‘Moet u zich niet eerst met Julia bezighouden?’

Hij keek omhoog naar de springtoren.

‘Daarvoor ben ik hier niet.’

Hun blikken ontmoetten elkaar.

‘Waarvoor dan wel?’

‘Voor uw broer. Benjamin is eergisteren uit de psychiatrische kliniek ontslagen.’
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DE ZWARTE GLIMMENDE MAYBACH DIE AAN HET EIND VAN HET smalle, doodlopende straatje geparkeerd stond, maakte in deze buurt niet alleen vanwege zijn ongebruikelijke afmetingen een misplaatste indruk. Normaal gesproken reden dergelijke slagschepen alleen door de regeringswijk en niet door de wijk met de hoogste criminaliteitscijfers van de hoofdstad.

Marc had de onbekende vrouw die met hem over zijn broer wilde praten domweg laten staan en probeerde zo snel mogelijk weg te komen. Zonder nieuws over Benny had hij immers al genoeg aan zijn hoofd, maar hij wilde ook afstand creëren tussen hem en deze troosteloze plek. Bovendien werd het hier buiten met de minuut kouder.

Hij sloeg de kraag van zijn leren jas omhoog en wreef zijn oren warm. Ze waren het meest temperatuurgevoelige deel van zijn lichaam en als het vroor reageerden ze altijd met een stekende pijn, die zich spoedig naar zijn slapen zou verspreiden als hij niet snel een warmere plek zou vinden.

Marc overwoog net of hij de straat moest oversteken om naar de metro te gaan toen hij het geknerp van laagprofielbanden achter zich hoorde. De chauffeur knipperde twee keer met de koplampen, de halogeenlichten weerspiegelden in de natte kinderkopjes. Marc bleef aan zijn kant van het trottoir lopen en versnelde zijn tempo. Als hij iets had geleerd door zijn werk op straat, dan was het wel dat je in Berlijn onbekenden zo lang mogelijk moest proberen te negeren.

De wagen haalde hem in en ging langzamer rijden, om bijna geruisloos met hem mee te glijden.

Dat de Maybach aan de verkeerde kant van de straat reed leek de chauffeur niet uit te maken. Het voertuig was toch al zo breed dat een tegemoetkomende auto er niet langs zou kunnen.

Marc hoorde het typische zoemgeluid van een elektrisch raam. Toen fluisterde een hese vrouwenstem zijn naam. ‘Dr. Lucas?’

De stem klonk vriendelijk en een beetje zwak, dus riskeerde hij een blik vanuit zijn ooghoeken en was verbaasd toen bleek dat de spreekster een oudere man was. Hij leek ruim boven de zestig te zijn, misschien zelfs boven de zeventig. Terwijl de meeste stemmen lager gaan klinken naarmate ze ouder worden, was bij hem blijkbaar het tegendeel gebeurd.

Marc ging sneller lopen toen hij het krijtstreeppak van de man herkende. Hij was degene die hem eerder vanaf de rand van het zwembad had toegewuifd.

Verdomme, word ik vandaag alleen maar door mafkezen achtervolgd?

‘Dr. Marc Lucas, tweeëndertig jaar oud, woonachtig in de Steinmetzstraße 67 A in Schöneberg?’

De oude man zat op een lichtgekleurde leren stoel met zijn rug naar de rijrichting. Blijkbaar was de binnenruimte van de limousine zo groot dat je achterin tegenover elkaar kon zitten.

‘Wie wil dat weten?’ vroeg Marc zonder op te kijken. Zijn gevoel zei hem dat de onbekende met het witte haar en de wild woekerende, duimdikke wenkbrauwen geen bedreiging vormde. Maar dat betekende nog lang niet dat hij geen brenger van slecht nieuws kon zijn. En daarvan had hij de afgelopen dagen god weet meer dan genoeg gehad.

De oude man schraapte zijn keel, zei toen nauwelijks hoorbaar: ‘De Marc Lucas die zijn zwangere vrouw heeft gedood?’

Marc verstarde. Van de ene seconde op de andere kon hij geen meer stap zetten. De vochtige herfstlucht was een ondoorlaatbare glazen wand geworden.

Hij draaide zich om naar de auto, het achterportier zwaaide langzaam open. Een zacht elektronisch waarschuwingssignaal zoemde ritmisch, alsof iemand zijn gordel niet om had.

‘Wat wilt u van mij?’ vroeg Marc toen hij zijn spraak had hervonden. Hij klonk nu bijna net zo hees als de onbekende in de auto.

‘Sandra en de baby, hoelang zijn ze nu dood? Zes weken?’

De tranen sprongen in Marcs ogen. ‘Waarom doet u me dit aan?’

‘Kom, stapt u in.’

De oude man glimlachte goedmoedig en klopte op de plek naast hem.

‘Ik breng u naar een plek waar u dat allemaal ongedaan kunt maken.’
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DOOR DE GETINTE RUITEN VAN DE MAYBACH ZAGEN DE GERUISLOOS langs hem heen vliegende voorgevels eruit als de onwerkelijke decors van een filmset. In het geluiddichte interieur van de luxe limousine kon je je moeilijk voorstellen dat achter de vuile façaden daarbuiten echte mensen leefden. Of dat de voorbijgangers op het trottoir geen figuranten waren. Noch de oude man die in de prullenbakken wroette op zoek naar statiegeldflessen, noch het groepje spijbelende jongeren dat net het winkelwagentje van een dakloze wilde omkiepen. Natuurlijk waren er ook onopvallende figuren die zich een weg door de beginnende regen baanden. Maar zelfs zij leken in een verloren parallelle wereld te leven waaruit Marc was ontsnapt sinds hij in de auto van de onbekende was gestapt.

‘Wie bent u?’ vroeg hij, zich vooroverbuigend. Meteen pasten de hydraulische luchtkussens van de ergonomische leren stoelen zich aan zijn nieuwe lichaamshouding aan. In plaats van een antwoord gaf de man hem een visitekaartje. Het was dikker dan gebruikelijk, ongeveer als een dubbelgevouwen bankbiljet. Marc wist zeker dat het de geur van een of andere dure houtsoort zou hebben als hij eraan zou ruiken.

‘Bent u vergeten wie ik ben?’ vroeg de onbekende en hij glimlachte weer minzaam.

‘Professor Patrick Bleibtreu?’ las Marc en peinzend ging hij met zijn vinger langs de zwarte reliëfrand op het linnenpapier. ‘Kennen wij elkaar?’

‘U hebt een e-mail naar mijn instituut gestuurd, zo’n twee weken geleden.’

‘Momentje...’ Marc draaide het visitekaartje om en herkende het logo van de kliniek. Een begenadigd grafisch ontwerper had de initialen van de professor tot een driedimensionale, op z’n kant liggende acht vervlochten, het teken van oneindigheid.

‘Die advertentie... die in Der Spiegel, die was van u?’

Bleibtreu knikte kort, opende de armleuning naast zich en pakte er een tijdschrift uit. ‘Wij adverteren in de Focus, Der Stern en Der Spiegel. Ik vermoed dat dit de advertentie is die u bedoelt.’

Marc knikte toen de man hem het opengeslagen tijdschrift aangaf. Het was puur toeval geweest dat de annonce hem bij het doorbladeren was opgevallen. Eigenlijk las hij dat soort nieuwsmagazines nooit, en al helemaal niet de reclame. Maar sinds hij twee keer in de week zijn verband moest laten verwisselen had hij veel tijd gehad voor het lezen van de, meestal gedateerde, tijdschriften die in de wachtruimte van de kliniek van zijn schoonvader lagen. ‘Leren vergeten,’ herhaalde hij de kop die hem ook toen al als een magneet had aangetrokken.

U hebt een zwaar trauma ondergaan en wilt het uit uw geheugen wissen? Neem dan contact met ons op en stuur ons een e-mail. De psychiatrische privékliniek Bleibtreu zoekt deelnemers voor een veldonderzoek onder medisch toezicht.

‘Waarom hebt u niet meer gereageerd op onze pogingen om u te bereiken?’ wilde de professor weten.

Marc wreef even over zijn oren die langzaam ontdooiden, wat de vertrouwde pijn teweegbracht. Dus daar kwamen al die telefoontjes vandaan die hij de afgelopen dagen niet had beantwoord.

‘Ik reageer nooit op onbekende nummers,’ zei hij. ‘En eerlijk gezegd stap ik ook nooit bij vreemden in de auto.’

‘Waarom hebt u zojuist een uitzondering gemaakt?’

‘Is hier droger.’

Marc leunde weer achterover en wees op het natte zijraam. De wind rond de auto joeg dikke regendruppels kriskras over het waterafstotende oppervlak van het raam.

‘Is het bij jullie gebruikelijk dat de baas zich persoonlijk met nieuwe patiënten bezighoudt?’ vroeg hij.

‘Alleen als het om veelbelovende kandidaten zoals u gaat.’

‘Veelbelovend waarvoor?’

‘Voor het welslagen van ons experiment.’

De professor pakte het tijdschrift terug en legde het weer in het klepje tussen de stoelen.

‘Laat ik in alle openheid met je praten, Marc. Ik mag je toch wel tutoyeren, of niet?’ Zijn blik viel op Marcs gympen en ging toen omhoog naar zijn knie, die door de versleten en gerafelde jeans heen te zien was.

‘Je komt niet over als iemand die al te veel waarde aan etiquette hecht.’

Marc haalde zijn schouders op. ‘Wat is precies het doel van het experiment?’

‘De Bleibtreu-kliniek is wereldwijd toonaangevend op het gebied van individueel geheugenonderzoek.’

De professor sloeg zijn benen over elkaar. Zijn krijtstreepbroek schoof iets omhoog, waardoor een stukje behaard scheenbeen tevoorschijn kwam.

‘De afgelopen decennia zijn honderden miljoenen in onderzoek geïnvesteerd om uit te zoeken hoe het menselijk brein functioneert. Simpel gezegd draait het daarbij vooral om vraagstellingen rond het thema “leren”. Massa’s onderzoekers waren en zijn bezeten door de gedachte de hersencapaciteit beter te kunnen benutten.’

Bleibtreu tikte tegen zijn slapen.

‘Er bestaat nog altijd geen betere supercomputer dan die in ons hoofd. Theoretisch is ieder mens in staat om na één keer lezen alle nummers van het telefoonboek uit z’n hoofd op te noemen. Dat we synapsen kunnen vormen en daarmee de opslagcapaciteit van onze hersenen nagenoeg tot in het oneindige kunnen vergroten, is geen utopie. Toch zoeken alle onderzoekspogingen volgens mij in de verkeerde richting.’

‘En nu gaat u me zeker verklappen waarom.’

De onzichtbare chauffeur achter de glazen scheidingswand reed de wagen een rotonde op.

‘Omdat ons probleem niet is dat we te weinig leren. Integendeel. Ons probleem is het vergeten.’

Marcs hand ging naar het verband in zijn nek. Toen hij zich bewust werd van deze onbewuste beweging trok hij zijn arm meteen terug.

‘Volgens de laatste statistieken wordt één op de vier kinderen misbruikt, één op de drie vrouwen ooit in haar leven aangerand of verkracht,’ somde Bleibtreu op. ‘In het algemeen bestaat er nauwelijks een mens op onze planeet die niet minstens één keer slachtoffer van een strafbaar feit is geweest, waarvan de helft vervolgens psychologische begeleiding nodig had, in elk geval voor korte tijd. Maar niet alleen misdaad, ook talrijke alledaagse gebeurtenissen zorgen vaak voor littekens op het weefsel van onze ziel. Liefdesverdriet bijvoorbeeld heeft psychologisch gezien haast een grotere negatieve intensiteit dan wat je voelt wanneer je een nabestaande hebt verloren.’

‘Volgens mij houdt u deze voordracht niet voor de eerste keer,’ onderbrak Marc hem.

Bleibtreu trok een donkerblauwe zegelring van zijn vinger en schoof hem aan zijn andere hand. Hij glimlachte.

‘In de psychoanalyse was de gangbare methode tot nu toe het verwerken van verdrongen herinneringen. Wij rukken met ons onderzoek in tegengestelde richting op.’

‘U helpt de mensen om te vergeten.’

‘Precies. Wij wissen de negatieve herinneringen uit het bewustzijn van onze patiënten. Definitief.’

Dat klinkt eng, dacht Marc. Hij had al verwacht dat het experiment op zoiets zou uitdraaien en zich al kort na het versturen van zijn e-mail geërgerd over zijn pathetische actie. In nuchtere toestand zou hij nooit op de dubieuze advertentie van de Bleibtreukliniek hebben gereageerd. Maar die bewuste avond had hij een taxichauffeur per ongeluk zijn oude adres genoemd, een fout met verstrekkende gevolgen. En zo had hij plotseling voor het kleine huisje gestaan dat er nog altijd uitzag alsof de deur ieder moment kon openvliegen en Sandra hem blootsvoets en lachend tegemoet zou komen.

Pas bij het zien van het TE KOOP-bord op het gazonnetje was hem zijn fout op pijnlijke wijze duidelijk geworden. Hij had zich meteen omgekeerd, was teruggerend door de stoeploze straat, waar de kinderen uit de buurt in de zomer op het asfalt speelden en de huisdieren op de vuilnisbakken sliepen, omdat geen levend wezen hier rekening hield met de komst van het kwaad. Hij was steeds harder gaan rennen, zo snel als hij kon, terug naar zijn nieuwe, waardeloze leven, naar zijn vrijgezellenflat in Schöneberg, waar hij na zijn ontslag uit het ziekenhuis was gaan wonen. Maar hij had niet alle herinneringen kunnen ontvluchten die achter hem aan zaten. De herinnering aan hun eerste kus toen ze zeventien waren; aan Sandra’s lach als ze hem voor de zoveelste keer de clou van een film verried voor hij er zelf op was gekomen; aan haar ongelovige blik wanneer hij haar vertelde hoe mooi ze was; aan hun tranen die op de positieve zwangerschapstest vielen; en uiteindelijk de herinnering aan de advertentie die hij zojuist had gelezen.

Leren vergeten.

Marc ademde diep uit en probeerde zich op het moment te concentreren.

‘De voordelen van een opzettelijk teweeggebrachte amnesie zijn immens. Een man die een kind voor zijn auto kreeg zal nooit meer door de verschrikkelijke beelden van zijn mislukte reanimatiepoging worden achtervolgd. Een moeder wacht niet meer tot in lengte van dagen op het moment dat haar elfjarige kind terugkomt van het zwemmen.’

De auto remde zacht; toch rinkelden enkele kristallen glazen zachtjes in de met hout beklede bar.

‘Ik zal er niet omheen draaien dat ook de geheime diensten belangstelling voor onze resultaten hebben. Geheim agenten hoeven vanaf nu niet meer te worden gedood als het gevaar dreigt dat ze met hun kennis overlopen naar de vijand. We wissen gewoon de brisante gegevens in hun hoofd.’

‘Zwemt u in het geld doordat het leger u steunt?’

‘Het is een miljardenhandel die als geen ander de komende jaren zal bepalen. Dat kan ik niet ontkennen. Maar zo gaat dat toch altijd in de medische industrie. Enkelen worden er rijk van, maar zeer velen gezond en misschien zelfs gelukkig.’

Bleibtreu keek Marc nu met een strakke, doordringend intense blik aan, alsof hij hem wilde verhoren.

‘We staan nog maar aan het begin, Marc. We zitten in de pioniersfase, en daarom zijn we op zoek naar mensen zoals jij. Proefpersonen die zulke zware trauma’s hebben doorstaan als jij.’

Marc slikte en voelde zich net als zes weken geleden, toen zijn schoonvader hem aan zijn ziekbed persoonlijk het vreselijke nieuws was komen vertellen.

‘Ze heeft het niet gehaald, Luke.’

‘Stel je toch eens voor,’ zei Bleibtreu. ‘Zou het niet mooi zijn als je morgenochtend wakker werd zonder meteen aan je dode vrouw te denken? Aan de baby die nooit is geboren? Je zou geen schuldgevoelens meer hebben, want je zou helemaal niet weten dat je met de auto tegen een boom was gereden. Je zou weer naar je werk gaan, met vrienden afspreken en in de bioscoop kunnen lachen om een grappige film, zonder die splinter in je nek die je er voortdurend aan herinnert dat jij er met een luttel schrammetje van af bent gekomen terwijl Sandra door de voorruit werd geslingerd en ter plekke doodbloedde.’

Demonstratief maakte Marc zijn gordel los en zocht in het zijportier naar de deurklink. ‘Laat me er alstublieft uit.’

‘Marc.’

‘Nu!’

Bleibtreu legde zachtjes zijn hand op Marcs knie. ‘Het was niet mijn bedoeling je te provoceren. Ik heb alleen de woorden herhaald die je ons zelf in je e-mail hebt geschreven.’

‘Toen was ik de weg kwijt.’

‘Dat ben je nog steeds. Ik heb je net in het zwembad bezig gezien. Je zei dat je zelfmoordgedachten had!’

Hij haalde zijn hand weer weg, maar Marc voelde het gewicht nog steeds op zijn bovenbeen rusten.

‘Ik heb wat beters voor je.’

Het kristal rinkelde weer, alsof twee geesten spottend met elkaar proostten. Nu pas merkte Marc dat zijn rug nat was van het zweet, hoewel de airconditioning in de auto voor een aangename temperatuur zorgde. Opnieuw greep hij nerveus naar zijn nek. Dit keer liet hij zijn hand op de pleister over de jeukende wond liggen.

‘Even puur hypothetisch,’ vroeg hij met doffe stem, ‘Uw experiment? Hoe zou dat eigenlijk in zijn werk gaan?’
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IN EDDY VALKA’S WINKEL STONK HET NAAR KATTENPIS EN ROZENBLAADJES. Geen vreemde mix voor wie Eddy wat beter kende. Alleen was het vreemd dat hij hem al zo vroeg wilde zien. Hij was tenslotte nog maar net twee dagen op vrije voeten, en eigenlijk liep het ultimatum pas volgende week af.

‘Wat is er, wil je me een aanzoek doen?’ zei Benny lachend en hij wreef over zijn linkerschouder, die de twee dommekrachten bijna uit de kom hadden getrokken toen ze hem in de kofferbak hadden willen gooien. Terwijl hij evengoed vrijwillig was ingestapt. Niemand verzette zich als Valka je wilde spreken. In elk geval niet voor lang.

Eddy keek alleen eventjes op, toen wijdde hij zich weer aan de langstelige rozen die voor hem op het werkblad lagen. De een na de ander pakte hij ze op, keurde ze op lengte, sneed ze af met een snoeischaar en zette ze bij de andere rozen in een zilvergrijze metalen emmer.

‘Dan zul je eerst mijn ouders om mijn hand moeten vragen.’

‘Je ouders zijn dood,’ zei Valka afgemeten terwijl hij een roos kopte. Blijkbaar was de kleur van de bloem niet naar zijn smaak.

‘Wist je dat je snijbloemen even in kokend heet water moet dompelen als ze hun kopjes laten hangen?’ Eddy liet de kleine tuinschaar in zijn hand openklappen en joeg daarmee een kartuizerkat weg die bij hem op tafel wilde springen.

‘Met de kop of met de steel?’ grapte Benny.

Hij keek de kat na die afdroop naar zijn broertjes en zusjes onder de verwarming. Niemand wist waarom Valka deze beesten eigenlijk in zijn omgeving duldde. Eddy hield niet van dieren. Strikt genomen hield hij principieel niet van levende wezens. Hij had de bloemenwinkel alleen maar omdat hij bij de belastingdienst moeilijk de echte bron van zijn inkomsten kon opgeven. Ook zag hij niet in waarom de rozenverkopers die als slaven voor hem werkten en ’s nachts door de bars en kroegen van de stad struinden, hun bedelwaar ergens anders zouden moeten betrekken. Als hij een branche beheerste, dan voor honderd procent.

Benny zocht naar een mogelijkheid om op z’n minst ergens tegenaan te kunnen leunen, maar op wachtende klanten was het benauwde winkeltje niet ingericht. Veel behoefte aan klandizie leek het toch al niet te hebben, daarvoor lag het veel te ver van het winkelcentrum van Köpenick af, en bovendien pal naast een boksschool, waarvan de slagvaardige bezoekers niet bepaald de favoriete clientèle van een bloemist vormden.

‘Leuke naam trouwens,’ zei Benny met een blik op de smoezelige etalageruit. In een halve cirkel stond daar rosenkrieg, met plakletters in spiegelschrift geschreven.

‘Toepasselijk.’

Eddy knikte waarderend. ‘Je bent de eerste die het opvalt.’

Valka was een Tsjechische achternaam en betekende ‘oorlog’, iets waar de leider van de georganiseerde Oost-Berlijnse portiersscene buitengewoon trots op was. Nadat hij zijn handen aan zijn groene rubberen schort had afgeveegd, keek Eddy hem voor het eerst recht aan.

‘Je ziet er beter uit dan vroeger. Niet meer zo futloos. Doe je aan sport?’

Benny knikte.

‘Verdomme, het gesticht lijkt je goedgedaan te hebben. Hoe komt het dat je nu alweer buiten bent?’

‘Om de paar maanden kijken ze opnieuw naar de stand van zaken. Dat is voorschrift.’

‘Aha.’

Valka trok een roos met een bijzonder lange steel uit de emmer, rook eraan en knikte goedkeurend.

‘En die zielenknijpers denken nu dus dat je geen gevaar voor je omgeving meer bent?’

‘Nadat mijn lieve broer zijn verklaring eindelijk had gecorrigeerd,’ – Benny pakte het blad van een yucca vast – ‘ja, toen lieten ze me gaan.’

‘Ze hadden het ook aan mij kunnen vragen,’ zei Valka, en Benny grijnsde.

‘Eerlijk gezegd ben ik er niet zo zeker van of justitie zo’n hoge pet op heeft van jouw reputatie.’

Beledigd vertrok Eddy zijn mond. ‘Niemand zou beter dan ik kunnen getuigen dat jij geen vlieg kwaad doet! Hoelang kennen we elkaar nu al?’

‘Ruim zeventien jaar,’ antwoordde Benny en hij vroeg zich af wanneer Valka eindelijk ter zake zou komen. Voor een babbeltje over de goede oude tijd had hij hem toch zeker niet laten komen.

‘Shit man, toen was mijn huidige vriendin nog niet eens geboren.’

Valka’s lach stierf even plotseling weg als hij was opgekomen. ‘In het begin wilden we je er niet bij hebben, Benny. We vonden je gewoon te soft.’

Een volgende roos werd gekopt.

‘En dat is precies wat ik die zielenknijpers zou vertellen die je hebben opgesloten. Ik zou hun verklappen dat mijn vroegere collega een HSP’er is.’

Benny glimlachte. Het kwam maar zelden voor dat iemand het vakbegrip voor zijn stoornis kende. Maar Valka was een van de mensen bij wie je niet op het uiterlijk kon afgaan. Met zijn gedrongen gezicht, zijn platte hoge voorhoofd en de scheve tanden was hij het prototype van een slager. Maar in werkelijkheid had hij zijn middelbare school afgemaakt en zelfs vier semesters psychologie gestudeerd voor hij erachter kwam dat hij niet de oplossing, maar liever de oorzaak voor de nachtmerries van zijn medemens wilde worden.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Benny.

‘Nou, ik heb me vaak afgevraagd wat er mis is met jou. Waarom je zo anders bent dan je broer, die geen vechtpartij uit de weg ging.’

Eddy trok aan een klemzittende lade onder het werkblad en kreeg deze met enige moeite open.

‘Ik bedoel, ik heb je nog nooit met een grietje gezien. Dus dacht ik, je zult wel homo zijn of zo. Maar toen vond ik dit hier.’

Hij pakte een krantenartikel uit de la. ‘HSP,’ las hij hardop voor. ‘Highly Sensitive Person. In de volksmond ook wel persoon met een ziekelijke hooggevoelige stoornis genoemd. Zulke mensen nemen hun omgeving veel sterker waar dan normale vergelijkingspersonen. Ze ervaren, voelen, zien, proeven en ruiken alles veel intenser.’

Benny maakte een afwerend gebaar. ‘Allemaal flauwekul.’

‘O ja? Hier staat dat HSP’ers vroeger als adviseurs en wijzen aan het hof waren aangesteld. Of ze werden, vanwege hun talent om zich in de gedachten en gevoelens van anderen te verplaatsen, diplomaat, kunstenaar, financieel expert...’ Eddy keek even kort over de rand van het krantenartikel. ‘Dat zou verklaren waarom je altijd tegen me liep te bazelen dat erbarmen belangrijker was dan recht, dat ik medelijden met mijn vijanden moest hebben en nog meer van die shit.’ Lawaaierig haalde hij zijn neus op. ‘En het verklaart waarom ik je als mijn boekhouder wilde hebben.’

Benny vertrok geen spier, hoewel hij wist dat Eddy nu eindelijk in de buurt van de eigenlijke reden voor hun ontmoeting kwam. Geld. ‘Hier staat echter ook,’ – Eddy keek weer naar het artikel en klakte met zijn tong – ‘dat HSP’ers helaas vaak depressief worden. Gekken die er bovengemiddeld vaak voor kiezen zelf een einde aan hun leven te maken.’

‘Ik leef nog.’

‘Ja, maar dat is niet jouw verdienste, maar die van je broer.’

‘Moeten we het nu echt over Marc hebben?’

Eddy lachte. ‘Goed dat je me eraan herinnert wat ik je eigenlijk wilde laten zien. Kom mee.’

Valka gooide zijn schort op het werkblad, pakte zijn snoeischaar en beduidde hem met een niet mis te verstaan gebaar om hem te volgen.

Het aangrenzende raamloze vertrek werd als opslagplaats gebruikt. Niet voor bloemen, Pokon of vazen maar voor afval, constateerde Benny geschrokken. Menselijk afval, en het leefde nog.

‘Het wordt hoog tijd voor een beetje HSP-therapie,’ zei Valka en hij wees naar een man die naakt aan een andreaskruis hing. In zijn mond zat een oranje bijtbal met in het midden een opening ter grootte van een rietje, waardoor hij moest ademhalen. Hij hyperventileerde bijna, aangezien hij door zijn neus, die al gebroken was, geen lucht meer kreeg.

‘Ik wil dat je nu heel goed oplet,’ zei Eddy en hij deed een bouwlamp aan die aan het plafond bungelde. Ondertussen klapte hij de snoeischaar in zijn hand ritmisch open en dicht. De ogen van de geknevelde man sperden zich wijd open toen hij het knippende geluid hoorde. Hij kon de snijbladen nog niet zien, aangezien zijn hoofd in een bankschroefachtige constructie vastzat die het hem onmogelijk maakte zijn hoofd opzij te draaien. De bevestigingsschroeven zaten aan beide kanten van zijn hoofd vast in zijn oren. Zijn linkeroor bloedde al.

Benny wilde zich omdraaien.

‘Nee, nee, nee.’ Eddy klakte een paar keer met zijn tong, alsof hij een paard wilde temmen. ‘Braaf toekijken.’

Hij liep naar de naakte man toe en hield de schaar recht voor zijn gezicht. De snijbladen fonkelden in de pupillen van zijn steeds heftiger ademende slachtoffer.

‘Het artikel heeft me echt de ogen geopend, Benny. Er stond namelijk dat HSP’ers een bijzonder sterk ontwikkeld pijngevoel hebben, klopt dat?’

Benny kon van ontzetting geen woord uitbrengen.

‘Bij sommigen heeft zelfs een verdoving geen effect. Kun je je voorstellen wat voor kwelling een bezoekje aan de tandarts moet zijn.’

Eddy schoof met de tuinschaar de bovenlip van zijn martelslachtoffer omhoog. De man had een slecht, door nicotine verkleurd gebit.

‘Maar het interessantste vond ik dat mensen zoals jij uiterst gevoelig zouden zijn voor het leed van anderen, Benny. Blijkbaar voelen jullie de pijn die de ander ondervindt vaak heviger dan de eigen pijn.’

Met zijn duim duwde Eddy het rechterooglid van de man omhoog.

‘Stop,’ jammerde Benny maar hij wist dat het geen zin had. Valka wilde demonstreren wat hem te wachten stond wanneer hij hem de negentigduizend euro niet terugbetaalde die hij van hem had geleend.

Eddy draaide zich een laatste keer naar hem om. ‘Dat maakt de zaak makkelijker voor mij, lieve, gevoelige vriend. Want dat betekent dat ik je pijn kan doen zonder je te verwonden.’

Benny keek naar het ritmisch pompende bovenlichaam van de naakte man, die hoogstens vijfentwintig jaar oud kon zijn. Hij keek naar zijn uitpuilende ogen en rook de angst die de vochtige ruimte doordrenkte. Hij kon hem op zijn huid voelen, onder zijn tong proeven, en hij wist dat hij over een paar seconden een vreselijke pijn zou voelen. Alsof het zijn eigen oogbol was die uit de kas werd geschraapt en met een roestig mes van de oogzenuw werd gescheiden.
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DE BLEIBTREU-KLINIEK LAG IN DE FRANZÖSISCHE STRASSE IN EEN met glas en staal veredeld blok oude gebouwen, niet ver van de Gendarmenmarkt, waarmee de bezoeker meteen duidelijk werd gemaakt dat de schoonmaakster de enige ziekenfondspatiënt zou zijn die je hier eventueel tegen zou komen.

Na de comfortabele rit hiernaartoe, die hem tot pal voor de privéliften op de tweede benedengrondse verdieping van de parkeergarage had gebracht, had Marc nergens van opgekeken: een koivijver bij de receptie, handdoeken van puur linnen op de designertoiletten voor gasten en een wachtkamer die kon concurreren met de First Class Lounge van Singapore Airlines. En zijn verwachtingen werden zelfs nog overtroffen toen hij constateerde dat je vanuit het luxueuze herentoilet kon genieten van een panorama-uitzicht over de Friedrichstraße. Wie hierboven was aangekomen mocht dan misschien lijden aan een psychische stoornis, maar was nu wel in de gelegenheid om het lagere voetvolk op de kop te pissen. Zijn vader zou een dergelijke verspilling van patiëntenhonoraria zeker deugd hebben gedaan. Geld voelt zich alleen op z’n gemak in een mooie portemonnee, was een van zijn lijfspreuken geweest.

Marc daarentegen voelde zich als een vegetariër in het slachthuis toen hij in de modern ingerichte wachtruimte van de kliniek de geheimhoudingsverklaring en een vragenformulier voor patiënten moest invullen. Een halfuur eerder had hij zijn mobieltje, alle metalen voorwerpen en zelfs zijn portemonnee bij de bewaker bij de receptie moeten afgeven.

‘Gewoon een veiligheidsmaatregel,’ had Bleibtreu hem uitgelegd. ‘Je hebt geen idee wat de concurrentie allemaal doet om onze onderzoeksresultaten te stelen.’ Vervolgens had hij zich geëxcuseerd en hem toevertrouwd aan de zorgen van een assistent met Zuid-Europees uiterlijk, die hem nu naar een verduisterde onderzoekruimte bracht en zonder iets te zeggen weer verdween.

Toen hij binnenkwam dacht hij even dat hij in een tandartspraktijk was beland. Midden in het verduisterde vertrek stond een witte, hydraulisch verstelbare ligstoel. Vanuit de stoel liepen talrijke kabeltjes in verschillende kleuren naar een tafel met een computer. ‘Elektro-encefalogram,’ zei een vriendelijke vrouwenstem. Geschrokken draaide Marc zich om, nadat de zware deur met een zachte klik achter hem dicht was gevallen. ‘Daarmee gaan we uw hersengolven meten.’

Een gedeelte van het vierkante vertrek was door een haag van heuphoge mandarijnenboompjes gescheiden van de rest. Hij had noch de leren zithoek erachter, noch de vrouwelijke arts opgemerkt die nu opstond uit haar clubfauteuil.

‘Excuses, ik wilde u niet laten schrikken, dr. Lucas. Ik ben Patrizia Menardi, de neurologe hier aan boord.’

Ze kwam met uitgestoken hand op hem af. Ze slaagde er wonderwel in om er vriendelijk en dominant tegelijk uit te zien, wat onder meer kwam doordat ze een zachte stem had, maar nog geen zweem van een glimlach toonde. Marc ontdekte een minuscuul lijntje boven haar lip, vermoedelijk het overblijfsel van een uitstekend uitgevoerde schisisoperatie. Ze had een overdreven stevige handdruk en een over het geheel genomen nogal mannelijke manier van doen. Hij wist vrijwel zeker dat ze daarmee een muur rond zichzelf had opgetrokken, waarvan het fundament was gelegd in de tijd dat ze op school werd gepest om haar hazenlip.

‘Dr. Menardi, ik wilde eigenlijk alleen maar...’

‘Nee, geen dokter. Alleen Menardi.’

‘Goed, laat u mijn titel dan alstublieft ook weg. Die gebruik ik alleen wanneer ik een hotelkamer boek, maar een upgrade heeft het me nog nooit opgeleverd.’

De arts vertrok geen spier.

Oké. Humor is in elk geval niet een van haar sterke punten.

‘Wanneer komt professor Bleibtreu terug?’ vroeg hij.

‘Zo dadelijk. Tot die tijd kan ik alvast het onderzoek voorbereiden.’

‘Ho, ho, ho. Ik vrees dat u iets verkeerd hebt begrepen. Ik wil me niet laten onderzoeken. De professor wilde me alleen uitleggen hoe het experiment in z’n werk ging. Puur hypothetisch, want het ziet er niet naar uit dat ik er nog aan wil deelnemen.’

Menardi hield haar hoofd scheef en controleerde met een ongeduldige handbeweging of haar knot nog goed zat.

‘O ja? Mij is verteld dat u onze volgende kandidaat voor het MME bent.’

‘Het MME?’

‘Het Memory-experiment, waarvan de chef u zo dadelijk op de hoogte zal brengen, zodra hij klaar is met zijn visite. Laten we onze tijd goed benutten en beginnen met het noteren van uw patiëntengegevens.’

Marc zuchtte en keek op zijn horloge.

‘U verdoet uw tijd,’ zei hij, maar hij nam toch plaats tegenover de arts, die weer was gaan zitten. Uit een karaf schonk ze een glas water voor hem in, waarna ze een dun dossiermapje opende dat op een bijzettafeltje tussen hen in had gelegen.

‘Marc Lucas, tweeëndertig jaar oud, studie Rechtsgeleerdheid, cum laude afgestudeerd.’ Ze tikte vol achting op het desbetreffende gedeelte van het voor haar liggende formulier dat Marc eerder in de wachtkamer samen met de geheimhoudingsverklaring had moeten invullen. Hij had iets meer dan de helft van de vragen ingevuld, toen had hij geen zin meer gehad en was gestopt.

‘Voor beide examens goed, net als voor de juridische promotie in jeugdstrafrecht, respect. Dat halen er niet veel, voor zover ik weet.’

Ze knikte waarderend.

‘En nu werkt u als sociaal werker met sociaal benadeelde kinderen en jongeren in Neukölln?’ vroeg ze op onverschillige toon.

Ze liet haar blik even rusten op het horloge aan Marcs rechterpols. ‘Namaak uit Thailand,’ loog hij en hij schoof zijn wijsvinger onder de loszittende band. Hij had geen zin om uit te leggen hoe hij zich met zijn inkomen als sociaal werker een luxe horloge ter waarde van een middenklasser had kunnen permitteren – hoewel het een verjaardagscadeau van Sandra was geweest.

‘Uw vader was ook jurist.’ Ze haalde een foto uit haar dossier en hield hem zo dat Marc niets kon zien.

‘U lijkt op hem,’ zei ze en ze bladerde verder. Marc vertrok geen spier, hoewel hij Menardi het liefst het formulier uit haar hand had getrokken. De overeenkomsten met zijn vader waren inderdaad opvallend. Ze vielen buitenstaanders echter zelden op, aangezien de overeenkomsten niet zozeer het uiterlijk als wel het karakter en de levensinstelling betroffen. Ook Frank Lucas was een vechter geweest, had net als Marc zijn eindexamen gehaald op de avondschool, om zich later als advocaat om het gewone volk te bekommeren. In het begin, toen hij zich nog geen eigen praktijk had kunnen veroorloven en hij kantoor hield in de woonkamer, zat de halve buurt bij Frank op de bank om zich door hem te laten adviseren. Bedrogen echtgenotes, beschonken chauffeurs, kleine criminelen die tijdens een van hun boevenstreken waren betrapt. De buurtbewoners gebruikten vader Lucas meer als zielzorger dan als advocaat. Niet zelden gaf hij zijn ‘vrienden’ uitstel van betaling van het honorarium of schold het hun helemaal kwijt, al kon hij dan van moeder Lucas een tirade verwachten omdat ze een huurachterstand hadden.

Enkele kleine criminelen die hij pro bono had behandeld maakten evenwel carrière. Boeven die opeens cash konden betalen en nooit een kwitantie wilden. En met de neergang van zijn klanten begon de schoorvoetende opkomst van de praktijk, al was het maar voor even.

‘Uw vader stierf aan een ongediagnosticeerde levercirrose, uw moeder, huisvrouw, enkele maanden later,’ vervolgde Menardi.

Hoe weet ze dat allemaal?

Als zijn geheugen hem niet in de steek liet had hij die en de daaropvolgende vragen op het formulier niet meer beantwoord.

‘U hebt een jongere broer, Benjamin?’ vroeg Menardi verder.

Marc voelde een lichte druk rond zijn hals en pakte zijn glas water. Blijkbaar had de neurologe haar tijd zitten verdoen door een online onderzoek naar hem in te stellen.

‘Benny. Zo noemde hij zichzelf tenminste de laatste keer dat ik hem sprak.’

‘En wanneer was dat?’

‘Nou, even denken.’ Marc nam een slok en zette het waterglas op het tafeltje terug.

‘Dat was, uh... maandag, dinsdag, woensdag...’

Hij telde de dagen af op zijn vingers.

‘Goed, grof geschat op een donderdag. Zo’n anderhalf jaar terug.’

‘De dag van zijn gedwongen opname?’ Menardi sloeg het dossier dicht en tikte met haar pen tegen haar voortanden. ‘Na het mislukken van de zoveelste zelfmoordpoging?’

De druk rond zijn hals werd weer steviger.

‘Luister, ik weet niet hoe u aan al deze informatie komt. Maar ik zit hier toch echt niet om samen met u oude familiegeschiedenissen op te rakelen.’

Hij maakte aanstalten om op te staan en de arts stak haar hand in een sussend gebaar omhoog.

‘Vertelt u me dan alstublieft over het trauma dat u er onlangs toe bracht om contact met ons op te nemen.’

Marc aarzelde even, keek opnieuw op de klok en liet zich toen weer op de bank vallen.

‘Ik hoor stemmen,’ zei hij.

‘Pardon?’

‘Ja, nu weer. Iemand zei “pardon”.’

Menardi bekeek hem zwijgend, schreef toen iets in zijn dossier.

‘Wat schrijft u op?’ vroeg Marc.

‘Ik noteer dat u zich verschuilt achter uw humor. Typisch voor creatieve en intelligente mensen. Maar het maakt het wel moeilijker om u te behandelen.’

‘Ik wil helemaal niet behandeld worden.’

‘Dat zou u toch eens moeten overwegen. Dus, wilt u me alstublieft vertellen hoe het ongeluk is gebeurd?’

‘Waarom vraagt u het me eigenlijk terwijl u toch al alles weet?’

‘Omdat ik het nog een keer in uw eigen woorden wil horen. Ik let daarbij minder op wat u me vertelt als op hoe u het vertelt. Uw pogingen om overal de draak mee te steken zeggen bijvoorbeeld meer over u dan het feit dat uw vrouw wellicht nog in leven zou zijn geweest als u meteen hulp had gehaald.’

Marc had het gevoel alsof de arts zojuist een ventiel in zijn lichaam had ontdekt waaruit je de lucht kon laten ontsnappen als uit een luchtmatras. Hij meende het gesis te horen waarmee al zijn krachten uit hem stroomden.

‘Wat bedoelt u? Ik kon geen hulp halen. Ik was bewusteloos.’

‘O ja?’ De arts wierp fronsend een blik op het dossier. ‘Volgens dit ongevalsrapport hebt u de brandweer gebeld. Maar pas veertien minuten na de botsing.’

Ze gaf hem het papiertje aan, dat zo dun en doorzichtig was als vetvrij papier. Marc keek op en raakte nog verwarder toen hij oprechte bezorgdheid in haar ogen meende te zien.

‘Momentje,’ zei ze aarzelend. Haar wangen werden rood en het blad papier in haar handen begon nerveus te trillen. ‘U gaat me toch niet vertellen dat u zich dat niet kunt herinneren?’
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DAT IS ONMOGELIJK, DACHT MARC. ABSOLUUT ONMOGELIJK.

Hij kon 112 niet gebeld hebben. Niet op dat tijdstip. Ja, het was zijn mobiele nummer op het protocol van de hulpdiensten, dat God weet hoe in zijn dossier in de kliniek was beland. Maar híj kon het in geen geval geweest zijn. Nadat zijn hoofd eerst tegen de deurpost en toen tegen het stuur was geslagen had hij het bewustzijn verloren. Meteen, niet pas veertien minuten na de botsing.

Er werd geklopt en Marc draaide zich om in de verwachting dat het de neurologe weer was, die enkele minuten eerder met een bezorgd gezicht het vertrek had verlaten. Maar in de deuropening stond professor Bleibtreu, met de innemende glimlach op zijn gezicht die waarschijnlijk talrijke reclamefolders van de kliniek sierde.

‘Wat is er aan de hand?’ snauwde Marc tegen hem. ‘Ik dacht dat ik hier was om iets te vergeten. Maar nu ga ik dadelijk naar buiten met nog veel verschrikkelijker beelden in mijn hoofd.’

‘Ik moet mijn excuses aanbieden voor het gedrag van mevrouw Menardi, Marc. Er is hier sprake van een spijtig misverstand.’

‘Een misverstand?’

‘Ze was niet bevoegd om dat thema aan te snijden.’

‘Bevoegd?’ Marc sloeg zijn handen achter zijn hoofd in elkaar. ‘Betekent dat dat ik destijds werkelijk de brandweer heb gebeld?’

‘Nee.’

Bleibtreu maakte een uitnodigend gebaar, maar Marc bleef liever bij het raam staan in plaats van weer op de bank te gaan zitten.

‘Het was een voorbijganger,’ legde de professor uit. ‘De man die als eerste op de plaats van het ongeluk was had geen telefoon bij zich, dus pakte hij door de versplinterde zijruit heen die van jou.’

Op straat, elf verdiepingen lager, vroegen automobilisten met een toeterconcert om aandacht. File of een trouwerij. Marc schoof de crèmekleurige lamellen opzij, maar kon vanwege de van dekzeilen voorziene steiger voor het raam nauwelijks iets zien.

‘Hoe weet u dat allemaal?’

De professor keek hem verbaasd aan. ‘Er zit een kopie van het ongevalsrapport in je patiëntendossier. In je e-mail heb je nadrukkelijk toestemming tot inzage gegeven.’

Marc herinnerde zich vaag het hokje dat hij op het gedownloade formulier had aangeklikt. Die avond was hem alles om het even geweest.

‘Heb je het rapport dan zelf nooit gezien?’

Marc schudde zijn hoofd. Hij had er ook helemaal niet naar gevraagd. Aan nog meer gruwelijke details uit de vreselijkste dag van zijn leven had hij geen enkele behoefte.

‘Dat begrijp ik,’ zei Bleibtreu. ‘Je bevindt je natuurlijk nog in de eerste rouwfase.’

Eerste fase: ontkennen. Tweede: opvlammende emoties. Derde: zoeken, vinden, losmaken. Vierde: nieuwe oriëntatie op jezelf en de wereld. Marc kende de indeling. Bij zijn vakgebied hoorde de zielzorg voor de drenkelingen in zijn kantoor, en dit schema had hem geholpen om zich beter in te kunnen leven in de situatie van de kinderen die een straatmaatje hadden verloren. Maar voor zichzelf wilde hij er niet aan.

‘Ik ontken Sandra’s dood niet,’ sprak hij tegen.

‘Maar je wilt hem verdringen!’

‘Ik dacht toch dat dat de manier is die u adviseert, professor? Vergeten?’

Bleibtreu was inmiddels naast hem voor het raam komen staan. Buiten werd het stormachtig en de wind duwde de zeilen voor de steiger naar binnen.

‘Welnu, het klinkt misschien tegenstrijdig,’ zei de chef-arts. ‘Maar om te vergeten moet je eerst herinneren. Dus ik ben bang dat we het hele ongeluk nog een keertje moeten doornemen.’

‘Waarom?’ Marc draaide zich naar hem om.

‘Zodat we geen verborgen herinneringen over het hoofd zien die later als onkruid uit het bezinksel van uw onderbewustzijn kunnen opkomen.’ Bleibtreu legde zijn met ouderdomsvlekken bespikkelde hand op Marcs schouder, en deze onverwachte nabijheid doorbrak voor even zijn instinctieve afwerende houding.

De eerste fase. Ontkennen. Verdringen.
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ZE GINGEN WEER ZITTEN.

‘Er valt niet zo veel te vertellen. We waren op de terugreis van een klein familiefeestje in de villa van haar vader toen het gebeurde.’

Bleibtreu boog voorover. ‘Ter gelegenheid waarvan?’ De wind voor het raam rukte zo hard aan de steiger dat je het geknars en gekreun van de steunbalken zelfs door de geluidsdichte ramen heen kon horen. Marc zuchtte.

‘Sandra had een grote opdracht voor een nieuw script gekregen. Ze speelde toneel en schreef, maar dat wist u al.’

Terwijl hij sprak schoof hij onrustig op de bank heen en weer. Daar had Sandra hem altijd om uitgelachen. In de bioscoop kon hij amper een scène lang rustig blijven zitten.

‘Het zou haar eerste script voor een bioscoopfilm worden, de Amerikanen wilden er een astronomisch bedrag voor betalen en daar hadden we samen met haar vader eentje op gedronken.’

‘Professor Constantin Senner?’

‘De chirurg, inderdaad. Hij is...’ Marc aarzelde. ‘Hij was mijn schoonvader. De Senner-kliniek zal u welbekend zijn.’

‘We bevelen zijn kliniek al onze patiënten aan die een operatieve ingreep moeten ondergaan. Godzijdank gebeurt dat niet vaak.’

Marc ging weer verzitten en trok nerveus aan de huid onder zijn kin voor hij verderging met zijn relaas. ‘We reden over een rustige bosweg van Sakrow naar Spandau.’

‘Sakrow bij Potsdam?’

‘U kent het dus. Het landgoed van de Senners ligt direct aan het water met uitzicht op de Pfaueninsel. Hoe dan ook, ik reed iets te snel voor een eenbaansweg. Sandra was razend, ik geloof dat ze zelfs dreigde uit te stappen.’

Marc deed even zijn ogen dicht en probeerde als zo vaak de paar herinneringen die hij nog aan de ongeluksrit had te verdringen. ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Bleibtreu voorzichtig. Hoe zachter hij sprak, hoe vrouwelijker zijn stem klonk.

‘U moet me geloven, ik weet het niet. Mijn herinneringen aan de laatste uren voor het ongeluk zijn weg. Meer dan wat ik u net heb verteld weet ik niet meer. Mijn schoonvader noemt het een retrograde amnesie. Het feestje bij Constantin, de gesprekken op de terugreis, alles is weg.’ Marc lachte somber. ‘Helaas alléén dat. De rest mag u opknappen.’

‘Hmm.’

De arts sloeg zijn armen over elkaar, waarmee hij de argwanende ondertoon van zijn volgende vraag nog benadrukte. ‘En de herinnering aan de laatste seconden in de auto is nooit teruggekomen?’

‘Jawel. Stukjes ervan, maar pas de laatste tijd. Ik weet alleen niet zeker wat droom is en wat echt gebeurd.’

‘Interessant. Waar droom je dan over?’

Marc maakte een wegwuifgebaar. ‘Meestal kan ik me de volgende morgen alleen maar onsamenhangende flarden van dialogen herinneren. Sandra praat op me in en smeekt me om het niet te verhinderen.’

‘Heb je niet zelf altijd gezegd dat het doel de middelen heiligt?’

‘Je bent gek, Sandra. De dood kan toch nooit het middel zijn.’

‘Wat wilde je verhinderen?’

‘Geen idee. Ik vermoed dat mijn onderbewustzijn een spelletje met me speelt en dat het om het ongeluk gaat.’

Marc bedacht net of hij de professor echt ieder detail van hun laatste gesprek zou vertellen toen deze de pijnlijkste vraag stelde die hij had kunnen stellen.

‘Waarom had ze haar gordel losgemaakt?’

Hij slikte. Eén keer, nog een keer, maar de brok in zijn keel leek alleen maar groter te worden.

‘Dat weet ik niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze wilde iets achter zich pakken, waarschijnlijk iets te eten. Ze was zes maanden zwanger, en we hadden altijd iets zoets bij ons voor het geval ze een hongeraanval kreeg. Wat regelmatig gebeurde, vooral wanneer Sandra kwaad was.’

Marc vroeg zich af of iemand de reep chocolade uit het dashboardkastje had gehaald voor het wrak in de pers was beland, en kreeg nauwelijks nog lucht.

‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Bleibtreu zacht.

Ik zag dat ze plotseling iets in haar hand hield. Een foto? Die liet ze me zien, maar door de grijstinten en de grove resolutie kon ik er niets op herkennen. Ik ben er toch al niet helemaal zeker van of ik dat echt heb meegemaakt. Want ik zie het alleen in mijn dromen, al worden die met de dag duidelijker.

Tot dan toe had Marc het alleen aan zijn schoonvader verteld, en dan nog alleen summier, ervan overtuigd dat de droom misschien een bijwerking was van het medicijn dat hij vanwege de splinter moest slikken.

‘Toen klapte de band,’ ging hij verder. ‘Onze auto is twee keer om zijn eigen as gedraaid, voor we...’

Hij probeerde te lachen. Om de een of andere absurde reden vond hij dat hij de tragedie voor vreemden moest bagatelliseren.

‘Ik werd wakker in de Senner-kliniek, en de rest kunt u zelf nalezen.’

Bleibtreu knikte. ‘Hoe voel je je sindsdien?’

Marc reikte naar het waterglas, dat al bijna leeg was. Maar hij had geen kracht om het bij te vullen.

Zoals je je nu eenmaal voelt als je je vrouw en je ongeboren zoon op je geweten hebt.

‘Ik ben moe, slap. Elke beweging kost me moeite. Ik heb pijn in mijn gewrichten en in mijn hoofd.’ Hij probeerde te lachen. ‘Zet me maar in een bejaardentehuis, gespreksstof te over.’

‘Typische signalen van een zware depressie.’

‘Of willekeurig welke andere dodelijke ziekte. Ik heb de symptomen eens gegoogeld. Als eerste kreeg ik een pop-up voor begrafenisondernemers en kistenverkopers.’

Bleibtreu trok zijn linkerwenkbrauw op en riep daarmee opnieuw een herinnering aan zijn vrouw op. Sandra had van nature hoge, gewelfde wenkbrauwen gehad die haar een permanent verraste gezichtsuitdrukking gaven.

‘En die klachten heb je pas sinds het ongeluk?’

Marc aarzelde met zijn antwoord. Eigenlijk waren er ook daarvoor al dagen geweest dat hij zich als een uitgewrongen handdoek had gevoeld, onuitgeslapen en katterig, al had hij geen druppel alcohol gedronken. Constantin was uiterst bezorgd geweest en had hem twee weken voor Sandra’s dood overgehaald om een totale gezondheidscheck te laten doen, inclusief bloedtests en mri-scan, maar daar was niets raars uit gekomen.

‘Laten we het zo zeggen, het ongeluk heeft mijn toestand niet bepaald verbeterd...’

Een hoge zoemtoon klonk, en het duurde even voor Marc door-had dat het alarm van zijn horloge hem erop wees dat hij zijn pillen in moest nemen. Hij wurmde twee buisvormige capsules uit het kleine zakje dat om onverklaarbare redenen bij de meeste jeans in de rechter broekzak verstopt zit. Vroeger bewaarde hij daar altijd zijn kauwgom. ‘Neem je die pillen vanwege de verwonding aan je nek?’ vroeg de professor toen Marc de pillen met de laatste slok water naar binnen spoelde. Hij knikte en bracht onwillekeurig zijn hand naar het pleisterverband.

‘De artsen willen geen operatie riskeren. De splinter is klein, maar ligt dicht bij de nekwervelkolom. De pillen die ik neem moeten ervoor zorgen dat het vreemde voorwerp beter met het spierweefsel vergroeit en niet ontsteekt of wordt afgestoten. Mocht dat niet lukken, moeten ze hem er alsnog uit snijden, maar dan bestaat het risico dat ik vanaf mijn nek verlamd uit de narcose kom.’

‘Doet het pijn?’

‘Nee, het jeukt alleen.’

De echte pijn zat dieper. In tegenstelling tot die belachelijke splinter was die als met een bijl in zijn ziel geramd.

‘Goed...’ wilde Bleibtreu verdergaan, maar Marc onderbrak hem.

‘Nee, ’t is helemaal niet goed. We stoppen ermee. Die pillen maken me hondsmoe, en vaak ook nog misselijk. Ik moet dus snel gaan liggen, wil ik uw parket niet onderkotsen. Bovendien zit het me tot hier. Sinds ik bij u in de auto ben gestapt word ik aan het lijntje gehouden. En in plaats van antwoorden te krijgen word ik door u en uw collega aan een regelrecht verhoor onderworpen. U hebt dus twee mogelijkheden. Of ik wandel nu door deze deur...’

‘...of ik verklap je eindelijk ons kleine geheimpje,’ maakte Bleibtreu de zin af. Zijn lachje uit de vijfsterrenreclamefolder was terug. ‘Goed, oké, kom maar mee.’

De professor duwde zichzelf ietwat onbeholpen op uit zijn fauteuil, zonder dat zijn lach verbleekte. ‘Volg me maar. Je bent misschien nog maar een paar stappen verwijderd van een nieuw leven.’
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‘HET MENSELIJK BREIN IS GEEN ARCHIEF,’ LEGDE BLEIBTREU UIT terwijl hij de gecapitonneerde deur van zijn kantoor achter zich dichttrok. ‘Het heeft geen laden die je naar eigen goeddunken open en dicht kunt trekken om er informatie in op te bergen of er weer uit te halen.’

Nadat hij een stapel losse vellen papier van zijn stoel had gepakt die hij bij de andere stapels boeken en dossiers aan zijn voeten legde, nam de professor plaats achter een imposant bureau. Marc ging op een witgelakte houten stoel zitten en keek om zich heen.

In tegenstelling tot de steriele orde die in de andere vertrekken van de kliniek heerste, leek deze kamer bijna verwaarloosd. Vuile koffekopjes en een half opgegeten sandwich op het bureau, naast slordig op elkaar gestapelde vakboeken en patiëntenformulieren. In het felle halogeenlicht van de plafondlamp zag Marc een vetvlek op de das van de professor, die hem in het gedimde halfduister van de limousine en de onderzoekskamer niet was opgevallen.

‘Vroeger dacht men dat er voor iedere herinnering een bepaalde plek in de hersenen was. Maar dat is natuurlijk niet zo.’

Bleibtreu rolde met zijn stoel over het parket, waarbij hij behendig langs de stapels dossiers op de grond manoeuvreerde. Vervolgens opende hij een fineerhouten kast en kwam terug met een schaalmodel van de hersenen, dat hij met moeite tussen de telefoon en een presse-papier ter grootte van een halter neerplantte, boven op een opengeslagen vaktijdschrift voor neuropsychologie.

‘Ik zal het je laten zien.’

Het uit kunstspons gevormde model was ongeveer zo groot als een kindervoetbal en stond op een houten standaard in een gepolijste voet.

Toen Marc zijn aandacht weer op Bleibtreu richtte, had die in beide handen een glazen ampul. De linker was met rode, de rechter met een doorzichtige vloeistof gevuld.

‘De show gaat beginnen?’

‘Zoiets. Let goed op.’

De professor brak de hals van de linker ampul en hield hem schuin boven de grijze hersenmassa.

‘Een gedachte is als een druppel.’ Met deze woorden liet hij ongeveer een milliliter bloedrode inkt op de cortex van het model druppelen. De druppel begon zich meteen een weg te banen door het capillaire systeem van de spons.

‘Wanneer een gebeurtenis een herinnering wordt, wordt deze opgeslagen in miljoenen en miljoenen zenuwverbindingen.’

‘De synapsen.’

‘Heel goed. Kijk goed, Marc.’ De professor tikte met een balpen op de verschillende gebieden van de hersenen die een voor een rood kleurden. ‘Iedere herinnering is opgeslagen in talrijke dwarsverbindingen. Het geluid van een motor, mensen die ruziemaken, een geur, een bepaald lied dat bijvoorbeeld op de radio werd gedraaid, het uitzicht op het water, het geruis van de bladeren in het bos, al die dingen kunnen je geheugen reactiveren en de vreselijke herinneringen aan het ongeluk weer oproepen.’

‘En hoe wilt u die uit mijn hoofd wissen?’ vroeg Marc.

‘Helemaal niet.’ Bleibtreu brak de andere ampul. ‘In elk geval niet afzonderlijk. We kunnen helaas alleen je complete geheugen wissen.’

‘Momentje.’ Marc schraapte zijn keel en tikte tegen een van de laatste nog grijze gebieden van de voorhersenen van het model. ‘Als ik het goed begrijp wilt u ál mijn herinneringen weghalen?’

‘Het kunstmatig veroorzaken van een totale amnesie. Ja. Dat is de enige mogelijkheid. Daar doen we onderzoek naar.’

Bleibtreu draaide het model naar Marc, zodat hij beter kon zien hoe de rode kleur zich steeds verder verspreidde.

‘Geheugenverlies wordt voornamelijk door drie factoren veroorzaakt,’ en hij somde op: ‘Door zwaar traumatische gebeurtenissen die de menselijke geest wil vergeten, door hersenbeschadigingen ten gevolge van een ongeluk en door chemische stoffen, zoals een verdovingsmiddel.’

Bleibtreu gooide nu de kleurloze inhoud van de tweede ampul over de spons, en vol verbazing zag Marc de rode kleur op sommige plekken meteen verbleken.

‘Laat me raden. U hebt uw pijlen op de chemie gericht en een alzheimerpil ontwikkeld die ik moet slikken?’

‘Zoiets. Het is natuurlijk wel wat gecompliceerder, maar in principe heb je gelijk.’

‘Even puur uit journalistiek oogpunt: wat gebeurt er daarna?’

De rode verkleuring was inmiddels bijna volledig uit de spons verdwenen.

‘Je bedoelt nadat we een amnesie bij je hebben bewerkstelligd?’

‘Ja.’

‘Heel eenvoudig. Dan laden we je weer op.’

‘Wat?’

‘Natuurlijk alleen met de herinneringen en belevenissen die je ook echt terug wilt krijgen. Vergelijk het maar met het formatteren van een computer. Als je de fouten in het systeem niet kunt vinden, kun je het best alles wissen en de goed werkende programma’s stuk voor stuk weer installeren. Zo zouden we dat ook bij jou doen. Eerst leggen we door middel van uitvoerige vragensessies vast wat je je later allemaal wilt herinneren. Nadat we een kunstmatige retrograde amnesie hebben bewerkstelligd, word je in de aansluitende rehabilitatiefase weer met je verleden geconfronteerd. Met uitzondering natuurlijk van de gebeurtenissen die met je vrouw te maken hebben.’

‘En hoe zit het met mijn omgeving?’ vroeg Marc. ‘Mijn vrienden, kennissen, Sandra’s vader? Zodra ik Constantin ontmoet zal hij het met mij toch over de dood van zijn dochter hebben?’

‘Niet wanneer je hem nooit meer ziet.’

‘Pardon?’

Bleibtreu rolde in zijn bureaustoel heen en weer en glimlachte. Hij was geheel in zijn element en leek jaren jonger dan eerder in de limousine. Ook zijn stem was zekerder. ‘Juist daarom ben jij de geschikte kandidaat voor ons. Je bent dan wel sociaal werker, maar zelf heb je nauwelijks een sociaal leven. Je ouders zijn vroeg gestorven, met je broer heb je geen contact meer. Op kantoor werk je met steeds wisselende collega’s, de band met je cliënten is meestal maar van korte duur.’

‘Maar mijn vrienden zouden me missen.’

‘Die vrienden die zich afbeulen in hun advocatenkantoren en je verjaardag zouden vergeten als ze hem niet in hun Outlook-kalender hadden gezet?’

‘Maar ik leef toch niet in een vacuüm? Hoe had u zich dat voorgesteld? Moet ik de stad uit?’

Tot Marcs verbazing knikte de professor. ‘We zouden je nieuwe leven natuurlijk voor je organiseren. Ook dat maakt deel uit van het experiment. We laten je verhuizen naar een andere deelstaat, zorgen ervoor dat je daar een nieuwe baan krijgt, integreren je in je nieuwe buurt met een op maat gesneden levensverhaal. Zelfs de transferkosten nemen we op ons. We werken overigens samen met deskundigen uit de getuigenbescherming.’

‘U bent niet goed snik,’ zei Marc, meer als constatering dan als vraag.

‘Zeker, onze wegen zijn extreem. Maar wie altijd over gebaande paden loopt, zal nooit een nieuwe wereld kunnen ontdekken.’

De professor trok weer alleen zijn linkerwenkbrauw op. ‘Denk eens na over de mogelijkheden, Marc. Als een van de eerste mensen op deze planeet zou je een psychische doorstart kunnen maken. Vrij van alle geestelijke ballast, onbelast als een pasgeboren kind. Ik heb het niet alleen over het ongeluk. We laten je álles vergeten wat je ooit pijn heeft gedaan.’ Hij wees op het hersenmodel dat nu weer net zo grijs was als aan het begin van zijn demonstratie.

‘Terug naar de standaardinstelling? Een reset?’ vroeg Marc.

‘De keuze is aan jou.’

Bleibtreu trok de la van zijn bureau open en trok er een klein, dichtbedrukt vel papier uit.

‘Je hoeft alleen maar dit aanmeldingsformulier te ondertekenen, en dan kunnen we meteen beginnen.’
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HIJ HAD EEN STOMMITEIT BEGAAN. MARC WIST DAT HIJ ZICH NIET had moeten laten overhalen. Maar hij had gedacht dat het misschien makkelijker was om de vooronderzoeken te ondergaan om vervolgens nooit meer terug te komen dan een lange discussie te voeren met het hoofd van de kliniek over de voors en tegens van het volkomen inacceptabele experiment.

En daarom had hij voor de schijn ingestemd om zich te laten onderzoeken op eventuele medische of psychologische contra-indicaties.

Met de zin ‘Misschien komt u niet eens voor deelname in aanmerking’ had Bleibtreu hem ten slotte gestrikt.

Een nog niet ontdekte geestesziekte, een zware infectie of wellicht een zwak hart zouden hem ongeschikt maken als proefpersoon. Zelfs een zeldzame bloedgroep, ab-negatief, zou problemen op kunnen leveren.

Uiteindelijk waren er nog eens tweeënhalf uur verstreken voor de Maybach hem weer voor de ingang van zijn huurwoning in Schöneberg afzette. Honderdvijftig minuten waarin ze bloed bij hem hadden afgenomen, hij zich voor een inspanningselektrocardiogram had mogen uitleven op verschillende fitnessapparaten en een eeg zijn hersengolven op onregelmatigheden had doorzocht. Tussendoor had hij het gevoel gehad weer bij de keuring voor militaire dienst te zijn, waar een huisarts hem eerst om een urinemonster had gevraagd en vervolgens zijn hart-longfuncties had nagekeken terwijl de oogarts al met een oogtest op hem zat te wachten.

Het had de artsen niet geïnteresseerd dat veel van de onderzoeken nog maar een paar weken eerder door zijn schoonvader waren uitgevoerd. De Bleibtreu-kliniek wilde zich niet op vreemde data beroepen, en zodoende moest hij zelfs nog een keer naar de afdeling neuroradiologie voor een mri.

De uitgekiende psychologische vragen hadden de meeste tijd in beslag genomen. Anders dan bij de tests in vrouwenmagazines, waar Sandra zo van had gehouden, had Marc hier geen flauw idee gehad waar de schijnbaar onschuldige vragen nu echt op doelden.

Als u mocht kiezen, zou u dan liever een oog of uw reukzin missen?

Droomt u het vaakst in kleur of zwart-wit?

Maak de volgende zin af: ‘Ik ben voor de doodstraf wanneer...’

Marc was zo uitgeput dat hij zich zijn antwoorden nu al niet meer kon herinneren. Bovendien deden zijn gewrichten bij iedere stap pijn en dacht hij alleen nog maar aan de slaappil en het warme bad dat hij zo dadelijk zou nemen. Aldus in gedachten verzonken was het niet vreemd dat hij de donkere figuur over het hoofd zag die al enige tijd naast de hoofdingang op hem had zitten wachten.
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‘LEANA SCHMIDT?’ HIJ HERHAALDE DE NAAM WAARMEE ZE ZICH al een keer eerder aan hem had voorgesteld. Vandaag, enkele uren geleden, meteen na Julia’s zelfmoordpoging in het zwembad in Neukölln. Haar haar zag er nog altijd uit alsof het met een strijkijzer naar achteren was gestreken, en Marc vermoedde dat ze onder haar tot bovenaan dichtgeknoopte trenchcoat een zakelijk, lichtgrijs broekpak droeg. Het enige wat haar verschijning wat minder stijf maakte was de bomvolle plastic tas van een goedkope supermarktketen, die uitpuilde van de ‘vrouwenboodschappen’, dingen die mannen in de winkel uit principe links laten liggen, zoals een bos radijsjes of een stengel bleekselderij. Sandra en hij hadden vroeger altijd de draak gestoken met elkaars winkelgedrag. Terwijl zij in de supermarkt de kar vulde met fruit, magere kwark, wasverzachter en peterselie stond hij voor de actieschappen met stapels schrijfbare cd’s, accuboormachines of zakken aardappelchips.

‘Hoe hebt u mij hier in hemelsnaam gevonden?’

De slanke vrouw zette haar boodschappen neer en masseerde met klamme vingers de plek waar de tas in haar hand had gesneden. ‘Ik ben naar uw kantoor gegaan. Daar hebben ze me uw adres gegeven.’

Haar stem klonk kordaat, bijna alsof ze van hem een verontschuldiging verwachtte voor het feit dat hij haar zo lang had laten wachten.

‘En wat wilt u van mij?’

‘Ik ben... Ik was verpleegkundige op de afdeling van uw broer.’

‘En?’

Hij haalde zijn voordeursleutel tevoorschijn, wat echter niet nodig was. Het huisreglement, dat hij overhandigd had gekregen toen hij hier introk, verzocht de huurders weliswaar de deur van de hoofdingang na acht uur ’s avonds af te sluiten, maar daar hield men zich hier net zo slecht aan als aan het verbod om glas bij het huisvuil te gooien.

‘Ik maak me zorgen om Benny,’ zei ze beslist, en Marc kon zich een aardig beeld vormen van de manier waarop deze resolute vrouw met haar patiënten omging. Haar toon kwam professioneel over, zonder intimiderend te zijn. Precies de juiste mix om je niet betutteld te voelen, maar autoritair genoeg om niet iedere aanwijzing in twijfel te trekken. Waarschijnlijk was Leana niet zomaar een werkneemster maar het hoofd van haar afdeling, of in elk geval bezig dat te worden.

Hij ging naar binnen en het automatische licht in de hal sprong aan. Ze pakte de tas weer op en volgde hem.

‘Hij heeft mij verteld dat u zijn leven al eens heeft gered.’

‘O ja?’ zei Marc kortaf.

Inderdaad had hij Benny anderhalf jaar geleden met doorgesneden polsen in de badkuip gevonden. Normaal gesproken kwamen ze elkaar maar één keer per jaar tegen, met kerst, bij het graf van hun ouders. Maar die bewuste ochtend hadden er drie gemiste oproepen op zijn mobiele telefoon gestaan, en op de voicemail stond een amper verstaanbare, door hortende stoorgeluiden verhulde stem die klonk als die van zijn broer. Toen Benny niet had gereageerd toen Marc terugbelde was hij in een impuls in zijn auto gestapt en naar hem toe gereden. Daar was hem op ingrijpende wijze duidelijk geworden dat het bericht op zijn voicemail een afscheidsgroet was geweest.

‘Ik vind dat u uw uitspraak niet had mogen terugnemen.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Voor de rechters, de artsen, bedoel ik.’

Marc begreep nog altijd niet wat het doel van dit vreemde bezoek was. Toen hij die dag de brandweer belde om Benny’s leven te redden had hij een oude truc gebruikt die er altijd toe leidde dat een zelfmoordkandidaat per direct onder psychiatrisch toezicht werd gesteld. Hij had beweerd dat Benny voor zijn mislukte zelfmoord ook hem had willen ombrengen, wat hem tot een gevaar voor zijn omgeving maakte. Bovendien had hij daarmee een strafbaar feit tegen hem in handen. Aangezien Benny al verscheidene zelfmoordpogingen had gedaan was, alle omstandigheden in aanmerking genomen, een voorlopige gedwongen opname in een gesloten inrichting gerechtvaardigd. Marcs leugen was er eentje om bestwil en moest zijn broer van de straat houden, weg uit het milieu dat hem overduidelijk steeds dieper de afgrond in sleurde. Bovendien zou Benny in de kliniek niet zo gemakkelijk aan een riem of een scheermes kunnen komen en zou hij eindelijk buiten het bereik van Valka zijn.

‘Luister, in mijn behoefte aan zelfmoordverhalen is voor vandaag ruimschoots voorzien,’ zei hij. Hij probeerde ondertussen zijn brievenbus open te maken, maar de een of andere vandaal moest het slot met een schroevendraaier hebben verbogen.

Ook dat nog.

De sleutel paste niet meer, en dus bleef de uit de gleuf stekende meubelcatalogus de enige post waar hij bij kon.

‘Dus als u er niets op tegen hebt, zou ik nu graag aan mijn avond beginnen en –’

‘Uw broer is opeens zo veranderd,’ onderbrak ze hem. ‘Van de ene op de andere dag.’

Ze hield hem bij zijn mouw vast, en hij wilde zichzelf al losrukken toen het licht uitging. Het interval van de schakelklok was afgelopen en aangezien de verouderde schakelaar hier beneden niet zoals gebruikelijk met een sensor was uitgerust, duurde het even voor Marc hem op de tast had gevonden. Toen het eindelijk weer licht werd was hij aan het eind van zijn krachten en niet in staat om het gesprek met deze merkwaardige verpleegster af te kappen.

‘Natuurlijk is Benny veranderd, hij heeft in een inrichting gezeten,’ zei hij.

‘Dat bedoel ik niet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Al die maanden heeft hij zichzelf verwaarloosd. Wilde zich niet scheren, niet eten, lag nachtenlang wakker. Hij weigerde vaak zijn kamer uit te gaan, werd zelfs gewelddadig als ze hem daartoe verplichtten.’

Marc knikte berustend. Dat was niets nieuws voor hem. Dat was immers de reden dat de artsen Benny geen goede prognose hadden gegeven, en dus was de voorlopige opname in een langdurige omgezet.

‘Maar van de ene op de andere dag,’ – Leana kneep haar ogen tot spleetjes, waardoor haar blik nog intenser werd – ‘ongeveer een maand voor het onderzoek, leek hij plotseling als herboren. Hij vroeg naar fruit en vitaminesap, jogde onder toezicht door het park en begon de Bijbel te lezen.’

‘De Bijbel?’

Daar herkende hij zijn broertje toch echt niet in.

‘Ik weet niet zeker of het iets te betekenen heeft,’ vervolgde ze, ‘maar Benny’s gedrag veranderde de dag na een MRI.’

Een mri? Had Benny’s psychische stoornis dan een organische oorzaak?

‘En wat ook vreemd is: meestal lichten we de hersenen door op anomalieën, maar bij Benny werd alleen zijn onderste helft van zijn lichaam gescand. Terwijl hij nooit gezondheidsklachten had. Ik heb de hand op de beelden weten te leggen.’

‘En?’

‘Niets. Hij is kerngezond.’

‘U bent geen arts, Leana.’

‘Maar ik heb wel ogen in mijn hoofd. En ik heb gezien dat Benny sinds dat onderzoek een aantal keren heeft geprobeerd om zijn medicijnen uit te spugen. Toen ik hem daarop aansprak, zei hij dat hij geen gif meer in zijn lijf wilde.’

Marc draaide zich naar haar om en deed een stap in haar richting. ‘Waar wilt u eigenlijk heen?’

‘Ik denk dat hij de onderzoekscommissie een rad voor ogen heeft gedraaid.’

‘Waarom zou hij dat doen? Hij wist dat ik mijn uitspraak terug zou nemen.’

Nadat de tragedie zijn leven had verscheurd en het ongeluk hem zijn dierbaarste bezit had ontnomen, had het Marc allemaal niet meer uitgemaakt. Constantin had hem er met gemak van kunnen overtuigen dat hij de valse getuigenis moest intrekken waarmee hij zijn broer gedwongen had laten opnemen, al zou hij daarmee zelf een strafproces aan zijn broek krijgen.

‘Haal je broer daaruit,’ was het advies van zijn schoonvader geweest. ‘Je hebt hem nodig. Hij is het enige levende familielid dat je nog hebt.’

Had hij zich tot Sandra’s dood nog iedere dag zorgen om zijn labiele broer gemaakt, daarna was het hem allemaal om het even geweest. Het interesseerde hem niet meer of Benny in een gesloten inrichting beter beschermd zou zijn dan op straat; hij was nu zelf niet meer in staat om een onderscheid te maken tussen juiste en verkeerde beslissingen. En vanavond al helemaal niet, op een dag waarop hij een meisje van zelfmoord had moeten weerhouden en zich korte tijd later in een medische onderzoeksmolen bevond.

Marc voelde woede in zich opkomen. ‘U moet het me maar niet kwalijk nemen, maar u hebt me hier toch niet op zitten wachten alleen omdat Benny plotseling op de gezondheidstoer is gegaan?’

‘Nee.’

‘Maar?’

‘Zoals ik al zei, ik maak me grote zorgen. U zou hem echt een beetje in de gaten moeten houden. Ik denk niet dat hij hier buiten in z’n eentje kan overleven.’

Dat hoef je mij niet te vertellen. Uiteindelijk was ik degene die hem destijds in de badkuip heeft gevonden.

‘En waaruit concludeert u dat?’

‘Hieruit.’

Ze zette haar plastic tas neer en haalde een uitpuilende envelop uit de binnenzak van haar jas.

‘Dat heb ik in zijn kamer gevonden. Bij het verschonen van de lakens, een uur na zijn ontslag.’

Ze maakte de envelop open, en Marc kon geen woord uitbrengen.

‘Vijftienduizend euro; de biljetten zijn echt,’ zei Leana, en haar stem klonk voor het eerst wat onzeker, bijna radeloos. ‘Ik weet niet wat dat te betekenen heeft. En ik heb geen idee hoe uw broer daar in de gesloten afdeling aan is gekomen.’
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OP EEN OF ANDERE MANIER WAS HET HEM GELUKT DE BEZORGDE verpleegkundige af te wimpelen met de belofte dat hij een oogje op zijn broer zou houden en de zaak met het geld zou uitzoeken. Ook hadden ze afgesproken dat ze de biljetten niet zou aanraken tot ze weer wat van hem hoorde. Hij kon zich alleen niet voorstellen wanneer hij daar ooit weer de kracht voor zou vinden. Op dit moment leek het hem alleen al een onoverwinnelijke hindernis om de trap op te lopen.

Moeizaam liep hij de treden omhoog, langs de stapels schoenen die voor iedere voordeur lagen en die door hun staat, maat en geur net zoveel over de bewoners van de flat zeiden als de stickers op hun deuren of het lawaai van de televisieprogramma’s waar je in het trappenhuis van kon meegenieten. In de korte tijd dat hij hier woonde had Marc nog vrijwel niemand gezien. Toch had hij een redelijk duidelijk beeld van het leven van zijn nieuwe buren. Van de alleenstaande moeder die zich geen schoenmaker kon veroorloven, de alcoholist die ’s morgens liever naar worstelen op tv keek dan dat hij flessen naar de container bracht of van de grapjas op wiens deurmat VERBODEN TOEGANG stond.

Eindelijk had hij de derde verdieping bereikt en hij greep in zijn broekzak naar zijn sleutel, die hij tijdens het gesprek met Leana weer had weggestopt. Tegelijk met zijn sleutel vond hij het aanmeldingsformulier voor het Memory-experiment, dat hij aan het eind van het onderzoek natuurlijk niet had ondertekend.

Ik moet er nog even over nadenken, had hij bij het afscheid tegen Bleibtreu gelogen. Een afscheid waar geen weerzien op zou volgen, dat was een ding dat zeker was.

Het idee dat hij het ongeluk met één enkele pil zou kunnen vergeten was weliswaar aanlokkelijk, maar niet wanneer het hem zijn identiteit zou kosten. Dan zou hij de rest van zijn leven net zo goed in een permanente drugsroes door kunnen brengen.

Marc haalde de sleutelbos tevoorschijn die de bewaker van de Bleibtreu-kliniek hem bij het verlaten van het gebouw samen met zijn persoonlijke spullen en zijn telefoon terug had gegeven. Op het schermpje stonden geen gemiste oproepen.

Een mot had het voor elkaar gekregen om onder de kap van de halogeenlamp boven zijn voordeur terecht te komen en vloog van binnenuit steeds opnieuw tegen het plastic. Marc zuchtte en stak de sleutel in het slot.

Wat nou weer!

Marc keek naar boven om zich ervan te vergewissen dat hij zich, vermoeid als hij was, niet had vergist. Maar daar stond het, in zwarte cijfers op de groene muur. Appartement 317. Zijn woning. En toch kreeg hij geen millimeter beweging in de sleutel.

Verdomme, ook dat nog.

Hij trok de grofgetande veiligheidssleutel weer uit het slot en hield hem tegen het licht.

Alles normaal. Geen knik, geen braam.

De mot begon dreigend te zoemen toen Marc het opnieuw probeerde. Dit keer wrikte hij iets harder en duwde zelfs met zijn schouder tegen de deur. Tevergeefs. Hij wilde net een nieuwe aanloop nemen toen zijn blik op het naamplaatje naast de bel viel.

Verbijsterd hield Marc op.

Wie had dat in hemelsnaam gedaan?

De sleutelbos in zijn handen begon te trillen. Vol ongeloof staarde hij naar de sierlijke letters. Iemand had zijn naamplaatje vervangen door een nieuw exemplaar, waarop geen Lucas meer stond maar Senner. De meisjesnaam van zijn overleden vrouw.

Al na een seconde veranderde zijn schrik in een grenzeloze woede over deze wrede grap. Hij stak de sleutel weer in het slot, rammelde aan de deur en schopte er zelfs met zijn voeten tegenaan, tot hij opnieuw als verlamd stond toen hij de geluiden hoorde.

Zou daar iemand zijn?

Geen twijfel mogelijk. Marc duwde zijn oor tegen de deur en hoorde het luid en duidelijk. Voetstappen. Ze kwamen recht op hem af. Van binnenuit. Uit zíjn woning.

Zijn woede veranderde in pure angst.

Hij week terug op het moment dat de deur openging. Op een kiertje slechts, voor zover de goudkleurige veiligheidsketting het mogelijk maakte. En toen, op het moment dat hij de gestalte met bleke wangen en ongekamde haren zag die hem vanuit de woning met treurige ogen aankeek, stopte de tijd.

Hij knipperde met zijn ogen, niet in staat om ook maar een woord uit te brengen. Sloot zijn ogen om het zeker te weten. Maar hij hoefde geen tweede keer te kijken. Hij had haar al herkend aan haar opgetrokken wenkbrauw; aan haar ongelovige gezichtsuitdrukking, alsof hij haar net had verteld hoe mooi hij haar vond.

Recht voor hem, op slechts tien centimeter afstand, stond ze, hij zou haar kunnen aanraken.

Sandra.

De liefde van zijn leven.

Zijn hoogzwangere vrouw.
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‘WAT IS...? JE KUNT TOCH...? BEN JE...?’

Niet in staat tot ook maar één heldere gedachte werd Marcs gestotter erger met iedere zin die hij begon maar niet afmaakte.

‘Ja?’ vroeg de vrouw in de deuropening. Ze veegde een pluk haar uit haar gezicht en meteen werd hij onder honderden herinneringen bedolven, opgewekt door de geur van de Franse honingshampoo waar Sandra zo van had gehouden.

Ze is het.

‘Je bent... hier?’ vroeg hij, en zijn rechterbeen begon te trillen alsof hij zojuist een hordeloop had gelopen. Door de kier stak hij zijn hand naar haar uit, om er zeker van te zijn dat hij niet tegen een geest stond te praten. De vrouw deinsde geschrokken terug.

‘Wat wilt u van me?’

In plaats van al de vragen die hij had willen stellen kon hij slechts één woord uitbrengen. ‘Sandra?’

‘Kennen wij elkaar?’ De vrouw in de deuropening kwam weer iets dichterbij en trok haar linkerwenkbrauw op.

‘Ha.’ Hij ademde meer dan hij lachte. ‘Waarom ben je eigenlijk, ik dacht... Hoe kun je...?’

‘Het spijt me, ik heb iets op het gas staan,’ zei ze en ze wilde de deur weer dichtdoen, maar Marc kon zijn voet er nog net tussen zetten. Hij voelde dat zijn tenen geplet werden en dat deed hem goed, want de pijn verried hem dat het geen droom was.

‘Ik dacht dat je dood was!’ barstte hij uit, en iedere uitdrukking verdween van het gezicht van de vrouw. De blondine die eruitzag als zijn vrouw, die met dezelfde melodieuze stem sprak en die de witte tanktop droeg die hij nog maar enkele weken geleden in een winkel voor positiemode voor haar had gekocht, duwde zich nu uit alle macht van binnenuit tegen de deur en riep om hulp.

‘Stop, alsjeblieft.’

Marc duwde terug. ‘Ik ben het toch, Marc.’

‘Ga weg alstublieft.’

‘Marc Lucas, je man.’

‘Ik ken u niet.’

‘Wat? Schat, ik, je kunt toch niet zomaar weer opduiken en dan...’

‘Verdwijn!’

‘Maar...’

‘Nu meteen, of ik bel de politie.’

Ze schreeuwde nu, en Marc deinsde terug. Terug voor de koude uitdrukking in haar ogen en voor het bittere inzicht dat ze het meende. Zijn vrouw, die al zes weken dood was, had geen idee wie ze voor zich had. Hij was een vreemde voor haar. Erger nog: ze bekeek hem met de blik waarmee je een onbekende aankijkt voor wie je bang bent.

‘Sandra, leg me alsjeblieft uit wat –’

Hij kreeg de kans niet om zijn zin af te maken. Marc stond al tegen een dichte deur te praten.
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HET NIET WILLEN WETEN. VERDRINGEN. ONTKENNEN.

Krachteloos wankelde hij de trap af en vroeg zich af of hallucinaties ook bij de typische bijwerkingen van de eerste rouwfase hoorden. Toen herinnerde hij zich een artikel waarin hij had gelezen dat deze fase van rouw verbazend genoeg identiek was aan die van het sterven. Net als degene die achterblijft wil een stervende de eerste weken de vreselijke waarheid niet accepteren.

Verdringen. Ontkennen. Vergeten...?

Marc klampte zich aan de leuning vast. Niet alleen omdat hij duizelig werd, maar vooral omdat hij het koele hout onder zijn vingers wilde voelen. Het voelde in eerste instantie vochtig aan, een beetje onaangenaam zelfs, alsof hij iets doods aanraakte, maar hij voelde tenminste iets.

Ik leef. Misschien ben ik mijn verstand aan het verliezen. Maar ik leef.

Ook de pijn in zijn buik maakte hem dat duidelijk. Al na een paar meter kreeg hij steken in zijn zij. Maar die stelden niets voor vergeleken bij de psychische pijn die Sandra’s angstige, koude blik hem had bezorgd.

Ze herkende me niet.

Áls ze het al was.

Marc sleepte zich langs de leuning verder de trap af en vroeg zich af of zijn hersenen een spelletje met hem speelden. Droomde hij en hoefde hij alleen maar wakker te worden? Maar wat zou die droom betekenen? Waarom stond er een andere naam naast de deur, en waarom kon hij zijn eigen woning niet in? En waarom deden zijn tenen waar Sandra de deur tegenaan had geduwd nog steeds zo’n verdomde pijn?

Ergens tussen de eerste en de tweede verdieping bleef Marc staan. Zijn blik viel op een paar kinderlaarzen die al op Sinterklaas leken te staan wachten. Afgezien van de huisbaas waren ze van de enige persoon met wie hij sinds zijn verhuizing een paar woorden had gewisseld. Emily. In het weekend, als het niet regende, bouwde ze een kleine rommelmarkt op de binnenplaats en verkocht dingen die alleen in de ogen van een zesjarige iets waard waren. Marc had niets nodig, maar was de laatste tijd toch haar beste klant geworden. Hij kon gewoon niet langs haar lopen zonder een knikker, een Jungle-book-puntenslijper of een bosje gedroogde bloemen te kopen. Even vroeg hij zich af of hij bij haar moeder zou aanbellen.

‘Pardon mevrouw? Ik weet dat het raar klinkt. U kent me niet. Maar zou u alstublieft Emily wakker kunnen maken? Ze moet mijn dode vrouw bevestigen dat ik echt hier woon, zodat ze me binnenlaat.’

Hij lachte bitter en begreep opeens waarom er mensen waren die op een bankje in het park in zichzelf zaten te praten. Toen herinnerde het zoemalarm van zijn horloge hem eraan dat hij zijn pillen weer moest nemen. Pillen die in het spiegelkastje van zijn badkamer op hem lagen te wachten; in een woning waar hij niet in kon omdat zijn doodgewaande vrouw hem niet wilde herkennen noch binnenlaten. Hij besloot eerst naar zijn auto te gaan. Na het ongeluk dat hij met Sandra’s auto had veroorzaakt had hij nog maar één keer in de zilvergrijze Mini gereden, toen hij zijn verband moest laten verwisselen. Zijn verdriet was die dag zo overweldigend geweest dat hij bang was geweest om in de metro in te storten. Sindsdien bewaarde hij een extra doosje pillen in het dashboardkastje.

‘Zo doen we het.’ Marc praatte weer in zichzelf. Zodra zijn hoofdpijn was gezakt zou hij een plan maken. Misschien was hij daadwerkelijk zijn verstand aan het verliezen. Misschien had de rouw hem inderdaad tot waanzin gedreven. Maar zolang hij zijn ene voet nog voor de andere kon zetten en zolang het hem mogelijk was om over de absurditeit van zijn situatie na te denken, zou hij zich niet door paniek laten leiden.

Zijn voornemen duurde nog geen twee minuten. Zo lang als hij nodig had om door de voordeur de verregende novemberwind in te stappen, waarna hem met één blik duidelijk werd dat zijn zilvergrijze Mini niet meer op zijn plekje op de parkeerplaats stond. Net als ook alle andere auto’s waren verdwenen die daar normaal geparkeerd stonden. In plaats daarvan wiebelden enkele roestige parkeerverbodsbordjes in de wind die hem tijdens het gesprek met de verpleegster niet waren opgevallen.

Marc zoog de koude lucht naar binnen. Het rook naar vochtig blad en opgezwollen afval dat in de langzaam vollopende afwateringskanalen omhoogkwam. Toen, om zijn trillende vingers te kalmeren, knielde hij naast het trottoir en strikte zijn veters. Op dat moment kwam een politieauto de hoek om rijden, die langzaam zijn weg over de kinderkopjes vervolgde. De agenten bekeken hem wantrouwend toen ze stapvoets langs hem reden.

Marc stond op en twijfelde of hij de patrouillewagen een teken zou geven om te stoppen, maar toen was het al te laat en was het Volkswagenbusje om de hoek verdwenen.

Hij rende erachteraan, over de kinderkopjes naar de volgende kruising, rende steeds sneller, één keer het hele blok rond, hoewel hij heel goed wist dat hij zijn auto niet in een van de zijstraten had geparkeerd. Uiteindelijk stond hij weer buiten adem voor de ingang van de flat en keek omhoog. Op de derde verdieping, waar zich de woonkamer bevond met de talloze verhuisdozen die hij nog niet had uitgepakt, daar waar de schilderijen op de laminaatvloer stonden en het lege aquarium als vuilnisbak diende, precies daar deed iemand van achter het gordijn een stap achteruit. Iemand met lang blond haar.

Oké, nu is het afgelopen met die waanzin.

Marc viste behalve het aanmeldingsformulier en een lege pillenstrip zijn mobieltje uit zijn broekzak. Hij had in zijn leven niet vaak hulp nodig gehad, maar nu kwam hij er toch echt zelf niet meer uit.

Ik zal eerst naar mijn eigen huis bellen om te zien of Sandra opneemt. Daarna Constantin, misschien zelfs wel de politie...

‘Shit, wat is dát nu weer?’ zei Marc weer bij zichzelf. Hij klapte zijn telefoon nog een keer dicht en weer open. Hij hoorde het bekende piepje, wreef met zijn duim over de vertrouwde kras op het beeldscherm, zag de bekende wolkenachtergrond van zijn schermbeveiliging, en toch voelde de telefoon vreemd aan.

Niets.

Geen enkel contact. Er was niemand meer die hij kon bellen, want al zijn opgeslagen nummers waren gewist.


16

[image: image]

‘NEE, LUCAS IS DE ACHTERNAAM. EN MET C. JA, ALLEBEI MET C, Marc en Lucas, hebt u daarop gezocht?’

Marc hield even zijn hand voor het microfoontje van zijn telefoon en boog zich voorover naar de taxichauffeur bij wie hij zojuist in de Mercedes was gestapt.

‘Karl Marxstraat, ter hoogte van Hasenheide, alstublieft.’

De man reageerde op deze eindbestemming door zijn neus op te halen en zijn radio harder te zetten. Blikkerige Indische sitarmuziek klonk uit de speakers.

‘Niets? Het kenteken is B–YG 12. Oké, oké. Hij is dus niet weggesleept? Dank u wel.’

Hij verbrak de verbinding met de politiecentrale waarmee zijn provider hem zojuist had doorverbonden. Het volgende moment werd hij in de met kunststof beschermhoezen bedekte autostoel geduwd toen de diesel verrassend vlot optrok. Hij zocht naar de gordel, maar die was weggegleden achter de inklapbare rugleuning.

‘Iets mis?’ vroeg de kale chauffeur en hij keek wantrouwend in de spiegel, waaraan twee pluchen dobbelstenen bungelden. Tegelijkertijd legde hij zijn anabolenarm rond de hoofdsteun van de passagiersplek. Met een pijp in zijn mond had hij heel goed voor Popeye door kunnen gaan.

Ja, er is inderdaad iets mis. Ik ben net mijn vrouw tegengekomen. En ik zou graag mijn gordel omdoen, om niet hetzelfde lot als zij te ondergaan. Ze is namelijk dood, weet u.

‘Niets aan de hand,’ antwoordde Marc. Hij was graag op de andere stoel gaan zitten, maar Popeye zag er niet uit alsof hij graag iemand achter zich had zitten. Dus bleef hij waar hij was en keek gordelloos door het raam.

Nog nooit, zelfs niet tijdens zijn momenten van diepste rouw, had hij zich zo eenzaam gevoeld als op dit moment.

Nog maar vijf minuten geleden had hij naar de lege display van zijn telefoon staan staren. Vijf minuten sinds hij zich ervan bewust was geworden hoezeer hij letterlijk de aansluiting met zijn leven was kwijtgeraakt. Hij had het er wel eens met vrienden over gehad, hoe de wereld op tilt zou slaan als er opeens geen stroom meer zou zijn. Hij had er toen niet aan gedacht dat het verlies van je telefoon een even heftige inbreuk was. In een maatschappij waarin je je mobiele telefoon niet meer alleen gebruikte om te communiceren, maar als computer om je hele sociale leven mee te beheren, hoefde je maar iemands simkaart te jatten om hem van de buitenwereld af te snijden.

De afgelopen jaren had hij geen enkel nummer ingetoetst, maar altijd in het digitale adresboek de naam geselecteerd die hij wilde bellen. Voor Sandra, Constantin, zijn collega Roswitha, zijn studievriend Thomas en andere nauwe contacten hoefde hij zelfs alleen maar op een sneltoets te drukken. Het enige nummer dat hij nog uit zijn hoofd kende was dat waar hij nu het minst aan had: zijn eigen mobiele nummer. Alle andere had hij op zeker moment onder de naam van de betreffende persoon opgeslagen en vergeten.

Leren vergeten.

Marc keek nog een keer alle submenu’s van zijn telefoon na: contacten, gekozen nummers, gemiste oproepen, sms en mms. Niets. Iemand in de kliniek moest zijn toestel op de standaardinstellingen hebben gezet. Bewust of per ongeluk. Voor het resultaat maakte dat niets uit – hij was afgesneden van de buitenwereld. Natuurlijk was er nog de nummerinformatie, maar daar zou hij voor het geheime nummer van Constantin Senner ook niets aan hebben. Als er al iemand was die hem nu zou kunnen helpen, dan was het zijn schoonvader. Die had het net zo zwaar en rouwde even erg om Sandra als hij, hij was tenslotte ook medicus. Mocht Marc zich inderdaad in een waanachtige toestand bevinden, zou Constantin wel weten wat er gedaan moest worden. Zijn vriend Thomas zou lusteloos zijn schouders ophalen en hem nutteloze tips geven waar hij zelf ook wel op was gekomen: ‘Trek de kliniek na waar je vandaag was, praat met de politie, bel de slotenmaker voor je appartement.’

Wat nog niet zo eenvoudig was als je je identiteitsbewijs in je woning had laten liggen en je adres nog niet officieel had gewijzigd. Het was nog maar drie weken geleden dat hij was verhuisd.

Ondertussen zou Thomas de hele tijd op zijn horloge kijken en hem vragen om niet zo hard te praten, omdat de baby anders wakker zou worden en hij van zijn vrouw de wind van voren zou krijgen. Marc vroeg zich af wat het over hem zei dat hij er de afgelopen jaren niet in was geslaagd zijn vriendschappen te onderhouden. Eigenlijk had hij in zijn hele leven maar één maatje gehad, en die had zes weken geleden haar lichaam ter beschikking van de wetenschap gesteld.

Sandra.

Hij had het niet aangekund om haar een laatste keer in het pathologisch lab te bezoeken, waar haar lichaam door medicijnenstudenten werd opengesneden. Daarom was er tot op heden ook nog geen datum geprikt voor een officiële begrafenis.

‘Wat is er vandaag te doen?’ schreeuwde de taxichauffeur naar achteren. Op het idee om het volume zachter te zetten kwam hij niet.

‘Wat bedoelt u?’ vroeg Marc verward.

‘Nou, in Huxleys. Wie speelt er?’

Zie ik eruit als iemand die naar een rockconcert gaat?

‘Geen idee. Ik moet alleen nog even snel naar kantoor.’

Popeye keek even in de achteruitkijkspiegel, haalde zijn neus weer op en drukte daarmee op niet mis te verstane wijze uit wat hij van een werkplek in die buurt vond.

‘Ik ben Azië-freak,’ legde hij ongevraagd uit. Blijkbaar verwachtte hij waardering voor het feit dat je ook als bodybuilder een aparte muzieksmaak kon hebben. Marc probeerde hem te negeren. Hij had al zijn energie nodig om de vragen waarop zijn verstand de afgelopen minuten geen antwoord had gevonden op een rijtje te zetten:

Waarom kan ik mijn woning niet in? Als Sandra dood is, hoe kan ze dan de deur voor me opendoen? Als ze nog leeft, waarom herkent ze me dan niet?

‘Wat voor werk doet u dan?’ vroeg de chauffeur. Nu moest hij niet alleen tegen de sitarklanken, maar ook nog tegen het onverstaanbare gesis van de centrale op schreeuwen.

Geen wonder dat ik niet helder na kan denken.

Eigenlijk had hij meteen naar Constantin willen gaan. Maar toen had hij bedacht dat op zijn computer bij Het Strand een complete back-up van zijn simkaart stond. Bovendien waren de paar bankbiljetten in zijn portemonnee niet genoeg voor de lange rit naar de villa van de Senners in Sakrow, noch naar Constantins privékliniek aan de Heerstraße.

01621...? Marc liet zijn hersenen kraken. De mobiele nummers van Sandra en Constantin begonnen allebei hetzelfde. Hij wist ook dat ze allebei op 66 eindigden.

Het getal van de duivel, had Sandra ooit bij wijze van grap gezegd. Helaas had ze hem geen ezelsbruggetje voor de vier ontbrekende cijfers in het midden gegeven. Hij had het gevoel dat hij terug was in de tijd waarin hij op het schoolplein met Benny fietssloten probeerde te kraken. Het was compleet uitgesloten om bij toeval de juiste cijfercombinatie te vinden.

Oké, niet alles tegelijk. Je gaat nu eerst naar kantoor, laadt je telefoon op, haalt je geld en dan je leven terug. Je identiteit.

De taximeter gaf klikkend twaalf euro dertig aan, en een gedachte kwam bij Marc op. Hij probeerde die te verdringen, maar wist het volgende moment al dat hij er iets mee moest doen als hij erachter wilde komen wat er met hem gebeurde. Mocht iemand zijn telefoon gemanipuleerd hebben, dan kon hij dat alleen controleren met de telefoon van iemand die er niets mee te maken had.

‘Sorry, meneer?’

Hij hield zijn mobieltje zo dat de chauffeur het niet kon zien en boog voorover.

‘Zou u iets voor me willen doen?’

Popeye haalde meteen zijn voet van het gas en ging helemaal rechts rijden, hoewel ze nog tweehonderd meter van hun bestemming waren.

‘Hebt u geen geld?’ vroeg hij wantrouwend en hij draaide zich om. Marc schoof zijn telefoon onder zijn bovenbeen.

‘Nee, nee. Maar ik ben geloof ik mijn telefoon verloren. Zou u mij even kunnen bellen?’

Marc wees naar het telefoontje van de chauffeur dat naast de taximeter in een plastic houder hing. Het deed tegelijkertijd dienst als navigatiesysteem.

‘Verloren? Toen u instapte was u er nog mee aan het bellen!’

Shit. Marc was zo in de war dat hij daar helemaal niet aan had gedacht.

‘Dat is mijn reservetoestel. Maar mijn BlackBerry is zoek.’ De twijfel van de taxichauffeur was onmiskenbaar.

‘Bent u soms homo?’ vroeg hij.

‘Hoe komt u daar nou bij?’

‘Nou ja, dat is toch een oude truc. Ik bel u op, zodat u mijn nummer hebt. Maar zo eentje ben ik niet. Ik draag dan wel graag leer, maar dat wil nog niet zeggen...’

‘Nee, maakt u zich geen zorgen. Ik wil echt alleen maar weten of ik mijn werktelefoon ergens heb verloren of dat hij nog bij mijn vriendin ligt. Ik zou mezelf graag opgebeld hebben, maar van dit ding hier is de batterij leeg.’ Hij haalde zijn telefoon weer onder zijn been vandaan.

De chauffeur aarzelde nog even. ‘Mijn nummer wordt wel afgeschermd.’

‘Nou, ziet u, dan is het dus geen enkel probleem.’

Popeye spande zijn biceps, snoof minachtend maar trok zijn telefoon toen bijna met geweld uit de houder en toetste het nummer in dat Marc opnoemde. ‘Hij gaat over,’ zei hij na een poosje en hij haalde de telefoon van zijn oor.

Marc hoorde een zacht getuut, hoewel er op zijn beeldscherm geen binnenkomende oproep verscheen.

Oké, dat had ik dus goed. Ze hebben gewoon de simkaart verwisseld. Maar waarom?

‘Zei u niet dat u hem bij een vriendin had laten liggen?’ onderbrak de chauffeur Marcs gedachten.

‘Ja?’

‘Ik heb hier een man aan de lijn.’

‘Wat?’

Popeye gaf de telefoon naar achteren door.

‘Hallo?’ hoorde hij een lage stem een paar keer achter elkaar vragen toen hij hem tegen zijn oor hield.

‘Sorry, ik heb een verkeerd nummer ingetoetst.’

‘Geen probleem, wie moest u hebben?’

Marc noemde hem zijn volledige naam en wilde al ophangen toen de man vriendelijk begon te lachen. ‘Nou, dan ben je toch op het juiste adres, vriend, wat kan ik voor je betekenen?’

‘Pardon?’

De telefoon dreigde uit zijn zweterige vingers te glippen en zijn hartslag leek dubbel zo snel te gaan.

‘Dat ben ik namelijk, Marc Lucas,’ zei de vreemde aan de andere kant van de lijn, ‘met twee c’s.’ Hij giechelde. ‘Een momentje alstublieft, ik ben zo terug.’

Hij hoorde gerommel en de man zei gedempt: ‘Wat is er, schat?’

Toen gleed het toestel uit Marcs hand. Kort nadat hij de vrouw op de achtergrond had horen lachen.

Sandra.
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‘HÉ, UW WISSELGELD!’ RIEP DE TAXICHAUFFEUR HEM NA, MAAR Marc draaide zich niet meer om. Hij moest de auto uit. Naar buiten, de frisse lucht in, ook al wist hij dat zijn misselijkheid niet minder zou worden. Normaal gesproken kreeg hij er kort na het innemen van zijn medicijnen last van. Maar nu kon hij het alleen maar terugvoeren op het telefoongesprek met de onbekende man dat hij zojuist had gevoerd.

Een vreemde die mijn naam draagt? Die mijn leven leeft?

De taxichauffeur had hem er aan de verkeerde kant van de straat uit gelaten. Ondanks zijn vermoeidheid probeerde Marc de laatste honderd meter naar het verkeerslicht tegenover zijn kantoor te rennen, maar al na een paar stappen kreeg hij steken in zijn zij. Vroeger had hij met gemak tien kilometer gejogd. Maar sinds het ongeluk leek zijn conditie niet veel beter dan die van een kankerpatiënt. En dat was, na alles wat er tot nu toe vandaag was gebeurd, ook eigenlijk niet zo vreemd.

Volgens Constantin werd zijn zwakke conditie niet alleen veroorzaakt door de bijwerkingen van de immuunsuppressiva die moesten voorkomen dat de splinter in zijn nek werd afgestoten. ‘Het is je ziel die in ongetrainde toestand een marathon wil lopen,’ had hij hem uitgelegd, waarna hij hem een psychologische behandeling aan had willen praten.

Marc hield een hand in zijn zij en probeerde met zijn pijn mee te ademen, zoals zijn broer het hem had geleerd. Vroeger, toen ze nog kinderen waren en regelmatig moesten vluchten voor de metrocontroleurs, lang voor de haat zich tussen hen in had genesteld.

‘Ik raak mijn verstand kwijt,’ bleef hij in zichzelf herhalen. Het regende en er liepen, behalve een krantenverkoper, een studentenstelletje en een veelkoppig buitenlands gezin, maar weinig mensen op straat. Geen van hen verbaasde zich echter over een hoofdschuddend in zichzelf mompelende man. Niet in Berlijn. Niet in deze buurt.

‘Of ik ben gek geworden, of ze hebben iets met me uitgehaald in die kliniek,’ zei hij bij zichzelf.

Vlak voor het verkeerslicht liep Marc langs een apotheek, waarvan het traliehek al omlaag was maar waar nog licht brandde. Hij keek op de klok: 21.57 uur. VANDAAG AVONDDIENST, stond op een glimmend bordje in de etalage. Voor het eerst in lange tijd liep er tenminste iets in zijn leven zoals het moest.

Hij had nog drie minuten om medicijnen te halen. Marc belde aan. Meteen daarop kwam er een jongeman met een plastic tas achter hem staan die een sigaret aanstak. In het spiegelbeeld van de glazen deur zag hij dat de man een bloedneus had. Hij kon niet ouder dan achttien zijn, waarschijnlijk nog jonger. Zijn spiegelbeeld verdween toen het glazen spreekluikje van binnenuit werd geopend en een vermoeid uitziende apotheker zonder te groeten knikte. In zijn hand hield hij nog de afstandsbediening waarmee hij voor deze ongewenste storing langs de verschillende tv-zenders had zitten zappen. Marc haalde het plastic stripje tevoorschijn waar inmiddels alle pillen uit waren en gaf het aan de man, die volgens het naamplaatje op zijn overjas A. Steiner heette.

‘Axemnosphalt?’ las hij ongelovig van de achterkant, alsof Marc om heroïne had gevraagd. ‘Hebt u daar een recept voor?’

Marc schudde het hoofd. Tot dan toe had hij het middel steeds in de apotheek van de kliniek gekregen na het verwisselen van zijn verband.

‘Nooit van gehoord,’ zei de apotheker en hij schuifelde op gezondheidsslippers achter de balie rond. Marc hoorde hem verschillende laden van een metalen kast opendoen en weer sluiten.

‘En brengt u alstublieft meteen aspirine en primperan mee,’ riep hij hem achterna.

De slungelige gozer achter hem kreunde ongeduldig en blies de rook van zijn sigaret in Marcs nek.

A. Steiner had zijn zoektocht opgegeven en kwam met een medicijnenzakje naar het luikje terug.

‘Ik heb het nagekeken. Dat hebben we niet in voorraad. Maar als u morgen terugkomt, zou ik het kunnen bestellen.’

Verdomme. Ik kan niet tot morgen wachten.

De apotheker legde het zakje met de andere medicijnen in het doorgeefluikje en nam Marcs bankpasje aan. Hij had meteen maar een pinapparaat meegenomen, om niet nog een keer te hoeven lopen.

‘Nee, alleen nog een of andere mafkees voor me. Ben zo terug, schatje...’

Marc draaide zich om naar de gozer die met zijn vriendin stond te bellen.

‘...en dan kunnen we verdergaan, oké?’

Verdergaan? Wat begint er dan met een gebroken neus?

‘Hebt u nog een andere?’ hoorde hij de apotheker vragen en hij boog zich weer voorover naar het spreekluikje.

‘Hoezo?’

A. Steiner liet hem het beeldscherm van zijn pinapparaat zien.

Pas ongeldig.

‘Dat kan niet, die is hartstikke nieuw.’ Marc gaf hem zijn American Express-kaart, maar ook die wilde het apparaat niet accepteren, en nu werd de apotheker ongeduldig.

‘Dan zult u contant moeten betalen, meneer Lucas. Veertien vijfennegentig.’

‘Of u rot een eind op en laat eindelijk een noodgeval door,’ schold de man achter hem. Maar Marc had geen oog meer voor A. Steiner of de bloedende snotaap. Want op dat moment zag hij in de weerspiegeling van het glas het licht uitgaan in een kantoorpand aan de overkant van de straat.

Bij Het Strand! In zijn kantoor.

‘Ben zo terug,’ zei hij en hij griste het zakje met medicijnen van het blad.

‘Hé!’ schreeuwde de apotheker ontdaan.

‘Maakt u zich geen zorgen, ik werk hier vlakbij. Ik ga even geld halen aan de overkant, oké?’

Hij had geen tijd voor lange discussies. Hij moest naar zijn kantoor, naar zijn bureau. Daar was alles wat hij nodig had om de weg naar zijn leven terug te vinden. Kleingeld in de afsluitbare lade en zijn telefoonnummers in de computer.

Dus duwde hij de slungel opzij en rende over de Karl Marxstraße, die ondanks het late tijdstip druk was als de hoofdverkeersader van een provinciestadje.

‘Hallo,’ riep hij al vanaf de vluchtheuvel in het midden van de straat. Een sportwagen reed opzettelijk door een plas en spatte de onderkant van zijn spijkerbroek nat. Hij merkte het niet eens, maar riep opnieuw naar de man die net voor de deur van zijn kantoor knielde en een hangslot wilde vastmaken aan de naar beneden gelaten rolluiken.

De kerel droeg een zwarte regencape die als een monnikenkap over zijn hoofd hing, waardoor hij zelfs vanaf een korte afstand zijn gezicht niet kon herkennen.

‘Hé, ik praat tegen je!’ riep Marc toen hij eindelijk voor hem stond. ‘Wie ben jij?’

‘O, heb je het tegen mij?’ De man keek op.

Hij was ongeveer begin dertig, rijzig, en hij droeg een gebleekte spijkerbroek en gympen waar Marcs voeten overdwars in hadden gepast. Met zijn platte hand schermde hij zijn gezicht af, zodat de regendruppels niet in zijn ogen vielen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij niet onvriendelijk en hij stond op. Hij was minstens twee koppen groter dan Marc.

‘Wie ben jij?’

‘En wie ben jij?’

‘De baas van het kantoor dat je net aan het afsluiten bent, en aangezien ik je niet ken vraag ik me af wat je hier te zoeken hebt. Wie heeft je de sleutel gegeven?’

De man keek eerst naar rechts, toen naar links, alsof hij getuigen zocht van dit gesprek, en keek toen met een spottende grijns op Marc neer.

‘Wat voor dag is het vandaag?’

‘Het is 12 november. Maar wat heeft dat met mijn vraag te maken?’

‘Ik dacht even dat het misschien 1 april was.’

Marc zag geïrriteerd dat de onbekende een aktetas oppakte en zich toen afwendde.

‘Hou je me voor de gek of zo?’

De man keek even over zijn schouder. ‘Jij bent begonnen, hoor.’

Hij liep steeds verder van Het Strand vandaan, en Marc had de grootste moeite om de onbekende bij te houden.

‘Stop, blijf staan. Of ik haal de politie!’ riep hij en hij had het gevoel dat hij zichzelf belachelijk maakte.

‘Om wat te doen?’

‘Om aangifte te doen van inbraak in mijn kantoor.’

‘In jóúw kantoor?’

‘Ja.’

De reus bleef staan.

‘Waarom overkomt mij dit allemaal op één dag?’ vroeg hij zich hardop af en hij keek naar boven, naar de donkere hemel. De waterdruppels die in zijn ongeschoren gezicht vielen leken hem nu niets meer uit te maken. Marc werd bekropen door het onbestemde gevoel dat hij de man al eens gezien had.

‘Beste man, ík heb de leiding over dit kantoor. En ik heb geen idee wie jíj bent.’

‘Dat is belachelijk,’ riep Marc en hij haalde zijn sleutelbos tevoorschijn.

Toen rende hij tien stappen terug in de richting van het kantoor, terwijl de onbekende hoofdschuddend in de regen bleef staan.

‘Mijn naam is Marc Lucas, en ik...’

Hij aarzelde en keek ongelovig naar het verwisselde hangslot. Hij hoefde het niet eens te proberen. Voor dit grote slot had hij geen passende sleutel. Toch probeerde hij de ene sleutel na de andere uit, net zolang tot hij pal achter zich de stem hoorde.

‘Marc Lucas?’

Hij knikte.

‘Nooit van gehoord.’

Marc stond op.

‘Goed, bel Rosi dan.’

‘Rosi?’

‘Mijn assistente. Zij doet al het papierwerk hier.’

‘Nee, je vergist je. Hier werkt geen Marc Lucas en ook geen –’

‘Nu krijg ik er echt genoeg van,’ onderbrak Marc hem snauwend. ‘Ik eis dat je onmiddellijk Roswitha Bernhard opbelt.’

‘Oké, oké.’ De man stak in een sussend gebaar zijn handen omhoog en haalde zijn telefoon tevoorschijn. Waarschijnlijk had hij een basistraining de-escalatiestrategie gevolgd en probeerde hij op de eenvoudig vervulbare eisen van zijn onberekenbare tegenstander in te gaan.

‘Als je me Rosi’s nummer dan even verklapt,’ zei hij.

Marc greep met zijn hand naar zijn nek en knipperde met zijn ogen.

Het nummer. Verdomme. Zelfs mijn eigen nummer weet ik niet meer zeker.

‘Ik weet het niet meer,’ gaf hij na een lange stilte, waarin de regen afnam, toe. Alles leek stil te staan. Het weer, het verkeer, de tijd. Alleen zijn innerlijke pijn stroomde door.

‘Is er iets met je gebeurd?’ hoorde hij de man als van een grote afstand vragen. Opeens klonk hij oprecht bezorgd.

‘Ik... Ik weet het niet.’

‘Je ziet er echt niet goed uit. Je ogen... Heb je daar al eens naar laten kijken?’

‘Nee, dat zijn alleen de bijwerkingen...’

‘Slik je medicijnen?’

Een vlaag van begrip klonk in de stem van de man door.

‘Ja, maar dat is niet het probleem,’ zei Marc in een poging hem dat bedriegende inzicht te ontnemen.

Ik ben geen psychopaat. Dat wil zeggen, vanmorgen was ik dat nog niet.

Hij kromp ineen toen hij de hand op zijn onderarm voelde.

De reus zag er dan wel uit als een basketballer, een roker was hij zeker ook. Hij stond zo dicht bij hem dat Marc de nicotinelucht rook die in zijn kleren was blijven hangen.

‘Luister,’ zei de man die blijkbaar de baas van het kantoor was vriendelijk. ‘Het is mijn werk om me te bekommeren om de zorgen van andere mensen, en ik heb vandaag al een keer gefaald. Misschien kan ik jou dan tenminste helpen? Wat vind je ervan als ik mijn vrouw nog een halfuurtje laat wachten en jou ondertussen naar huis breng?’

Naar huis.

Marc lachte vertwijfeld, maar de onbekende volhardde.

‘Is er iemand die ik voor je kan bellen?’

Zijn blik viel op Marcs trouwring. ‘Ben je getrouwd?’

Marc begon nog harder, nog vertwijfelder te lachen. Toen stopte hij abrupt en wees naar de deur achter zich.

‘Nee, ik wil nergens naartoe. Ik moet daar naar binnen.’

Het lachje van de grote man verdween.

‘Sorry. Dat mag niet. Buiten de openingstijden van Het Strand mogen vreemden niet naar binnen. Maar ik heb een ander voorstel. We rijden nu naar een kliniek...’

Nee. Niet naar het ziekenhuis.

‘...en daar komt je eerst maar eens tot rust en...’

Nee. Ik wil niet nog een keer... Hoewel?

‘...daar kunnen ze je nakijken...’

Waarom ook niet. De kliniek.

Marc draaide zich om en keek naar de overkant van de straat, waar de apotheker nu voor de deur stond en hem iets onverstaanbaars toeriep. Waarschijnlijk betekende het dat hij eindelijk zijn geld wilde zien, maar dat kon wachten. Uiteindelijk had de man zijn betaalpasjes. Hij zou hem morgen betalen. De vijftien euro die hij nog in zijn zak had zitten waren maar net genoeg om zichzelf uit deze waanzin hier te bevrijden.

Verdomme, waarom heb ik het nummer van die verpleegster nu niet opgeschreven? Die Leana Schmidt?

Hij had niet echt goed geluisterd toen ze hem eerder die avond haar telefoonnummer gaf, en Marc kon er nu niet meer bij dat hij een halfuur geleden een vrouw had afgewimpeld die vijftienduizend euro bij zich had en zijn identiteit kon bevestigen.

‘Oké, kom mee,’ zei hij tegen de man en hij pakte hem bij zijn mouw.

‘Wat? Waarheen?’ Hij probeerde Marc van zich af te schudden, maar die had zich aan zijn regenjas vastgeklampt.

‘Wij gaan naar de politie. Samen.’

‘Geen sprake van.’

‘O, jawel. Dat is precies wat we gaan doen en dan zullen we zien wie van ons beiden medische hulp nodig heeft.’

‘Ik zei nee. Niet weer.’ Even was Marc zo perplex dat hij de mouw losliet.

‘Niet weer?’ herhaalde hij. ‘Ik heb de hele dag al smerissen om me heen gehad en ben blij dat ze eindelijk zijn opgehoepeld.’

‘Is de politie hier al geweest?’ Marc wees naar de ingang van Het Strand. ‘Op kantoor?’

‘Ja, wat dacht je dan, kijk maar eens goed naar mijn gezicht.’ De man trok zijn regencape omlaag. ‘Herken je mij niet?’

Jawel, maar ik weet niet waarvan.

‘Heb je vandaag het nieuws niet gezien?’

‘Nee, hoezo?’

‘Geluksvogel. Dan is je het verhaal van Julia bespaard gebleven.’

‘Julia?’

‘Het zelfmoordmeisje van zwembad Neukölln.’

De man trok zijn capuchon weer strakker om zijn hoofd en liep met de typische gebogen houding van te grote mannen naar zijn auto aan de kant van de straat.

Marc bleef staan en had het gevoel dat, met de onbekende, een stuk van zijn leven zich weer verder bij hem vandaan bewoog.

‘Wat is er met haar gebeurd?’ riep hij hem na. ‘Ik moet weten wat er is gebeurd!’

De man had zijn hand al aan het portier. Toen draaide hij zich voor de laatste keer om en keek hem met vermoeide ogen aan, waaruit zo’n diep verdriet sprak als Marc het maar zelden had gezien.

‘Ik heb haar verdomme niet kunnen tegenhouden,’ zei hij en hij schopte tegen het wiel van zijn auto. Zijn stem werd door het zoemende verkeer achter hem bijna geheel opgeslokt.

‘Julia is gewoon gesprongen.’
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DAT WAARUIT EEN MENS ZIJN GROOTSTE KRACHT PUT IS TEGELIJKERTIJD zijn gevoeligste plek – zijn familie. Niet zonder reden is het in bepaalde maffiakringen gebruikelijk om niet de vijand zelf te doden maar al diegenen die iets voor de verrader betekenen: zijn ouders, vrienden, vrouw en natuurlijk zijn kinderen. Vooral de kinderen, zij zijn de achilleshiel van een man. Vooral als het meisjes zijn, zoals bij Ken Sukowsky. Twee van hen, die van vijf en die van zeven, hadden die middag in de voortuin met bladeren gespeeld, ze in kleine hoopjes bij elkaar geharkt om ze daarna steeds opnieuw over elkaar heen te gooien. De kleinste, gehuld in een dikke badjas, had door het raam naar haar zusjes staan kijken. Ze was verkouden en daarom liever binnen gebleven. Tenminste, dat vermoedde Benny, die het kleine huis van de Sukowsky’s sinds vroeg in de middag observeerde. Intussen was het donker geworden, maar op alle verdiepingen brandde nog licht.

Het kan niet lang meer duren...

Benny wierp een laatste blik op het verkreukelde briefje in zijn hand; het lijstje dat hij de afgelopen dagen in de kliniek had opgesteld. Hij had het met wascokrijtjes moeten schrijven, aangezien patiënten geen scherpe voorwerpen in hun bezit mochten hebben. Sinds de hoorzitting waarin over zijn vrijlating werd besloten, had hij het briefje zo vaak open- en weer dichtgevouwen dat het aan de randen al begon te scheuren. Hij was nog maar een paar dagen vrij, maar twee van de tien namen erop waren al doorgestreept.

Benny legde het dunne velletje papier terug in het dashboardkastje. Toen trok hij zijn rechterschouder omlaag en hield zijn hoofd schuin tot zijn nekwervels kraakten. De spanning in zijn nek bleef binnen de perken. De huurauto waar Valka voor had gezorgd was perfect geschikt voor deze observatieklus. De stoelen lieten zich met één druk op de knop in de ligstand verstellen, er zat een standkachel in, en bovendien paste hij goed in Westend: niet te chic, maar ook niet te sjofel om op te vallen tussen de wannabe terreinwagens en limousines hier.

Benny gaapte. Zoals altijd kwam zijn geest ondanks het lange wachten niet tot rust, en hij dacht erover na hoe het met hem en Valka zo ver had kunnen komen.

Hun gemeenschappelijke verhaal was typisch voor Berlijn, de stad van de puberale dromen. Want wie hier in de hoofdstad, in het armenhuis der natie, carrière wilde maken, had nauwelijks kans op een baan in de financiële wereld, het industriemanagement of in een van de grote advocatenkantoren. Beter betaalde banen waren hier ongeveer net zomin voorhanden als hondenpoepvrije straten. Af en toe, in de lichtzee rond de Potsdamer Platz of hier buiten de stad, in Grunewald bijvoorbeeld, kreeg je een idee van hoe het er overal uit zou kunnen zien als niet één op de vier mensen van de bijstand moest leven en veertig procent van de kinderen onder de armoedegrens zou vallen. Kinderen die – als ze dat al deden – alleen over een carrière konden dromen waarmee je ook zonder diploma rijk werd, snelle auto’s kon kopen en veel vrouwen kon krijgen: een carrière op het voetbalveld of – zo was het bij hem gegaan – in de muziekbusiness.

Benny deed zijn ogen dicht en dacht terug aan de tijd die nog altijd een groot stempel op zijn leven drukte. In het begin had Marc hem niet in de band willen hebben. Meer uit principe, want dat Benny niet kon zingen noch een instrument bespeelde was geen argument. Dat had ook de andere bandleden er niet van weerhouden om zich te vergrijpen aan de hits van The Cure, Depeche Mode en andere voorbeelden. Ze noemden zichzelf N.R., de New Romantics, schminkten zich als Robert Smith en oefenden om de andere avond in de kelder van Karl Valka, Eddy’s vader, een uitvaartondernemer die hun een ruimte naast zijn lijkenkelder ter beschikking had gesteld. Als tegenprestatie moesten ze zijn dikke en opvliegende zoon als drummer dulden, al had die veel liever gezongen. Maar de plaats achter de microfoon was al aan Marc vergeven, wiens stem lang niet perfect, maar nog altijd beter klonk dan die van Valka. In het eerste jaar speelden ze zo slecht dat Eddy’s vader grapte dat ze zijn zaken ruïneerden doordat ze de doden weer tot leven wekten. Toen kwamen de eerste optredens op school, op feestjes en partijen en op bedrijfsfeesten. Ze werden niet beter, maar wel bekender – en daarmee begon de ellende.

Destijds bestonden er nog geen bendes naar Amerikaans voorbeeld. Niemand had wapens op zak, en straatgevechten werden met de vuist uitgevochten in plaats van met een mes. Maar met elk concert groeide de rivaliteit met andere scholierenbandjes. Bijzonder hevig was de concurrentie met de Psychs, die muziek maakten waarvan de sound meer overeenkomsten had met een bouwput dan met Rockabilly. Tegelijkertijd werd Benny steeds meer een buitenbeentje naarmate de populariteit van zijn broer steeg. Met zijn lange wimpers, zijn krullenbol en zijn zachte gelaatstrekken zag Benny eruit als het ideale slachtoffer; iemand die zich meer thuis voelde op de tennisclub van Zehlendorf dan achter de voetbaltafels van het jeugdhonk van Neukölln. Vroeger had Marc geprobeerd hem te beschermen; was buiten zijn eigen rooster om met hem meegereden in de metro naar school. Maar nu kon hij er niet meer altijd zijn, en al helemaal niet als ze repeteerden of een optreden hadden. En dus gebeurde het onvermijdelijke. Op een avond werd Benny door twee bandleden van de Psychs in elkaar geslagen. Het duurde een week voor hij weer kon lopen. Na nog een week deed zijn ontwrichte kaak geen pijn meer.

Marc was razend. Die hufters hadden de zwakste schakel uitgekozen. Die dag werkte hij met Valka twee drastische plannen uit, wat het begin van de tragedie inluidde: ten eerste maakten ze Benny lid van de band. Hij kon dan wel geen instrument vasthouden – als hij al iets van talent bezat, dan was dat op het gebied van de beeldende kunst – maar dat was ook helemaal niet nodig. Uitgerekend Valka zag in dat ze Benny’s fijngevoelige intelligentie beter konden benutten door hem optredens te laten organiseren, de kas te laten beheren en met de organisatoren van de concerten af te rekenen. En zo werd het kleine, gevoelige broertje hun manager, die tussen neus en lippen door ook nog de melancholieke teksten bij hun zelfgecomponeerde muziek schreef, al had daar natuurlijk niemand aandacht voor. Bovendien contracteerden ze de sterkste jongens van school als uitsmijter om tijdens de concerten voor de veiligheid voor en achter het podium te zorgen. Dat was het begin van Valka’s carrière in de portiersscene, waarin Benny later een plekje als boekhouder zou krijgen.

Benny opende zijn ogen en dook ineen toen hij in het huis iets zag bewegen.

Oké, het is tijd.

In de serre, die als werkkamer werd gebruikt, stond een gezette man op van zijn bureau.

Benny pakte een krant van de passagiersstoel en draaide hem om.

DE DOOD STAAT VOOR DE DEUR, luidde de toepasselijke kop op de laatste pagina. In het zwakke licht dat de ouderwetse straatlantaarn in zijn auto wierp, kon hij amper een woord van het artikel ontcijferen, maar dat was ook niet nodig. Hij kende het uit zijn hoofd en hij begreep Eddy’s woede. Valka’s naam werd dan wel geen enkele keer genoemd, maar er was geen twijfel mogelijk over wie de misdaadjournalist het had. Ken Sukowsky deed zijn huiswerk grondig. En vermoedelijk onderbrak hij het nu alleen even voor een kusje voor het slapengaan, voordat hij verder zou werken aan het volgende onthullende artikel.

Benny legde de krant weer weg en wachtte nog een halfuur. Nadat alle lichten uit waren met uitzondering van dat in Kens werkkamer, stapte hij uit de auto.

Hij aarzelde toen hij Ken met een whiskyglas in zijn hand terug zag lopen naar de verlichte kamer. Terug naar zijn bureau. Maar toen dacht hij weer aan Valka’s woorden en vermande zich.

‘Negentigduizend euro, Benny. Toen je me vier weken geleden belde heb ik je die gunst verleend. De ene helft heb ik dat gesticht van je binnengesmokkeld. De andere overgemaakt naar de Tsjechische bankrekening van die eikel van een arts. Precies zoals je het me hebt gevraagd.’

Benny deed het tuinpoortje open en liep langs de hoopjes bladeren. Met elke stap die hij zette voelde hij een pijnscheut in zijn rechterkuit.

‘Ik heb je toen al gewaarschuwd: dat gaat mis. Maar je wilde niet luisteren, en nu is de poen weg.’

Benny bleef voor de voordeur staan.

‘Ze hebben je erin geluisd – met míjn geld. Maar ik mag je, Benny. En in al die tijd dat je mijn boekhouding hebt gedaan heb je me nooit belazerd. Daarom geef ik je de kans om je schulden af te betalen.’

Benny klopte zachtjes. Eén keer. Toen, na een korte pauze, nog een keer.

‘Zorg dat Sukowsky geen vuilspuiterij meer over me kan schrijven.’

Toen hij de bureaustoel in de serre hoorde rollen haalde hij de tuinschaar uit zijn jaszak.

‘Maak hem af.’

Hij telde af vanaf tien. Op vier ging de deur open.

‘Ken Sukowsky?’

De man keek hem verbaasd, maar niet onvriendelijk aan. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘En breng als bewijs al zijn fucking vingers waarmee hij al zijn fucking artikelen over me schrijft.’

‘Hebt u autopech? Kan ik u helpen?’

‘Nee.’

Benny schudde zijn hoofd en kneep de tuinschaar dicht. Aan een van de twee bladen kleefde nog het bloed van Valka’s laatste martelslachtoffer in de achterkamer van de bloemenwinkel.

‘Zie het maar als HSP-therapie, ventje. Je moet je woede er gewoon een keertje uit gooien, dan lukt het wel.’

‘Niemand kan mij nog helpen. Het spijt me.’ Met die woorden drong Benny het huis binnen.


19

[image: image]

EEN ANDERE TAXI, EEN CHAUFFEUSE DIT KEER. NOG ALTIJD DEZELFDE nachtmerrie. Marc draaide het raam een stukje omlaag om frisse lucht naar binnen te laten, en deed het meteen weer dicht omdat hij nu de vrouw aan de andere kant van de lijn, wier telefoonnummer hij van de nummerinformatie had gekregen, amper nog kon verstaan.

‘Het spijt me, maar daartoe ben ik niet bevoegd.’

‘Ik ben zijn schoonzoon.’

‘Wat ik aan de telefoon helaas niet kan zien, dr. Lucas.’

Marc kreunde verslagen en staarde met lege blik naar de auto die naast hen voor het rode stoplicht stond. Twee kinderen staken vanaf de achterbank hun tong naar hem uit en lachten toen hij zich afwendde.

‘Piept u hem dan op, alstublieft,’ vroeg hij.

‘Dat heeft helaas geen zin, want professor Senner is net aan het opereren. En daarmee heb ik u al meer gezegd dan ik mag.’

Dat kan toch niet waar zijn?

Hij kende de opnameverpleegkundige, niet in de laatste plaats van de keren dat zijn verband verwisseld moest worden. Hij wist dat ze een hond had, elke vingernagel van haar rechterhand in een andere kleur lakte en bij het telefoneren de letters van het opnameformulier inkleurde. Ze moest ook weten wie hij was. En toch behandelde ze hem aan de telefoon als een vreemde. Beleefd maar afstandelijk. En hoe meer hij aandrong, hoe meer de gemaakte vrolijkheid uit haar stem verdween.

‘Oké, kunt u hem dan op z’n minst vragen of hij me wil bellen zodra hij klaar is op de OK? Het is een noodgeval.’

Marc wilde net ophangen toen hij bedacht wat hij was vergeten. ‘Eén momentje nog, alstublieft. Ziet u mijn telefoonnummer op de display?’

‘Nee, het is afgeschermd.’

Shit. Op mijn oude nummer krijgt hij me niet meer te pakken.

‘Maar als de professor werkelijk uw schoonvader is, dan zal hij uw mobiele nummer vast wel hebben.’ Het cynisme in de stem van de verpleegkundige was nu niet meer te negeren.

‘Ja, dat zal wel.’

Marc verbrak de verbinding, legde zijn hoofd tegen de hoofdsteun van de stoel voor hem en masseerde zijn slapen. Ondanks het koele imitatieleer en de zachte druk van zijn duimen werd zijn hoofdpijn niet minder. Waarom had hij eigenlijk aspirine met vitamine C gekocht en geen pijnstiller die je zonder water kon innemen?

‘Alles in orde daarachter?’

Marc lachte zonder geluid te maken.

Alles in orde?

Ja hoor, afgezien van het feit dat het meisje dat hij vanmiddag het leven had gered was gestorven terwijl zijn ex, die tot voor kort in het lijkenhuis had gelegen, nog leefde maar hem niet meer kende, ging alles uitstekend.

‘Hebt u ook wel eens zo’n dag waarop de wereld de andere kant op lijkt te draaien?’ vroeg hij en voor het eerst keek hij naar de chauffeuse. In een contactadvertentie zou ze haar figuur waarschijnlijk als ‘vrouwelijk, met de rondingen op de juiste plaats’ hebben beschreven. In werkelijkheid vulde ze de stoel van deur tot versnellingspook.

‘Zoals in: “Laat de aarde stoppen met draaien, ik wil uitstappen?”’ antwoordde ze.

Haar lach klonk sympathiek en paste bij de fleurige lappen stof die ze om haar lichaam had gewikkeld. Marc gokte erop dat haar wikkeljurk van Afrikaanse oorsprong was, wat zou passen bij de drie rastavlechtjes die in haar nek bungelden.

‘O ja, ik weet waar je het over hebt, man.’

Ja, dat zal wel.

De auto remde abrupt voor een stelletje dat zo nodig de bus aan de overkant wilde halen en voor hun auto de straat op sprong.

‘Gisteren nog had ik hier zo’n opa in m’n auto. Lief oud kereltje. Eind zeventig, schat ik zo. Tijdens de rit was hij opeens vergeten waar hij heen wilde.’

Oké, misschien kun je je er toch iets bij voorstellen.

‘Erger nog, hij wist niet eens meer dat hij in een taxi zat. Hij dacht dat ik hem ontvoerde of zo.’

‘En wat deed u toen?’ vroeg Marc en hij keek weer uit het raam. De neonreclame van een autoverhuurbedrijf vloog voorbij.

‘Och, kind, als ik iets in het leven heb geleerd, dan is het dit: als anderen gek worden, moet jij normaal blijven.’

Ze claxonneerde twee keer om een collega te begroeten die voor haar de Friedrichstraße in reed.

‘Ik heb opa’s geschreeuw maar gewoon genegeerd en ben precies daarheen gereden waar hij in eerste instantie naartoe wilde. Heel gewoon dus. Gelukkig stond zijn dochter hem daar op te wachten.’

Ze parkeerde dubbel en keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Alzheimer. Iedere dag leer je nieuwe mensen kennen, niet dan?’

Ze lachte zo hard alsof ze de afgezaagde mop zojuist zelf had bedacht. Toen keek ze wantrouwend uit het zijraampje. ‘Französische 211, zei u toch?’

De auto schommelde heen en weer toen ze zich naar achteren omdraaide.

‘Ja, hoezo?’

‘Dan hoop ik dat u een helm hebt meegebracht.’

Ze giechelde en pakte haar bonnenboekje. Marc gebaarde dat ze het weer weg mocht stoppen en gaf haar het laatste geld uit zijn portemonnee. Toen stapte hij uit om zich ervan te vergewissen dat hij niet het slachtoffer was van optisch bedrog. Want wat hij vanuit de taxi had gezien was zo ongelooflijk dat hij het van heel dichtbij moest bekijken.

Het gat.

Hoe dichter hij bij het hek kwam, hoe langzamer hij liep. Uiteindelijk was zijn tred zo aarzelend dat het leek alsof hij op een onbeveiligd klif afliep. Wat in zekere zin ook het geval was.

De wind blies in zijn gezicht en de regen vertroebelde zijn blik. Maar niet zo erg dat hij de huisnummers van de kantoorpanden links en rechts van hem niet meer kon lezen. Marc rilde.

Onmogelijk.

Links 209. Rechts 213.

Hij deed nog een stap dichterbij en raakte met het puntje van zijn neus nu bijna het verbodsbord dat waarschuwde voor het betreden van de bouwplaats.

Hij keek weer naar links, naar het financieel adviesbureau met het huisnummer 209. Toen weer naar rechts, naar de particuliere bank. Uiteindelijk keek hij naar beneden. Naar de zeven meter diepe bouwput waar vanmiddag nog huisnummer 211 had gestaan – de Bleibtreu-kliniek –, die nu was verdwenen, net als het laatste beetje houvast dat hem nog restte in zijn in duizend stukjes versplinterde leven.
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VOORDAT MARCS VADER OP ZEVENENVIJFTIGJARIGE LEEFTIJD AAN een leverziekte overleed was hij bedrijfsadviseur, kunstmanager, eigenaar van verschillende grote hotels en casino’s in Zuid-Afrika, vader van twee buitenechtelijke kinderen, alcoholist, componist, striptekenaar, bodybuilder en zelfs een beroemd schrijver geweest die zijn wereldwijde successen onder pseudoniem boekte. En dat alles naast zijn baan als buurtadvocaat. En dat alles alleen in zijn fantasie.

Natuurlijk vertelde Frank Lucas niemand in de familie over zijn belevenissen in zijn schijnwereld. Net zomin als hij Marc, Benny of zijn vrouw vertelde dat de kleine praktijk waar hij iedere morgen met een lege aktetas naartoe toog allang in de rode cijfers stond, nadat zijn ‘black-outs’ meer dan eens in zijn slotpleidooien tot uiting kwamen. Maar toch was hij er ondanks zijn schizoïde stoornis in geslaagd om, met dank aan enkele lichtgelovige cliënten, nog tweeënhalf jaar lang het hoofd boven water te houden. Zelfs Anita, de secretaresse van de praktijk, kwam kort voor het einde nog halve dagen vrijwel voor niks werken. Tot ook zij doorkreeg dat ze het beloofde financiële aandeel in het geplande bouwproject in Brazilië wel op haar buik kon schrijven, aangezien ook dat slechts in de fantasie van haar tot over zijn oren in de schulden stekende werkgever bestond.

Dat alles, Frank Lucas’ schizoïde stoornis en de desastreuze financiële situatie van het gezin, waren pas aan het licht gekomen toen op een dag de politie aanbelde om Marcs zus nog een keer te spreken over de verkrachting. De agenten wisten niet wat ze met de reactie van de familie aan moesten. Er was helemaal geen verkrachter, en ook geen zus. Frank had zijn leugens voor het eerst in zijn leven aan de verkeerde verteld.

Natuurlijk hadden ze allemaal wel hun vermoedens gehad. Zijn kinderen en echtgenote hadden zijn stemmingswisselingen, zijn slapeloosheid, de continue zweetaanvallen en zijn neiging tot dramatiseren heus wel opgemerkt. Maar hielden ze niet ook voor een deel juist van hun vader en echtgenoot omdat hij het met de waarheid niet zo nauw nam? Vanwege de fantastische, romantische, ongelooflijke verhalen waarmee hij het hart van zijn vrouw had veroverd en waarnaar Marc en Benny als kleine jongens met open mond op het stapelbed hadden zitten luisteren? En moest een goed advocaat niet af en toe liegen om het voor zijn cliënten op te nemen?

Uit angst voor de waarheid durfde niemand in het gezin hem tijdens het gezamenlijke diner op zondag naar zijn belevenissen van de week ervoor te vragen. En zijn vrouw bracht de lege flessen steeds vaker stiekem naar de glascontainer om te voorkomen dat de kinderen of de buren iets zouden merken. Toch weigerde ze te geloven dat haar man een alcoholprobleem had, en inmiddels was Marc daar ook niet meer zo zeker van.

Later hadden de doktoren hem uitgelegd dat de bij vlagen optredende overmatige alcoholconsumptie de oorzaak van zijn waanideeën was geweest. Marc echter vond het omgekeerde waarschijnlijker. Zijn vader had zichzelf nooit naar een schijnwereld gezopen. Hij had de hele tijd in die wereld geleefd en alleen in de heldere momenten, wanneer het martelende zelfinzicht onverdraaglijk was geworden, naar de fles gegrepen. Marc had zich vaak afgevraagd of er iets ergers bestond dan het moment waarop het gordijn van de illusie opzij wordt getrokken en een blik op de achterliggende wrede werkelijkheid vrijgeeft. Het moment waarop je alleen nog maar zo snel mogelijk naar je normale wereld terug wilt keren. Zelfs als die helemaal niet bestaat.

Heb jij dit ook meegemaakt, papa?

Marc ademde diep in en hield zich als een uitgeputte marathonloper vast aan de draadgazen omheining rond de bouwput. Zelden had hij het gevoel gehad zo dicht bij zijn vader te staan als nu. Misschien hadden de artsen zich ook wel vergist toen ze zeiden dat de stoornis van zijn vader niet erfelijk was. Misschien was hij wel niet de persoon die hij dacht te zijn. Misschien was hij, Marc Lucas, nooit getrouwd, nooit een aanstaande vader en ook nooit in deze Bleibtreu-kliniek geweest? En bestond de stem die hij op dit moment achter zich hoorde ook alleen maar in zijn hoofd...

‘Pardon, meneer.’

De vrouw klonk onzeker, als een bedelaar die al te vaak is afgewezen om nog serieus op een kleine gift te rekenen. Hij draaide zich om en zag meteen dat er met de zwaarlijvige persoon iets niet klopte. De vrouw likte met haar tong over haar bovenlip en trok nerveus aan haar opengekrabde vingers.

‘Wat?’ vroeg hij kortaf. Hij was op dit moment onmogelijk in staat om iets voor een dakloze te kunnen betekenen.

Ze deed een stap achteruit en hield zich nu ook aan het draadgaas vast. In het schemerlicht hier buiten was het niveau van haar verwaarlozing moeilijk in te schatten. Haar schouderlange zwarte haar kon vet zijn, maar ook gewoon vochtig. Hetzelfde gold voor het witte donsjack, waarin ze door haar lichaamsomvang op een Michelinmannetje leek.

‘Mag ik u wat vragen?’ vroeg ze zachtjes, alsof ze bang was voor het antwoord. Ze stapte in de lichtkegel van een van de schijnwerpers die om de twee meter aan het hek hingen om te waarschuwen voor de bouwput. Nu lieten haar opgezwollen gezicht en haar gehavende handen geen twijfel meer bestaan over haar psychische gesteldheid. De vrouw met de onderkin en de zandkleurige ziekenfondsbril zat zwaar onder de medicijnen – of leed juist aan de ontwenningsverschijnselen ervan.

‘Liever niet.’ Marc keek demonstratief naar boven, alsof de hijskraan hem interesseerde. In de lege cabine brandde nog licht. Als hij al niet duizelig was geweest zou hij alleen al van het kijken ernaar zeeziek zijn geworden.

‘Zit u ook in het programma?’ vroeg de verlegen stem naast hem.

Pardon?

Pas toen ze de zin herhaald had draaide hij zich helemaal naar haar om. Ze zette haar bril af om de beslagen glazen enigszins onhandig met blote handen op te wrijven.

‘Het programma!’ herhaalde ze en voor het eerst keek ze hem recht aan. Haar kleine donkere ogen gaven haar gezicht iets popperigs. Ze was waarschijnlijk jonger dan hij, al leek ze ouder. Marc wist maar al te goed wat voor effect het leven op straat kon hebben. Wantrouwend keek hij om zich heen. Het trottoir was leeg. De winkels en kantoren waren uren geleden al dichtgegaan.

‘Waar hebt u het over?’

‘Het onderzoek. Het experiment.’

Zijn interne alarmeringssysteem was door het ongeluk dan wel beschadigd geraakt en had de afgelopen uren herhaaldelijk dienst geweigerd, het beetje dat hem ervan restte was toch nog altijd voldoende om hem nu in staat van paraatheid te brengen. Het was al bevreemdend genoeg om door een dakloze op straat te worden aangesproken terwijl je in de nachtelijke regen naar een lege bouwput stond te staren. Maar datgene waar ze over wilde praten gaf helemaal een onwerkelijk tintje aan de situatie.

‘Wie bent u?’ vroeg hij.

‘Emma.’ Haar arm schoot op hem af als die van een kind dat door zijn ouders wordt aangespoord zich netjes voor te stellen aan de gasten. ‘Mijn naam is Emma Ludwig, en...’

Haar goedmoedige blik deed hem aan zijn moeder denken, die zelfs als ze na een lange dag afgepeigerd in de keuken stond nog een liefdevolle en ietwat weemoedige blik voor hem over had gehad.

Net toen Marc Emma’s hand wilde schudden, deden de volgende woorden hem in een reflex terugdeinzen.

‘...en ik wacht al dagen op u.’

Een auto achter hen reed met veel te hoge snelheid door een plas.

‘Op mij?’

Hij slikte. Een dikke druppel viel op zijn blote hoofd en hij veegde hem weg voor de koude nattigheid in zijn nek zou lopen. Marc kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst had geschoren, en het gevoel van de stoppeltjes onder zijn vingertoppen maakte hem nog droeviger. Sandra hield ervan als zijn ‘kapsel’ correspondeerde met zijn driedagenbaardje.

‘U hebt de verkeerde voor u,’ zei hij uiteindelijk en hij liet de omheining los. In de korte tijd dat hij hier stond was zijn spijkerbroek al compleet doorweekt.

‘Nee, wacht. Waarom bent u hierheen gekomen? Naar deze bouwput?’

Hij deed een stap achteruit. Met ieder woord van deze vreemde vrouw nam het gevoel van een onzichtbare dreiging toe. ‘Wat gaat u dat aan?’

‘Ik denk dat ik u kan helpen.’

Marc wimpelde haar af. ‘Hoe komt u erbij dat ik hulp nodig heb?’

Haar antwoord deed zijn adem stokken.

‘Omdat ik ook een patiënte ben.’

Ook? Hoezo ook?

‘Ik zat ook in het Bleibtreu-programma, net als u.’

Nee. Ik heb het aanmeldingsformulier nog niet eens ondertekend.

‘Maar toen ben ik eruit gestapt. En sindsdien kom ik iedere vrije minuut hier.’ Ze wees naar de bouwplaats en zette haar bril weer op. ‘Naar dit gat hier. En ik kijk uit naar mensen die niet kunnen begrijpen waar nummer 211 is gebleven.’

Marc keerde zich om, wilde alleen nog maar weg, al had hij geen idee waar hij midden in de nacht naartoe kon, zonder auto, zonder medicijnen en zonder geld.

‘Mensen zoals u.’

Hij wilde naar Constantin of naar zijn studievriend Th omas, misschien zelfs naar Roswitha, met wie hij nog nooit buiten het werk om had afgesproken maar die tenminste een vertrouwd gezicht was. Maar uiteindelijk ging hij nergens heen. Hij bleef staan. Niet omdat de vrouw die zei dat ze Emma Ludwig heette hem hulp aanbood. Niet omdat ze hem een formulier wilde laten zien dat hem blijkbaar zou interesseren.

‘Dr. Lucas, komt u alstublieft mee. Het is te gevaarlijk als de mensen ons hier samen zien.’

Maar omdat de vrouw, als ze inderdaad echt bestond, zijn naam kende, net als hij dacht dat hier een kliniek stond, en er dus een piepkleine kans bestond dat hij zijn verstand misschien toch niet was kwijtgeraakt – in elk geval zou hij niet de enige zijn.
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HET WAS ABSURD. VOOR HEM STOND EEN ONBEKENDE VROUW DIE klonk als een paranoïde aanhanger van complottheorieën: ze dacht dat ze door onzichtbare spionnen werd achtervolgd en daarom wilde ze nu meteen verdwijnen. En toch moest hij met deze persoon praten, aangezien ze sinds lange tijd de eerste was die hem leek te herkennen.

‘U weet wie ik ben?’

‘Ja, kom mee.’

Emma trok de capuchon van haar sneeuwwitte jas over haar natte haar en liep weg. Nu pas zag hij haar hoge laarzen, die verbazingwekkend goed onderhouden waren. Bovendien leek ze lichamelijk fitter te zijn dan hij op basis van haar overgewicht had verwacht. Marc moest zich inspannen om haar bij te houden, wat hem al snel aan het zweten bracht.

‘Kennen wij elkaar?’ vroeg hij. Emma hield haar hoofd gebogen en zag er daardoor uit als een bokser onderweg naar de ring. ‘Ik bedoel, hebben we elkaar al eens eerder ontmoet?’ herhaalde Marc zijn vraag, nu nog meer buiten adem. Doordat hij al een tijd geen medicijn had genomen, voelde hij zich nog vermoeider en geradbraakter dan anders rond dit uur van de dag. In elk geval was zijn misselijkheid iets gezakt, wat waarschijnlijk door de primperan kwam die hij aan het begin van de laatste taxirit had ingenomen.

‘Nee, we hebben elkaar nooit eerder ontmoet.’

Emma’s antwoord kalmeerde en verontrustte hem tegelijkertijd. Het kwam enerzijds overeen met zijn herinnering, want ook hij wist vrij zeker dat hij deze vrouw nog nooit had gezien. Maar tegelijkertijd rees de vraag waar ze hem dan wel van kende.

Hij pakte haar mouw en dwong haar te blijven staan.

‘Wat weet u over mij?’

‘Kunnen we het daar onderweg over hebben?’

‘Onderweg waarheen?’

Een auto reed langzaam voorbij, waarop Emma zich omdraaide naar een etalage waarin damesschoenen werden gepresenteerd die meer kostten dan een laptop – ondanks de in dikke letters aangeplakte korting van dertig procent.

‘Die zoekt alleen maar een parkeerplaats,’ zei Marc, en meteen was ze haar belangstelling voor de Italiaanse sandaaltjes kwijt.

‘Snel, snel.’

Ze rende naar de overkant van de straat en haalde een sleutelbos uit haar jaszak. Toen Marc zag wat het doel van haar sprint was, was zijn aanvankelijke verdenking definitief verdwenen. Iemand die in een oude Volkswagen Kever met gedeelde achterruit reed was geen zwerver.

Toch voelde Marc maar weinig voor een ritje met deze vreemde figuur. Hij wilde eindelijk antwoord op zijn vragen.

‘Stop, wacht.’

Hij had niet luider gesproken dan voorheen, toch moest ze de dreigende ondertoon gehoord hebben. Toen ze zich omdraaide had hij zijn telefoon in zijn hand.

‘Wat bent u van plan?’

‘Ik ga nu de politie bellen en –’

‘Nee, niet...’

Ze kwam terug, haar handen afwerend voor haar lichaam houdend. Pure paniek sprak uit haar ogen. Marc kende de vertwijfeling in haar blik. Vaak genoeg had hij die bij zijn straatkinderen gezien, wanneer ze te horen kregen dat hun ouders in de kamer ernaast zaten.

‘O ja, zeker wel, dat had ik net bij Het Strand al moeten doen.’

Hij toetste het alarmnummer in en legde zijn duim op de knop met het groene telefoontje.

‘Het Strand? Zo noemt u uw kantoor aan de Hasenheide, nietwaar?’

Hoe kan zij dat nu weten?

Marc haalde zijn duim van de toets.

‘Wat weet u nog meer over mij?’

Emma haalde diep adem.

‘U bent dr. Marc Lucas, jurist en sociaal werker, tweeëndertig jaar oud, u woont in de Steinmetzstraße in Schöneberg. Weduwnaar, was getrouwd met Sandra Senner, drieëndertig jaar. Ze is bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. En...’

Ze opende eerst het rechterportier en liep toen om de auto heen.

‘...en u mag nu in geen geval de politie bellen.’ Marc voelde weer de kou die zich van zijn doorweekte linnen gympen tot aan zijn bonkende slapen had verspreid. Hij masseerde zijn oren, maar die waren even gevoelloos als zijn vingers.

‘Waarom niet?’ vroeg hij.

‘Niet voor ik u heb uitgelegd wat er op dit moment met u gebeurt.’

Nu deed ze het bestuurdersportier open, ging zitten en draaide het raampje omlaag. Haar ogen vervaagden achter haar natgeregende brillenglazen.

Marc staarde haar aan. ‘Wie bent u in hemelsnaam?’

Ze schonk hem een droevige blik en startte de motor, maar het geluid kon haar even geheimzinnige als choquerende antwoord niet overstemmen: ‘Dat weet ik niet meer.’

Emma reed het parkeervak uit, keerde en stopte met geopend rechterportier pal naast hem.

‘Stapt u in, alstublieft, dr. Lucas. We zijn in groot gevaar.’
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TOEN EDDY VALKA BELDE WIST BENNY DAT HIJ METEEN OP MOEST nemen.

Nu. Meteen.

Hij mocht deze oproep niet negeren, al had hij het geluid van zijn telefoon uitgezet. Als hij dat deed, zou er eerder dan gepland een einde aan zijn leven komen – met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid morgenochtend al. Op z’n laatst ’s middags, maar alleen als hij geluk had en Eddy wilde uitslapen.

Het was hem duidelijk wat er op het spel stond, ze hadden immers afgesproken dat hij de klus voor 23.00 uur afgehandeld en bevestigd zou hebben. En dat was het nu al lang geweest. Maar er waren twee oorzaken die hem ervan weerhielden om zijn arm uit te steken en de telefoon van de stoel naast hem te pakken. De eerste was een verpletterende aanval van depressie die hem van binnenuit verlamde. De tweede had halflang blond haar onder een groene pet en scheen met een zaklantaarn in zijn gezicht. ‘Verkeerscontrole, uw papieren alstublieft.’

Hij knikte en wilde zich naar het dashboardkastje buigen, maar zijn brein weigerde de noodzakelijke impulsen naar zijn hersenen te sturen.

Veel van zijn criminele kennissen die hij via Valka had leren kennen lachten depressies weg als vrouwenkwaaltje. Een welvaartsziekte waar alleen homo’s en vrouwen last van hadden. Hij benijdde hen erom dat ze de waarheid niet kenden. Een echte depressie was als een spons die je onder je borstkas draagt, die zich volzuigt met inktzwarte gedachten en steeds zwaarder wordt, tot je het gewicht ervan lichamelijk voelt. Eerst bij het ademen en slikken, daarna verlamt hij elke beweging, tot het zelfs onmogelijk wordt om de deken van je hoofd te trekken.

‘Ietsje sneller, alstublieft, als het niet al te veel moeite kost.’ De jonge politieagente keek hulpzoekend naar haar collega, die vijf meter verderop net een andere auto aan het controleren was.

Hij wist waarom ze uitgerekend hem uit de stroom auto’s op de Brunnenstraße had gepikt. Hij had veel te hard gereden doordat het radio-orakel hem had afgeleid.

Zal ik kunnen volhouden?

Hij kon niet voor zichzelf uitleggen waarom hij juist vandaag weer met dit domme spel van zijn broer had moeten beginnen; dat altijd alleen maar voor narigheid had gezorgd.

De regels van het orakel waren even eenvoudig als onwrikbaar. Je stelde een open vraag, zoals: ‘Zal ik ooit rijk en beroemd worden?’ of ‘Wat moet ik doen zodat Nicoletta uit de vierde me eindelijk ziet staan?’. Of, zoals vandaag: ‘Zal ik kunnen volhouden?’ Dan zette je de radio aan. De tekst van het eerstvolgende liedje leverde het antwoord.

De laatste keer, jaren geleden, hadden ze het radio-orakel laten beslissen of ze de auto van hun vader daadwerkelijk in het grindgat moesten laten zinken.

Ze waren zestien en hadden natuurlijk nooit met hun vaders stationwagon mogen rijden. Maar tot dan toe was op hun uitstapjes door nachtelijk Berlijn altijd alles goed gegaan: geen ongelukken, geen politiecontroles, geen vlekken op de bekleding. Alles liep op rolletjes. Ze haalden drie feestjes op een avond, en de meisjes lieten zich door hun ‘helden’ op de achterbank betasten, want ze waren nu eenmaal de coolste van de club: de enige tieners met een eigen auto.

Tot ze op een dag, tegen vier uur ’s nachts, naar huis waren gereden en hun parkeerplaats voor de falafeltent bezet was. Een parkeerplaats die volgens goed buurtrecht voor de ‘advocaat’ was gereserveerd. Maar de een of andere nietsvermoedende onnozele Wessi met Hamburgs kenteken had zijn smerige roestbak precies daar gezet waar vader Lucas over drie uur zijn auto zou verwachten.

Marc had daarom voorgesteld de Mercedes in het meer te laten verdwijnen, voor ze werden ontdekt en ze misschien wel naar een internaat moesten. Dus hadden ze nog een rondje gereden en de autoradio aangezet – precies op het moment dat ‘I am sailing’ werd gedraaid, wat slechts ruimte voor één enkele interpretatie had overgelaten. Vooral omdat ze wisten dat het nummer door Rod Stewart werd gezongen, want dat was een van de regels van het spel waar niet aan te tornen viel: het orakel gold alleen als je de naam van de vertolker kende.

En dus hadden ze de auto het water in gereden.

‘Hier, alstublieft.’

Op de een of andere manier was hij erin geslaagd haar de papieren door het raam aan te geven. Het had een haartje gescheeld of hij had haar zelfs de verkreukelde namenlijst gegeven die ook in het dashboardkastje lag.

Terwijl de agente wantrouwend zijn rijbewijs bekeek, pakte hij zijn trillende telefoon op.

‘Ik bel je zo terug, Eddy,’ zei hij, wat voor de agente toch nog aanleiding was geïrriteerd te fronsen.

‘Wilt u alstublieft even uitstappen?’ vroeg ze slechtgehumeurd, maar toch nog vele malen enthousiaster dan Eddy aan de andere kant van de lijn.

‘Klink ik als een hoer?’ Met Valka’s woorden kwam een golf van harde dancemuziek door de telefoon. Vermoedelijk stond hij weer aan de bar van een van de discotheken of table dancebars die hij runde. ‘Ik dacht het niet!’

Benny wist niet zeker of dat betrekking had op zijn verzoek hem later terug te mogen bellen of dat Valka hem wilde verbieden om uit te stappen.

‘Hoelang gaat de verkeerscontrole eigenlijk duren?’ vroeg hij daarom hard genoeg voor beide gesprekspartners.

‘Heb je de klus geklaard?’ zei Eddy, niet in het minst onder de indruk.

Benny hoestte instemmend.

‘Dat hangt helemaal van u af,’ antwoordde de agente nors en ze verzocht hem voor de tweede keer de auto te verlaten. Ook Eddy praatte gewoon verder.

‘Oké, breng me het bewijs.’

‘Momentje.’

‘Verdomme, nee...’

Benny stopte zijn mobieltje weg zonder de verbinding te verbreken en verzamelde al zijn kracht om zichzelf uit de auto te tillen. De sombere spons in hem maakte iedere beweging tot een marteling.

Hij deed zijn ogen dicht en blies in één lange teug in het blaasapparaat.

‘U blijft hier,’ zei de slanke agente vervolgens en ze liep naar het politiebusje, waar ze vast en zeker zijn papieren ging natrekken. Benny bracht de telefoon weer naar zijn oor.

‘Eddy?’

‘Ben je niet helemaal lekker om me gewoon maar te negeren, kuttenkop dat je er bent?’

‘Luister, ik heb allemaal smerissen om me heen, ik kan niet praten.’

Eddy brulde iets onverstaanbaars en de muziek op de achtergrond werd zachter. Toen was Valka er weer. ‘Ik wil het bewijs dat je de klus geklaard hebt.’

‘In mijn kofferbak.’

‘Wat ons bij opdracht twee brengt: het afval wegwerken.’

‘Geen probleem. Dat doe ik zodra ik deze controle achter de rug heb.’

De schuifdeur van de bus ging open en de blonde agente stapte uit.

‘En dan verdwijn je uit mijn stad.’

‘Wie doe je na, John Wayne of zo?’ vroeg Benny.

‘Ik meen het. Dat is opdracht nummer drie. Rot op. Ik wil je nooit meer in Berlijn zien.’

De agente kwam vastberaden dichterbij.

‘Oké, geef me twee dagen.’

Benny dacht aan de lijst waarop pas twee namen waren doorgestreept. Twee van de tien.

‘Je hebt twee uur de tijd.’

‘Dat is niet genoeg.’

‘Shit, het lijkt wel of mijn telefoon een beetje raar doet.’ Eddy lachte. ‘Ik dacht toch echt even dat je zei dat je niet ging.’

‘Ik heb nog wat tijd nodig.’

‘Waarvoor? Om je tas te pakken?’

‘Ik...’ Benny slikte. Hij zou Eddy nooit de waarheid kunnen vertellen. ‘Ik moet nog afscheid nemen.’

‘Van wie dan?’ Valka lachte weer, dit keer nog smalender. ‘Je moet niet met me fucken, ventje. Ik kan het me niet veroorloven dat de mensen denken dat ik een zacht ei ben geworden. Je brengt de lading uit Berlijn weg en komt nooit meer terug. Begrepen?’

Benny stopte zijn telefoon weg op het moment dat hij het parfum van de agente achter zich kon ruiken. Escape van Calvin Klein.

Escape. Vlucht.

Hij moest lachen om de ironie ervan.

‘Nul promille,’ zei de agente haast teleurgesteld en ze gaf Benny zijn papieren terug.

‘U bent nog niet lang vrij, of wel?’

Zijn glimlach verdween. ‘Dat was het?’

Ze keek hem lang aan. En toen deed de agente dat waar hij het bangst voor was geweest. Ze wees naar de achterbak.

‘Alleen nog even de gevarendriehoek en de verbandtrommel, alstublieft. Dan zijn we klaar hier.’
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ACHTERAF IS HET ALTIJD MAKKELIJK OM TE ZEGGEN DAT JE FOUT zat. Maar zolang je je nog niet in het oog van de orkaan bevindt, zolang je nog aan de rand van de spiraal van de waanzin staat, word je er onweerstaanbaar door aangetrokken. En terwijl de decorstukken van je eigen leven je om de oren vliegen raak je het overzicht kwijt en neem je de ene foute beslissing na de andere. Op het moment dat hij bij Emma in de auto stapte vermoedde Marc al dat hij op het punt stond een vergissing te begaan. En dat hij deze vergissing nog erger zou maken door met haar mee te gaan naar het goedkope vertegenwoordigershotel in de buurt van het vliegveld.

Was zijn leven een film geweest waar hij naar had zitten kijken, dan had hij de meelijwekkende held op het witte doek vast en zeker verstandige adviezen kunnen toeroepen: Bel de politie. Rij naar Constantin in de kliniek. Vraag een neutraal iemand om hulp. Maar ga in geen geval met deze vrouw mee! Al helemaal niet naar deze aftandse dump in Tegel.

Maar hij zat niet ontspannen in een comfortabele bioscoopstoel, maar op de rand van een doorgelegen hotelmatras, en zijn verstand werkte ook niet onder de normale omstandigheden die het hem mogelijk zouden hebben gemaakt een rationele beslissing te nemen. Marc had binnen enkele uren alles verloren waar hij tot op dat moment in had geloofd: het geloof in de echtheid van zijn herinneringen, in zichzelf.

Onderweg hierheen had Emma hem zwijgend een briefj e in de hand geduwd dat eruitzag alsof het in een aanval van woede uit een ordner was gescheurd – uit een sollicitatiemap om precies te zijn, want na nadere beschouwing ontpopte het zich in het schemerige licht van de kamer als de eerste van drie kantjes van een zakelijk cv. Dat leek echter nog minder met haar uiterlijk overeen te komen dan zijn eerste inschatting dat Emma haar geld met bedelen verdiende.

Blijkbaar was ze in Dresden geboren en al voor de Wende met haar ouders naar Frankrijk gevlucht, waar ze later aan de Sorbonne eerst medicijnen en vervolgens Duits, Spaans en Frans had gestudeerd. Op het laatst was ze werkzaam geweest als tolk op vakcongressen, hoofdzakelijk in de farmaceutische industrie, waarvoor ze vanwege haar afgebroken studie medicijnen bijzonder geschikt was geweest.

‘Goed, wat heb je hier voor belangrijks dat je het me per se wilt laten zien?’ vroeg Marc opnieuw, in een poging haar zwijgen te doorbreken. Sinds de rit hierheen had hun conversatie zich tot het hoogstnoodzakelijke beperkt. Zonder iets te zeggen gaf ze hem te kennen dat hij nog even geduld moest hebben.

Nadat hij had zitten toekijken terwijl ze enkele stapels oude kranten uit een reistas haalde, liet Marc zijn blik langzaam door de hotelkamer zwerven. Die kwam overeen met het gezicht van de man die hun aan de receptie de sleutel had overhandigd: vierkant, onverzorgd en somber. Ook de muffe, verstikkende lucht rook waarschijnlijk hetzelfde als de oksels van de nachtportier. Marc vermoedde dat het NIET STOREN ALSTUBLIEFT-bordje al dagen aan Emma’s kamerdeur hing. In de tussentijd had ze de kamer omgebouwd tot een kruising tussen rommelkamer en boekenantiquariaat.

De ene helft van het tweepersoonsbed was bezaaid met uitgeknipte krantenartikelen, aan beide kanten beschreven notitieblaadjes en medische vakliteratuur, waarvan ook enkele boeken op het kleine bureautje naast de televisiekast lagen. Emma had haar laarzen uitgetrokken, en ook de witte jas met capuchon, die ze achteloos op het gerafelde tapijt had gegooid. Ze droeg nu alleen nog maar een slobberige wollen jurk tot aan haar enkels.

Terwijl hij bedacht hoeveel tijd hij haar nog zou gunnen voor hij er eindelijk vandoor ging, ging Emma op een gevaarlijk krakende houten stoel zitten, legde haar linkervoet op haar imposante rechterbovenbeen en begon de bal van haar voet te masseren.

Marc stond op en liep naar het raam.

‘Niet doen. Ze kunnen ons zien.’

‘Wie?’ Hij liet de jaloezie omlaag.

‘Bleibtreus mannen.’

Ze friemelde nerveus aan haar bril en zette hem uiteindelijk af om op een van de poten te kauwen.

‘Bleibtreu?’ vroeg Marc.

‘Ja.’

‘Dus de kliniek bestaat echt?’

Nou, geweldig. Je zoekt bevestiging bij een paranoïcus.

Hij kantelde het raam zonder de jaloezieën omhoog te trekken.

‘Natuurlijk.’

Emma moest haar stem iets verheffen om boven het gekletter van de regen uit te komen. De druppels knalden als kogels tegen het metalen raamkozijn. Af en toe blies de wind een paar verdwaalde druppels de kamer in. ‘Natuurlijk bestaat die kliniek. Ik ben er toch zelf geweest.’

Ze schoof haar bril als een haarband naar achteren. Terwijl ze dat deed liet ze haar tong weer nerveus over haar bovenlip gaan. Opeens stond ze met een ruk op, alsof haar plotseling iets te binnen was geschoten, en ze liep naar de klerenkast.

‘En waar, als ik vragen mag, is het gebouw dan gebleven?’ vroeg Marc.

Emma tikte een zescijferige code in op een kluisje ter grootte van een schoenendoos, dat in de hoek van de kast zat vastgeschroefd.

‘Het is niet verdwenen. Je hebt het alleen niet gezien, Marc.’

‘Ha!’ Hij lachte, iets feller dan de bedoeling was. ‘Luister, ik heb een verdomd inspannende dag achter de rug. Mijn opnamecapaciteit is ongeveer even groot als die van een patiënt die net uit de narcose komt. Zou het dus eventueel mogelijk zijn om ook maar één keer iets te zeggen wat niet meteen de volgende vraag oproept?’

Emma pakte een dun dossier dat in het midden gevouwen was omdat het anders niet in de kluis had gepast. Het mapje trilde in haar grove handen.

‘Dat is allemaal onderdeel van het plan. Ze willen ons onzeker maken, verwarren, traumatiseren.’

Marc keek haar aandachtig aan, om in haar gezicht iets van de waanzin terug te vinden waarvan hij zichzelf verdacht. Maar hij kon niets ontdekken, behalve tekenen van een lang vervlogen schoonheid. Marc begon te vermoeden dat Emma vroeger een bijzonder mooie vrouw moest zijn geweest, totdat er iets gebeurde wat eerst haar ziel en vervolgens haar lichaam uit evenwicht had gebracht. Nu herinnerden hoogstens nog de symmetrische proporties van haar gezicht aan de tijd voor de medicijnen, die – vermoedde Marc – zo zichtbaar hun sporen hadden achtergelaten. Cortison, bijvoorbeeld, kon dergelijke vollemaansgezichten veroorzaken, psychofarmaca misschien, of zelfs nog iets ergers.

Drugs?

‘Goed, laat ik het eens anders proberen.’ Hij ging weer op de rand van het bed zitten. ‘Vanmiddag heeft een klein oud mannetje in een heel dure auto mij een manier aangeboden om mijn nare herinneringen voor altijd te kunnen vergeten.’

‘Het MME. Het Memory-experiment.’

‘Waaraan jij ook hebt deelgenomen?’

‘Tot ik er een week geleden mee stopte.’

‘O ja?’ Marc fronste. ‘Oké, hoe dan ook, mijn probleem is alleen, nou, hoe zal ik het zeggen? Goed, op het moment maak ik dingen mee die iedere esotericus met stomheid zouden slaan, maar die niets met de Bleibtreu-kliniek te maken kunnen hebben.’

‘En waarom niet?’

‘Omdat ze daar mijn herinneringen willen wissen. Maar ze zijn er allemaal nog.’ Marc tikte tegen zijn hoofd. ‘Onveranderd. Alleen kloppen ze niet meer. En, om heel eerlijk te zijn, het zal best dat de professor en zijn mensen een club gestoorden zijn, maar ik zou niet weten hoe ze het in die korte tijd klaargespeeld moeten hebben om mij ongemerkt een complete hersenspoeling te laten ondergaan.’

‘In die korte tijd?’ Emma wierp hem een verwarde blik toe.

‘Ik heb vandaag zes uur in de kliniek gezeten. Ik heb geen pillen geslikt, geen injecties gehad en alleen maar twee slokken water genomen.’

‘Je vergist je.’

‘Begin jij mijn herinneringen nu ook al in twijfel te trekken?’

‘Nee. Ik wil alleen maar zeggen dat je niet pas sinds vandaag bij het experiment bent betrokken.’

‘Wat bedoel je?’

‘Daarom moest je met me mee. Omdat ik je dit hier wilde laten zien.’

Ze sloeg het dossier open en haalde er een aan twee kanten beschreven velletje uit dat Marc al eens had gezien. Een paar uur geleden. In de kliniek.

‘Zie je dat?’

Ze liet hem het formulier zien. Met haar wijsvinger tikte ze op het met de hand ingevulde veld in de rechterbovenhoek.

‘Dat is...’

...onmogelijk.

Marc pakte het papier van haar af.

Dat kan niet waar zijn.

‘Begrijp je nu waarom het zo belangrijk is dat we met elkaar praten?’

Marc knikte, zonder zijn blik van het opnameformulier te halen, dat volledig was ingevuld en waar zijn naam boven stond. Wat hem het meeste schokte was de datum van de eerste aanmelding.

De 1e oktober. De dag van het ongeluk.

Vier weken vóórdat Marc zich bij de Bleibtreu-kliniek had aangemeld.
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HET ZAG ERUIT ALS HET ORIGINEEL. EN NOG VOOR HIJ KON CONTROLEREN of hij niet toch een vervalsing in handen had, werd er op de deur geklopt. Drie keer kort, twee keer lang. Het ritme klonk als een afgesproken teken, maar Emma leek niemand te verwachten. Nerveus keek ze eerst naar de kamerdeur, toen naar Marc. Vlug pakte ze het opnameformulier weer terug.

‘Wie?’ vroeg ze zonder geluid te maken. Haar rechtermondhoek trilde.  Marc haalde vragend zijn schouders op. Een kwartier geleden had hij nog nooit van hotel Tegel Inn gehoord. Hoe kon hij dus weten wie er voor hun deur stond, die helaas niet van een spionnetje was voorzien? Ze zouden moeten opendoen om erachter te komen wie er zo laat nog iets van hen wilde. Het personeel kon het bijna niet zijn; het dubieuze etablissement had geen roomservice en ook geen minibar die bijgevuld kon worden.

‘Ik ga even kijken,’ fluisterde hij toen er opnieuw werd geklopt. Hetzelfde ritme, dezelfde puntige knokkels op het fineer.

‘Nee!’ Emma schudde driftig haar hoofd en hield hem tegen. Tegelijkertijd trok ze hem zo dicht naar zich toe dat het puntje van haar neus zijn linkeroor raakte.

‘Zie je dan niet wat er gebeurt?’

‘Nee.’ Hij probeerde zich los te maken.

‘Ze zoeken ons.’

‘Wie? Bleibtreu?’

Haar haren kietelden zijn wang toen ze opnieuw haar hoofd schudde. ‘Die maakt zijn handen niet vuil. Daar heeft hij zijn mensen voor.’

Haar oogleden begonnen heftig te trillen, ook haar enorme boezem vibreerde met iedere ademhaling. ‘En daarom heb ik jou nodig,’ fluisterde ze met hese stem. ‘Ik heb een getuige nodig die kan bewijzen wat ze met ons doen...’

Ze legde haar vinger op zijn mond, en Marc raakte deze per ongeluk met zijn tong. Ze leek de onbedoelde intimiteit niet op te merken.

‘Dat gaat me toch echt te ver...’ bromde hij.

‘...een getuige die de gevolgen van het experiment optekent. Mij alleen gelooft niemand.’

Marc schudde driftig zijn hoofd en maakte zich los uit haar greep. Voor ze kon protesteren liep hij met snelle passen naar de deur, maakte de ketting los en deed de deur open.

Te laat.
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DE VERRASSEND LICHTE GANG WAS LEEG. AFGEZIEN VAN EEN VOLGELADEN kar met wasgoed en een frisdrankautomaat aan het eind van de smalle gang was er niets te zien.

Even dacht Marc dat ook Emma verdwenen was toen hij de kamer weer binnenkwam. Maar toen hoorde hij haar stem.

‘We moeten hier weg.’

Ze rukte een koffer onder het bed vandaan die veel te klein leek om plaats te bieden aan alle in de kamer rondslingerende papieren.

‘Kalmeer nu eerst maar eens.’

‘Nee, dat doe ik niet.’ Ze schreeuwde bijna. ‘Je snapt niet in wat voor situatie we zitten.’

‘Klopt, ik begrijp er helemaal niets van. Maar je doet ook niet bepaald je best om het me uit te leggen.’

Emma smeet de rolkoffer op de lege helft van het bed en veegde met haar bovenarm een dun laagje zweet van haar voorhoofd. Toen keek ze op de klok. ‘Oké, dit is de verkorte versie: je zit in het Memory-experiment omdat je iets moet vergeten.’

‘Ja, dat weet ik.’

Marc wilde haar over het ongeluk vertellen, dat hem niet alleen van zijn vrouw maar ook van zijn ongeboren kind had beroofd, maar Emma onderbrak hem al na een paar zinnen.

‘Nee, dat kan het niet zijn.’

‘Hoezo niet?’

‘Ze zouden zich echt niet zo druk om je maken als het hier alleen maar om liefdesverdriet ging.’

Liefdesverdriet?

‘Hé, we hebben het hier niet over een mislukte date. Mijn zwangere vrouw is samen met ons ongeboren kind gestorven, en dat was míjn schuld.’

‘Dat spijt me voor je. Ik wilde je niet kwetsen. Maar het gaat hier in geen geval om een tragische privékwestie.’

‘Waarom niet?’

Ze probeerde de klemmende rits van de koffer open te trekken. Marc schoot haar te hulp.

‘Heb je een idee wat zo’n serie onderzoeken kost? De uitvoering, de begeleiding, de evaluatie? Inclusief een nieuwe identiteit loopt dat in de miljoenen. Nee, dat is absoluut uitgesloten.’

‘Maar als het zo verdomde duur is, waarom zoeken ze dan openlijk in tijdschriften naar proefpersonen?’

‘Dat doen ze toch helemaal niet.’

Emma liep naar het bureautje en trok een lade open. Die was tot aan de rand gevuld met oude tijdschriften.

‘Wanneer heb je die e-mail geschreven?’

‘Twee weken geleden.’

Een voor een haalde ze de tijdschriften uit de stapel en smeet ze achteloos op de grond, tot ze had gevonden wat ze zocht.

‘Hier.’

Ze gaf hem een weekblad aan. Precies het nummer waarin hij op bladzijde 211 de advertentie van de Bleibtreu-kliniek had aangetroffen. Het paginanummer had hij alleen onthouden omdat artikel 211 in het Duitse wetboek van strafrecht over moord gaat. De gewoonte om telefoon- en kamernummers aan de hand van wetsartikelen te onthouden was een juristenkwaal waar je blijkbaar je leven lang niet van af kwam, zelfs als je geen advocaat of rechter was.

‘Zoek het maar eens op,’ moedigde Emma hem aan. ‘Blader alles maar door. Je zult geen advertentie vinden.’

Inderdaad las Marc op pagina 211 de advertentie van een internetbank in plaats van de slogan van de psychiatrische kliniek.

Leren vergeten.

Het artikel boven aan de bladzijde, een stuk over de wreedheid van diertransporten, stond er nog wel.

Ofwel er bestonden twee versies, ofwel de uitgave in Constantins wachtkamer...

Marc liet het tijdschrift zakken en staarde haar met lege blik aan. ...de uitgave in Constantins wachtkamer is bewerkt? Maar betekende dat dan...

Hij zocht steun tegen de muur, omdat de kamer onder zijn voeten leek te kantelen.

‘En hoe zit het met jou?’ vroeg hij met zijn ogen dicht. ‘Wat was voor jou de reden om aan het experiment deel te nemen?’

Hij hoorde dat ze haar keel schraapte. ‘Het is nu een jaar geleden. Ik kreeg een dubieus aanbod dat niet via mijn eigen agentschap liep. Maar het ging om heel veel geld. Cash, dat ik nu nodig heb om te vluchten.’

‘Wat was het voor klus?’ Marc deed zijn ogen open.

‘Eigenlijk routine. Ik moest simultaantolken op een privévlucht van managers uit de farmaceutische industrie.’

‘En op die vlucht werden zaken besproken die je beter niet had kunnen horen?’

‘Inderdaad.’

‘Waar ging het over?’

‘Geen idee. Dat is nu precies mijn probleem. Ik heb het experiment te laat afgebroken. Ik weet het niet meer.’ Nerveus haalde ze haar hand door haar haren.

‘Ik kan me alleen nog maar brokstukken van mijn identiteit, mijn leven voor het Memory-experiment herinneren. Alles wat ik weet heb ik uit de dossiers die ik voor mijn vlucht uit het archief heb gestolen.’

Dus daar heeft ze dat cv vandaan. Uit de kliniek.

‘Waarom ben je gevlucht?’ vroeg hij.

‘Jij was de aanleiding.’

‘Ik?’

‘Ze hebben je vast wel het fasenprincipe van het experiment uitgelegd. In fase één worden je herinneringen gewist. In fase twee word je weer volgestopt met gebeurtenissen die aangenaam zijn en die je nooit wilt vergeten. En helemaal op het laatst krijg je een nieuwe identiteit.’

‘Ja, ík herinner me dat nog wel,’ zei hij met een sarcastische lach. ‘Maar hoe kun jíj dat nog weten als er voor de rest zulke grote gaten in je geheugen zitten?’

Emma greep naar haar strottenhoofd en schraapte opnieuw haar keel. ‘Na mijn vlucht heb ik op internet het een en ander uitgezocht, er bestaan verschillende blogs over dergelijke experimenten.’ Ongelovig trok Marc zijn wenkbrauwen op, maar ze ging onverstoorbaar verder. ‘Ik zat dus in het begin van fase twee toen ik een gesprek tussen professor Bleibtreu en een andere man afluisterde.’

‘Waar ging dat gesprek over?’

‘Over jou.’

Marc wees vragend met zijn duimen naar zijn bovenlichaam en Emma knikte.

‘Bleibtreu praatte hardop met zijn gesprekspartner. Het ging om een zekere Marc Lucas die bij hem behandeld moest worden, wat hij echter fel afwees.’

Bleibtreu wilde me niet behandelen? Waarom heeft hij me dan met zijn limousine in de val gelokt?

‘Wie was die ander?’ vroeg Marc.

‘Geen idee. Ze stonden achter een melkglazen deur die de behandelruimte afgrensde van zijn onderzoekskamer. De verpleegkundige had me te vroeg naar binnen gebracht, ze wisten niet dat ik daar zat te wachten.’

‘Waar hadden ze het nog meer over?’

‘Ze hadden het over de vervalste advertentie waarmee ze jou hadden gelokt, zodat ze je nog een keer een behandeling konden laten ondergaan.’

‘Nog een keer?’

‘Ja, maar dit keer moest het goed gebeuren.’

Wat? Wat moest er gebeuren? En waarom?

Emma gaf hem de kans niet om hier verder over na te denken, maar sprak verder. ‘Bleibtreu schrok zich rot toen hij mij zag. Hij ging bliksemsnel voor de man staan, zodat ik zijn gezicht niet kon zien. Toen wist ik dat er iets niet in de haak was.’

‘En toen ben je gevlucht?’

‘De gelegenheid deed zich meteen de volgende dag al voor. Ik heb een werkschort van de schoonmaakploeg gepakt.’

Emma keek geringschattend omlaag naar haar eigen lichaam. ‘Ik lijk toch al meer op een schoonmaakster dan een tolk. Dat was kinderspel.’

‘Maar eerst heb je je dossier nog meegenomen?’

Emma knikte. ‘Ja, uit het archief. Een gelukkige speling van het lot wilde dat onze achternamen zo dicht bij elkaar lagen. Ludwig – Lucas. Ook zaten er nog een parkeerkaart en mijn autosleutel in mijn dossier. In dat van jou zat behalve dit aanmeldformulier niets.’

Ze wees naar het formulier dat ze eerder van hem had afgepakt en dat nu aan het voeteneinde van het bed lag, naast een handboek over neuropsychologie. Marc greep naar zijn nek. ‘Maar waarom? Ik begrijp er nog altijd niets van. Wie heeft het op mijn herinneringen gemunt? Waarom willen ze me gek maken?’

Emma sperde haar ogen wijd open en ze keek hem hoopvol aan, als een examinator die eindelijk het juiste antwoord van zijn kandidaat verwacht. ‘Dat is nou precies wat ik van jou wil weten. Wat voor dodelijke kennis draag je met je mee die je je niet meer mag herinneren?’

‘Dodelijk?’

Ze ademde diep uit. ‘Ja, waarom denk je dat ik ben gevlucht? We zijn in groot gevaar. We dragen een geheim met ons mee dat we moeten vergeten. Onze tegenstanders zijn zonder twijfel machtiger dan wij. Maar samen kunnen we het redden.’

‘Wat redden?’

‘We zoeken uit wat ze met ons doen of hebben gedaan. Dan schrijven we alles op en zetten de bewijzen op internet. We gaan de vreselijke waarheid openbaar maken.’

Marc keek op zijn horloge en vroeg zich niet voor het eerst af of de wekker op een gegeven moment zou afgaan om hem uit deze nachtmerrie te bevrijden. ‘Weet je wel hoe gestoord je klinkt?’

‘Zeker niet zo gestoord als de man die op Bleibtreu stond in te praten.’

‘Hoezo?’ Zijn maag vulde zich met zuur. ‘Wat zei hij dan nog meer?’

Emma’s handen begonnen te trillen toen ze ze naar haar mond bracht, alsof ze daardoor de impact van haar woorden kon verzachten. ‘Hij zei: “Marc Lucas mag het zich niet herinneren – of er zullen nog meer doden vallen.”’


26

[image: image]

DE WARMWATERKRAAN DEED HET NIET. DE ANDERE LEEK WEL EEN pomp voor vrachtwagendiesel, zo hard kwam het water eruit gespoten. Bovendien was het water zo koud dat het aspirientje dat Marc in de tandenpoetsbeker had gegooid niet wilde oplossen. De badkamer van de hotelkamer was een raamloos hokje, dat door middel van dunne gipswandjes van de rest van het vertrek werd afgescheiden en de gebruiker weliswaar enige optische, maar geen akoestische privacy bezorgde.

Hij kon daarbinnen zelfs horen dat Emma in de kamer nog meer papieren in haar koffer gooide.

Wat voor dodelijke kennis droeg ze met zich mee?

Hij overwoog om haar over de laatste minuten voor het ongeluk te vertellen. Over het moment waarop Sandra haar gordel had losgemaakt om iets van de achterbank te pakken.

De grofkorrelige zwart-witfoto waarop ik niets kon herkennen.

Maar wat zou deze scène, die eerder een droom leek dan een echte herinnering, te maken kunnen hebben met de woeste branding waarin hij zich nu bevond? Wie had er baat bij zijn hersenspoeling? Hij kon zich de laatste minuten voor de botsing toch al amper herinneren. Ze hoefden zijn herinneringen niet te wissen; die waren vanzelf vervlogen in de nevel van de pijnstillers die ze hem na het ongeluk ter plekke hadden toegediend.

Marc opende het spiegelkastje om een nagelvijl of een ander langwerpig voorwerp te zoeken waarmee hij het aspirientje beter zou kunnen verbrokkelen. Maar de attenties van het hotel beperkten zich tot een dubbelverpakking condooms waarvan de houdbaarheidsdatum was verstreken.

Hij deed het kastje weer dicht en schrok van zijn gezicht. Het zag eruit alsof alles na een aardschok was verzakt. Zijn ogen lagen verzonken in hun kassen, met diepe wallen eronder, en zelfs zijn mondhoeken leken door de zwaartekracht omlaaggetrokken te worden. Het was lang geleden dat hij ze een lachje had weten af te dwingen.

Het licht van de smoezelige plafondlamp versterkte zijn algehele ongezonde indruk. De kleur van zijn ogen en huid was geel als van een hepatitislijder.

Hij hield zijn polsen onder de ijskoude straal water. De kou hielp hem om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Als de Bleibtreu-kliniek en het Memory-experiment daadwerkelijk bestonden, was hij niet krankzinnig geworden maar speelbal van een samenzwering.

Dat was het goede nieuws. Het slechte nieuws was dat zijn vrouw, als ze niet dood was, actief bij het complot betrokken was.

Maar waarom? Met welk doel?

Waarom zou Sandra hem zo onvoorstelbaar veel pijn willen doen? Waarom had ze eerst net gedaan of ze dood was, om korte tijd later weer te herrijzen? Alleen om hem nog erger te traumatiseren door te doen alsof ze hem niet kende? Was ze eigenlijk wel tot een dergelijke wreedheid in staat?

Zeker, ze was actrice. Ze kon met gemak iemand anders voor de gek houden. Marc herinnerde zich maar al te goed hun eerste afspraakje in het openbaar, ter gelegenheid van een theateropvoering van haar toneelschool. Sandra had hem aan haar medestudenten als haar broer voorgesteld en even later voor verwarde blikken gezorgd toen ze hem een filmwaardige tongzoen gaf. Vanaf dat moment hadden ze er een sport van gemaakt om elkaar in het openbaar in gênante situaties te brengen. Als wraak op de broederkus was hij bij haar eerstvolgende optreden opgestaan in het publiek en had zo lang woest staan applaudisseren dat ze haar tekst vergat van het lachen. Beiden hadden ze het talent om een andere rol aan te nemen, maar nooit met de bedoeling om de ander te kwetsen. Sandra’s theatrale talent en haar humor hadden hen niet gescheiden maar juist verbonden. Bovendien had ze geen enkele reden om alles te willen verwoesten wat ze had opgebouwd.

Tenzij...

Marc probeerde het pilletje op te laten lossen door met zijn wijsvinger in het glas te roeren. Het was pas voor een derde deel opgelost.

Tenzij het hier echt om leven en dood gaat.

Hij nam een slok, hoewel het pilletje nog niet eens omhoog was komen bruisen. Op een schaal van wit naar gloeiend rood was zijn hoofdpijn inmiddels in het lichtgevende bereik aangekomen.

Of...

Het dunne wegwerpbekertje knakte in zijn hand toen hem opeens een mogelijke verklaring te binnen schoot.

Of niet ik, maar Sandra zit in het Bleibtreu-programma en kan zich míj niet meer herinneren.

Hij gooide het kapotte bekertje op de grond, trok de deur open en liep het nauwe gangetje in dat tussen badkamer en klerenkast naar het slaapgedeelte liep. Hij moest Emma absoluut vragen of ze iets over zijn vrouw wist. Misschien hadden ze haar ook in het onderzoek opgenomen en had Emma daar iets over opgevangen. Dat zou weliswaar een miljoen nieuwe vragen oproepen, maar in elk geval haar verblijfplaats van de afgelopen weken en haar gedrag verklaren.

De kamer was zo klein dat de open kastdeur hem de weg van de badkamer naar het gangetje versperde. Marc wilde de deur net dichtdoen toen hij zijn naam hoorde, en toen sloeg de angst al zijn bewegingen lam.

‘Marc Lucas. Ik heb hem gevonden,’ fluisterde Emma. ‘Ik ben nu in de Tegel Inn in de Bernauer Straße.’

Hij hield zijn adem in en gluurde door de smalle kier tussen de openstaande kastdeur en de buitenwand van de badkamer.

Verdomme, wat is hier aan de hand!

Geen twijfel mogelijk. Emma zat te bellen.

‘Het is nu 23.39 uur, ik weet niet of ik hem kan overhalen om met me mee te komen.’

Hij deed een stap terug. Haar gefluister werd nog zachter toen ze zei: ‘Het zal moeilijk worden om zijn vertrouwen te winnen. Hij is erg wantrouwend.’

Die laatste woorden werkten op Marc als een startsignaal. Zonder na te denken over wat hij in de kamer had achtergelaten, opende hij zachtjes de kamerdeur en sloop de gang in. Het felle plafondlicht was uit. In de gang was het donker en Marc moest zich oriënteren aan de hand van het smalle streepje licht dat onder enkele kamerdeuren door scheen.

Met wie praat Emma? Welke rol speelt zij in deze waanzin?

Pas toen hij het trappenhuis had bereikt durfde hij te gaan rennen. Met twee treden tegelijk haastte hij zich naar beneden en hij gleed bijna uit toen hij op de begane grond de hoek om wilde slaan naar de receptie.

‘U bent er wel...’ riep de nachtportier hem achterna.

Marc draaide zich om, achterstevoren verder lopend richting uitgang. ‘Had ú geklopt?’

‘Ja, we hebben problemen met het warme water en wilden...’

De laatste woorden kon hij al niet meer horen. Ze bleven hangen achter de draaideur die hem vanuit het hotel de straat op duwde.

En nu? Waarheen nu?

Ondertussen was het duidelijk minder druk geworden op straat, en afgezien van een man die na zijn late dienst zijn cockerspaniël nog even uitliet was er niemand te zien.

Waar moet ik heen? Zonder geld, zonder auto, zonder huis... zonder herinneringen?

Hij stond aan de kant van de straat, keek als een schooljongen eerst naar links, toen naar rechts, waar een provisorisch verkeerslicht stond. Achter hem flikkerde de neonreclame van het hotel in een poging potentiële gasten met drie opgeplakte sterren te misleiden.

Zijn horloge zoemde om hem te herinneren aan een andere levensbehoefte waar het hem nu aan ontbrak: de pillen voor de splinter in zijn nek.

De man met de cockerspaniël haalde hem in. Hij was zo in zijn mobiele telefoongesprek verdiept dat hij niet merkte dat de hond al een tijdje zijn boodschap wilde doen.

Marc keek naar boven, naar de derde verdieping, naar het dunne strookje licht dat onder de gesloten jaloezie door scheen waarachter Emma waarschijnlijk zat, en probeerde te bedenken of hij zijn telefoon daar had laten liggen, maar vond hem toen in zijn jaszak.

Hij klapte hem open en besloot naar rechts te gaan, omdat hij daar een drukker kruispunt verwachtte en misschien een metrostation. Blijkbaar had hij het toestel na zijn laatste telefoontje in de taxi per ongeluk uitgezet, want het schermpje was leeg. Aan de batterij kon het niet liggen, want zodra hij zijn telefoon weer had aangezet moest hij zijn pincode invoeren. Bij het eerste waarschuwingspiepje dacht hij nog dat hij een verkeerd nummer had ingetoetst. Bij de tweede foutmelding schoot hem de onbekende man te binnen die op zijn nummer had opgenomen. Met de naam Marc Lucas! Na de derde poging wist hij zeker dat hij de code voor de omgewisselde simkaart niet kende. Hij bleef staan, controleerde of hij niet werd gevolgd en veegde een regendruppel van de display.

Foute code. Toestel geblokkeerd.

Verslagen las hij het tweede deel van de automatische foutmelding.

En opeens wist hij wat hem te doen stond.
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DE MAN LEEK EERDER OPGEJAAGDE PROOI DAN JAGER. TERWIJL HIJ sprak keken zijn ogen iedere twee seconden een andere kant uit, niet in staat om op een bepaald punt te blijven hangen. Nu was er in dit bureau ook niet echt iets wat de moeite waard was om langer naar te kijken. De met opsporingsfoto’s en landkaarten bedekte wanden, de gebutste dertien-in-een-dozijn kantoorkasten en de gelige wasbak rechts naast de deur, evenmin als de anonieme gebruiksvoorwerpen op een van de drie petieterige schrijftafels waaraan ze tegenover elkaar zaten. Marc had zich al vaak afgevraagd of kleurenblindheid een selectiecriterium was voor de medewerkers van justitie, in elk geval voor degenen die de inrichting mochten uitzoeken. Zonder uitzondering waren alle meubels op het bureau in Wedding in bruin- en okertinten uitgevoerd die je in de natuur niet zou vinden en die er even ongezond uitzagen als de politiemensen die hier werkten, wier bleke gelaatskleur de afgelopen jaren net zomin was veranderd als die van de inrichting.

Marc kende het bureau. In hun jonge jaren hadden Benny en hij hun uiterste best gedaan om er uit de buurt te blijven. Vaak genoeg waren ze daar niet in geslaagd. Nu moest Marc constateren dat het nogal wat uitmaakte of je als dader of als slachtoffer in de muffe vertrekken op een verhoor zat te wachten. De keren bijvoorbeeld dat ze zich destijds hadden moeten verantwoorden voor een kloppartij na een concert, had hij zich lang niet zo miserabel gevoeld als vandaag. Gelukkig was hij er altijd met een berisping vanaf gekomen, want met een strafblad had hij een rechtenstudie wel op zijn buik kunnen schrijven.

‘Eerst even dit...’ zei de rechercheur die net met een rookwolk in zijn kielzog het bureau was binnengekomen en zich had voorgesteld als Philipp Stoya. ‘Ik heb vandaag al genoeg mafketels hier gehad en we zitten nogal krap in de tijd. Dus komt u alstublieft meteen ter zake. Wat weet u over de ontvoering?’

Marc keek verbaasd toe hoe de agent enkele zoetjes uit een dispenser in zijn halflege koffiekopje liet vallen.

‘Ontvoering?’ vroeg hij, waarmee hij bereikte dat Stoya hem voor het eerst recht aankeek. Even had hij het gevoel in een spiegel te kijken die alleen de negatieve kenmerken weerspiegelde. Vermoeide blik, ingevallen wangen, wallen onder de ogen die zwaar genoeg waren om je hele hoofd omlaag te trekken. Marc wist hoe de stijve nekspieren van de politieman zouden aanvoelen als hij er nu zijn hand op zou leggen. Zijn eigen spieren deden bij iedere beweging pijn.

Stoya haalde een krant onder zijn kopje vandaan en wees op de voorpagina: DE OGENVERZAMELAAR – ALWEER! schreeuwde de kop van gisteren boven de foto’s van twee kinderen. Marc meende op de radio iets over een reeks ontvoeringen te hebben gehoord. Een of andere gestoorde ontvoerde kinderen in de leeftijd van zeven tot twaalf jaar en gaf hun ouders tweeënzeventig uur de tijd om ze te vinden voor hij ze doodde en hun linkeroog uitstak. Tot nu toe was het nog geen enkele keer gelukt om een kind levend uit de klauwen van de ‘Ogenverzamelaar’ te bevrijden, en het nieuwste ultimatum liep over enkele uren af.

‘Nee, daarvoor ben ik hier niet,’ zei Marc. Nu begreep hij ook waarom het in wijkbureau 35 zelfs om deze tijd nog zo druk was. Op de gangen krioelde het van zowel politiemensen in uniform als in burger, talloze telefoons rinkelden tegelijkertijd en de wachtkamer zat zo vol dat er amper nog staanplaatsen over waren.

Alleen het driemanskantoor was leeg, waarschijnlijk omdat alle andere rechercheurs buiten aan het werk waren.

Stoya zuchtte en keek op de enorme klok boven de deur. ‘Mijn excuses, blijkbaar ben ik verkeerd geïnformeerd. Waarvoor komt u dan wel?’

Ik wil aangifte doen van een misdrijf. Liever gezegd een complot.

Marc had de lange wachttijd gebruikt om over de juiste beginzin na te denken, maar er geen gevonden. Daarom had hij uiteindelijk besloten om alle vragen spontaan te beantwoorden, wat nu als een vergissing uitpakte. Want wat hij te vertellen had klonk zelfs in zijn eigen oren lachwekkend. Hij kon de dialoog die hem te wachten stond bijna met zichzelf voeren.

‘U kunt uw woning niet meer in?’

‘Nee.’

‘Waarom gaat u dan niet naar een slotenmaker in plaats van naar de politie?’

‘Omdat iemand van binnenuit de deur dichthoudt.’

‘Wie?’

‘Mijn overleden vrouw...’

Stoya keek ongeduldig naar de klok en leek op het punt te staan van zijn stoel op te springen, dus verbrak Marc het zwijgen. ‘Ik wil aangifte doen van een misdrijf.’

Toen gaf hij een verkorte versie van de onverklaarbare gebeurtenissen die hem waren overkomen, waarbij hij steeds sneller ging praten naarmate de gezichtsuitdrukkingen van de rechercheur wisselden. Ze gingen van ongeduldige verveling via verbaasd ongeloof naar onverholen scepsis. In de tussentijd wist Marc niet meer zeker of Stoya eigenlijk wel naar hem had geluisterd. Opeens had hij zijn toetsenbord gepakt en de laatste minuten met zijn hand op de muis naar een antieke beeldbuismonitor zitten staren.

‘Oké...’ begon hij op langgerekte toon toen Marc was uitgepraat. ‘Dan rest me nog één vraag.’

‘En die is?’

‘Hebt u nog wat over?’

‘Waarvan?’

‘Van de pillen die u vandaag hebt geslikt.’

Stoya stond op en gaf een jonge politieagent in uniform, die net binnen was gekomen, een teken.

‘Luister, ik weet dat het absurd klinkt...’ probeerde Marc, maar Stoya stak met een milde glimlach zijn hand op. ‘Nee, nee. Geen probleem, zoiets hoor ik iedere dag.’

Ook Marc stond op. ‘Alstublieft, kunt u niet iemand naar mijn huis sturen om mijn woning te controleren?’

De jonge agent stond nu pal naast Marc en wachtte op aanwijzingen van zijn superieur. Hij rook naar warme slaaplucht, vermengd met goedkope aftershave. Waarschijnlijk had hij net in een bezemkast een kwartiertje liggen dutten en daarna een scheerwaterbad genomen om zich op te frissen.

‘Voor dergelijke flauwekul heb ik echt geen tijd. Vandaag al helemaal niet.’

‘Oké, trekt u dan op z’n minst mijn identiteit na. Zodat ik weet of ik echt psychisch gestoord of misschien toch slachtoffer van een misdrijf ben geworden.’

Stoya pakte zijn kopje en liep naar de deur. ‘Tja, dat heb ik al gedaan.’

‘Wat?’

Marc voelde de warme adem van de jonge agent in zijn nek, die hem overijverig naar de uitgang wilde duwen.

‘Ik heb uw gegevens gecontroleerd, en daarom zal mijn collega hier zich nu over u ontfermen.’

Stoya deed de deur open en liep de gang in. Een rumoer van stemmen vulde het bureau. ‘Ik moet twee kleine kinderen redden. Helaas heb ik geen tijd voor winkeldiefstal.’

‘Winkeldiefstal?’ herhaalde Marc sprakeloos en hij schudde de hand van de jonge agent van zich af.

‘Niet iedere apotheker is er even blij mee als klanten hun medicijnen niet willen betalen.’

‘Nee, dat is een misverstand. U bedoelt zeker de apotheek aan de Hasenheide? Ik heb speciaal mijn creditcard bij hem laten liggen.’

‘Die het niet meer doet.’

‘Verdomme, daarvoor ben ik hier toch niet.’

‘Prima. Dan even voor alle duidelijkheid. Ik weet wat voor medicijnen u slikt. Uit de aangifte blijkt dat u om de allerzwaarste psychofarmaca hebt gevraagd.’

‘Wat zegt u?’ Marc greep naar zijn nek. ‘Nee, nee, nee. Ik heb een middel nodig voor de splinter in mijn nek. Ik ben niet gek.’

‘De splinter die u bij het ongeluk hebt opgelopen?’

‘Ja.’

‘Waarbij uw vrouw is overleden?’

Marc kreunde.

‘Die u nu niet meer binnen wil laten?’

Marc zei niets meer. Ze hadden het punt in het gesprek bereikt dat hij net al met zichzelf had gevoerd.

‘En dan gaat u me nog vertellen dat u niet gek bent?’ Stoya knikte zijn collega toe en liep zonder zich nog een keer om te draaien met snelle passen weg.

‘Goed, zullen we dan maar?’

Dit keer ontbrak het Marc aan kracht om de hand van de jonge politieman af te schudden die hem door de gang af wilde voeren. Weg van de bureaus van de chefs, omhoog naar de tweede verdieping, naar de vertrekken die hij in zijn jeugd herhaaldelijk vanbinnen had gezien.

Marc boog zijn hoofd en vroeg zich af waar de golf van waanzin hem vannacht nog meer naartoe zou spoelen, nu hij in het zog ervan zijn auto, zijn pillen, al zijn contactgegevens, al zijn geld en zelfs het vertrouwen van de politie al was kwijtgeraakt. Hij wilde dat hij een valluik had waar hij door naar beneden mocht storten – weg van de onwerkelijke realiteit in het zwarte gat van de vergetelheid. Maar zoiets gebeurde alleen in dromen. In de wrede werkelijkheid bestonden geen geheime gangen naar een betere wereld, geen reddende touwladders naar een boomhut waar je je voor het kwade kon verstoppen en tot rust kon komen. Hier, in de felverlichte realiteit van een politiebureau in Wedding, gebeurden geen wonderen.

Of toch?

Net als nog maar een paar uur geleden, toen hij in de krater van de afgebroken torenflat stond te kijken, geloofde Marc zijn ogen niet toen hij langs de ingang liep.

Hoe is het mogelijk?

Hij had niemand verteld waar hij heen ging. En toch kwam opeens de enige persoon op zijn pad die hij hier en nu, in zijn uitzichtloze situatie, naast zich had willen hebben.
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VOOR HUN EERSTE ONTMOETING OP HET LANDGOED VAN DE SENNERS had Sandra hem gewaarschuwd voor de salueerreflex die haar vader bij de meeste van zijn medemensen opwekte. ‘Als hij ergens binnenkomt, onderbreekt de ene helft van de aanwezigen hun gesprek, terwijl de andere helft zich probeert te verzetten tegen de behoefte van hun stoel op te springen en spontaan te applaudisseren.’

Ze had de paar woorden die Constantin zo raak typeerden hard moeten schreeuwen om over de rockmuziek uit de autoradio heen te komen. Met haar achttien jaar was ze precies zeven maanden ouder dan Marc en al in het bezit van een rijbewijs geweest.

Zijn herinneringen aan die drukkend hete zomerdag waren bedekt met een bleekblauwe sluier, maar toch zo nauwkeurig alsof hij alle details ervan voor een examen uit zijn hoofd had moeten leren. Het was de dag waarop ze hem voor het eerst aan haar ouders had willen voorstellen. Hem! Een nietsnut die ze op een concert van de New Romantics had ontmoet. Normaal gesproken zou Marc niets te zoeken hebben gehad in deze Zehlendorfse rijkeluisbuurt, maar de schoolleiding had een bandjesconcours georganiseerd en een van de podia was de aula van Sandra’s gymnasium geweest. Eerst hadden ze allemaal gedacht dat dat blonde poppetje met paardenstaart en tennisschoenen hen belachelijk had gemaakt, maar na het concert was het dansende meisje uit de eerste rij backstage gekomen en had met hen een boom opgezet over rockmuziek. Niet alleen kende ze alle bands waarvan ze de covers speelden, ze ging zelfs naar hun concerten en luisterde soms zelfs nog hardere muziek dan Marc. Nog intrigerender vond hij Sandra’s jongensachtige gedrag. Ze dronk uit de fles, boerde na een lange slok en gebruikte zijn Labello zonder bang te zijn voor enge ziekten, hoewel hij geen ruwe plek op haar lippen kon bespeuren.

Uiteindelijk spraken ze voor het weekend daarop af in de Koma, een heavymetaldisco in Reinickendorf. Marc geloofde er niet in dat hij het ‘Westend-tutje’ daadwerkelijk zou aantreffen. Maar voor de zekerheid kocht hij toch maar vijftig Labello’s in alle mogelijke smaken, alleen maar om haar gezicht te zien als hij ze haar allemaal tegelijk aanbood, mocht ze hem weer om lippenbalsem vragen. Maar zover was het niet gekomen, want hij had geen rekening gehouden met de wapencontrole van de uitsmijter. De getatoeëerde stier voor de Koma keek alsof hij moest overgeven toen hij bij het fouilleren de ene ‘lippenstift’ na de andere uit Marcs jaszak viste. Uiteindelijk had hij ‘die kleine flikker’ toch maar walgend naar binnen gelaten, maar wel zonder Labello’s.

Van een eerste kus was het desondanks toch nog gekomen, maar pas veel later. Sandra had hem lang aan het lijntje gehouden. Hij was al bang geweest dat er een andere aanbidder was die ze voor hem verzweeg. Maar toen, van de ene op de andere dag, had ze het initiatief genomen en hem op zijn verjaardagsfeestje in de slaapkamer van zijn ouders ‘versierd’, zoals ze met een grijns had gezegd.

‘Je vader zal me haten,’ voorspelde Marc drie maanden later onderweg naar de villa van Sandra’s familie in Sakrow. ‘Hij zal aan de knoop zien dat ik nog nooit een stropdas heb geknoopt. Hij zal met één enkele vraag ontdekken waarom hij mijn pa nog nooit op een juristenbal heeft ontmoet. Omdat die namelijk geen effectenmakelaars en chirurgen verdedigt, maar kleine criminelen en asocialen. En...’

‘...hij zal met een bunsenbrander je ballen scheren als hij hoort dat je al een maand met papa’s enige lievelingetje neukt,’ vulde Sandra hem met een ondeugende grijns van oor tot oor aan. Toen trok ze aan de handrem en sprong met blote voeten uit de auto. Dat was precies waar hij verliefd op was geworden; het contrast tussen het engelengezicht uit de betere kringen en die mond waaruit zelfs de schunnigste taal nog charmant klonk.

‘Ik zie je er nog voor aan om hem over onze hete nummertjes te vertellen.’

‘Helemaal niet nodig.’ Ze lachte. ‘Hij is net als jij een zeer gevoelig mens. Hij voelt ook zo wel aan wat wij een halfuur geleden nog onder de douche aan het doen waren.’

Die dag, toen ze hand in hand over het aangeharkte grindpad slenterden, had hij zich niet kunnen voorstellen dat Sandra’s vader ooit de belangrijkste persoon in zijn leven zou worden. En tijdens die eerste, zeer onderkoelde ontmoeting van die zomeravond had daarvoor ook niet de geringste aanwijzing bestaan.

‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg Marc en voor het eerst keek hij om zich heen. De indeling van het politiebureau deed denken aan die van een moderne middelbare school. Ze stonden in een entreehal met laag plafond, met aan twee kanten enorme trappen die naar de hogere verdiepingen leidden, die evenwel geen klaslokalen huisvestten maar nog meer bureaus, verhoorkamers en verschillende grote vergaderzalen.

‘Is alles goed met je?’ vroeg Constantin met de bezorgde blik van een man die niet op een positief antwoord rekent. Zoals altijd droeg hij een donker pak met een wit pochet. En zoals altijd was aan niets te zien dat hij er al twaalf uur in de operatiekamer op had zitten.

Marc voelde dat de hand van de jonge politieagent, die hem net nog voor verhoor had willen afvoeren, zich losmaakte van zijn schouder. De salueerreflex toonde zijn effect.

‘Wat is hier aan de hand? Wat moet hij van je?’ vroeg zijn schoonvader, de agent compleet negerend. Ondertussen keek hij om zich heen of hij een meerdere zag die competent genoeg was om zijn vragen te beantwoorden. Inderdaad kwam Stoya net uit het herentoilet en keek verbaasd naar de drie mannen.

‘En wie mag u dan wel zijn?’ probeerde de jonge agent met een zo autoritair mogelijke stem te vragen, maar Constantin vond het niet nodig om antwoord te geven, laat staan de weg naar de trap voor hem vrij te maken.

‘Hoe heb je me gevonden?’ herhaalde Marc zijn vraag. Hij kon op geen enkele manier verklaren hoe zijn schoonvader hem hier had opgespoord.

‘Waarom vraag je dat? Je stond toch in mijn voicemail?’

Wat?

‘Dat kan niet.’ Ietwat omslachtig haalde Marc zijn nutteloze mobieltje uit de zak van zijn spijkerbroek. ‘Ik heb je nummer niet eens meer.’

‘Hou je me voor de gek? We hebben gisteren nog met elkaar gebeld.’

‘Ja, maar iemand heeft mijn simkaart gejat. Ik ken je nummer niet uit mijn hoofd en de zuster in het ziekenhuis wilde het me niet geven.’ Marc liet hem het zwarte schermpje zien. ‘Bovendien doet het ding het nu toch niet meer.’

‘Je simkaart? Dus je bent bestolen?’ Verward nam Constantin de telefoon van hem over. Op dat moment kwam Stoya op hen af. ‘Is er een probleem?’

Ook hij negeerde zijn collega en richtte zijn vragen meteen aan de oudste in het gezelschap. Net als in de natuur leken ook op het politiebureau de alfamannetjes elkaar instinctief te herkennen.

‘Inderdaad is er een probleem. Mijn naam is professor Constantin Senner, en ik wil nu onmiddellijk weten wat u het recht geeft om mijn schoonzoon hier naar het bureau te ontvoeren.’

‘Ten eerste hebben wij de heer Lucas niet...’

‘Dr. Lucas,’ werd Stoya onderbroken.

‘Goed, we hebben doctor Lucas niet ontvoerd. Hij is vrijwillig naar ons toe gekomen en –’

‘Klopt dat?’ viel Constantin de commissaris opnieuw in de rede. Hij keek Marc onderzoekend aan.

‘Ja.’

‘Maar waarom?’

Omdat iemand mijn identiteit heeft gejat. Omdat het lullige beetje dat me nog restte van mijn leven definitief aan diggelen is en ik iemand nodig heb die de scherven voor me bijeenraapt.

‘Ik heb hulp nodig van een neutrale instantie,’ zei Marc en hij hoorde zelf hoe cryptisch dat klonk.

‘Je zit toch niet in de problemen?’ Constantins leren zolen knarsten toen hij iets dichter bij hem kwam. Onbewust wreef Marc met zijn wijsvingers over de gekloofde huid rond de nagels van zijn

duimen.

‘Ik leg het je uit als we hier weg zijn.’

‘Dat zal nog wel even gaan duren.’ De jonge agent verzamelde al zijn moed om zijn mond open te doen. ‘Eerst moeten we hem nog verhoren wegen diefstal.’

‘Diefstal?’

Uitgeput voelde Marc aan het verband in zijn nek en zuchtte. ‘Ik had medicijnen nodig en de apotheker wilde mijn pasje niet accepteren, maar dat doet er nu niet toe.’

‘Wacht even, dus dat betekent dat je inderdaad...?’

‘Ja, maar niet met opzet. Ik ben het gewoon vergeten.’

‘Je bent vergeten te betalen?’

‘Als je wist wat mij vandaag is overkomen zou je me begrijpen.’

‘Nou, dan moet je me het maar vertellen. Op dit moment ben ik, zacht uitgedrukt, een beetje in de war, en ik zou graag –’

‘Zou u alstublieft even mee willen komen?’ Dit keer was het Stoya die de chirurg onderbrak.

De commissaris wees naar een massieve betonnen pilaar waar maar liefst twee bordjes met VERBODEN TE ROKEN hingen. Na een korte aarzeling volgde Constantin de commissaris, zich twee keer vragend naar Marc omdraaiend, tot hij uiteindelijk achter de pilaar verdween.

De commissaris en zijn schoonvader stonden slechts drie meter van hem af, maar de akoestiek hier op de begane grond was zo slecht dat Marc slechts flarden van woorden opving. Bovendien probeerde de jonge politieman zijn beschadigde autoriteitsgevoel te herstellen door Marc de zware gevolgen van zijn medicijnendiefstal in te wrijven, die misschien zelfs wel als creditcardfraude uit zou kunnen pakken. Des te verbaasder was hij toen Stoya slechts enkele minuten later met Constantin terugkwam en hem beval de ander meteen te laten gaan.

Dertig seconden later stond Marc weer in de stromende regen voor de deuren van het bureau, opnieuw totaal verbaasd over wat hem was overkomen.

‘Hoe zit dat met die diefstal?’ vroeg Marc aan zijn schoonvader.

‘Heb ik geregeld.’

‘Hoe?’

‘Stoya is een verstandig man en heeft vannacht wel wat beters te doen. Ik heb hem de garantie gegeven dat ik de schade zal vergoeden, en hij had begrip voor je situatie.’

‘Mijn situatie?’

‘Hij weet nu wat je in de afgelopen weken hebt moeten doorstaan. Het is toch niet zo vreemd dat je een beetje de weg kwijt bent?’

‘Een beetje de weg kwijt? Ik heb Sandra gezien vandaag.’

Marc draaide zich om, met zijn rug naar de wind. Regendruppels sloegen hard tegen zijn achterhoofd. Constantins gewatergolfde haar leek er niet onder te lijden.

‘Ik weet het. Ik zie haar ook voortdurend.’ Zijn schoonvader opende op afstand de centrale deurvergrendeling van zijn Mercedes, die dubbel geparkeerd stond voor het bureau. Er klonken twee piepjes en de knipperlichten flikkerden even op. Constantin bleef echter op de stoep staan en veegde een paar druppels weg die in zijn dichte wenkbrauwen waren blijven hangen.

‘Laatst ben ik zelfs achter een vrouw in het park aan gelopen die van achteren op haar leek.’

Hij tastte met zijn vingers naar zijn grote adamsappel en masseerde zijn keel. Zijn stem begon te beven.

‘En gisteren begon ik te huilen toen ik een jonge vrouw op mijn spreekuur had die nog niet eens op haar leek. Alleen omdat ze tijdens het praten naar haar vingernagels keek, net als Sandra als ze zenuwachtig was.’

Marc schudde zijn hoofd en maakte zich van Constantin los. ‘Nee, je begrijpt me verkeerd. Ze was het echt.’

Hij liep de straat op en hoorde de centrale vergrendeling weer dichtklikken, omdat er te veel tijd was verstreken zonder dat er iemand instapte. Hij liep naar de wagen, leunde met beide armen op het dak en deed zijn ogen dicht.

‘Ook ik word gek van verdriet, Marc. Maar dat brengt ons geen stap verder.’

Hij keek niet op, antwoordde niet. Ook niet toen hij de arm op zijn schouder voelde.

‘Waarschijnlijk heb je op dit moment een posttraumatische shock. Laten we naar de kliniek gaan, dan geef ik je wat.’

Een dikke druppel spatte recht boven Marcs voorhoofd kapot.

‘Ik weet toch wat ik gezien heb,’ fluisterde hij, in eerste instantie tegen zichzelf.

‘Net zoals je weet dat je mobieltje het niet meer doet?’

Marc deed zijn ogen open en draaide zich met een ruk om. Voor de zoveelste keer die avond keek hij ongelovig naar de display van zijn telefoon die Constantin voor zijn gezicht hield. ‘Hoe heb je dat gedaan?’

Hij veegde zijn natte handen af aan zijn jeans en opende het adressenboek.

Dat kan niet waar zijn.

Alles stond erin.

‘Je had per ongeluk de vliegmodus ingeschakeld. Daarom kon je niet bellen.’

Marcs handen begonnen te trillen en hij voelde zijn bloedsuikerspiegel kelderen, alsof hij niet alleen een geestelijke uitputtingsslag achter de rug had.

Is dat mogelijk? Ben ik zo in de war dat ik niet meer weet hoe mijn eigen telefoon werkt?

‘Kom, we gaan naar de kliniek,’ zei Constantin en hij ontgrendelde opnieuw de portieren van zijn auto.

Maar hoe kan het dan dat ik een vreemde man aan de lijn kreeg toen ik mijn eigen nummer belde?

Marc tilde zijn hoofd op en volgde met zijn blik een ziekenwagen met vuile koplampen die langzaam door de straat voor het politiebureau reed. De zijramen weerkaatsten het licht van de lantaarns, waardoor hij niet naar binnen kon kijken.

‘Oké,’ kreeg hij er eindelijk uit geperst toen de wagen voorbij was. ‘Laten we gaan. Maar niet naar de kliniek.’

‘Wat ben je van plan?’

‘Ik ga controleren of ik echt mijn verstand heb verloren. En daar heb ik jouw hulp bij nodig.’
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VERBODEN TOEGANG.

Dezelfde mat, hetzelfde vervallen trappenhuis met dezelfde verschaalde etensluchtjes, de versleten sisalloper op de uitgesleten houten treden en de uitpuilende metalen brievenbus bij de entree. Het enige wat er de afgelopen uren was veranderd was Marcs algehele toestand. Zijn lichamelijke en geestelijke gesteldheid begonnen steeds meer met elkaar in evenwicht te raken en stevenden gezamenlijk op het diepst mogelijke peil af. Terwijl hij met zijn schoonvader de trap naar zijn appartement op liep, vroeg hij zich af of zijn lichamelijke pijn alleen maar een martelende bijwerking van zijn waanideeën was. Of was het precies omgekeerd en waren zijn steeds erger wordende hoofd- en gewrichtspijnen de oorzaak van zijn hallucinaties?

‘Moest je nou uitgerekend hier gaan wonen?’ vroeg Constantin, die geen enkele moeite had met het trappenlopen. Hij fitneste om de dag anderhalf uur lang in de kelder van zijn jugendstilvilla, het enige vertrek dat geen airco had, aangezien de chirurg van mening was dat sport alleen sport was als je erbij zweette.

‘Natuurlijk begrijp ik dat je daarna niet meer thuis wilde wonen...’ zei hij peinzend.

Daarna...

Marc draaide zich om naar zijn schoonvader, die net misprijzend naar een voor een voordeur geparkeerde kinderwagen stond te kijken.

‘Maar hier...?’ Constantin schudde zijn hoofd. Zelfs zijn huishoudster woonde exclusiever.

Marc duwde zijn hand tegen zijn buik, om de steken in zijn zij die hem plotseling overvielen beter weg te kunnen ademen. ‘Het kan erger,’ zei hij hijgend en hij liep verder.

Erger.

De achterbuurt in Soldin bijvoorbeeld, de buurt waar hij was opgegroeid. Daar waar de buurman van het balkon onder hen zijn Kalasjnikov op de hemel had afgevuurd wanneer in zijn Turkse vaderland Galatasaray een doelpunt scoorde. Na Sandra’s dood had hij serieus overwogen daarheen te verhuizen, terug naar zijn wortels, tot hij had beseft dat ook die allang doorgesneden waren. De eerste met de dood van zijn vader, wiens plotselinge overlijden voor wilde speculaties in de buurt had gezorgd. ‘Frank Lucas heeft zich doodgezopen; zal wel schulden hebben gehad; geen wonder met zo’n mislukte zoon. Z’n ouwe zal ook wel aan de fles zijn.’

In het begin had zijn moeder nog geprobeerd de buren van de ware toedracht op de hoogte te stellen en hun verteld over de aangeboren leverkwaal van haar man, die veel te laat was vastgesteld omdat men zich aan het einde alleen nog maar op Franks psychische problemen had geconcentreerd. Voor een gezond mens zou de hoeveelheid alcohol die hij aan het eind van zijn leven had gedronken niet dodelijk zijn geweest. Maar zijn vader was nooit gezond geweest, en Marcs moeder zou het ook nooit meer worden. Ze stierf slechts enkele maanden na de dood van haar man aan een kapot hart – in de ruimste betekenis van het woord.

‘Waarom ben je hier eigenlijk?’ vroeg Marc vermoeid terwijl hij zichzelf de trap op sleepte.

Constantin zuchtte achter hem. ‘Hebben we het daar niet al over gehad? Je hebt me gebeld, ik ben naar het bureau gereden, en...’

‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik vraag me af waarom je eigenlijk nog met me praat.’

‘O, dus zo waait de wind.’ Zijn schoonvader was intelligent genoeg om geen verdere uitleg meer nodig te hebben.

Na de dood van Marcs vader was Constantin Senner de belangrijkste mens in zijn leven geworden, een mentor die hem had laten zien dat je je leven niet moest verspillen maar je talenten moest benutten. Daarbij was het nooit om geld gegaan. Het enige wat Constantin had gedaan was hem in contact brengen met mensen die iets van hun leven hadden gemaakt. Maar dat was niet vanaf het begin het geval geweest.

‘Jij vindt dat ik boos op je moet zijn? Je uit mijn leven moet verstoten?’ vroeg Constantin terwijl hij hem inhaalde.

‘Dat heb je al een keer eerder geprobeerd.’

Zijn schoonvader vertrok zijn gezicht en Marc verontschuldigde zich meteen voor deze stoot onder de gordel. Een halfjaar na hun eerste ontmoeting in de villa van de Senners had Constantin hem apart genomen en hem naar de kamer met de open haard geleid, terwijl Sandra bij haar moeder in de keuken was gebleven. Eerst dacht Marc nog dat het ijs eindelijk was gebroken, want Constantin was voor het eerst vriendelijk tegen hem. Hij lachte zelfs toen hij hem de envelop aangaf. Omgerekend een kleine twintigduizend euro. Sandra had hem verteld over de financiële problemen van zijn vader en diens praktijk die destijds al in de rode cijfers stond. Met het geld zou de familie Lucas in één klap van alle schulden af zijn.

‘Het geld is van jou als je mijn dochter verlaat.’

Marc had geen spier vertrokken en het gulle aanbod beleefd afgeslagen. Toen was hij naar de open haard gelopen en had de biljetten zonder aarzelen in het flakkerende vuur gegooid.

‘Ik dacht eigenlijk dat je me mijn test had vergeven.’

‘Heb ik ook,’ zei Marc en hij knikte, steunend op de trapleuning.

Toen hij destijds het alwetende lachje rond Constantins mondhoeken had gezien, besefte hij dat hij op de proef was gesteld. Marc had die met bravoure doorstaan, al had Constantin niet op de impulsieve reactie van zijn toekomstige schoonzoon gerekend. Vanaf dat moment was de familie Senner twintigduizend euro armer en een familielid rijker geweest.

‘Je was bang dat het mij alleen om je geld ging.’

‘Erger. Ik dacht dat je Sandra’s hart zou breken.’

Marc knikte. ‘Tja, en nu is het me zelfs gelukt haar om te brengen.’

Ondertussen waren ze op de derde verdieping aangekomen, nog maar een paar passen verwijderd van wat hij tot voor kort als zijn woning had beschouwd.

‘Zeg eens, neem je je pillen eigenlijk nog wel?’ vroeg Constantin bezorgd toen hij Marc nerveus naar zijn nek zag grijpen.

‘De immuunsuppressiva?’ Marc schudde zijn hoofd, wat voor Constantin aanleiding was om hem nog bezorgder aan te kijken.

‘Ik had je toch genoeg meegegeven, en het volgende onderzoek is pas volgende week.’

‘Weet ik, maar mijn voorraad ligt hier binnen.’

Marc wees naar de deur. De plafondlamp boven hen waarin eerder die avond de mot nog had rondgefladderd, had nu helemaal de geest gegeven.

‘Nou, goed, laten we je pillen halen. Daarna breng ik je ter observatie naar de kliniek.’

‘Dat zou ik graag doen...’ zei Marc.

‘Wat is dan het probleem?’

‘Kijk maar.’ Marc wees naar de deur. ‘Ik wist het, ik ben niet helemaal doorgedraaid.’

Ondanks het zwakke licht dat vanuit het trappenhuis kwam had hij het meteen gezien.

‘Wat bedoel je?’

‘Het naambordje. Het is nog steeds het verkeerde.’

Constantin haalde zijn leesbril uit de zak van zijn mantel, hield hem, zonder hem op te zetten, voor zijn ogen en ging dichter bij de deur staan.

‘Semmler,’ las hij aarzelend.

Wat?

‘Nee, nee...’

Nu boog ook Marc zich voorover.

Jezus, wat is dat nu weer?

Constantin streek een lucifer af, maar Marc wist ook zo dat zijn schoonvader gelijk had.

Semmler. Niet Senner.

‘Maar dat... dat is...’ Hij knipperde nerveus met zijn ogen. Toen moest hij lachen. De situatie was gewoon absurd. Hij had eerder toch echt Senner, Sandra’s achternaam dus, op het bordje zien staan. Waarom had iemand in hemelsnaam de moeite genomen om het opnieuw te vervangen, dit keer door een veel onzinniger achternaam?

‘Heette de vorige bewoner misschien zo?’ zei Constantin.

‘Nee, ik heb het echt niet verkeerd gelezen.’ Marc sprak zo driftig dat hij de lucifer uitblies. ‘En ik zal je bewijzen dat hier iets niet in de haak is.’

Hij haalde de dubbelgetande veiligheidssleutel van zijn woning uit zijn broekzak. Zijn hand trilde zo erg dat hij even moest wachten voor hij hem in het slot kon steken.

‘Zal ik?’ vroeg Constantin bezorgd.

‘Nee, geen probleem,’ antwoordde Marc kortaf. En toen was er tot zijn ontzetting inderdaad geen enkel probleem te bespeuren. De sleutel knarste zachtjes toen hij in de cilinder gleed. En liet zich zonder moeite met duim en wijsvinger ronddraaien, alsof het slot pas was gesmeerd.

Het klikte en de deur sprong open, en Marc kon zijn ogen niet geloven.
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TOEN HIJ TWAALF JAAR OUD WAS HAD MARC ZIJN MOEDER EEN keer verbluft met de uitspraak dat het opruimen van zijn kamer tegen de natuurwetten indruiste. In die tijd was hij in een thriller van Michael Crichton voor het eerst geconfronteerd met het fenomeen van de entropie, een begrip uit de thermodynamica, waaruit onder meer is af te leiden dat alles in de natuur de toestand van de grootst mogelijke ordeloosheid nastreeft. Zoals een autoband druk en profiel verliest, de kleuren van een T-shirt verbleken bij het wassen en een overhemd verslijt en dakpannen op een gegeven moment vernieuwd moeten worden, zo valt ook de mens op een gegeven moment in zijn verschillende onderdelen uiteen; raakt hij de energie kwijt die zijn uiterst complexe lichaam bij elkaar houdt. Hij wordt ziek, oud en sterft. Dus waarom zou je de korte tijd die je leeft verspillen met het ordenen van dingen, als de krachten van de natuur iedere krachtsinspanning toch weer tenietdoen?

Na deze voordracht had zijn moeder haar handen, die in Marcs herinnering meestal in gele rubberen huishoudhandschoenen waren gestoken, op haar brede heupen gezet, haar hoofd achterover gegooid en luidkeels gelachen: ‘Goed, dan zal ik je als tegenprestatie ook geen zakgeld meer geven, aangezien je het toch alleen maar uitgeeft.’

Nu, meer dan twee decennia later, zou je de indruk kunnen krijgen dat Marc destijds op de deal was ingegaan. Zijn woning zag er nog altijd uit als het perfecte studieobject van een chaosonderzoeker.

‘Lieve deugd...!’ Constantin zoog de lucht luidruchtig door zijn mond naar binnen, alsof hij verwachtte dat een dergelijke rommel ook kwalijke geurtjes met zich mee zou brengen. Terwijl het toch alleen maar naar een pas geschuurde houten vloer, opdrogende muurverf en de andere typische renovatieluchtjes rook die hier sinds Marcs verhuizing hingen.

‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg Constantin, terwijl hij zijn best deed om niet op een van de vele voorwerpen te stappen die overal in het kleine halletje rondslingerden.

‘Niets.’ Met zijn voet schoof Marc een stapel cd’s opzij. ‘Ik heb een verhuisdoos laten vallen.’

‘Eentje maar?’

Tussen afstandsbedieningen, klappers met belastingpapieren, twee stekkerdozen, een omgevallen lamp, drie fotoalbums en talloze boeken lagen omgevallen potplanten op de grond. Zelfs de cactussen waren uitgedroogd.

Marc stapte over de verhuisdoos waarvan de inhoud over het halletje verspreid lag en die hij te lang in de regen had laten staan. De kartonnen bodem was zo doorweekt geweest dat hij de achteloos erin gegooide inhoud niet langer had kunnen houden. Uitgerekend de laatste doos, die hij toch al voor het grofvuil had willen laten staan. Hij was zo woedend op zichzelf geweest dat hij vervolgens de doos met balkonplanten opzettelijk tegen de voordeur had gesmeten.

Drift.

Ook een nieuwe eigenschap die het scalpel van de rouw tevoorschijn had gehaald.

‘Wat is er toch met me gebeurd?’ mompelde Marc, die ondertussen de woonkamer binnen was gegaan om een staande lamp aan te doen die tegelijkertijd als dvd-standaard fungeerde.

Hier, in de grootste kamer van het tweekamerappartement, zag het er al beter uit, al stond de vloer nog vol met tal van ongeopende dozen, alsof het uit een helikopter geworpen hulpgoederen waren. Aangezien er kasten noch planken waren om zijn weinige spullen in op te bergen, leefde hij als een handelsreiziger uit zijn koffer. Wat hij nodig had pakte hij, voor zover hij het kon vinden, gewoon uit een doos. Sandra was de praktisch ingestelde helft van hun relatie geweest. Zij zou de verhuisdozen vast netjes van een etiket hebben voorzien.

Marc hoorde in de andere kamer een kast opengaan en liet zich langzaam in een zwarte leren bank zakken die de verhuizers midden in de kamer hadden gezet, met uitzicht op het raam. De dikke regendruppels die de wind op onregelmatige afstanden tegen de ramen blies produceerden een misplaatst knusse sfeer hier binnen, in de iets te warme, schemerige woonkamer.

‘Niemand te zien.’

Hij draaide zich om naar Constantin, die het voor elkaar had gekregen om ondanks zijn gespijkerde leren zolen geruisloos de kamer binnen te komen.

‘Niet in de slaapkamer en ook niet in de keuken en de badkamer. Zelfs onder het bed heb ik gekeken. Er is hier verder niemand.’


31

[image: image]

‘DAT KAN NIET,’ ZEI MARC DOODOP, HOEWEL HIJ WIST DAT ZIJN schoonvader de waarheid sprak. Hij had het geweten op het moment dat zijn sleutel paste en de deur openzwaaide. Net als hier in de woonkamer zag alles er nog precies zo uit als hij het vanmiddag had achtergelaten.

Sandra was echt geen pietlut geweest en had net zo goed als hij het talent bezeten om een opgeruimde kamer in een handomdraai in een slagveld te veranderen. Maar planten gingen voor haar boven alles en ze zou haar lievelingsbonsai nooit achteloos uit de pot hebben gerukt en naast de aarde hebben laten liggen. Waaruit slechts één conclusie was te trekken...

Sandra was hier niet. Was hier nooit geweest.

Marc voelde dat Constantin zonder hem aan te raken naast hem ging zitten.

‘Ik raak mijn verstand kwijt,’ fluisterde hij met gesloten ogen.

‘Nee, dat doe je niet.’

‘Jawel.’

Marc masseerde zijn slapen en pas door de aangename tegendruk voelde hij zijn misselijkheid weer, die al die tijd in hem was blijven smeulen.

‘Ik heb haar gezien. Als ik mijn hand had uitgestoken, had ik haar kunnen aanraken.’

‘Hier, neem dit maar.’

Marc keek op. Zijn schoonvader had in de keuken een plastic beker gevonden die hij hem nu aangaf. Zelf had hij een geslepen whiskyglas gepakt met een stukje uit de rand. ‘Drink maar op, het is gewoon water. Als je in shock bent moet je veel drinken.’

De witte ribbels van het dunne bekertje knakten toen Marc het aanpakte. In het halfdonker glinsterde het water als het oppervlak van een donker meer, en Marc stopte midden in zijn beweging. ‘Gewoon water?’

‘Waar zie je me voor aan?’

Constantin zette zijn glas op de salontafel. Hij pakte Marcs plastic bekertje van hem af en leegde het in een teug. ‘Nu tevreden?’

Hij stond op en keek met vaderlijke blik op Marc neer.

‘Sorry.’

Constantin knikte en pakte zijn glas weer op. Op de salontafel verschenen de contouren van een watervlek. ‘Maar ik zou je inderdaad iets kalmerends moeten geven. Ik maak me ernstige zorgen om je, Marc.’

‘Ik ook.’

Ik voel me alsof ik een magneet heb ingeslikt die geen metaal maar waanzin aantrekt. En ik ben heel bang dat de werking van die magneet met de seconde sterker wordt.

‘Kom, het wordt al laat. Laten we naar de kliniek gaan.’ Constantin zette het lege glas precies binnen de contouren van de vlek en stak zijn hand uit, maar Marc deed zijn ogen weer dicht. Als kleine jongen al had hij geleerd dat hij beter kon nadenken als niet al zijn zintuigen geprikkeld werden. Toen hij ze weer opendeed stond zijn schoonvader voor het raam. Zijn wijsvinger volgde het verloop van een regendruppel die als een traan langs het raam omlaag gleed. ‘Hoe vaak denk je nog aan die dag in mei?’

Constantins stem klonk hees. ‘Wanneer was het ook alweer precies?’

Die dag in mei.

Ze hadden hem nooit anders genoemd. In hun gesprekken was het nooit de dag geweest waarop ‘Sandra was overvallen’ of ‘de dag waarop ze haar hadden geboeid en met een touw aan het fornuis hadden gebonden’. Het was ook niet ‘de dag waarop Sandra eigenlijk met hem mee had moeten gaan naar een bijscholing en vanwege haar misselijkheid thuis in de villa van haar vader was gebleven’.

‘Christian zou nu drie zijn,’ zei Marc zachtjes.

‘Precies. Drie jaar geleden is dat nu.’

Constantin zuchtte, alsof er sindsdien een eeuwigheid was verstreken. En in zekere zin was dat ook zo. Sandra was al een keer zwanger geweest. De inbrekers kwamen toen ze net met een familieverpakking crème brulée-ijs op schoot naar een oude aflevering van King of Queens op dvd wilde gaan kijken. Zes uur later was Constantin pas thuisgekomen. In de tussentijd hadden die twee kerels met bivakmutsen op de kluis opengebroken en naast de dure originelen aan de muur al het tafelzilver, contant geld, een collectie horloges en de oude laptop meegenomen.

Zes uur.

De bloedingen van de miskraam waren een kwartier eerder begonnen.

‘Is het daarom dat jullie voor de tweede baby geen naam wilden uitkiezen?’

Marc knikte. ‘Ja, die dag heeft zo veel kapotgemaakt. We dachten dat Sandra geen kinderen meer kon krijgen. Toen het dus toch lukte wilden we het lot niet meer tarten. Bijgeloof.’ Hij lachte wrang. ‘Ironisch, niet?’

Constantin draaide zich om en zag er opeens oneindig oud uit. ‘Je vergist je.’

Marc keek op. ‘Hoe bedoel je dat?’

‘Je zei dat die dag zo veel kapot heeft gemaakt. Dat is natuurlijk zo. Maar hoe wreed het ook klinkt, het ongeluk heeft jullie ook nog drie mooie jaren erbij gegeven.’

‘Dat begrijp ik niet.’

‘Sandra wilde destijds bij je weg, Marc.’

‘Wat zeg je?’

Marc kreeg koude rillingen en trok zijn schouders naar elkaar toe als iemand die verwacht dat hij een ijsklontje in zijn nek gegooid krijgt.

‘Ik weet het niet helemaal zeker, maar volgens mij was ze daarom bij ons in Sakrow. Ze wilde met me praten zodra ik uit de kliniek terug was.’ Constantin ademde zwaar. ‘Ze belde op en zei dat het te maken had met jullie relatie en een andere man die ze kort daarvoor had ontmoet.’

‘Dat kan niet,’ zei Marc, hoewel hij alle reden had om zijn schoonvader te geloven. Oude, drukkende herinneringen bevochten zichzelf een plaatsje vooraan in zijn bewustzijn. Hij had het destijds willen verdringen en Sandra’s gedrag op hormonale stemmingswisselingen door de zwangerschap geschoven. Eerst was ze alleen afwezig, stil geweest; daarna had ze zich steeds meer in zichzelf teruggetrokken, tot het gepeins in een depressie leek om te slaan. Hij had alle afspraken willen afzeggen, tot de geboorte bij haar thuis willen blijven, maar dat sloeg ze af. In plaats daarvan had ze urenlange wandelingen gemaakt, ook in buurten waar ze normaal gesproken een grote boog omheen maakte. Op een dag, hij kwam net bij de ouders van een notoire spijbelaar in Neukölln vandaan, zag hij haar uit een armoedig straatcafé komen en in gedachten verzonken in een taxi stappen. Toen hij haar daar ’s avonds op aansprak werd ze woedend, en smeet ze hem naar het hoofd dat ze weigerde iets te zeggen, ‘meneer de advocaat’.

‘Wie was die ander?’ stelde hij de vraag die hem toen al had gekweld.

Constantin haalde zijn schouders op. ‘Ik heb echt geen idee. Van een verhelderend gesprek is het nooit gekomen. Want toen ze wakker werd na de spoedoperatie wilde ze er geen woord meer over kwijt. Ze wilde alleen nog maar jou zien.’

Marc voelde een lichte kramp in zijn kuit en stond moeizaam op. Vreemd genoeg moest hij uitgerekend nu aan de flauwe grap van zijn pa denken, die hem had uitgelegd dat je mannen boven de vijftig eraan kon herkennen dat ze zowel bij het zitten gaan als bij het opstaan kreunden. Als je het zo bekeek was hij vandaag in één dag achttien jaar ouder geworden.

‘Waarom vertel je me dat uitgerekend nu?’ vroeg Marc en hij pakte het lege plastic bekertje dat Constantin eerder had leeggedronken en op de salontafel had gezet. Hij moest naar de badkamer; zijn hoofd onder de kraan houden en eindelijk zijn medicijnen nemen.

Constantin antwoordde pas toen Marc de deur van de badkamer al achter zich dicht had gedaan. ‘Omdat je me vanavond vroeg waarom ik je nog altijd als mijn zoon beschouw. Een tragedie heeft soms de ongelooflijke kracht om mensen die van elkaar houden samen te smeden.’

‘Nou, mooi, dan moet je het maar zeggen als je een hekel aan me begint te krijgen. Dan maak ik gewoon nog iemand van kant...’

Terwijl hij met twee armen op de wasbak leunde keek Marc naar de plek op de muur waar eigenlijk een spiegel had moeten hangen. Hij was blij dat hij ook daar nog niets aan gedaan had. Zo bleef zijn kwijnende aanblik hem tenminste bespaard.

‘Hou toch op met je achter je humor te verstoppen. Dat is alleen maar zelfmedelijden,’ hoorde hij Constantins stem gedempt door de deur heen.

‘Zoiets heeft vandaag al iemand tegen me gezegd,’ mompelde Marc en hij stak zijn hand uit naar de kraan. Hij wilde de mengknop net omhoog duwen om het koele water over de binnenkant van zijn polsen te laten stromen toen zijn blik op de kleine spleet tussen afvoer en stop viel.

Wat was dat...?

Hij boog voorover en trok de gekraste verchroomde stop uit de afvoer. Met een smakkend geluid kwam hij los.

Dat kan toch niet waar zijn.

Aan de zwarte rubberen ring van de stop hing een haar. Hij was zo’n vijftien centimeter lang en krulde onderaan als een vioolsleutel. Marc greep onbewust naar zijn achterhoofd, dat hij al vier dagen niet had geschoren.

‘Constantin,’ zei hij met krassende stem en hij herhaalde de naam iets harder toen er geen antwoord kwam.

Dus toch.

Als gehypnotiseerd staarde hij naar de blonde haar aan zijn wijsvinger, die niet van hem kon zijn. Zijn handen trilden toen hij hem naar zijn neus bracht, en natuurlijk rook hij niets. Toch wist hij het zeker.

Sandra.

Hij had de woning in gerenoveerde toestand overgenomen, de wasbak was spiksplinternieuw geweest en hij had nooit bezoek gehad.

Dat is het bewijs. Ze is hier geweest.

Marc sloot zijn ogen, legde zijn ene trillende hand op de andere en ademde diep door zijn buik. Toen sloot hij zijn vuist rond die ene haar als een klein kind dat een geldstuk onderweg naar de bakker stevig vasthoudt, en rende de badkamer uit.

‘Constantin? Ik heb het bewijs. Ik ben niet gek geworden...’ riep hij, waarna hij op de terugweg naar de woonkamer zijn knie stootte tegen een metalen krukje dat uit een halfopen verhuisdoos stak. Maar de stekende pijn maakte plaats voor pure ontzetting toen hij de woonkamer binnen strompelde, waar het raam opeens wagenwijd openstond.

De woonkamer waar hij net nog met zijn schoonvader op de bank had gezeten was leeg. Constantin was verdwenen. En met hem het whiskyglas en de waterrand op de salontafel.
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‘HALLO?’

Marc was alle gevoel voor tijd verloren. Hij wist niet hoelang hij in de regenzwarte nacht had staan staren. Hier boven was geen brandtrap, geen uitstekende rand, geen steiger, zelfs geen glazenwasserslift waarmee Constantin de woning had kunnen verlaten.

‘Constantin?’

Zijn schoonvader was in rook opgegaan.

Hij deed het raam dicht, liep hinkend naar de hal en wilde het plafondlicht aandoen, maar toen hij op het knopje drukte gebeurde er niets. Pas toen hij beter keek zag hij dat er geen peertje meer in de fitting zat.

‘Hé, waar zit je?’

De kale wanden van de lange gang weerkaatsten zijn stem.

Laat me alsjeblieft wakker worden. Laat het alsjeblieft alleen maar een droom zijn.

Marc draaide zich om naar de voordeur en trok een grimas toen hij zag dat de ketting van binnenuit was vastgemaakt.

‘Waar zit je?’ fluisterde hij voornamelijk tegen zichzelf, alsof hij al vermoedde wat hij in de slaapkamer zou aantreffen nadat hij ook in de keuken had gekeken: niets.

Niets behalve een tweepersoonsmatras en nog een verhuisdoos, waarop een goedkoop nachtlampje stond dat hij iedere ochtend liet branden zodat hij ’s avonds laat niet in een donkere kamer naar het snoer met het kleine knopje hoefde te zoeken.

Maar Marc vergiste zich. En deze vergissing liet hem helemaal aan zijn eigen verstand twijfelen. Want de nachtlamp was verdwenen.

Net als Constantin. En Sandra. En mijn leven.

En toch was het niet donker, want een zwakke, bleekblauwe lichtstraal drong door de kieren van de verhuisdoos.

Dat is onmogelijk.

Marc liep naar de matras en voelde opeens de onweerstaanbare drang om zich te laten vallen, het klamme dekbed over zich heen te trekken en weg te zakken in een eeuwigdurende, droomloze slaap. Maar het schemerige licht trok hem hypnotiserend aan, terwijl hij zich een gesprek herinnerde dat hij jaren eerder met Sandra had gevoerd.

‘Hé, wat is er? Waarom kijk je me opeens zo aan?’

‘Beloof je me...’

‘Wat?’

‘Beloof je me dat je altijd een lichtje aan zult laten?’

Hij deed de doos open, vouwde met trillende handen de kleppen open... en vond zijn surreële visioen bevestigd.

‘Wat vind je ervan?’

‘Eh, nou, ik vind hem een beetje, hoe zal ik het zeggen... Ik moet er nog even aan wennen.’

‘Spuuglelijk lijkt me beter van toepassing.’

Hij deed zijn ogen dicht, maar de herinneringen lieten zich niet verjagen.

‘Wat is er... Huil je?’

‘Luister naar me, ik weet dat het een beetje raar klinkt, maar ik wil iets met je afspreken.’

‘Oké.’

‘Als een van ons doodgaat – wacht, laat me alsjeblieft uitpraten. Dan moet degene die weg is de ander een teken geven.’

Toen hij zijn ogen opende zat de spuuglelijke, babyblauwe dolfijnennachtlamp op batterijen nog altijd in de doos.

En brandde voor het eerst in zijn leven.



 

 

I’m coming to find you if it takes me all night
Can’t stand here like this anymore
For always and ever is always for you
I want it to be perfect like before.
Ohohoho... I want to change it all.
I want to change.
‘A Night Like This’, The Cure

Nothing sounds as good as I remember that
‘I remember Th at’, Prefab Sprout
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HET STORENDE GELUID DAT HEM TEN SLOTTE NOG MEER VERONTRUSTTE dan de brandende dol?jnenlamp klonk als het gevaarlijke gezoem van een horzel die vastzit tussen jaloezie en raam en steeds agressiever wordt in zijn vertwijfelde pogingen om vrij te komen. Alleen kwam dit geluid vanuit de hal, waar geen raam was, en het was ook veel te ritmisch voor een verbeten voor zijn leven vechtend insect.

Marc draaide zich om naar de slaapkamerdeur en het gezoem in zijn oor hield op. Opeens was het zo stil in de woning dat hij het geklik van de stroommeter en het geruis van de verwarming kon horen.

‘Is daar iemand?’ riep hij met droge stem. Toen dook hij geschrokken ineen, precies op het moment dat hij zijn voet op de drempel naar de donkere hal had gezet.

De horzel was terug. Nu met nog meer gezoem. Nog kwader.

Marcs hartslag versnelde, en terwijl hij door de hal sloop zocht hij een voorwerp waarmee hij zich kon verdedigen. Maar toen, net voor het geluid overging in een constant gezoem, besefte Marc hoe belachelijk hij zich gedroeg. Hij keek naar een klein grijs kastje rechts boven de deurpost.

‘Shit, ik ben bang voor mijn eigen deurbel,’ fluisterde hij. Opnieuw probeerde hij om zichzelf te lachen, maar de pogingen om zijn angst meester te worden mislukten.

Als een horzel. Het klinkt als een woedende, ingesloten horzel.

Behalve de mannen van het verhuisbedrijf en Roswitha kende niemand zijn nieuwe adres. Dus wie kon dat zijn?

Marcs blik viel weer op de ketting voor zijn voordeur, die iemand van binnenuit moest hebben vastgemaakt nádat zijn schoonvader was verdwenen, en hij rilde.

‘Constantin?’

Hij bracht zijn linkeroog naar het spionnetje en kreeg kippenvel over zijn hele lijf. Marc gluurde naar buiten en kreunde. Hoewel het constante gebrom in een ritmisch staccato was overgegaan, stond er niemand voor de deur op de bel te drukken.

Wat gebeurt hier? Misschien bestaat dit allemaal alleen maar in mijn hoofd. Misschien is er wel helemaal geen bel, geen deur, geen appartement en geen Sandra.

Nu moest hij echt lachen, al was het met een hysterische ondertoon.

Misschien besta ikzelf niet eens.

In een aanval van fatalisme trok hij eerst de ketting uit het slot en rukte toen de voordeur open.

Niets.

Niet pal voor de deur en niet in de hal. Geen Constantin, geen buurman, ook geen onbekende. Marc was alleen en zo voelde hij zich ook, terwijl hij de deur langzaam weer in het slot liet vallen en aan de binnenkant met zijn voorhoofd tegen de deur leunde.

Het woedende gebrom van de bel hield even op en begon toen in een ander ritme opnieuw.

Drie keer kort, drie keer lang, toen weer drie keer kort.

sos?

Hij greep naar het bezwete verband in zijn nek, de enige plek op zijn lichaam die niet was gevangen in de steeds strakker wordende wurggreep van kou.

Een spookbel die morsetekens seint. Nou, één ding moet je me nageven. Zelfs mijn hallucinaties hebben gevoel voor humor.

Hij liep achteruit terug naar de woonkamer, zonder het kleine zoemende kastje boven de deur uit het oog te verliezen, waaruit een snoer over het stucwerk naar de vloer liep en ter hoogte van de deurklink in tweeën was opgesplitst; één deel van het snoer liep verder naar beneden richting de plint, de andere liep parallel aan de vloer en verdween achter een winterjas die aan een kapstok hing die de vorige bewoners hadden laten staan.

Drie keer kort. Drie keer lang.

Natuurlijk!

Ik ben er zo erg aan toe dat ik niet meer helder kan denken.

Hij schoof de jas opzij en herinnerde zich de overdreven loftuitingen van de makelaar, die zich gedroeg alsof een simpele intercom de nieuwste verworvenheid uit het ruimteonderzoek was en dus de buitenproportionele vette huur rechtvaardigde.

Er klonk een fel piepje toen hij de telefoon uit de houder pakte. Meteen hield de horzel op met brommen.

‘Ja,’ zei hij met krakende stem in de hoorn en hij was bijna opgelucht dat hij antwoord kreeg. Ook al hoorde de stem bij een persoon voor wie hij nog maar kortgeleden was gevlucht.

‘Kun je praten?’

Emma. De onderdanige, verlegen stem was onmiskenbaar van haar.

Niet in staat te antwoorden staarde Marc naar de intercom, die niet van een beeldscherm was voorzien.

‘Hallo? Is hij er nog?’

Het kraakte en Marc vond eindelijk zijn stem terug.

‘Wie bedoel je? Hoe wist je waar ik woon?’

‘Ik ben je gevolgd,’ zei Emma hoestend.

‘Gevolgd?’ herhaalde Marc stompzinnig.

‘Ja, naar de politie. En hier naartoe. Ik zag je met hem wegrijden.’

‘Constantin?’

‘Ik weet niet hoe hij heet. Ik weet alleen dat hij een van hen is.’

Van hen?

‘Kom nu eindelijk beneden, voor het te laat is.’

Marc schudde zijn hoofd, alsof Emma hem beneden op straat kon zien. ‘Zodat je me weer in de val kunt lokken?’

‘Waar heb je het over? Ik ben degene die wordt achtervolgd.’

Achtervolgd?

‘Luister...’ Marcs stem beefde. ‘Ik weet niet voor wie je werkt, maar...’

‘Hoezo, voor wie ik werk? Ik ben net zo goed op de vlucht als jij, in m’n eentje. Helemaal alleen.’

‘O ja? En met wie zat je in de hotelkamer dan over mij te praten?’

Emma zuchtte. ‘O, vandaar. Dat leg ik je later nog wel uit.’

‘Nee, nu. Met wie zat je te bellen?’

Het kraakte weer in de leiding en het geruis nam toe.

‘Mijn voicemail.’

‘Wat?’

Ze aarzelde. ‘Ik bel mezelf ieder uur op en spreek op mijn voicemail in waar ik op dat moment ben, wie ik ontmoet en wat ik daarna ga doen. Een pure voorzorgsmaatregel voor het geval dat er iets met me gebeurt en ze mijn geheugen weer wissen.’

‘En dat moet ik geloven?’

‘Waarom zou ik tegen je liegen? Ik heb toch zelf hulp nodig. Ook al ben jij momenteel in groter gevaar dan ik. Dus kom nu eindelijk naar beneden.’ Haar stem sloeg over.

‘Ik zit hier binnen vast veiliger dan bij jou beneden.’

‘Nonsens, ik sta al een halfuur te wachten en ik heb niemand naar buiten zien komen. Dat betekent dat hij nog bij jou binnen is, en dat betekent weer dat je –’

‘Ik ben alleen,’ onderbrak Marc haar.

‘...dat je in groot gevaar verkeert omdat het programma nog steeds doorgaat.’

‘Ik zit in geen enkel programma!’ schreeuwde Marc in de hoorn.

‘Wel waar. En ik zal het bewijzen ook.’

‘Hoe?’ vroeg Marc, en opeens voelde hij een tochtvlaag in zijn nek, alsof zich achter hem iemand bewoog. Hij draaide zich om en zijn ogen werden groot van angst.

‘Ze leeft nog,’ hoorde hij Emma fluisteren. ‘Kom naar beneden, ik zal het bewijzen.’ Haar stem drong amper nog tot hem door.

Dat kan niet waar zijn. Dat mag niet waar zijn.

Hij hoorde niet dat hij zijn gedachten hardop had uitgesproken, maar zag het aan zijn adem. Hij had zich de kou om hem heen niet ingebeeld; ze stroomde als vloeibare stikstof de woning in. Door het wijd open raam in de woonkamer. Het raam dat hij net nog zo goed had dichtgedaan.
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MARC SLOOT DE DEUR VAN ZIJN APPARTEMENT VAN BUITEN AF, hoewel hij wist dat hij de onzichtbare dreiging daarmee niet achter zou laten. Wat er ook achter hem aan zat, het leek zich niet door fysieke barrières te laten tegenhouden. De waanzin was als een nevel die door de voegen van de normaliteit heen zijn verbrijzelde leven binnendrong. En zijn enige optie was vluchten om in die mist niet nog meer van zijn richtingsgevoel kwijt te raken.

Beneden op straat aangekomen ging hij ervan uit dat hij weer alleen was. Daarom schrok hij een beetje toen hij Emma zag, die inderdaad in haar auto op hem zat te wachten. Haar oude Kever stond dubbel geparkeerd, en Marc moest nog een keer kijken voor hij zich realiseerde dat ze daarmee zijn auto blokkeerde. Hij stond precies op de plek waar hij hem een paar uur geleden nog had gezocht.

‘Nou, kom je nog?’ riep ze, in de achteruitkijkspiegel kijkend. De motor, die tot dan toe met een zwaar geluid had staan pruttelen, begon te reutelen toen ze haar ongeduld nadruk verleende door het gaspedaal in te drukken, maar Marc stond perplex toen hij zijn weer opgedoken auto zag. Als in trance liep hij om Emma’s Kever heen en keek met open mond naar de Mini, alsof hij nog nooit in zijn leven een auto had gezien.

‘Wat is er?’ De motor reutelde weer.

‘Wacht even,’ riep hij zonder zich om te draaien, en hij zocht in zijn zakken naar de autosleutel, tot hij zich herinnerde dat hij die allang van zijn sleutelbos had gehaald.

Hij legde zijn handen als oogkleppen rond zijn gezicht en duwde het dicht tegen de vochtige ruit. Geen twijfel mogelijk. Datgene wat zich in de afgelopen minuten hier moest hebben gematerialiseerd was zijn auto. De sinds het ongeluk ongebruikte sporttas lag opgepropt in de voetenruimte achter de bestuurdersstoel, de achterbank lag vol met oude tijdschriften, een leeg zakje van McDonald’s en een stuk of wat statiegeldflessen, en in de sigarettenaansteker zat het in de knoop geraakte snoertje van zijn telefoonoplader.

‘Shit, verdomme!’ riep Emma woedend en ze schakelde de motor uit. Marc hoorde de deur in zijn scharnieren piepen toe ze achter hem uitstapte, terwijl hij naar een geschikt voorwerp zocht om de ruit mee in te slaan.

‘Wat ben je allemaal aan het doen? We moeten weg.’

‘Waarheen?’

Hij bukte zich om een klinker op te rapen die een paar centimeter boven de stoep uitstak, en probeerde hem los te wrikken uit de grond. Marcs vingers kregen echter geen grip op de vochtige steen.

‘Ben je iets kwijt?’

Ja, mijn verstand.

Onder de auto door zag hij haar laarzen. Ze stond naast een kleine regenplas op straat en stapte onrustig van het ene been op het andere.

‘We kunnen zo gaan, ik moet alleen nog even iets uit mijn auto pakken.’

‘En waarom kruip je dan over de grond?’ vroeg Emma, en Marc hoorde een klik. Toen werd het iets lichter om hem heen. Binnen in zijn auto was het licht aangegaan.

Hoe had ze dat in hemelsnaam zo snel voor elkaar gekregen?

Marc knipperde geërgerd met zijn ogen en stond op, toen deed hij het bestuurdersportier open, dat net zo makkelijk openzwaaide als het andere, dat Emma al open had gedaan. Hij keek haar wantrouwend aan.

‘Hoe wist je dat...’

‘Daar!’ Ze haalde haar schouders op en wees naar het contact naast het stuur. ‘De sleutel zit er nog in. Je moet hem in de opwinding zijn vergeten.’

Nee. Onmogelijk. Ik heb hem al in geen dagen meer gezien.

Hij knielde met één been op de bestuurdersplaats en boog voorover naar het dashboardkastje. Het lichtje deed het allang niet meer, maar toch vond hij meteen wat hij zocht nadat hij de klep had geopend en een stapel cd’s aan de kant had geschoven.

‘Wat zijn dat voor pillen?’

Haar hand pakte de zijne toen hij het plastic stripje met pillen wilde pakken.

‘Dat gaat je niets aan,’ zei hij iets onvriendelijker dan bedoeld, maar niet zonder effect. Ze deinsde een paar stappen terug, trok haar witte capuchon weer over haar hoofd en draaide haar gezicht in de richting van de wind.

Toen hij zich achteroverboog naar de achterbank, hoorde hij haar in de Kever stappen en de motor starten. Net toen hij van onder de stoel een fles cola wilde opvissen waarmee hij zo dadelijk zijn eerste pil zou wegspoelen, hoorde hij het diepe gebrom van een diesel. Eerst dacht hij dat Emma beledigd was weggereden, en daar schrok hij van, want ze had hem tenslotte beloofd een bewijs voor het bestaan van zijn vrouw te leveren.

Maar toen hij zijn hoofd optilde en de door stroboscoopachtige lichtflitsen verlichte straat zag, kon hij zijn ogen nauwelijks geloven. Emma had gelijk gekregen. Hij had zich moeten haasten. Van schrik liet Marc de fles cola vallen, ook de pillen gleden uit zijn hand. Het zag ernaar uit dat ze allebei in het programma zaten.
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HET GERUIS IN BENNY’S OREN WERD MET IEDERE TREDE ERGER. Het was heel zacht begonnen, al op het moment dat hij door mocht rijden na de verkeerscontrole. De politieagente die hem had willen controleren was er niet meer toe gekomen een blik in zijn kofferbak te werpen. Net voor hij op de knop van de centrale deurvergrendeling had willen drukken werd ze door een collega geroepen die alle ondersteuning nodig had om een amok makende Mercedes-chauffeur tot een blaastest te bewegen. Sindsdien was zijn hartslag niet meer tot rust gekomen, en hij zweette terwijl hij de trap naar zijn appartement op liep.

‘Weet je eigenlijk waarom al die zelfmoordpogingen van je nooit hebben gewerkt, Benny?’

Het kwam niet zo vaak voor dat Valka hem belde. Dat dit vandaag al de tweede keer was kon niet veel goeds betekenen.

‘Nee,’ zei Benny hijgend en naar waarheid, en hij vroeg niet eens wat Valka met die vraag bedoelde. Valka hield wel van een beetje spektakel. Of hij nu indruk wilde maken op een vrouw, een tegenstander wilde doden of gewoon een gesprekje voeren – Eddy bedacht lang van tevoren waarmee hij het meeste effect kon sorteren. Daarom was zijn vraag in feite puur retorisch.

‘Omdat je een zwak mens bent. Ik weet nog de eerste keer, pathetisch gewoon, toen die Yoko Ono-slet onze band naar de klote had geholpen.’

Valka noemde Sandra nooit bij haar echte naam en vergeleek haar regelmatig met John Lennons vrouw, die destijds de Beatles uit elkaar had gedreven. Feit was dat Marc kort nadat ze verkering hadden gekregen geen tijd meer had gehad voor repetities en optredens.

‘De kudde die je altijd behoedde was er opeens niet meer. Je beste vriend, je broer, neukte zijn nieuwe snol, terwijl Roel-met-gevoel alleen achterbleef. Shit man, ik heb nooit begrepen hoe je zo’n moederskindje kunt zijn. Maar je wilde je ook helemaal niet van kant maken. Verdomme, ik bedoel, met die paar pillen die jij hebt geslikt had je nog geen kat kunnen laten inslapen.’ Hij lachte als iemand die op het punt staat zichzelf op de dijen te kletsen.

Benny bleef staan. Hij droeg niet meer dan een dun T-shirt met lange mouwen onder zijn groene pilotenjas, en vanwege de exploderende energieprijzen had de huisbaas weer eens de verwarming uitgedraaid. Toch had hij het gevoel alsof hij in de tropen was.

‘Ik weet dat je me nooit echt uit hebt kunnen staan, Benny. Maar je moet toegeven dat ik er altijd voor je ben geweest. Voor je heb gezorgd. Je een nieuw leven heb gegeven.’

‘O ja?’ mompelde Benny, terwijl hij in zijn jaszak alvast naar zijn voordeursleutel zocht. Nog maar twee verdiepingen te gaan. De laatste treden naar het gerenoveerde zolderappartement waren bedekt met wijnrood sisaltapijt dat het geluid van zijn voetstappen dempte.

‘En vandaag geef ik je alweer een cadeau, aangezien je levend de stad mag verlaten.’

‘Ik dacht dat we quitte stonden, Eddy. Ik heb de klus geklaard.’

‘Weet ik. Mijn jongens hebben me net bevestigd dat het huis van ons schrijvertje wel een voetbalveld lijkt; het ziet groen van de politie.’

Blijkbaar belde Valka met een satelliettelefoon of ging hij ervan uit dat hij op dat moment door niemand werd afgeluisterd.

Of hij had last van megalomanie.

Waarschijnlijk allebei, dacht Benny.

‘Dus, luister...’ De geforceerde jovialiteit in Eddy’s stem was acuut verdwenen. ‘Je zorgt nu meteen dat dat smerige stuk stront in je kofferbak het land uit komt.’

Benny knikte, afgeleid door het besef dat hij de sleutel in zijn hand niet meer nodig had. Zijn voordeur stond open, op een kier weliswaar, maar toch. Met zijn voet duwde hij hem voorzichtig open. Binnen was het donker.

‘Waar ben je nu?’ wilde Valka weten, die de piepende deur moest hebben gehoord.

‘Thuis.’

Benny stapte de hal in, waar hem een nauwelijks waarneembare zoetige lucht tegemoet kwam.

‘Mooi. Dan ga je nu je spullen pakken, stap in die vervloekte auto van je en dan breng je die bloederige vuilniszak vannacht nog naar Nederland.’

Hij noemde Benny een adres in Amsterdam en de naam van een contactpersoon. ‘Als Vincent me voor twaalf uur niet heeft teruggebeld om me de ontvangst van de spullen te bevestigen, ga ik je zoeken.’

Benny bleef staan en bracht de hoorn naar zijn andere oor. ‘Twaalf uur? Nee, dat gaat niet. Ik heb meer tijd nodig.’ Hij deed de plafonnière aan. De geur werd sterker.

‘Zeg, klink ik als een hoer?’

‘Nee.’

‘Mooi, ik dacht namelijk even dat je me aan het fucken was. Ik doe je een plezier, geef je de kans je schulden af te betalen in plaats van met een luchtdrukpistool je ballen te bewerken, en dan zeg jij dat je meer tijd nodig hebt? Wie denk je eigenlijk dat je bent?’

‘Luister, Eddy, geef me alsjeblieft nog een dag om afscheid te nemen van iedereen.’

‘Van wie dan allemaal, idioot? Je ouders zijn dood, je broer haat je en je vrienden zitten in het gesticht.’ Valka lachte weer. ‘Maar ik was al bang dat je weer zoiets ging zeggen, daarom heb ik een kleine verrassing voor je geregeld. Eentje die je de ernst van de situatie zal doen inzien.’

Benny sloot zijn ogen – en besefte plotseling wat de gruwelijke betekenis van die geur was.
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OVERLEVENDEN VAN EEN VLIEGTUIGCRASH, BOMAANSLAG, AUTOONGELUK of een andere levensbedreigende gebeurtenis getuigen vaak dat ze het moment van de catastrofe als in slow motion hadden waargenomen. Alsof de explosie, de uitbraak van de brand of de botsing een gat in de tijd had geslagen en die voor een deel zelfs tot stilstand had gebracht. Marc begreep op dit moment de oorzaak voor dit fenomeen van de menselijke waarneming: het menselijk brein is op het moment van een dodelijke dreiging niet meer in staat om alle indrukken tegelijk waar te nemen, laat staan de afloop van gebeurtenissen in een zinvol verband te kunnen plaatsen.

Marc zag de felverlichte ziekenauto, zijn vuile koplampen, de geluidloos knipperende zwaailichten op het dak en de open deuren van de laadruimte. Hij registreerde de bebaarde verpleegkundige met de witte jas, die iets in zijn linkerhand hield terwijl hij probeerde Emma uit de Kever te trekken. Hij nam zelfs onbeduidende details waar, zoals de bloedrode reflecterende streep aan de zijkant van de ambulance en de rozenkransachtige ketting aan de achteruitkijkspiegel, die leek te dansen op het ritme van de knipperende zwaailichten. Marc hoorde ook het gesputter van de dieselmotor dat zich vermengde met dat van de Kever, en verbaasde zich nog over het feit dat Emma geen kik gaf tot ze eindelijk om hulp begon te roepen. Hoogstwaarschijnlijk gebeurde dat allemaal binnen een fractie van een seconde nadat de baardman haar een oorvijg had gegeven, waardoor haar bril op het asfalt werd geslingerd.

Nu verscheen nog een derde persoon op het toneel, die hij in eerste instantie vanwege het in een paardenstaart gebonden haar en het nogal tengere postuur voor een vrouw had aangezien, tot hij er een jongeman in herkende.

‘Hé!’ schreeuwde Marc en hij wrong zich achterstevoren uit zijn auto. ‘Laat los!’

De rubberzolen van zijn gympen gleden uit over een hoopje bladeren toen hij haar te hulp wilde schieten. Intussen was het baardmans gelukt om Emma’s enorme lichaam van de bestuurdersstoel te tillen, zodat ze enigszins beduusd de auto uit wankelde. In een mum van tijd had de verpleger haar aan haar arm omhooggetrokken en met haar borst tegen de ambulance gedrukt.

‘Kom op!’ schreeuwde de aanvaller tegen de langharige, die niet zeker wist te weten met wie hij zich het eerst moest bezighouden. Maar toen schreeuwde Emma’s ontvoerder nog een keer, dit keer dubbel zo hard, en wees met zijn hoofd omlaag.

Dat wat hij tot dan toe in zijn hand had gehouden was in het gevecht op de grond gevallen. Blijkbaar had hij het nodig om Emma te kalmeren, die langzaam weer een helder hoofd kreeg en wild om zich heen schopte. Ondanks zijn gespierde postuur kostte het de man de grootste moeite om haar in bedwang te houden.

‘Wat moeten jullie van haar?’ schreeuwde Marc en hij zag vanuit zijn ooghoeken dat er op de derde verdieping van zijn flat een licht aanging. Het lawaai van de motoren, de knipperende zwaailichten en het geschreeuw zouden vroeg of laat voor een van de bewoners aanleiding zijn om de politie te bellen. Eerder laat, want nachtelijke knokpartijen waren in Schöneberg niets ongewoons, en de meeste mensen vertrouwden erop dat hun medemens in staat was om zijn meningsverschillen alleen en zonder tussenkomst van de overheid op te lossen, en bovendien had de ziekenwagen waarschijnlijk een geruststellend effect op eventuele toeschouwers.

‘Alstublieft, niet doen,’ kreunde Emma. De langharige had net een langwerpig, sigaarvormig voorwerp opgeraapt en aan zijn maat gegeven.

‘En nu jij,’ zei hij en hij stapte op Marc af, nadat hij zich ervan had verzekerd dat baardmans de situatie weer onder controle had. Deze had Emma’s arm achter haar rug tot aan haar schouderbladen omhooggedraaid. Haar pijnkreten gingen over in een langgerekt gejank.

Marc had zich het liefst meteen op de man gestort, die nu probeerde om het sigaarvormige voorwerp in positie te brengen om hem tegen haar bovenarm te drukken.

Maar daarvoor moest hij eerst nog langs de ander, die op het eerste gezicht veel zwakker dan zijn partner leek te zijn. Maar dat was gezichtsbedrog. Marc kende dit slag en wist hoe gevaarlijk juist deze uitgemergelde types waren; ze zagen er zelf als slachtoffer uit en daardoor onderschatte je hen. Dit soort straatvechters compenseerde hun iele postuur met een fanatieke bereidheid tot zelfdestructie en bleven zelfs nog inslaan op alles wat binnen hun bereik kwam als ze zelf al levensgevaarlijk gewond waren.

‘Hou je koest,’ zei de verpleger terwijl hij dichterbij kwam en Emma’s bril onder zijn voeten vermorzelde.

De knieschijf, bedacht Marc plotseling. Hij hief zijn armen in een capitulerend gebaar en glimlachte zelfs een beetje, precies zoals Khaled hem had geadviseerd, de zestienjarige half-Tunesiër die na ieder straatgevecht trots naar Het Strand kwam om zijn verse verwondingen te laten zien.

Khaled had gelijk. Inderdaad bestaat er geen betere plek om een tegenstander ten val te brengen en voor langere tijd uit te schakelen dan de knieschijf. Wel moet je ervoor zorgen dat je meteen daarna, nog terwijl de verblindend felle pijnscheuten het slachtoffer dreigen te verscheuren, een trap na geeft. Of drie of vier, als het kan tegen kin en slaap. Als de hoek gunstig is, kun je misschien ook nog het neusbeen van het op de grond zittende slachtoffer met een enkele stoot in zijn hersenen rammen.

‘Wie ligt, die sterft. Wie staat, die gaat,’ was Khaleds belangrijkste straatregel. Een wet die jaren geleden het leven van Marc en zijn broer had bepaald, lang voor hun wegen zich hadden gescheiden. En nu stond hij opnieuw op het punt te testen of die wet na al die jaren nog altijd gold.
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DE AANVAL WAS EVEN SNEL VOORBIJ ALS HIJ WAS BEGONNEN. DE langharige sperde zijn ogen open, vol ongeloof, als een tekenfilmfiguur in opperste verbazing. Terwijl het Marc bijna nog meer dan zijn tegenstander had verrast dat hij zo snel gevloerd was. Want hij had hem niet eens aangeraakt... maar Emma wel. Nog voordat Marc zich kon afvragen hoe ze zonder zijn hulp uit de houdgreep van haar ontvoerder was ontkomen, gooide ze haar autosleutels al naar hem toe.

‘Snel, jij rijdt.’

Nog altijd enigszins suf van de klap van baardmans waggelde ze naar de passagierskant en plofte neer in de Kever. ‘Zonder bril kan ik niet goed zien.’

Marc staarde sprakeloos naar de twee ambulancebroeders aan zijn voeten, die niet meer bewogen.

Dit keer verspilde hij geen tijd maar bevrijdde zichzelf uit zijn verstarring, en enkele seconden later sloeg hij de verlaten Bülowstraße in, waarna hij de oldtimer na een koortsachtige blik in de achteruitkijkspiegel over de kruising in de richting van de Nollendorfplatz joeg.

Een tijdlang spraken ze geen van beiden, toen kon hij zich niet meer inhouden. ‘Wat wilden ze van je?’

Emma greep afwezig naar haar gordel en antwoordde nadat haar bevende handen eindelijk de twee delen van het slot in elkaar hadden gestoken. ‘Bleibtreu,’ bracht ze hijgend uit en ze veegde een sliertje spuug van haar onderlip. ‘Dat waren mannen van Bleibtreu. Die moeten me terugbrengen. Naar de kliniek. De rest van mijn herinneringen wissen.’

Naar de kliniek? Maar die is er toch helemaal niet meer? In de Französische Straße 211 is toch alleen maar een groot gat?

Emma kneep in de brug van haar neus, hapte luidruchtig naar lucht en sprak buiten adem verder, na iedere zin een lange pauze inlassend. ‘Die willen hetzelfde van mij als van jou. Geloof je me nu eindelijk? We zitten in hetzelfde programma. Alleen maken we geen kans, maar samen kunnen we ontkomen.’

Marc draaide zich naar haar om. Uit haar blik sprak diepe uitputting, maar verder leek ze helder, al klonk wat ze zei als een doorgedraaide complottheorie.

Maar waarom gebeurt dit allemaal?

Stel dat dat programma echt bestond – welke herinneringen zouden ze bij hem willen wissen? Of al hebben gewist?

Alleen al de poging om naar antwoorden op deze absurde vragen te zoeken grensde aan waanzin. ‘Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg hij in een poging een ander thema aan te snijden.

‘Wat?’

‘Die mannen. Hoe deed je dat net?’

Emma’s sneeuwwitte tanden flikkerden. ‘Ik heb hem gebeten.’ Ze glimlachte, waarschijnlijk ook om de spanning kwijt te raken. ‘En daardoor liet hij zijn, hoe noem je dat...?’ Ze gaf hem de sigaarvormige cilinder aan waarmee de baardman haar had bedreigd. ‘Is dat een vaccinatiepistool?’

Marc wierp een korte blik op het voorwerp, reed op de kruising met de Kurfürstenstraße door oranje en knikte. Verdoving. Ze had de aanvallers met hun eigen wapens uitgeschakeld.

‘Ik hoop dat ze nog ademen,’ zei ze zachtjes en opeens klonk ze onzeker. Alsof ze van Marc wilde horen dat ze juist had gehandeld. ‘Ik heb mezelf toch alleen maar verdedigd?’

Hij knikte.

Het doel heiligt de middelen. Soms moet je iets verkeerds doen om het goede te bewerkstelligen.

Hij minderde vaart toen de bocht langs hotel Esplanade overging in een dertigkilometerzone. Hij had geen idee waar deze rit hem heen zou leiden en wie de vrouw was die tegen zijn wil met hem meereed. Ze bleef niet alleen een groot raadsel voor hem, maar vormde ook nog steeds een bedreiging.

‘Wie ben je?’ vroeg hij.

Ze keek hem aan, aarzelde even en sloeg haar ogen weer neer toen ze antwoordde: ‘Dat heb ik je toch allemaal al verteld. Alles wat ik nog over mezelf weet. De rest van mijn herinneringen hebben ze me al afgenomen.’

‘Nonsens.’

Ze dook ineen toen Marc op het kunststof stuur van de Kever sloeg. ‘Het is toch geen toeval dat we elkaar uitgerekend vandaag zijn tegengekomen.’

Emma ademde diep in en uit. ‘Nee, geen toeval. Ik heb bij de bouwput op je staan wachten, weet je nog? Daar heb ik nooit een geheim van gemaakt.’ Emma keek woedend uit het raam. ‘Ik sta aan jouw kant, wat voor bewijzen moet je nog meer hebben? Moet ik me eerst door Bleibtreus mannen laten vermoorden?’

Nadat Marc de Potsdamer Straße was overgestoken deed ze de rits van haar jas open en haalde een mobiele telefoon uit haar binnenzak.

‘Wie ga je nu weer bellen?’ vroeg Marc en hij joeg de Kever door de Tiergartentunnel. Een rode x gaf aan dat hij de andere rijstrook moest nemen.

‘Niemand.’

Emma wreef met haar ene hand over haar slapen en drukte met de andere een paar keer op dezelfde toets van haar telefoon, tot ze had gevonden wat ze zocht.

‘Hier.’

Ze knipte het vieze oude lampje boven hun hoofd aan en hield het schermpje voor zijn gezicht. Aangezien hij net bezig was om een eenzame veegwagen in te halen, kon hij er slechts een vluchtige blik op werpen.

‘Wat is dat?’

‘Ik had je toch beloofd dat ik het bewijs zou leveren. Kijk zelf maar. Ze leeft.’

‘Sandra?’

Hij trapte abrupt op de rem en de Kever begon te slingeren. Er klonk twee keer een bons en de assen kraakten vervaarlijk toen de auto over de zijstreep reed en voor een nooduitgang midden in de tunnel tot stilstand kwam.

‘Vind je dit een goed idee?’ vroeg Emma, die haar telefoon had laten vallen. Ze moest eerst het vochtige straatvuil van het toetsenbord vegen voor ze het toestel aan Marc kon geven.

‘Waar heb je die gemaakt?’ antwoordde hij met een tegenvraag.

‘Ik zei toch dat ik achter je aan was gegaan nadat je me in het hotel in de steek had gelaten.’

Ze krabde haar schilferige hand. ‘Deze foto heb ik voor het politiebureau genomen.’

‘Sandra was op het bureau?’

Marc hield de telefoon schuin, omdat het licht storend spiegelde in het kunststof scherm, maar hij kon nog steeds amper iets onderscheiden. De gele Volvo met daarvoor Constantin die zich over de bestuurderskant boog kon overal en op iedere willekeurige avond zijn gefotografeerd, ook al gaf de digitale tijdcode de tijd aan waarop Marc op het politiebureau was geweest. Maar het wijzigen van de tijdsinstelling van een mobiele telefoon was kinderspel.

‘Dat is ze toch?’ vroeg Emma en ze tikte op de plek waar hij zijn ogen toch al niet van af kon houden. Het profiel, het blonde haar, de slanke vingers die naar iets buiten het beeld wezen, dat kwam hem allemaal vertrouwd voor. Tegelijkertijd was de foto te onscherp en, ondanks de straatlantaren waar de wagen onder stond, veel te slecht belicht om het zeker te weten.

‘Ik was iets te laat, precies op het moment dat je schoonvader afscheid van je vrouw nam.’

Sandra is Constantin gevolgd naar het bureau? Maar waarom in hemelsnaam?

Om wat voor reden zouden vader en dochter samen dit wrede spelletje met hem spelen? In een goedkope soap zou alles uiteindelijk een complot blijken te zijn met als doel hem in de ogen van de rechtbank in diskrediet te brengen en hem en zijn vermogen onder curatele te stellen.

Maar ik ben hier de arme sloeber. Sandra zal ooit het kapitaal erven.

Koude rillingen liepen over Marcs rug en zijn onderkaak begon zachtjes te bibberen.

Wraak, dacht hij en hij begon erger te rillen. Als ze me echt kapot willen maken, blijft alleen nog wraak als motief over.

Maar wat zou hij hun hebben misdaan? Wat voor daad die hij zich niet meer herinnerde kon een rechtvaardiging zijn voor deze onvoorstelbare nachtmerries waarin ze hem stortten?

Heb ik iets gedaan wat zo erg is dat Sandra me daarvoor tot waanzin wil drijven? Iets waarvoor ze me misschien al een keer eerder wilde verlaten? Destijds, kort voor de miskraam?

Hij wilde net de motor weer starten toen hem een nieuwe, niet minder bedreigende vraag te binnen schoot. Marc boog zich voorover naar Emma, pakte haar bij haar schouder en keek haar doordringend aan. ‘In mijn dossier, dat je in de kliniek hebt gevonden...’

‘Ja?’

‘Zat daar ook een foto van mijn vrouw in?’

‘Nee.’

‘Zat ze dan in het Bleibtreu-programma?’

‘Voor zover ik weet niet.’

‘O nee? En hoe ken je haar dan?’ Marc greep haar schouder nog steviger vast.

‘Je doet me pijn.’

Hij knikte alleen. ‘Hoe kun je er zo zeker van zijn dat dat Sandra is op de foto?’

Emma probeerde zich uit zijn greep te bevrijden. ‘Je hebt me over haar verteld en de man riep die naam steeds opnieuw.’

‘Constantin!’

‘Als hij zo heet, ja.’

Ze legde haar hand, die aangenaam warm aanvoelde, op de zijne. Meteen verslapte zijn greep.

‘Wat zei hij?’

‘Die twee hadden ruzie. Alleen daarom heb ik er een foto van gemaakt. Wat je vrouw zei kon ik niet verstaan, want ze is niet uitgestapt en liet de motor lopen.’

Dat klinkt helemaal niet als Sandra. Die was zo milieubewust dat ze zelfs voor het verkeerslicht meteen de motor uitzette, dacht Marc met een weemoedige glimlach. Hij had haar vaak zitten opjagen als achter hen chauffeurs hadden staan toeteren omdat ze niet snel genoeg weer was opgetrokken, maar hij besefte ook dat hij het gedrag van een dode in twijfel trok.

‘En mijn schoonvader?’

‘Zoals ik al zei, die herhaalde een paar keer dezelfde zin.’

‘En die was?’

Emma ging nerveus met haar hand naar haar gezicht. De huid rond haar ogen was donkerder dan de rest. ‘Hij zei zoiets als: “Kalmeer jezelf, Sandra. Over een paar uur is alles voorbij.”’

Alles?

Een motor kwam langsgereden, op de voet gevolgd door een tweede, die de verlaten tunnel als racebaan gebruikte. Marc zocht in Emma’s gezicht naar een teken dat ze loog, maar hij kon zelfs in het knipperen van haar oogleden slechts nervositeit en geen onoprechtheid herkennen.

‘Dat zei hij. Daarna stoof ze woedend weg, en hij liep de trappen naar het politiebureau op om jou op te halen, Marc.’

Dat geloof ik niet. Dat raakt toch kant noch wal. Waarom spelen Sandra en Constantin onder één hoedje? Waarom maken ze ruzie? En wat is er binnenkort voorbij?

Hoe meer ze vertelde, hoe meer de puzzel van zijn leven in stukjes uiteenviel, en hoe minder zeker hij was of híj het slachtoffer was van zware psychotische waanideeën of juist de mensen om hem heen.

Hij wierp nog een blik op de foto van Constantin en zijn vrouw. ‘Wat een toeval dat uitgerekend het nummerbord er niet op staat.’

‘Ja, daar heb ik in de haast niet op gelet.’

‘Natuurlijk niet.’ Hij lachte als een boer met kiespijn en startte de motor.

‘Maar...’ – Emma rommelde in de binnenzak van haar jas en haalde er dit keer een klein notitieblokje uit, waar de randjes van uitgescheurde ringblaadjes uitpuilden – ‘misschien heb je hier iets aan.’ Ze draaide het boekje om en tikte op het rijtje cijfers op de kartonnen omslag.

B–Q 1371

‘Ik dacht, ik schrijf het maar op.’
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‘WAT VOOR VERRASSING?’ VROEG BENNY ZACHT, EN DIT KEER was hij degene die geen antwoord verwachtte toen hij langzaam door de hal liep. Zijn oor jeukte alsof hij al een paar uur aan het bellen was.

‘Ze wacht op je in de badkamer.’

Benny’s vreselijke voorgevoel werd zekerheid. Er was iemand in zijn flat.

Hij deed de deur open die op een kier stond en keek in de badkamer.

‘Goeie god.’ In een impuls wilde hij zich afwenden, maar toen overwon hij de eerste schok en rende naar binnen.

Ze was naakt, hoogstens veertien jaar oud, en lag roerloos in de badkuip. Haar armen waren achter haar hoofd vastgebonden en haar handen waren met veel te krappe handboeien aan de douchestang bevestigd. Haar kleine borsten waren bedekt met donkere vlekken, waarvan sommige er als bloeduitstortingen, andere als brandvlekken uitzagen. Tussen haar gespreide benen, die door voetboeien uit elkaar werden gehouden, verspreidde zich een rode vlek op het witte emaillen oppervlak.

‘Dat is Magda. Ze komt uit Bulgarije.’

‘Psychopathisch zwijn dat je bent.’

‘Mag ik dat als compliment beschouwen?’

Benny pakte haar pols, maar voelde geen hartslag.

‘Waarom? Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg hij door Valka’s gelach heen.

‘Alsjeblieft zeg. Daar heb ik niks mee te maken. Dat was een ongeluk. Zoiets gebeurt als mijn vrienden zich iets te heftig vermaken bij het spelen.’

‘Waarom?’ schreeuwde Benny nog harder.

Hij raakte haar smalle gezicht aan en begon te huilen. Hij streek met zijn wijsvinger over haar opengesprongen lippen en voelde in iedere vezel van zijn lichaam wat voor angst en pijn dit jonge meisje in de laatste dagen van haar troosteloze leven had moeten doorstaan.

Valka daarentegen klonk geheel onbezorgd. ‘Zoals ik al zei, zij is mijn garantie, alleen voor het geval dat je van plan zou zijn mij die vuile journalist van een Sukowsky op de een of andere manier in de schoenen te schuiven. Dat is nu niet meer zo eenvoudig als ze die kleine bij je vinden. Of denk je dat de officier van justitie begrip heeft voor een seriemoordenaar?’

Benny sloeg beide handen voor zijn gezicht, ademde hortend in en rook de lijkgeur aan de vingers waarmee hij Magda zojuist had aangeraakt. Het feit dat hij haar naam kende maakte alles nog erger.

‘Over een halfuur bel ik de politie,’ zei Valka toen. ‘Je moet je dus zo snel mogelijk uit de voeten maken. Want geloof me, zelfs al zou het je lukken om het meisje snel weg te werken, dan zullen er nog altijd genoeg dna-sporen aanwezig zijn die in je afvoer zijn gesijpeld.’

Met die woorden hing hij op en liet Benny achter in een zee van pijn waarvoor geen verdovend middel bestond. Hij ging op de rand van het bad zitten en begon over zijn hele lijf te trillen. Later kon hij zich niet meer herinneren hoelang hij zo was blijven zitten. Het voelde als een eeuwigheid; maar misschien waren er pas een paar minuten verstreken toen hij plotseling voetstappen in de gang hoorde.
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Er was maar één persoon die hem kon verklappen hoe je de eigenaar van een auto kon achterhalen als je geen toegang tot een politiecomputer of het kentekenregister had. Alleen vermoedde Marc dat die persoon hem om begrijpelijke redenen niet erg hulpvaardig gezind zou zijn, en al helemaal niet op dit tijdstip. Toch kon hij niemand anders bedenken, want hij kon moeilijk nog een keer naar de politie gaan, al helemaal niet met deze vraag, die de verdenking van zijn voortschrijdende psychische stoornis alleen nog meer zou voeden.

‘Hallo?’

Marc liep langzaam op het licht af dat door de kier van de badkamerdeur in het smalle gangetje viel. Met elke stap groeide het gevoel van een déjà vu, dat geen ruimte overliet voor een gedachte over de eigenlijke reden van zijn bezoek.

Precies zo was het bij zijn laatste, onaangekondigde bezoek geweest. Hij was door dezelfde gang gelopen om enkele ogenblikken later zijn bewegingloze broer in de badkuip te vinden. Maar destijds had de voordeur niet wijd open gestaan, zoals nu.

‘Benny?’ hoorde hij zichzelf roepen, en toen zag hij tot zijn opluchting een teken van leven. Achter de melkglazen ruit bewoog een schim. De schaduw werd groter en de badkamerdeur ging open, en de aanblik schokte hem.

Het voelde alsof een onzichtbare hand het broze perkament van een oud fotoalbum had omgeslagen. Het gezicht waar hij in keek was hem tegelijkertijd vertrouwd en vreemd, als een al lang vergeten foto die alleen nog heel vaag overeenkomt met de geïdealiseerde herinnering die je van het verleden hebt. Toen hij voor de onderzoekscommissie moest verschijnen had hij een ontmoeting met Benny nog kunnen vermijden. Nu keek hij zijn broertje voor het eerst in jaren recht in zijn gezicht.

‘Hallo, broertje,’ zei Marc met een stem die hij niet van zichzelf kende. Onzeker, opgewonden en toch geforceerd trachtend zijn soevereiniteit in stand te houden. Benny antwoordde niet en keek hem net zo geschokt aan als de vrouw die Marc nog maar enkele uren geleden niet in zijn eigen huis had willen binnenlaten en van wie hij nog altijd dacht dat het Sandra moest zijn geweest.

Benny tastte blindelings achter zich en trok de badkamerdeur dicht zonder zijn broer uit het oog te verliezen. Hij stak zijn hand niet op om te groeten, veegde nog niet eens het bezwete haar uit zijn ogen waar Marc hem als jongen al om had benijd.

In plaats daarvan verstopte Benjamin Lucas zijn vuisten in de zakken van zijn groene pilotenjas en wierp hem een blik toe die Marc maar moeilijk kon interpreteren.

Vertwijfeling? Zorgen? Woede?

Plotseling werd Marc getroffen door een vreselijke gedachte die een roodgloeiend spoor in hem achterliet, als een brandnetel op naakte huid.

Stel dat hij me niet herkent? Net als Sandra? Stel dat dit hier allemaal niet bestaat? Dat ik het me allemaal maar inbeeld: mijn broer, de hal, de badkamer achter hem?

Marc moest aan een verhaaltje in een psychologisch tijdschrift denken waar hij in de wachtkamer van zijn tandarts aan was begonnen. Het ging over een patiënt die naar een psychiater ging van wie hij zelf dacht dat die een product van zijn zieke fantasie was. Hij was er namelijk heilig van overtuigd dat hij de enige overlevende van een virusepidemie was, de laatste mens op aarde, die in een schijnwereld was gevlucht om niet te sterven van eenzaamheid. De psychiater stond nu voor een nagenoeg onoplosbare taak: hoe kon je een patiënt overtuigen dat hij níét aan hallucinaties leed, dat alles wat hij kon zien en voelen daadwerkelijk bestond – en niet alleen in de door hemzelf gecreëerde fantasiewereld maar in de realiteit?

Marc was aan de beurt voor hij het tot het eind had kunnen lezen. Nog nooit eerder had hij het zo betreurd dat hij het einde van een verhaal niet had gelezen.

‘Weet je wie ik ben?’ wilde hij bijna vragen, maar Benny was hem voor.

‘Het komt net even slecht uit, Marc.’

De persoonlijke manier waarop Lucas hem aansprak, de vertrouwde toon die je alleen aanslaat tegen een bekende tegenover wie je je niet anders hoeft voor te doen dan je bent, en het korte optrekken van de wenkbrauwen – een gebaar waarmee ze elkaar vroeger altijd hadden begroet –, dat alles wiste Marcs ergste angsten weg. Hij was geen onbekende voor zijn broer.

‘Je kent me,’ bracht hij hortend uit, zonder te bedenken hoe absurd dat moest klinken. Maar Benny leek nog erger van zijn stuk dan hijzelf, al zag hij er in lichamelijk opzicht beter uit dan vroeger: groter en steviger, als een sportman die door spiertraining een goede houding had gekregen. En toch leek zijn broer uitgeput, alsof hij was doordrenkt van een melancholieke vermoeidheid, die niets te maken had met de deken van droomwarmte die je omhult als je midden in de nacht uit je slaap wordt gehaald. Op zijn schouders leek een onzichtbare last te rusten die het hem onmogelijk maakte een stap richting zijn broer te zetten.

‘Ik heb je hulp nodig,’ zei Marc.

‘Ik kan niet.’

Dat antwoord had hij wel verwacht, maar toch was hij verrast. Want hoewel het kort, beknopt en afwijzend was, klonk zijn broer veel zachtmoediger dan hij had verwacht. Tenslotte was Marc verantwoordelijk voor zijn gedwongen opname in de psychiatrie, en toch maakte Benny absoluut geen vijandige indruk; eerder leek hij zelf acuut hulp nodig te hebben.

‘Helaas moet je meteen weer weg, want...’ Hij onderbrak zichzelf. De deur stond nog open, en ergens in het trappenhuis had een luid gekraak geklonken, als de leren zool van een mannenschoen die een notendop vermorzelde. Benny verstarde.

‘Luister, ik ben hier met...’ Marc begon uit te leggen dat hij niet alleen was gekomen, maar Benny gebaarde dat hij stil moest zijn. Het kraakte weer, en hoewel het geluid dit keer klonk als het bouwvallige gekreun van balken in een huis op leeftijd, voelde Marc de nervositeit van zijn broer nog groter worden.

‘Ben je door iemand gevolgd?’ vroeg Benny fluisterend.

‘Nee.’

Op dat moment zwaaide de deur open en Benny trok iets uit zijn jaszak wat Marc nog nooit in de handen van zijn kleine broertje had gezien: een doorgeladen pistool.
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TWEE MINUTEN LATER, NADAT EMMA BIJNA DOOR BENNY WAS neergeschoten omdat ze niet langer buiten had willen blijven wachten, waren ze alle drie een beetje gekalmeerd. Ze stonden in de woonkamer naast een lange, handgemaakte eikenhouten eettafel met daarop een met bananen, appels en druiven gevulde fruitschaal. Marc zag nergens kringen van glazen of stof op het net opgewreven blad. Leana, de verpleegkundige, had de waarheid verteld. Benny was inderdaad veranderd. Het leek erop dat zijn eeuwig opgebrande broertje, dat vroeger bij voorkeur tussen pizzadozen en lege Red Bull-blikjes had geslapen, op gezonde voeding was overgestapt en een schoonmaakster had. Of een vriendin, wat Marc zich nog moeilijker kon voorstellen. Het enige wat aan zijn vroegere woonsituatie herinnerde was de slechte lucht in het hele dakappartement. Een merkwaardige weeïge geur, die erop wees dat er al lang niet meer was gelucht of dat de vuilnis dringend naar buiten moest worden gebracht.

Ondertussen had Benny zijn pistool weer teruggestopt en keek hij nerveus naar de klok. ‘Wat moeten jullie?’ vroeg hij onzeker. Zijn ogen knipperden alsof iemand zand in zijn gezicht had gestrooid. Zijn oogleden waren opgezwollen. Alles aan hem leek opgejaagd.

‘Ik moet iets weten, Benny.’

‘Wat dan?’

‘Je moet een kenteken voor me natrekken.’

Zijn broer ademde ongeduldig uit en lachte gekunsteld.

‘Midden in de nacht? Ben je helemaal gek geworden?’

Marc knikte. ‘Geloof me of niet, maar dat is precies waarom ik hier ben, om dat uit te zoeken.’

Hij pakte een appel. Hoewel hij de hele dag nog niet had gegeten had hij absoluut geen trek en legde hem weer terug.

‘Goed...’ Benny keek naar het raam. ‘Goed, als je mijn eerlijke mening wilt horen: je dikke vriendin daar heeft ze in ieder geval niet allemaal op een rijtje, dat is een ding dat zeker is.’

Emma had zich afgezonderd en stond nu vlak bij het raam van de woonkamer. Met haar ene hand raakte ze het zware linnen gordijn aan, alsof ze de kwaliteit van de stof wilde vaststellen; in de andere hield ze haar mobiel, waar ze iets in fluisterde waarvan slechts flarden de broers bereikten.

‘... ben nu... appartement van Benjamin Lucas... dicht bij Kollwitz... vijfde verdieping...’

‘Wat doet ze daar in hemelsnaam?’

‘Ze spreekt haar voicemail in.’

‘Wat?’

‘Vergeet het, dat is nu niet belangrijk.’

Marc begon de samenvatting van de afgelopen uren met de vraag of zijn broer iets over het ongeluk had gehoord, maar die haalde alleen maar terloops zijn schouders op. Voor het eerst scheen er iets van ergernis in zijn houding door, maar op de een of andere manier leek het hem moeite te kosten zijn stem verontwaardigd te laten klinken. ‘Sorry, maar zoals je misschien weet heb ik tot voor kort in een zenuwkliniek gezeten, en daar krijg je niet zo veel van de buitenwereld mee.’

Hij trok een stoel naar zich toe. Bij de volgende zin was de verwijtende ondertoon alweer verdwenen. ‘Luister, dat van Sandra spijt me erg, maar ik weet niets over haar dood. Ik wist nog niet eens dat ze zwanger was. Maar hoe erg het ook voor je is, Marc, op het moment heb ik echt andere zorgen.’

‘Mooi,’ hoorde hij Emma achter zich mompelen en ze draaiden zich naar haar om.

Ze had zich van het raam weggedraaid en bekeek een schilderij zonder lijst dat boven een leren bank hing.

‘Daar zou ik nu ook graag zijn.’ Ze deed nog een stap dichterbij, haar armen achter haar rug gevouwen als een museumbezoeker die de naam onder het tafereel wil ontcijferen.

Daar zou ik nu ook graag zijn? Waar...?

Het schilderij was een groot wit vlak, waar op sommige plekken het grove, lichtbruine linnen doorheen schemerde. Van een afstand leek het alsof het was bedekt met een nevel van melkschuim.

‘Ik zal je in het kort vertellen wat er vandaag allemaal is gebeurd –’ begon Marc, maar opnieuw werd hij door Emma onderbroken: ‘Hebt u dat geschilderd?’

Tot Marcs grenzeloze verbazing leek ze met die woorden de volledige aandacht van zijn broer te hebben getrokken. Benny liep naar haar toe en knikte vermoeid. ‘Ja.’

Ja? Hij was op de hoogte van Benny’s passie voor kunst, zijn broer had het vroeger zelfs op zich genomen de hoes van hun demo-cd te ontwerpen. Maar destijds waren de ideeën een stuk minder abstract geweest.

‘Het is prachtig. Dat huis...’ Ze wees naar het bleke schilderij. ‘Het eenzame bos.’

Huis? Bos? dacht Marc en hij deed nu ook een stap dichterbij. Inderdaad, iets leek zich op de achtergrond te verbergen. Het schilderij had nog een laag, maar hij kon er geen gebouw in herkennen, hoogstens een ijzige sneeuwwoestijn of een wolkenlandschap – en ook dat alleen met heel veel fantasie.

‘Benny, kun je alsjeblieft even naar me luisteren?’ zei hij in een poging het gesprek van daarnet weer op te pakken. Zijn broer knikte wel, maar leek zich net als Emma geheel in het schilderij te hebben verloren. Dus begon Marc de traumatische gebeurtenissen te beschrijven die hem de uren daarvoor waren overkomen, zonder zeker te weten of er eigenlijk wel iemand naar hem luisterde. Des te verbaasder was hij toen zijn broer, nadat hij zich van zijn kunstwerk had losgemaakt, alles juist wist samen te vatten.

‘Dus als ik het goed heb begrepen zit het zo: nadat je mij naar dat gesticht hebt gebracht, kom je naar mij om te vertellen dat Sandra en haar baby bij een ongeluk zijn gestorven. Vervolgens heeft iemand je herinneringen gewist, waardoor je echtgenote weer is herrezen, waar echter geen bewijzen voor bestaan behalve de vage foto van een blondine die in een gele Volvo zit, waarvan je het kenteken hebt waar je nu een adres bij wilt hebben?’

‘B–Q 1371,’ zei Marc en hij knikte.

Benny wilde net iets zeggen toen een ritmisch gezoem klonk, wat Marc in de verte aan zijn deurbel deed denken. Zijn broer haalde zijn telefoon uit zijn broekzak, bekeek het binnengekomen sms’je en vertrok zijn gezicht, alsof hij zojuist met een kauwgumpje een vulling uit zijn kies had getrokken.

‘Wat is er?’

Verbaasd zag hij hoe zijn broer zwijgend naar de televisie liep die op een tv-kastje stond. Hij opende de hoogglans deurtjes en haalde er een spiksplinternieuwe, half geopende sporttas uit. Marc wist het niet zeker, maar hij meende een bundeltje bankbiljetten gezien te hebben voor zijn broer de tas dichtritste.

‘Wie stuurt je zo laat nog een sms?’

Benny keek hem met lege blik aan en hing zijn sporttas over zijn schouder.

‘We moeten weg,’ zei hij, maar zweeg toen. ‘Waar is ze?’ vroeg hij aan Marc, die eerst niet wist over wie Benny het had. Toen zag ook hij dat Emma niet meer voor het schilderij stond.

Ze was niet meer in de kamer!

‘Geen idee,’ zei hij en hij keek naar de deur van de woonkamer.

Had die niet net nog op een kier gestaan?

Hij wist het antwoord nog voor Emma in de hal begon te schreeuwen.
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‘WEG! WE MOETEN HIER WEG!’

Emma rammelde panisch aan de voordeur die Benny op slot had gedaan voor ze de woonkamer waren binnengegaan. Ze moest ergens zo van zijn geschrokken dat ze niet eens zag dat er een sleutel zat in het grendelslot met de massieve balk die dwars over de deur liep.

‘Wat is er aan de hand,’ vroeg Marc.

‘Weg!’ schreeuwde ze schel. Tranen rolden over haar roodgeaderde wangen en ze schopte nu afwisselend met beide voeten tegen de deur.

‘Hé, doe eens rustig,’ zei Marc. Hij probeerde haar te kalmeren, maar toen hij haar schouder aanraakte deinsde ze onverwacht heftig terug, waarbij ze per ongeluk met de zijkant van haar hand tegen zijn onderkaak sloeg.

‘Verdomme, wat is er aan de hand?’ schreeuwde Marc nu net zo hard als Emma, die zich in haar speeksel leek te hebben verslikt en wild begon te hoesten.

‘Ze is...’ zei ze tussen twee verstikte ademteugen door, ‘...dood.’

Ze is dood?

‘Wie? Wat bedoelt ze?’

Marc keek naar Benny, die schouderophalend twee meter achter hem in de hal stond, ongeveer ter hoogte van de badkamerdeur. Toen richtte hij zich weer tot Emma, die door een nieuwe hoestaanval door elkaar werd geschud. Haar adem begon te reutelen en Marc probeerde haar donsjack open te maken. Dat viel niet mee, want ze zakte met haar rug tegen de muur langzaam omlaag, waar ze als een geslagen hond voor de deur ineendook.

‘Niet aanraken,’ jammerde ze. Haar handen weerden denkbeeldige klappen af en ze begon te hyperventileren.

‘Dood,’ herhaalde ze een laatste keer. Haar adem klonk nu alsof ze minutenlang onder water was geweest en pas op het laatste moment weer boven was gekomen. Met iedere ademhaling kwam haar imposante borstkas verder omhoog, toch leek ze steeds minder zuurstof in haar longen te krijgen. Uiteindelijk, na een laatste vertwijfeld snuiven, draaiden haar ogen weg en zakte ze volledig in elkaar.

‘Shit man, die hoort echt in het gesticht.’

‘Daar komt ze vandaan,’ bevestigde Marc en hij voelde Emma’s hartslag, wat niet meeviel doordat hij door haar onderkin haar halsslagader niet meteen kon vinden.

‘Niets aan de hand, ze is alleen bewusteloos.’

Marc keek Benny radeloos aan. ‘En nu?’

‘Geen idee. Hier kan ze in elk geval niet blijven.’

Met snelle handbewegingen maakte Benny de sloten open, wat Emma niet was gelukt, en deed de deur open. Toen drukte hij op een schakelaar in de hal, en het trappenhuis werd ondergedompeld in het gele licht van een spaarlamp.

‘Kom, die moet naar de eerste hulp.’

Ze sjouwden Emma naar buiten door allebei een arm onder haar oksels te steken. Marc kon het gewicht amper tillen. De afgelopen uren hadden zijn toch al verzwakte lichaam nog meer schade berokkend, en hij vroeg zich af of het een goed idee was om met een splinter in zijn nek een zwaarlijvig persoon vijf etages naar beneden te slepen. Constantin had hem bij de verhuizing zelfs verboden de dozen te dragen.

‘Ik help je tot aan de auto, daarna moet je alleen verder,’ zei Benny toen ze op de derde verdieping waren aangekomen.

‘Waar wil je op dit tijdstip nog naartoe?’ vroeg Marc hijgend. Het liefste had hij even gepauzeerd, maar Benny leek haast te hebben en versnelde het tempo zelfs nog.

‘Sorry, maar dat kan ik je niet zeggen.’

‘Luister, je kunt nu niet zomaar voor me weglopen. Je bent me wat schuldig.’

Nu moesten ze toch even stoppen, want Emma’s voeten waren boven aan de trap naar de tweede verdieping in de spijlen vast komen te zitten. Ze kreunde even maar leek niets te merken van de inspanningen om haar heen.

‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg Benny.

‘Ik heb je leven gered.’

‘Reden te meer om bij jou uit de buurt te blijven.’

‘Ik weet dat je me haat. Maar denk je dat ik naar jou toe was gekomen als het niet had gehoeven?’

Eindelijk hadden ze de zware, smeedijzeren voordeur bereikt en moest Marc, die baadde in het zweet, Emma alleen vasthouden. Koude, zware lucht stroomde het toch al kille portiek binnen toen zijn broer de deur opentrok. Toen kwam hij terug en sleepten ze Emma samen de laatste paar meter naar buiten.

‘Alsjeblieft, doe me een plezier, Benny. Bel een van je vrienden op. Je hebt toch connecties? Check het kenteken, geef me het adres, en dan verdwijn ik voor altijd uit je leven.’

‘Nee.’

Ze zetten Emma op een met graffiti besmeurd muurtje naast de ingang. Marc keek of ze veilig tegen de muur leunde en liep toen naar zijn broer, die midden op de inrit stond en in zijn jaszakken naar zijn autosleutel zocht.

‘Hufter dat je bent, waarom niet?’ Zijn adem kwam in dikke wolken uit zijn mond toen hij zijn broer de weg versperde.

Benny’s woning lag in een verkeersluwe straat met kinderkopjes, met parkeerplaatsen die zo waren aangelegd dat het verkeer werd afgeremd. De talrijke winkels waarvan de etalages de straat verlichtten waren een afspiegeling van het cliché dat deze wijk belichaamde. Wie naar Prenzlberg verhuisde was hip, modern, milieubewust, kindvriendelijk en vrijzinnig. In de regel dus geen Berlijner, en dus domineerden Spaanse delicatessenzaakjes, Engelse crèches, Indische theehuizen en alternatieve designerstores de winkelstraten. De buurt rond de Kollwitzplatz was een van de kinderrijkste gebieden van Europa, en dus was het niet zo vreemd dat de straat uitgestorven leek. De werkende ouders hadden nog maar een paar uur voor de wekker ging. Ook de kunstenaars en studenten sliepen, als ze niet twee straten verderop, waar de kroegen en bars nog open waren, aan het nachtbraken waren.

‘Hé, ik praat tegen je. Waarom kun je me niet een laatste gunst bewijzen voor ik voor altijd uit je leven verdwijn?’

‘Omdat het kenteken je niet verder zal brengen.’ Zijn broer fronste en staarde over zijn schouder langs hem heen de straat in. Marc rook onraad en onderdrukte de neiging om zich om te draaien.

‘Hoe weet jij dat nou?’

‘Ik heb het al gecheckt.’

‘Hoe dan? Je hebt toch nog niemand gebeld?’

Of wel? Had hij ongemerkt een sms verstuurd waar hij net antwoord op had gekregen? Marc kon het niet zeggen, er was vandaag al te veel gebeurd wat hij niet kon verklaren.

‘Daar heb ik niemand voor hoeven bellen,’ zei Benny en hij wees naar de overkant van de straat. Marc draaide zich om en zijn hart-slag stokte.

De ambulance stond aan de andere kant van de straat in een inrit naast een coffeeshop. Als op commando startte de chauffeur de motor en draaide langzaam de straat op.

Dit keer waren de inzittenden achter de donkere voorruit niet te herkennen. Maar wel het verlichte nummerbord: B–Q 1371

‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ vroeg Marc en hij draaide zich om. Het muurtje was leeg. Emma zat er niet meer op, maar stond nu dicht achter hen en richtte de loop van Benny’s pistool op zijn hoofd.
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‘DUS TOCH!’ MARC WAS BIJNA OPGELUCHT DAT HIJ ZICH EINDELIJK een keer niet had vergist. Emma vormde tóch een bedreiging. Ze stond níét aan zijn kant van de afgrond, en als dat wel het geval was, dan alleen om hem over de rand te duwen.

Niks dan een afleidingsmanoeuvre. De scène in de hotelkamer, de foto van Sandra, Emma’s bewusteloosheid die het haar mogelijk had gemaakt om aan Benny’s wapen te komen terwijl hij haar de trap af sleepte.

‘We moeten wegwezen,’ zei Emma, hees hijgend en nog altijd compleet verslapt. Haar ronde gezicht was nog pafferiger dan eerst, bezweet, en haar wangen waren donkerrood dooraderd. Haar ogen knipperden vermoeid, maar ze had nog altijd genoeg kracht om het wapen in een ritme van een seconde tussen hem en zijn broer heen en weer te zwaaien. Ondertussen wierp ze gejaagde blikken op de ziekenwagen, die nu stapvoets voorbijreed, waarschijnlijk omdat de chauffeur op tijd het wapen in Emma’s hand had gezien en geen zin had in een nieuwe worsteling.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg Marc rustig. Zijn bewustzijnstoestand was automatisch overgeschakeld op de vrijwel onverschillige modus die hij zichzelf had aangeleerd in jaren van conflictsituaties met zijn straatkinderen.

‘Naar mijn auto, alsjeblieft!’ Ze wees naar de Kever, die met één wiel op de stoep stond, zo’n twintig passen van hen af, in een parkeerhaven.

‘Oké, ik kom mee,’ antwoordde Marc. ‘Maar dan moet je me eerst dat pistool geven.’

‘Nee.’ Emma’s stem sloeg over. ‘Snap je het dan niet? We zijn in gevaar. Snel!’ De laatste woorden schreeuwde ze: ‘We moeten hier weg!’

‘Stilte!’

Alle drie draaiden ze hun hoofd naar de ingang van de naburige flat, maar ze konden niemand zien. De man die had geschreeuwd was nergens te zien. Wel stond de poort wijd open, en het portiek daarachter lag geheel in duister gehuld.

‘Wie is daar?’ vroeg Emma en ze wierp weer een blik over haar schouder. In plaats van een antwoord hoorden ze een zacht schrapend geluid, gevolgd door het metalige gerammel van een ketting die over steen sleept.

‘Hallo?’ vroeg ze nog een keer, en opeens werd de toch al zonderlinge situatie helemaal absurd toen de harige kop van een hond door de poort gluurde. De grijszwarte labrador keek hun kant uit, gaapte met wijd opengesperde bek en stapte onbezorgd de regen in. Zijn dichte vacht was zo vervilt dat de druppels alleen maar door de bovenste laag konden dringen.

‘Kom terug, Freddy,’ lalde de schorre stem die zonet nog had geschreeuwd. ‘Kom hier en ga slapen.’

Gewoon een zwerver. We hebben een dakloze uit zijn slaap gehaald.

Emma’s opluchting was overduidelijk. De enige getuige van hun onderonsje was een onschuldige stadsnomade die samen met een straathond zijn kamp had opgeslagen in een portiek. Ze concentreerde zich weer op Marc en Benny en wees met het pistool in de richting van de auto.

‘Waar wil je heen?’

‘Eerst maar eens weg hier. Maar zonder hem daar.’ Ze wees naar Benny, die zijn schouders ophaalde.

‘Mij best.’

‘Oké, doen we,’ zei Marc zo zacht mogelijk. ‘Maar eerst moet je mij dat wapen geven.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat kan ik niet. Vooruit!’ Emma werd weer hysterisch en brulde de laatste woorden vol vertwijfeling: ‘Anders maakt hij ons ook dood.’

Ontsteld keek Marc eerst naar Benny, toen naar Emma. ‘Dood?’

‘Ja, hij is gemeen.’

Ondanks de kinderlijke woordkeuze was er niets schattigs aan haar stem.

‘Gemeen? Wat bedoel je daarmee?’

‘Heb je het niet geroken?’ schreeuwde ze, waarop de hond, die zich weer bij zijn baasje had gevoegd, begon te blaffen.

‘Geroken?’

‘Dat was toch overduidelijk? De stank in zijn appartement.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Marcs verwarring steeg met zijn steeds heviger wordende hoofdpijn. Hij had zo snel mogelijk een pilletje nodig.

Emma opende het portier van de auto. ‘Hij heeft haar omgebracht. Het meisje in de badkamer. Ik ben achter de geur aan gegaan en heb haar gevonden.’

‘Dat mens is paranoïde,’ zei Benny, waarmee hij zei wat Marc dacht.

‘Stap alsjeblieft in,’ smeekte Emma iets zachter. ‘Alleen jij, Marc. Zonder je broer. Je moet me vertrouwen.’

‘Vertrouwen?’ Marc kon zich met moeite beheersen. Het enige wat hem ervan weerhield om haar een klap in het gezicht te geven was het wapen in haar hand.

‘Ja, ik kan alles uitleggen.’

‘Begin dan maar met het kenteken. Waarom heb je gelogen?’

Emma begon erger te trillen. ‘Ik kon zo gauw niets beters bedenken.’

Benny wilde iets zeggen, maar Marc was hem voor. ‘Dus speel je met hen onder één hoedje? Hebben ze jou aangenomen om mij gek te maken?’

‘Nee.’

‘Waarom? Wie heeft er wat aan om mij kapot te maken?’

‘Dat is een goede vraag, die ik niet voor je kan beantwoorden, Marc.’ Toen zei ze nog een keer: ‘Alsjeblieft, je moet me vertrouwen.’

‘Zegt een vrouw die beweert dat ze lijken kan ruiken en met een gestolen wapen voor onze neus loopt te zwaaien.’ Benny lachte.

Marc knikte instemmend, hoewel iets in Emma’s stem hem deed twijfelen. Ofwel ze was een verdomd goede toneelspeelster, ofwel ze was er echt van overtuigd dat ze haar gedrag kon rechtvaardigen.

‘Luister, Marc. Ik wist dat je niet zou geloven dat ik je vrouw heb gezien. Zelfs aan een foto van Sandra had je niet genoeg.’

Met haar linkerhand haalde Emma haar mobiele telefoon uit haar jaszak, activeerde het scherm en gaf het aan hem. ‘Je was daarnet zo wantrouwend en ik wilde niet weer alleen gelaten worden. Dus heb ik maar even snel een kenteken verzonnen. Het eerste dat me te binnen schoot. Van de ambulance die al achter me aan zit sinds ik uit de kliniek ben gevlucht.’

‘Dat is toch gewoon weer een van je verdomde...’ Leugens, had Marc willen zeggen voor hij zichzelf onderbrak omdat zijn broer de telefoon uit zijn hand griste.

‘Wacht eens even,’ zei Benny en hij draaide het mobieltje een kwartslag. ‘Hebt u die genomen?’

‘Ja.’ Emma keek hem wantrouwend aan. ‘Hoezo?’

‘Een gele Volvo?’

‘Ja.’

‘Met een deuk opzij?’

Emma knikte heviger, al had ze geen idee waar het verhoor op uit zou lopen.

‘Rechts of links?’

‘De deuk? Ik weet het niet. Ik denk linksachter.’

Ze hoestte weer, zweet liep over haar wangen.

‘Wat is er aan de hand? Ken je die auto misschien?’ mengde Marc zich weer in het gesprek. Hij sloeg zijn armen om zijn bovenlichaam, zonder goed te weten of het de kou was die hem deed rillen of de angst; waarschijnlijk allebei.

Benny klakte bevestigend met zijn tong. ‘Ja, ik heb er pas nog in gezeten.’

‘Echt? Dus je weet van wie hij is?’

Uit zijn ooghoeken zag Marc een fietser die aan de overkant van de straat van zijn fiets stapte en geïnteresseerd hun kant uit keek.

‘Ja, helaas.’

‘We moeten echt gaan,’ zei Emma, die de fietser ook had ontdekt, maar Marc luisterde helemaal niet meer naar haar.

‘Hoezo helaas? Verdomme, wie is het?’

‘O shit, dat wil je niet weten.’ Benny gaf het mobieltje aan hem terug, zuchtte en liet zijn schouders hangen.

‘Hoezo niet?’ vroeg Marc, en hij wilde zijn broer net bij zijn arm pakken toen die plotseling naar voren dook.

Het eerste schot dat werd gelost verscheurde de nacht en bracht de fietser ertoe halsoverkop te vluchten. Bij het tweede schot draaide hij zich niet eens meer om, zelfs niet toen het hondengeblaf en de pijnkreten achter hem steeds luider werden.
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BENNY HAD IN ÉÉN ADEM DOOR EMMA’S HAND GEPAKT, HAAR ARM met het wapen omhooggetrokken en afgevuurd. Bij het tweede schot had de loop zich pal naast haar slaap bevonden. En nu begon de felle pijn het gewenste verlammende effect te sorteren.

Emma liet het wapen los, zakte naast haar auto op haar knieën en drukte beide handen op haar linkeroor, waarvan het trommelvlies was gescheurd door de drukgolf. ‘Wat heb je gedaan?’ schreeuwde Marc, die zo snel niet kon bevatten wat er net voor zijn ogen was gebeurd. Hij zag alleen het vocht dat tussen haar vingers door stroomde en de witte kraag van haar jas donkerrood kleurde. Daardoor dacht hij in een eerste seconde van schrik dat Benny, zijn kleine broertje dat nog nooit een vlieg had kwaad gedaan, haar daadwerkelijk door het hoofd had geschoten. Toen probeerde ze op te staan, en hoewel ze van pijn alleen nog maar keelgeluiden uitbracht, vermoedde hij toch dat haar verwondingen niet levensbedreigend waren.

‘Wat ben je van plan?’ vroeg hij nu, dit keer iets zachter, en nu was zijn vraag zowel aan Emma als ook aan Benny gericht, die zijn wapen terug had gepakt.

‘Ik ga ervandoor.’

‘Dat kun je niet maken.’

Marc knielde naast Emma neer en wist niet wat hij moest doen. Er kwam steeds meer bloed uit haar oor en het plakte het haar op haar slaap vast. Om maar iets te doen raakte hij haar voorhoofd aan als een moeder die voelt of haar kind koorts heeft, en inderdaad gloeide ze.

‘Ze moet naar het ziekenhuis. Alsjeblieft, Benny, je moet ons brengen, je moet...’ Geschrokken pakte hij haar hand, die plotseling slap omlaag was gezakt. Emma was weer flauwgevallen. ‘Help me dan in elk geval om haar naar de auto te dragen. Benny?’

Hij keek omhoog en verwachtte nog meer protest, maar dat kwam niet, want zijn broer was verdwenen.

‘Shit, shit, shit...’ Ondanks de kou begon Marc te zweten. Hij was hopeloos oververmoeid en zijn hoofdpijn trok door tot in zijn nek. Hij vreesde niet de benodigde kracht te kunnen opbrengen om Emma in de auto te tillen.

Verdomme.

Hij haalde zijn mobiel uit zijn broekzak om 112 te bellen, maar de batterij hield er na een eerste druk op de knop al mee op.

Shit!

Marc zocht in Emma’s jaszak naar haar telefoon, tot hij bedacht dat Benny die voor het laatst in handen had gehad en in zijn zak had gestopt.

Hij stond op, leunde met zijn rug tegen de auto en keek naar de huizen aan de overkant van de straat. Voor zover hij kon zien stond er nergens iemand voor het raam of op een balkon.

Waarom belt niemand de politie? Iemand moet de schoten toch hebben gehoord?

Hij wilde zich net weer over Emma buigen toen de stem hem voor de tweede keer ineen deed krimpen.

‘Hé, makker.’

De stem klonk dit keer veel zachter, maar was onmiskenbaar dezelfde die eerder over het lawaai had geklaagd. Marc keek naar de oude man op het trottoir, met zijn hond aan de lijn.

‘Wat wilt u?’

De dakloze leek zijn kleding goed te onderhouden, zo goed als de omstandigheden van zijn leven op straat het hem veroorloofden. Daarmee maakte hij het voor zijn medemens makkelijk om zijn ellendige toestand leed over het hoofd te zien. Alleen wie dichterbij kwam, zag de brokkelende laag vuil op zijn ooit dure katoenen jas, en de grote opgelapte stukken waar een veel te groot colbertje doorheen schemerde. En dan pas rook je de zoetig-ranzige lichaamsgeur, nog een indicatie dat de man geen vaste verblijfplaats had.

‘Maak je geen zorgen, ik heb niets gezien, makker,’ zei de man met een tandeloos lachje.

‘Oké, het is namelijk ook niet zoals het eruitziet. Ik breng die vrouw meteen naar het ziekenhuis.’

Marc pakte Emma onder haar oksels en tilde haar met zijn laatste krachten op. Haar adem was snel en oppervlakkig.

De dakloze knikte alleen maar en keek onbekommerd toe hoe Marc met zijn last worstelde. Pas toen het hem was gelukt om Emma om de auto heen te slepen, het rechterportier te openen en haar op de stoel in de gordels te zetten begon de oude man zachtjes te lachen. ‘Man, man, man, wat een nacht, hè.’

Marc draaide zich naar hem om en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Luister, als u geld van me wilt, dan spijt me dat. Ik ben ook blut.’

Hij controleerde of Emma’s hoofd niet naar voren kon klappen en sloot het portier aan haar kant.

‘Weet ik.’

Marc, die net naar de bestuurderskant wilde lopen, bleef staan.

‘Hoe weet u dat?’ vroeg hij.

‘Sorry, ik heb gekeken. Maar er zat niets in. Hier.’

De zwerver stak zijn vuile hand naar hem uit. Van vier vingers had er nog maar één een nagel. De duim ontbrak volledig, maar dat was het niet wat Marc zo verwarde. Hij staarde ongelovig naar de portemonnee, terwijl hij in zijn zakken voelde om er zeker van te zijn dat het echt zijn portefeuille was die de dakloze hem nu wilde teruggeven.

‘Freddy heeft hem gevonden. Hij pakt graag dingen van de grond. Nietwaar, kleintje?’

De dakloze aaide over de snuit van de hond, die meteen op zijn rug ging liggen in de hoop op meer.

‘Dank u wel,’ zei Marc verstrooid.

‘Geen dank. Ik ben een eerlijk man. Kom, kleintje.’ Hij trok zacht aan de lijn en de straathond stond weer op.

‘Maar maak de volgende keer niet zo veel herrie,’ zei hij lachend, tikte tegen zijn voorhoofd en verdween.

‘Ja, natuurlijk,’ zei Marc onbenullig, en hij draaide de portemonnee in zijn handen rond en stopte hem weg. Achter hem in de auto begon Emma te jammeren. Blijkbaar begon ze net weer bij bewustzijn te komen.

Marc stapte in de Kever, schakelde en startte de motor. Voor hij ging rijden haalde hij in een impuls de portemonnee nog een keer tevoorschijn. Hij maakte hem open om te zien of in elk geval zijn pas er nog in zat, een van de laatste bewijzen van zijn identiteit. Gelukkig zat het nog in het daarvoor bestemde vakje. Marc wilde hem eruit halen om een blik te werpen op zijn oude pasfoto, waarop hij er zo veel jonger en gezonder uitzag dan nu, maar toen voelde hij weerstand, en nadat hij de pas er helemaal uit had getrokken viel er een klein notitieblaadje in zijn schoot.

In hemelsnaam...

Hij vouwde het briefje open en geloofde zijn ogen niet.

Wat is dat?

Hij wist zeker dat hij het briefje nog nooit eerder had gezien, laat staan dat hij het in zijn portemonnee had bewaard.

Marc zette de motor af, maakte driftig zijn gordel los en stapte uit.

‘Hé,’ riep hij naar het donkere portiek waar de zwerver zojuist was verdwenen. ‘Kom terug.’

Toen begon hij te rennen, hoewel hij daar nog amper de kracht voor had en hij zeker wist wat hij aan het eind van zijn sprint in het portiek kon verwachten: niets.

Zowel de hond als de dakloze die hem zojuist een handgeschreven boodschap van zijn gestorven vrouw had bezorgd was verdwenen.
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VEEL MENSEN BEGAAN DE FOUT OM ALLES NOG EEN KEER TE willen doen. Ze zijn niet tevreden met de herinnering, maar willen de mooie uren van hun leven nog een keer meemaken. Steeds en steeds opnieuw. Daarom vliegen ze nog een keer naar het vakantieoord waar ze het zo naar hun zin hadden, gaan ze een paar keer naar de bioscoop om dezelfde film te zien, en slapen ze met hun ex terwijl ze gelukkig zijn in hun nieuwe relatie. Alleen maar om vast te stellen dat het vrijwel zeker nooit meer zo zal zijn als de eerste keer. Want geluksgevoelens zijn niet willekeurig te reproduceren. Je kunt ze niet met een druk op de knop oproepen. Vreemd genoeg geldt dat niet voor pijn, leed en kwellingen die Marc op dit moment moest doorstaan. Al eerder had hij voor hun oude huis gestaan. Al eerder was het verdriet hem bijna te veel geworden.

Hij stapte uit de auto en liet Emma achter in de Kever. Ze had niet naar de eerste hulp gewild, hoewel het Martin Luther-ziekenhuis op de route lag. Het was waar dat een verwonding aan het trommelvlies meestal wel vanzelf genas, dat had hij zelf ondervonden na een middenoorontsteking. Bovendien was de auto van haar, en had hij die nodig als transport- en misschien zelfs als vluchtmiddel. Zelfs als Emma paranoïde was en zijn broer onterecht van moord beschuldigde, was ze op dat moment de enige getuige van de waanzin waar hij in verkeerde. Uiteindelijk wist hij niet meer wie vriend en vijand was, en dan kon hij zijn vijanden, als zij er een van was, maar beter in de gaten houden.

Marc opende het poortje van de voortuin. Het kleine, twee verdiepingen hoge hoekhuis leek nog altijd leven te ademen. In tegenstelling tot alle andere strak in de verf zittende buurhuizen, met hun zorgvuldig onderhouden tuintjes met hekken eromheen om de wilde zwijnen buiten te houden, zag nummer 7 er enigszins verwaarloosd uit en voelde juist daardoor als een levend organisme. Net als een onopgeruimde kinderkamer met de met waskrijtjes volgekraste muren, die je voor geen goud wilt inruilen tegen een designkamer uit een woonmagazine.

Marc keek nog een keer naar het briefje dat hij in zijn portemonnee had gevonden.

We zien elkaar in villa Grunewald. Kom snel.
LOL – S

Het korte berichtje was maar op één manier te interpreteren. Natuurlijk was het geen bewijs dat Sandra nog leefde. Dergelijke briefjes had Sandra vroeger vaak op de keukentafel laten liggen:

Ben sporten / Eet niet te veel junkfood, ik kook straks / Was weer fijn vannacht / Vergeet de statiegeldflessen niet.

Marc was zijn eenregelige kattebelletjes op een gegeven moment met ‘lol’ gaan ondertekenen, in de veronderstelling dat die afkorting ‘lots of love’ betekende. Sandra had in een deuk gelegen toen ze het voor het eerst las, want in werkelijkheid, legde ze hem uit, werd de afkorting gebruikt bij het chatten, om aan te geven dat je iets erg grappig vond.

Laughing out loud.

Sindsdien was het hun running gag geworden om onder vrijwel elk briefje ‘LOL’ te schrijven. Daaruit, en uit het onmiskenbare handschrift, bleek duidelijk dat Sandra het briefje had geschreven. Een andere aanwijzing was het aangegeven ontmoetingspunt. Hun rijtjeshuis in Eichkamp was alles behalve een villa, nog een van hun grapjes.

Marc stopte het briefje weg en haalde zijn sleutelbos tevoorschijn. De voordeur klemde, maar dat was maanden geleden ook al zo geweest.

Binnen ontving hem niet de muffe lucht die hij had verwacht. Het was koud, de verwarming stond op de laagste stand om te voorkomen dat de leidingen in de winter zouden bevriezen, maar er hing niet de typische lucht van leegstaande gebouwen. Iemand moest kortgeleden nog hebben gelucht en had bij die gelegenheid meteen de vloer gedweild. De zwarte sleepsporen die de rubberen noppen onder de bank bij de verhuizing op het parket hadden achtergelaten waren verdwenen.

‘Hallo?’ riep hij. In het lege trappenhuis weerkaatste zijn hese stem met een metalige echo tegen de kale muren. Hij liep voorzichtig, voetje voor voetje, alsof hij een dunne laag ijs betrad in plaats van de woonkamer. Terwijl hij niet eens wist wat hij het meest vreesde: alleen in huis te zijn of daadwerkelijk zijn vrouw tegen te komen.

‘Hallo?’ vroeg hij weer, hoewel hij het liefst hardop Sandra’s naam had geroepen. Maar daarvoor ontbrak het hem aan moed. Achter de woonkamer lag een aangebouwde serre; door de ramen zag Marc de verwilderde tuin. Hij had de buitenverlichting aangedaan, en de kleine halogeenlampjes werkten als een diffuusfilter. Alles leek vervaagd en bedekt met een goudgeel aura. De fruitbomen, de rottende vruchten op het gras, de met riet overwoekerde kikkervijver, meer moeras dan water.

De wind stak op en rukte een paar bladeren van de berk die meteen achter de serre stond. Marc was er allergisch voor maar had het nooit over zijn hart verkregen om de trotse boom te vellen. Nu keek hij langs de boom omhoog, zag een kraai vanuit de kroon het luchtruim kiezen, en zijn ogen brandden, alsof de berk in volle bloei stond.

Zijn tranen leken het effect van het diffuusfilter te versterken, de boom was plotseling veel lichter geworden.

Marc wreef in zijn ogen, maar het effect wilde niet verdwijnen.

Wat is dat?

Hij legde zijn hoofd in zijn nek en probeerde de merkwaardige glans te verklaren die slechts een klein deel van het bladerdek bedekte. Toen de wind aan de hoge takken schudde begreep hij het.

De boom werd verlicht, niet door de tuinlampen maar door een andere kunstmatige lichtbron. En die bevond zich zo’n tweeënhalve meter boven zijn hoofd. Op de eerste verdieping.

Binnen!

Nu ging alles heel snel. Marc rende terug naar de trap, liep in een paar stappen omhoog en trok slechts enkele seconden later de deur naar de slaapkamer open. En ja hoor. Hoewel hij hier boven alle stekkers uit de stopcontacten had getrokken en de gloeilampen uit de fittingen had gedraaid, was de kamer felverlicht.

Hij stapte naar binnen, sperde zijn mond open, en weer schoten de tranen hem in zijn ogen. Hij kon niet geloven, niet bevatten wat hij zag terwijl hij door de kamer strompelde.

Dit kan niet waar zijn. Sandra, waarom? Waarom toch?

Hij had alle meubels naar het grofvuil gebracht. Het tweepersoonsbed, de wandkast met de lamellendeurtjes, het toilettafeltje met de grote spiegel. Een Pool was de spullen af komen halen, samen met zijn zoon; had ze voor zijn ogen uit elkaar geschroefd, naar beneden gebracht en met een aanhanger weggebracht. En nu, drie weken later, was alles weer als voorheen. Het bed, de kast, het tafeltje – alles stond weer op z’n plek. En er was iets bij gekomen. Iets wat net zo verkeerd aanvoelde als de aanblik van een zwangere vrouw die een sigaret opsteekt. Het was hemelsblauw, met een sneeuwwit hemeltje, en het stond vrijwel midden in de kamer: een spiksplinternieuw babywiegje met schone lakentjes.

In een moment van verschrikking dacht Marc dat hij het zag schommelen, aangetikt als door een onzichtbare hand, op het ritme van een vals gezongen kinderliedje, maar het bedje bewoog geen millimeter. Wat het wel deed was nog afgrijselijker: het begon te praten.
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‘HELP. HELP ME ALSJEBLIEFT.’

Marc deed twee stappen achteruit bij de wieg vandaan. De stem werd luider. ‘Niet weggaan. Laat me niet alleen.’

Hij had er slechts een vluchtige blik op geworpen, had het hemeltje maar even opzijgeschoven, en toch wist hij zeker dat in het bedje alleen maar een kussentje had gelegen. Misschien had hij een pyjamaatje over het hoofd gezien, een babyspeeltje, een dekentje, maar zeker geen levend wezen, en helemaal niet een dat oud genoeg was om met zo’n diepe, mannelijke stem tegen hem te praten.

‘Wie is daar?’ vroeg hij, er heilig van overtuigd dat hij tegen een cassetterecorder stond te praten.

Des te verbaasder was hij dat hij een antwoord kreeg. ‘Godzijdank, je bent gekomen, Marc.’

Hij kent mijn naam. Waarvan kent hij mijn naam?

Zijn hart ging sneller kloppen. ‘Wie bent u?’ vroeg hij. Tegelijkertijd stak hij voorzichtig zijn hand naar het hemeltje uit. Hij was nog maar goed een meter van het bedje af en hij moest zichzelf dwingen om de laatste stap te zetten.

‘Ik ben degene naar wie je zoekt,’ zei de man met een enigszins verdraaide, krakerige stem die hij nog nooit had gehoord.

Hij trok het hemeltje weg. Eerst zag hij het witte kussen, toen las hij de cijfers die met rood garen dwars over de sloop waren gestikt.

13-11

Op hetzelfde moment dat Marc registreerde dat dit de datum van vandaag was, zag hij ook de portofoon. Hij pakte het apparaat op, staarde ongelovig naar de speaker en liet het ding bijna vallen toen de man weer tegen hem sprak. ‘Kom naar me toe, alsjeblieft.’

Nu pas merkte hij de metalige echo op, al was de geluidskwaliteit van deze digitale portofoon veel hoger dan die van een normale telefoon.

Hij bracht het apparaat naar zijn mond en zei: ‘Wat heeft dit te betekenen?’

‘Ik... Ik ben een kennis...’

Eerst klonk er gesis, toen was er een atmosferische storing op de lijn.

‘...een kennis van je vrouw. Help me alsjeblieft.’

‘Waar moet ik naartoe? Wie bent u?’

Er klonk weer geruis en de man zei zacht: ‘Hier beneden. Ik ben in de kelder.’
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OM AF TE DALEN IN HET DUISTER HAD HIJ DRIE KEER ZOVEEL TIJD nodig als om naar boven te rennen.

Marc had het altijd vermeden om langer dan noodzakelijk in de kelder te zijn. Niet uit kinderlijke angst, niet uit angst voor een gezichtloos monster dat achter de verwarmingsketel op hem loerde, maar omdat hij ervan overtuigd was dat de mens net zomin geboren was om in raamloze hokjes te leven als om tienduizend meter boven de grond met een vliegtuig door de atmosfeer te jagen.

De kelder van een huis was voor hem als de donkere bodem van een meer. Zo graag je je in de bovenste lagen ophoudt, zo sterk staat het je tegen om te weten wat er onder je voeten rondzwemt. Wie moedig is houdt zijn adem in en duikt een, twee meter diep, maar helemaal naar beneden, daar waar de modder de geheimen van het meer bewaart, begeef je je alleen als het echt moet, als je bijvoorbeeld iets hebt verloren: geld, een sleutel.

Of je vrouw.

De triplex deur waarachter zich de grove stenen trap naar de kelder bevond was van buitenaf afgesloten. Wie daar beneden ook op hem wachtte, hij of zij was ingesloten. Marc wist niet zeker of hij echt wilde weten door wie.

Hij schoof de grendel weg, deed de deur open en tastte naar het lichtknopje op de muur, een ouderwetse zwarte draaiknop die eruitzag als een groot uitgevallen vleugelmoer. Hij draaide hem twee keer tegen de richting van de klok in, toen de andere kant uit. Het bleef donker.

‘Hallo?’ riep hij naar beneden. Geen antwoord. Het lichtje van de portofoon, dat net nog had geknipperd, was nu uit. Hij herinnerde zich dat de mobiele ontvangst van sommige netwerken slechter werd naarmate je dichter bij de kelder kwam. Hij wist echter ook dat de ontvanger in zijn hand juist niet afhankelijk was van een netwerk.

‘Bent u beneden?’

Hij begon aan de afdaling, zijn maag borrelde. Zijn voortdurende misselijkheid duwde zijn spijsverteringsorganen omhoog. Opnieuw negeerde hij de noodkreten van zijn lichaam, dat hem smeekte eindelijk op bed te gaan liggen, zijn pillen te nemen en twee dagen achter elkaar te slapen. In plaats daarvan baande hij zich langzaam een weg naar beneden, langs het touw dat de vorige bewoner bij wijze van trapleuning had bevestigd. De man was psycholoog geweest en had de kelder provisorisch verbouwd, de wanden met hout betimmerd en op de vloer grijs kantoortapijt laten leggen, om er zijn patiënten te kunnen ontvangen. Sandra en Marc hadden zich altijd afgevraagd wat voor mensen het hadden aangedurfd om hier af te dalen om hun zielenleed aan een vreemde toe te vertrouwen. Bovendien liet het oude huis regelmatig niet nader te omschrijven geluiden horen, zodat je alleen al bij het ophangen van de was een licht onbehaaglijk gevoel kon krijgen.

‘De oude dame ademt,’ had Marc altijd gegrapt wanneer het gekraak, gekreun en gesteun boven hun hoofden weer eens erger werd. Het huis was in de jaren twintig gebouwd en hoefde toch echt niet meer ‘in vorm te komen’.

Nu kraakte er niets, ook de verwarmingsbuizen waren even koud als stil.

Marc was beneden aangekomen en opende op de tast de stoppenkast die in een nis hing. Onzeker liet hij zijn handen over de tuimelschakelaars gaan, tot hij eindelijk de aansteker vond die daar voor noodgevallen lag.

De zwavelgele gloed van het vlammetje produceerde een bijna intieme atmosfeer. Marc begreep niet waarom het licht het hier beneden niet deed. De zekeringen waren allemaal nog intact. Maar er waren vannacht wel veel wezenlijker zaken die hij niet begreep...

‘Waar bent u?’ riep hij, iets luider weer, ook om het aanzwellende gedreun achter zijn oren te overstemmen. Hoe stiller het werd om hem heen, hoe meer de geluiden binnen in zijn lichaam op de voorgrond traden.

Met de aansteker in de ene en de portofoon in de andere hand liep hij de gang in die de stookkelder met de voormalige behandelkamer verbond. Ze hadden de lelijke lamellenschuifdeur weggehaald, en ondanks de schaarse verlichting zag Marc dat het kale, onbewoonde vertrek leeg was.

Dus bleef er maar één optie over.

Hij stapte over een ongebruikte snoerhaspel en hield zijn arm met de aansteker als een fakkeldrager voor zich uit. Zijn schaduw liep een paar meter achter hem aan.

Vlak voor de grijze branddeur stopte hij en gunde zijn duim een eerste rustpauze. Het duister omhulde hem als een mantel toen het vlammetje doofde. Hij liet de nutteloze portofoon op de grond vallen, draaide opnieuw aan het wieltje van de aansteker en schermde het opflakkerende vlammetje met zijn hand af.

Toen, terwijl alles in hem daartegen protesteerde, duwde hij de zware betonnen deur open en betrad de stookkelder. Hij schrok zo dat hij ervan schreeuwde.
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‘VERDOMME, WIE BENT U?’ VROEG HIJ TOEN HIJ ZICHZELF WEER ZO ver in bedwang had dat hij in elk geval niet meer wilde wegrennen. De psychische klappen van de afgelopen uren hadden hem zo gevoelig gemaakt dat hij steeds schrikachtiger werd – en steeds meer tijd nodig had om er weer van te herstellen.

De man, die er nog angstiger uitzag dan Marc zich voelde, lag in het midden van het vertrek op het metalen onderstel van een campingbed zonder matras.

‘Godzijdank,’ kreunde hij versuft.

Hij tilde zijn hoofd op. Iets anders kon hij niet bewegen, want zijn handen en voeten waren met handboeien aan het metalen frame vastgemaakt. De vlam van de aansteker weerkaatste in de metalen boiler links van hem, en voor zover Marc het in het zwakke licht kon zien, droeg de man een pak en een stropdas waarvan de knoop tot onder zijn kin was gegleden. Zijn leeftijd was moeilijk in te schatten. Grote mensen zien er vaak ouder uit dan ze zijn.

‘Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’ vroeg Marc en hij deed een stap dichterbij.

‘Water.’

De onbekende rukte aan zijn boeien. Zijn blonde haar stond verward alle kanten uit, hij zag eruit als de vleesgeworden stripfiguur die net een stroomschok heeft gekregen.

‘Water, alsjeblieft.’

Bij het laatste woord begaf zijn stem het.

‘Pas als ik weet wat u hier doet.’

De geur van urine kwam zijn kant uit gewaaid, waarschijnlijk had de man het in zijn broek gedaan. Hetzij uit angst, hetzij omdat hij hier al enige tijd gevangen werd gehouden.

Maar door wie?

Even vroeg Marc zich af of hij niet beter naar buiten kon gaan en Emma moest inlichten. Maar hij wist nog altijd niet of hij haar kon vertrouwen, en betwijfelde bovendien of hij iets aan haar had, gezien de toestand waarin ze verkeerde.

‘Wie bent u?’ herhaalde Marc.

‘Ik...’ De man zweeg om zijn lippen met zijn tong te bevochtigen. ‘Ik ben hier om je te waarschuwen.’

‘Waarvoor?’

De geketende man draaide zijn hoofd en keek naar de andere hoek van het vertrek, die nu in het donker lag. Vroeger had daar een centrifuge gestaan.

‘Voor het boek,’ bracht hij snuivend uit.

‘Wat voor boek?’

De man keek hem weer aan. Onbewust deed Marc een stap terug.

‘Mijn naam is Robert von Anselm,’ zei de gevangene nu, en zijn stem klonk opeens monotoon, alsof hij een uit zijn hoofd geleerde tekst opdreunde. ‘Ik ben de advocaat van je vrouw.’

Nonsens.

‘U liegt.’ Marc sprak zo luid dat het vlammetje weer begon te flakkeren. ‘Juridische zaken heb ik altijd zelf geregeld.’

‘Nee, nee, nee. Je luistert niet. Ik was niet jóúw advocaat, niet die van haar familie, maar die van je vrouw.’

Het bed piepte toen de man zijn hoofd weer op de bedspiraal liet zinken.

Sandra’s advocaat? Waarom zou zij haar zaken door een vreemde hebben laten regelen?

‘Ze is kort voor het ongeluk bij me geweest,’ fluisterde de man nu.

‘Waarvoor?’

‘Om haar testament te wijzigen.’

Te wijzigen? Tot nu toe had Marc nog niet eens geweten dat er ooit een had bestaan.

‘Ik vermoed dat het op aandringen van haar vader gebeurde,’ vulde de geboeide man aan.

‘Ik begrijp er niets van. Wat heeft ze gewijzigd? En wat heeft Constantin ermee te maken?’

Nu keek de advocaat weer naar de donkere hoek, schuin rechts van hem. ‘Je herinnert je vast de opdracht voor het script nog wel die je vrouw had gekregen?’

‘Ja.’

We gingen het vieren. De dag van het ongeluk.

‘Weet je voor hoeveel Sandra’s agente het aan de Amerikaanse productiemaatschappij had verkocht?’

‘Nee.’

‘Eén komma twee miljoen dollar.’

‘Marc lachte ongelovig. ‘U liegt.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ De advocaat hoestte.

‘Zo veel betaalt niemand voor een filmdebuut. Bovendien zou Sandra me dat hebben verteld. We hadden geen geheimen voor elkaar.’

‘O ja? Heb je het boek dan ooit gelezen?’

‘Hoe had ik dat moeten doen? Ze ging dood voor ze de eerste zin had kunnen schrijven,’ antwoordde Marc.

‘Weet je dat zeker?’

Nee, dat weet ik niet zeker. Sinds vandaag is niets meer zeker in mijn leven.

Marc scheen met het vlammetje naar rechts, het donker in waarnaar de man steeds staarde. Toen liep hij om het bed heen, en in het licht van de aansteker verschenen, pal naast de verwarmingsketel, de omtrekken van een bureau.

‘Ik heb het gelezen,’ hoorde hij de schorre stem van de man achter zich. ‘Daarom ben ik hier. Ik wilde het naar je toe brengen. Je waarschuwen.’

Marc liep naar het bureau dat hij nooit eerder had gezien en dat hier beneden even misplaatst leek als de geboeide man in pak op het spiraalbed. Het was veel te laag voor een volwassene, met minuscule laatjes aan de zijkant, waarin hoogstens een schoolboek of een klapper had gepast. In een opening die voor de voet van een leeslamp was bestemd stond een voor de helft opgebrande adventskaars.

Marc stak hem aan, en het licht viel op een stapel papier op het schrijfblad, aan de linkerkant bijeengehouden met een goedkope plastic clip.

‘Hé, waar blijft mijn water?’ zei achter hem in het donker de advocaat met krakerige stem.

De bladzijden voelden klam aan, alsof ze al een poosje in een verhuisdoos in de kelder hadden gelegen.

Marc veegde het stof van het bovenste blad en las de titel.

Het experiment
Een script van Sandra Senner

‘Maak me alsjeblieft los!’ jammerde de onbekende. Maar Marc kon niet meer antwoorden. De eerste zinnen al waren een schok.
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Korte inhoud van
Het experiment


Marc Lucas, jurist, die als sociaal werker met probleemkinderen werkt, verliest bij een door hem veroorzaakt auto-ongeluk zijn zwangere vrouw. Een paar weken na haar dood ontdekt hij in een tijdschrift een advertentie van een psychiatrische kliniek. Voor het programma ‘Leren vergeten’ worden mensen gezocht die aan zware psychische trauma’s lijden; mensen die de ergste herinneringen van hun leven voor altijd uit hun geheugen willen wissen en daarom deel willen nemen aan het Memory-experiment: de opzettelijke totstandbrenging van een totale amnesie. Lucas stuurt een e-mail aan het hoofd van de kliniek en...



‘NEE!’

Marc kreunde en beet in zijn handen. Het werd wazig voor zijn ogen en hij moest zich vasthouden aan het bureaublad. Zijn ogen zwierven doelloos over het vel papier. Hij had de eerste alinea al twee keer gelezen en begon een derde keer van voren af aan, in de hoop dat de paar letters die daar stonden dit keer andere woorden zouden vormen. Maar dat deden ze niet. De waarheid bleef even vreselijk als onverklaarbaar.

Dat is mijn verhaal. Sandra heeft mijn leven...

Zijn handen trilden. Hij had geen gevoel meer in zijn vingertoppen en pakte bij het ombladeren steeds drie pagina’s tegelijk. Hij las verder en het werd erger.


Marcs mobiel doet het niet meer, zijn creditcards zijn geblokkeerd en iemand anders lijkt zijn leven te leiden.

Wanneer hij terugrijdt naar de kliniek, staart hij in een lege bouwput. Het gebouw is verdwenen.



Opnieuw lukte het hem niet om de hele bladzijde te lezen, weer bladerde hij ongeduldig verder. Steeds sneller, verbijsterd door de inhoud die hij uit eerste hand kende. Omdat hij die zelf had meegemaakt! Nog maar enkele uren geleden! Al snel las hij alleen nog maar flarden, alleen nog maar de regels die hem meteen in het oog sprongen.


...gaat hij naar de politie...

...maar de sleutel past weer...

...zijn vrouw is nooit in het appartement geweest...

...ook zijn schoonvader is verdwenen...



Hoe meer hij las, hoe minder hij ervan begreep. Hoe was het mogelijk? Hoe kon Sandra dat weten? En, erger, hoe had ze in de toekomst kunnen kijken?

Hij legde het mapje neer, staarde naar het bovenste blad en greep naar zijn nek.

Het experiment
Een script van Sandra Senner

Het lamme gevoel begon zich vanuit zijn vingertoppen langzaam naar zijn armen te verspreiden. Ze hingen zwaar en vermoeid van zijn lichaam af, en hij had zich het liefst omgedraaid om gillend de kelder uit te rennen. Niets had nog zin, zijn leven was een leugen, bedacht door een persoon die hij blindelings had vertrouwd en die hem nu vanuit haar graf waanzinnig probeerde te maken.

Maar denkt een geestelijk gestoorde na over zijn toestand? Is ontkenning niet juist een symptoom van een psychose?

Marc opende zijn lippen, deed zijn mond weer dicht en merkte niet dat hij in zichzelf praatte en zijn gedachten hardop uitte. Tranen liepen over zijn wangen, druppelden op het bovenste blad van het draaiboek.

Gebeurt dat met mij? Is dat allemaal echt?

Een traan liet de inkt van de eerste letter uitvloeien. Hij haalde zijn neus op, voelde nog een keer aan het verband in zijn nek en toen, in het centrum van de lawine van onverklaarbare gedachten, kwam hij tot een uiterst logische conclusie.

Er is een einde!

Marc pakte het mapje weer op.

Waarom gebeurt dit allemaal? En hoe loopt het af?

Hij bladerde door naar de laatste bladzijde.
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NIETS. LEEG. DE LAATSTE VIJFTIG BLADZIJDEN WAREN ONBESCHREVEN.

Marc bladerde het script van achteren naar voren door, tot hij op ongeveer een derde op twee vellen stuitte die afweken van de rest van de stapel. Ze waren dikker dan de andere, de randen waren geperforeerd en bedekt met roestvlekken. Het waren de laatste bladzijden van de samenvatting.


...uiteindelijk moet hij de geesten van het verleden onder ogen komen en geeft hij gehoor aan een mysterieuze boodschap die hij van een dakloze krijgt, en waaruit blijkt dat zijn vrouw hem wil ontmoeten. Hij rijdt naar hun vroegere huis, waar hij in de kelder een script vindt dat geschreven is door zijn gestorven vrouw. Geschokt constateert hij dat de inhoudsopgave op de eerste pagina’s exact overeenkomt met zijn eigen leven. Hij bladert door naar het einde, naar de laatste pagina, om er eindelijk achter te komen wat er met hem gebeurt. Maar hier vindt hij alleen lege bladzijden.

Daarom bladert hij weer terug, tot hij twee vellen papier vindt die iets dikker zijn dan de rest. Met bloed bevlekt, aan de randen geperforeerd. Onder aan de bladzijde staat een met de hand geschreven telefoonnummer.



Marc liet zijn blik naar beneden glijden. Inderdaad. Het nummer zag eruit alsof Sandra het snel op een boodschappenlijstje had gekrabbeld, alleen het lol onderaan ontbrak.

Koortsachtig zocht hij weer naar boven, tot hij de regel weer had gevonden waar hij net was gebleven.


Had Marc net nog in de veronderstelling verkeerd dat zijn angst een hoogtepunt had bereikt, dan kwam hij bedrogen uit, want in een impuls opent hij de bovenste rechterla...



Hij deed zijn ogen open, deed ze weer dicht en las de laatste zin nog een keer.

Moet ik dat echt? Sandra, wat doe je me aan?

Marc aarzelde, stak toen zijn vinger in de greep van de lade. Hij was open.


...waar hij een mobiele telefoon vindt.



Inderdaad. Het was een oud model met grote toetsen. Het lichtje knipperde en gaf aan dat de accu vol was en de ontvangst goed. Marc handelde als in trance. Hij volgde opnieuw de bizarre regieaanwijzing op.


Hij pakt de telefoon uit de la en toetst het nummer in!
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‘EINDELIJK, GODZIJDANK!’

De welgemikte slag van een profbokser had hem niet harder kunnen raken. Het was Sandra, het was onmiskenbaar haar stem die al na de tweede kiestoon had geklonken. Ietwat onzeker, verdrietig, maar zo onverwisselbaar als een genetische vingerafdruk.

‘Eindelijk bel je me.’

Haar stem, met het lichte krasje dat altijd een beetje vermoeid klonk en hem het meest vertederde als ze net uit bed kwam, had hij net zo gemist als haar aanrakingen, haar zachte gesmak als ze droomde of haar lach die hem altijd had aangestoken, zelfs als hij verdrietig was.

‘Sandra,’ zei hij huilend en lachend tegelijk. ‘Waar ben je?’

Een kort moment, lang genoeg om nieuwe tranen in zijn ogen te krijgen, was alle waanzin vergeten.

Het ongeluk. Haar terugkeer. De dakloze. De advocaat die achter mij nog altijd om water smeekt.

De blijdschap om haar stem eindelijk weer te horen was overweldigend, en werd slechts overtroffen door de teleurstelling die hem trof toen hij merkte dat de stem van een bandje kwam.

‘Het spijt me zo, ik zweer je dat ik alles goedmaak.’

‘Wat dan? Waar heb je het over?’ schreeuwde Marc in het toestel, alsof hij de voicemail een verklaring kon afdwingen als hij maar hard genoeg schreeuwde.

‘Ooit zal ik je alles uitleggen. Gauw, heel gauw. Je moet alleen nog een paar uur volhouden.’

Een paar uur? En dan?

Hij moest aan het geborduurde kussen denken. Aan de datum op de sloop, de 13e november.

Vandaag, tien dagen voor de dag die de verloskundige als vroegste bevallingsdatum had uitgerekend.

‘Maak je geen zorgen, schat, alsjeblieft. Het zal je allemaal duidelijk worden!’

Zorgen? Ik ben net bezig mijn verstand te verliezen.

‘En nog iets: mocht je nu nog altijd in de kelder zijn, maak dan dat je wegkomt. Ga er onmiddellijk vandoor!’

Hij voelde een koude windvlaag, zo sterk dat de kaars bijna uitging. Pas op het laatste moment gloeide de lont weer op.

‘Want je bent iets vergeten.’

‘Wat?’ vroeg hij weer aan het apparaat.

‘Robert von Anselm.’

Achter hem bewoog een donkere schaduw.

‘Je hebt zijn boeien niet gecontroleerd.’

Marc draaide zich bliksemvlug om, liet de telefoon vallen en hief verdedigend zijn handen voor zijn gezicht, maar het was al te laat. Hij voelde een vlammende pijn en toen viel zijn verstikte bewustzijn in een zwart niets. De kaars ging uit nog voor hij de grond raakte.
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De eerste keer dat ze daar samen reden had hij niet kunnen geloven dat deze weg voor gemotoriseerd verkeer was toegestaan. De rijbaan die tussen Potsdam en Berlijn via Sakrow door het bos voerde was amper breder dan een trottoir. Als je voor het tegemoetkomende verkeer wilde uitwijken liep je het risico dat de dennenbomen langs de kant van de weg de lak van je auto krasten.

Maar op dit moment was de weg naar Spandau alleen van hen, en Marc kon plankgas geven.

‘Je had het maar beter niet kunnen weten.’ Sandra staarde uit het zijraam. ‘In elk geval niet zo vroeg.’

Ze maakten vaak ruzie in de auto, en zoals meestal vermeed ze het daarbij om hem recht aan te kijken.

‘Dan had je me niet moeten meenemen.’

Ze knikte. Even later pakte ze zijn hand, terwijl ze naar de langsvliegende bomen bleef kijken. ‘Maar je snapt toch wel dat we geen andere keus hebben, of niet?’ Hij lachte ietwat geforceerd. Toen ze zo hard in zijn hand kneep dat het pijn deed, vroeg hij door. ‘Je meent het toch niet serieus?’

Even overwoog hij de auto te stoppen, uit te stappen en haar wakker te schudden. Blijkbaar was zijn vrouw haar verstand verloren.

‘Heb je niet zelf altijd gezegd dat het doel de middelen heiligt?’

Hij gaf nog meer gas. Een geel sterretje op het dashboard lichtte op om aan te geven dat de temperatuur hier buiten tot onder de vier graden was gedaald..

‘Dat is toch je levensmotto?’

‘Je bent gek, Sandra. De dood kan toch nooit het middel zijn?’

‘Maar die kun je sowieso niet tegenhouden.’

Ze snikte. Meestal bond Marc in als ze begon te huilen. Maar vandaag maakte het hem alleen maar kwader.

‘O ja, dat kan ik wel, geloof me.’

De snelheidsmeter was de zeventig kilometer per uur gepasseerd en de dennenbomen langs de kant van de weg versmolten tot een grijsgroen geheel.

Hij wierp haar een korte blik toe. Het licht van het dashboard liet de tranen op haar wangen eruitzien als bloed dat uit een wond drupt.

‘Dat kun je niet doen,’ protesteerde ze. ‘Dat laat ik niet toe.’

‘O ja? Ik heb het al eerder gedaan, hoe wil je me tegenhouden?’

Nu was hij degene die stug voor zich uit staarde. Ze zwegen een tijdje, tot de weg afboog en de route heuvelachtiger werd. Constantins villa was allang niet meer in de achteruitkijkspiegel te zien.

Ze begon nog harder te huilen, en nu wilde hij zijn hand toch naar haar uitsteken, haar kalmeren, haar zwangere buik strelen die als een skippybal over de gordel heen puilde. Maar toen deed ze iets wat hij niet had verwacht. Ze maakte haar gordel los en draaide zich om. Even dacht hij dat er misschien iemand op de achterbank mee had zitten luisteren. Maar toen dook ze gewoon weer op, met een foto in haar hand. Grofkorrelig, grijs-zwart – als een echoscopie.

‘Kijk dan,’ schreeuwde ze.

Maar voor hij weer op de weg kon kijken klonk er een oorverdovende knal. Hij raakte de macht over het stuur kwijt, en hoewel hij met alle kracht die hij had tegenstuurde kreeg hij de auto niet meer in de juiste positie.

Het laatste wat hij zag waren Sandra’s handen die de foto lieten vallen en vertwijfeld naar haar gordel zochten, kort voor de bliksem insloeg en alles helwit werd. Het eerstvolgende wat hij zag was het gezicht van een oudere man boven hem, die zich met een bezorgd gezicht over hem heen boog en zijn wang aanraakte.

‘Hij wordt wakker,’ zei het gezicht en inderdaad deed Marc op dat moment zijn ogen open.
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EERST DACHT HIJ NOG DAT HIJ DROOMDE. HIJ ZAT ECHTER NIET meer in Sandra’s auto, maar bevond zich in een antiekzaak. De grijsharige eigenaar daarvan had hem op een bank gelegd die naar tabak en open haard rook en zulke zachte kussens had dat je er bijna in verdronk. Hij wilde zijn hoofd, dat door een nekkussen werd gesteund, iets optillen, maar dat was onbegonnen werk, als hij tenminste niet meteen wilde overgeven op een van de vele kleden die op de vloer lagen.

‘Waar ben ik?’ vroeg hij en hij moest aan de advocaat denken die hij geen water had gegeven.

En die me heeft neergeslagen.

Hij voelde aan zijn bonkende schedel en merkte dat zijn rechtermouw opgestroopt was. In zijn elleboogholte zat een pleister, alsof iemand bloed bij hem had afgenomen.

Marc knipperde verbaasd met zijn ogen, en zelfs dat deed pijn. Een melkachtige afscheiding plakte zijn oogleden aan elkaar.

‘Maakt u zich geen zorgen, u bent bij vrienden,’ hoorde hij de antiquair zeggen. Nu hij het slijm uit zijn ooghoeken had geveegd kon hij zijn nieuwe omgeving beter waarnemen. Bij de bank hoorde nog een oorfauteuil, die zo was opgesteld dat je als je erop zat tegelijkertijd naar de open haard, de bank en uit het raam kon kijken. Dat was dan ook meteen het enige logische aan de hele inrichting. Alle andere meubelstukken – kasten, dressoirs, stoelen, een secretaire en zelfs een dressboy – stonden kriskras door elkaar in de kamer in een allegaartje van kleuren en stijlen. De wanorde deed hem aan zijn eigen appartement denken, alleen de verhuisdozen ontbraken. Alleen was hier iedere vrije hoek gevuld met medische vakboeken, rapporten en wetenschappelijke artikelen.

‘Bij vrienden?’ Hij draaide zijn gezicht in de richting van de open haard.

Naast de haard stonden Emma en zijn broer naast de onbekende oude man. Terwijl Benny er hetzelfde uitzag als tijdens hun laatste ontmoeting – vermoeid, ongeschoren, in cargobroek en pilotenjas –, zag Emma er iets beter uit, met een wit verband over haar linkeroor. Iemand moest haar wond hebben verzorgd, en te oordelen naar de medische getuigschriften op de schoorsteenmantel kon Marc vermoeden wie dat was geweest.

‘Wie bent u?’ vroeg hij aan de man, die hij nu niet meer voor antiquair aanzag.

‘Ik ben professor Niclas Haberland.’ De oude man glimlachte. ‘Maar mijn vrienden mogen Caspar zeggen.’

‘En hoe kom ik hier terecht?’

‘Dat hebt u aan uw broer te danken. Hij heeft u hiernaartoe gebracht.’

Marc keek naar Benny. Nu pas merkte hij dat een paar van zijn klachten waren verdwenen. Hij was nog altijd misselijk en in zijn hoofd ging een standwerker tekeer, maar toch voelde hij zich niet meer zo ellendig als in de voorgaande uren. Hij vroeg zich af wat de professor hem had gegeven.

‘Ik ben jullie gevolgd,’ legde Benny ongevraagd uit.

‘Waarom?’

‘Dat weet je wel.’

Marc knikte en voelde een steek in zijn nek. Hij hoopte dat door zijn val in de kelder de splinter niet verder richting ruggenmerg was afgegleden en er alleen zenuw beklemd was.

Ja, ik weet wel waarom. Daarom ben ik ook naar jou toe gekomen.

‘Je hebt me gevraagd om je te helpen, klootzak, en je weet precies wat dat met me doet.’

‘Je bent ’m gesmeerd.’

‘Ja, ik heb eigenlijk iets dringends te doen. Maar toen ik in mijn auto zat kreeg ik last van mijn geweten. Je bent tenslotte mijn broer, wat er ook tussen ons is gebeurd.’

‘Goh, wat een toeval zeg,’ zei Emma, die bij het raam stond, smalend. ‘Eerst wil hij ons vermoorden en dan verschijnt hij opeens als geroepen op het juiste moment op de juiste plaats.’

Marc ging daar niet op in. ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg hij aan zijn broer.

‘Denk je soms dat ik mijn intuïtie kwijt ben geraakt?’

Hij wilde zijn hoofd schudden maar dacht net op tijd aan zijn beklemde zenuw.

‘Je wilde Sandra terugzien. De meest waarschijnlijke plek waar je zou beginnen met zoeken was jullie huis.’

Marc verzamelde nu toch maar al zijn krachten om zich uit de dikke kussens omhoog te werken. Even leek het vertrek om hem heen te draaien, eerst met de wijzers van de klok mee, daarna de andere kant uit. Toen hij eenmaal zat ging het tot zijn verbazing al snel veel beter. Zijn evenwichtsgevoel kwam langzaam terug, en ook zijn misselijkheid zakte.

‘Hoe dan ook, ik ben naar Eichkamp gereden en zag de Kever voor de deur staan, waarin dat maffe mens hier lag te slapen.’ Benny wees vol minachting naar Emma. ‘Toen heb ik eerst een tijdje staan wachten, maar toen je na twintig minuten nog niet buiten was ben ik naar binnen gegaan en heb je in de kelder gevonden.’

Marc keek eerst naar Benny, toen naar Emma en uiteindelijk uit het raam dat zich aan de korte kant van de kamer bevond die de professor zowel als woon- en werkkamer leek te gebruiken. Het huis kon niet veel groter zijn dan hun ‘villa’, waarschijnlijk was het niet meer dan een boshut. Dat maakte hij op uit het feit dat het hout naast de haard er zelf gekapt uitzag en er buiten alleen maar bomen te zien waren.

‘Hoe zit het met de advocaat?’ vroeg Marc terwijl hij aan zijn achterhoofd voelde. Hij had een bult, ongeveer vijf centimeter boven het verband over de splinter.

‘Wat voor advocaat? Er was daar niemand.’

Marcs maag verkrampte. ‘En het script? Het lag op het bureau!’

‘Zeg, vriend, ik heb niet echt goed om me heen gekeken nadat ik je bewusteloos op de vloer vond. Heb je naar buiten gebracht en naar onze dokter hier. En daarmee staan we eindelijk quitte.’

Hij sloeg zijn armen over elkaar, terwijl Emma smalend haar neus ophaalde, alsof ze op de grond wilde spugen.

‘Ik geloof er geen woord van,’ zei ze.

‘Ik wel,’ antwoordde Haberland, die de woordenwisseling vanuit zijn oorfauteuil had gevolgd. Hij keek vragend naar Benny.

‘Ga uw gang, ik ontsla u van uw geheimhoudingsplicht, professor.’ Benny glimlachte en trok de rits van zijn jas omhoog. ‘Houdt u uw voordracht maar, dan steek ik ondertussen even een peuk op.’
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MARC VOELDE DE TEMPERATUUR IN DE KAMER DALEN TOEN ZIJN broer achter hem een deur opendeed en er frisse lucht naar binnen stroomde. Te oordelen naar de kou hier buiten moesten ze zich wel een eind buiten de stad bevinden. De digitale klok op de secretaire stond op even na elven ’s morgens, maar de temperatuur was onder nul gezakt.

Haberland wachtte tot Benny buiten op de veranda was en de deur had dichtgetrokken. Toen bood hij Emma een stoel naast zich aan en begon pas nadat ze met een tegenstribbelende blik naast hem was gaan zitten.

‘Benjamin is mijn patiënt.’ Hij keek naar Marc. ‘Dat is waarschijnlijk ook de reden waarom hij u naar mij toe heeft gebracht en niet naar een ziekenhuis. In de korte tijd dat ik hem als extern adviseur in de kliniek mocht onderzoeken, ben ik zo’n beetje zijn vertrouwenspersoon geworden. En bovendien hecht ik weinig waarde aan bekendheid, reden waarom ik hier buiten in het bos woon, ver weg van de rest van de wereld.’ Hij glimlachte weer en begon zijn pols te masseren.

‘Ik herinner me uw rapport,’ zei Marc. ‘U was tegen zijn ontslag, nietwaar?’

Haberland hief in een verzoenend gebaar zijn hand op, waardoor de mouw van zijn jasje omlaag gleed. Hij had het niet met zekerheid kunnen zeggen, maar voor de professor zijn mouw weer over zijn pols trok meende Marc een gezwelachtig litteken te hebben gezien.

‘Het was niet aan mij om te beslissen of uw broer al dan niet moest worden ontslagen. Ik heb alleen een stoornis bij hem gediagnosticeerd die tot dan toe steeds over het hoofd was gezien en die het hem vrijwel onmogelijk maakt om een normaal leven te leiden. Het maakt sommige overreacties begrijpelijker, zoals zijn zelfmoordneigingen.’

Toen richtte hij zich tot Emma. ‘En ook het antwoord op de vraag waarom hij achter u aan is gegaan. Benjamin lijdt aan wat in de volksmond het helpersyndroom wordt genoemd. Hij is een HSP’er.’

Emma trok vragend haar wenkbrauwen op.

‘Een hoogsensitief persoon. Als u nu naar buiten zou gaan en hem uw hand zou geven, zou hij uw gemoedstoestand kunnen voelen. Sterker nog, hij zou uw geestelijke gesteldheid zelfs overnemen. Benny leeft het leven van anderen. En daarom moet hij mensen helpen, of hij wil of niet.’

‘Onzin.’

‘Dat is het niet,’ zei Marc beslist, die zich door deze woorden van de professor al betrapt voelde. De arts beschreef niet alleen zijn broer, maar ook hem. Toen hij destijds de band uit elkaar liet gaan had hij precies geweten wat er met zijn broertje gebeurde, en na de eerste fase van verliefdheid had hij daarom weer contact met hem gezocht. Maar toen kwam Benny al niet meer naar huis, negeerde al zijn telefoontjes en ging uiteindelijk zelfs van school af om niets meer met Marc te maken te hebben.

Haberland praatte verder tegen Emma en probeerde haar zo simpel mogelijk de complexe medische problematiek uit te leggen. ‘Ik weet dat het een beetje zweverig klinkt, maar u hebt vast ook ooit wel eens uw hand voor uw ogen gehouden omdat een filmscène bijvoorbeeld zo gruwelijk was dat u niet wilde kijken.’

De professor wachtte op een instemmend knikje van Emma.

‘Dus kunt ook u de pijn van een ander op z’n minst voelen. De meeste mensen raken daaraan gewend als ze dag na dag met vreselijke beelden worden geconfronteerd. We zien de dakloze in de kou niet meer en keren ons af van de kwijlende vrouw die in de metro onbegrijpelijk voor zich uit loopt te mompelen. Na de tiende horrorfilm houden we onze hand niet meer voor de ogen.’ Hij wachtte even. ‘De meeste mensen stompen af. Maar Benny is anders.’

Emma keek uit het raam naar buiten, waar Marcs broer net een sigaret wilde opsteken. De wind waaide door zijn haar en hij draaide zich om naar de bomen voor de veranda om het vlammetje van de aansteker uit de wind te houden.

‘Hij is niet in staat te verdringen,’ zei Haberland en hij keek nu ook naar buiten. ‘Het wordt steeds erger voor hem. Als hij langs een ziekenhuis rijdt, bedenkt hij hoeveel mensen daar op dat moment op sterven liggen. Als hij zijn ogen dichtdoet, stelt hij zich voor wat er op dit moment allemaal op de wereld gebeurt waarover we morgen in de krant zullen lezen. Hij ziet de baby die door elkaar is geschud en in coma is geraakt, de gemartelde soldaat met de afgeklemde genitaliën, het paard dat op zijn transport naar het Tunesische slachthuis omkomt van de dorst. Niets van alles wat hij heeft gezien, gehoord of gevoeld kan hij ooit vergeten.’ Haberland keek Marc recht in zijn ogen. ‘Net als u, toch?’

Het licht in de kamer werd zwakker door het dikkere wolkendek.

‘Nee, bij mij is het niet zo erg. Bij mijn broertje was het altijd al verder ontwikkeld dan bij mij. Misschien is het me daardoor gelukt om mijn helpersyndroom te compenseren door mijn werk.’

In tegenstelling tot Benny was hij er in de loop der tijd in geslaagd om zelfs de ergste beelden te verdringen. Het beste bewijs daarvoor was immers dat hij het na een poosje had opgegeven om achter zijn broer aan te hollen. Hij had van alles geprobeerd om weer contact met hem te krijgen en hem uit Valka’s tentakels te bevrijden; allemaal tevergeefs. Benny’s radiostilte was zo omvattend geweest dat Marc pas maanden later iets over de eerste zelfmoordpoging hoorde. Daarna was hij zelfs naar het kantongerecht gegaan om te kijken wat de mogelijkheden waren om Benny onder curatele te stellen of psychiatrisch te laten behandelen. Destijds hadden ze hem gezegd dat zolang zijn broer geen gevaar voor anderen vormde hij met zijn leven kon doen wat hij wilde. Achteraf had Marc zich toch schuldig gevoeld, want misschien had hij onbewust te vroeg opgegeven, gewoon omdat hem dat beter uitkwam. De tijd met Sandra was zo veel ongecompliceerder geweest dan wat hem met Benny te wachten zou hebben gestaan.

Het gekrijs van een vogel onderbrak zijn gedachtestroom. Toen Marc naar het raam keek was zijn broer verdwenen.

‘Oké, maar hoe komt het dan dat een ogenschijnlijk zo vreedzaam persoon me wilde vermoorden?’ vroeg Emma nijdig.

Marc schudde zijn hoofd. ‘Benny heeft geen gewelddadig bot in zijn lijf.’

‘Pardon? Hij heeft me in mijn oor geschoten! En hij heeft me met het pistool in de hand gedwongen om met hem mee te gaan naar deze jungle.’

‘Het schot was vast en zeker een ongelukje,’ zei Marc. ‘Hij heeft je nooit pijn willen doen. Dat zou hij niet eens kunnen.’

‘Dat is helaas niet helemaal waar,’ corrigeerde Haberland, opnieuw zijn hand opstekend. ‘Daarom moest hij ook zo lang in de gedwongen opname blijven. Zoals iedere labiele persoonlijkheid lijdt ook Benny aan enorme stemmingswisselingen, die hem bruutweg dreigen te verscheuren. Het is net als bij manisch-depressieve mensen. Van het ene op het andere moment kan het knopje omgaan, en dan komt al het leed dat uw broer gedurende jaren in zich heeft opgeslagen naar buiten. Er is maar een klein duwtje voor nodig om het opgekropte geweld zich te laten ontladen. Hetzij tegen zichzelf, hetzij tegen anderen.’

‘Nou, zie je wel,’ zei Emma triomfantelijk en ze pakte haar telefoon weer op die Benny haar blijkbaar terug had gegeven. Ze had genoeg van het gesprek en wilde liever de nieuwste bevindingen op haar voicemail inspreken.

Marc negeerde de steken in zijn hoofd en nek en duwde zichzelf uit de kussens omhoog. Tot zijn verbazing lukte hem dat al bij de eerste poging.

‘Oké, professor,’ zei hij en hij stroopte zijn mouw weer omlaag. ‘Ik heb geen idee wat u me hebt ingespoten, en misschien wil ik dat ook helemaal niet weten. In elk geval was het vreselijk aardig van u om ons te verzorgen. Maar nu moet ik verder. Ik heb helaas geen tijd om met u over de psychische problemen van mijn familie te babbelen.’

Haberland keek hem onderzoekend aan. Plotseling verscheen er een sombere schaduw over zijn gezicht en zijn stem werd zacht. ‘Misschien zou het goed zijn om daar wel de tijd voor te nemen.’

Een windstoot deed de ruiten in de sponningen trillen en Marc voelde dat de temperatuur in de kamer weer daalde, hoewel niemand de deur had opengedaan. ‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Uw broer heeft u hierheen gebracht omdat hij wilde dat ik uw hoofdwonden zou behandelen...’

‘Maar?’ vroeg Marc.

‘...maar ik ben geen huisarts, ik ben psychiater,’ voltooide Haberland de zin. Opeens zag hij er jaren ouder uit. ‘Misschien kan ik u helpen om uit te zoeken wat er op dit moment met u aan de hand is.’

Haberland liep naar de dressboy naast zijn bureau, pakte zijn gevoerde wollen jas en sloeg hem over zijn schouders.

‘Kom mee,’ zei hij tegen Marc, alsof Emma er helemaal niet meer bij was. ‘We gaan een wandelingetje maken.’
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HET MEER LAG ALS EEN HOEFIJZER ROND DE KLEINE BLOKHUT IN het bos. Op het moment dat ze door de achterdeur de frisse lucht in stapten draaide een roofvogel zijn rondjes boven het woelige water. Enkele eenden en een zwaan werden opgejaagd door de oude hond, die naar de oever stormde en met zijn voorpoten in het water spartelde. Ze snaterden, fladderden driftig met hun vleugels maar besloten toen dat ze van de nieuwe bezoekers niets te vrezen hadden en werden weer rustig.

‘Koest, Tarzan,’ riep Haberland de hond terug. Het lichtbruine dier met zijn witte snuit had zo rustig in zijn mand gelegen dat hij Marc pas was opgevallen toen hij gapend opsprong om hem en zijn baasje op hun wandeling te begeleiden.

‘De mensen maken steeds weer de fout om de wilde dieren te voeren,’ zei de professor, zijn blik star op het water gericht. Ze hadden Emma in haar eentje in de woonkamer achtergelaten, wat Marc enigszins verbaasde, aangezien de arts er niet uitzag als iemand die vreemden snel vertrouwde. Er was echter ook iets in zijn blik wat erop duidde dat hij lang geleden al ergere gruwelen had meegemaakt dan hij vandaag van een gewonde vrouw en een voormalig patiënt zou kunnen verwachten.

‘Daarmee verstoren we de voedselketen, laten we ze aan ons wennen. En dat is verkeerd,’ vervolgde Haberland.

‘Mensen doen het uit dierenliefde,’ zei Marc, die samen met Sandra regelmatig oud brood had gevoerd aan de zwanen in de Wannsee.

‘Ja, maar toch is het verkeerd.’ Haberland trok de rits van zijn wollen jas, die bij lange na niet groot genoeg was om zijn colbertje te bedekken, verder omhoog. ‘En het kan nooit goed zijn iets verkeerds te doen.’

Ze liepen verder langs de oever en Marc vroeg zich af of ze het nog wel over wilde dieren hadden. Tenslotte had hij tot voor kort volgens het motto geleefd dat het doel altijd de middelen heiligt. Haberland moest toch op de hoogte zijn van de valse verklaring die Benny uiteindelijk naar de gesloten inrichting had gebracht.

‘U komt erg onzeker over,’ kwam Haberland ter zake.

Een grote rietvlakte scheidde de oeverweg, die nu lichtjes steeg, van het meer.

‘Ja.’ Marc ademde de vochtig-kruidige lucht van het bos in dat het pad aan de rechterkant begrensde. ‘Ik vertrouw mijn herinneringen niet meer.’

In het kort schetste hij wat hem tot nu toe was overkomen, eindigend met de laatste gebeurtenissen in de kelder van zijn vroegere huis. ‘En, wat denkt u? Ben ik gek geworden?’

Haberland bleef staan en keek Tarzan na, die steeds opnieuw probeerde om zich door het riet een weg naar het meer te banen en steeds weer opgaf als de stengels in zijn snuit prikten.

‘U twijfelt aan uzelf. Dat is bij geesteszieken meestal niet het geval. Meestal proberen ze hun verwarde toestand juist verwoed te rechtvaardigen met doorzichtige theorieën. Zoals Emma, bijvoorbeeld.’

Marc keek hem aan. De wolkjes die hun adem in de koude lucht maakte botsten op elkaar.

‘U denkt dat ze ziek is?’

‘Zo snel zou alleen een kwakzalver de diagnose stellen. Maar toch, in tegenstelling tot u, stelt mevrouw Ludwig niet de beslissende vraag.’

‘Ben ik gek geworden?’

Haberland knikte. ‘Toen u lag te slapen heb ik lang met haar zitten praten. Emma was druk, nerveus en afgeleid, en eigenlijk is ze alleen maar op zoek naar bewijzen voor haar complottheorie.’

‘U vindt haar paranoïde?’

‘U niet?’

Ze liepen langs een bankje dat zijn beste dagen had gehad. De rugleuning was vermolmd, en ook de zitting leek niet al te veel gewicht meer te kunnen dragen. Haberland zette er een voet op en verwijderde een kluitje bladeren van onder de zool van zijn schoen.

‘Dus, even aangenomen dat u zo gezond als een vis bent, Marc – afgezien van uw uitwendige verwondingen en de verkleuring van uw ogen, die me overigens grote zorgen baart – , maar in elk geval geen psychosomatische stoornis hebt. Het huis, het meer, het bos, alles is echt en wij beiden voeren dit gesprek echt. Hoe zou u de gebeurtenissen dan kunnen verklaren?’

Tarzan kwam aangeslenterd. Nu pas merkte Marc dat de oude hond een van zijn achterpoten probeerde te ontlasten.

‘Misschien is mijn geheugen al een keer gewist?’ redeneerde hij. ‘Misschien heeft het de eerste keer niet goed gewerkt en herinner ik me plotseling dingen uit mijn oude leven?’

‘Mogelijk.’ Twijfelend trok Haberland zijn mondhoeken op. ‘Of precies het tegendeel gebeurt.’

Hij bukte zich en gooide een stokje in de richting waar ze vandaan waren gekomen. Tarzan keek het vermoeid na.

‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Marc.

‘Ik praat er niet graag over, maar ook ik heb ooit korte tijd een vrijwel volledige amnesie gehad. Geheugenverlies als gevolg van een trauma dat ik om elke prijs wilde verdringen.’ De professor wreef weer over zijn polsen. ‘De weg die ik moest gaan om mijn geheugen terug te vinden was vreselijk. Maar ik heb er wel iets van geleerd.’

‘Wat?’

‘Dat de waarheid vaak precies het omgekeerde is van wat wij denken.’

Hij keerde Marc zijn rug toe en liep achter zijn hond aan die alweer op de terugweg was. Marc aarzelde even en moest toen sneller gaan lopen om hem bij te houden.

‘U bent bang dat uw geheugen gemanipuleerd is. Gewist. Misschien wel voor de tweede keer,’ zei Haberland zonder hem aan te kijken. ‘Maar stel dat het precies nu wordt gewist? Op dit moment?’

Marc kreeg de koude rillingen. ‘Hoe zou dat moeten gaan?’

‘Welnu, ik weet niet precies hoe de Bleibtreu-kliniek een kunstmatige amnesie bij haar patiënten teweeg wil brengen. Tot nu toe is geheugenverlies altijd een onbedoeld nevenverschijnsel. Maar ik zou me kunnen voorstellen dat ze hun proefpersonen een shocktherapie laten ondergaan. En is dat niet precies wat er op dit moment met u gebeurt? De ene traumatische gebeurtenis na de andere?’

‘Maar waarom zou iemand zoiets doen?’

Ze waren al bijna bij de blokhut aangekomen. Achter de veranda hoorden ze stemmen, waarschijnlijk die van Emma en Benny, die zichzelf tot een gesprek hadden vermand.

‘Om u iets te laten vergeten. De vraag is alleen wat.’

Marc deed zijn ogen dicht en herinnerde zich een scène uit de droom van daarnet.

‘Je had het maar beter niet kunnen weten. In elk geval niet zo vroeg.’

‘Ik weet het niet,’ zei hij naar waarheid.

‘Probeer u te herinneren.’ De professor bleef staan en keek hem indringend aan. ‘U moet zich herinneren wat u wilde vergeten!’

‘Maar hoe, hoe moet ik...?’

Het horloge om Marcs pols zoemde. Hij zocht in zijn jaszak, sloeg zichzelf toen tegen zijn voorhoofd.

‘Wat is er?’ vroeg Haberland. Ook zijn hond leek hem vragend aan te kijken.

‘Ik moet mijn pillen nemen, maar die dingen liggen nog altijd in het dashboardkastje van mijn auto.’

‘Wat voor pillen?’

Marc raakte het verband in zijn nek aan.

‘O ja.’ Haberland liep om hem heen. ‘Goed dat u erover begint.’

‘Waarover?’

‘Eerder deze ochtend, toen ik uw hoofd onderzocht op uitwendige verwondingen, ben ik zo vrij geweest om het verband te verwisselen. Waar is het voor?’

‘Er zit een splinter in mijn nek.’

De professor trok ongelovig zijn wenkbrauwen op.

‘Weet u dat zeker?’

‘Natuurlijk. Hé, wat doet u daar?’

Marc was niet snel genoeg om de oude man tegen te houden toen die in één beweging de zalmkleurige pleister lostrok die het verband op de wond moest houden.

‘U kunt het niet zien, maar voel maar eens rustig.’

Waarom zou ik? Constantin heeft me gezegd dat het steriel moest blijven.

‘Kom, vooruit.’ Haberland leidde nu zelf zijn hand en Marc kromp ineen. Niet van de pijn, maar omdat hij helemaal niets voelde. Niets behalve gezonde naakte huid.

‘U hebt daar geen wond,’ bevestigde Haberland zijn gruwelijke vermoedens.

Geen splinter.

‘En het lijkt alsof er ook nooit een heeft gezeten.’
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DE SNEEUW KWAM ZONDER WAARSCHUWING. HIJ WAS NOG TE fijn en te luchtig om te blijven liggen, maar Haberland gaf hun bij het afscheid het advies om het bos zo snel mogelijk achter zich te laten. De huurauto waarmee Benny hen hierheen had gebracht zou met de zomerbanden op de kleine bosweggetjes blijven steken zodra de sneeuw dichter werd. En als ze de professor moesten geloven, die bij het afscheid nog nerveuzer over zijn polsen had gewreven dan aan het begin van hun gesprekken, zou dat ook gebeuren.

Marc kon weliswaar geen verklaring vinden voor deze gevoeligheid waar het de weersomstandigheden betrof, maar inderdaad moest Benny al na een paar meter het mistlicht aanzetten en de ruitenwisser een standje hoger zetten. Tien minuten later leek het alsof ze de met bladeren bedekte aarde hadden verlaten en de auto hoog boven Berlijn door een dicht wolkendek reed.

‘Waarover heb je zo lang met de professor zitten praten?’ vroeg Benny en hij trommelde nerveus op het stuur. Zijn stem klonk bezorgd en een beetje wantrouwend.

‘Maak je geen zorgen. Ik heb niets over jou gehoord wat ik niet al wist.’

Toen vertelde hij zijn broer over het andere mysterie dat tijdens de wandeling was opgedoemd.

‘Geen splinter?’ vroeg Benny.

‘Geen splinter,’ zei Marc bevestigend en hij draaide zijn hoofd zo dat Benny zijn nek kon zien.

‘Bovendien zei hij dat je bij zo’n splinter zeker geen immuunsuppressiva voorgeschreven krijgt. Eerder antibiotica om de ontsteking te bestrijden.’ Benny schudde verbaasd zijn hoofd.

Ze hobbelden over een pad vol kuilen, en Marc kon nog altijd niet zien waar ze waren. Pas toen ze een verlaten maar verharde weg in reden werd het zicht iets beter, en Marc vermoedde in welk deel van de stad ze zich bevonden. Hier was hij al eens met zijn broer geweest. Jaren geleden, toen de opkomende haat tussen hen nog niet eens een donker voorgevoel was geweest. Hier in de buurt moest de stilgelegde grindgroeve liggen waar ze de auto van hun vader het water in hadden geduwd.

‘Kwart voor een, de middag van de 13e november. We rijden van de Müggelsee naar Altstadt Köpenick,’ hoorde hij achter zich Emma in haar telefoon dicteren. ‘Ondanks alle waarschuwingen wil Marc Lucas naar Sakrow, naar het huis van zijn schoonvader, professor Constantin Senner.’

Constantin.

Door zijn ogen dicht te doen lukte het Marc om zich voor Emma’s stem af te sluiten. Hij dacht aan de man in wie hij nog meer vertrouwen had gehad dan in zichzelf; met wie hij alle stadia van zijn emotionele bewustzijn had gedeeld: vreugde, rouw, woede, zorgen, euforie en diepzeeduistere depressie.

Hij had Constantin bewonderd, een integer man met een heldere ziel, een man met een conservatieve houding waarmee hij weinig kon beginnen, maar die hij respecteerde omwille van de principes en liefde waarmee hij eenieder bejegende die iets voor zijn enige dochter betekende. Een vriend, een vertrouwenspersoon en mentor. En nu leek hij aan de wieg te staan van het plan dat hem blijkbaar tot waanzin moest drijven.

‘Waarom leeft Haberland zo op zichzelf?’ hoorde hij Emma achter zich vragen. Hij deed zijn ogen open.

Ze had haar mobieltje weggelegd en boog zich voorover.

‘Heb je wel eens van de Zielenbreker gehoord?’ beantwoordde Benny de vraag met een tegenvraag. Zijn stem klonk niet meer zo vijandig, en ook het feit dat Emma uit zichzelf tegen hem praatte duidde op iets van toenadering tussen hen beiden. Blijkbaar hadden Haberlands woorden toch wel enig effect bij haar gehad.

‘Over die vrouwen die werden ontvoerd en dan, als levend in hun eigen lichaam begraven, weer werden teruggevonden?’ Hij keek in de spiegel. ‘Nee? Misschien maar beter ook.’

Marc draaide zich om naar Benny en was er zich voor het eerst van bewust dat er geen hinderlijk verband meer om zijn nek zat. Een aangenaam, maar tegelijk ook beangstigend gevoel.

‘Wat heeft Haberland daarmee te maken?’

‘Dat is een ingewikkeld verhaal, dat hij me tijdens een van onze therapiesessies in het kort heeft verteld. Het speelde zich af aan de andere kant van de stad, ongeveer op de plek waar je nu per se heen wilt.’

Ze passeerden het bord waarop de A113 stond aangegeven. Aan de overkant van de straat stond een groepje mensen in een bushokje te schuilen, maar de wind dreef de sneeuw bijna horizontaal over straten en trottoirs en ontzag alleen degenen die in het centrum van het groepje stonden. Hoewel Marc op een verwarmde stoel zat en hij de hete lucht uit de airco recht op zijn borst voelde blazen, voelde hij zich even onbeschermd als de voetgangers buiten. De kou waaraan hij was blootgesteld was echter een andere. Die kwam van binnenuit.

Constantin.

Twee keer in de week had hij zijn verband laten verschonen. Twee keer in de week had hij het als uiterst zorgzaam ervaren dat zijn schoonvader zich persoonlijk over hem had ontfermd, in plaats van het klusje aan een van zijn verpleegsters over te laten. Marc had met de angst voor een dwarslaesie geleefd, hij had het advies gekregen om wilde bewegingen te vermijden; hij mocht niet sporten, de wond niet aanraken, er mocht zelfs geen water bij de wond komen, wat het douchen tot een acrobatische tour had gemaakt.

Allemaal gelogen, en allemaal met maar één doel.

Geen splinter – geen wond. Geen wond – geen reden om regelmatig pillen te slikken.

Dus daarom had de apotheker de medicijnen niet op voorraad gehad. Het waren vast geen immuunsuppressiva die hij dagelijks moest slikken, maar pillen die er vermoedelijk toe dienden zijn verstand uit te schakelen; het te verlammen of zelfs te beïnvloeden. Sterke psychofarmaca, waar Stoya hem op het politiebureau dus terecht van had beschuldigd.

Marc haalde het plastic zakje met de onbetaalde medicijnen uit zijn jaszak en nam een aspirientje. Hij voelde zich weliswaar beter dan een paar uur geleden, maar de onderliggende symptomen – de duizeligheid, de misselijkheid en de loden zwaarte in zijn ledematen – waren niet verdwenen.

‘Wat heeft Haberland me eigenlijk gegeven?’ vroeg hij aan Benny en hij bedacht hoe zijn maag zou reageren als hij het pilletje zonder water zou innemen.

‘Niets.’

Zijn broer schoot naar rechts, de invoegstrook op van de oprit naar de autosnelweg door Berlijn. De ruitenwisser vocht verwoed tegen de sneeuwvlokken, die niet op de voorruit bleven plakken maar toch het zicht wegnamen.

‘Die beste professor had niets bruikbaars in zijn hut,’ zei hij met een blik op het zakje in Marcs handen. ‘Het laatste paracetamolletje heeft je vriendin achterin gekregen.’

Maar hoe zit het dan met die pleister? Die injectie in mijn arm? wilde Marc vragen, maar toen herinnerde hij zich de bloedafname in de Bleibtreu-kliniek. De voorbereidende maatregelen voor een Memory-experiment waaraan hij nooit had deelgenomen en waar hij toch middenin leek te zitten.

Gaat het misschien beter met me nu de pillen zijn uitgewerkt? Zie ik scherper sinds ik ze niet meer neem? Had ik alleen maar even last van ontwenningsverschijnselen en ben ik nu beter aan het worden?

Ze reden over de lege snelweg naar het noorden. Anders dan bij regen, die het verkeer op de aders van de hoofdstad regelmatig als een trombose tot stilstand bracht, had de eerste sneeuw van het jaar altijd een reinigende werking. De wegen liepen leeg, en wie niet bang was of in een veilige auto reed kwam sneller vooruit dan in de spits. Ook nu waren de lichten van de andere auto’s voor en achter hen zo ver weg dat je ze amper zag.

Het zicht naar buiten was even vaag als Marcs blik naar binnen. Nog altijd had hij geen flauw idee welke rol Sandra speelde in de enscenering van de waanzin waarvoor ze zelf het script leek te hebben geleverd. Een draaiboek dat vooruitliep op alle trauma’s die hij nog moest doorstaan. Hoe was dat mogelijk? Waarom stond er een babybedje in hun slaapkamer? En waarom had ze haar testament willen laten wijzigen, zoals de mysterieuze advocaat had beweerd? Van de andere kant – bestond die eigenlijk wel? Bestond hij misschien net zomin als de kliniek die onder zijn ogen was verdwenen?

En zelfs deze onzichtbare wegwijzer leidt me weer naar Constantin, concludeerde Marc in gedachten. Per slot van rekening had hij de advertentie van de Bleibtreu-kliniek ontdekt in een tijdschrift dat bij Sandra’s vader in de wachtkamer had gelegen.

Leren vergeten.

Maar wat?

Wat gaat er vandaag nog gebeuren, op de 13e november?

De stem van professor Haberland echode na in zijn herinnering: ‘U moet zich herinneren wat u wilde vergeten!’

Hoe moest hij dat doen?

Benny’s telefoon piepte en haalde Marc uit zijn overpeinzingen.

‘Wat is er?’ vroeg hij toen hij het gezicht van zijn broer zag betrekken nadat hij de sms had gelezen en zijn telefoon weer in het vakje tussen de stoelen had weggestopt.

‘Niets, alleen een verandering van plannen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ik kan niet langer met je meegaan, Marc. Ik ben al te veel tijd kwijtgeraakt.’

‘Tijd waarvoor?’

Benny glimlachte droevig. ‘Dat hoef je niet te weten. Ik heb van de verkeerde mensen geld geleend en...’

Plotseling begon Emma te gillen. Tegelijkertijd werd Marc in zijn gordels geduwd en stak hij zijn armen omhoog.

‘Verdomme, wat is dat voor idioot?’ schreeuwde Benny terwijl hij woedend claxonneerde. Veel te laat om meer dan een vermoeid lachje te ontlokken aan de chauffeur die hen net had gesneden.

Marc verstarde.

De auto die voor hen van baan wisselde en nu met halsbrekende snelheid op de afslag Tempelhofer Damm af raasde was groot en hoekig, zoals ze met duizenden van de lopende band waren gerold. Het kenteken was verlicht, maar door vuil en modder niet te ontcijferen. En toch was er voor Marc geen twijfel mogelijk wie hen net had ingehaald: de gele Volvo die Emma voor het politiebureau had gefotografeerd. En met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid was het een blonde vrouw die zich vanaf de passagiersplaats naar hen omdraaide.
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‘ERACHTERAAN!’ SCHREEUWDE MARC, EN VOORDAT BENNY KON protesteren pakte hij het stuur over en draaide het naar rechts. De kracht die hen naar voren slingerde leek op die van een kop-staartbotsing, maar Benny was alleen in de remmen gegaan om de controle over de auto weer terug te krijgen.

‘Wat doe je nou?’ schreeuwde hij bijna in koor met Emma, die achterin gelukkig haar gordels had omgedaan.

‘Sandra,’ zei Marc alleen maar en hij wees vooruit.

In de binnenstad was het warmer dan aan de Müggelsee, en de sneeuwvlokken smolten zodra ze het asfalt raakten en het zicht was beduidend beter.

‘Waar?’ Noodgedwongen nam Benny de afslag Tempelhofer Damm.

‘Daar, in die Volvo.’

‘Je bazelt.’

‘Alsjeblieft!’ Marc hoorde zelf de vertwijfeling in zijn stem. ‘Doe het voor mij.’

Zijn broer schudde weliswaar zijn hoofd, alsof hij zelf niet kon begrijpen waar hij zich mee inliet, maar ging toen sneller rijden.

Ze raasden over de Tempelhofer Damm, in de richting van de Platz der Luftbrücke, langs het stilgelegde vliegveld.

‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben,’ zei ook Emma, die zich achterin aan een van de handgrepen boven het portier vasthield, nu bevestigend. Voor hen sneed de Volvo een bus die twee van de drie rijbanen in gebruik nam. En zo’n honderd meter voor hen werd de weg versperd door een vrachtwagen met pech.

De Volvo was nu niet meer te zien, ook was het niet mogelijk om de afstand te verkleinen. Toch bleef Benny met dezelfde snelheid op het einde van de file afstevenen.

‘Stop!’ schreeuwde Marc en hij bereidde zich op het ergste voor. Maar in plaats van vaart te minderen gooide zijn broer het stuur om en reed het trottoir op. Emma begon weer te gillen, en het enige wat Marc ervan weerhield hetzelfde te doen was zijn verbijstering. Nog maar een paar seconden geleden had hij zijn broer moeten aansporen, en nu stond hij op het punt hen allemaal de dood in te jagen. Pas toen ze ter hoogte van de afslag naar het vliegveld reden lukte het hem weer iets uit te brengen. ‘Stop daarmee, het is het niet waard.’

Benny keek in de achteruitkijkspiegel, toen schoot zijn blik weer naar voren. ‘Even ter informatie. Dit is geen achtervolging.’

‘Maar?’

‘Een vlucht.’

Marc draaide zich om.

Shit, wat was dat?

De motorrijder achter hen was nog maar twee armlengten van hen af en liet zich in zijn achtervolging net zomin van de wijs brengen door de verkeersregels als Benny. In plaats van een helm droeg hij een zwarte bivakmuts met een blauwgrijze sjaal voor zijn mond. De man zat op een licht model crossmotor; met één hand hield hij het stuur vast en met de andere hield hij iets tegen zijn oor.

‘Wie is dat in hemelsnaam?’

Benny pakte zijn mobieltje, waarop alweer een bericht leek te zijn binnengekomen, en dook over een lege parkeerplaats terug de weg op. Hun gezichtloze achtervolger deed hetzelfde.

‘Een van Valka’s mannen,’ zei Benny, en na een korte blik op het schermpje stopte hij zijn telefoon weer weg.

‘Valka? Werk je nog altijd voor die psychopaat?’

Op dat moment zagen ze naast de auto een flits. Benny was net met honderd kilometer per uur door rood gereden. Dat was voor Marc een afdoende antwoord op zijn vraag, te meer omdat ook de motorrijder achter hen de flitspaal had genegeerd.

‘Daar, recht voor ons,’ riep Emma en ze wees naar voren, naar de gele Volvo die eindelijk weer was opgedoken.

Ze reden nu over de Mehringdamm in de richting van Mitte, en het enige wat hen tegenhield waren de vele bestelbusjes waarvan er steeds meer dubbel geparkeerd stonden.

Twintig seconden later reed er alleen nog een Smart tussen hen en de gele stationwagon en de motorrijder leek te zijn verdwenen, wat Marc pas opviel toen hij het naaimachineachtige gebrom achter zich niet meer hoorde.

‘Hebben we hem afgeschud?’ vroeg hij toen ze opnieuw door rood reden, dit keer om rechts af te slaan, de Leipziger Straße in. Inmiddels was het gestopt met sneeuwen.

‘Nee,’ zei Benny en Emma begon weer te gillen, want plotseling kwam de motor vanuit een oprit rechts van hen aangeraasd, en de man met de bivakmuts reed nu ter hoogte van het zijraam.

‘Hij is gewapend,’ schreeuwde Emma en ze bukte. Benny trapte op de rem voor de man kon schieten, en dit keer was het wel de kracht van een botsing die hen naar voren slingerde. Een zware terreinwagen had niet zo snel kunnen reageren en schoof hen nu met zijn volle gewicht dwars over de rijbaan.

‘Verdomme!’ riep Marc nog, maar het was al te laat. In een fractie van een seconde, terwijl de auto rondtolde, herinnerde hij zich de laatste momenten van het ongeluk met Sandra: de knal van de klapband, het stuur dat omsloeg en de bomen die op hem afkwamen, kort nadat ze hem de foto had laten zien waarop niets te zien was geweest.

Toen klonk er een knarsend geluid, niet in zijn herinnering maar in het heden. Ze hadden de motor gegrepen en de berijder verdween onder de zijkant van de motorkap. Na een langgerekt, afgrijselijk krassend geluid, erger dan tien vingernagels op een droog schoolbord, kwam hun auto eindelijk tot stilstand.

Benny was de eerste die na een moment van shock de deur opengooide, gevolgd door Marc, terwijl Emma bevend maar ongedeerd op de achterbank bleef zitten. ‘Waar is hij gebleven?’

Benny en Marc keken elkaar niet-begrijpend aan.

De motor lag overdwars vastgeklemd onder de motorkap. Van de berijder was geen spoor te bekennen.

Meteen vormde zich een horde nieuwsgierigen om hen heen, en het verkeer liep toeterend vast aan beide kanten van de weg.

Marc liep naar achteren om zich ervan te vergewissen dat de man niet onder de auto door was geslingerd en onder de andere auto terecht was gekomen.

‘Zijn jullie gestoord, stelletje idioten?’ schreeuwde de chauffeur van de terreinwagen, die net nog naar zijn ingedeukte chromen grille had staan kijken. De man was ongeveer halverwege de vijftig en droeg slechts een joggingbroek en een sweater. Aan zijn voeten droeg hij legergroene rubberlaarzen. ‘Welke rugridder heeft jullie hersenpan volgescheten?’

Marc negeerde hem en boog zich ook niet voorover om de verdwenen motorrijder te zoeken. In plaats daarvan staarde hij verbijsterd in Benny’s kofferbak, waarvan de klep door de botsing was opengeklapt.

Wat had dat te betekenen?

Naast een canvas tas lag een heel arsenaal aan wapens: twee messen, een pistool en een geweer, en als hij zich niet vergiste lag er boven op de klotsende, bloederige plastic zak een tuinschaar.

Voor hij zijn hand ernaar uit kon steken werd hij weggetrokken.

‘Laat dat!’ snauwde Benny tegen hem.

‘Maar wat is dit?’

Marc wees naar de kofferbak, waarvan zijn broer nu met twee handen de klep omlaagduwde.

‘Ja, wat is dat? Hoezo gaan jullie achterlijke idioten opeens vol in de remmen?’ schreeuwde de joggingbroek. ‘Wat is dat hier voor flikkerse bende?’

Achter hen hoorden ze heel in de verte een politiesirene. Het geluid kwam uit de richting van de Potsdamer Platz.

‘Wegwezen, ik regel het wel,’ zei Benny en hij ramde de klep omlaag.

Met stomheid geslagen keek Marc naar de gedeukte voorkant van de SUV.

‘Ik leg het je later wel uit, ik zweer het. Maar nu heb ik geen tijd.’

Benny keek naar de kruising waar de Volvo was afgeslagen voor het ongeluk het verkeer had lamgelegd.

‘In de Friedrichstraße staat het altijd vast. Misschien krijg je haar nog te pakken.’

Zijn broer moest het nog een keer zeggen voor Marc zich eindelijk uit zijn verstarring kon losmaken en te voet de achtervolging weer inzette.
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NA EEN KORTE SPRINT ZAG HIJ HAAR AL.

Sandra.

De chauffeur van de Volvo had haar uit laten stappen en reed een blok verder een parkeergarage in, waarvan het neonbord boven de inrit aangaf dat er nog driehonderdzeventien vrije parkeerplaatsen ondergronds waren. Sandra stond te wachten voor een verkeerslicht. Ze droeg een crèmekleurige wintermantel met een kraag van nepbont en had haar handen in haar zij gezet, alsof ze rugpijn had.

Of alsof haar buik te zwaar was.

Marc liep haar kant uit en was net halverwege het blok toen het digitale bord boven de parkeergarage op driehonderdzestien sprong.

Wat doet ze hier? En bij wie zat ze in de auto? Constantin misschien?

Het voetgangerslicht sprong op groen en Sandra stak over. Ze leek geen haast te hebben, rommelde onder het lopen in haar veel te grote handtas. Haar goudblonde haar deinde met iedere stap mee op haar rug, en Marc had het gevoel dat hij zo dicht bij zijn vrouw was dat hij de geur van haar shampoo kon ruiken, terwijl er nog minstens vijftig meter tussen hen in zaten.

‘Sandra!’ riep hij, maar alleen een paar jongeren die net een belwinkel uit kwamen geslenterd keken zijn kant uit en riepen hem spottende commentaren toe. Hij duwde zijn hand tegen zijn lies en ademde diep in om de steken in zijn zij weg te krijgen. Net toen de drang om uit te rusten bijna ondraaglijk werd, begreep hij waar ze heen ging.

Sandra gaat winkelen. Natuurlijk. Het is bijna zover.

De etalage van de babywinkel aan de andere kant van de straat was al in winterse sferen versierd. Een sneeuwkanon blies dikke kunstvlokken over de uitgestalde boxen en kinderwagens, en voor de ingang probeerde een reusachtige sneeuwpop in een roze rompertje de kindminnende klandizie te verleiden.

Sandra ging langzamer lopen en hij kon haar nu bijna aanraken. Hij stak zijn hand uit, wilde haar haar voelen, over het heuveltje op haar achterhoofd strijken waar hij altijd op moest duwen als ze migraine kreeg. Hij wilde haar nek masseren, haar naar zich toe trekken en in haar ogen kijken, waar hij de antwoorden op al zijn vragen zou vinden. Maar uiteindelijk durfde hij haar alleen maar op haar schouder te tikken en haar naam te roepen. Harder dan de bedoeling was, met een hese stem die hem zelf vreemd voorkwam.

‘Sandra!’

Ze draaide zich om. In eerste instantie probeerde ze zich nog een houding te geven. Leek zich af te vragen of een glimlach of een begroeting op z’n plaats was. Toen overwon de angst, haar mondhoeken begonnen te trekken, en Marc kon haar gedachten als het ware horen.

Wat wil die vent van me?

Ze deed een stap achteruit en deed haar mond open, maar uiteindelijk was Marc degene die de eerste zin sprak: ‘Het spijt me, het spijt me heel erg.’

Hij stak zijn hand op.

De vrouw, die van voren niet in het minst op Sandra leek, schudde alleen maar geschrokken haar hoofd.

‘Nee, ik wil niet...’ stotterde Marc en hij wees naar haar handtas, die de veel te oude en veel te zwaar opgemaakte blondine met sneeuwwitte knokkels vastklemde. ‘Ik zag u voor iemand anders aan, het spijt me vreselijk.’

Toen bleef hij staan.

Eerst liep ze nog een paar stappen achterwaarts van hem weg, en ze draaide zich pas om toen ze een veilige afstand tussen zichzelf en de onbekende had gecreëerd. Marc staarde haar na, herhaalde zijn excuses toen ze een laatste keer over haar schouder keek en hem een blik toewierp die ze normaal waarschijnlijk voor zwervers en daklozen gereserveerd hield. Ze keurde de babywinkel geen blik waardig en versmolt met een groepje Japanse toeristen die op dat moment op de kruising met de Friedrichstraße uit een touringcar stapten.

‘Vreselijk,’ fluisterde Marc in de richting waarin de onbekende vrouw was verdwenen, als een naam die je je niet meer kunt herinneren.

Vreselijk.

Hij staarde omlaag, merkte dat hij in een plas gesmolten sneeuw stond, keek naar zijn natte, bevende vingers die hij niet meer onder controle kreeg. Marc had last van een te lage bloedsuikerspiegel, maar hij had geen honger. Hij was hondsmoe en tegelijkertijd hyper, alsof hij op nuchtere maag een hele kan koffie had gedronken. En hij wilde huilen. Om zijn vrouw, zijn leven, om zichzelf, maar het ventiel bleef dicht.

Ik raak mijn verstand kwijt, formuleerde hij de gedachte voor het eerst als constatering in plaats van als vraag. Toen sloot hij zijn ogen, begroef zijn gezicht in zijn handen, en het interesseerde hem absoluut niet wat de voorbijgangers zouden denken die hij de weg versperde.

Misschien bestonden ze helemaal niet. Misschien stond hij helemaal niet met gesloten ogen op een trottoir en was het ook niet de kakofonie van de grote stad die hij hoorde.

Misschien lig ik in een ziekenhuisbed. Staat naast mij geen parkeerautomaat maar een infuus; draag ik geen spijkerbroek maar een katheter en is het geruis van het rijdende verkeer niets anders dan de geluiden van mijn beademingsmachine.

Marc durfde zijn ogen niet open te doen. Hij vreesde het ergste, namelijk dat hij de waarheid onder ogen moest zien die zijn leven als leugen zou ontmaskeren. Toen hij zichzelf daar uiteindelijk toch toe zette legde hij zijn hoofd in zijn nek als een klein kind dat met zijn tong probeert een sneeuwvlok te vangen. Daardoor kwam de schok eerst nog niet zo hard aan, want het wolkenspel van de betongrijze hemel boven hem leidde hem in eerste instantie nog af van de bouwsteigers. Maar toen klapperde het zeil, dat door de wind naar binnen, tegen het kantoorgebouw aan werd geduwd.

Dat is onmogelijk.

De explosie van het inzicht veroorzaakte een beving in zijn lijf.

Marc tolde rond zonder te bewegen.

Langzaam, alsof hij toch een splinter in zijn nek had, draaide hij één keer om zijn eigen as. Hij scande zijn omgeving als een 3d-camera en sloeg informatie op die zijn verwarring tot ongekende hoogten bracht. Hij zag de babywinkel, het autoverhuurbedrijf, de boekhandel voor medische vakliteratuur, de inrit naar de ondergrondse parkeergarage, met daarnaast de opblaasmascotte van de belwinkel, die wiebelde in de wind. Hij herinnerde zich al deze details die hij gisteren al, vanuit een ander perspectief, had bekeken.

Toen hij stond te plassen. Op de elfde verdieping.

En toen, toen hij zijn cirkel had voltooid en weer op zijn uitgangspositie was teruggekeerd, toen Emma voorzichtig van achteren haar hand op zijn schouder legde, vond hij het laatste bewijs. Hij ontdekte het opgewreven messing bordje waarop discreet was aangegeven dat zich een psychiatrische inrichting in het gebouw bevond: Bleibtreu-kliniek.

De kliniek was er weer.

En de statige ingang bevond zich recht voor hem.
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ZE MERKTE HET OP HETZELFDE MOMENT ALS HIJ, MAAR HAAR REACTIE was sneller. Marc voelde dat haar hand, die net nog op zijn schouder had gelegen, achteloos van hem af gleed. Meteen daarna zag hij Emma’s rug. Ze liep op de draaideur van de kliniek af. Voorzichtig zette ze de ene voet voor de andere, alsof ze onder hypnose gevolg gaf aan een bevel.

‘Emma, niet doen!’ wilde Marc nog roepen, maar het was te laat. Naast de draaideur hadden twee mannen de glazen zijdeur opengemaakt en stapten met een pakje sigaretten en aanstekers in de hand de kou in. Emma wrong zich langs hen heen en glipte door de kier voordat de deur weer dicht kon vallen.

Marc had geen keus. Hij ging achter haar aan.

De entreehal van het complex zag er op het eerste gezicht uit als het incheckgedeelte van een vliegveld. Een rood tapijt leidde naar een metalen balie, waarachter een jonge vrouw in een soort uniform de bezoekers moest ontvangen. Ze was in gesprek met een grijsharige man, die voor de balie stond en zich aan een kop koffie leek vast te houden. Klassieke muziek zorgde voor een aangenaam muzikaal behang.

‘Dat is toch echt niet uw taak hoor, professor,’ hoorde Marc de jonge vrouw zeggen terwijl hij langzaam op Emma afliep. Ze was halverwege blijven staan, zo’n tien meter voor de receptie, en keek omhoog. Net als de kliniek zelf was ook de lobby een toonbeeld van verspilling van ruimte en energie. Het atrium reikte tot de derde etage, pas daar begon het kantoorgedeelte. De glazen wanden wekten de indruk dat je in een reuzenaquarium zonder water stond. Als in een kerk weergalmde elke stap tegen plafonds en wanden.

‘Dat ding doet steeds zo raar, gisteren konden we niet eens op internet,’ fleemde de receptiedame weer en ze wees naar het computerbeeldscherm. Zij en haar gesprekspartner hadden hen tot dan toe nog niet opgemerkt.

‘We moeten hier weg,’ fluisterde Marc en hij pakte Emma’s hand. Die voelde koud en klam aan.

‘Ik zei het je toch? De kliniek bestaat. Hij is niet verdwenen.’

Emma was veel te opgewonden om te fluisteren. ‘Ze hebben je een verkeerd adres gegeven, Marc. Ze wilden je naar de bouwput lokken. Dat was precies waar ze het over hadden toen ik ze afluisterde.’

Ze ging steeds harder praten, wat uiteindelijk de aandacht van de blondine achter de balie wekte.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze zangerig. Ook de grijsharige draaide zich om. Uit zijn blik sprak lichte irritatie over het feit dat hij werd gestoord tijdens het flirten met een veertig jaar jongere blondine. Maar zijn wrevel duurde slechts zo lang als het koffiekopje nodig had om uit zijn handen te glijden en op de marmeren vloer kapot te vallen.

‘Godzijdank,’ riep hij ademloos, verbaasd en opgelucht tegelijk. Toen pakte hij zijn mobiele telefoon. ‘Mevrouw Ludwig is terug. Ik herhaal, mevrouw Ludwig is...’

Marc trok steeds harder aan Emma’s hand, maar ze leek wel met de vloer te zijn vergroeid. Hij kreeg haar geen millimeter zijn kant uit.

Terug naar de uitgang. Weg. Uit de kliniek.

Terwijl hij kostbare seconden verloor was de grijsaard al op hen af gekomen. Hij ademde hijgend, alsof het sprintje van de balie hun kant uit al zijn krachtreserves had opgebruikt. Om te laten zien dat hij van goede wil was stak hij zijn armen omhoog.

‘Gaat het goed met u?’ vroeg hij. Emma’s ogen vulden zich met tranen.

‘U weet het nog?’ vroeg ze bang.

De man was nog maar twee stappen van hen vandaan, en Marc had Emma’s hand losgelaten om in geval van nood zelf achteruit te kunnen lopen.

‘Maar natuurlijk,’ antwoordde de oude man. ‘We hebben overal naar u gezocht.’

En toen ging alles bliksemsnel. Uit de lift rechts achter hen stormden, nog voor de metalen deuren helemaal open waren, drie verplegers. Emma was te apathisch om zich te verweren. Binnen een paar seconden hadden ze haar tegen de grond geduwd en haar handen achter haar rug vastgebonden. Een oogwenk later was ze door middel van een spuitje gekalmeerd.

Marc kon haar met geen mogelijkheid helpen en vroeg zich af waarom ze hem tot nog toe met rust lieten, waarom ze hem als stille toeschouwer hier in de entreehal van de kliniek duldden en wanneer hem hetzelfde lot wachtte.

Hij deinsde terug toen rechts naast hem een schaduw opdook. Toen herkende hij de grijsharige, die iets deed waarop zijn op vlucht ingestelde brein het minste had gerekend. De man stak zijn hand naar hem uit en bedankte hem. ‘U hebt bijzonder goed geholpen en ons een heleboel problemen bespaard. Het is een zegen dat u haar weer hebt teruggebracht.’

‘Terug?’

Marc keek de verplegers na, die Emma in een rolstoel hadden gezet en haar de lift in reden.

‘Ik hoop dat ze u niet al te veel problemen heeft bezorgd.’

‘Problemen?’ herhaalde Marc weer.

Buiten hoorde hij een auto toeteren, maar het leek hem een signaal uit een ander universum.

‘Gisteren nog heeft ze twee van onze verplegers zwaar verwond toen ze haar op straat wilden oppakken. Ze neigt naar gewelddadigheid als ze weer een van haar paranoïde aanvallen heeft. Waar hebt u onze patiënte eigenlijk gevonden, meneer eh...?’

De grijsaard trok teleurgesteld zijn hand terug, die Marc nog altijd niet had geschud.

‘Lucas,’ stotterde hij in een reflex. ‘Marc Lucas.’ Hij voelde aan zijn nek. Nog een automatisme, al zat er nu geen verband meer.

‘O ja, nu weet ik het weer. Bent u niet eens bij mij in behandeling geweest?’

‘U ként mij?’ Marc beklemtoonde iedere lettergreep met dezelfde intensiteit.

‘Ja, natuurlijk. Wanneer was uw ongeluk ook alweer? Zes weken geleden?’

Alles om hem heen begon te draaien. ‘Wie bent u?’ vroeg hij aan de man, die hij nog nooit eerder had gezien. De manier waarop hij zijn kronen bloot lachte, zijn hoge voorhoofd, noch de stervormige moedervlek net onder zijn kin maakte herinnering bij hem wakker.

‘O, mijn excuses,’ zei de man. ‘Ik dacht dat u wel wist waar u bent.’ Het lachje was van zijn gezicht verdwenen. ‘Mijn naam is professor Patrick Bleibtreu.’
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NIEMAND HIELD HEM TEGEN. GEEN POTIG TYPE DAT HEM DE WEG versperde, geen hand die aan hem trok, geen arm die hem in de houdgreep nam en met zijn gezicht tegen de vloer duwde. Terwijl het ze weinig moeite zou hebben gekost. Hij was zo zwak, niet meer in staat zich te verzetten. Marcs gedachten volgden elkaar in razendsnel tempo op.

Als dat echt het hoofd van de kliniek was, wie had hij dan gistermiddag ontmoet? Wie had hem voor het zwembad in Neukölln opgepikt om hem aan urenlange onderzoeken te onderwerpen?

De draaideur spuugde hem weer uit, de buitenwereld in, maar Marc had het gevoel dat zijn ziel in het atrium van de Bleibtreu-kliniek was achtergebleven en nu naast de grijsharige man stond te wachten tot hij weer terugkwam.

Hij draaide zich om en keek omhoog. Precies op deze plek was hij gisteren geweest. Maar nu stond hij niet in de Französische Straße maar in een parallelstraat, een blok verder.

Ze willen me kapotmaken. Iemand wil dat ik mijn geheugen kwijtraak en maakt daarvoor gebruik van de goedkoopste trucs.

De Maybach was gisteren de Französische Straße in geslagen en daar een parkeergarage in gereden, die waarschijnlijk ondergronds met het pand in deze straat was verbonden.

Marc begon hysterisch te lachen. De echte Bleibtreu-kliniek had hij nooit van de buitenkant gezien, en het zeil voor de ramen had de maskerade verborgen. Alleen de ramen van de toiletten waren niet bedekt geweest, maar die hadden hem alleen een stukje van de kruising laten zien dat geen aanleiding tot enige achterdocht gaf.

En nu? Wat doe ik nu?

Marc strompelde doelloos over het trottoir. Hij vocht tegen een onzichtbare tegenstander, kon geen onderscheid maken tussen goed en kwaad en wist niet eens wat de reden kon zijn voor alles wat er gebeurde.

Misschien zat Sandra er toch achter? Misschien had de een of andere pr-agent haar tot dit complot overgehaald, zodat de film nog succesvoller zou worden wanneer bleek dat hij op ware gebeurtenissen was gebaseerd?

Alleen bestond het script eerder dan de werkelijkheid!

Van alle geluiden die op de Französische Straße langs hem heen stroomden was het opnieuw een claxon die zijn gedachten verscheurde. In de lobby van de kliniek had hij hem al gehoord, maar dit keer klonk hij veel dichterbij.

Hij keek opzij en zag zijn broer achter het stuur.

‘Stap in!’ Benny kwam naast hem tot stilstand en riep door het geopende zijraam van een vies autootje: ‘Nou, vooruit. We hebben geen tijd te verliezen!’
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KENNELIJK WAS DE AUTO VAN EEN JONGE VROUW OF EEN GEZIN met een klein kind. Een stuk of wat stoffen olifanten zaten met zuignapjes tegen de achterste zijruiten geplakt, en in de cassettespeler van de autoradio zat een kinderhoorspel van Benjamin Blümchen.

‘Ik heb hem alleen even geleend,’ had Benny uitgelegd zonder dat Marc hem ernaar had gevraagd. Een kwartier lang had geen van beiden iets gezegd, maar nu werd zijn broer met de seconde spraakzamer. ‘Ik breng dat koekblik straks weer naar de parkeergarage terug, echt. Maar toen de smerissen kwamen kon ik niet afwachten. Dus ben ik ’m gesmeerd en heb dit karretje voor ons rijklaar gemaakt.’

Marc knikte maar zweeg, niet in staat zich te concentreren, want Benny’s stem was niet de enige in de auto. Een andere zong net in het Engels iets over een plek waar je samen naartoe moest gaan en die alleen jijzelf kende. Pas na een tijdje registreerde hij dat de muziek uit de radio kwam. Marc zette de muziek uit en pakte de deurgreep.

‘Stop!’ zei hij zachtjes.

Benny wees op zijn voorhoofd. ‘Je kunt mijn rug op.’

‘Ik wil niks met een moordenaar te maken hebben.’

‘Begin jij nu ook al net als die mafkees? Ik heb niemand vermoord!’

Met matige snelheid voegden ze in op de rotonde rond de Siegessäule. Benny ademde diep in en uit. In de Polo stonk het naar braaksel en goedkoop parfum. Waarschijnlijk had iemand geprobeerd het eerste met het laatste te bedekken.

‘En waarom ben je dan rond gaan rijden met een bloederige vuilniszak en een half wapendepot?’ vroeg Marc.

‘Die wapens zijn niet van mij.’

‘Van wie dan wel?’

‘Van Valka.’

‘Wat heb je gedaan?’

‘Niets, ik heb alleen geld geleend.’

‘Waarvoor?’

‘Een brandschoon zaakje, maar dat doet er nu niet meer toe. Ik had Valka gevraagd het naar de rekening van mijn zakenpartner over te maken, maar de deal is mislukt. Ik ben erin geluisd.’

‘En hoe zit het met dat geld in je sporttas?’

Benny wierp een vluchtige blik op de achterbank, waar de canvas sporttas lag, vol bloedvlekken.

‘Een deel heb ik gehouden. Dat had Valka de kliniek binnengesmokkeld. Maar de andere helft ben ik kwijt, die heb ik nodig om alles weer terug te betalen.’

Zijn broer hield het stuur met één hand vast. Met de andere masseerde hij het been waarmee hij gas gaf.

‘En nu zit er dus een killer achter je aan?’

‘Zoiets. Valka wilde me alles kwijtschelden als ik een klusje voor hem zou opknappen.’

Ze wisselden van rijstrook en haalden een student in die een parkeerplek zocht op de Straße des 17. Juni. De universiteit en de volgende rotonde waren nog een verkeerslicht verder.

‘Wat voor klusje?’

‘Een journalist, Ken Sukowsky, heeft onderzoek naar Valka gedaan. Te diep. Ik moest hem doden en zijn vingers afsnijden. Niet per se in die volgorde. Daarna moest ik meteen de stad uit.’ Hij keek in de achteruitkijkspiegel.

‘Verdomme, ik had uren geleden al in Amsterdam moeten zijn. Nu hang ik.’

‘Hoezo?’

Benny zuchtte. ‘Omdat ik natuurlijk alleen maar gebluft heb. Gisteravond was ik bij Sukowsky. Heb hem gewaarschuwd. Daarna wilde ik eigenlijk een afscheidsrondje doen. Je weet wel, bij iedereen langs aan wie ik iets te danken heb. Vrienden, kennissen of zelfs onbekenden die me hebben geholpen toen het slecht met me ging. Zoals de professor.’

Hij stak zijn hand in de zijzak van zijn pilotenjack en gaf hem een verkreukeld briefje. Van de lijst met tien namen waren de eerste drie doorgestreept, als laatste die van Haberland. Marc stelde vast dat zijn eigen naam er niet op stond.

‘Dat was de oorspronkelijke reden dat ik met jullie de stad uit ben gereden. Terwijl jij met Haberland aan het wandelen was, heb ik een deel van Valka’s geld op zijn keukentafel gelegd. Hij was een van de weinigen die zich echt om me heeft bekommerd. De prof heeft het verdiend.’

Dus zo zat het. Langzaamaan begonnen alle puzzelstukjes op hun plaats te vallen.

‘Net als Leana?’ vroeg Marc.

Ze stopten voor een verkeerslicht, en Benny keek hem verbaasd aan. ‘Heb je je verpleegster ook met Valka’s geld bedankt?’

‘Vijftienduizend, ja,’ zei Benny na een lange stilte.

‘Ik dacht dat ik de stad uit kon zijn voor Eddy het terug wilde hebben. Maar toen vervroegde hij het ultimatum.’

‘Wat zat er in die bloederige zak?’ vroeg Marc, nog altijd wantrouwend.

‘Een varkenskop. Mijn afscheidscadeautje voor Valka. Het was de bedoeling dat hij het zou vinden als hij de kofferbak openmaakte en ik allang het land uit zou zijn.’

Het licht werd groen, en op de een of andere manier leek daarmee ook de dam te zijn gebroken die Benny er tot dan toe van had weerhouden te praten. Nu borrelde alles naar buiten: hoe hij gisternacht in de verkeerscontrole terecht was gekomen, en dat het maar een haartje had gescheeld of de wapens in zijn kofferbak waren ontdekt waarmee hij de journalist had moeten doden. Uiteindelijk vertelde hij Marc zelfs over het vermoorde meisje in zijn appartement.

‘En toen verscheen jij met dat paranoïde wijf, ik kon niet op tijd weg en nu zitten Eddy’s mannen achter me aan.’

Benny stuurde naar rechts en nam op het laatste moment de invoegstrook van de rotonde op de Ernst-Reuter-Platz. Ze vlogen over de Bismarckstraße in de richting van de Deutsche Oper.

‘Waarom ben je nooit met je geldproblemen naar mij toe gekomen?’

Marc zocht in zijn jas naar het zakje met pillen en constateerde dat hij het in de verongelukte auto moest zijn verloren. Nu moest hij maar hopen dat zijn misselijkheid niet erger zou worden.

‘Even afgezien van het feit dat we de laatste tijd niet echt close met elkaar waren?’ Benny keek even zijn kant uit en lachte. ‘Jij hebt geen negentigduizend euro.’

Goeie god. Zoveel? ‘Maar waarvoor, in hemelsnaam?’

‘Dat kun je maar beter niet weten.’

Marc probeerde niet weer te gaan schreeuwen. Ruziemaken met zijn broer had nog nooit iets opgeleverd. Hoe meer je hem onder druk zette, hoe geslotener hij werd. ‘Maar waarom Valka? Verdomme, ik ken mensen die niet meteen je knieschijf eruit knallen als je een keer een betalingsachterstand hebt,’ zei hij rustig.

‘O ja? Als je daarmee je schoonvader bedoelt, kan ik alleen maar lachen.’

‘Hoezo?’

‘Die is failliet.’

‘Wát?’

Het volgende verkeerslicht sprong net van oranje op rood. Voor Benny slechts het signaal om harder te gaan rijden, hoewel alle andere auto’s naast hen remden.

‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Marc verbouwereerd.

‘Failliet. Heeft het woord nog een andere betekenis?’

Benny keek in de achteruitkijkspiegel, alsof hij bang was dat hij weer achtervolgd werd. Maar toen Marc zich omdraaide zag hij niemand.

‘De kliniek is hem boven het hoofd gegroeid. Lees je geen kranten?’

Nee. De afgelopen weken heeft de buitenwereld me nauwelijks geboeid.

‘Bovendien heeft een van zijn chirurgen verkeerde hartkleppen geïmplanteerd of zoiets. Niet Constantins schuld, maar hij heeft wel het proces aan zijn broek hangen. Blijkbaar is zelfs de villa waar we nu naartoe rijden niet meer van hem.’ Benny keek Marc van opzij aan. ‘Daar wilde je toch nog heen, of niet?’
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HET MENSELIJK BREIN IS IN STAAT OM ZELFS DE ONOMSTOTELIJKE waarheden die we allemaal ooit onder ogen moeten komen te verdringen: ouderdom, ziekte, aftakeling, de eigen dood. Daar krijgt iedereen vroeg of laat mee te maken, maar toch lijkt het onwerkelijk. Iemand anders schudt de kaarten waarmee we spelen, en hoe gefrustreerd we daarover ook raken, uiteindelijk stemt de genade van het systeem ons dankbaar. Want zouden we onze levensweg willen vervolgen als we in de toekomst konden kijken?

Die vraag stelde Marc zichzelf toen hij voor de villa van zijn schoonvader stond. Benny was in de auto blijven zitten en had beloofd om op de oprit op hem te wachten, al was hij niet overtuigd van het plan dat hen hierheen had gebracht.

‘Waar zoek je naar?’ had hij hem nog bij het uitstappen gevraagd.

‘Naar de waarheid,’ had Marc geantwoord.

Wilde Constantin hem vanwege zijn schulden tot waanzin drijven? Wilde hij Marc onder curatele stellen om als zijn voogd bij de opbrengsten van het script te kunnen? Hoe dan ook, Marc wilde zijn leven terug, zelfs als dat het leven van een weduwnaar was. En hij wist dat Constantin tussen hem en de waarheid stond. Hij moest hem ter verantwoording roepen. Dan zou er een einde aan alles komen. Goedschiks of kwaadschiks.

Hij bonsde op de deur. Vroeger bewaarde Constantin altijd een reservesleutel in het boothuis voor het geval dat hij zichzelf ooit zou buitensluiten. Maar die onvoorzichtige tijden waren allang voorbij. Na de inbraak, drie jaar geleden, waardoor Sandra haar eerste kind had verloren, had hij een veiligheidsexpert geraadpleegd. Sindsdien was er videobewaking, die bezoekers met een discreet signaal binnen in het huis aankondigde. En in plaats van de sleutel had je een passende vingerafdruk nodig. Maar vandaag hoefde Marc zijn wijsvinger niet op de koude scanner bij de ingang te duwen. De deur stond al op een kier. Hij zwaaide open toen Marc klopte.

‘Hallo?’

Marc stapte de hal in en voelde meteen de verandering, al leek alles nog op zijn plaats te staan: het kleine bijzettafeltje direct achter de voordeur, waar je je mobieltje en sleutelbos kon deponeren, de grote marmeren bollen die aan weerszijden van de beide trapopgangen de wacht hielden. En de enorme spiegel met zilveren lijst waarin de bezoekers groter en slanker leken dan ze in werkelijkheid waren. Normaal gesproken gaf dat de gasten meteen bij binnenkomst een goed gevoel, maar vandaag was dat bij Marc niet het geval. Niet alleen omdat zijn schoonvader de deur anders nooit open liet staan.

Maar omdat hij vreemde stemmen hoorde.

Een man en een vrouw. Ze klonken vrolijk en alsof ze elkaar erg goed kenden. Ze voerden een gesprek op de eerste verdieping.

‘Hallo, ik ben het,’ riep Marc naar boven. Geen antwoord. Alleen een zacht gegiechel, gevolgd door een lange monoloog van de man.

Hij liep de trap op, zoals hij vroeger iedere tweede zondag met Sandra had gedaan. Twee keer in de maand had Constantin de familie op de thee uitgenodigd. Na de vroege dood van zijn vrouw had iedereen verwacht dat er een einde aan die traditie zou komen, maar hij was eraan blijven vasthouden. En zo waren ze blijven komen, om boven in de bibliotheek, voor een van de drie open haarden die het huis rijk was, wat te babbelen over de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Iedere tweede zondag. Tot het ongeluk.

Marc was boven aangekomen en de stemmen werden luider.

‘Constantin?’ riep hij schor. Hij had al een paar uur niets gedronken en zijn tong voelde aan als een vreemd voorwerp.

De gang voor hem strekte zich naar beide kanten uit. Links waren de slaapkamers voor gasten, rechts, waar de stemmen vandaan kwamen, bevond zich de studeerkamer die toegang gaf tot de bibliotheek. Marc was nu zo dichtbij dat hij flarden van het gesprek kon verstaan.

‘Ik zou dat niet doen,’ protesteerde de vrouw vrolijk.

‘Echt? Dat betwijfel ik. Probeer je je pijnlijkste moment eens te herinneren,’ antwoordde de man.

‘O, dat was pas in het zwembad, maar dat kan ik je echt niet vertellen.’

Dat het paar hem geen antwoord gaf terwijl hij toch al een paar keer had laten merken dat hij er was, was griezelig. Daarom besloot Marc om zo min mogelijk geluid te maken en sloop hij rechtsaf de schemerige gang in.

Bij de stemmen voegde zich nu een zacht elektrostatisch geknetter, dat luider werd naarmate hij dichter bij de studeerkamer kwam. Die bevond zich ongeveer halverwege de gang, schuin tegenover een klein gastentoilet.

‘Leugenaarster.’ De man achter de deur lachte.

‘Nee, echt, ik kan het me echt niet meer goed herinneren.’

‘Nou ja, dat tref je dan maar weer.’

Marc hield zijn adem in, duwde de zware klink naar beneden, deed de deur open en stond als aan de grond genageld.

De studeerkamer waar het stel zo geanimeerd zat te praten was volkomen verwoest. De staande lamp lag dwars over de opengesneden leren bank. Het Perzische tapijt lag als een kolossale zakdoek opgepropt voor een lege kast. Alle boeken, schilderijen, fotolijstjes en kunstwerken die daar vroeger hadden gestaan lagen verspreid over de vloer.

Marc keek om zich heen, zocht het paar en vond ze achter een stoffige glazen ruit. De televisie lag op z’n kant achter wat over was van een leeggelopen zoutwateraquarium. Nog een wonder dat het oude ding het nog deed en niet hetzelfde lot had ondergaan als de vissen die dood op het parket lagen.

‘Wat vindt u? Uw mening telt!’ zei de man op het matte beeldscherm, die eruitzag als een karikatuur van een presentator van een ontbijtprogramma. Hij droeg een vrolijke stropdas, een vrolijk jasje en had een vrolijke grijns. De camera zoomde weer uit en toonde het studiodecor, inclusief de platinablonde collega van de man.

‘Nee, dat wil ik me echt niet meer herinneren.’

‘Zie je wel?’

Het beeld flikkerde iedere twee seconden en Marc rook een schroeilucht. Het snoer van de televisie was beschadigd en ging een reactie aan met het weggestroomde water.

Marc besloot dat het veiliger was om het ding aan te laten en keek naar het bureau, het enige rustpunt in het centrum van de verwoesting. Onverstoorbaar, als gemaakt voor een staatsman die op het geverniste mahoniehouten werkblad verdragen van wereldbelang moet ondertekenen, stond hij voor het raam met uitzicht op het meer.

Marc stapte over gebroken glazen en schoof met zijn voet een omvergetrokken wereldbol opzij, die ooit als minibar had gefungeerd. Ondertussen bedacht hij wat hij moest doen.

Het was onmogelijk om een complex met alleen al zes slaapkamers te doorzoeken op gevaren. Als de inbreker zich nog in het gebouw bevond was hij aan hem overgeleverd. Hij had ook geen enkele reden om hier te blijven. In deze chaos kon hij nog niet eens de afstandsbediening vinden om het gebabbel achter hem uit te zetten, laat staan de antwoorden die licht in het duister van zijn psyche moesten werpen.

‘Ja, goed, maar wat als er iets fout gaat?’

‘Oké, hoe denkt u, beste kijker, daarover? Bel ons op het nummer dat u onderaan in beeld ziet.’

Marc wilde al gaan toen zijn blik op een uitgetrokken bureaulade op de grond viel. Op het eerste gezicht zag deze er net zo uit als alle andere. Pas toen hij beter keek werd hem duidelijk wat er zo anders aan was.

‘Zou u daaraan meedoen of niet? U kunt nu stemmen!’

Marc knielde neer en liet zijn vingers over de cijfers gaan die iemand in een kinderlijk handschrift op de achterkant van de la had geschreven.

23-11

De uitgerekende geboortedatum van zijn kind.

‘Toetst u aan het eind alstublieft een 1 in voor “ja” of een 2 voor “nee”.’

Hij draaide de lade om. Eén document was aan de binnenkant blijven plakken. Met trillende vingers pakte hij het grijsgroene bankafschrift van Constantins privébank.

‘Maar nu eerst een reportage van onze “Dossier 09”-redactie, die verzorgd is door onze gewaardeerde Sat.1-collega Ulrich Meyer en uw mening zeker zal beïnvloeden.’

De afgelopen dagen waren er herhaaldelijk grote bedragen opgenomen. De rekening stond in het rood, op de laatste regel stond de aantekening ‘geblokkeerd’.

Marc keek naar de televisie.

Op dat moment was er geen verschil meer tussen zijn innerlijke verwoesting en die van de kamer waarin hij geknield zat. Ook bij hem leek iemand alle laden van zijn verstand uitgetrokken en omgekiept te hebben. En het lukte hem niet de afzonderlijke gedachten weer op te bergen. Alles hing samen: Sandra, Constantin, de baby. Maar hij kon nergens de zin van ontdekken. Niet van Constantins schulden, niet van de verwoesting van diens studeerkamer en niet van de stem van zijn vrouw die op dat moment luid en duidelijk zijn naam noemde.
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VERBIJSTERD STAARDE MARC NAAR HET BEELDSCHERM, DAT SANDRA in close-up toonde. Haar ongekamde haar hing in zweterige slierten voor haar gezicht, haar ogen waren rood en opgezwollen. Ze zag er vertwijfeld, gespannen uit. Maar al had hij haar nog nooit in zo’n slechte toestand gezien, ze was onmiskenbaar zijn vrouw.

Na een hard cut kwam er een slungelachtige reporter in beeld, die er iets te jong uitzag voor een onderzoeksbijdrage van een nieuwsmagazine. Maar wat hij aan uitstraling tekortkwam maakte hij goed met zijn lage stem.

‘De Bleibtreu-kliniek ging tot voor kort door voor een degelijk privéziekenhuis voor psychosomatische stoornissen. Maar de afgelopen dagen verhit een ongewoon experiment de gemoederen. Een experiment dat zich hier in het gebouw achter mij zou afspelen, blijkbaar zonder toestemming van de autoriteiten!’

De camera zwierf eerst over de vertrouwde bouwsteiger voor de kliniek en toonde toen het messingbordje naast de ingang. Op de achtergrond gaf de verslaggever commentaar. ‘Het MME – het Memory-experiment, zo heet het programma waarbij het geheugen van de deelnemers wordt gewist, naar men beweert om de ergste herinneringen van hun leven uit te kunnen vlakken. Het idee is natuurlijk gewoonweg verleidelijk. Ongelukken, liefdesverdriet, tragische gebeurtenissen – hoe zou het zijn als we alles waar we onder gebukt gaan voor altijd zouden kunnen vergeten?’

De verslaggever kwam weer in beeld en liep heen en weer door de straat voor de kliniek. Voorbijgangers draaiden zich nieuwsgierig naar hem om in de hoop in beeld te komen. ‘Maar stel dat er daarbij iets fout gaat? Zoals bij deze patiënt hier, van wie we het dossier in handen hebben gekregen.’

Marc kromp ineen. Op televisie werd een gedeeltelijk zwart gemaakt dossier getoond. De namen van de behandelende artsen waren onherkenbaar gemaakt, maar zijn eigen naam, Marc Lucas, stond bijna in iedere regel, en ook zijn foto rechts boven in het patiëntendossier was niet voorzien van een balkje voor de ogen.

‘Ja, dat is het dossier van mijn man,’ zei Sandra ter bevestiging van het onvoorstelbare, met een stem die nog vertwijfelder klonk dan eerst. ‘Wilt u alstublieft zijn naam noemen en zijn foto publiceren? Misschien komt zijn geheugen dan weer terug.’

In beeld was nu niet alleen Sandra’s gezicht, maar haar hele lichaam. Ze lag in een ziekenhuisbed. Haar buik was nog dikker geworden.

Marc begon stil te huilen.

‘Ik weet niet waarom, maar hij was daar in behandeling. En nu kan mijn man zich niets meer herinneren.’

Weer een abrupte overgang, daarna bewoog een aftandse hand-camera richting de receptiebalie waarvoor Emma nog maar net was overmeesterd. Plotseling schoot een hand voor de lens, er volgde een worsteling, en toen was de lobby vanuit een schuine hoek te zien.

‘Helaas wilde het hoofd van de kliniek geen commentaar geven op de beschuldigingen. Ons camerateam is de toegang tot het gebouw ontzegd.’

De reportage eindigde met een laatste shot van Sandra in de kliniek. ‘Hij kan zich niets meer herinneren,’ herhaalde ze. ‘Mij niet. De baby niet.’ Tranen stroomden over haar wangen. ‘Mijn god, hij weet nog niet eens dat er complicaties zijn.’

Complicaties?

Zijn vrouw sprak nu recht in de camera. ‘Marc, als je dit hoort, kom dan naar me toe.’

Ze snikte. ‘Alsjeblieft, er is iets mis met onze baby. Ze moeten hem eerder halen.’

Daarmee eindigde het korte filmpje en begon het vreselijke gesnater van het presentatieduo weer. Ze grijnsden alsof ze net een live-uitzending van het Oktoberfest hadden afgesloten.

‘Zo, u kunt nog steeds stemmen,’ zei de man lachend. ‘Zou u uw geheugen laten wissen om van uw nare herinneringen af te zijn?’

‘Of...,’ zei de vrouw, ‘...zegt u: nee, dat is niets voor mij, kijk maar naar het geval van Marc Lucas. Zijn vrouw gaat overigens vandaag bevallen. Haar baby zal op dit moment in de Senner-kliniek met een keizersnede gehaald worden, en het is toch werkelijk tragisch dat de vader...’

Marc stond op. Hij hield zijn oren dicht en probeerde de presentatoren met zijn geschreeuw te overstemmen om deze waanzin niet langer te hoeven verdragen.

Op dat moment klonk op de oprit het geluid van een geweer dat afging.


63

[image: image]

TOEN HIJ BENEDEN AANKWAM KLAPTE ZIJN BROER NET MET ZIJN hoofd tegen een tuinlantaarn. Op een of andere manier was het hem gelukt om de auto uit te vluchten en het wapen van zijn aanvaller af te pakken. Het geweer lag een halve meter verder, naast een sierstruik. De eigenaar van het wapen wilde net uithalen om Benny met volle kracht in zijn nieren te trappen.

Marc had geen idee of het de motorrijder van daarnet was of een nieuwe beul van Valka. De man droeg geen bivakmuts meer, maar zijn lichaam zag er veel te groot uit voor iemand met een voorliefde voor sportmotoren.

Het lukte Benny niet om overeind te komen, dus probeerde hij om op handen en voeten uit de gevarenzone te kruipen. Tevergeefs. De aanvaller schopte hem van achteren tussen zijn benen en Benny klapte als een zakmes dubbel. Toen boog de vechtjas zich omlaag.

Ondertussen was Marc geruisloos om de auto heen geslopen, waar nu geen voorruit meer in zat. Hij bevond zich nu op twee meter afstand van het geweer waarmee de moordenaar het raam eruit moest hebben geschoten. Hij wilde de afstand nog verder verkleinen, toen draaide de potige kerel zich lachend naar hem om.

‘Zie ik eruit als een hoer?’ vroeg hij.

Marc deed zijn handen omhoog.

Nu hij het gezicht van voren zag herkende hij de man die zijn broer wilde ombrengen.

‘Hallo, Valka.’

Hij was nog dikker dan hij zich herinnerde.

‘Kijk eens aan, meneer de straatwerker. Nou, dan is de band weer compleet.’

Eddy grijnsde neerbuigend en controleerde het magazijn van het pistool. Anders dan de pumpgun naast de struik, die na ieder laatste schot opnieuw moest worden geladen, was Benny’s wapen wel toereikend geladen.

‘Wat jammer toch dat je destijds voor die hoer uit de band bent gestapt.’

‘Sinds wanneer maak jij zelf je handen vuil?’ vroeg Marc. Zijn adem dampte maar hij had geen last van de kou of van de wind die vanaf het meer kwam. De angst verwarmde hem vanbinnen.

‘Sinds jouw broer voor kalkoen speelt vlak voor de kerst,’ antwoordde Valka, Benny bij ieder woord in zijn weerloze gezicht schoppend. Vreemd genoeg beschermde zijn broer met zijn bovenarmen alleen het gebied rond zijn maag en niet zijn gezicht. Stroperig bloed liep uit zijn mond en neus.

‘Ha, nog een Eddy Murphy-fan,’ riep Marc voor de waanzinnige een derde keer kon schoppen.

Valka keek verbaasd op. ‘Wat?’

‘Dat was een filmcitaat: “Het is dom om voor kalkoen te spelen vlak voor Kerstmis” of zoiets. Uit Trading Places, maar dat doet er niet toe. Je punt is duidelijk, Valka.’

Eddy grijnsde, toen keek hij naar beneden naar het hoopje mens aan zijn voeten. ‘En voor deze wijsneus hier heb je in de bak gezeten?’

‘M’n reet!’ zei Benny met krakende stem, wat hem een voortand kostte.

Ver weg klonk de zware toeter van een vrachtaak die zich een weg door het water baande in de richting van de Glienicker Brücke. Marc keek om zich heen. De percelen hier in de buurt waren zo groot dat je de huizen niet kon zien vanaf de oprit. Niemand zou hen te hulp komen. En het repeteergeweer voor hem was niet meer dan een nutteloze knuppel. Valka stond drie autolengten van hem af; voordat Marc ook maar halverwege was zou hij de hele inhoud van het magazijn al in zijn borstkas hebben.

Dat wist Marc net zo goed als Eddy, die niet eens zijn best deed om het pistool op hem te richten. Hij knielde op de grond, de metalen punt van zijn cowboylaars slechts millimeters van Benny’s rechteroog af. Toen pakte hij Benny bij zijn haar en trok zijn hoofd omhoog van het grindpad, tot Benny’s met bloed besmeurde mond vlak voor Valka’s lippen hing.

‘Oké, Benjamin, ben je klaar voor de dood?’ vroeg hij zacht en hij duwde Benny het pistool onder de kin.

Hij klonk nu niet langer als een proleet maar als de psychopaat die hij was.

Tot Marcs ontzetting knikte zijn broer vermoeid, als iemand die zich in zijn lot heeft geschikt.

Toen fluisterde hij Valka iets in het oor, zo zacht dat het vervloog in de wind en het geruis van de bomen. Bloederig kwijl drupte over zijn kin omlaag, en om een of andere merkwaardige reden lag er iets van diepe dankbaarheid in Benny’s ogen voor hij ze sloot.

‘Goed, dan ga je maar naar de hel, mafkees!’ zei Eddy.

En toen, net toen Marc had besloten dan maar de dood in de ogen te kijken in plaats van hier werkeloos te blijven staan, deed Valka iets compleet onlogisch.

Teder raakte hij Benny’s gezicht aan. Toen stond hij op, gooide het pistool met een grote boog weg en liep, zonder zich nog een keer om te draaien, over het grindpad naar de poort.
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‘WAAROM DEED HIJ DAT?’ MARC MOEST TEGEN DE WIND IN schreeuwen die hem met de snelheid van een tornado in het gezicht leek te snijden. Valka had de voorruit eruit geknald maar gelukkig alleen de lege passagiersstoel doorboord nadat Benny op het laatste moment opzij was gedoken.

‘Waarom ging Eddy er zomaar vandoor?’ Marc draaide zich om naar achteren, waar zijn broer met opgetrokken benen op de achterbank lag en zijn mond met de onderkant van zijn T-shirt afveegde.

‘Geen idee. ’t Zal mijn geluksdag wel zijn.’

Benny kokhalsde, toen draaide hij zich half om en gaf over op de voetmatten. Het duurde even voor hij weer kon praten. ‘Ik denk dat hij zijn eigen handen niet vuil wilde maken. Zijn mannen vinden me toch wel.’ Hij kreunde. ‘Het is sowieso allemaal voorbij.’

Marc schudde stomverbaasd zijn hoofd. ‘We zijn er zo,’ brulde hij tegen de wind in.

Tot overmaat van ramp was de natte sneeuw weer terug. De nattigheid ontnam hem het zicht. Auto’s, voorbijgangers, wegmarkeringen en de huizen langs de kant van de weg – alles vloeide voor zijn ogen tot een schimmenspel in elkaar over.

‘Waar rijden we naartoe?’ Benny probeerde zijn hoofd op te tillen.

‘Naar de Senner-kliniek.’

Achter hen gaf een mpv met lichtsignalen te kennen dat hij erlangs wilde, maar Marc kon met geen mogelijkheid harder gaan rijden.

Hij haalde zijn klamme vingers van het stuur, blies erop in een poging ze warm te krijgen en zocht in zijn binnenzak naar het pistool, dat hij in een plas smeltwater terug had gevonden. Zelfs het magazijn zat er nog in.

‘Verdomme, waar zijn we?’ Benny probeerde zich op zijn ellebogen op te duwen, maar zijn krachten verlieten hem en hij zakte weer in elkaar. De wijk waar de Kladower Damm ze doorheen voerde had goed voor een pittoresk Beiers dorpje kunnen doorgaan, zo schoon en opgeruimd was het. De kroegen heetten Kutschestube of Dorfkrug, en er waren bijna evenveel kerktorens als paardenweitjes. Het was niet vreemd dat de bezoekers van de weekmarkt de kapotgeschoten auto nakeken als het zoveelste wereldwonder.

Marc liet het stuur los en veegde de nattigheid uit zijn gezicht. De regen begon steeds meer op sneeuw te lijken en hij haalde zijn voet nog verder van het gaspedaal.

‘Ik moet je iets vertellen,’ kreunde Benny. Hij keek in de achteruitkijkspiegel.

‘In de tijd dat je uit de band stapte en ik die pillen nam...’

‘Dat was klote, ik weet het, broertje. Ik had beter voor je moeten zorgen.’

‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Benny hoestte. ‘Dat was niet om jou.’

‘Maar?’

‘Om Sandra.’

De woorden kletsten net zo koud in Marcs gezicht als de regen. Sandra?

‘Je was niet de enige die verliefd op haar was, Luke.’

Hij draaide zich om.

‘Geen paniek,’ zei Benny verdedigend. ‘Ik heb nooit iets met haar gehad – al heeft ze in het begin een beetje getwijfeld.’

Marc verkrampte, klemde zijn vingers nog strakker om het stuur en probeerde de stortvloed aan gedachten op een rijtje te krijgen.

Dus dat was de reden geweest.

Daarom had Sandra hem in het begin van hun relatie zo lang aan het lijntje gehouden. Ze had niet kunnen kiezen tussen hem en zijn broer.

‘Waarom vertel je me dit nu?’

Benny antwoordde met grote moeite. ‘Zodat je je niet meer druk maakt om mij. De waarheid is dat Sandra destijds meteen al verliefd op je is geworden. Ik was niet meer dan een vergissing. Het kleine, hulpbehoevende broertje dat haar even in de war bracht. We hebben elkaar drie keer ontmoet, toen was het haar duidelijk dat jij de ware was. Dat heb ik geaccepteerd, maar daarna kon ik er niet meer tegen om bij jullie in de buurt te zijn.’

Zou dat dan betekenen...

De puzzel werd steeds completer.

Benny’s eerste zelfmoordpoging was er een uit liefdesverdriet?

‘Jij hebt mij nooit in de steek gelaten, Luke. Ik was degene die het contact had verbroken, tot...’

Zijn stem bleef steken en Marc drong aan:

‘Tot...?’

‘Shit, tot ik Sandra op een dag toevallig weer tegen het lijf liep. Dat was in de tijd dat ze voor het eerst zwanger was.’

Marc had moeite met ademhalen.

Drie jaar geleden? Was Benny de oorzaak van haar vreemde gedrag geweest? Was hij de man die ze die dag in dat café in Neukölln had ontmoet?

‘Moeilijk voor te stellen, maar in die tijd ging het nog slechter met me dan nu,’ zei Benny, opnieuw bloed spugend. ‘Ze zag meteen dat ik de weg kwijt was en gaf zichzelf automatisch de schuld van mijn verval. Alsof haar beslissing om van jou te houden de oorzaak was geweest.’ Hij lachte hol. ‘Onzin. Dat heb ik enkel en alleen aan mezelf te wijten.’

Zijn stem klonk steeds zachter, bijna dromerig, en langzaam begon het Marc te dagen.

Verdomme, hij houdt nog altijd van haar. Na al die tijd.

‘In dat opzicht lijken jullie echt op elkaar, Marc. Ze wilde me helpen en haar zogenaamde fouten weer goedmaken. Ik vrees dat ze zelfs twijfelde aan jullie relatie en zich afvroeg of ze destijds de juiste beslissing had genomen. Shit man, Sandra was een zwangere hormonenbom, je zult haar stemmingswisselingen zelf ook wel hebben meegemaakt.’

‘Ik begrijp nog altijd niet wat je me eigenlijk wilt zeggen.’

‘Simpel, toch. Sandra en ik hadden in die periode een paar keer met elkaar afgesproken, en na iedere ontmoeting ging het slechter met haar. Met jou kon ze er niet over praten. Het ging tenslotte om jullie relatie, bovendien wist ze hoe verstoord onze band was. Dus vroeg ze uiteindelijk haar vader om hulp. Ze wilde hem vragen of hij mij niet kon helpen; met zijn geld en zijn relaties.’

Marc draaide zich weer kort om. Zelden had hij zijn broer zo verdrietig gezien als op dit moment.

‘Snap je het nu?’ vroeg Benny hees. ‘Als ik er niet was geweest, was ze haar eerste kind niet kwijtgeraakt. Want dan was ze die dag van de inbraak bij jou geweest en niet in Constantins villa.’

Marc voelde dat hij veel te lang zijn adem had ingehouden en zoog gulzig de ijskoude lucht naar binnen. Toen moest hij hoesten, en met zijn hoest kwam iets van de spanning los die zich de laatste minuten had opgestapeld.

‘Vergeet het.’ Marc veegde een paar splinters van de kapotte voorruit van de passagiersstoel en legde Benny’s pistool toen binnen handbereik, voor het geval ze nog een keer werden aangevallen. ‘Dat is niet jouw schuld.’

‘Jawel.’

‘Nee. Dat was toeval. Een gril van het noodlot. En zo ja, dan hebben we allebei gefaald.’

Na een tijdje, waarin Marc zwijgend over de bekentenis van zijn broer had zitten nadenken, stopten ze voor een rood verkeerslicht. De wind was gedraaid en hij maakte van het moment gebruik om met een zakdoek zijn wenkbrauwen, mond en neus af te vegen.

‘We hebben alles fout gedaan toen, nietwaar?’ vroeg Marc.

Benny kreunde instemmend.

‘En nu?’ Hij keek in de spiegel. ‘Gaan we het vandaag op de een of andere manier redden?’

‘Ik weet het niet, we kunnen het aan het radio-orakel vragen,’ grapte Benny ondanks zijn pijn.

Radio-orakel.

Alleen het woord al maakte een stroom aan oude herinneringen bij hem los, zo dicht als de sneeuwvlokken die nu weer de auto in wervelden.

Als hij zich niet vergiste, hadden ze het spel voor het laatst gespeeld in de nacht waarin ze de auto van hun vader het meer in hadden geduwd.

‘Zal ik?’ vroeg Marc.

‘Ja,’ schreeuwde Benny hoestend. Misschien lachte hij wel, maar dat was nauwelijks te onderscheiden. Ze draaiden nu de Heerstraße op.

‘Oké, de vraag is: “Lief radio-orakel, hoe zal het vandaag aflopen?”’

Hij verhoogde zijn snelheid tot vijftig kilometer per uur en zocht op de tast naar de radio.

Reclame.

‘Daar hebben we geen tijd voor, skippen!’

Marc zette de automatische zenderzoeker aan, waarna ze eerst op een jazz-zender terechtkwamen en toen op een klassieke zender. Op de andere zenders werd ofwel gekletst of er was nieuws. Pas bij de zevende poging lukte het.

I know, I know what’s on your mind, zong een hoge en markante mannenstem. And I know it gets tough sometimes.

‘Zeg dat wel,’ riep Benny.

Ik weet wat je denkt. Soms is het moeilijk.

Marc draaide zich om. ‘Weet je wie dat is?’

Zijn broer hield zijn ogen dicht en haalde verontschuldigend zijn schouders op. De verwondingen in zijn opgezwollen gezicht gaven een indruk van de pijn die hij moest hebben.

‘Jij?’ vroeg hij nauwelijks hoorbaar.

Ze kwamen bij een beijzelde brug over de Havel, en de banden slipten. Marc ging langzamer rijden, hoewel alles in hem zo snel mogelijk in de kliniek wilde zijn. Daar waar ze Benny konden verzorgen.

En waar Sandra op dat moment een kind ter wereld bracht?

Hij was er bijna blij om dat zijn hersenen zich over het radio-orakel mochten buigen. Dan hoefde hij er niet verder over na te denken dat hij op het punt stond om naar de bevalling van zijn overleden vrouw te rijden.

‘Ik kom er zo op,’ zei hij toen het refrein begon.

Cause it’s all right, I think we’re gonna make it.

Marc veegde zijn gezicht droog met zijn mouw. Zijn huid, zijn lippen, zelfs zijn tong leek niet meer te willen bewegen. Maar ze waren er bijna. Vaag herkende hij in de verte het hoge gebouw.

De Senner-kliniek stond op de grens tussen Spandau en Charlottenburg. De meeste gebouwen van het complex strekten zich over twee, maximaal drie verdiepingen uit en waren vanaf de Heerstraße amper te zien door de dichte rijen bomen. Alleen het veertien verdiepingen hoge nieuwe gedeelte van de kliniek, waar ook het hotel voor familie van patiënten en kuurgasten was ondergebracht, rees als een fallus op en hielp automobilisten zich te oriënteren. Uiterlijk op dit punt moest je richting aangeven als je naar een concert in de Waldbühne wilde.

I think it might just work out this time.

‘Hoor je wat hij zingt? Alles komt goed. Het gaat ons lukken.’

All right.

Marc wist dat het een dwaas, onzinnig en kinderachtig bijgeloof was, maar toch was de uitkomst van het radio-orakel een opluchting.

Ze verlieten de Heerstraße en reden over een eigen weg naar de kliniek. Borden verzochten vaart te minderen. De buitenverlichting was al aan.

‘Oké, maar hoe heet de zanger?’ Benny hoestte weer, maar dit keer klonk het niet meer als lachen.

Had Valka hem misschien toch geraakt?

De angst om zijn broer verdreef de onzinnige euforie.

‘Ik weet het niet,’ zei Marc zachtjes. De weg werd steeds smaller en liep langs een parkeerplaats voor bezoekers.

‘Shit, je weet wat dat betekent.’

Marc knikte zwijgend. Natuurlijk kende hij de regels. Hij had ze immers zelf bedacht, ruim twintig jaar geleden. Het radio-orakel telde alleen als je wist wie het nummer uitvoerde. Anders bracht het ongeluk.

‘Ja, geen goed teken, maar ik kom er zo op...’

Criss, Christoph, Chris Jons, Christopher...

De naam lag Marc op het puntje van zijn tong toen een mobieltje bij zijn voeten ging. Verbaasd keek hij omlaag. ‘Hé, broertje, iemand wil wat van je.’

Hij bukte en reikte naar de Nokia met het knipperende beeldscherm. Een gesloten envelopje kondigde een binnengekomen sms aan.

‘Die is net uit mijn zak gevallen,’ zei Benny.

Marc kromp ineen, toen verkrampten al zijn spieren.

‘Wat is er?’ vroeg zijn broer achter hem, maar Marc staarde als verlamd naar de telefoon in zijn hand.

Dat kan niet waar zijn. Ook dat nog...

Benny had de previewfunctie geactiveerd, zodat Marc twee seconden lang de afzender en het bericht kon lezen.


Waar blijven jullie? Haast je, Benny, het begint zo.
Zonder Marc kunnen we niet beginnen!
Constantin



Verbijsterd staarde Marc in de achteruitkijkspiegel, waar de volgende shock hem wachtte. Eerst zag hij alleen de arm van zijn broer die zich naar de handgreep uitstrekte. Toen kwam Benny’s gezicht in zijn blikveld.

Zijn broer dook naar voren en stak zijn hand door de kapotgeschoten rugleuning heen naar de stoel naast hem, maar Marc was sneller. Hij trapte op de rem, waardoor het wapen naar voren gleed. De auto maakte een draai van negentig graden, gleed nog een halve meter verder en kwam vlak voor een stopverbodsbord tot stilstand.

Marc viste het pistool van de vloer en duwde de loop op het bebloede voorhoofd van zijn broer.
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‘KOM NIET DICHTERBIJ,’ SCHREEUWDE MARC. DE RUBBEREN ZOLEN van zijn gympen kregen amper grip op de gladde grond toen hij uit de auto stapte. ‘Blijf waar je bent, vuile verrader!’

Het stonk naar benzine, de koeling van het autootje ging tekeer als een stofzuiger met een volle stofzak en Marc verloor zijn evenwicht.

Hij probeerde niet langer om zijn broer onder schot te houden en wankelde zo snel hij kon de oprit op.

De geplaveide weg eindigde voor een laag, sober gebouw waar twee ziekenwagens voor geparkeerd stonden. In tegenstelling tot de Bleibtreu-kliniek was hier het geld van de particuliere patiënten niet in architectuur of interieurdesign gestoken, maar door Constantin uitgegeven aan de modernste apparatuur en uitstekend opgeleid personeel. Daardoor onderscheidde de entree zich op het eerste gezicht niet van die van een publiek ziekenhuis: een met roestvrij staal beklede receptiebalie, de ziekenhuiskiosk met de obligate kranten- en boekenrekken, naast de liften een wand vol wegwijsbordjes en iets verder naar achteren de ingang van de bezoekerscafetaria.

Waar naartoe? Waar moet ik heen?

Marc draaide zich om en botste op een lege rolstoel die een jonge verpleger even had weggezet terwijl hij met de portier stond te praten. Als hij zich niet op het laatste moment aan de balie had vastgegrepen, was hij gevallen.

‘Waar is hij?’ schreeuwde Marc met het pistool in de lucht. De verpleger trok bleek weg en deinsde met zijn klembord in de hand achteruit. Achter Marc klonken harde geluiden, hij hoorde geroep, driftige stappen, nog meer geschreeuw. Deuren knalden, koude lucht drong naar binnen, maar dat drong allemaal niet tot hem door.

‘Constantin Senner. Waar zit hij?’

De receptionist, een gedrongen man met bloeddoorlopen ogen en driedubbele kin, stak beide armen in de lucht en rolde op zijn draaistoel achteruit, alsof hij de kracht van de kogel kon dempen als hij maar genoeg afstand tussen zichzelf en de gek voor hem creëerde. Hij beefde, deed zijn mond open maar kreeg er geen geluid uit. Hij was net zo stom als de reclamefilm voor de kliniek, die zichzelf eindeloos herhaalde op een plat beeldscherm boven hun hoofd.

‘Waar?’

‘In de OK,’ bracht hij eindelijk schor uit. Hij veegde met de goedkope stof van zijn blauwe uniform over zijn klamme voorhoofd.

‘Ok nummer drie, derde verdieping.’

‘Oké, u belt nu de politie, begrepen? Tot dat moment wil ik niet... Verdomme, wat is dát nou weer?’

Marc had zichzelf onderbroken en keek omhoog. Naar Constantin. Op het reclamefilmpje was net zijn schoonvader te zien, die een geïnteresseerd groepje patiënten door de kliniek rondleidde. Een gelukkig gezin, waardoor de toeschouwer eerder van de voordelen van een exclusieve behandeling zou worden overtuigd.

Marc knipperde nerveus met zijn ogen.

De jonge vrouw en het lachende kind had hij nog nooit gezien. Maar wel de acteurs die de echtgenoot en de opa speelden. De oudere man die net goedkeurend de operatiekamer in zich opnam was degene die zich aan hem als professor Bleibtreu had voorgesteld. En de andere gaf de voorkeur aan harde campingbedden in zijn kelder in plaats van een eenpersoonsbed in een hotel. In de video dook opeens een gespierde verpleegkundige op die een man met grijs haar in een rolstoel naar de cafetaria duwde, en ook die twee zag Marc niet voor het eerst. De rolstoelrijder was degene die hem, verkleed als dakloze, een bericht van zijn dode vrouw had toegestopt, en het gezicht van de potige verpleger was hem gisteren al bekend voorgekomen toen de man hem de toegang tot zijn eigen kantoor had geweigerd. Waarschijnlijk kende hij de toneelspeler ook van andere reclamefilmpjes op televisie.

‘Het is niet wat je denkt.’

Marc draaide zich met een ruk om en keek recht in het gezicht van zijn broer. Benny kwam voorzichtig dichterbij, terwijl hij zijn rechterbeen probeerde te ontzien.

‘Rot op!’ Marcs pistool zwaaide zijn kant uit.

‘Doe dat ding omlaag en laat het me je uitleggen.’

‘Nee, sodemieter op!’

Ze waren nu alleen in de hal, angstige gezichten drukten zich aan de buitenkant tegen het glas van de entree, een paar mensen telefoneerden.

‘Alsjeblieft. Ik breng je naar Sandra.’ Benny hinkte op hem af, stak zijn armen naar hem uit.

‘Alsjeblieft,’ smeekte hij nog een keer zonder geluid.

Marc slikte, veegde over zijn gezicht. Zijn benen begonnen te trillen en hij werd misselijk. De uitputting was zo groot dat hij zijn pistool amper nog recht kon houden.

‘Je liegt,’ huilde hij.

‘Nee,’ zei Benny. ‘Kom, het is nog niet te laat.’
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GLAUCOOMCHIRURGIE, COLOPROCTOLOGIE, SLEUTELGATCHIRURGIE, gastro-enterologie, oncologie – Constantin had het spectrum aan behandelingsmogelijkheden in de kliniek de laatste jaren aanzienlijk uitgebreid. Oorspronkelijk gepland als een instituut voor specialistische chirurgische ingrepen herbergde zijn ziekenhuis nu ook een afdeling reumatologie, een centrum voor plastische chirurgie en een kraamafdeling, waar zijn broer hem nu mee naartoe nam.

Het duurde lang voor ze de derde verdieping hadden bereikt. Benny leek toch een hersenschudding aan Valka’s behandeling te hebben overgehouden, bovendien trok hij met zijn been. Toch hield Marc het pistool tegen zijn rug geduwd. Zijn broer had hem lang genoeg voor de gek gehouden, eerst zijn afwijzing, toen zijn hulp, zijn broederlijke vriendschap, en nu misschien ook wel zijn verwondingen.

Ze waren op de bovenste verdieping van het gebouw met het platte dak aangekomen en openden een glazen deur waarachter de afdeling lag.

PERINATOLOGIE stond met witte letters op een blauw bord. Een wegwijzer wees naar rechts.

‘Waar zijn we hier?’ vroeg Marc toen ze de gang in liepen. Op de kinderafdeling waar hij ooit met Sandra was wezen kijken hadden bonte afbeeldingen aan de muren gehangen; foto’s van gelukkige baby’s waarmee de nog gelukkigere ouders de artsen en verpleegkundigen bedankten. Waar je ook keek, overal had men zijn best gedaan de typische kenmerken van een kliniek af te zwakken, onder andere door middel van oranje muren, verplegend personeel in uniformen met geborduurde Disney-plaatjes en zachte klassieke muziek in de gangen.

Een geboorte is geen ziekte, had Constantin altijd gezegd. Maar dat devies was niet tot dit deel van de afdeling doorgedrongen.

‘Dit is niet de kraamafdeling,’ zei Benny.

‘Niet?’

Hij keek naar een ander bord: OK III / PASGEBORENEN INTENSIVE CARE.

‘Hier komen de probleemgevallen terecht.’

‘Mijn god, hij weet nog niet eens dat er complicaties zijn.’

‘Wat voor probleemgevallen?’

Marc kreeg geen antwoord, want op dat moment ging recht voor hen een deur open waardoor een breed ziekenhuisbed naar buiten werd geduwd. Met daarin zijn vrouw.
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SANDRA.

Ze was lijkbleek, haar oogleden waren half dicht, beide handen als in gebed gevouwen op haar enorme buik. Vanuit haar armen liepen slangetjes naar medische apparatuur aan haar bed. Een verpleegster duwde haar verder door de gang.

‘Stop!’ riep hij en hij rende naar het bed om nog een keer goed te kijken. Maar het was geen gezichtsbedrog, net zomin als hij zich gisteren had vergist toen ze de voordeur van zijn appartement had opengedaan.

Sandra.

Hij herkende de lippen die hij zo vaak had gekust en de wenkbrauwen die hij zo vaak had aangeraakt dat hij de tijd die hij daarmee had doorgebracht in uren had kunnen meten.

‘Wie bent u?’ vroeg de zuster geschrokken en ze pakte haar pieper toen ze het pistool in zijn hand zag.

‘Ik ben het, Marc,’ antwoordde hij, met zijn blik strak op Sandra gericht.

Ben ik het echt? Sta ik hier en kijk ik mijn gestorven vrouw in de ogen? Of besta ik helemaal niet en leef ik in een vreselijke schijnwereld?

Marc begon te huilen en stak zijn hand naar Sandra uit, duwde met zijn wijsvinger haar lippen uit elkaar alsof hij haar wilde helpen om een geluid uit te brengen, want het leek haar een bovenmenselijke inspanning te kosten om haar mond te openen. Eindelijk, het voelde alsof er een eeuwigheid was verstreken, hoorde hij de verlossende woorden: ‘Ik hou van je, Luke.’

Grenzeloze opluchting vervulde hem.

‘Ik hou zo veel van je.’ Sandra sprak lijzig en moeizaam. Haar ogen glommen glazig en ze glimlachte alsof ze high was.

De tranen sprongen hem in de ogen. Hij hief zijn armen en draaide zich met een hulpeloos gebaar om naar zijn broer, die zwijgend naar hen stond te kijken. Toen liet hij het pistool achteloos op de grond vallen en legde zijn handen op het metalen hek om het bed, dat nu door de verpleegster verder werd geduwd. Hij was niet in staat ook maar één van de ontelbare vragen te formuleren die allemaal tegelijk uit zijn mond op wilden borrelen: ‘Hoe kan het dat je nog leeft? Wat hebben jullie met haar gedaan? Wat is er met onze baby?’

‘Waarom?’ was uiteindelijk het enige wat er over zijn lippen kwam.

‘Laat u haar alstublieft met rust. De narcose is al ingeleid. Ze moet naar de OK.’

Marc hoorde amper wat de zuster zei, maar liep haar niet meer in de weg. Hij bleef naast het bed lopen en boog zich over Sandra, die zonder geluid haar lippen bewoog.

‘Wat?’ vroeg hij. ‘Wat zeg je?’

‘Het spijt me.’

‘Wat spijt je?’

Hij keek voor zich. Ze waren nog maar een paar meter van de glazen vleugeldeuren vandaan die het steriele gebied afbakenden.

‘We zijn te ver gegaan.’

‘Waarmee? Wat hebben jullie dan gedaan?’

Sandra’s stem beefde. De medicijnen in haar lichaam verlamden haar van binnenuit, haalden haar bewustzijn bij hem weg. Ze fluisterde nog: ‘Maar we hadden geen andere keus. Begrijp je? Je mocht het je niet herinneren.’

Met haar laatste kracht wilde ze nog omhoogkomen, maar de zuster duwde haar zachtjes terug op het bed. Marc voelde een druk op zijn schouders, toen trok een hand hem naar achteren. Terug. Weg van zijn vrouw, die in haar bed door de sluis naar de operatieruimten werd geduwd.

‘Je mocht het je toch niet herinneren,’ herhaalde Sandra vertwijfeld voor ze verdween.

Voor altijd.

Toen de vleugeldeuren achter haar dichtgingen had Marc het gevoel dat hij zijn vrouw voor altijd kwijt was.

‘Kom mee,’ zei een stem achter hem, die bij de hand hoorde die zijn bovenarm als een bankschroef in zijn greep hield. ‘Het is zover. Ik zal het je nu allemaal uitleggen.’

Marc draaide zich om en keek in het door zorgen en vermoeidheid gerimpelde gezicht van zijn schoonvader. Nooit eerder had Constantin Senner er zo oud uitgezien.
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‘ZE LEEFT!’

‘Ja.’

‘Is er nooit een ongeluk geweest?’

Constantin, Marc en Benny stonden in de grote behandelkamer waar zijn schoonvader hen mee naartoe had genomen. Hun lichamen stonden zo ver mogelijk van elkaar af en vormden de hoekpunten van een onzichtbare rechthoekige driehoek.

‘Jawel, maar het was niet dodelijk. Sandra kwam er met lichte verwondingen vanaf. Jouw airbag daarentegen’ – hij ademde zwaar, perste het bloed uit zijn lippen voor hij verder sprak – ‘jouw airbag ging niet open. Je bent met je hoofd tegen het zijraam geklapt en meteen buiten bewustzijn geraakt.’ Benny pakte een draaistoel en ging met zijn rug naar de glazen deur zitten waarvan het glas tot aan de grond doorliep. Erachter lag het brede terras dat rond de gehele voorkant van de nieuwbouw liep.

‘We hebben je hierheen gebracht,’ zei Constantin, die net als Marc voor het bureau was blijven staan. ‘Toen je wakker werd kon je je de laatste uren voor het ongeluk niet meer herinneren. Dat was onze kans.’

‘Waar heb je het in hemelsnaam over? Wat voor kans?’

Koude woede kwam in hem op.

‘We moesten alles op alles zetten om je gedeeltelijke amnesie tot vandaag in stand te houden. Maar het was ons duidelijk dat het trauma van het ongeluk niet groot genoeg was om je herinnering op de lange termijn te verdringen. Dus besloten we om je brein iets anders te geven waarmee het zich kon bezighouden.’

‘Jullie hebben gedaan alsof Sandra dood was?’

‘Geloof me, het was niet makkelijk voor ons. We hebben er een paar keer mee willen ophouden. Vooral mijn dochter.’

Marc herinnerde zich de foto van de gele Volvo die Emma voor het politiebureau had gemaakt en hem had laten zien.

‘Die twee hadden ruzie. Alleen daarom heb ik er een foto van gemaakt.’

‘Hoe zit het met de Bleibtreu-kliniek? Bestaat die eigenlijk wel?’

‘Ja. Patrick is een goede vriend van me. Hij behandelt veel van mijn klinische patiënten. Ook jou heeft hij onderzocht nadat je hier weer bij bewustzijn was gekomen. Patrick legde ons uit dat je amnesie waarschijnlijk niet lang zou duren. Maar hij wilde je niet officieel in zijn programma opnemen, wat ik kan begrijpen. Uiteindelijk doet hij uiterst serieus onderzoek, en wat wij hier doen is hoogst onethisch. Maar wel mochten we gebruik maken van een van zijn behandeletages.’

Dus dan was Emma echt gewoon maar een patiënte!

Marc wist niet of hij moest huilen of lachen. De persoon die hij het meest vertrouwde en die het meeste voor hem had gedaan was een uit een inrichting ontsnapte paranoïde patiënt. Waarschijnlijk had ze inderdaad een gesprek tussen Constantin en de echte professor Bleibtreu afgeluisterd en overhaaste conclusies getrokken. Ze was uit de kliniek vertrokken om hem te waarschuwen en was in een psychose terechtgekomen.

‘Ik begrijp het nog steeds niet. Waar was al dat gedoe voor nodig?’ Marc duwde beide handen tegen zijn gloeiende wangen. Hij snikte, en de woorden verlieten hortend en stotend zijn mond.

‘Omdat het hier om leven en dood gaat, Marc. Geloof me, we wilden je geen pijn doen. De rouw moest alleen het herinneringsproces vertragen. En de eerste weken werkte dat ook uitstekend. Maar toen begon je over de laatste minuten voor het ongeluk te dromen, en toen wisten wij dat het nog maar een kwestie van tijd was tot je het zou begrijpen en de rest zelf bij elkaar kon bedenken.’

Benny.

‘Dus legden we een tijdschrift met de nepadvertentie in mijn wachtkamer.’

Leren vergeten.

‘Uiteindelijk hadden we nog maar een dag nodig. Vierentwintig uur waarin je het je niet mocht herinneren. Sneller konden we de operatie niet voorbereiden, en het was een te groot risico geweest om de baby nog eerder te halen.’

Marc aarzelde nog een moment, toen hield hij het niet meer uit en sprong over het bureau waar zijn schoonvader achter stond.

‘Wat moest ik vergeten?’ schreeuwde hij en hij sloeg hem met zijn vuist in het gezicht. Constantin tuimelde achterover terwijl Marc hem bij de keel wilde grijpen.

‘Zeg het me!’ schreeuwde hij en hij kneep.

‘Marc!’ riep Benny achter hem. ‘Laat hem los!’

Constantins ogen puilden uit, zijn wangen liepen rood aan, maar hij tilde nog niet eens een arm op om zich te verweren.

‘Zo zul je er nooit achter komen!’ Benny klonk rustig, bijna onverschillig, en misschien was het die merkwaardige desinteresse in zijn stem die Marc tot bedaren bracht. Hij kneep een laatste keer, liet toen los.

Constantin hapte naar lucht, greep naar zijn vlekkerige hals en kokhalsde.

‘Geef nu eindelijk eens antwoord op mijn vragen of ik vermoord je, ik zweer het!’

Zijn schoonvader hoestte, met zijn hoofd omlaag. Toen kwam hij weer overeind, pakte een dossier van het bureau en liep naar een in een metalen frame gevat kastje. Hij zette de halogeenlamp achter het melkglazen ruitje aan, haalde een foto uit de map en klemde het voor de lamp. ‘Dit is een sterk uitvergrote echoscopie.’

Marc zag niets anders dan zwarte en witte vlekken, waarvan hij niet wist of ze goed- of kwaadaardig waren. En toch herkende hij de foto.

De laatste keer dat hij deze foto had gezien was een paar seconden voor het ongeluk geweest – in Sandra’s hand.

Daarom had ze haar gordel afgedaan! Om deze echo van de achterbank te pakken. Maar waarom?

‘We zien hier de maag- en buikpartij van je ongeboren zoon. En dit hier’ – Constantin hoestte weer en tikte voorzichtig op een donkere plek op de foto – ‘dit is zijn lever. Hier zie je heel duidelijk het probleem.’

Hij keek met een bezorgde blik naar Marc. ‘De baby heeft geen galwegen.’

‘En dat betekent?’

‘Hij heeft dezelfde ziekte als die waaraan je vader is bezweken, Marc. Alleen veel erger. De galvloeistof kan niet wegvloeien. De baby zal met een niet-functionerende lever worden geboren.’

‘Wat... wat is daaraan te doen?’

‘Niet veel. Zonder lever kan een mens niet leven.’

Marc had het gevoel dat hij om zijn eigen as draaide, hoewel hij zich geen millimeter verroerde. ‘Dus je zegt dat mijn zoon zal sterven?’

Constantin knikte.

Maar waar was het dan allemaal goed voor? Waarom haalden ze hem met een keizersnee, tien dagen voor de uitgerekende datum?

Een acteur had hem voor de schijn onderzocht in de Bleibtreukliniek. De urenlange tests, de bloedafname, die formulieren vol zinloze psychologische vragen die hij in had moeten vullen – dat was allemaal alleen maar geweest om tijd te winnen, zodat ze ondertussen de maskerade konden voorbereiden, alles op zijn mobieltje wissen en het slot en het naambordje naast zijn voordeur konden verwisselen. Maar waarom? Zodat andere amateurtoneelspelers zich als manager van zijn kantoor, als geketende advocaat of hemzelf konden voordoen? Het verzonnen draaiboek, het antwoordapparaat met Sandra’s stem, de vervalste rekeningafschriften, de video in Constantins villa die eruit had gezien als een nieuwsreportage maar in werkelijkheid nep was – dat alles had zijn herinnering in de verkeerde richting moeten sturen en hem tegelijkertijd op het juiste tijdstip naar de kliniek loodsen. Waarom?

‘Ik weet wat je nu denkt,’ zei Constantin in een poging om tot Marc door te dringen, die als verdoofd naar het kastje met de foto staarde. ‘Hoe konden we je dat aandoen? Hoe kon ik tegen je liegen? Je behandelen vanwege een imaginaire splinter, zodat je pillen zou slikken die het verdringingsproces ondersteunden? Maar het ging hier om leven en dood, begrijp je, mijn zoon? Of denk je dat ik het leuk vond om je simkaart te verwisselen of dat vervloekte dolfijnenlampje aan te knippen, alleen maar om je in verwarring te brengen? Me achter de deur van je toilet te verstoppen en mezelf later in je badkamer in te sluiten terwijl jij in je huis naar me liep te zoeken? Geloof me, dat heb ik allemaal niet zelf bedacht. Ik heb een organisatie in de arm genomen die ervaring in rollenspelen heeft; normaal gesproken organiseren ze goedbetaalde vossenjachten voor volwassenen. Ze wisten niet waar het echt om ging en hebben misschien een beetje overdreven. Het draaiboek dat je in Eichkamp vond, de advocaat in de kelder, mijn verwoeste werkkamer, niet in de laatste plaats de meubels in jullie huis. Dat was verkeerd. Absoluut. Maar uiteindelijk hadden we geen andere keuze meer, dat begrijp je toch, of niet? Lieve hemel, het is je zoon! Mijn kleinkind!’

Marc kreeg niet meer dan fragmenten van de woordenstroom mee. Zijn gedachten overstemden ieder derde woord van de chirurg.

Nee. Dat slaat toch allemaal nergens op. Waarom mocht ik me de dodelijke ziekte van mijn zoon niet herinneren als hij toch niet gered kan worden?

Tenzij... Het inzicht was een klap in zijn gezicht. ‘Jullie hebben een donor nodig!’

Constantin keek hem verbijsterd aan. ‘Ja, natuurlijk. Ik dacht...’ Hij keek naar Benny. ‘Had je het hem nog niet uitgelegd dan?’

Zijn broer schudde zijn hoofd, er lag een diepe droefheid in zijn ogen. ‘Het praten laat ik aan jou over. Ik ben hier alleen maar de man voor de smerige klusjes.’

‘Dus je wilt transplanteren?’ kwam Marc tussenbeide.

‘Ja, maar de kans dat er ergens een zuigeling met een voor transplantatie geschikte lever sterft is te verwaarlozen, dat weet je.’

‘Dus moet je iemand hebben die dezelfde genen heeft als mijn zoon?’

Constantin knikte voorzichtig. ‘Een donor met een matchende bloedgroep is voldoende.’

‘Iemand wiens lever in stukjes kan worden gesneden zodat die in het lichaam van een zuigeling past?’

‘Ja.’

Klik. Als op een telraam schoof de eerste kraal van de waarheid zijn bewustzijn binnen. ‘Hoe snel na de geboorte hebben jullie het orgaan nodig?’

‘Meteen.’

‘En hoelang na de dood van de donor kan de lever nog worden overgezet?’

Constantin keek nerveus op zijn horloge. ‘Slechts enkele uren.’

Klik. Klik. Nog twee kralen, nog twee waarheden. Restte een laatste vraag.

‘Zou ik de ingreep overleven?’

‘Nee,’ zei Constantin. ‘Het spijt me. Daarom hadden we geen andere keus. Dat mocht je je dus niet herinneren.’

Constantins pieper ging af, en hij knikte een laatste keer, als ter bevestiging van een gesloten deal.

‘Goed dan, we kunnen.’

Hij ging voor Benny’s stoel staan, legde zijn hand op diens schouder en zei: ‘Ik kan op je vertrouwen, toch? Een simpel schot door het hoofd. Hersendood, maar het hart moet nog kloppen. Doe het zoals ik het je heb voorgedaan.’

Benny knikte, haalde het pistool uit zijn jaszak en ontgrendelde het, terwijl Constantin de kamer verliet en de deur achter zich dichtdeed.
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‘HEB JE NIET ZELF ALTIJD GEZEGD DAT HET DOEL DE MIDDELEN HEILIGT? Dat is toch je levensmotto?’

‘Je bent gek, Sandra. De dood kan toch nooit het middel zijn.’

De herinnering aan hun ruzie vlak voor het ongeluk overstemde het geruis van zijn bloed dat door zijn onrustige hart steeds sneller door zijn lichaam werd gepompt. Dat was dus het plan.

Ze hadden hem niet al eerder kunnen ombrengen, want ze hadden zijn lever pas na de geboorte van zijn kind nodig.

Haberland had uiteindelijk overal gelijk in gekregen.

‘Welnu, ik weet niet precies hoe de Bleibtreu-kliniek een kunstmatige amnesie bij haar patiënten teweeg wil brengen. Tot nu toe is geheugenverlies altijd een onbedoeld nevenverschijnsel. Maar ik zou me kunnen voorstellen dat ze hun proefpersonen een shocktherapie laten ondergaan. En is dat niet precies wat er op dit moment met u gebeurt? De ene traumatische gebeurtenis na de andere?’

‘Draai je om,’ beval Benny hem. Hij controleerde een laatste keer het magazijn. Toen trok hij de lamellen voor het raam dicht. Het kleine restje daglicht viel nu alleen nog maar door de deur van het terras.

‘Je bent gestoord.’ Marc had ieder gevoel voor tijd verloren. Buiten sneeuwde het nog steeds, de stad leek van hierboven gezien bedekt met een smoezelige suikerspin. Alles was onwerkelijk en reëel tegelijk.

‘Draai je alsjeblieft om. De baby wordt op dit moment gehaald. We hebben niet zo veel tijd meer, hij moet meteen geopereerd worden.’

‘Maar waarom? Was dit nu echt allemaal nodig?’

Hij zocht oogcontact met zijn broer, maar die sloeg zijn ogen neer. Ook Benny’s hand trilde, hoewel hij, met het wapen in zijn hand, als enige de situatie beheerste.

‘Jij zou een compromis hebben gezocht,’ zei hij. ‘Dat risico wilde Sandra niet lopen.’

‘Je had het maar beter niet kunnen weten.’

‘Er is echt geen andere oplossing.’

Vertwijfeld sloeg Marc zijn handen voor zijn gezicht. ‘Verdomme, Benny, je kent me toch. Denk je niet dat ik mezelf vrijwillig had opgeofferd?’

‘Had je dat?’

Marcs benen dreigden onder zijn lijf vandaan te knikken.

Had ik de moed gehad? Of zou ik echt zijn weggelopen?

‘Je kent me toch. We zijn broers!’

‘Weet ik, maar ik kan niet anders.’ Benny haalde zijn neus op. Hij stond in het schemerdonker naast het bureau, en Marc kon de tranen die over de wangen van zijn broer stroomden niet zien. Ook hij begon te huilen toen hij zich langzaam, als in slow motion, omdraaide naar de muur. Hij staarde naar de lichtbak met de echo van zijn zoon. De eerste en laatste foto die hij ooit van zijn kind zou zien. Toen sloot hij zijn ogen.

‘Waarom kunnen ze niet gewoon een deel van mijn lever transplanteren?’ vroeg hij. ‘Waarom moet er iemand sterven?’

‘Zie je wel? Jij had naar een middenweg gezocht. Je was een te groot risico voor ons plan.’

Marcs borstkas ging op en neer, als bij een hyperventilerende patiënt. Hij zweette over zijn hele lichaam, terwijl hij probeerde aan zijn zoon te denken die hij nooit in zijn armen zou houden, nooit naar school zou brengen, die hij nooit in zee zou zien zwemmen, die hij nooit geld voor een avondje uit met zijn eerste vriendinnetje toe zou kunnen stoppen. Nooit zou hij gewoon stilletjes naar de regelmatige ademhaling van zijn slapende zoon kunnen staan luisteren. De zekerheid dat zijn kind alleen door hem zou leven ontnam hem niet de angst om te sterven. Hij was geen held. Hij was niet meer dan een verzwakte, volkomen uitgeputte man met een ontzettende angst voor de dood.

‘Maar die kun je sowieso niet tegenhouden.’

‘O ja, dat kan ik wel, geloof me.’ Hij herinnerde zich het gesprek met Sandra, kort voor de klap.

‘Ik had echt gewild dat ik dit hier niet hoefde te doen. Shit man,’ fluisterde zijn broer. ‘Ik wou dat je niet naar me toe was gekomen, dan zou ik je nog altijd haten. Het spijt me zo.’

Toen hielden de zwarte puntjes voor Marcs ogen op met dansen en raakte een laatste mooie herinnering aan een gesprek met Sandra zijn ziel.

‘Als een van ons doodgaat – wacht, laat me alsjeblieft uitpraten. Dan moet degene die weg is de ander een teken geven.’

‘Die moet dan die lamp aandoen?’

‘Zodat we weten dat we ondanks alles niet alleen zijn. Dat we aan elkaar denken, ook al kunnen we elkaar niet zien.’

‘Benny,’ zei Marc en hij sloeg zijn ogen weer op.

‘Hmm?’

‘Je hoeft het niet te doen.’

‘Jawel.’

‘Nee, ik zal het zelf doen.’

‘Dat gaat niet.’

Het antwoord klonk dof, alsof zijn broer een zakdoek voor zijn mond hield.

Marc draaide zich bliksemsnel om, maar het was al te laat.

Zijn broer had de trekker al overgehaald. Het pistool met twee handen vast. De loop in zijn mond.
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‘NEEEE!’

Al Marcs zintuigen waren in zijn doodsangst zo waakzaam dat hij dacht dat het geluid zijn trommelvlies zou verscheuren.

Terwijl er geen knal klonk, geen bloed te zien was en de gordijnen naast het raam naar het terras niet met hersenen waren besmeurd. Er was alleen een metalen klik als van een goedkope balpen, maar zelfs dat geluid was amper te verdragen. Misschien was de munitie van inferieure kwaliteit en had het vochtige slaghoedje van het patroon niet gereageerd toen de slagpin het raakte. Of er was helemaal geen patroon in de kamer geduwd doordat zand of vuil de veer had geblokkeerd. Misschien lag het helemaal niet aan de plas smeltwater waar Valka het pistool die middag in had gegooid en was er nog een heel andere oorzaak voor het feit dat het projectiel Benny’s hersenen niet had doorboord en zijn schedeldak niet had versplinterd.

In elk geval niet bij de eerste poging.

Driftig schoof Benny de slede terug en probeerde het nog een keer.

‘Neeee!’

Marc had het gevoel dat hij zich in zo’n nachtmerrie bevond waarin je wilt vluchten maar geen stap vooruitkomt. Traag, alsof onzichtbare elastieken hem tegenhielden, ging hij op zijn broer af. De tijd leek terug te lopen of op z’n minst te zijn blijven staan. Nog nooit had hij er zo lang over gedaan om van de ene kant van een kamer naar de andere te komen.

In werkelijkheid had het nog geen halve seconde geduurd tot Marc het bureau had bereikt en de zware messinglamp had gepakt om die met de voet tegen het scheenbeen van zijn broer te rammen.

Benny zonk voor het raam ineen, zijn handen voor zijn benen houdend. Hij brulde van de pijn.

‘Idioot!’ schreeuwde hij. ‘Vervloekte idioot!’

Marc pakte het pistool dat voor zijn voeten was beland. ‘Waarom?’ schreeuwde hij, bijna net zo hard als zijn broer. ‘Waarom wil je het doen?’

‘Begrijp je het dan nog steeds niet?’ Als een autist bewoog Benny zijn bovenlichaam heen en weer. Hij kneep zijn betraande ogen dicht, schreeuwde in zijn gebalde vuist. En toen viel het laatste stukje van de puzzel op zijn plaats.

‘Jij hebt het ook!’

‘Wat?’

Benny herhaalde de zin. Hij spuugde de woorden een voor een uit, kwijl liep over zijn ongeschoren kin en een sliertje speeksel droop op zijn borst.

Natuurlijk.

Ik heb het ook.
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MARC KEEK NAAR HET TERRAS EN BEKEEK ZIJN SPIEGELBEELD IN het raam met de dansende sneeuwvlokken erachter.

Het was overduidelijk als je het eenmaal wist: de geel verkleurde ogen, de vermoeidheid, de steeds erger wordende hoofdpijn en pijn in de ledematen, jeuk. Alle symptomen van een cirrose.

Voor hem probeerde Benny zichzelf op een stoel te hijsen. ‘Je lever is naar de klote,’ zei hij hijgend. ‘Niet zo erg als bij je zoon. Die heeft bij zijn geboorte al geen galwegen. Jij hebt nog iets meer tijd, maar ook niet veel meer, Marc. Snap je?’

Nee, dat snapte hij niet. Zijn hersenen registreerden weliswaar alle feiten, maar zijn verstand weigerde de verbanden te leggen.

‘Jij wilt jezelf opofferen?’ vroeg hij ontsteld.

‘We hebben geen andere keuze.’

Benny was erin geslaagd om op de stoel te komen en klemde zich nu uitgeput aan de stoelleuning vast. ‘De leverziekte van jullie baby werd lang voor het ongeluk ontdekt. Op de echo, bij een routineonderzoek in de Senner-kliniek,’ legde hij haastig uit. ‘Constantin was er kapot van. Hij wilde het niet tegen Sandra en jou vertellen. Jullie mochten het pas horen als hij een geschikte donor had gevonden.’

‘Jou!’

Benny knikte.

‘Eerst heeft hij de officiële donordatabank gecheckt en de baby op de wachtlijst gezet. Maar hoe waarschijnlijk is het dat een zuigeling sterft? Een baby met de juiste bloedgroep?’

Niet.

‘Dus is Constantin alle familieleden nagegaan die als donor in aanmerking komen.’

Marc knikte. Hoewel alles in hem zich ertegen verweerde begon zijn verstand langzaam de juiste conclusies te trekken. Dus daarom had Constantin hem overgehaald om die gezondheidscheck te laten doen; destijds, drie weken voor het ongeluk. Zijn vermoeidheid, de misselijkheid en de gewrichtspijnen – Constantin had dus wel een oorzaak voor de symptomen gevonden, maar die niet aan hem verteld.

‘Onze vader heeft zijn leverkwaal aan jou doorgegeven, en jij weer aan de baby, Marc. Ik ben de enige van de familie aan wie deze beker voorbij is gegaan.’ Benny lachte. ‘Wat een ironie van het lot dat de keten uitgerekend bij mij is doorbroken, vind je niet?’

Terwijl zijn broer bijna bezwerend op hem inpraatte, herinnerde Marc zich de mysterieuze woorden van Benny’s verpleegster, Leana Schmidt, die hij nu begreep:

‘...maar Benny’s gedrag veranderde de dag na een MRI... Meestal lichten we de hersenen door op anomalieën, maar bij Benny werd alleen zijn onderlichaam gescand... Ik heb de hand op de beelden weten te leggen... Hij is kerngezond.’

‘Jij wilt voor mij sterven?’ vroeg Marc, en alleen de vraag al klonk onvoorstelbaar.

Benny duwde zichzelf overeind uit zijn stoel. ‘Voor jou en de baby. Dat was het plan. Constantin had het jullie de dag van het ongeluk verteld, toen jullie in de villa op bezoek waren.’

Wat ik me niet meer mocht herinneren.

‘Komt er dan echt geen andere donor in aanmerking?’ vroeg Marc hulpeloos.

‘Nee.’ Benny keek hem verdrietig aan. ‘Niet legaal en ook niet op de zwarte markt. Ik heb alles geprobeerd.’

Dus daar had je dat geld voor nodig, bedacht Marc. Negentigduizend euro. Benny had het geld van Valka geleend om een illegaal donororgaan te kopen. Om Marcs leven te redden en dat van zijn kind. Het had niet gewerkt.

‘Marc, kijk me aan.’ Benny sloeg ritmisch met zijn vuist op zijn buik. ‘Ik heb een gezonde lever en – in tegenstelling tot Sandra – een matchende bloedgroep. Zoiets vind je niet zo snel nog een keer. Snap je wat dat betekent?’

Hij knikte. Zijn broer was de ideale donor. Daarom had hij van de ene op de andere dag zijn leven veranderd, was gaan sporten en gezond gaan eten. Allemaal om zich voor te bereiden op de aanstaande operatie. En daarom had Valka hem net laten gaan. Benny moest het hem op het laatste moment hebben verteld, waarschijnlijk pas nadat hij door Eddy uit de auto was gesleurd en in de tuin van Constantins villa in elkaar geslagen. Alleen omdat Valka wist dat Benny toch al binnen zeer korte tijd zou sterven had hij van de executie afgezien. Waarom zou hij zijn handen vuilmaken als het slachtoffer de klus zelf al klaart?

‘Sandra houdt van je,’ zei Benny zachtjes. ‘Constantin ook. Ze hebben het hele verhaal georganiseerd om niet alles tegelijk kwijt te raken. Jou én het kind. Dus geef me alsjeblieft, alsjeblieft het wapen terug,’ voegde hij daar bijna smekend aan toe. ‘Laat me het afmaken.’

Marc deed een stap terug. Ook al was zijn herinnering aan de laatste ontmoeting voor het ongeluk in Constantins villa nog niet geheel teruggekomen, hij wist nu heel precies waar ze na dat bezoek ruzie over hadden gemaakt in de auto.

‘Maar je snapt toch wel dat we geen andere keus hebben, of niet?’

In haar vertwijfeling had Sandra met het dodelijke plan ingestemd dat kind én echtgenoot moest redden. Marc was ertegen geweest, had tijdens de terugrit geprotesteerd, en als ze geen ongeluk hadden gehad, had hij de zelfmoord van zijn broer zeker een tweede keer verijdeld.

‘Waarom hebben jullie het zo ingewikkeld gemaakt?’ vroeg hij vertwijfeld.

‘Zoals Sandra al zei: de dingen zijn uit de hand gelopen. Constantin wilde aan de ene kant je geheugenverlies in stand houden, zodat je mijn dood niet zou tegenhouden. Maar ook wilde hij je op de operatie voorbereiden. Daarom moest je ook zo vaak je verband laten verwisselen.’

‘Maar waarom heeft hij me niet gewoon gedrogeerd of ontvoerd?’

‘Constantin?’ Benny schudde zijn hoofd. ‘Je schoonvader is misschien enigszins gewetenloos, maar geen misdadiger, integendeel. Hij wilde je redden, en in het begin dacht hij dat met een enkele leugen voor elkaar te krijgen. Dus sloot hij je op in een geestelijke gevangenis, waar je veel moeilijker uit kon ontsnappen dan uit een fysieke, snap je? Bovendien kon hij je toch niet zomaar laten verdwijnen? Je moest immers ook nog je uitspraak voor de onderzoekscommissie terugnemen. Anders hadden ze me nooit uit het gekkenhuis laten gaan.’ Benny hoestte. ‘Natuurlijk heeft hij zich er hopeloos op verkeken, en toen Emma ook nog opdook was de chaos compleet. Die weggelopen mafkees stond niet in het draaiboek. Met haar had niemand rekening gehouden. Net zomin als met het feit dat je uitgerekend mij om hulp zou vragen. Verdomme, Marc, ik had de laatste uren voor mijn dood willen benutten om afscheid te nemen, maar toen had ik opeens jou, Valka en die paranoïde achter me aan zitten.’ Zijn stem werd hees. ‘Sandra wilde op een gegeven moment niet meer meedoen en vroeg Constantin om ermee te stoppen en je in te lichten. Maar hij handelde niet meer rationeel. Uiteindelijk werden ze allebei alleen nog maar gedreven door paniek en angst.’ Benny slikte. ‘Angst om jou, angst om de baby. Begrijp je het nu eindelijk?’

Ja. Helaas.

Ze hadden hem willen traumatiseren, maar niet willen doden. Het had allemaal tot doel gehad hem te beschermen. Om te leven moest hij vergeten.

‘En nu?’ vroeg Marc, definitief aan het eind van zijn geestelijke en lichamelijke krachten. ‘Hoe gaat het nu precies aflopen?’
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BENNY GLIMLACHTE WEEMOEDIG EN WIERP EEN VLUCHTIGE BLIK op zijn polshorloge.

‘De lever is het enige deelbare orgaan in het menselijk lichaam,’ zei hij na een korte pauze. ‘Je zoon krijgt de linker-, jij de grootste leverkwab. Zo heeft Constantin het me uitgelegd. Het werkt, maar het moet wel snel gaan! Dus, alsjeblieft...’

Hij reikte naar het wapen. ‘Toe, ik was het toch al van plan. Nu is mijn zelfmoord tenminste nog ergens goed voor.’

‘Ik kan het niet toestaan.’

‘Ze hebben alles voorbereid. Je zoon wacht in de OK. Als ik niet sterf, kan hij niet overleven. En jij ook niet!’

‘Alles goed en wel,’ antwoordde Marc, en toen citeerde hij een oude man die hij nog maar enkele uren eerder had ontmoet. De enige die altijd eerlijk tegen hem was geweest.

‘Het kan nooit goed zijn iets verkeerds te doen.’

Benny keek hem verbaasd aan. ‘Eén iemand sterft, twee leven. Wat kan daar verkeerd aan zijn?’

‘De dood is toch geen wiskundige vergelijking,’ schreeuwde Marc.

Zijn broer rolde met zijn ogen. ‘Je wilt het maar niet begrijpen, hè? Je wilt een reden. Goed, luister. Ik zal je er een geven.’

Benny streek zijn haar, dat nat van het zweet en het bloed was, naar achteren. ‘Herinner je je die dag in mei nog?’

De inbraak, Sandra’s miskraam.

De vraag raakte Marc als een mokerslag. ‘Waar wil je naartoe?’

‘Dat kwam door mij.’

‘Wat?’

‘Ik had mijn mond voorbijgepraat tegen Valka, over dat er bij Sandra’s vader iets te halen viel.’

‘Nee.’

‘Ja. Ik zweer het je, ik wilde niet dat ze daar zouden inbreken. Ik had hem alleen maar uitgelachen over hoe een rijke stinkerd zo dom kon zijn om zijn huis zo slecht te beveiligen. Sandra had me bij een van onze afspraakjes over de reservesleutel in het boothuis verteld, voor het geval dat ik ooit eens een schuilplaats nodig zou hebben en er niemand thuis zou zijn.’

Tranen legden een waas over Benny’s ogen.

‘Verdomme, ze wilde me helpen en daardoor heeft ze haar baby verloren. Jullie baby. Ik heb het echt geprobeerd, maar op een gegeven moment kon ik niet meer met het schuldgevoel leven. Daarom had ik mijn polsen doorgesneden.’

Even voelde Marc geen grond meer onder zijn voeten. Hij had net voor de tweede keer de zelfmoord verhinderd van een man die verantwoordelijk was voor de dood van zijn eerste kind. Woede en pijn verstikten hem.

Zit Haberland ernaast? Kan het goed zijn om het verkeerde te doen?

Hij dacht aan zijn werk met de jongeren, aan Julia, die hij met een psychologische truc had gered en tegelijkertijd terug naar de hel had gestuurd, en begreep dat het principe waarnaar hij zijn leven altijd had geleid zojuist op de gruwelijkste wijze op de proef was gesteld.

Heiligt het doel uiteindelijk toch de middelen?

‘Ik heb Sandra destijds meteen mijn schuld bekend,’ zei Benny, ‘maar ze wilde me niet aangeven.’ Hij slikte. ‘Voor jou. Je mocht nooit achter de ware oorzaak van haar twijfels komen. En bovendien wist ze dat mijn zelfhaat mijn ergste straf zou zijn.’

‘Een tragedie heeft soms de ongelooflijke kracht om mensen die van elkaar houden samen te smeden,’ herinnerde Marc zich Constantins woorden.

Daarom was Sandra na haar miskraam weer bij hem teruggekomen. En daarom hadden zij en Constantin ook zo bereidwillig Benny’s aanbod aangenomen om zichzelf op te offeren.

‘Alsjeblieft,’ smeekte Benny. ‘Laat het me weer goedmaken. Met jou, je kind. En met Sandra.’

Marcs onderlip begon te trillen toen hij aan de consequenties dacht van de beslissing die hij nu moest nemen. Als hij Benny’s zelfmoord zou proberen tegen te houden, riskeerde hij zijn eigen leven. En bezegelde tegelijkertijd het lot van zijn kind.

Hij pakte het wapen op, controleerde de vergrendeling en schoof de slede terug om een nieuw patroon te activeren. En toen gebeurde dat wat hij had verwacht. Zijn broer beet op zijn tanden, negeerde de gloeiende pijn en ging op zijn gewonde been staan. Toen sprong hij naar voren om Marc het wapen uit zijn handen te grissen, maar die dook naar rechts, naar de terrasdeur. Doordat Benny zijn mouw had vastgegrepen kreeg hij de klink ternauwernood te pakken.

Struikelend trok hij de deur open en gooide het pistool in een hoge boog over de balustrade, terwijl hij door zijn broer naar achteren werd getrokken.

Ze struikelden en even lagen ze hijgend naast elkaar. Uitgeput, afgemat, gewond.

Marc wilde zich omdraaien, maar het lukte niet. Een gevoel dat hij nooit eerder had gehad scheurde hem in tweeën. Een mengeling van vaderlijke wraakzucht en broederlijke liefde. Uiteindelijk keek hij Benny in zijn donkerbruine, betraande ogen, wist niets te zeggen en kreeg ook de kans niet meer om daarover na te denken, want dit keer was hij er niet op voorbereid. Het ging allemaal veel te snel.

Benny sloeg hem met zijn elleboog in zijn gezicht, sprong op en strompelde naar de open glazen deur. Hij trok zijn gewonde been achter zich aan, kreunde van de pijn, bovendien was het glad op de stenen tegels van het terras. Toch kon Marc hem niet meer inhalen. Zijn broer, die op het punt stond van het terras te springen, was onbereikbaar voor hem.
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HET WAS GEEN ONGELUK. BENNY NAM DE BALUSTRADE ALS EEN AFGEMATTE hordeloper, met zijn rechterbeen voorop. Hij wiekte met zijn armen alsof hij afscheid wilde nemen van de kale treurwilg in het park, met zijn kroon die meters boven de kliniek uitstak. Hij duwde zijn borst vooruit, maakte een holle rug en zag er een moment uit als een parachutespringer vlak voordat de parachute opengaat. En toen bleef zijn linkervoet aan de rand van de balustrade hangen.

De bevroren spijlen trilden hol. Benny leek zich nog tijdens zijn sprong te willen omdraaien, roeide met zijn rechterarm naar achteren, en Marcs vermoeden werd bevestigd: het was geen toeval. Benny had zijn sprong afgeremd, wilde zijn val vertragen en zich op het allerlaatste moment toch nog aan de balustrade vasthouden.

Maar waarom?

Sterretjes dansten voor zijn ogen toen Marc vanuit het kantoor de natte sneeuw in waggelde.

Benny’s hand was van de rand gegleden, maar hij had nog wel een stijl te pakken gekregen. Nu hing hij aan één arm aan de balustrade, hij trappelde met zijn benen. Hij probeerde ook met zijn andere arm houvast te krijgen, maar de stijlen waren zo ijzig glad dat zijn handen steeds weer weggleden.

Hij wil zich weer optrekken. Hij heeft zich bedacht.

Marc schoot hem te hulp, meer glijdend dan lopend op zijn rubberzolen. Ondertussen waren Benny’s handen volledig van de stijlen gegleden en hij klampte zich nu met twee handen aan een smalle richel vast.

Toen Marc eindelijk bij hem was, hing hij alleen nog maar aan zijn vingertoppen.

Marc boog over de balustrade, keek recht naar beneden en begreep waarom Benny midden in zijn sprong was gestopt.

Te hoog.

Hij had de verkeerde kant uitgezocht om te springen.

‘Hersendood, maar het hart moet nog kloppen. Doe het zoals ik je heb voorgedaan.’

Vanaf de derde verdieping was het al twijfelachtig of de organen de val zonder kneuzingen zouden overleven. Maar hier was het nog veel hoger, want Constantin had voor de oostelijke vleugel een bouwput laten graven. Voor een uitbouw, een parkeergarage of een zwembad voor revalidatiepatiënten; dat was van hierboven niet te herkennen, maar wel het effect dat een val vanaf deze hoogte zou hebben.

Benny zal daar beneden uit elkaar spatten.

Bovendien was het fundament van de bouwput bedekt met betonstaalmatten. Geen struik, geen grasveld, geen aarde. Er was daar beneden niets wat de val had kunnen breken.

‘Shit,’ fluisterde Benny. Hij probeerde niet te bewegen, anders zou hij wegglijden. Het bloed was uit zijn koude vingers weggestroomd, hij zou zich niet lang kunnen blijven vasthouden. ‘Ik help je,’ zei Marc. Van waar hij stond kon hij niets beginnen. Hij klom over de reling en balanceerde op de smalle uitstekende rand waar Benny aan hing. De rubberzolen van zijn gympen vonden nauwelijks houvast op de natte stenen.

‘Oké,’ zei hij en hij pakte zijn broer bij zijn arm. Zelf hield hij zich met zijn andere hand aan de spijl vast.

‘Ik heb je,’ loog hij. Hij was moe, verzwakt en zijn hele lijf deed pijn. Marc kon zichzelf amper vasthouden, laat staan zijn broer optrekken en over de balustrade tillen.

‘Shit, ik ben zelfs te stom om dood te gaan,’ zei Benny. Marc lachte als een boer met kiespijn en loog weer. ‘Het gaat me wel lukken!’

‘Vergeet het maar.’

‘Had je gedacht.’

‘Laat me los of we gaan er allebei aan.’

Marcs vingers gleden van de glibberige stof van het natte pilotenjack, maar hij had snel weer grip. Voorlopig.

Hij keek naar beneden, hoopte op hulp, maar het terrein van de kliniek was uitgestorven met dit weer. Aan de ziekenwagen met rood kruis op het dak die vijftig meter verderop geparkeerd stond hadden ze niets.

‘Het spijt me,’ zei zijn broer terwijl hij nog altijd naar het dak van de ziekenwagen staarde. Een onzinnige, dwaze en volslagen ongepaste gedachte kwam in hem op en hij moest lachen.

‘Cross!’

‘Wat?’ vroeg Benny.

‘Het radio-orakel. De zanger heet Christopher Cross.’ Benny keek omhoog en glimlachte flauwtjes. Plotseling zag hij er niet meer uit als iemand die aan een klif hangt en voor zijn leven vecht. Hoewel zijn lichaam één grote gespannen spierbundel was zag hij er vreedzaam uit. Hij had alles afgesloten.

‘Laat me los,’ zei hij een laatste keer.

All right.

Marc knikte.

Toen verzamelde hij al zijn kracht, pakte zijn broer met beide armen beet, ook al had hij daardoor zelf geen houvast meer. Maar hij had maar een paar centimeter nodig om Benny een klein stukje omhoog te trekken. Hij kreeg hem niet zo hoog als hij had gewild, maar beter ging het gewoonweg niet. Meer kracht had hij niet meer.

Het was niet optimaal en het risico bleef aanwezig. Maar uiteindelijk, op het allerlaatste moment, zei een innerlijke stem hem dat zijn plan zou werken als hij zich van de richel zou afstoten en zich samen met zijn broer in de diepte zou storten.


74

[image: image]

VANDAAG

HET VUUR IN DE OPEN HAARD WAS NIETS VAN ZIJN MAGNETISCHE uitwerking kwijtgeraakt. Gedurende Haberlands verhaal had Marc zijn blik er amper van af kunnen wenden, en de vlammen leken hem nu zelfs nog feller dan aan het begin van zijn overval.

Aanvankelijk had hij zijn wapen steeds op de oude man in de oorfauteuil gericht. Maar toen deze daar in het geheel niet van onder de indruk leek te zijn en steeds indringender doorging met vertellen, had hij het pistool op het bijzettafeltje gelegd en er ten slotte niet meer aan gedacht. Nu Haberland klaar was met vertellen en hem met verwachtingsvolle blik aankeek, voelde hij zich opgelucht en tegelijkertijd vervuld van angst.

Dus zo zat het in elkaar. Precies zo is het gegaan.

Haberland had zo beeldend verteld dat de herinneringen als in een film langs zijn geestesoog voorbij waren gekomen. ‘Mag ik een glas water, alstublieft?’ vroeg hij met droge tong. Het moest uren geleden zijn geweest dat hij iets had gedronken. Zijn verhemelte voelde ruw en stoffig aan. Vreemd genoeg was zijn beroerde toestand juist ver naar de achtergrond verdwenen. Zijn schouder die uit de kom was, zijn versplinterde ribben, de losse tanden in zijn mond stuurden slechts sterk gedempte signalen naar zijn pijncentrum.

Haberland deed alsof hij Marcs vraag niet had gehoord. ‘U bent het dus met me eens dat u dit allemaal echt hebt meegemaakt?’

Marc knikte moeizaam.

‘Dus waarom denkt u dan dat u uw verstand bent verloren?’

Haberland boog geïnteresseerd voorover.

‘Alstublieft, u moet het me vertellen. Ik weet niet wat er met me gebeurt.’

Marc keek langs hem heen naar de haard met de felle, hoge vlammen, toen naar het raam waarachter het nog altijd zo donker was als bij zijn komst.

‘Hoe weet u dat allemaal?’ vroeg hij met zachte, bijna afwezige stem en hij moest aan een van de eerste zinnen denken waarmee Haberland hem vannacht had begroet.

‘U had echt eerder moeten komen. We hebben niet veel tijd meer.’

‘Was u misschien ook alleen maar als toneelspeler ingehuurd door Constantin?’

‘Nee,’ zei Haberland met een goedmoedige glimlach. ‘Integendeel. Samen met Emma was ik de enige die niet op de hoogte was. Benny heeft u alleen hierheen gebracht om mij naar uw verwondingen te laten kijken. Bovendien wilde hij tijd winnen en afscheid van me nemen.’

Hij haalde een dikke bundel bankbiljetten uit de binnenzak van zijn jasje en liet ze kort aan Marc zien voor hij ze weer opborg.

‘Volgens mij vond Benny het niet zo leuk dat ik de niet-aanwezige splinter onder uw verband ontdekte.’ Haberlands lach werd breder. ‘Hebt u niet gemerkt hoe nerveus hij was toen u na onze wandeling langs het meer weer met hem vertrok? Uw broer was veel te bang dat ik uw geheugen per ongeluk weer op gang had geholpen. Maar ja, ik was niet op de hoogte van het complot.’

Marc dacht na, toen schudde hij aarzelend zijn hoofd. Ineens rook het in de kamer naar antiseptische schoonmaakmiddelen. ‘Dat geloof ik niet. Want als u er niks mee te maken hebt, hoe weet u dan zo tot in details wat ik de afgelopen uren heb meegemaakt?’

‘Uren?’ vroeg de arts.

Hij keek naar het kleine digitale klokje op het bureau.

11.04 uur. Precies de tijd waarop hij hem gisteren voor het eerst had opgezocht.

Marc knipperde verward met zijn ogen. ‘Is het kapot?’ vroeg hij met een blik op het klokje. Haberland schudde zijn hoofd.

Maar... dat kan niet, dat is...

Hij probeerde op te staan, maar het lukte hem niet om uit de dikke kussens van de bank op te staan. Zijn armen sliepen, zijn bloed leek niet meer goed te circuleren. Hij draaide zijn hoofd naar de deur.

‘Hoe ben ik hier gekomen? En hoe’ – hij keek omlaag langs zijn nutteloze arm die niet meer zelfstandig kon bewegen – ‘hoe heb ik die val kunnen overleven?’

Tien meter diep? Op staalmatten? Zonder medische verzorging?

Haberland glimlachte zachtmoedig. ‘U begint langzaamaan de juiste vragen te stellen. Ziet u wel, ik zei het toch, u vindt de antwoorden helemaal alleen.’

‘Hebt u ooit een verhaal gehoord en daarna gewild dat u het einde nooit te horen had gekregen?’

Opeens werd Marc overvallen door het gevoel dat hij denkbeeldige spinraggen van zijn huid moest trekken. Stoffige flarden, die niet alleen zijn lichaam, maar ook zijn verstand bedekten en de waarheid verhulden die hij zo dringend wilde doorgronden. De waarheid die zich concentreerde in een enkele vraag: ‘Besta ik?’

Haberland glimlachte weer en vouwde zijn handen. Toen, vlak nadat een stuk hout in de haard in elkaar was ingezakt en een wolk van gloeiend rode vonken veroorzaakte, zei hij eindelijk: ‘Ja. Daar bestaat geen twijfel over. Bij Benny’s belevenissen moest ik echter een beetje improviseren. Ik heb ze gereconstrueerd uit de gesprekken die uw broer de afgelopen uren met u heeft gevoerd, en het kan zijn dat ik een en ander onjuist heb voorgesteld. Maar alles wat ik u over uzelf verteld heb is u echt overkomen. U bent echt.’

Hij zweeg even, zei toen zachtjes: ‘Maar ik niet.’

IJzige kou drong de kamer binnen, net als gisteren, toen Benny voor de veranda een sigaretje was gaan roken.

De herinnering aan zijn broer deed Marc de tranen in de ogen schieten.

‘Weet u wat men zegt over de laatste seconden voor het sterven?’ vroeg Haberland, over de littekens op zijn polsen wrijvend.

Marc knikte. ‘Men zegt dat je hele leven voor je geestesoog voorbijtrekt, in elk geval delen ervan. Belevenissen die een blijvende indruk hebben nagelaten op de psyche van de stervende. Een geslaagd examen, het huwelijk, de geboorte van een kind, maar ook negatieve gebeurtenissen...’

Hij haperde.

Zoals een ongeluk?

‘Natuurlijk heeft nog nooit iemand de drempel overschreden om weer terug te komen, maar veel mensen die zijn gereanimeerd zeggen dat ze tijdens hun bijna-doodervaring gesprekken hadden gevoerd met mensen die veel voor hen hadden betekend,’ vervolgde Haberland.

Zoals Sandra, Constantin, Benny en...

De professor knikte wetend, alsof hij Marcs gedachten kon lezen. ‘Onderzoekers hebben ontdekt dat deze laatste momenten, en het felle licht dat schijnbaar op je afkomt, uiteindelijk niets anders zijn dan een biochemische storing in onze afstervende hersenen.’

Het vuur laaide op, nog feller dan het tijdens het gesprek ooit had gedaan. Marcs ogen brandden. Om hem heen leek alles tegelijkertijd helderder en doorzichtig te worden.

‘Wie bent u?’ vroeg hij.

‘Ik ben slechts een herinnering.’

De professor stond op uit zijn oorfauteuil, en plotseling voelde Marc niet langer de loden zwaarte die hem tot dan toe op de bank had vastgehouden. Hij kon zonder inspanning opstaan.

‘Vooruit, Tarzan.’ Haberland pakte een oud vest van de dressboy en boog voorover naar zijn hond. Het vermoeide dier tilde zijn snuit op, rekte zich uit en kroop uit zijn rieten mand voor het raam.

Marc keek eerst naar het vuur, toen naar de arts die de kop van zijn hond aaide.

‘Dus het is allemaal voor niets geweest?’ vroeg hij. ‘Al het leed, tevergeefs?’

Haberland keek op.

Had ik Benny misschien toch moeten laten vallen?

‘Ik weet het niet. Ik kan niet in de toekomst kijken. Dat kan niemand. Ik kan u alleen zeggen wat in uw herinnering al bestaat.’

Marc knikte. De film was afgelopen. De laatste rol van de spoel gevallen.

‘Maar u weet wel wat ik denk.’

Het kan nooit goed zijn iets verkeerds te doen.

De houten vloer kraakte zachtjes toen Haberland met afgemeten stappen naar de verandadeur slofte, zijn oude hond in zijn kielzog. Van achteren gezien zagen ze er moe maar tevreden uit.

Buiten leek het lichter te worden, en Marc dacht dat hij de rook van de open haard opeens veel intenser waarnam. Maar dat kon ook alleen maar verbeelding zijn. Nog een biochemische storing in zijn hersenen, net als het beeld van de professor die zich met de deurklink in de hand nog een keer naar hem omdraaide.

‘Komt u mee,’ zei hij. ‘We gaan een stukje wandelen.’


BERLIJN/VANDAAG

Het doel en de middelen

Vandaag is in de Senner-kliniek in Berlijn-Charlottenburg de levensbehoudende apparatuur uitgeschakeld bij een man wiens lot de afgelopen weken brede belangstelling onder de bevolking heeft genoten.

Marc Lucas stortte samen met zijn broer Benjamin onder tot nog toe onopgehelderde omstandigheden van het dak van de kliniek, waar hij na een kunstmatig coma van tien dagen is gestorven. Hij had ernstige verwondingen opgelopen, die uiteindelijk tot zijn dood hebben geleid, die vandaag om 11.04 uur is vastgesteld.

Het lijkt een cynische speling van het lot dat door Lucas’ dood twee mensenlevens konden worden gered. Als Lucas niet als eerste de grond had bereikt, zou hij de val van zijn broer niet hebben gebroken, die weliswaar met tal van botbreuken, maar vrijwel geen inwendige kwetsuren overleefde. Dat maakte een orgaandonatie van Benjamin Lucas mogelijk, wiens linker leverkwab voor een pasgeboren baby kon worden gebruikt. Dat betrof uitgerekend het kind van de omgekomen man, dat slechts enkele minuten voor de val van zijn vader met een dodelijke leverkwaal werd geboren.

Vanwege de mysterieuze omstandigheden is de val tot een zaak voor de officier van justitie geworden. Want er bestaan tal van aanwijzingen dat het hier om een zelfmoord ten gunste van een illegale orgaandonatie ging; het hoofd van de kliniek is Constantin Senner, de vader van Sandra Lucas, de echtgenote van de overledene. De OK was al voor de transplantatie gereedgemaakt en een medisch team stond al klaar voor de gecompliceerde operatie van een pasgeborene. Bovendien stond de baby al weken op de wachtlijst voor een donororgaan.

Tevens gaat het gerucht dat er een ander transplantatieteam op Marc Lucas stond te wachten, die kennelijk zelf een levertransplantatie nodig had. Dat zou in elk geval de zelfmoordtheorie van de officier van justitie hard maken, want levend had Benjamin Lucas nooit béíde orgaanhelften kunnen doneren. Maar als hij met zijn zelfmoord zowel zijn broer als de ongeboren baby had willen redden, waarom sprong hij dan samen met Marc Lucas de diepte in?

Een bron binnen het Openbaar Ministerie betwijfelt dat er een aanklacht zal komen. ‘De bewijslast bij dergelijke familiedrama’s is altijd lastig. Constantin Senner zou wegens onethisch gedrag zeker zijn erkenning kwijt kunnen raken, maar de chirurg was toch al van plan geweest om zijn kliniek wegens geldproblemen te verkopen en zijn beroep niet langer uit te oefenen.

Het is dus maar de vraag of de achtergronden ooit volledig zullen worden opgehelderd. Met de dood van Marc Lucas zijn de meeste antwoorden waarschijnlijk voor altijd verloren gegaan, en zijn broer beroept zich sinds hij van de intensive care is ontslagen op zijn recht om geen verklaring af te leggen. In elk geval lijkt hij de orgaandonatie, die in Duitsland onder familieleden is toegestaan en waarbij slechts een deel van het orgaan wordt getransplanteerd, goed te hebben doorstaan. Sandra Lucas, mocht zij al ergens schuldig aan worden bevonden, zal daarentegen genoeg gestraft zijn. Zij verloor haar echtgenoot, en tot op heden is het niet zeker of de lobus sinister, ofwel de linker leverkwab van haar zwager daadwerkelijk door het lichaam van haar kind wordt geaccepteerd of alsnog zal worden afgestoten. Met de zuigeling gaat het naar omstandigheden goed, voor een definitieve prognose is het echter nog veel te vroeg.

Ken Sukowsky

Begin van het proces tegen baas van portiersscene

Berlijn – Vandaag begint voor de rechtbank de rechtszaak tegen Eduard Valka, het hoofd van de georganiseerde criminele portiersscene in Berlijn. Hem wordt onder meer de moord op Magda H., een minderjarig meisje uit Bulgarije dat in de gedwongen prostitutie werkte, ten laste gelegd. Bovendien wordt hij ervan beschuldigd opdracht te hebben gegeven tot moord op een journalist van deze krant, die onderzoek deed naar Valka en zijn criminele praktijken. Op grond van de volgens het om verpletterende bewijslast wordt een spoedig vonnis verwacht.


VELE JAREN LATER
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HET LICHT VIEL IN EEN SCHUINE HOEK DOOR DE BEVEILIGDE RAMEN en de schaduw van de tralies maakte een langgerekt strepenpatroon op de vloer. Hoewel de patiëntenkamer regelmatig werd gelucht en schoongemaakt, dansten er minuscule stofdeeltjes in de lucht, die de kegel van zonnestralen de contouren van een toneellamp gaven.

‘Ze is niet aanspreekbaar,’ zei het magere afdelingshoofd. Een pepermuntje flitste even op tussen zijn smalle tanden. Een vergeefse poging om de verschaalde nicotinelucht weg te werken.

‘Hoelang al?’ vroeg Marc Lucas en hij liet de weinig handzame koker die hij het hele eind had meegesleept op het voeteneinde van het bed rusten.

‘Een eeuwigheid.’

De arts stapte opzij en controleerde het infuus met elektrolytoplossing dat de oude dame net kreeg toegediend. De plastic zak zat nog helemaal vol.

‘Toen ze bij ons werd binnengebracht werkte ik hier nog niet, maar volgens haar dossier was haar psychose toen al ver ontwikkeld.’

‘Hm,’ bromde Marc, en hij pakte haar hand die op het gesteven laken rustte. De hand voelde breekbaar en zwaar aan.

‘Wie heeft haar hierheen doorverwezen?’ vroeg hij de arts.

‘Dat is indertijd haar moeder geweest. Als u het mij vraagt hadden ze haar al veel eerder onder curatele moeten stellen. Het goede mens kon de situatie helemaal niet aan. De eerste fout was al dat ze haar dochter eerst naar die Bleibtreu-kliniek had gebracht, dat verhaal kent u zeker wel?’

Marc deed alsof hij er voor het eerst van hoorde.

‘Nee? De kranten stonden er destijds vol van. Doet er niet toe, in elk geval werden haar aanvallen van paranoia, die voor een deel ook schizoïde waren, steeds erger. Aan het begin van haar behandeling dacht ze nog dat ze tolk was, hoewel ze in werkelijkheid geen enkele vreemde taal spreekt. Toen dacht ze op een gegeven moment dat ze deel uitmaakte van een geheim amnesie-experiment, dat de Bleibtreu-kliniek ook inderdaad uitvoerde, maar alleen met vrijwilligers. Maar nadat ze een gesprek tussen twee artsen had afgeluisterd, trok ze de verkeerde conclusies. Ze voelde zich bedreigd en ging ervandoor. Gelukkig kon ze weer worden opgepakt, en haar moeder zorgde toen eindelijk voor een opname in een serieus en veilig instituut.’

Tevreden verpulverde de arts het pepermuntje tussen zijn kiezen. Kennelijk beviel hem het idee dat men zijn kliniek indertijd had verkozen boven een privé-inrichting.

‘We konden haar niet genezen, maar in elk geval weet ze nu dat ze geen tolk is en niemand haar wat aan wil doen, nietwaar, mevrouw Ludwig?’ De arts gaf een onhandig klopje op haar scheenbeen onder de deken.

De oude patiënte leek niets waar te nemen van wat er om haar heen gebeurde. Ze sliep met open ogen, ademde alleen door haar mond.

Ze ziet er mager uit, dacht Marc. Bijna uitgemergeld.

Heel anders dan hij zich haar had voorgesteld.

‘Luister, collega.’ Het afdelingshoofd schraapte zijn keel. ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, maar ik kan me niet voorstellen hoe u tot haar wilt doordringen. Tegenover vreemden is ze zeer wantrouwend.’

‘Strikt genomen ben ik geen vreemde voor haar,’ zei Marc en hij opende het deksel van de kartonnen koker. ‘Kunt u mij horen?’

Terwijl hij de koker omdraaide en de inhoud er voorzichtig uit schudde draaide hij zich om naar de vrouw.

Geen reactie.

‘Wat moet dát voorstellen?’ vroeg de arts een minuut later, toen Marc klaar was met zijn voorbereidingen. Hij liep naar de muur en stak zijn hand uit naar het doek dat de jonge bezoeker provisorisch had opgehangen.

‘Een erfstuk,’ antwoordde Marc, waarna hij zich alleen nog maar op de patiënte concentreerde.

‘Kijkt u eens.’

Hij stapte opzij, zodat haar lege blik op het schilderij tegenover haar bed viel. ‘Ik heb wat voor u meegebracht.’

‘Haberlands huis?’ las de arts het petieterige onderschrift rechts onder op het schilderij. Hij draaide zich om. ‘Ik zie alleen maar een wit vlak.’

Marc Lucas negeerde hem. Hij stond nu bij het hoofdeinde, direct naast de oude vrouw, die ondanks haar ernstige geestelijke ziekte iets zachtmoedigs in haar gezichtsuitdrukking had behouden.

‘Mijn oom Benny heeft me verteld dat u het heel mooi vond,’ fluisterde hij zo zacht dat de arts het niet kon horen. ‘U was de enige die had begrepen wat het voor moest stellen toen u het in zijn appartement ontdekte. Later heeft Benny u daar naartoe gebracht – naar het huis in het bos. Weet u nog?’

Geen verandering. Nog altijd geen reactie.

‘Ziet u wel, mijn jonge vriend!’ De arts klonk bijna triomfantelijk. ‘Ze laat niemand toe.’

Marc Lucas knikte afwezig.

‘Ik laat het hier,’ fluisterde hij in haar oor. ‘En ik kom terug. Misschien volgend weekend al. Misschien hebt u dan wel zin om met mij over mijn vader te praten.’

Over de man die mij het leven heeft gegeven, in ieder opzicht.

‘Volgens mij hebt u hem in die tijd heel erg geholpen.’

Marc bleef fluisteren, hoewel Emma’s gezichtsuitdrukking niet op het geringste teken van begrip wees. ‘In elk geval hebt u hem beter gekend dan ik.’

Hij veegde haar haar van haar voorhoofd en stapte opzij. Emma Ludwigs geest leek inderdaad niet meer in dezelfde ruimte te verkeren als hij. Haar gezichtstrekken bleven star en leeg terwijl ze roerloos naar het grove witte linnen keek.

Ze reageerde ook niet toen hij haar ten afscheid de hand drukte, en keek hem niet na toen de arts hem weer naar buiten begeleidde.

Ze knipperde niet eens met haar ogen toen, veel later, een eerste hulpeloze traan over haar wang rolde.




LEREN HERINNEREN

Wij, een zelfhulpgroep, zoeken mensen die hebben deelgenomen aan een psychiatrisch amnesie-experiment. Misschien bent ook u ooit patiënt geweest en kunt u zich de onderzoeken waar ze u aan hebben onderworpen niet meer herinneren. Mocht u ook maar de geringste twijfel aan uw herinneringen hebben, bezoekt u dan alstublieft onze zelfhulpwebsite:

www.mpu-berlin.org/anfrage/

Hier kunt u nagaan of u ooit deelnemer aan een amnesie-experiment bent geweest.

Dank u.




OVER HET IDEE ACHTER

HET EXPERIMENT

Voor ik aan Het experiment begon waren er veel dingen in mijn leven die ik het liefste zou vergeten. Bijvoorbeeld die keer dat ik, beneveld door slaapgebrek en jetlag, tijdens een verblijf in de vs was verdwaald in mijn eigen hotelkamer. Ik wilde naar de badkamer en stond opeens in de gang. Natuurlijk was de deur in het slot gevallen en uiteraard lag de sleutel nog op het nachtkastje, en nu moet u alleen nog even weten dat ik niet bepaald een pyjamaliefhebber ben. Doorgaans heb ik genoeg aan een kort T-shirt, met de nadruk op kort.

Mijn rit in de volle lift, de geschokte blikken van de dame achter de receptie en het gegiechel van de hotelbediende die de halfnaakte Duitser weer naar zijn kamer begeleidde – toen zou ik meteen een amnesiepil hebben geslikt als die me had bevrijd van mijn herinnering aan die pijnlijke gebeurtenis.

Toen. Voor ik Het experiment begon te schrijven en me in het thema ging verdiepen.

Even eerlijk: zou u een pilletje tegen liefdesverdriet nemen als dat bestond?

Een amnesiespuitje na bijzonder pijnlijke, of – erger nog – bijzonder tragische gebeurtenissen?

Misschien zult u nu zeggen dat deze vraag – en dus het hele thema van Het experiment – in het gebied van de sciencefiction thuishoort. Dat is niet zo. Onderzoekers (en helaas ook criminelen) beschikken al langere tijd over substanties die herinneringen uit ons kortetermijngeheugen kunnen wissen – en dan hebben we het niet over een black-out na overmatige alcoholconsumptie: rohypnol bijvoorbeeld, dat als zogenaamde date rape drug droevige faam heeft verworven. Gecombineerd met andere verdovende middelen zorgt het ervoor dat verkrachtingsslachtoffers zich de vreselijke daad niet meer kunnen herinneren.

Maar ook het onderzoek naar middelen die het langetermijngeheugen wissen staat niet stil. Biologen uit New York en Rehovot (Israël) hebben een werkzame stof gevonden die een belangrijke proteïne in het zenuwweefsel blokkeert wanneer je hem in de hersenschors spuit. Daarmee wordt echter een complete amnesie opgewekt.

Mark Bear van het Massachusetts Institute of Technology doet iets nauwkeuriger onderzoek. Hij wil alleen de slechte herinneringen wissen en de goede ongeschonden laten. ‘Zou dat niet mooi zijn?’ vraagt hij in Der Spiegel 14/2008 van 31 maart 2008 onder de titel Die Sprache des Gehirns. (Een zeer leesbaar artikel van Jörg Blech over de actuele stand van de wetenschap, een link is te vinden op mijn website www.sebastianfitzek.de.)

Bear gaat ervan uit dat traumatische belevenissen zich dieper in het zenuwweefsel branden dan positieve gebeurtenissen, en zoekt naar een farmacologische stof die zich alleen op deze diepere ‘gravures’ concentreert.

Ikzelf bevind me in de gelukkige situatie dat ik tot nog toe geen traumatische ervaringen heb doorstaan zoals Marc Lucas in het boek dat u op dit moment in handen hebt. Daarom wil ik me geen oordeel aanmeten over mensen die in hun vertwijfeling verlangen naar een opzettelijk opgewekte amnesie. Maar tijdens het schrijven van Het experiment ben ik steeds meer tot het inzicht gekomen dat ik geen van mijn herinneringen zou willen afstaan. Niet aan de dag dat ik het bericht kreeg dat mijn eerste boek zou worden uitgegeven, en ook niet aan de nacht waarin mijn moeder stierf. Ik denk dat een mens de som van zijn herinneringen is, en als ons bestaan al een zin heeft, dan misschien dat we op de reis die ons leven is daar zoveel mogelijk van moeten verzamelen.


VOOR IK HET VERGEET...

[image: image]

Het is al bijna traditie dat ik in mijn dankwoord eerst de lezer bedank. U dus.

Als ik heel eerlijk ben, denk ik tijdens het schrijven helemaal niet aan u. Ik heb tot nog toe duizenden e-mails aan fitzek@sebastianfitzek.de ontvangen (die ik overigens echt persoonlijk beantwoord, al duurt het soms wat langer), die elkaar vaak tegenspreken. Wat de een goed vindt, vindt de ander maar niks, en omgekeerd. Daarom doe ik het nog altijd zo als bij mijn eerste thriller De therapie – ik schrijf gewoon een verhaal dat ík graag zou lezen. En daarom ben ik ook zo blij als ik uiteindelijk niet de enige ben; als er mensen zoals u zijn die hun tijd met mijn boeken doorbrengen. Daarvoor bedank ik u en ik hoop dat u een paar spannende uurtjes hebt gehad. Zo niet... Ik weet nog wel een goed adres van een kliniek in Berlijn, waar ze u kunnen helpen om dit boek snel weer te vergeten...

Dit boek draag ik op aan mijn broer Clemens. Tussen ons zitten zeven levensjaren en een gevoelde acht uur snelweg van Charlottenburg naar Köpenick. Maar al zien we elkaar zelden, toch heb ik het gevoel dat ik tot in het oneindige met je zal zijn verbonden. Ik ben je zeer dankbaar, niet alleen voor je medische adviezen.

Dat geldt natuurlijk ook voor jou, Sabine. Ook jij hebt me vele waardevolle tips over het vakgebied gegeven die ik niet had kunnen missen.

Bijzondere dank ben ik verschuldigd aan dr. Marcus Schuchmann, die me dure medische adviezen gaf in een goedkoop Berlijns tentje waar we voor de regen zijn gaan schuilen. Helaas kan ik jouw specialisme hier niet verraden zonder het eind van de thriller weg te geven. Daarvoor mag je de volgende keer meer dan een hamburger verwachten, hand op mijn hart!

Sandra, ik ben de scriptschrijver die jou als hoofdrol in mijn leven heeft geschreven dankbaar. Ook al moet ik nu dealen met de bijwerkingen: bijvoorbeeld dat je met een enkele opmerking zomaar het eind van mijn verhalen omgooit – en ze daardoor beter maakt!

BB, wat ben ik blij dat we de auto van je vader toen niet in het meer hebben laten zinken. Het had maar weinig gescheeld. Vandaag bedank ik je voor die belevenis die ik in Het experiment mocht verwerken en ik hoop dat je nietsvermoedende vader dit nooit zal lezen.

Gerlinde, je bent echt waanzinnig, maar dan ook echt waanzinnig te gek. Er is veel veranderd, maar jouw onvoorwaardelijke vriendschap en ondersteuning zijn gebleven. Daarvoor (en dat je me kennis hebt laten maken met het radio-orakel) kan ik je niet genoeg bedanken.

Zsolt Bács, jij bent in mijn vorige dankwoord onderbelicht gebleven, terwijl je me een van de nuttigste aanwijzingen voor de thriller De Zielenbreker hebt gegeven toen ik op een bepaalde plek niet meer wist hoe ik verder moest. Daarvoor heb je nog iets te goed. Maar denk aan de Kerstman: één groot ding is genoeg.

Soms ontmoet ik daadwerkelijk mensen die er onschuldiger uitzien dan ik en nog geschifter zijn. Thomas Zorbach en zijn team van vm-people bijvoorbeeld. Wie het voor elkaar krijgt dat zijn collega’s voor de enscenering van mijn boeklezingen in een lijkenkoeling gaan liggen (dank je, Oliver Ludwigs) heeft zijn plekje in dit dankwoord ruimschoots verdiend.

Nu moeten mensen die met mij samenwerken toch al iedere dag rekening houden met het ergste. Mijn lector Carolin Graehl bijvoorbeeld kreeg een shock te verwerken toen ze terugkwam van vakantie en getuige was van een telefoongesprek met Andrea Ludorf (die mijn lezingen door het land organiseert), dat met de woorden eindigde: ‘...oké, dan ga ik nu een rolstoel voor Sebastian Fitzek regelen.’

Carolin maakte zich zorgen om niets – ik had geen ongeluk gehad. Ik had het ding nodig voor mijn lezing (vraag maar niet waarom).

Christian Meyer, een heel goede vriend die me eigenlijk alleen maar naar de lezing had willen vergezellen, mocht mij overigens in bovengenoemde rolstoel het podium op rijden, nadat ik hem had gedwongen een doktersjas aan te trekken en een mondkapje voor te doen.

Ik wil jullie allemaal bedanken voor deze waanzin.

Neem wat je doet serieus – maar jezelf niet té. Dat is mijn favoriete levensmotto, en bij niemand past dat beter dan bij Manuela. Je doet je werk zo goed, professioneel en nauwkeurig (je bent mijn externe harde schijf!) terwijl je ook nog om al mijn grappen kunt blijven lachen. Maar het is vooral je vriendschap waar ik je voor bedank!

Als ik er bij mijn eerstvolgende lezing uitzie als een vechtmachine, dan komt dat door Karl Raschke, de vroegere fitnesstrainer van Graziano ‘Rocky’ Rocchigiani, die om de een of andere mij onduidelijke reden vindt dat hij een ijzervreter van me moet maken. Hij mat me zodanig af dat ik aan het eind van de training geen kracht meer heb om de volgende af te zeggen. En daar ben ik je dankbaar voor, Kalle. Zonder jou zou ik nog altijd vet en lui op de bank hangen. Met andere woorden: dan was ik nog steeds gelukkig geweest.

Sabrina Rabow, je doet je pr-werk uitstekend en bent er door de jaren heen in geslaagd om mijn criminele verleden uit de kranten te houden. (Grapjuhhhh!) Daarvoor, en dat je er ook in vriendschappelijk opzicht altijd voor me bent, wil ik je hartelijk bedanken!

Het achterliggende idee voor Het experiment kreeg ik trouwens tijdens een gesprek met neurochirurg prof. Samii, die me in zijn kliniek in Hannover versteld deed staan met de zin: ‘De meeste mensen zoeken naar nieuwe wegen en technieken om kennis makkelijker en sneller in hun brein op te slaan. Maar bijna niemand houdt zich bezig met de vraag hoe je leert te vergeten.’ Leren vergeten. Dank u, professor Samii, voor dit prachtige citaat.

De volgende personen hebben een plaatsje verdiend in de eeuwige hall of fame van mijn dankwoorden:

Dr. Hans-Peter Übleis en Beate Kuckertz. Bedankt dat jullie mij, jonge hond die ik ben, de mogelijkheid hebben gegeven om bij jullie uit te razen. En welke uitgeverij zou beter bij mijn thrillers passen dan Drömer – dat is tenslotte een anagram van Mörder!

Mijn lectoren Carolin Graehl en Regine Weisbrod. Verdomme, ik denk steeds al na de eerste versie: ‘Dat is goed, daar valt niets meer aan te veranderen.’ En dan lezen jullie mijn manuscript en verbeteren het zo dat ik het zelf amper kan geloven. Jullie zijn geweldig. Als mensen mijn thrillers niet mooi vinden, dan ligt dat in elk geval niet aan jullie. Dat is een ding dat zeker is.

Het lijkt wel of sommige personen de benen nemen als ze langere tijd met mij samen moeten werken. Dat begon met mijn eerste lector, dr. Andrea Müller, die me heeft ontdekt en die ik eeuwig dankbaar ben – en nu is hoofd marketing Klaus Kluge ook al naar de concurrentie gevlucht. Nou ja, je zult nog wel ondervinden hoe zwaar je het gaat krijgen met onbekende schrijvers als Dan Brown en Ken Follett. :-)

Maar even serieus, ik ben blij voor je en wil je bedanken voor alles wat je voor me hebt gedaan.

Inmiddels ken ik zo veel mensen van de uitgeverij die er dag na dag voor zorgen dat mijn boeken worden gelezen, dat ik hier de complete interne telefoonlijst zou kunnen overtikken. Als ik plaatsvervangend voor iedereen Andrea Ludorf, Andrea Fischer, Dominik Huber, Susanne Klein, Monika Neudeck, Sibylle Dietzel, Iris Haas, Andrea Bauer, Georg Regis, Andreas Thiele, Katrin Englberger en Heide Bogner bedank, dan wil dat absoluut niet zeggen dat ik aan het einde van mijn lijstje ben gekomen.

Ook bedank ik Claudia von Hornstein, Christine Ziehl, Uwe Neumahr en alle anderen van het team van AVA International, mijn literair agentschap, en natuurlijk in de eerste plaats Roman Hocke. Dat is de agent die mij tot auteur heeft gemaakt, maar die ik niemand anders aanbeveel. Dan zou hij immers minder tijd voor mij hebben!

Datzelfde geldt ook voor Tanja Howarth. Als u een boek hebt dat u in Engeland en de vs wilt publiceren – neemt u dan een amnesiepil en vergeet u haar telefoonnummer. Tanja is van mij.

En nu naar de goedkope plaatsen, die ik in één zin afhandel (Nee, ik heb niet meer zo veel regels over. Jullie betekenen veel voor me, eerlijk waar. Maar het dankwoord is toch al zo lang. En het papier wordt ook steeds duurder...)

Dus, ik bedank: Ivo Beck, David Groenewold, Oliver Kalkofe, Arno Müller, Jochen Trus, Thomas Koschwitz, Dirk Stiller, Iván Sáinz-Pardo, Peter Prange, Christian Becker, Stefan Bäumer, Dagmar Miska, Christoph Menardi (bedankt voor je achternaam), Kossi, Fruti, de Alzners, Simon Jäger, Michael Treutler en natuurlijk mijn vader Freimut Fitzek, die als geen ander een stempel heeft gedrukt op mijn liefde voor literatuur. Het volgende boek is voor jou! Maar ja, wat koop je daarvoor?

Zo, ben ik nog iemand vergeten? Vast en zeker, en daar kan ik helaas geen pilletje de schuld van geven. Mocht u er trouwens na het lezen van dit boek niet meer zo zeker van zijn dat u zich alle gebeurtenissen uit uw leven nog kunt herinneren – bijvoorbeeld of u misschien zelf wel eens aan een amnesie-experiment hebt deelgenomen – dan kunt u dat nagaan op deze internetsite: www.mpu-berlin.org/ anfrage/

Surf er eens langs. Het is de moeite waard!

Ten slotte wil ik nog ingaan op de vraag die me steeds opnieuw gesteld wordt: of mijn verhalen op ware gebeurtenissen zijn gebaseerd. Zal ik het eerlijk zeggen? Ik kan het me niet meer zo goed herinneren...

Sebastian Fitzek

Berlijn, maart 2009
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