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  In herinnering aan Rüdiger Kreklau

  Het zijn de fantasten die de wereld veranderen,

  en niet de krentenwegers


  


  


  


  


  


  


  Spelen is experimenteren met het toeval.


  Novalis


  It’s the end where I begin.


  The script


  EPILOOG
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  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  ER BESTAAN VERHALEN, DIE ALS DODELIJKE SPIRALEN ZIJN. ZE zetten zich met roestige weerhaken steeds dieper in het bewustzijn vast van degene die ernaar moet luisteren. Ik noem die verhalen perpetuum morbile. Verhalen die nooit begonnen zijn en nooit zullen eindigen, want ze gaan over het eeuwige sterven.


  Soms worden ze je verteld door een gewetenloos iemand, die zich aan de ontsteltenis op het gezicht van de toehoorder verlustigt en aan de nachtmerries die ze vast en zeker zullen oproepen – ’s nachts, als je alleen in bed naar het plafond ligt te staren, omdat je niet kunt slapen.


  Af en toe vind je zo’n perpetuum mobile in een boek, zodat je eraan kunt ontsnappen als je het boek dichtslaat. Ik geef je nu alvast een goede raad: lees niet verder!


  Ik weet niet hoe je aan deze regels bent gekomen. Ik weet alleen dat ze niet voor jou zijn bedoeld. Het protocol van de afschuw zou niemand in handen mogen vallen. Zelfs niet in die van je ergste vijand.


  Geloof mij: ik spreek uit ervaring. Ik kon mijn ogen niet sluiten. Het boek niet wegleggen. Want het verhaal van de man wiens tranen als druppels bloed uit zijn ogen wellen – het verhaal van de man die het vervormde bundeltje menselijk vlees tegen zich aandrukt, dat slechts een paar minuten daarvoor nog heeft geademd, bemind en geleefd – dit verhaal is geen film, geen legende, geen boek.


  Het is mijn lot.


  Mijn leven.


  Want de man die op het hoogtepunt van zijn pijn onder ogen moest zien dat het sterven pas was begonnen – die man ben ik.


  LAATSTE HOOFDSTUK. EINDE.
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  ‘SLAAP, KINDJE SLAAP. DAARBUITEN LOOPT EEN SCHAAP...’


  ‘Zeg tegen haar dat ze daarmee op moet houden,’ brulde de stem van de commandant in mijn rechteroor.


  ‘Een schaap met witte voetjes. Die drinkt zijn melk zo zoetjes...’


  ‘Ze moet onmiddellijk ophouden met dat verdomde lied.’


  ‘Ja, ja. Ik begrijp het. Ik weet al wat me te doen staat,’ antwoordde ik door het piepkleine microfoontje dat de technicus van het mobiele commando een paar minuten daarvoor op mijn hemd had gespeld en dat me in contact hield met de commandant. ‘En als u zo tegen me blijft schreeuwen, trek ik dat rotding uit mijn oor, begrepen?’


  Ik naderde het midden van de brug die over de A100 ging. De snelweg, elf meter onder ons, was inmiddels in beide richtingen verstopt – meer om de automobilisten te beschermen dan de verwarde vrouw, die een buslengte van me vandaan stond.


  ‘Angelique?’ Ik schreeuwde haar naam. Dankzij de korte briefing die ik in de provisorische commandocentrale had gekregen, wist ik dat ze zevenendertig jaar oud was, twee keer was veroordeeld wegens poging tot ontvoering van een kind en van de laatste tien jaar er minstens zeven in een gesloten inrichting had moeten doorbrengen. Helaas had een begripvolle psycholoog vier weken geleden een rapport opgesteld dat haar terugkeer in de maatschappij aanbeval.


  Hartelijk dank, collega. Daar ben ik mooi klaar mee!


  ‘Ik kom iets dichter naar u toe, als u daar niets op tegen hebt,’ zei ik, terwijl ik mijn handen in de lucht stak. Geen reactie. Ze leunde tegen het roestige hekwerk, de armen voor haar bovenlichaam tot een wiegje gevouwen. Af en toe wiebelde ze een beetje naar voren, zodat haar ellebogen over het hekwerk staken.


  Ik rilde evenzeer van de inspanning als van de kou. De temperaturen lagen voor de maand december nog verbazend ver boven het vriespunt, maar de gevoelstemperatuur kwam moeiteloos in de buurt van die van Jakoetsk. Drie minuten hier buiten in de wind en mijn oren vielen bijna van mijn hoofd af.


  ‘Hallo, Angelique?’ Grind knarste onder mijn zware laarzen en voor het eerst draaide ze haar hoofd naar me toe; heel langzaam, als in slow motion.


  ‘Mijn naam is Alexander Zorbach en ik zou graag even met u praten.’


  Want dat is mijn baan. Ik voer vandaag de onderhandelingen.


  ‘Is hij niet beeldig?’ vroeg ze met dezelfde intonatie waarmee ze daarnet nog het kinderliedje had gezongen. Slaap, kindje slaap...


  ‘Is mijn baby niet beeld- en beeldschoon?’


  Ik beaamde het, hoewel ik van deze afstand nauwelijks kon zien wat ze tegen haar smalle borst drukte. Het had net zo goed een kussenrol kunnen zijn, een opgevouwen laken of een stoffen pop. Maar zo veel geluk was ons niet beschoren. De warmtecamera had het bevestigd. In haar armen lag iets levends, iets warms. Ik kon het nog steeds niet zien, maar horen des te beter.


  De zes maanden oude baby huilde. Iets verzwakt, maar hij huilde tenminste nog.


  Dat was tot nu toe het beste nieuws van de dag.


  Het slechte nieuws was dat de zuigeling nog maar een paar minuten te leven had.


  Zelfs als de geestelijk verwarde vrouw hem niet van de brug zou gooien.


  Verdorie, Angelique. Je hebt deze keer in alle opzichten een verkeerde baby uitgekozen.


  ‘Hoe heet dat lieverdje?’ probeerde ik nogmaals een gesprek met haar op gang te brengen.


  Na een verknoeide abortus kon de vrouw geen kinderen krijgen. Dat had haar tot wanhoop gedreven. Nu had ze al voor de derde keer een vreemde baby ontvoerd om net te doen alsof het haar eigen kind was. En even zo vaak was ze door voorbijgangers in de buurt van het ziekenhuis ontdekt. Vandaag had het maar een halfuur geduurd voordat een fietskoerier de vrouw op blote voeten met de huilende baby op de brug was opgevallen.


  ‘Hij heeft nog geen naam,’ zei Angelique. Haar verdringingsproces was al zo ver heen dat ze er op dit moment vast van uitging dat het kind in haar armen werkelijk haar eigen vlees en bloed was. Ik wist dat het zinloos was haar van het tegendeel te willen overtuigen. Wat zeven jaar intensieve therapie niet hadden bereikt, zou mij in zeven minuten zeker niet lukken – maar dat was ook helemaal niet mijn bedoeling.


  ‘Wat vindt u van “Hans”?’ stelde ik voor. De afstand tussen ons bedroeg nog hoogstens tien meter.


  ‘Hans?’ Ze maakte een arm van het bundeltje los en opende de omslagdoek. Tot mijn grote opluchting hoorde ik dat de baby begon te blèren.


  ‘Hans klinkt goed,’ zei Angelique. Ze deed een stapje achteruit en stond nu niet meer zo dicht bij de balustrade. ‘Zoals “Hans Geluk”.’


  ‘Ja,’ viel ik haar bij en ik zette voorzichtig nog een stap naar voren.


  Negen meter.


  ‘Of zoals Hans uit dat andere sprookje.’


  Ze draaide zich naar me toe en keek me vragend aan. ‘Welk andere sprookje?’


  ‘Nou, dat van de nimf Undine.’


  Eigenlijk was dat meer een Germaanse sage dan een sprookje, maar dat deed er op dit moment niet toe.


  ‘Undine?’ Ze trok haar mondhoeken omlaag. ‘Die ken ik niet.’


  ‘Nee? Ach, dan moet ik het u vertellen. Het is prachtig.’


  ‘Wat bent u van plan? Bent u nu helemaal gek geworden?’ riep de commandant in mijn rechteroor, maar ik negeerde het.


  Acht meter. Voetje voor voetje schuifelde ik dichter naar haar toe.


  ‘Undine was een goddelijk wezen, een nimf, zo beeldschoon als niemand anders. Ze werd onsterfelijk verliefd op de ridder Hans.’


  ‘Hoor je dat, mijn schatje? Je bent een ridder!’


  De baby beloonde dat met een harde schreeuw.


  Hij ademde dus nog. Godzijdank.


  ‘Ja, maar de ridder was zo knap dat alle vrouwen achter hem aan liepen,’ vervolgde ik. ‘En helaas werd hij verliefd op een andere vrouw en liet Undine in de steek.’


  Zeven meter.


  Ik wachtte tot ik de baby weer hoorde krijsen en ging toen verder. ‘Daarover werd Undines vader, de zeegod Poseidon, zo kwaad dat hij Hans vervloekte.’


  ‘Een vloek?’ Angelique stopte met wiegen.


  ‘Ja. Voortaan kon Hans niet meer zomaar automatisch ademhalen. Hij moest zich erop concentreren.’


  Ik zoog luidruchtig de koude lucht in mijn longen en stootte die bij het spreken schoksgewijs weer uit. ‘Inademen. Uitademen. Inademen. Uitademen.’ Mijn borstkas ging demonstratief op en neer.


  ‘Als Hans ook maar één keer zou vergeten eraan te denken, zou hij doodgaan.’


  Zes meter.


  ‘Hoe loopt het sprookje af?’ vroeg Angelique wantrouwig, toen ik tot op een autolengte naar voren was geschuifeld. Daarbij leek mijn nabijheid haar echter minder te bevallen dan de wending die het sprookje had genomen.


  ‘Hans doet alles om niet in slaap te vallen. Hij vecht tegen de vermoeidheid, maar uiteindelijk vallen toch zijn ogen dicht.’


  ‘Gaat hij dood?’ vroeg ze toonloos. Iedere blijdschap was uit het uitgeteerde gezicht geweken.


  ‘Ja. Want als hij slaapt, zal hij zonder meer vergeten adem te halen. En dat betekent zijn dood.’


  In mijn oor kraakte het, maar deze ene keer hield de commandant zijn mond. Hierbuiten was niets te horen, behalve het geruis van het stadsverkeer in de verte.


  Een zwerm zwarte vogels trok hoog boven onze hoofden naar het oosten.


  ‘Maar het is geen mooi sprookje.’ Angelique wankelde iets naar voren en wiegde nu met haar hele lichaam de stevig tegen haar aangedrukte baby. ‘Niet mooi.’


  ‘Nee, dat is het niet. En eigenlijk is het ook helemaal geen sprookje!’


  ‘Maar wat dan wel?’


  Ik wachtte even of ik een levensteken van het kleintje hoorde. Maar er kwam niets meer. Alleen stilte. Mijn mond was droog toen ik het tegen haar zei. ‘Het is de waarheid.’


  ‘De waarheid?’


  Ze schudde energiek haar hoofd, alsof ze al vermoedde wat ik nu zou gaan zeggen.


  ‘Angelique, luister alsjeblieft. De baby in je armen lijdt aan het Undine-syndroom, een ziekte die is genoemd naar het sprookje dat ik je zojuist heb verteld.’


  ‘Nee!’


  Jawel.


  De tragiek was dat ik haar geen tactische leugen vertelde. Het Undine-syndroom is een zeldzame stoornis in het centrale zenuwstelsel, waarbij de getroffen kinderen stikken als ze zich niet bewust op hun ademhaling concentreren. Een ernstige, levensgevaarlijke ziekte. Bij Tim (zo heette de zuigeling in werkelijkheid) was de ademhaling tussen de slaapfasen door nog juist voldoende om het kleine lijfje van genoeg zuurstof te voorzien. Alleen als hij sliep, moest hij worden beademd.


  ‘Het is míjn kind,’ protesteerde Angelique weer met haar slaapliedjesstem.


  Slaap, kindje, slaap...


  ‘Kijk maar eens hoe lekker hij in mijn armen ligt te slapen.’


  O god, nee. Ze had gelijk. De baby gaf geen kik meer.


  Daarbuiten loopt een schaap.


  ‘Ja, het is jouw baby, Angelique,’ zei ik indringend en ik schoof nog een meter op. ‘Dat bestrijdt niemand. Maar hij mag niet in slaap vallen, hoor je? Anders gaat hij dood, net als Hans in het sprookje.’


  ‘Nee, nee, nee!’ Ze schudde koppig haar hoofd. ‘Mijn baby is niet stout geweest. Hij is niet vervloekt.’


  ‘Nee, dat is hij zeker niet. Maar hij is ziek. Geef hem aan mij, dan kunnen de dokters hem weer beter maken.’


  Nu was ik zo dicht bij haar dat ik de zoetig-ranzige geur van haar ongewassen haren rook. De geur van geestelijke en lichamelijke verwaarlozing die elke vezel van haar goedkope joggingpak doordrenkte.


  Ze draaide zich naar me toe en voor het eerst kon ik een blik op de baby werpen. Op zijn lichtrode, piepkleine... op zijn slápende gezichtje. Geschrokken keek ik op naar Angelique. En toen ging ik door het lint. ‘Verdomme, nee, doe dat niet!’ brulde de stem van de commandant in mijn oor, maar die hoorde ik op dat moment al niet meer. ‘Weg daar. Weg!’


  Deze en de volgende zinnen vernam ik later uit het protocol dat de leider van de onderzoekscommissie me voorlegde.


  Vandaag, zeven jaar na de dag die mijn leven verwoestte, weet ik niet meer zeker of ik het werkelijk had gezien.


  Het.


  Dat Iets in haar blik. De uitdrukking van puur, totaal wanhopig zelfinzicht. Maar toen wist ik het zeker. Het is wat het is en ik voelde het met al mijn zintuigen: in de seconde waarin Angelique zich naar me toe draaide, was haar psychische afwijking tot haar doorgedrongen. Ze had zichzelf herkend. Wist dat ze ziek was. Dat de baby niet van haar was. En dat ik hem haar nooit zou teruggeven als ik hem eenmaal in mijn handen had.


  ‘Hou op. Doe geen domme dingen.’


  Ik had door mijn bokstraining genoeg ervaring om te weten waarop je bij een tegenstander moet letten als je van tevoren wilt inschatten wat hij van plan is. Op zijn schouders. En Angeliques schouders bewogen in een richting, die maar één interpretatie toeliet, vooral omdat ze nu langzaam haar armen opende.


  Drie meter. Nog maar drie verdomde meters.


  Ze wilde de baby van de brug gooien.


  ‘Wapen laten vallen. Ik herhaal: wapen onmiddellijk laten vallen.’


  En daarom lette ik niet op de stem in mijn hoofd, maar richtte ik mijn pistool recht op haar voorhoofd.


  En schoot.


  Meestal is dat het moment waarop ik schreeuwend wakker word en een seconde blij ben dat het allemaal maar een nachtmerrie is geweest. Tot ik mijn hand uitsteek en naast me op de andere helft van het bed alleen leegte voel. Tot me te binnen schiet dat die gebeurtenissen allemaal echt hebben plaatsgevonden. Zij zorgden ervoor dat ik mijn baan en mijn gezin verloor, en het vermogen een nacht door te slapen zonder door een nachtmerrie gewekt te worden.


  Sinds dat schot leef ik in angst. Een heldere, koude en alles doordringende angst; het concentraat dat mijn dromen voedt.


  Die keer op de brug heb ik een mens gedood.


  En hoe ik mezelf ook voorhoud dat ik daarmee een andere ziel heb gered, zo zeker ben ik ervan dat die vergelijking niet opgaat. Want stel dat ik me toen vergist heb? Stel dat Angelique nooit van plan was de baby iets aan te doen? Misschien had ze haar armen alleen geopend om mij de baby aan te geven. In dezelfde seconde waarin de kogel die ik op haar afvuurde door haar schedel drong. Zo snel dat haar hersens niet eens meer een seintje konden geven om haar armen nog verder te openen. Zo snel dat ik de baby nog net kon opvangen voordat hij uit haar dode handen gleed.


  Dus stel dat ik die keer op de brug een onschuldig iemand heb gedood?


  Ik wist zeker dat ik dan op een dag voor mijn vergissing zou moeten betalen.


  Dat wist ik. Ik wist alleen niet dat die dag zo snel zou komen.
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  EN WEER BEZOCHT IK MET MIJN ZOON DEZE PLAATS, WAARVAN werd gezegd dat er voor een kind in Berlijn geen betere was om te sterven.


  ‘Echt? De helikopter?’ vroeg ik, terwijl ik met mijn kin naar de geopende kartonnen doos wees, die ik de lange gang door droeg. ‘Heb je er goed over nagedacht? Ten slotte is het een Captain Jack-helikopter met powerboost.’


  Julian knikte ijverig, terwijl hij met beide handen een tot de rand toe gevulde Ikea-tas over het linoleum trok.


  Ik had hem een paar keer mijn hulp aangeboden, maar hij wilde de zware zak per se zelf door het ziekenhuis slepen. Een typisch geval van ‘ik ben al sterk genoeg’; een fase die alle jongetjes een keer doorlopen, ergens tussen de fase van ‘ik wil niet alleen’ en die van ‘jullie kunnen de pot op’.


  Het enige wat ik kon doen zonder zijn trots te krenken was iets langzamer lopen.


  ‘Dat ding heb ik niet meer nodig!’ zei Julian beslist. Toen begon hij te hoesten. Eerst klonk het alsof hij zich alleen had verslikt, maar daarna werd zijn hoest steeds dieper. ‘Alles in orde, jochie?’ Ik zette de doos op de grond.


  Toen ik hem thuis had opgehaald, was zijn rood aangelopen gezicht me al opgevallen. Maar Julian had de zware zak alleen de tuin in gesleept en daarom had ik aangenomen dat zijn plakkerige hand en de vochtige krullen die in zijn nek plakten aan deze inspanning te wijten waren.


  ‘Ben je nog steeds verkouden?’ vroeg ik bezorgd.


  ‘Is alweer goed, papa.’ Hij weerde mijn hand af, waarmee ik aan zijn voorhoofd wilde voelen.


  Toen hoestte hij weer, maar het klonk inderdaad iets beter dan eerst.


  ‘Is mama al met je naar de dokter geweest?’


  Misschien moeten we je hier even laten nakijken, nu we toch in een ziekenhuis zijn.


  Julian schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, alleen...’ Hij stokte en ik voelde woede in me opkomen.


  ‘Alleen wat?’


  Hij wendde zich schuldbewust van me af en pakte de hengsels van de tas.


  ‘Wacht even, jullie zijn toch niet weer bij die sjamaan geweest?’


  Hij knikte aarzelend, alsof hij me opbiechtte dat hij weer iets had uitgehaald. Alleen lag de schuld in dit geval helemaal niet bij hem. Het was zijn moeder, die zich steeds meer op esoterische zijpaden begaf en onze zoon liever naar een Indische wonderdokter dan naar de kno-arts sleepte.


  Lang geleden, toen ik pas verliefd was op Nicci, had ik me nog over haar grillen geamuseerd. Ik vond het wel grappig als ze de toekomst uit mijn hand wilde lezen of me vertelde dat ze in een vorig leven een Griekse slavin was geweest. Maar met de jaren werd haar onschuldige zonderlinge gedrag een substantiële afwijking die er zeker aan heeft bijgedragen dat ik me eerst geestelijk en vervolgens lichamelijk van haar losmaakte. In elk geval houd ik mezelf dat graag voor, om niet als enige schuld aan het mislukken van ons huwelijk te dragen.


  ‘En wat zei die kwakza... die sjamaan?’ vroeg ik, terwijl ik moeite moest doen om niet al te agressief te klinken. Julian had het op zichzelf betrokken, maar hij kon er werkelijk niets aan doen dat zijn moeder niet in de schooldokter en niet in de evolutietheorie geloofde.


  ‘Hij dacht dat mijn chakra’s niet goed waren opgeladen.’


  ‘Je chakra’s?’


  Natuurlijk, de chakra’s. Waarom heb ik dat zelf niet bedacht? Vermoedelijk was dat ook de reden dat onze zoon twee jaar geleden zijn pols bij het skateboarden heeft gebroken, zei ik in gedachten tegen Nicci. Toen had ze de chirurg al serieus gevraagd of een verdoving niet door hypnose kon worden vervangen.


  ‘Je moet wat drinken,’ zei ik, om van onderwerp te veranderen, en ik gebaarde naar de drankautomaat. ‘Wat wil je?’


  ‘Cola,’ jubelde hij meteen.


  Natuurlijk. Cola.


  Nicci zou mijn hoofd eraf rukken, dat was wel zeker.


  De vrouw met wie ik nog getrouwd was, kocht principieel alleen in ecologische winkels en biologische supermarkten en een chemisch cafeïnedrankje stond vast en zeker niet op haar boodschappenlijstje. Maar venkelthee hebben ze hier niet, dacht ik, terwijl ik mijn jaszakken aftastte naar mijn portemonnee. Een onverwachte stem achter me, jong en toch doorleefd, liet me in elkaar krimpen.


  ‘Wat een verrassing, de Zorbachjes!’


  De blonde verpleegster, die ik me vanwege haar opvallende bovenlippiercing nog vaag van ons bezoek vorig jaar herinnerde, was vanuit het niets opgedoken en stond nu met haar bont beschilderde theekar op de gang van het ziekenhuis.


  ‘Hallo Monica,’ zei Julian, die haar blijkbaar ook herkende. Ze schonk hem een gemaakte ‘kleine patiënten zijn mijn vriendjes’-glimlach. Toen viel haar blik op onze bagage.


  ‘Zó veel dit jaar?’


  Ik knikte afwezig, omdat ik mijn portefeuille nog steeds niet had gevonden.


  Alstublieft! Alle pasjes, betaalkaarten, zelfs de keycard die ik nodig heb om in de kantoortuin te komen.


  Ik herinnerde me dat ik die de vorige dag bij de drankautomaat van de redactie nog had gehad. Ik had kunnen zweren dat ik hem terug in mijn jaszak had gestopt. Maar nu was hij kwijt.


  ‘Ja, het wordt ieder jaar meer speelgoed,’ mompelde ik en ik ergerde me op hetzelfde moment dat ik zo schuldbewust klonk. Het mocht op het eerste gezicht het typische scheidingscliché lijken, maar in werkelijkheid had ik altijd graag cadeautjes voor mijn zoon gekocht. Waarbij een handgesneden houten tractor natuurlijk pedagogisch meer verantwoord geweest zou zijn dan het lichtgevende waterpistool, dat de zuster juist uit de Ikea-tas trok. Maar ‘pedagogisch verantwoord’ was een argument waarmee mijn ouders me al volop hadden gekweld. Die wilden absoluut niet begrijpen waarom ik liever een walkman of een BMX-fiets had alleen omdat al mijn vriendjes ermee reden. Noem me oppervlakkig, maar mijn zoon wilde ik dat lot van buitenstaander zijn besparen. Wat niet betekende dat ik allerlei rommel voor hem kocht om hem er maar bij te laten horen. Maar ik stuurde hem ook niet met lege handen de darwinistische struggle for life in die iedere dag weer op de schoolpleinen wordt uitgevochten.


  Monica had inmiddels een Spiderman-pop gevonden. ‘Ik vind het echt geweldig dat je afscheid wilt nemen van al die fantastische spullen,’ zei ze, terwijl ze tegen mijn zoon glimlachte.


  ‘Geen probleem.’ Julian grijnsde terug. ‘Ik doe het graag.’ Daarmee sprak hij de waarheid. Het was wel mijn idee geweest: eenmaal per jaar zijn kamer uitmesten, voordat hij met zijn verjaardag weer allerlei nieuw speelgoed kreeg. Maar hij was er meteen op ingegaan.


  ‘We ruimen op en doen iets goeds!’ had hij mijn woorden herhaald en hij was onmiddellijk aan het werk gegaan. En zo was onze ‘zonneschijndag’ ontstaan, zoals we hem noemden. De dag waarop vader en zoon aan de slag gingen om het niet meer gebruikte speelgoed naar het kinderhospitium te slepen en het hier onder de patiëntjes te verdelen.


  ‘Die is vast leuk voor Tim,’ zei de zuster glimlachend, terwijl ze de Spiderman-pop bij het andere speelgoed legde. Toen nam ze afscheid en liep verder.


  Ik keek haar na en merkte tot mijn stomme verbazing dat het me maar met moeite was gelukt mijn tranen terug te dringen.


  ‘Alles oké?’ vroeg Julian en hij keek me aan. Hij was er al aan gewend dat zijn vader een huilebalk werd zodra hij een voet zette op de zonneschijnafdeling. Zelf had hij hier nog nooit gehuild. Waarschijnlijk was de dood voor hem nog zo ver weg en dus onvoorstelbaar. Maar voor mij was het hospitium voor doodzieke kinderen een bijna niet te verdragen omgeving. Je zou misschien denken dat iemand die al eens een ander heeft doodgeschoten een beetje afgestompt was – vooral omdat ik sinds mijn schorsing bij de recherche mijn geld als politiereporter moest verdienen. Sinds vier jaar werkte ik nu voor de grootste sensatiekrant van de stad en als journalist had ik met mijn berichtgeving over de wreedste geweldsmisdrijven van de stad zelfs een beetje naam gemaakt. Maar hoe meer ik over de gruwelijkste wreedheden van deze wereld schreef, hoe minder ik bereid was de dood te accepteren. Al helemaal niet als het om de dood van onschuldige kinderen ging, die aan leukemie, hartfalen of het Undine-syndroom leden.


  Tim!


  ‘Zo heette toch de jongen die jij destijds gered hebt, of niet?’


  Ik knikte en gaf het definitief op naar mijn portemonnee te zoeken. Als ik geluk had, lag hij op de stoel van mijn Volvo, maar hoogstwaarschijnlijk was ik hem ergens verloren.


  Tim, wiens ontvoerster ik doodgeschoten had, stuurde me elk jaar een kerstkaart. Van het soort waartoe ouders je dwingen: in een onbeholpen handschrift met woorden die geen kind vrijwillig in de mond zou nemen. Kaarten die je op de koelkast plakt en daar zo lang niet naar omkijkt, tot ze er vanzelf af vallen.


  Maar in elk geval waren het tekenen van leven. Ze lieten me zien dat Tim ondanks zijn ernstige ziekte een tamelijk normaal leven thuis bij zijn ouders leidde en niet de laatste uren in een kinderhospitium tegemoet ging.


  ‘Mama zegt dat je sinds toen op de brug niet meer dezelfde bent.’ Julian keek me met grote ogen aan.


  Toen op de brug.


  Soms omschrijven woorden een heel universum. ‘Ik hou van je’ of ‘wij zijn een gezin’ bijvoorbeeld. Een combinatie van onschuldige letters, die je leven zin geven. En dan zijn er zinnen die hem weer van je afnemen. ‘Toen op de brug’ viel definitief in die laatste categorie. Als het niet zo om te huilen was, had je erom kunnen lachen dat wij ons in familiekring als in een Harry Potter-boek gedroegen als we het over ‘je weet wel wie’ hadden, in plaats van de dingen bij de naam te noemen. Angelique, de geestelijk verwarde vrouw die ik van het leven had beroofd, was mijn persoonlijke Voldemort geworden.


  ‘Julian, ga jij maar vast vooruit naar het overblijflokaal, waar de kinderen op ons wachten, oké?’ Ik zakte door mijn knieën om met hem op ooghoogte te komen. ‘Ik wil alleen even snel kijken of ik mijn portemonnee in de auto heb laten liggen.’


  Julian knikte zwijgend.


  Ik volgde hem met mijn blik tot hij om de hoek verdwenen was en ik alleen nog het stampen van zijn gympen en het slepende geluid van de zware draagtas hoorde.


  Toen pas keerde ik me om en verliet het ziekenhuis, om er nooit meer terug te keren.
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  DE VOLVO STOND IN HET WINTERSE HALFDONKER ONDER EEN enorme kastanjeboom voor de kliniek geparkeerd en daarom liet ik de contactsleutel in het slot zitten, zodat het leeslampje boven de passagiersstoel werkte. Ik zocht overal: op de grond, op de achterbank, onder een stapel oude kranten naast me. Ik had nergens zo’n hekel aan als aan volgepropte broekzakken onder het rijden. Daarom gooide ik meestal mijn sleutels, telefoon en portemonnee op de stoel naast me, voor ik achter het stuur ging zitten. Een ritueel dat ik deze keer blijkbaar had doorbroken. Want behalve een balpen en een aangebroken pakje kauwgom kon ik niets vinden. Ik gooide de kranten op de grond en zocht ook tussen de gleuven van de bekleding. Niets. Mijn portemonnee bleef weg.


  Nadat ik nog een keer onder de stoelen had gezocht, opende ik het dashboardkastje, hoewel ik zeker wist dat ik hier nog nooit iets anders had bewaard dan de scanner waarmee ik de politieradio afluisterde. Aan het begin van mijn reporterscarrière kreeg ik iedere keer een steek in mijn buik als ik de stemmen van mijn voormalige collega’s moest horen. Intussen was ik er wel aan gewend dat ik er niet meer bij hoorde. Bovendien had Thea Bergdorf, mijn baas op de redactie, me die baan alleen vanwege mijn insiderkennis gegeven. Het was een ongeschreven voorwaarde van mijn arbeidscontract de politieradio te volgen wanneer ik onderweg was. Speciaal op dit soort dagen, waarop we rekening hielden met het ergste. Dus had ik het zo ingericht dat de scanner automatisch inschakelde zodra ik het sleuteltje omdraaide en daarom knipperde het ruisende ding in mijn dashboardkastje als een kerstboom.


  Ik wilde net stoppen met zoeken en eindelijk naar Julian terugkeren, toen ik een stem hoorde waardoor ik mijn bezorgdheid om de verdwenen portemonnee op slag vergat.


  ‘...Westend, Kühler Weg, hoek Alte Allee...’


  Ik keek naar mijn dashboardkastje en zette de scanner harder.


  ‘Herhaling. Eén nul zeven op de Kühler Weg. Mobiele eenheden van de AS4 ter plaatse.’


  Mijn blik dwaalde naar de klok in het dashboard.


  Verdomme. Niet wéér.


  Eén nul zeven. De officiële radiocode voor de vondst van een lijk.


  AS4.


  De ogenverzamelaar was zijn vierde speelronde begonnen.
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  (NOG 44 UUR EN 38 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  TOBIAS TRAUNSTEIN (9 JAAR)


  DONKER. ZWART. NEE, NIET ZWART.


  Dat is het verkeerde woord.


  Het was niet hetzelfde als de lak van papa’s nieuwe auto. Ook niet zoals het vlekkerige donker voor je ogen als je ze opeens sluit. En het was ook niet dat afschuwelijke, schemerige zwart dat hij kende van de nachtwandeling met mevrouw Quandt. Dit was anders. Op een of andere manier dikker. Griezeliger. Alsof hij met open ogen in een olievat was gesprongen.


  Tobias sloeg zijn ogen weer op.


  Niets.


  Het donkere gat om hem heen was nog veel ondoordringbaarder dan het bos rond het vakantiekamp waar ze vorige zomer met de klas waren geweest. Anders dan bij het Postfenn was hier geen maneschijn, noch het schijnsel van zaklantaarns waarmee ze tijdens de vossenjacht midden door het Grunewald de bosweg naar briefjes hadden afgezocht. Hier rook het niet naar aarde, blad en poep van wilde zwijnen en Lea, die huilebalk, hield zijn hand niet vast en kromp ook niet ineen bij ieder geritsel en gekraak. Maar hier was geen geluid dat zijn tweelingzusje bang had kunnen maken. Hier, waar ‘hier’ dan ook mocht zijn, was... níéts.


  Niets, behalve zijn grenzeloze angst dat hij verlamd was. Want hoewel hij wist dat het donker geen armen had (net zoals hij van Doktor Hartmann, zijn tekenleraar, wist dat zwart geen kleur was, maar alleen de afwezigheid van licht) voelde hij zich door het zwart in een stevige houdgreep genomen.


  Nog steeds wist hij niet of hij stond of lag. Misschien hing hij zelfs voorover. Dat zou de druk op zijn voorhoofd verklaren en waarom hij zich zo uitgeput voelde. Of afgemat, zoals zijn vader altijd zei als hij thuiskwam van zijn werk en mama beval het bad voor hem te laten vollopen.


  Toby had nooit durven vragen wat ‘afgemat’ eigenlijk betekende. Papa hield er niet van als zijn kinderen te veel wilden weten. Die les had hij in de vakantie geleerd. Twee jaar geleden, in Italië, toen hij bij het avondeten nog een keer durfde te vragen of caldo werkelijk ‘koud’ betekent. Papa had hem gemaand eindelijk met zijn ellendige vragen op te houden, en mama’s blik had hem moeten waarschuwen de Italiaanse woordenschat van zijn vader liever niet ter discussie te stellen. Maar hij kon de opmerking niet binnenhouden dat dan iedere kraan in het hotel kapot moest zijn. Terwijl er ‘caldo’ op stond, was er alleen warm water uit gekomen. Papa’s hand was uitgeschoten. Na die draai om zijn oren in het restaurant was hij opgehouden met te veel vragen te stellen. Dat bleek nu verdorie een klotevergissing. Nu wist hij niet wat ‘afgemat’ betekende, hij had geen idee waarom hij zo misselijk was en hij kon zich niet meer bewegen. Zijn voeten en hoofd leken in een bankschroef te zitten en zijn armen voelde hij niet meer. Nee, fout. Hij voelde ze alleen nog tot zijn schouders en misschien nog iets daaronder, waar het opeens zo ontzettend kriebelde alsof zijn beste vriendje Kevin prikkeldraad bij hem maakte. Kevin, die opschepper, die eigenlijk Konrad heette, maar iedereen met een pak slaag dreigde die hem met deze ‘homo-naam’ aansprak.


  Kevin, Konrad, Kakkebroek...


  Alles onder de elleboog, dus datgene wat normaal gesproken altijd links en rechts van hem lag, bungelde of hing, zijn onderarmen, zijn polsen, zijn handen (shit, waar zijn mijn handen?) – verdwenen.


  Hij wilde schreeuwen, maar zijn mond was te droog, zoals zijn hele keelholte. Het enige wat hij uitbracht was een armzalig gekraak.


  Waarom voel ik geen pijn? Waarom baad ik niet in het bloed, als mijn handen zijn afgesneden? ‘Geamputeerd’ of hoe dat dan ook heet. Shit, heb ik ook al niet gevraagd.


  Een bedorven lucht drong in Toby’s neus, zo zoet als ranzige boter, maar lang niet zo doordringend. Het duurde een poosje voor hij besefte dat de bankschroef waarin hij lag, omgeven moest zijn door muren, die zijn slechte adem in zijn gezicht terugsloegen. Nog langer duurde het tot hij tot zijn grenzeloze opluchting zijn handen terugvond. Direct onder zijn rug.


  Ik ben geboeid. Nee, ik ben ingeklemd.


  Nu buitelden zijn gedachten over elkaar heen.


  In elk geval lig ik op mijn armen.


  Koortsachtig dacht hij na wat hij het laatst had gedaan voordat hij hier was gekomen. Hier in dit niets. Maar in zijn hoofd klotste alleen een golf van pijn, die zijn geheugen weggespoeld leek te hebben. Het laatste wat hij zich herinnerde, was dat ze ’s avonds in de woonkamer tennis hadden gespeeld met dat idiote computerspel, waarbij je als gekken voor de televisie heen en weer sprong en waarbij Lea altijd won. Toen had mama hen naar bed gebracht. En nu was hij hier. Hier, in dit niets.


  Toby slikte en opeens was hij nog veel banger. Zo bang dat hij het stinkende stroompje tussen zijn benen niet opmerkte. De angst levend begraven te zijn speelde klaar wat de benauwdheid van zijn onzichtbare gevangenis niet helemaal was gelukt. Ze verlamde hem.


  Toby slikte opnieuw en bedacht dat het donker als een levend wezen was dat je kon vasthouden en dat naar metaal smaakte als je het inslikte.


  Hij werd kotsmisselijk, net als toen tijdens die lange autorit, toen hij had willen lezen en papa de pest in kreeg omdat ze moesten stoppen. Hij hield zijn adem in om niet te hoeven overgeven, toen opeens...


  Toby liet zijn tong in zijn mond ronddwalen en stootte tegen iets wat er niet hoorde.


  Hemel, wat is dat?


  Het ding plakte tegen zijn gehemelte als een chipje dat daar zat vastgezogen. Alleen de oppervlakte was vaster, gladder.


  En koeler.


  Hij liet zijn tong verder over het ding glijden en voelde dat zich steeds meer speeksel verzamelde. Intuïtief ademde hij alleen nog door zijn neus en onderdrukte de toenemende behoefte om te slikken. Net zolang tot het ding zich met een zwak zuchtje van zijn verhemelte losmaakte en op zijn tong viel.


  En toen wist hij het. Ook al kon Toby zich niet herinneren hoe hij hier was gekomen, wie hem had weggesleept en verstopt en waarom hij hier gevangen werd gehouden, ook al had hij niet het geringste idee wat dat donkere niets om hem heen was, dit ene raadsel had hij tenminste opgelost.


  Een munt.


  Voordat Tobias Traunstein in de donkerste verstopplaats van de wereld was gegooid, had iemand een munt in zijn mond gestopt.
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  (NOG 44 UUR EN 31 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  ‘JIJ GEVOELLOZE, ONBETROUWBARE, EGOMANE KLOOTZAK.’


  ‘Je bent “walgelijk” en “schaamteloos” vergeten.’ Mijn stem klonk rustig, veel rustiger dan anders wanneer ik ruziemaakte met mijn aanstaande ex. Aanstaande, want bij onze laatste ontmoeting hadden we besloten te scheiden. Nu herhaalde Nicci de zin die ze me die avond al eens eerder naar het hoofd geslingerd had: ‘Soms vraag ik me werkelijk af waarom ik ooit bij je gebleven ben!’


  Goede vraag. Ik zet de joker in.


  Eerlijk gezegd begreep ik zelf niet goed wat vrouwen in me zagen. Alleen al in de gehoorzaal van de psychologische faculteit waar Nicci en ik elkaar hadden leren kennen, waren er heel wat mannen geweest die aantrekkelijker, langer en beslist charmanter waren geweest dan ik. Toch had ze mij gekozen. Aan mijn uiterlijk kon het niet hebben gelegen. Ik vind het vreselijk mezelf op foto’s te zien. Van de tweehonderd polaroids is er hooguit één waarvoor ik me niet schaam. Meestal zie je dan door het wazige of slecht belichte beeld niet dat mijn kin zich langzamerhand wil verdubbelen. Vroeger vergeleek men me wegens mijn droevige blik vaak met Nicolas Cage, tegenwoordig heb ik alleen nog het dunne haar met hem gemeen. Sinds mijn dertigste verjaardag ben ik ieder jaar een kilo aangekomen. En dat terwijl ik geen vette hap eet en tweemaal per week ga joggen. Nicci was er ooit over begonnen toen ze me in het begin van onze relatie een ‘liefhebbersmodel’ noemde. Zoals een oldtimer die gerenoveerd moet worden: oud genoeg om de slooppremie op te strijken, maar ondanks zijn mankementen te aantrekkelijk om gewoon maar tegen een nieuw model om te ruilen. Wat dat laatste betrof, had ze haar mening natuurlijk herzien.


  ‘Welke vader laat zijn tienjarige zoon alleen in een hospitium achter?’ vroeg ze kwaad.


  Ik nam niet eens de moeite om haar uit te leggen dat Julian zich zeer begripvol had getoond toen ik hem vanuit de auto belde. Ik had hem gevraagd de cadeautjes deze keer alleen te verdelen, omdat ik naar een noodgeval moest. In elk geval moest ik naar de plaats van een misdrijf; daar kon ik moeilijk een tienjarige mee naartoe slepen.


  ‘En welke moeder stuurt haar zoon met bronchitis naar een sjamaan?’ antwoordde ik.


  Verdomme, ik zou nu heel wat overhebben voor een sigaret.


  Onbewust greep ik naar mijn rechterbovenarm, waar ik de nicotinepleister had geplakt. De hoorn had ik tussen mijn kin en mijn hals geklemd. ‘Dat is onder mijn niveau, Alex,’ zei Nicci even later. ‘Je hebt Julian niet eens geld voor een taxi gegeven.’


  ‘Omdat ik mijn portemonnee ergens verloren moet hebben. Mijn hemel. Soms lopen de dingen nu eenmaal niet zo gladjes.’


  Soms worden zelfs kinderen ontvoerd en vermoord.


  ‘In jouw wereld, Alex,’ antwoordde ze, ‘in jouw wereld gebeurt het ene ongeluk na het andere, omdat je die roerselen in je hebt.’


  ‘Niet weer alsjeblieft...’


  Mijn handen trilden en ik probeerde te kalmeren door ze nog steviger om het stuur te klemmen. Sinds ik probeerde te stoppen met roken was mijn innerlijke onrust nog erger geworden dan daarvoor.


  Ondanks een jeukende pleister op mijn triceps.


  ‘Dat is je negatieve energie. Je trekt het kwaad regelrecht aan,’ zei ze bijna medelijdend.


  ‘Ik schrijf er alleen maar over. Ik bericht over de feiten. Daarbuiten loopt een psychopaat vrij rond, die families verwoest op een manier die zo wreed is dat zelfs het rotblad waar ik voor werk niet alle details durft af te drukken.’


  Hij speelt het oudste kinderspelletje ter wereld: verstoppertje. En hij speelt het tot de hele familie eraan te gronde is gegaan. Hij speelt het tot de dood.


  Mijn blik dwaalde naar de oude krant op de passagiersstoel met de kop die ik zelf had geformuleerd: De ogenverzamelaar slaat weer toe. Derde kind dood gevonden.


  Net als mijn vroegere beroep als onderhandelaar had mijn nieuwe baan bij de krant me vaak naar de grenzen gebracht van wat nog te verdragen was. Maar de zaak van de ogenverzamelaar, die de moeders van de ontvoerde kinderen doodde en de vaders maar een paar uur de tijd gaf om hun kinderen terug te vinden voordat ze stikten op de plek waar ze waren verborgen, had de afschuw een nieuwe dimensie gegeven. En het feit dat de psychopaat van de kinderlijken steeds het linkeroog uitnam, maakte de gruwel helemaal onvoorstelbaar.


  ‘Negatieve gedachten manifesteren zich in de realiteit,’ doceerde Nicci verder. ‘Denk positief en het positieve zal je ontmoeten.’


  Ik had intussen op de rondweg de afslag Messedamm bereikt en telde achteruit naar nul, maar het werkte niet. Bij zeven viel ik al uit mijn rol.


  ‘Positief denken? Ben je helemaal gek geworden? De ogenverzamelaar heeft er al drie ronden op zitten.’


  Zes doden: drie moeders, twee meisjes, een jongetje.


  ‘Denk je soms dat die gek ophoudt als ik nu rechts naast hem ga rijden en een vrolijk liedje ga zingen? Nee, beter nog: misschien kan ik gewoon een bestelling aan het universum opgeven, zoals in dat boek dat op je nachtkastje ligt.’ Ik raakte op dreef. ‘Of ik bel zo’n astrologiehotline, waar jij een vermogen aan verspilt. Misschien kan die huisvrouw aan het andere eind van de lijn even in de koffieprut kijken, om te zien waar de ogenverzamelaar zich verborgen houdt.’


  Ik nam de telefoon van mijn oor om te kijken welke beller zo aandrong. ‘Blijf aan de lijn,’ zei ik en ik nam dankbaar het tweede telefoontje aan.
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  ‘HALLO ALEX. MET MIJ, JE LIEVELINGSSTAGIAIR.’


  Frank Lahmann.


  Als hij me op een geschikter moment aan de lijn had gekregen, had ik hem gevraagd: ‘Lievelingsstagiair? Heb je je baan opgezegd of zo?’ maar ik had nu geen zin in grapjes, dus ik liet het bij een afgemeten ‘Hallo’.


  ‘Ik stoor je niet graag bij je middagslaapje, Zorbach, maar Thea vraagt of je om twaalf uur naar de vergadering komt.’


  De meeste collega’s op de redactie hadden nogal moeite met Franks brutale manier van doen, maar ik mocht de eenentwintigjarige wijsneus wel – misschien omdat we op dezelfde golflengte zaten. De meeste groentjes die bij ons op de redactie werkten, deden dat om de verkeerde redenen: ze vonden het cool om bij de media te werken en hoopten ooit net zo in het middelpunt te staan als het verhaal waaraan ze werkten. Bij Frank was dat anders. Voor hem was journalistiek geen beroep, maar een roeping die hij vermoedelijk ook nog zou vervullen als onze krant hem nog minder zou betalen. Bij de overuren die hij vrijwillig maakte, lag zijn uurloon op dit moment op het niveau van een Somalische landbouwer.


  Als ik vroeger in romans de formulering las: ‘Ik herken mezelf in je!’ rolde ik steevast met mijn ogen en bladerde snel verder.


  Maar toen ik vier weken geleden Franks slaapzak in de kopieerruimte aantrof, betrapte ik mezelf op precies die gedachte. Mijn stagiair herinnerde me aan mijn opleidingstijd bij de politie. Totaal bezeten, met een ziekelijke werkdrift en tegenover mijn mentor af en toe verdomd respectloos.


  ‘En ik moet je zeggen dat je op de vergadering beter een paar feiten kunt presenteren die niet allang op de websites van de concurrentie de ronde doen. Anders, en ik citeer de draak letterlijk, “knalt het geweldig, maar geen applaus”.’


  Frank klonk nog opgewondener dan anders, zoals iemand die net heeft geslapen, maar dat voor geen prijs wil laten merken. Vermoedelijk kwam dat door de talloze koppen koffie die hij ongetwijfeld ook vandaag alweer naar binnen had gegoten.


  De redactievergadering.


  Ik kreunde zacht. ‘Zeg alsjeblieft tegen onze hoofdredactrice dat ik het vandaag niet red.’


  Alweer...


  ‘O man’, zei hij lachend. ‘Het is jouw onderzoek. Maar wee je gebeente als Thea zo boos op me wordt dat ze me naar de jaarlijkse persconferentie van vliegvissers of zoiets stuurt.’


  ‘Dat kan ze vergeten. Ik heb je vandaag nodig.’


  Frank hoestte nerveus. Vermoedelijk keek hij op dat moment op de monitor van de hoofdredactie en trok hij een gezicht alsof hij juist een samenzwering plande.


  ‘Wat moet ik doen, Mr. President?’ fluisterde hij.


  ‘Ga naar je bureau. In een van de laden, ik geloof de onderste, ligt een briefje van vijftig en een creditcard. Met een elastiekje eromheen.’


  Een tijdje hoorde ik alleen atmosferische ruis en de karakteristieke geluiden van een grote redactie.


  ‘Het is maar twintig euro, opschepper. En een groene AmEx, niet eens de gouden.’


  ‘Je moet het me allebei onmiddellijk komen brengen. Ik heb mijn portefeuille verloren en haast geen benzine meer in de tank.’


  ‘Je portefeuille? Verdorie.’


  Ik hoorde een bureaustoel piepen en zag voor mijn geestesoog dat Frank aan mijn bureau was gaan zitten en zijn standaard telefoonhouding aannam: zijn mobiele telefoon tussen sleutelbeen en kin geklemd, beide ellebogen op de tafel en zijn handen achter zijn kaalgeschoren nek gevouwen.


  ‘Zat er een kinderfoto in je portemonnee?’


  Van Julian?


  ‘Wat? Nee.’ Ik was een beetje in de war.


  ‘Dat is slecht. Heel slecht.’


  Hij schraapte zijn keel; er kwam dus zeker een monoloog achteraan. Omdat voor mijn neus de bestuurder van een busje plotseling van rijbaan veranderde, was ik afgeleid en miste ik de kans om Franks college in de kiem te smoren.


  ‘Volgens een onderzoek van de universiteit van Herfordshire worden verloren portemonnees eerder teruggegeven als er iets persoonlijks in zit. Foto’s van kleine kinderen, de echtgenote of van kleine poesjes bijvoorbeeld.’


  ‘Dat is echt heel interessant,’ zei ik, maar hij leek de ironie in mijn stem niet op te merken. ‘Die hebben tweehonderdveertig portefeuilles expres weggegooid, om te zien welke daarvan terug–’


  ‘Frank, genoeg, ja? Ik heb echt geen tijd voor die onzin.’


  Eindelijk was ik tot hem doorgedrongen. ‘Pak dat geld en maak dat je wegkomt.’


  Ik gaf hem het adres door en zei nog snel: ‘En haast je. Ik geloof dat het weer begint.’


  De lijn leek plotseling dood en ik dacht dat ik alweer een gebied zonder bereik in was gereden, toen ik aan de andere kant van de lijn zachtjes iets hoorde.


  ‘De ogenverzamelaar?’ vroeg Frank.


  ‘Ja.’


  ‘Shit,’ fluisterde hij. Hij was nog te jong en bovendien te fris om zulke informatie geroutineerd en ongevoelig te becommentariëren. Ook dat waardeerde ik in hem. Hij wist wanneer de tijd voor dom geklets voorbij was.


  Ik had Frank een jaar geleden uit een stortvloed van sollicitanten gevist. Dat was tegen de zin van Thea Bergdorf, die liever een charmant poppetje van de Münchense School voor Journalistiek had aangesteld en niet zo’n ‘melkmuil’, zoals ze met een oog op zijn foto had opgemerkt. ‘Die ziet eruit als de jongen van de beschuitverpakking, die neemt toch niemand serieus als die ergens opduikt.’


  Maar Frank Lahmann was de enige die geen cv maar een redactioneel stuk had ingestuurd. Zijn artikel over ernstige verwaarlozing van dementerende ouderen in particuliere bejaardentehuizen was op bladzijde vier terechtgekomen. Bovendien wist Frank letterlijk alles over recherchezaken, ook al wilde hij de nutteloze weetjes die hij bij het doorpluizen van nieuwsagentschappen, bibliotheken en het internet had opgeduikeld bij iedere geschikte en ongeschikte gelegenheid spuien.


  ‘We zien elkaar over een kwartiertje,’ zei ik en ik wisselde terug naar Nicci, die tot mijn verbazing nog aan de lijn hing.


  ‘Luister eens, het spijt me dat jij Julian nu moet ophalen,’ probeerde ik nu op een meer verzoenende toon. De regen was weer heviger geworden, de temperatuur lag net boven het vriespunt en ik moest inhouden voor een trage bestuurder met een hoed op. ‘Maar nu moet je me even mijn werk laten doen.’


  Nicci zuchtte. Ook zij scheen intussen iets gekalmeerd te zijn. ‘Ach Alex, wat is er toch van je terechtgekomen? Je zou over zoveel kunnen schrijven. Over geluk en liefde bijvoorbeeld. Of over mensen die met hun onbaatzuchtige daden en gedachten de wereld veranderen.’ Ik reed langs een volkstuintjescomplex tot waar het asfalt ophield en overging in een bosweg vol gaten en kuilen. Vroeger had ik hier vaak getennist, daardoor wist ik hier de weg. Het was niet de meest rechtstreekse weg naar de Kühler Weg, maar in een zaak als deze viel ik liever niet door de voordeur binnen.


  ‘Maar het incident van toen...’


  Op de brug...


  ‘...heeft iets in je kapotgemaakt. Je bent wel op alle punten vrijgesproken, maar niet door je eigen rechtbank, toch? Daarbij hebben we het al talloze keren doorgekauwd: je handelde uit noodweer. Het was goed. Er bestaat zelfs een amateurvideo die je uitspraak bevestigt.’


  Ik schudde mijn hoofd zonder iets te zeggen.


  ‘In plaats van de vingerwijzing van het lot te accepteren en je leven te veranderen, jaag je nog steeds achter de misdadigers aan. Misschien niet meer met het pistool, maar wel met dictafoon en balpen. Je zoekt steeds maar weer de afgronden op.’ Nicci’s stem trilde. ‘Zeg me waarom. Wat fascineert je zo aan de dood dat je daarvoor je kind, je gezin en zelfs jezelf verwaarloost?’


  Ik klampte mijn trillende handen weer steviger om het stuur.


  ‘Is het omdat je jezelf wilt straffen? Zoek je het kwaad omdat je jezelf misschien voor een slecht mens houdt?’


  Ik hield mijn adem in en zei niets, maar staarde alleen door de voorruit voor me en dacht na. Toen ik ten slotte toch nog iets wilde zeggen, merkte ik dat de vrouw die ooit geloofde dat alleen de dood ons kon scheiden niet meer aan de lijn was.


  De bosweg was een ruiterpad geworden. Links van me stond de ene truttige conifeer naast de andere, rechts bevonden zich de tennisvelden van Tennis Borussia. Ik negeerde het verbodsbord voor alle soorten motorvoertuigen en liet de Volvo langzaam de hoek om schommelen.


  Het ergste is, dacht ik terwijl ik op zo’n tweehonderd meter afstand de stoet werkverkeer herkende die met ingeschakelde waarschuwingslampen de route naar de Kühler Weg afzette, het ergste is dat in Nicci’s verkrampte wereldbeeld een sprankje waarheid zit.


  Ik schakelde de Volvo in zijn achteruit en parkeerde hem naast het bemoste ijzeren hek dat de bosweg van de verlaten tennisvelden scheidde.


  Niet zonder reden was ik zo lang bij haar gebleven – ondanks de tegenstellingen, ondanks de eeuwige ruzies over opvoeding en hoe het leven in te richten. We lagen al een halfjaar in scheiding, maar natuurlijk stond ze me nog altijd nader dan ieder ander volwassen mens op deze planeet.


  Ik stapte uit, maakte de klep van de kofferbak open, trok mijn koffer onder de sporttas vandaan en opende die.


  Ze heeft me door, dacht ik, terwijl ik de beschermende kleding aantrok: een spierwit kunststof pak en een paar lichtgroene plastic overschoenen, die ik over mijn afgedragen Timberland-schoenen aandeed.


  Het kwaad trekt me aan.


  Onweerstaanbaar.


  En ik weet niet waarom.


  Ik sloeg de kofferbak dicht en keek de straat uit die naar de plaats van het misdrijf leidde. Toen draaide ik me om en liep het bos in.
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  (NOG 44 UUR EN 6 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  PHILIPP STOYA (CHEF MOORDZAKEN)


  STOYA KEEK IN DE OGEN VAN DE DODEN EN KON HEN HOREN schreeuwen. Hij hoorde de stomme verwijten waarvoor het hoofd van de forensische geneeskunde zijn studenten altijd waarschuwde: zelfs als iemand erin slaagt genoeg afstand te bewaren tussen zichzelf en de ontzetting die ook de meest doorgewinterde onderzoekers bij het zien van een lijk overvalt; zelfs als je probeert het door mensenhand geschonden, misbruikte en vermoorde lichaam dat als een stuk vuil is weggegooid, aan de insecten, weer en wind overgelaten, niet meer als individu maar als bewijsstuk te beschouwen – zelfs dan kun je het verwijt niet negeren dat de lijken tegen hun vinder brullen. Ze schreeuwen met hun ogen.


  Philipp Stoya wilde zich omdraaien en zijn oren dichthouden, want vandaag was de schreeuw bijzonder luid.


  De jonge vrouw was blootsvoets en alleen in een dunne peignoir gekleed, waaronder ze geen slip of beha droeg. Lucia Traunstein lag op haar buik op het gras, op een paar passen van een rechthoekige machineschuur verwijderd, waar haar man haar ’s morgens in de tuin van hun stadsvilla had gevonden. Haar benen waren gespreid en boden zicht op haar volledig geschoren schaamstreek. Toch hadden ze hier met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid niet met een seksueel delict te maken.


  De verdwenen kinderen Tobias en Lea en de stopwatch in Lucia’s hand vertelden echter iets anders.


  De krankzinnige taal van de ogenverzamelaar, dacht Stoya.


  De wreedste serie moorden van na de oorlog was drie maanden geleden begonnen toen Peter Strahl, een tweeënveertigjarige metselaar, in het weekend zijn gezin wilde bezoeken nadat hij de laatste weken op een groot project in uitvoering had geleefd. Het huwelijk leed al jaren onder de regelmatige perioden van afwezigheid van hun man en vader, die deze keer een bijzonder langdurige montageklus had gehad. Als kleine schadeloosstelling had hij voor zijn vrouw bloemen en voor Karla een plastic pop meegebracht. Beide cadeaus zou hij nooit overhandigen. Hij vond zijn vrouw met een gebroken nek in de gang. In haar hand hield ze een voorwerp dat later een stopwatch bleek; een zeer gangbaar model, het meest verkochte in Duitsland.


  Toen de man van de technische recherche zijn vinger van de stopwatch wilde losmaken, begon het aftellen. De digitale teller zette zich in beweging. De tijd liep achteruit.


  Eerst dacht men aan een bom, waarna het hele pand met alle twaalf verdiepingen onmiddellijk werd geëvacueerd. Totdat uiteindelijk bleek dat het ultimatum Karla had gegolden. Het kind was spoorloos verdwenen en verscheen ook niet meer levend. De politie noch de wanhopige vader slaagde erin de verstopplaats te vinden waar de psychopaat het meisje had verstopt. Een verstopplaats waar het na het verstrijken van de vijfenveertig uur werd vermoord. Daarvan moest men in elk geval, volgens de bevindingen van de technische recherche, uitgaan. De plaats waar de kleine Karla werd gevonden, een veldje net buiten Marienfelde, was met zekerheid niet de plaats van het misdrijf, omdat daar geen water was.


  Het grote publiek ging ervan uit dat de kinderen in hun verstopplaats waren gestikt, wat strikt genomen ook klopte. In elk geval had men om het onderzoek niet te frustreren een essentiële ontdekking van de obductie verzwegen: de kinderen waren verdronken. In het schuim dat zich bij drenkelingen na het reflexmatige inademen van water in de luchtpijp vormt, werden sporen van verontreinigd water aangetroffen. Omdat die bij alle slachtoffers hetzelfde waren, ging men ervan uit dat de ogenverzamelaar alle kinderen op dezelfde plek had gedood. De analyse van het water in de luchtpijp en de huidverontreiniging duidden niet op een natuurlijk water, wat de zoektocht naar de verstopplaats niet bepaald inperkte. Ieder huis met een zwembad in de kelder kwam in aanmerking.


  Zelfs een stomme badkuip zou voldoende zijn, dacht Stoya.


  Er stond maar één ding vast: Karla noch Melanie of Robert – de slachtoffertjes die een paar weken later volgden – was in de vrije natuur gedood. En daar was ook hun linkeroog niet verwijderd...


  ‘Ik vermoord hem,’ hoorde Stoya een gesmoorde stem achter hem zeggen, terwijl hij bijna onbeweeglijk bij het lijk knielde. Zelfs de dood was er niet in geslaagd Lucia’s lichaam minder aantrekkelijk te maken. Ze was strak en slank geweest, zoals veel vrouwen die met een heel wat oudere, heel wat lelijkere en – niet te vergeten – heel wat rijkere man zijn getrouwd. Als eigenaar van de grootste schoonmaakketen van Berlijn had Thomas Traunstein zich beslist meer dan één villa kunnen veroorloven. En beslist meer dan één vrouw als Lucia.


  ‘Ik vermoord die klootzak. Dat zweer ik!’


  De collega die zich van achteren over hem heen boog, paste nauwelijks onder het tentzeil dat de technische rechercheurs een paar minuten eerder in de tuin hadden opgezet. Mike Scholokowski was een kleine twee meter lang en het soort vriend dat je belde als je bij een verhuizing iemand nodig had die een koelkast naar de vijfde verdieping kon sjouwen.


  ‘Of haar,’ mompelde Philipp Stoya zacht. Zijn knieën kraakten terwijl hij langzaam opstond, met zijn blik onafgebroken op de dode vrouw gericht.


  ‘Wat?’


  ‘Je vermoordt hém, Scholle. Of háár. We weten nog niet van welk geslacht de dader is.’


  Alle slachtoffers, zowel de vrouwen als de kinderen, waren niet bijzonder groot of sterk. Er hoefde dus geen sterk verzet te worden gebroken. Het ontbreken van sporen van een gevecht wees erop dat de dader het verrassingsmoment in zijn of haar voordeel had gebruikt. Degene die verantwoordelijk was voor de dood van Lucia Traunstein en voor de ontvoering van Tobias en Lea kon mannelijk of vrouwelijk zijn of misschien wel in een team werken, zoveel had professor Adrian Hohlfort, de profiler die met hen aan deze zaak werkte, al prijsgegeven. Helaas niet veel meer.


  Scholle trok zijn neus op, wreef over zijn dubbele kin en staarde naar de vrouw, wier hoofd in een groteske hoek van negentig graden verdraaid op haar romp zat. Gebroken nek. Nog een verwijzing naar de werkwijze van de ogenverzamelaar.


  De wijd opengesperde ogen van de dode keken verbaasd langs de beide speurders naar de betrokken wolkenhemel.


  Nee, ze staren niet. Ze schreeuwen.


  ‘Fuck, wat kan het me schelen.’ Scholle spuwde de woorden de koude lucht in. ‘Al was het een verdomde non. Ik vermoord haar evengoed.’


  Stoya knikte. Als chef van de afdeling Moordzaken was het zijn plicht geweest zijn assistent tot meer zakelijkheid te vermanen. In plaats daarvan zei hij alleen: ‘En ik help je daarbij.’


  Ik kan ook niet meer. Ik heb er zo genoeg van. Deze keer moesten zij het rondje van verstoppertje spelen winnen en de ogenverzamelaar grijpen voordat het ultimatum afliep en de volgende jogger over een gestikt kinderlijkje struikelde.


  Een kinderlijk waarvan de perverseling het linkeroog had verwijderd... O god, wat een ochtend.


  Stoya keek naar Scholle, die van kwaadheid het liefst de hele canvas tent uit elkaar had getrokken. Hij moest weer eens bekennen dat hij door andere motieven werd gedreven dan zijn partner.


  Scholle wilde wraak. Zelf wilde hij alleen een beter leven. Verdomme, hij joeg al meer dan twintig jaar achter asociale varkens aan, en als dank daarvoor zag hij er halverwege de veertig al uit als een verflenste appel. Vlekkerige huid, diepe vouwen onder de ogen en een platte plek op zijn achterhoofd. De prijs die men betaalt voor permanente stress en een tekort aan slaap. Dat zou allemaal geen probleem geweest zijn, als de baan tenminste het saldo had opgeleverd dat vrouwen er meestal toe verleidt niet meer op uiterlijkheden te letten. Maar niks. Hij was permanent alleenstaand en de meeste misdadigers die hij achternazat, verdienden in een uur meer dan hij in een hele maand.


  Scholle denkt aan wraak. Ik denk aan mijn carrière.


  Ja verdorie, in tegenstelling tot alle anderen voelde hij zich niet te goed om het openlijk toe te geven. Stoya wilde niet meer met beide handen in de poep roeren. Zijn doel was een politieke bestuurdersbaan met vaste werktijden, een betere betaling en een groot bureau waarachter je een platte kont kon krijgen.


  Laat de anderen maar in de regen naast een bloot vrouwenlijk knielen.


  Op dit moment was hij echter lichtjaren van zijn doel verwijderd, en boekte hij niet snel succes, dan mocht hij van geluk spreken wanneer hij niet weer een uniform hoefde aan te trekken. Verschillende motieven of niet, Scholle en hij beoogden tenminste hetzelfde doel.


  ‘We moeten die idioot vinden.’


  Stoya tastte met klamme vingers naar het kleine plastic zakje in zijn broekzak. Zodra de patholoog-anatoom was aangekomen, die zich al over de bijzonderheden op de hoogte had gesteld, zou hij de villa in gaan, waarin de echtgenoot door een psycholoog werd bewaakt en zich in de badkamer opsluiten. Hopelijk zat er nog genoeg van dat spul in het zakje dat hem de komende vijfenveertig uur wakker moest houden...


  Wat voor de drommel...?


  Stoya hoorde de verandering van zijn omgeving al voordat hij die zag. Het was het geluid van de regen, die een meter of twee van de tent verwijderd niet meer op de grond, maar op een hard oppervlak kletterde. Op kleding. Preciezer gezegd: op een wit pak zoals mensen van de technische recherche dat droegen.


  ‘Verdomme, wat doet die klootzak hier?’ vroeg Scholle. Zijn machteloze woede op de ogenverzamelaar had eindelijk een bliksemafleider gevonden. De reporter die op gehoorsafstand naar hen stond te kijken, was zijn collega’s al langer een doorn in het oog. Alexander Zorbach had zich vanuit Grunewald naar voren gewerkt en stond nu bij het hek met een man die een kop kleiner was en er veel jonger uitzag dan hij.


  Fritz, Frank of Franz. Stoya herinnerde zich vaag dat Zorbach hem zijn assistent eens op een persconferentie had voorgesteld.


  ‘Rot op!’ brulde Scholle en hij wilde zijn telefoon pakken, maar Stoya legde kalmerend zijn hand op zijn schouder.


  ‘Blijf hier, ik regel het wel.’
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  STOYA TROK DE CAPUCHON VAN ZIJN DONSJACK OVER ZIJN HOOFD en stapte de stromende regen in. Hoewel de ergernis bij iedere stap toenam, was hij toch blij dat hij even de ellende achter zich kon laten.


  ‘Wat zoek je hier?’ vroeg hij toen hij bij Zorbach bij het hek was aangekomen. Diens jonge lakei bleef op een paar meter afstand. ‘Verdomme, wat doe je hier?’


  Hij stak zijn hand niet naar hem uit en hij ging evenmin door het hek de tuin uit om onder een van de bomen bescherming te zoeken.


  ‘Ik ben toch niet de eerste?’ vroeg Zorbach, en in elk geval klonk het niet triomfantelijk, eerder verbaasd. Zolang Stoya hem kende, was Alex er nooit op uit geweest zichzelf op de voorgrond te plaatsen. Het ging hem altijd alleen om de waarheid. En anders dan veel van zijn collega’s ondertekende hij zijn goed uitgeplozen verhalen ook nooit met zijn volledige naam, maar met een geanonimiseerde afkorting. Inmiddels wist echter zo’n beetje iedereen wel wie er schuilging achter A.Z.


  Stoya stak woedend zijn natte handen in zijn broekzakken.


  ‘Ja, je bent de eerste en ik vraag me af hoe je dat hebt klaargespeeld.’


  Zorbach lachte getergd. Zijn haar was doornat en zijn handen rood aangelopen van de kou, maar dat leek hem niets te kunnen schelen.


  ‘Ach, kom nou. Hoelang kennen we elkaar nu, Philipp? Je wilt toch niet echt van me horen dat ik hier puur toevallig langsgekomen ben?’


  ‘Natuurlijk wel. Met operatieschoenen en beschermende kleding.’


  Stoya schudde zijn hoofd. Toeval. Dat was de gebruikelijke smoes van de persmuskieten, want natuurlijk was het verboden de interne politieradio af te luisteren.


  ‘Nee, Alex. Daar trap ik deze keer niet in. Ik wil de waarheid weten. En kom nu niet weer aan met je bescheten intuïtie.’


  Zorbach was een fenomeen. Vroeger al, toen ze nog samenwerkten, was hij jaloers geweest op de fijne neus van zijn collega. Hoewel hij zijn psychologiestudie nooit had afgemaakt, was Alex een van de beste onderhandelaars van de politie geweest. Zijn inlevingsvermogen, zijn talent om zelfs de kleinste nuances van het emotionele gedrag van anderen op te merken was legendarisch. Jammer dat het ten slotte op de brug op een fiasco was uitgelopen.


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei Zorbach en hij veegde een paar druppels uit zijn wenkbrauwen. ‘Je weet dat ik vanaf het begin aan de zaak werk. Ik schrijf niets wat jullie kan schaden. Integendeel, ik probeer je te helpen en ik dacht dat we een afspraak hadden.’


  Stoya knikte. Dikke regendruppels maakten zich van de rand van zijn capuchon los. Zorbach was dan wel officieel weg bij de politie, maar toch was er tussen hen sprake van een vruchtbare symbiose. Nog steeds, zeven jaar na het incident, ontmoetten ze elkaar regelmatig. En hoe vaak had hij bij deze officieuze besprekingen de beslissende vraag opgeworpen die bij hun onderzoek tot een doorbraak had geleid? Uit dankbaarheid en oude verbondenheid kreeg Alex een voorkeursbehandeling. Hij kreeg de belangrijke informatie altijd iets eerder dan de andere reporters.


  Maar vandaag was zijn voormalige collega een stap te ver gegaan.


  ‘Laten we geen spelletje spelen, Alex. Vertel me de waarheid. Waarom ben je hier?’


  ‘Dat weet je toch.’


  ‘Zeg het me.’


  Zorbach zuchtte. ‘Verdomme, ik heb de politieradio afgeluisterd.’


  ‘Hou me niet voor de gek.’


  ‘Wat mankeert jou?’


  Stoya pakte zijn arm stevig vast. ‘Dat vraag ik jou. Vertel me eindelijk wat hier aan de hand is.’


  Alex verbleekte. Zijn mondhoek trok en hij probeerde zich enigszins uit Stoya’s wurggreep los te wurmen.


  ‘Klets toch niet, man. Jullie hebben een één-nul-zeven gemeld.’


  Stoya schudde krachtig zijn hoofd. ‘Ten eerste: die code gebruiken we niet meer. En ten tweede: sinds de laatste vondst is er een interne instructie dat we in het geval van de ogenverzamelaar nog alleen via beveiligde lijnen communiceren. Dankzij jouw berichtgeving worden we in ieder geval al in het openbaar afgemaakt. Denk je echt dat we zulke gevoelige informatie iedere radiohobbyist in de oren tetteren?’


  In de verte begon het te donderen en de hemel werd donkerder.


  ‘Serieus?’ vroeg Zorbach ongelovig en hij streek door zijn natte haar.


  ‘Nee. Geen politieradio. We hebben niets doorgegeven.’ Stoya keek hem aan, wantrouwig en woedend. ‘Laat die spelletjes, Alex, en zeg me de waarheid: hoe wist jij zo snel dat we het lijk hier hebben gevonden?’
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  (NOG 13 UUR EN 57 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  ‘HET WORDT ERGER,’ ZEI IK, TERWIJL IK MIJN BLIK DOOR DE SPREEKkamer liet dwalen. ‘Nu hoor ik ook al stemmen!’


  Zoals al bij mijn eerste bezoek vroeg ik me af waar al het geld bleef dat de talrijke particuliere patiënten hier in de kliniek pompten. Met zijn vlekkerige zandsteenmuren zag het psychiatrische ziekenhuis er al vanbuiten gehavend uit. Vanbinnen was de kliniek nog meer aan renovatie toe. Bij mijn bezoeken tot nu toe had ik mijn arts in drie verschillende behandelkamers gezien. Ze onderscheidden zich alleen in de grootte en kleur van de vochtvlekken die zich van het plafond omlaag over de muren naar de glanzend gepolijste linoleumvloer uitstrekten.


  ‘Ik heb niet zo lang gestudeerd als u, dokter Roth. Tot de posttraumatische stressstoornissen ben ik niet meer gekomen en daarom vraag ik u: zou het daar iets mee te maken kunnen hebben?’


  Met het feit dat ik zeven jaar geleden een vrouw heb doodgeschoten?


  De plaatsvervangend chef-arts achter het bureau keek me scherp aan en zei niets. Dokter Martin Roth was een begenadigd luisteraar, een eigenschap die hem bijzonder geschikt maakte voor het beroep van psychiater. Tot mijn verbazing begon hij te glimlachen. Ik kon me niet herinneren dat hij dat tijdens onze sessies al eens had gedaan. En het tijdstip dat hij daarvoor had uitgezocht, leek me toch echt ongelukkig.


  Terwijl ik op mijn stoel onrustig mijn benen over elkaar sloeg en naar een sigaret verlangde, werd zijn glimlach breder, waardoor hij er nog jonger uitzag dan anders. Bij onze eerste ontmoeting destijds had ik hem aangezien voor een student en niet voor de expert die enige jaren daarvoor met de therapie van de landelijk bekende psychiater Viktor Larenz de koppen van mijn krant had gehaald.


  Zoals velen voor mij had ik hem onderschat. Maar bij een coryfee op het gebied van moeilijk behandelbare persoonlijkheidsstoornissen heb je vrijwel nooit een jongeman voor ogen: Roths huid was ongerimpeld, bijna roze, en het wit in zijn ogen straalde feller dan zijn nieuwe T-shirt, dat hij onder een strak zittende polo droeg. Alleen zijn dunne haargrens en de grote grijze plekken aan de slapen gaven een kleine aanwijzing voor zijn leeftijd.


  ‘Kalmeert u eerst eens,’ zei hij ten slotte en hij trok een dun dossier uit het plexiglazen opbergbakje naast zich. ‘Er is geen reden om u zorgen te maken.’


  Geen reden om me zorgen te maken?


  ‘Gisteren nog hoorde ik stemmen op de politieradio die er in werkelijkheid niet waren en u zegt me dat ik me niet druk moet maken?’


  Hij knikte en sloeg de map open. ‘Goed, we lopen het nog een keer na. Na het gebeurde op de brug hebt u zich onder behandeling gesteld. Destijds leed u aan sterke waarnemingsstoringen.’


  Ik gromde bevestigend.


  Mijn nachtmerries waren mijn leven gaan beheersen.


  Beter kon ik het niet beschrijven. Eerst rook ik, vervolgens hoorde ik en op het laatst zág ik dingen die me daarvoor in mijn nachtmerries hadden achtervolgd. Die draaiden niet altijd om de vrouw met de baby op de brug. Twee weken na de tragedie droomde ik bijvoorbeeld van een bliksem, die met enkele seconden tussentijd telkens weer vlak naast me insloeg. Op blote voeten rende ik voor mijn leven en ik bezeerde me aan glasscherven, naalden en roestige blikken, waarmee mijn weg was geplaveid. Veel te laat merkte ik dat de bliksem me op een vuilnishoop had gedreven, uit het midden waarvan een goudglanzende boom tevoorschijn kwam, waaronder ik beschutting zocht.


  Ik huilde in mijn droom, omdat ik niet kon zien wat voor een boom het was waaraan ik me vastklampte.


  Voor eiken moet je wijken.


  Ik wist zeker dat ik in de val gelopen was.


  Ieder moment verwachtte ik de dodelijke inslag.


  Met trillende vingers tastte ik de bast af en toen gebeurde het vreselijke. De boom veranderde. De schors werd zacht en kreeg een geleiachtig oppervlak. Iets kleverigs bleef aan mijn vingers hangen. Toen ik de maden herkende die niet alleen in mijn hand, maar overal om me heen krioelden, begon ik te schreeuwen. En toen ik zag dat de boom en met hem de hele vuilnishoop één enkele formatie van kevers, maden en wormen was, brulde ik mezelf wakker.


  Maar de rotte geur van de vuilstort vulde ook toen ik eenmaal wakker was mijn kamer. Ik liep naar het raam, trok het open en kon nog steeds niet goed ademhalen. Geen frisse lucht, maar een nieuwe, niet minder walgelijke geur drong de slaapkamer in. En hoewel het een zonnige, wolkenloze zondagmorgen was, schoot een bliksemflits uit de hemel en raakte de boom voor het raam. De boom explodeerde en viel uiteen in duizenden maden. Die formeerden zich tot een zich snel uitbreidende stroom die zich over het gras uitstrekte en koers zette naar ons huis.


  Op het moment dat de maden al langs de gevel op me af kropen, werd ik in mijn kraag gegrepen en bij het raam weggetrokken. Nicci.


  Ze was wakker geworden van mijn geschreeuw en doodsbang geworden. Later zei ze dat ik een vol uur nodig had gehad om weer te kalmeren.


  ‘U werd toen onmiddellijk op medicijnen gezet,’ vervolgde dokter Roth en hij bladerde een paar pagina’s verder in mijn dossier.


  ‘Ze gaven u neuroleptica en u knapte op, tot de symptomen na een jaar of twee volledig verdwenen.’


  ‘Om gisteren weer op te treden.’


  ‘Nee.’


  Dokter Roth keek van de papieren op en weer lag dat vreemde lachje om zijn lippen.


  ‘Nee?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ziet u, na de korte tijd die ik u nu ken, kan ik natuurlijk geen afsluitende diagnose stellen. En de visioenen die u overvallen hebben, wil ik ook niet betwisten. Ik betwijfel alleen sterk dat hun oorsprong ligt in schizofrenie.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik wil niet op de zaken vooruitlopen. Geeft u me alstublieft nog tot morgen de tijd, dan heb ik de uitslag van het bloedonderzoek en weet ik of mijn verdenking terecht is.’


  Ik knikte, maar wist niet wat ik ervan moest denken. Iedere andere patiënt zou ongetwijfeld blij zijn geweest met Roths vermoeden en ook ik wilde maar al te graag geloven dat er voor mijn symptomen een onschuldige verklaring bestond. Maar als ik niet aan waanvoorstellingen leed, dan zou dat immers betekenen dat...


  ...de stemmen echt waren. En dan is er een verband tussen mij en de ogenverzamelaar...


  Bij deze gedachte begon er naast mijn rechteroor iets te piepen, alsof iemand naast mijn hoofd een stemvork had aangeslagen. Ik probeerde te glimlachen en stond op om dokter Roth bij wijze van afscheid mijn hand te geven. Maar het viel me zwaar me te concentreren. Toen ik de spreekkamer had verlaten, wilde ik me nog een keer omdraaien om hem een recept voor een slaapmiddel te vragen, omdat ik de laatste nachten nauwelijks een oog had dichtgedaan, toen de telefoon in mijn broekzak trilde.


  Bel me! luidde de sms en het piepen in mijn oor werd weer luider.


  Snel. Voor het te laat is.


  Terugblikkend geloof ik dat daarmee de wedloop met de dood begon.
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  ‘WAT IS ER AAN DE HAND?’


  Frank had na één keer rinkelen opgenomen en klonk nog opgewondener dan ik me voelde.


  ‘Ik ben zo bang.’


  ‘Bang?’ Ik kon me niet herinneren dat Frank ooit over zijn gevoelens had gesproken. Normaal gesproken deed hij zijn best me met een hoop blabla van zijn ware gevoel af te leiden. Zo noemde hij zelf zijn artikel over de mishandeling van oude mensen in verpleeghuizen het ‘rottevleesverhaal’. Tussen de regels door kon ik echter zijn woede en wanhoop lezen, in het bijzonder in het stuk over de dementerende patiënte met terminale borstkanker, die uit bezuinigingsoverwegingen nauwelijks nog pijnstillers kreeg. ‘Waar moet die een klacht indienen? Haar kinderen komen maar één keer per week en dan kan ze zich niets meer herinneren,’ had Frank een cynische zuster geciteerd die hij tijdens zijn vervangende dienstplicht in het vervallen tehuis had leren kennen. Ik wist dat hij diep vanbinnen gejuicht had toen na de publicatie van zijn reportage het hele personeel werd vervangen, ook al zou hij dat nooit tegenover mij toegeven.


  ‘Waar ben je?’ vroeg hij gejaagd.


  ‘Recherche,’ zei ik, terwijl ik door de draaideur van de uitgang van de kliniek liep. Tot nu toe wist alleen Nicci van mijn gezondheidsproblemen en dat moest zo blijven. ‘Wat is er in hemelsnaam gebeurd?’


  ‘Je weet toch zeker wel dat negentig procent van alle justitiële fouten op verkeerde aanwijzingen is terug te voeren?’


  ‘Bespaar me deze keer je college en kom ter zake.’ In alle opwinding de vorige dag was ik helemaal vergeten mijn creditcard te laten blokkeren.


  ‘Heb je al iets gehoord van de politie?’ vroeg ik, terwijl ik naar de sombere novemberhemel keek. De temperatuur was tijdens mijn afspraak bij Roth merkbaar gedaald, maar het was tenminste opgehouden met regenen.


  ‘Ze kwamen hier naar de redactie toen ze je niet op je gsm en ook thuis niet konden bereiken.’


  Daarom had Stoya me onderweg naar dokter Roth onophoudelijk gebeld. Ik had pas na mijn sessie bij de psychiater willen terugbellen.


  ‘Zeg alsjeblieft niet dat mijn rekeningen zijn leeggehaald.’


  ‘Erger.’


  Erger?Wat voor ergers kun je met een portemonnee doen dan de eigenaar te bestelen?


  ‘O man, misschien mag ik je dat helemaal niet vertellen.’


  Ik zocht mijn auto op de parkeerplaats van de kliniek, die op het middaguur goed gevuld was. ‘Ben je dronken?’


  ‘Ik ving het toevallig op toen ik een beker koffie wilde halen en langs Thea’s bureau liep.’


  Thea Bergdorf? Wat heeft de politie met de hoofdredactrice te bespreken?


  ‘Hou me niet zo lang aan het lijntje, Frank, en vertel me nu eindelijk wat er aan de hand is.’


  ‘Nou, als ik het goed heb begrepen, dan hebben ze je portemonnee gevonden met alles er nog in. Zelfs het contante geld.’


  Een of andere idioot had zijn terreinwagen zo dicht naast mijn Volvo gezet dat ik via de passagiersplaats moest instappen als ik de lak van zijn auto niet wilde beschadigen.


  ‘Maar dat is toch goed nieuws,’ zei ik.


  ‘Verdomme, nee. Ze hebben je kloteportefeuille vlak bij de plaats delict gevonden. Ergens in de tuin.’


  Ik had net mijn autosleutel uit mijn broekzak gehaald, maar stopte midden in mijn beweging.


  Vlak bij de plaats van het misdrijf?


  Dat kon niet. Opeens leek het telefoontje totaal onwerkelijk. Ik kon, nee, ik wílde niet geloven wat mijn stagiair me zojuist had verteld.


  ‘In welke tuin?’ vroeg ik, hoewel er maar één antwoord mogelijk was.


  ‘Waar ze de moeder hebben gevonden,’ fluisterde Frank. ‘Het slachtoffer van de vierde speelronde van –’


  Midden in het woord ‘ogenverzamelaar’ drukte ik hem weg.
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  UITEINDELIJK PERSTE IK ME TOCH DOOR DE DEUR AAN DE chauffeurskant. Waarom zou ik rekening houden met iemand die me met zijn terreinauto lastigviel? Hij had ten minste zijn buitenspiegel kunnen inklappen, als die dingen dan zo groot als een tennisracket moesten zijn.


  Ik moest mezelf dwingen op het ziekenhuisterrein de maximum toegestane snelheid in acht te nemen. Maar vlak na de uitrit gaf ik gas en racete de Potsdamer Straße op.


  Nadenken. Je moet nadenken.


  Tot nu toe had ik me in mijn leven niet bepaald door bezonnen en doordacht gedrag onderscheiden. Nog maar een paar maanden geleden had ik ruziegemaakt met een grote adverteerder van onze krant. De levensmiddelenfabrikant wilde me geld geven als ik de walgelijke foto’s niet publiceerde die stiekem op een van zijn slachterijen waren gemaakt. Op een daarvan was te zien dat een koe met een lier uit een overvolle transportwagen getrokken werd, met een voorpoot uit de kom. Ik liet me de vijftigduizend euro contant uitbetalen. Vervolgens plaatste ik de foto zoals gepland op de voorpagina en doneerde het ‘zwijggeld’ aan de dierenbescherming. Onze krant verloor een van zijn grootste adverteerders en ik kreeg een prijs van de journalistenvereniging en een standje van Thea.


  Van mijn problemen in het verleden, die ik meestal aan mijn driftbuien had te danken, onderscheidde mijn penibele situatie op dit moment zich op één belangrijk punt: ik wist niet wat ik had gedaan om de lawine te veroorzaken die op het punt stond om over me heen te rollen.


  De politie was op de redactie verschenen. Op de keper beschouwd een logische reactie. Het is geen puur Hollywood-cliché dat daders zich tot de plaats van hun misdrijf aangetrokken voelen. Als ik hoor dat iemand zich op de vindplaats van een lijk heeft laten zien, hoewel de plaats van het misdrijf alleen de onderzoekers bekend is, begin ik meteen die vent na te pluizen.


  En dan was er nog de portemonnee. Ik had al mijn zakken al uren eerder in het ziekenhuis afgezocht. Hij kon onmogelijk bij Traunsteins villa uit mijn broekzak zijn gevallen, te meer daar ik de witte overall van de technische recherche had gedragen. Die is zo gemaakt dat een plaats delict nog niet eens met kledingvezels kan worden verontreinigd. En Stoya had me in dit pak gezien. In het beste geval kon hij aannemen dat ik mijn portefeuille daar expres had weggegooid. De andere mogelijkheid, die me tot een verdachte maakte, lag veel meer voor de hand.


  Mijn hersenen leken steeds meer op een zak magnetronpopcorn. Talloze gedachten tolden door mijn hoofd en knapten uit elkaar voordat ik ze kon pakken. Vroeg of laat zou ik me aan een politieverhoor moeten onderwerpen, maar eerst moest ik even mijn gedachten op een rijtje zetten. Ik moest tot rust komen en met iemand praten die ik vertrouwde.


  Ik pakte de telefoon en probeerde Charlie te bellen. Zoals zo vaak nam ze ook nu niet op en een ander nummer had me even weinig verraden als haar echte naam.


  Normaal gesproken belde ze terug zodra ze een gelegenheid vond, maar vandaag had ik geen geduld om te wachten tot haar echtgenoot buiten gehoorsafstand was, daarom probeerde ik het nogmaals. Weer meldde zich alleen het geanonimiseerde voicemailbericht.


  Shit, waar zit je toch?


  Ik had Charlie al dagen niet gesproken.


  Onze affaire, als je die zo kon noemen, begon uitgerekend op de dag waarop Nicci me had meegedeeld dat ze wilde scheiden. De omstandigheden van onze eerste ontmoeting waren even absurd als pijnlijk.


  Ik kon het nu gemakkelijk afschuiven op die paar uur na het overschrijden van het alcoholniveau dat slechts enkele uren na het definitieve mislukken van mijn huwelijk een kritieke grens was overgegaan. Zeker speelde die dag ook de gedachte een rol dat ik me op alle ontrouwe vrouwen van de wereld wilde wreken. Maar achteraf vrees ik eerder dat ik mezelf wilde straffen toen ik de club binnen ging.


  Terwijl ik me in een betegelde ruimte uitkleedde en mijn kleren in een kluisje opborg, probeerde ik mezelf nog voor te houden dat deze avond het begin van een nieuw Zorbach-tijdperk zou worden. Een levensfase waarin ik nooit meer verliefd zou worden, maar alleen nog seks zou hebben. Maar al toen ik de bar was binnen gekomen en een vrije plaats had gezocht, besefte ik hoe belachelijk ik mezelf aan het maken was.


  Het was de eerste keer dat ik in een swingersclub kwam, en toch had ik het gevoel alsof ik er al honderd keer was geweest. Alles zag er precies zo uit als je je voorstelt: rood bordeellicht, meubels die evengoed in een pizzeria zouden passen en muren die met simpele copulatietekeningen waren versierd. Een wegwijzer wees de richting naar de sauna, de SM-kelder en naar de whirlpools. Vlak daarnaast een bordje met de tekst: Wie neuken wil, moet lief zijn.


  Boven de bar, die het middelpunt van de ruimte vormde, hing een klein tv’tje, met het beeldscherm zo gericht dat de gebruikers van de speelweide rechts van de bar een pornofilm konden zien terwijl ze zich vermaakten. Bij mijn eerste bezoek waren de latexmatrassen verlaten, maar er zaten nu wel enkele paartjes en single mannen aan de bar. Bijna allemaal droegen ze badslippers en handdoeken die ze om hun heupen hadden gewikkeld.


  Tot mijn verbazing zagen de meeste bezoekers er niet zo slecht uit als ik had vermoed. Een jong paartje was zelfs uitgesproken aantrekkelijk, evenals de slanke blondine die met natte haren uit de douches kwam en naast me ging zitten. Later zou ik te horen krijgen dat Charlie even daarvoor met twee mannen tegelijk seks had gehad en alleen nog een afscheidsdrankje wilde nemen voordat ze weer naar naar huis naar haar nietsvermoedende echtgenoot ging. Ze zag meteen dat ik voor het eerst hier was en net zo snel doorzag ze de leugen die ik had bedacht voor het geval ik hier een bekende zou tegenkomen.


  Om een volledig irrationele reden had ik het gênant gevonden haar mijn werkelijke beweegredenen op te biechten. Vermoedelijk omdat ik niet wilde dat een zo knappe vrouw dacht dat ik het nodig had naar een swingersclub te gaan. Ze grijnsde. ‘Je doet hier onderzoek voor de krant, ja natuurlijk. En ik ben van het arbeidsbureau.’


  Hoewel mijn ouders me vrijzinnig hebben opgevoed, moest ik erg mijn best doen om me op het gesprek te concentreren. Charlie was poedelnaakt, terwijl ze me vertelde dat ze eigenlijk altijd nog dacht dat ze hier niet ‘bij hoorde’. Maar ze was nu eenmaal een vrouw met seksuele behoeften en haar man sliep allang niet meer met haar. Toen leidde ze me rond door de achterste ruimten, liet me de spiegelkamer zien waar diverse paartjes aan partnerruil deden en bracht me naar de Spaanse muur, waarvoor enkele mannen onaneerden terwijl twee vrouwen elkaar liefkoosden.


  Die avond hadden we geen seks. Net zomin als op alle andere dagen die sindsdien waren verstreken.


  We hadden een platonische relatie, wat gezien de omstandigheden van onze regelmatige ontmoetingen bijna krankzinnig was. Want Charlie stond erop me uitsluitend in die swingersclub te ontmoeten. ‘Nergens anders zijn de mensen die je ontmoet discreter.’


  En zo troffen we elkaar telkens weer en we werden door de steeds diepgaandere gesprekken in de waarste zin van het woord intiem, al was de plaats van onze ontmoetingen daar bepaald niet voor bedoeld.


  Terwijl de andere gasten copuleerden, waren wij urenlang aan het praten. Zo kwam ik langzamerhand te weten dat haar man dankzij zijn boerenslimheid een aanzienlijk vermogen had opgebouwd. Dat kapitaal gebruikte hij onder andere om zich met de duurste alcoholica van deze wereld paranoïde te drinken en de ongelikte proleet uit te hangen. Al vlak na de bruiloft was hij veranderd. Hij werd humeuriger, agressiever, werd ziekelijk jaloers en beschuldigde haar steeds van ontrouw, hoewel hij tot een jaar geleden de eerste en enige man in haar leven was geweest. Zelfs aan het vaderschap van zijn kinderen twijfelde hij en aan de andere kant dreigde hij hen van haar af te nemen als ze erover dacht te scheiden. Toen hij haar een keer te vaak geslagen en haar als hoer betiteld had, besloot ze eindelijk aan zijn beledigingen te voldoen. Ze bezocht voor het eerst een ‘lusthuis’.


  Het was een pure wanhoopsdaad; des te groter was haar verbazing toen ze merkte dat haar nieuwe, zinnelijke gezelschap haar beviel. Een opvatting die zich aan mij nog niet had geopenbaard. Integendeel: hoe vaker we elkaar ontmoetten, des te sterker had ik het gevoel dat ik binnenkort niet meer genoeg aan onze gesprekken zou hebben. En op een dag zou ik het brandende trekken in mijn maag niet meer kunnen negeren als ik weer wist dat ze alleen was. En wat ik per se had willen vermijden gebeurde: ik werd jaloers.


  ‘Probeert u het later nog een keer,’ verzocht de computerstem van Charlies voicemail, toen ik voor de derde keer op de herhaaltoets had gedrukt. Kwaad gooide ik het toestel op de passagiersstoel.


  Heb ik je een keer nodig...! dacht ik en ik concentreerde me op de weg.


  Bij onze even talrijke als merkwaardige ontmoetingen was ik zoiets als Charlies vertrouwenspersoon geworden. Een psycholoog, die zijn therapiesessie af en toe onderbrak, terwijl haar vertrouweling zich aan een gin-tonic vasthield.


  Urenlang heb ik naar je geluisterd. Op je gewacht.


  Nu zou ik degene zijn die raad van haar nodig had, maar ik verwierp snel de gedachte naar het ‘lusthuis’ te rijden om te kijken of ik haar daar zou aantreffen.


  Wat kan het me schelen?


  Het was niet de eerste keer dat ik het alleen moest zien klaar te spelen. Het enige wat ik nodig had was een plek waar ik tot rust kon komen. Waar ik mijn hoofd leeg kon krijgen. Een plaats waar niemand me kon vinden zolang ik dat niet wilde.


  Kortom, ik moest vluchten naar de plaats waar ik me de laatste keer twee jaar geleden had verborgen, nadat ik had geprobeerd mijn moeder te vermoorden.
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  (NOG 11 UUR EN 51 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  DE EERSTE SNEEUW VIEL ANDERHALF UUR LATER EN DAARMEE iets te vroeg. Als hij een paar minuten langer de tijd genomen had, dan zou mijn Volvo minder opvallende bandensporen op de bosweg achtergelaten hebben. Maar ik betwijfelde of iemand me van hieruit naar Nikolskoe was gevolgd. Het heuvelachtige bosgebied tussen Berlijn en Potsdam was een populaire bestemming. Maar gelukkig niet in de winter, dan bleven zowel de pontaanlegsteiger naar het Pauweneiland alsook de beide restaurants gesloten.


  Eerst had ik nog een omweg langs mijn woning gemaakt en een voorraad ravioli in blik en mineraalwater ingeslagen. In mijn ‘tas voor noodgevallen’ die nu in de kofferbak lag, bevonden zich verder extra kleding, mijn vervangende gsm met een niet op mijn naam gestelde prepaidkaart (die ik af en toe nodig had als ik met een informant wilde bellen wiens toestel eventueel door de politie werd bewaakt) en mijn laptop.


  Hoe komt mijn portefeuille op de plaats van het misdrijf? Shit, hoe ben ik daar zelf gekomen?


  Ik probeerde de vragen waarop ik een antwoord wilde vinden nog zolang op te schorten tot ik mijn schuilplaats had bereikt. Natuurlijk lukte dat niet.


  Ik kon ze evenmin negeren als het knipperende antwoordapparaat in mijn flat, waarop Stoya een paar opgewonden boodschappen had achtergelaten. Hij verzocht me nog persoonlijk op het bureau langs te komen. Dat sterkte mijn vermoeden dat er tot nu toe geen arrestatiebevel tegen me was uitgevaardigd.


  Een kort telefoontje naar mijn opgewonden hoofdredactrice had ook geen licht in het donker gebracht.


  ‘Waar zit je, verdorie?’ had Thea Bergdorf me aan de telefoon begroet, nog onbehouwener dan anders.


  ‘Zeg maar tegen Stoya dat ik langskom als ik weer in Berlijn ben,’ zei ik haar. Voor ze me antwoordde kon ik horen dat ze de glazen deur naar de redactie sloot, zodat ze onbekommerd tegen me kon schreeuwen.


  ‘Je gaat nu onmiddellijk terug naar de redactie, vriendje. Hier gaat het niet alleen om jouw bestaan, maar om de reputatie van deze krant. Weet je wel wat de mensen zullen denken als ze ook maar de scheet van een verdenking ruiken dat er een verband bestaat tussen onze sterreporter en de ogenverzamelaar?’


  Geen wonder dat zijn reportages zo goed uitgezocht waren. Hij heeft immers zelf voor de feiten gezorgd.


  Natuurlijk wist ik dat. Daarom was het zo belangrijk dat ik me niet onvoorbereid in het hol van de leeuw begaf. Ik wist uit eigen ervaring wat er zou gebeuren als de politie zich eerst op een verdachte concentreerde. Nog wel op een voormalige politieman wiens gewelddadigheid vaststond. De media, en de krant die me later aanstelde voorop, hadden me als een held binnengehaald. Dat had ik destijds even onverdraaglijk gevonden als de talloze verhoren door de onderzoekscommissie en de officier van justitie.


  Ik parkeerde mijn auto een paar meter achter de Moorlakeweg bij een bordje dat het terrein als waterbeschermingsgebied bestempelde en stapte uit.


  Mijn moeder had het pad, dat tien passen ten oosten van het bord begon, bij toeval ontdekt. Ze had bij de Nikolskoer Kerk willen gaan wandelen, maar onderweg was ze misselijk geworden en ze moest onmiddellijk stoppen. Terwijl de druk onder haar schedel minder werd, bekeek ze de plek waar ze had overgegeven nauwkeuriger. En daarbij ontdekte ze de kleine, vergeten bosweg, nauwelijks breder dan de kleinste auto, waarvan de loop op geen enkele kaart was aangegeven en waarvan de toerit door een dwarsliggende grote boomstam was versperd.


  Er bestaan in Berlijn veel prachtige plekken aan het water. Plekken waar je vergeet dat je je in een miljoenenstad bevindt, bijvoorbeeld als je aan de oever zit en je blik over het meer naar het Pauweneiland laat dwalen. Het probleem is alleen dat die plaatsen nooit zijn afgescheiden. Hoe mooier het aan het water is, des te bekender is het bij dagjesmensen. Toen mijn moeder die dag van de weg naar een klein, bijna ongerept gedeelte van de oever werd geleid, wist ze dat ze een unieke plek had gevonden, een verborgen oase midden in de grote stad. Misschien was ook alleen maar het feit dat haar hoofdpijn hier op slag minder werd de reden dat ze deze wijkplaats voor zichzelf wilde bewaren en niemand behalve mij erover vertelde. Toen wisten we nog niet dat het geen migraine was waaraan ze leed, maar polycythemie, een ongeneeslijke bloedziekte die het bloed verdikte en haar aderen verstopte.


  Toen ze me er voor het eerst mee naartoe nam, stelde ik vast dat de stam zich met een beetje moeite weg liet rollen. Veel lastiger waren de wilde braamstruiken die vanaf de zijkant woekerden en de doornen waarvoor je moest oppassen.


  Nu, zoveel jaar later, keerde ik me om naar mijn auto, waarvan de koplampen nog brandden, zodat ik in het invallende donker nog iets kon zien. Vele duizenden sneeuwvlokken wervelden in de matgele lichtkegels, wat het geheel een sprookjesachtige aanblik gaf. De koplampen begonnen te flikkeren en die onrust ging op mij over. Ik keek onderzoekend om me heen.


  Behalve een wild zwijn, dat op twintig meter afstand met zijn snuit door het onderhout rommelde, leek er geen ander levend wezen te zijn. Zelfs het alomtegenwoordige lawaai van de stad was verdwenen, alsof iemand het geluidspoor met de verkeersgeluiden gewoon had uitgeschakeld.


  Eén, twee, drie.


  Ik zette me schrap tegen de vochtige stam, die met een smakkend geluid van de grond loskwam en zich zonder problemen aan de kant liet schuiven.


  Nadat ik me ervan had verzekerd dat nog steeds niemand me zag, ging ik weer in mijn Volvo zitten en reed stapvoets het bos in. De doorntakken van de braamstruiken krasten met het geluid van nagels op een schoolbord in de lak van mijn auto. Sneeuw maakte zich los uit een boomkroon en viel in dikke klodders op mijn voorruit. Ik zette de ruitenwissers aan. Na een paar meter stapte ik weer uit om mijn sporen te wissen. Ik rolde de boomstam terug in zijn positie, duwde de takken van de struiken weer naar voren en was ervan overtuigd dat iedereen de geheime inrit over het hoofd zou zien, te meer daar er geen reden was om op deze plaats te gaan kijken. Volgens de wegwijzers waren de uitgezette wandelroutes, de kerk, het restaurant en de begraafplaats nog ruim een kilometer hier vandaan. Hier waren geen vrijetijdsvoorzieningen, nog niet eens een parkeerplaats. Als hier iemand stopte, dan was het puur toevallig, zoals destijds mijn moeder.


  Terug in de auto reed ik langzaam verder. Na een smalle bocht naar links zette ik de auto aan de kant. Ik stapte uit en maakte met een Zwitsers zakmes de nummerplaten los. Daarmee zag mijn afgeragde Volvo eruit als een uitgerangeerd wrak, dat een milieuzondaar daar nonchalant in de natuur had laten staan. De boswachter zou vast en zeker de autoriteiten op de hoogte stellen, maar bij dit rotweer liet die zich hier evenmin zien als bosarbeiders. Bovendien was ik niet van plan te overwinteren. Het enige wat ik nodig had, waren hooguit twee dagen rust.


  Ik legde de nummerplaten in de kofferbak, pakte mijn laptop- en sporttas en volgde het steeds smaller wordende pad. Het liep enigszins schuin in smalle bochten naar beneden en ik moest oppassen dat mijn laarzen het houvast op de grond niet verloren. Vooral de met ijs bedekte boomwortels, die het pad aan het einde een trapachtige structuur gaven, waren levensgevaarlijk. Gelukkig had ik aan een zaklantaarn gedacht en ik kon zowel de struikelstenen als de natte dennentakken zien voordat die in mijn gezicht zwiepten. De weg leek me langer dan bij mijn laatste bezoek; dat kwam waarschijnlijk door de zware bagage die ik over mijn schouder droeg. Want toen ik op mijn klokje keek, stond dat pas op 18.42 uur. Ik had dus maar een paar minuten voor mijn klimpartij naar het water nodig gehad.


  Hier is het.


  Telkens wanneer ik hier beneden bij de oever aankwam, merkte ik hoeveel psychische ballast ik met me meesleepte.


  Mijn schuilplaats.


  De plaats waar het me was gelukt de tragedie zo ver achter me te laten dat ik tegenwoordig weer een enigszins normaal leven kon leiden. Zelfs bij min twee graden en dichte sneeuw voelde ik me onmiddellijk geborgen.


  Nicci zou vast en zeker magische krachten of heidense energievelden voor mijn plotselinge welbevinden verantwoordelijk hebben gesteld. Maar voor mij was er een veel banalere verklaring: hier, in deze verborgen burcht, was me nog nooit iets ergs overkomen. Integendeel. Hier had ik de mooiste uren van mijn leven doorgebracht, alleen met mezelf, zonder wie dan ook rekenschap te hoeven afleggen.


  Daarom kwam ik telkens weer hierheen als ik het gevoel had dat mijn leven uit mijn handen gleed. Nog toen ik bij de politie werkte, had ik het waanzinnige plan werkelijkheid laten worden en een oude woonboot gekocht om die hier voor anker te laten gaan.


  De straal van mijn zaklantaarn ving de kleine, rechthoekige boot een paar passen voor me.


  Hij lag in een smalle zijarm van een nog smallere bocht, dik overwoekerd door een aantal wilgen, die met hun bladerdaken een soort natuurlijke carport vormden, niet te zien vanaf het water.


  ‘Ik ben er weer,’ zei ik en ik zette de tassen neer. Een oud ritueel, dat ik had overgenomen van mijn moeder. Vroeger, toen ze nog zo sterk was dat ze me kon vergezellen, had ze altijd met deze woorden de oever genaderd.


  Ik ben er weer.


  Ik had de begroeting slechts gefluisterd, maar mijn stem galmde meters over het water. Binnenkort zou het bevroren zijn, en dan was het nog onwaarschijnlijker dat iemand hier terechtkwam.


  Hier naar deze plek, die ik met niemand deel. Mijn toevluchtsoord, waarvan niemand weet waar het is, zelfs mijn gezin niet.


  Natuurlijk was het hoogst banaal dat ik als volwassen man de gedachte aan een geheime schuilplaats nog steeds romantisch vond. Als kind had ik met kussens en dekens holletjes onder mijn bed gebouwd en me voorgesteld dat ik de enige mens op de wereld was. In die tijd droomde ik van eenzame eilanden, van zelf getimmerde boomhutten boven in de toppen van de hoogste bomen. Vermoedelijk herinnerde deze bocht me aan al die schuilplekken die ik destijds slechts in mijn fantasie bewoonde. En als ik heel eerlijk was, dan had de geheimzinnigheid rond deze plaats zich inmiddels verzelfstandigd.


  Lange tijd had ik het pijnlijk gevonden tegenover mijn vrienden toe te geven dat ik het weekend liever alleen in de natuur doorbracht dan me bij hun spreekkoren in het supportersvak van het Olympisch Stadion aan te sluiten. Later vond ik het gewoon een geruststellende gedachte dat ik over een geheime plaats beschikte waar ik ook niet gezocht zou worden als ik zonder excuus van het werk weg zou blijven. De eerste keer dat ik de dringende behoefte voelde mijn geheim met iemand te delen was toen ik Nicci had leren kennen, in de eerste fase van verliefdheid, waarin je je partner zelfs nog mist als je met hem of haar slaapt. Ik beloofde haar een romantisch uitstapje waarbij ik haar geblinddoekt naar ‘mijn kot’ wilde brengen, waar haar eerste blik op de door fakkels verlichte woonboot zou vallen.


  Maar van dat plan kwam niets terecht. Mijn Volkswagen Kever gaf halverwege de geest en bleef midden op de kruising staan. Zomaar, zonder reden, zoals de man van de wegenwacht me later schouderophalend bevestigde. Hij kon geen oorzaak vinden en dat rotding, dat me nooit eerder in de steek had gelaten, startte meteen toen hij het contactsleuteltje omdraaide. Noem me een idioot. Noem me een esotericus. En misschien zijn Nicci’s rare ideeën in werkelijkheid toch niet zo gek als ik altijd beweer. In elk geval zag ik dat als een teken.


  Het hoeft niet. Ik hoef niemand hier mee naartoe te nemen.


  Ik zoog de koude lucht in en liet de lichtbundel van de zaklantaarn over het gevlekte hout van de voorkant dwalen.


  De boot was al een eeuwigheid niet onderhouden en ik vreesde dat het een hele tijd zou duren voor ik de generator op gang kreeg. In het ergste geval moest ik me met kaarsen en een campinggasstelletje tevredenstellen. Wat de warmte betrof, kon ik vertrouwen op de oude houtkachel in de huiskamer van de woonboot en het gesloten toiletsysteem werkte ook zonder stroom.


  Ik wilde juist weer naar mijn zakken grijpen, toen mijn gemijmer ineens werd verstoord. Het gevoel van rust en tevredenheid was plotseling verdwenen. Dat had ik hier nog nooit meegemaakt. Ik naderde mijn woonboot met gespannen zenuwen. De zenuwen sloegen om in angst en die nam met iedere stap naar de oever toe. Eerst hield ik mijn angst voor irrationeel, omdat ik niet kon verklaren waar die vandaan kwam, maar toen zag ik het.


  Het gloeien.


  De reden waarom ik plotseling wilde vluchten. Weg van mijn schuilplaats. Van deze plaats die niemand kent.


  Niemand behalve degene die in de woonboot juist een sigaret had opgestoken.
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  VOOR MIJN EERSTE ARTIKEL IN MIJN NIEUWE FUNCTIE ALS MISdaadverslaggever mocht ik een ouder echtpaar interviewen bij wie was ingebroken. Het ergste aan die daad, vertelden ze me, was niet de diefstal van de waardevolle spullen, niet eens het verlies van hun onvervangbare persoonlijke spulletjes zoals foto’s, souvenirs en dagboeken. Het echt ontstellende was dat ze er voortaan van moesten walgen als ze hun eigen woning betraden.


  ‘Terwijl ze door onze laden woelden, ons ondergoed doorzochten, ja alleen al door de lucht binnen onze vier muren in te ademen, hebben die schurken onze intimiteit geschonden.’


  De 72-jarige man had toen het woord genomen, terwijl zijn vrouw zijn hand vasthield en bij ieder woord instemmend knikte.


  ‘We zijn niet bestolen. We zijn verkracht.’


  Toen hield ik hun reactie voor mateloos overdreven. Nu, op het moment dat ik probeerde het gangboord geluidloos te betreden, begreep ik wat de oudjes me hadden geprobeerd uit te leggen.


  Wie er ook in het binnenste van de woonboot in het donker op me wachtte, hij of zij had het gevoel van geborgenheid waarmee deze plek me tot nu toe altijd had begroet verstoord.


  Ik klapte mijn Zwitserse zakmes open en sloop de treden naar het middendek af. In geval van twijfel zou de staaflamp een extra wapen zijn.


  De robuuste planken knarsten toen ik de laatste trede voor het ruim betrad, waaraan ik wekenlang had geklust om er een woon- en werkkamer van te maken.


  Als de inbreker zich nog in de hoofdruimte bevond, had ik zijn enige vluchtroute versperd, behalve als hij door een van de grote ramen in het meer zou springen. Anders was er geen mogelijkheid om zich lang te verbergen.


  Mijn woonboot was niet groter dan een flinke garage. Naast een kleine kombuis en de nog kleinere wc werd de vloer verdeeld in twee ruimten naast elkaar in het middenschip. Ik stond nu voor de grootste van de twee, waar je doorheen moest als je naar de in de boeg gelegen slaapkamer wilde. In de deur van de hoofdingang, die ik al die jaren niet had afgesloten, bevond zich ongeveer op hoofdhoogte een ruit, waar ik nu voorzichtig doorheen keek.


  Afgezien van het rode puntje, dat als een vuurvliegje in de linkerhoek van de ruimte in de lucht zweefde, was het binnen geheel donker. De woonboot lag in zijn natuurlijke haven van bomen en struiken zodanig afgeschermd dat ik moeite had om de deurklink te ontdekken.


  Ik hield mijn adem in, luisterde naar het bonzen van mijn hart en stelde me in op een confrontatie. Toen ik me gewapend voelde, gooide ik de deur open, sprong de woonruimte in en schreeuwde uit alle macht: ‘HANDEN OMHOOG!’


  Op hetzelfde moment zette ik de zaklantaarn aan en scheen op de uitnodigende bank, die direct onder het raam met uitzicht op het meer stond.


  Op alles had ik gerekend: op een junk, die het zich in deze koude dagen in mijn woonboot gezellig had gemaakt, of zelfs op Stoya, die er op een of andere manier in was geslaagd mijn schuilplaats te vinden voordat ik die had bereikt.


  Op alles.


  Alleen niet daarop.
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  ‘SHIT, MAN. BEN JE GEK GEWORDEN OF ZO?’ KLONK EEN ONBEKENde vrouwenstem. In de totale duisternis had een zo te horen jonge vrouw het zich op de bank gemakkelijk gemaakt.


  ‘Eerst val ik onderweg hierheen een aantal keren op mijn gezicht en dan laat je me doodschrikken.’


  Ik stak mijn rechterarm op en scheen recht in haar gezicht. Tot mijn verbazing begon ze niet te knipperen en ze hief ook niet afwerend haar hand. De onbekende, die ik op eind twintig schatte, bleef rustig zitten en keek stoïcijns in mijn richting.


  ‘Wie bent u in hemelsnaam?’ vroeg ik en ik had er meteen twee andere vragen achteraan kunnen stellen: Wat wilt u hier? Hoe hebt u me gevonden?


  ‘Nou nog mooier.’


  Haar stem was laag en een beetje schor, wat zowel bij haar sigaret als ook bij haar mannelijke zithouding paste. Ze had haar benen breed over elkaar geslagen en liet haar linkervoet op haar rechterknie steunen.


  ‘Je beweert serieus dat het van levensbelang is en zo en dan laat je me een vol uur hier wachten...’


  Ze tikte op een groot horloge op haar pols, waarvan om een of andere reden het afdekglas omhoogstond, zodat haar vingers de vrij liggende wijzers raakten.


  ‘...en nu ben je kennelijk ook nog dronken.’


  Totaal in de war liet ik de lichtbundel van mijn zaklantaarn vanaf haar gezicht omlaag over de rest van haar lichaam glijden.


  Ze droeg een strakke, bij de knieën gescheurde spijkerbroek. De pijpen daarvan verdwenen in zwarte laarzen zoals parachutisten die dragen. In plaats van een winterjas had ze een aantal verschillend gekleurde truien over elkaar aan. Voor zover ik het in het zwakke licht kon zien, kleedde ze zich ongewoon, maar niet onverzorgd.


  ‘Kennen wij elkaar?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Nee.’ Ze zweeg even. ‘Daarom ben ik hier ook.’


  Het onaangename idee bekroop me dat ik met een geestelijk verwarde persoon te maken had. Het Wannsee-tehuis was niet ver, net zomin als de boskliniek voor psychosomatische storingen.


  Nou, dat ontbreekt er nog maar aan.


  Hoe in hemelsnaam moet ik een psychisch zieke hiervandaan krijgen zonder opschudding te veroorzaken?


  Vermoedelijk zijn ze al naar haar op zoek.


  ‘Hoor eens, ik weet ook niet wie u bent. Dus verlaat u nu alstublieft ogenblikkelijk mijn...’


  Ik kromp midden in mijn zin ineen en week onbewust een stap terug.


  Shit, wat is dat nou weer?


  ‘Alles in orde?’ vroeg de vreemde bezoekster, maar er was helemaal niets in orde.


  Verdomme, er had iets bewogen, vlak naast de bank. Blijkbaar was de geheimzinnige vrouw niet de enige persoon die mijn boot op was geslopen.


  ‘Wat wilt u van mij?’ vroeg ik. Alleen de gedachte al dat ik straks met nog een indringer geconfronteerd zou worden, zorgde ervoor dat mijn hartslag de hoogte in schoot.


  ‘Wat bazel je nou?’ vroeg ze, alsof ze aan mijn verstand twijfelde. ‘Jíj hebt míj toch gebeld?’


  ‘Ik?’


  De absurditeit van wat ze zei gaf mijn angst een kleine domper. Ze maakte nu ook een onzekere indruk.


  ‘Jij bent toch Alexander Zorbach, de journalist?’


  Ik knikte, maar ze herhaalde iets geïrriteerd haar vraag, vermoedelijk omdat ze mijn gebaar in het donker niet kon zien.


  ‘Ja, dat ben ik. Maar ik heb u niet gebeld.’


  Niemand kan dat gedaan hebben. Want er is niemand behalve ik die deze plaats kent. Niemand behalve...


  Ze zuchtte en streek een lok van haar voorhoofd.


  ‘En wie heeft me dan deze route naar het einde van de wereld gegeven?’


  Niemand behalve mijn moeder. Maar die wordt al jaren alleen nog door apparaten in leven gehouden.


  Ik deed mijn mond open, maar wist niet wat ik haar wilde zeggen, zo onverklaarbaar leek de hele situatie me. Maar voor ik iets uitbracht vond ik in de wirwar van vragen een eerste antwoord.


  Ik wist opeens wíé samen met de vrouw de boot op geslopen was. Of liever gezegd: wát.


  De lichtbundel van mijn zaklantaarn zakte naar beneden, links naast de bank, en ving het handvat op de grond.


  Het handvat hoorde bij een tuig waar een hond in zat. Een labrador of een golden retriever. Dat wist ik niet precies. Maar er werd me iets anders duidelijk, wat eigenlijk onmogelijk was.


  Ik liep dicht naar de bank. Scheen de vrouw met mijn lantaarn recht in haar ogen.


  O, shit...


  Er was geen twijfel mogelijk. Alles paste bij elkaar: het opengeklapte horloge, de hond in het tuig, haar mededeling dat ze onderweg een paar keer gestruikeld was.


  Wat is hier aan de hand?


  Ik had een antwoord gevonden – en kon nu nog veel minder verklaren hoe deze onbekende vrouw op mijn woonboot terechtgekomen was.


  Ik wist alleen dat ze nooit zou knipperen, ongeacht hoelang ik in haar doffe ogen scheen.


  Want de vrouw die mijn schuilplaats had ontdekt, was blind.
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  BUITEN WAAIDE EEN FRISSE WIND EN MET ONREGELMATIGE TUSsenpozen klotsten de golven tegen de scheepsromp. Bij mijn aankomst was de sneeuw nog geluidloos op de grond gevallen en niets had gewezen op een naderende storm. Nu begon de planken bodem onder mijn voeten te wankelen en het water steeg met een smakkend geluid tegen de buitenwand van de woonboot.


  ‘Dan ga ik maar liever,’ zei mijn geheimzinnige gast.


  Ik stak een ouderwetse olielamp aan, die ik altijd goed gevuld op de vensterbank achterliet voordat ik de boot verliet. ‘Ho ho, niet zo snel.’


  Het zwavelgele licht van de olielamp, die ik voor de luiken op het tafeltje had gezet, flakkerde en zorgde voor een spel van schaduwen in de hele ruimte.


  Van dichtbij moest ik mijn eerste schatting van haar leeftijd nog weer naar beneden bijstellen. De vrouw was hooguit vijfentwintig, eerder jonger. Mijn blik dwaalde naar haar smerige laarzen. Ze waren aan de zijkant met de kleurige tekening van een naakte Japanse versierd. Die paste goed bij haar, want haar strakke huid, het hoge voorhoofd en de wijd uit elkaar staande ogen gaven haar gezicht een Euraziatische uitdrukking. Het opvallendste aan haar verschijning waren haar haren: knalrood geverfde dreadlocks.


  Mijn vader zou haar een punk hebben genoemd. Mijn moeder zou in haar inschatting vermoedelijk toleranter zijn geweest. Ze zou zich alleen stiekem zorgen gemaakt hebben of het haar van het mooie meisje niet onder het veelvuldige verven te lijden zou hebben.


  ‘Ik ben ook blij als u hier snel weer verdwijnt,’ zei ik. ‘Maar eerst moet u een paar vragen beantwoorden.’


  ‘Zoals?’


  Wie heeft u gebeld? Van wie hebt u de routebeschrijving gekregen? En hoe had u het zich voorgesteld me hier te bezoeken?


  ‘Laten we beginnen met hoe u heet.’


  ‘Alina.’


  Ze tastte naar een zwarte rugzak, die ze tussen haar lange benen had gezet. ‘Ik heet Alina Gregoriev en intussen ben ik deze dag werkelijk spuugzat.’


  Er kwam damp van haar adem en pas nu werd ik me ervan bewust hoe koud het hierbinnen was. Ik moest beslist de houtkachel aansteken zodra ik weer alleen was.


  ‘Wat wilt u hier van mij?’ vroeg ik.


  ‘Nog een keer zodat je mee kunt schrijven, meneer de journalist: jíj hebt me tot deze zelfmoordexpeditie overgehaald.’


  Alina imiteerde met haar hand een telefoonhoorn, een imaginaire opbeller na-apend.


  ‘U rijdt met de bus naar de Nikolskoer Weg. Blijft u aan de kant van de weg en ga tot de volgende inrit rechts.’


  Dat is onmogelijk, dacht ik. Ze gaf me exact de routebeschrijving die ik nog maar een paar minuten daarvoor zelf gelopen had.


  ‘Van daaruit komt u bij een splitsing. Dan verder tot u bij een liggende boomstam komt, blablablabla...’


  Absoluut onmogelijk...


  ‘Dat was ik niet,’ zei ik, naar lucht happend.


  Wie behalve ik weet nog meer van deze plaats?


  En wie zou met mij en een blinde vrouw zo’n onsmakelijke grap willen uithalen?


  Ik stokte en bekeek de vrouw op de bank met vernieuwd wantrouwen. ‘U moet toch hebben gehóórd dat ik het niet was die u heeft gebeld.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou ja, omdat u...’


  ‘Omdat ik blínd ben?’ vroeg ze en ze glimlachte bitter. ‘Van een onderzoeksjournalist had ik werkelijk een wat betere algemene ontwikkeling verwacht.’


  Ze schudde met gespeelde teleurstelling haar hoofd. ‘Het is een raar vooroordeel dat álle blinden beter zouden kunnen horen. Zeker, we zijn geconcentreerder, omdat we niet door optische prikkels worden afgeleid, en vaak compenseren onze andere zintuigen het ontbrekende zicht. Maar dat maakt ons niet automatisch tot vleermuizen, en bovendien is het bij iedere blinde weer anders.’


  Ze greep de beugel van het tuig van haar hond en stond op. ‘Ik bijvoorbeeld heb alleen maar een goed ruimtelijk gehoor. Ik merk aan de weerkaatsing van mijn stem dat hierbinnen nog net een bierkrat tussen mijn hoofd en het plafond past; en ik weet ook dat ik na ongeveer vier stappen tegen een houten wand bots.’


  Klinkt op een of andere manier toch naar een vleermuis, dacht ik, maar ik zei niets.


  ‘Mijn vermogen om stemmen te herkennen mag geen naam hebben,’ vervolgde ze. ‘Ik heb al een probleem als iemand me op straat alleen met “hallo” of “ik ben het” begroet. Vaak kan ik de stem pas na een langer gesprek bij iemand plaatsen. Dat overkomt me zelfs bij goede vrienden en langdurige patiënten.’


  ‘Patiënten?’ vroeg ik verbaasd, terwijl ik toekeek hoe Alina aan het langwerpige ding in haar hand trok, dat zich als een telescoopstok ontpopte.


  ‘Ik ben fysiotherapeute.’


  Ze tastte met de blindenstok naar de poten van het tafeltje. ‘Ik herken mensen eerder aan hun lichaam dan aan hun stem.’


  Ze trok zacht aan het handvat. ‘Vooruit, TomTom. Naar de uitgang.’


  TomTom? dacht ik even en ik was een beetje afgeleid door de morbide humor dat ze een blindengeleidehond naar een navigatiesysteem noemde.


  De hond reageerde meteen.


  ‘Hé, stop. Niet zo snel,’ zei ik, toen Alina een bocht om me heen wilde maken. ‘Ik laat u pas weer gaan als u me vertelt waarom u bent gekomen. Het zou kunnen dat de man die u heeft gebeld...’


  ...en die zich voor Alexander Zorbach uitgeeft. En die om een of andere reden mijn schuilplaats kent...


  ‘...dat die man u hierheen heeft gelokt. Maar dat verklaart nog lang niet waarom u erop bent ingegaan.’


  En nog wel met uw handicap, dacht ik.


  ‘Nou, wat had u zich van onze ontmoeting voorgesteld?’


  Alina bleef staan en haar antwoord klonk nogal vermoeid, alsof ze het me al duizendmaal had verteld. ‘Ik beschouwde het als mijn plicht hier te komen. Zodat ik mezelf later niet hoef te verwijten dat ik niet alles heb geprobeerd. En omdat ik uw artikelen ken, meneer Zorbach, dacht ik werkelijk dat u had opgebeld omdat u belangstelling had voor mijn verklaring.’


  ‘Welke verklaring?’


  Het licht van de olielamp bereikte haar niet, zodat ik geen gevoelens van haar gezicht kon aflezen. Bovendien wist ik sowieso niet in hoeverre dat bij visueel gehandicapte mensen mogelijk is.


  ‘Ik was gisteren bij de politie en heb die alles al verteld wat ik wist. Maar die idioten namen me niet serieus. Ik moest mijn verklaring afleggen bij een of andere sukkel die niet eens een eigen bureau had.’


  ‘Waar ging het dan over?’


  Ze zuchtte. ‘Zoals ik al zei, ik ben fysiotherapeute. Normaal gesproken behandel ik alleen vaste klanten. Maar gisteren kwam er een vreemde zonder afspraak in mijn praktijk. Hij klaagde over hevige pijn in de streek rond zijn lendenwervel.’


  ‘En?’ vroeg ik met toenemend ongeduld.


  ‘Dus ik begon hem te masseren, maar ik kwam niet ver. Ik moest de behandeling staken.’


  ‘Waarom?’


  Een golf liet de hele boot sidderen. Ik keek door het spijlenvenster naar de kant van het meer, waar het pikdonker was.


  ‘Om dezelfde reden als waarom wij met elkaar praten. Ik begreep ineens wie die man geweest was.’


  ‘Wie dan?’ Mijn maag kromp ineen, nog voor ik haar antwoord hoorde.


  ‘Nou, degene over wie u de laatste tijd zo veel hebt geschreven.’


  Ze wachtte even en de kou om me heen nam verder toe.


  ‘Ik weet bijna zeker dat ik gisteren de ogenverzamelaar heb behandeld.’
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  HET DROGE BERKENHOUT VIEL MET EEN LUID GESIS IN DE KACHEL. Die had ik in vliegende vaart aangestoken, toen het me was gelukt Alina over te halen om te blijven.


  Tien minuten nog, had ze me toegestaan. De bus die haar weer naar de binnenstad bracht, reed maar één keer per uur. Tot nu toe had ik me er niet toe kunnen zetten haar aan te bieden haar met de Volvo naar huis te brengen. Ik wist gewoon nog niet wat ik met haar en de hele situatie moest beginnen.


  Ik sloot het beroete glazen ruitje van het kacheltje. Samen met de olielamp zorgde het flakkeren van het vuur nu voor het warme licht waar ik altijd zo van had genoten als ik me hier had teruggetrokken.


  Om te werken. Of om na te denken...


  Maar deze keer wilde het behaaglijke gevoel niet komen, waarmee ik anders aan het bureautje was gaan zitten, direct onder het raam aan de boskant. Ik was zenuwachtiger dan in de seconden voor een deadline, als ik mijn laatste regels nog moest typen en tegelijk tegen de klok en het tekort aan nicotine moest opboksen. Dat deed zich na urenlang, geconcentreerd werk regelmatig voor, sinds Thea een rookverbod op de redactie had uitgevaardigd.


  ‘Koffie?’ vroeg ik en ik liep naar de kleine kombuis aan de korte kant van het ruim. Het was niet meer dan een kleine bar met twee inbouwkasten en een gootsteen. ‘Zwart,’ was het laconieke antwoord. Alina leek een stuk rustiger dan ik, hoewel bij haar toch minstens zo veel vragen als bij mij door het hoofd moesten spoken. In elk geval was ze met een volslagen onbekende moederziel alleen in het bos.


  En dan was ze ook nog blind!


  Ik stak de campingbunsenbrander aan.


  ‘U zei dat u de ogenverzamelaar herkend had?’ vroeg ik, terwijl ik in de kast naar de oploskoffie zocht. Ik probeerde iedere spottende ondertoon uit mijn stem te verbannen, wat niet meeviel. ‘Dat betekent dat u niet helemaal blind bent?’


  Sinds mijn moeder na een beroerte het licht in haar ogen was kwijtgeraakt, wist ik dat het een wijdverbreid misverstand is te geloven dat iedere blinde in absolute duisternis leeft. In Duitsland geld je officieel al als blind wanneer je minder dan twee procent kunt zien van wat een gezond mens ziet. En twee procent kan voor de betrokkene heel veel betekenen, ook al was ik er niet zeker van wat zelfs deze minimale zichtsterkte Alina tot de uitspraak mocht hebben verleid dat ze ogenverzamelaar gezien had.


  Vier vrouwen, drie kinderen – zeven doden in slechts zes maanden. En er bestaat nog niet eens een compositiefoto van de seriemoordenaar!


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘En hoe zit het met contouren, schaduwen en dergelijke?’ vroeg ik.


  ‘Nee, geen contouren, kleuren, lichtflitsen en zo. Bij mij is alles weg. Dat wil zeggen...’ Ze aarzelde. ‘Alles, op mijn gevoeligheid voor licht en donker na. In elk geval heb ik die nog over.’


  Over.


  Dus was ze niet vanaf haar geboorte blind.


  Het water in de aluminiumbeker op het campingkooktoestel begon te koken en ik roerde er twee eetlepels oploskoffie door.


  ‘Daarnet, toen u in mijn ogen scheen, merkte ik dat het licht werd. Zoals wanneer het licht door een heel dik gordijn valt. Je kunt niets herkennen, maar je voelt een verandering.’ Ze glimlachte. ‘Bij dagelijkse dingen is dat voor mij heel handig. Ik kan bijvoorbeeld onderscheiden hoe laat het is. Dat is trouwens de reden dat ik in het vliegtuig altijd bij het raampje wil zitten. De meeste stewards en stewardessen begrijpen niet waarom. Eentje wilde me een keer van plaats laten wisselen, maar die kon de pot op. Er bestaat niets mooiers dan de lichtintensiteit boven de wolken, vindt u niet?’


  Ik bevestigde de vraag, hoewel ik moest bekennen dat ik bij mijn laatste vlucht niet één keer uit het raam had gekeken. De vijftig minuten naar München had ik gebruikt om een interview voor te bereiden.


  Ik pakte de koffiepot van de bunsenbrander en nam hem mee naar de bank, waar ik hem naast de asbak zette. ‘De ogenverzamelaar...’ Ik aarzelde terwijl ik in een oude leren fauteuil ging zitten, die in een rechte hoek naast de bank stond. ‘Hoe hebt u die dan herkend?’


  Hoe, als het enige wat je kunt zien een schaduw op je netvlies is?


  Ze glimlachte. ‘Dat is de hamvraag, hè?’


  Ik zei niets. Na duizenden interviews had ik een instinct ontwikkeld dat me zei wanneer een gesprekspartner doorpraatte en wanneer ik een vraag moest stellen.


  ‘Eens kijken hoelang je nog naar me luistert als ik je meteen het antwoord verraad. De politieman behandelde me gisteren als een idioot. Hij wilde me eerst niet eens bij de rechercheurs toelaten.’


  Ze beet op haar onderlip en sprak toen verder. ‘Eerlijk gezegd kan ik het hem niet eens kwalijk nemen. Ik geloof het zelf nauwelijks.’


  ‘Wat gelooft u niet?’


  Ze zoog hoorbaar de lucht in. Toen sloeg ze beide armen achter haar hoofd over elkaar en staarde naar het plafond. ‘Het is zo oneerlijk. Verdorie, ik wil dat niet.’


  ‘Wat?’


  Alina antwoordde niet meer.


  ‘Wat wilt u niet?’ vroeg ik na een poosje.


  ‘Vanaf mijn derde, vanaf het ongeluk dat me blind maakte, heb ik gevochten om niet als een gehandicapte behandeld te worden.’ Ze zuchtte. ‘In die tijd woonden we in de VS, in Californië, waar mijn vader als bouwkundig ingenieur op grote bouwplaatsen werkte. Hij was een koppige Duitser, die met een nog koppigere Amerikaanse van Duitse afkomst was getrouwd. Allebei weigerden ze me naar een speciale school te sturen, alleen omdat ik niets kon zien. Het heeft een halfjaar geduurd voor mijn ouders eindelijk toestemming kregen om mij samen met mijn vriendjes zonder gezichtsbeperking naar Hillwood Elementary te laten gaan.’


  Ze lachte zacht, terwijl ik mijn vingers in elkaar draaide, waarmee ik anders ongeduldig op de armleuningen had getrommeld. Pas na een tijdje besefte ik hoe onzinnig het van mij was om te denken dat ze kon merken dat ik barstte van ongeduld. ‘Het hoofd-door-de-muur-syndroom heb ik overigens van ze geërfd,’ zei ze met een uitnodigende handbeweging. Die moest aangeven dat ze, net als haar ouders, waarschijnlijk zo gek was om zich in waanzinnige avonturen te storten, de reden dat ze nu hier zat.


  ‘Ik ben wat psychologen een extreemblinde noemen. Ik heb al jong leren fietsen, heb zo vaak als het ging zonder stok en alleen met mijn hond gelopen en vorig jaar heb ik zelfs geskied. Verdorie, ik brand telkens weer mijn vingers, alleen maar om niet als een melaatse behandeld te worden. En nu overkomt deze ellende me weer.’


  Ze vouwde haar handen in haar schoot en perste haar oogleden stevig op elkaar. ‘Het heeft er niets mee te maken dat ik blind ben, oké? Ik heb vroeger steeds weer geprobeerd iemand te vertrouwen. Mijn ouders, mijn oma, mijn broer. Maar nooit heeft iemand me geloofd. Mijn vrienden dachten dat ik ze voor de gek wilde houden en mijn moeder maakte zich grote zorgen en stuurde me naar de kinderpsycholoog. Die heb ik toen voorgelogen. Ik heb tegen hem gezegd dat ik het allemaal verzonnen had om me belangrijk voor te doen. Shit, ik ben als blinde al genoeg gestigmatiseerd. Ik wilde niet ook nog voor gek staan en heb er sindsdien nooit meer met iemand over gesproken.’


  ‘Waarover?’ drong ik nu toch bij haar aan.


  ‘Ik heb bijna twintig jaar gezwegen, ja? En ik zou zeker nog tweehonderd jaar mijn bek gehouden hebben als het niet om de kinderen zou gaan.’


  Ook nu zou een vraag de woordenstroom eerder afremmen dan stimuleren.


  ‘Ik heb een gave.’


  Ik hield mijn adem in. Dwong mezelf er niet tussen te komen.


  ‘Ik weet dat het idioot klinkt. Ik ben zelf geen esoterica. Maar het is nu eenmaal zoals het is.’


  Wat voor een gave? dacht ik.


  ‘Ik kan in het verleden kijken.’


  ‘Wát zegt u?’


  Ik flapte het eruit. Ik ergerde me omdat ik mijn mond had opengedaan en ging ervan uit dat ik het moment had verstoord en ze zich weer zou afsluiten. Maar ze barstte alleen maar in lachen uit.


  ‘Ja, dat zijn van die momenten dat ik werkelijk graag weer zou kunnen zien. Alleen maar om te kunnen bekijken wat voor gezicht je trekt. Ik wed dat je me op dit moment bekijkt als een buitenaards wezen.’


  ‘Dat doe ik niet,’ loog ik, en ik schudde heel langzaam mijn hoofd en verzocht haar verder te gaan.


  ‘Als fysiotherapeute heb ik mij in shiatsu gespecialiseerd.’


  Shiatsu?


  Ik herinnerde me vaag de massage die Nicci me voor mijn vijfendertigste verjaardag had gegeven. Ik had me op sterke handen verheugd, die me met geurige olies en crèmes inwreven en bij zachte loungemuziek de spanningen uit mijn nek kneedden. In plaats daarvan lag ik op de harde vloer van een Aziatische groepspraktijk. Een benige, oude Chinese vrouw begon mijn ledematen alle mogelijke en onmogelijke kanten op te rekken en op bepaalde punten op mijn lichaam zo stevig te drukken, dat het water in mijn ogen schoot. Voor de energetische drukpuntmassage gebruikte ze niet alleen haar vingers, maar haar hele lichaam, dus knieën, ellebogen, vuisten en zelfs haar kin. Dat verlamde me eerder dan dat het me ontspande. Op het eind was ik er zeker van dat ik ternauwernood aan een dwarslaesie ontkomen was.


  ‘Het overkomt me maar zelden en ik heb tot nu toe niet ontdekt bij wie of wanneer het gebeurt. Maar het is een feit: soms kan ik in het verleden van iemand kijken als ik hem aanraak.’


  Aha.


  Deze keer had ik mezelf en mijn stem in bedwang. Die klonk geheel neutraal toen ik vroeg: ‘En gisteren was het weer zover?’


  Ze knikte. ‘Gisteren moest ik die man masseren, maar ik moest het afbreken. Want ik had hem nog niet aangeraakt, of er trok een soort bliksem door me heen. Het werd licht, lichter dan al mijn herinneringen aan de beelden uit de tijd voor het ongeval dat me het licht in mijn ogen kostte.’ Ze schraapte haar keel. ‘En toen was de bliksem weg en ik zag wat hij had gedaan. Met het kind, dat al verdoofd was, en met de vrouw.’


  Ze tilde haar hoofd op en ik had het onwezenlijke gevoel dat ze door me heen keek.


  ‘Ik heb gezien dat hij haar nek brak.’
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  ‘U HEBT HET GEZíéN?’


  De kachel verspreidde een behaaglijke warmte, en ik stelde tot mijn verbazing vast dat ik de snijdende kou terug wenste die me had begroet toen ik de boot had betreden. Nu had ik het warm, mijn keel deed pijn en alsof dat nog niet genoeg was voelde ik een lichte druk achter mijn linkerslaap, teken van een beginnende migraine.


  Alina knikte. ‘Zoals ik al zei, ik ben niet vanaf mijn geboorte blind. Als dat zo was, had ik geen voorstelling van licht, kleur en vormen. En in mijn dromen zouden er ook geen beelden zijn, maar alleen geuren, geluiden en natuurlijk gevoelens.’


  Verbaasd stelde ik vast dat ik er nog nooit over had nagedacht hoe blinden dromen. En ik begreep dat mensen die nog nooit iets hebben gezien in een totaal andere wereld moesten leven dan ik. Als ik nu mijn ogen zou sluiten en naar de wind, de golven en het geluid luisteren van de takken die van buiten tegen de boot sloegen, zou ik me ondanks het donker een duidelijke voorstelling kunnen maken van het water, de bomen in het bos en de vorm van de oude leren fauteuil waarop ik was gaan zitten. Mijn hersenen zouden de beelden die ze nu niet meer zagen, vervangen door herinneringen. Herinneringen aan een werkelijkheid, die iemand die sinds zijn geboorte blind was uiteraard nooit had bezeten en die hij zich nooit meer eigen kon maken.


  Ik wendde me van Alina af, focuste op een aantal smeltwaterdruppels op het glas, en vroeg me af hoe je een blinde ‘sneeuw’ kon uitleggen, als zelfs het woord ‘wit’ voor hem niets betekende.


  ‘Maar er is ooit een tijd geweest waarin ik wel kon zien.’ Ze haalde me uit mijn gedachten. ‘Ook al is dat twintig jaar geleden en verbleken mijn herinneringen daaraan – zoals het gezicht van mijn broer of het uitzicht uit ons keukenraam, waar ik altijd doorheen keek als het regende. Zelfs de regen kan ik me niet meer herinneren, of de plassen waarin ik zo graag sprong.’


  Ze wachtte even en tastte naar haar koffiebeker die tot dan toe onaangeraakt tussen ons op het lage tafeltje had gestaan. Het duurde even voor ze het oor had gepakt en de beker naar haar mond gebracht had. Daar hield ze de beker bij haar kin en sprak verder, zonder een slok te nemen.


  ‘Het enige beeld dat ik me onuitwisbaar heb ingeprent, is dat van mijn ouders. Het zijn de enige gezichten die ik nooit zal vergeten, en daarvoor ben ik dankbaar en kwaad tegelijk.’


  ‘Kwaad?’


  Alina zag er afwezig uit toen ze me antwoordde. ‘In mijn dromen en visioenen zien alle mensen er hetzelfde uit. Ze hebben allemaal de trekken van mijn ouders. En dat is heel belastend, neem dat maar van me aan. Want meestal heb ik nachtmerries. Ik zie zulke vreselijke dingen; daarna zouden de meeste mensen psychotherapie nodig hebben.’


  Eindelijk nam ze een grote slok en zuchtte zacht. ‘Het wordt pas erg als je droomt dat een man bij een vrouw een plastic zak over het hoofd trekt en toekijkt terwijl ze stikt. Echt akelig wordt het pas wanneer de vrouw met uitpuilende ogen lucht naar binnen zuigt, maar alleen plastic in haar mond proeft...’ Ze snikte. ‘Als die vrouw de liefdevolle ogen en de warme mond van haar moeder heeft, die nu wanhopig om genade smeekt. Maar de moordenaar zal nooit de strik waarmee hij de zak om haar hoofd heeft dichtgetrokken losmaken, want hij is een geesteszieke sadist. En dat terwijl hij er net zo uitziet als mijn vader, die me ’s morgens altijd naar de kleuterschool bracht en ’s avonds een verhaaltje voor het slapengaan vertelde.’


  Ik voelde een brok in mijn keel en kuchte. ‘Maar het was geen droom, die u hierheen bracht?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Nee.’ Ze zette de beker terug op tafel. ‘Ik weet niet hoe ik het moet noemen. Misschien een visioen. Of eerder nog een flashback.’


  Flashback?


  ‘Hoezo? Kent u dat begrip?’


  ‘Misschien verwondert het u, meneer Zorbach, maar ik heb een tv. En ik heb hem zelfs aan, hoewel dat steeds moeilijker wordt. Vroeger kon ik een aflevering van Tatort nog heel goed volgen, maar nu hoor ik de eerste tien minuten alleen nog maar muziek en geluid. Ik geloof dat optische effecten in films steeds belangrijker worden, kan dat?’


  Misschien. Maar daar had ik nog nooit bij stilgestaan.


  ‘Daarom nodig ik John vaak uit, een oude Amerikaanse vriend, die net als ik sinds vier jaar in Berlijn woont. Hij is helaas homo, dus in bed heb ik niets aan hem, maar hij kan tenminste zien. En hij vertelt me altijd wat er gebeurt. Van hem weet ik dat in films vaak in de tijd teruggesprongen wordt. De kleur van het beeld verandert, alles gebeurt langzamer. En soms is het maar een korte flits, een flashback, of niet?’


  Ik gromde bevestigend.


  ‘Zulke flashbacks ken ik overigens ook uit de eerste hand.’


  Ik trok mijn wenkrauwen op. ‘Gebruikt u drugs?’


  ‘Af en toe.’ Ze wees naar haar ogen. ‘Sommige blinden gaan naar de therapeut, de meeste proberen het in hun eentje te redden. Ik zoek meestal afleiding bij mannen, maar één keer, toen ook dat niet werkte, heb ik op een beproefd dieptepsychologisch medicijn teruggegrepen.’


  Ik lachte en maakte haar duidelijk dat ik begreep wat ze me wilde vertellen. Ik had een paar maanden eerder over de geschiedenis van LSD geschreven. Het hallucinogeen was halverwege de twintigste eeuw voor de psychiatrische behandeling op de markt gebracht. Pas in de jaren zeventig werd het gevaar onderkend en verder onderzoek verboden.


  ‘Ik weet wat je nu denkt,’ zei ze glimlachend. ‘“Geen wonder dat die vrouw spoken ziet als ze regelmatig haar kop dichtmetselt.” Maar hard spul neem ik niet meer en de laatste paar weken heb ik niet eens een joint gerookt. En toch weet ik waar ik het over heb. Toen ik gisteren de ogenverzamelaar behandelde, had ik een flashback.’


  Ze tikte tegen haar voorhoofd. ‘Ik was in hem. In zijn hoofd. En ik heb gezien wat hij deed.’


  Ik boog me naar voren en dacht na over wat ik eerst moest doen. Mijn intuïtie adviseerde me het gesprek hier af te breken. Maar die paar woorden van haar hadden meer dan alleen mijn journalistieke nieuwsgierigheid gewekt.


  In mijn loopbaan als reporter had ik al vaker met de vreemdste interviewpartners te maken gehad. Geen wonder, want ik had me immers in onopgeloste geweldsmisdrijven gespecialiseerd. Ik had met psychisch gebroken slachtoffers gesproken, met geestelijk gestoorde zedendelinquenten, die bij hoog en bij laag volhielden dat ze onschuldig waren en mij vroegen de stem in hun hoofd te arresteren. Ik had zelfs wel eens een jongetje in het ziekenhuis geïnterviewd dat dacht dat hij in zijn vorige leven een seriemoordenaar was geweest. Tot stomme verbazing van zijn advocaat wist de tienjarige zijn ruwe opmerking zelfs hard te maken: hij bracht de politie naar de vindplaatsen van lijken, naar mensen die op exact de manier vermoord waren als het kind het eerder had beschreven. Tot Nicci’s teleurstelling was er echter niets bovennatuurlijks in het spel geweest. En daarom was ik ervan overtuigd dat er ook voor Alina’s fantastische beweringen een logische verklaring was.


  Evenals er een verklaring moet zijn voor het feit dat ik de stemmen op de politieradio hoorde. Waarom mijn portefeuille op de plaats van het misdrijf is gevonden. En waarom iemand onder mijn naam de blinde getuige naar mij in het bos heeft gelokt.


  Het waarschijnlijkste was dat ze loog of aan een geestesziekte leed.


  Bijvoorbeeld aan schizofrenie?


  ‘Toen je de ogenverzamelaar behandelde, Alina,’ vervolgde ik het geheimzinnigste interview van mijn leven, ‘wat heb je toen precies gezien?’
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  ‘IK HAD METEEN AL EEN SLECHT GEVOEL. DE MAN NOEMDE ZICHzelf Tim en had zich anoniem via het contactformulier op mijn homepage aangemeld.’


  Tim? Ik voelde mijn maag verkrampen.


  ‘Dat kan niet,’ fluisterde ik onwillekeurig. Meteen was een misverstand geboren.


  ‘Bent u verbaasd dat blinden internet gebruiken?’ Ze glimlachte toegeeflijk. ‘Er bestaan programma’s die ons de bladzijden voorlezen, als ze tenminste juist zijn geprogrammeerd. Bovendien heeft mijn computer een brailleregel, die de tekst onder mijn vingers in blindenschrift omzet.’


  Alina tastte terwijl ze sprak het tafeltje af. Eerst dacht ik dat ze nog een slok koffie wilde nemen, maar daarna begreep ik dat ze haar aansteker zocht. Ik gaf hem haar aan en was verbaasd hoe koud haar vingertoppen waren toen we elkaar aanraakten. Ik had zelf het gevoel dat ik gloeide.


  ‘Terug naar uw patiënt,’ verzocht ik haar.


  ‘Toen hij kwam zei hij bijna niets,’ zei Alina en ze haalde een nieuw pakje sigaretten uit haar rugzak, die nu weer bij haar voeten stond. Haar hond leek net zo geïnteresseerd toe te kijken hoe ze met handige bewegingen het bandje eraf haalde, een sigaret uit het pakje schudde en hem opstak.


  ‘Hij sprak alleen krassend, zei dat zijn stembanden ontstoken waren en dat hij niet mocht praten. Maar een groter probleem was zijn rug. Hij had zich vertild.’


  Onvermijdelijk drong het schimmige beeld van de man zich aan me op die een onbeweeglijk lichaam naar een verstopplaats draagt.


  Een rookwolk dreef naar me toe. Hij herinnerde me aan de nutteloze ontwenningspleister op mijn arm, die ik nu maar al te graag tegen een echte sigaret zou omruilen.


  ‘Ik ging naar de badkamer om mijn handen te wassen en toen ik terugkwam, stootte ik met mijn voet tegen een zware bloemenvaas.’


  Alina trok heftig aan haar sigaret. Iets irriteerde me aan haar mimiek, maar op dit moment kon ik nog niet zeggen wat het was.


  ‘Ik kromp ineen van de pijn,’ vervolgde ze, ‘en was tegelijk geirriteerd. Want mijn oriëntatievermogen heeft me in mijn eigen praktijk nog nooit in de steek gelaten. Ik vind daar zogezegd blind de weg.’ Ze glimlachte. ‘Ik vraag me nog steeds af of het een test was.’


  ‘Wat voor test?’


  ‘Misschien wilde de man erachter komen of ik echt blind ben.’


  Dan zou de dader compleet paranoïde zijn, dacht ik. Er was immers tot nu toe nog niet eens een compositiefoto van hem en geen enkele getuige. Waarom zou de ogenverzamelaar uitgerekend bij een blinde op zeker willen spelen als het nog niet eens een ziende zou lukken hem te identificeren?


  Alsof ze mijn gedachten had gehoord, kwam Alina met nog een verklaring. ‘Maar het komt heel vaak voor dat mensen die me nog niet zo goed kennen slordig zijn. Ik heb al drie keer een nieuwe werkster moeten aannemen, omdat ze zich niet strikt aan mijn aanwijzingen hield om in hemelsnaam niets te verplaatsen.’


  Ze draaide haar hoofd naar me toe en even leek het alsof ze oogcontact zocht. ‘Ik wilde niets laten merken en onderdrukte de pijn,’ vervolgde ze. ‘Vermoedelijk had ik op dat moment al in de gaten dat er iets niet in orde was met die vent en wilde ik het zo snel mogelijk achter de rug hebben.’


  Ze zuchtte en haar oogleden begonnen weer onrustig te fladderen. ‘In het begin van de shiatsubehandeling kniel ik achter de patiënt, die in kleermakerszit voor me op een futon zit. Vanuit die positie stimuleer ik een meridiaan met mijn elleboog vanaf de nek omlaag tot de schouders.’


  Ik gromde bevestigend. Dat kon ik me uit mijn eigen pijnlijke ervaring nog herinneren.


  ‘Doel van deze massage is het oplossen van blokkades en de levensenergie weer vrij te laten stromen. Tot op de dag van vandaag zijn er veel mensen die lachen om dit principe, maar vroeger geloofde ook niemand in acupunctuur en tegenwoordig vergoedt het ziekenfonds dat zelfs.’


  Die betalen ook een wortelkanaalbehandeling en toch laat ik dat niet vrijwillig doen.


  ‘Hoe dan ook, normaal gesproken moet de patiënt daarbij op zijn rug gaan liggen en dan begint de eigenlijke massage.’


  ‘Maar zover kwam het niet?’


  ‘Nee. Want opeens voelde ik iets wat ik steeds weer met onregelmatige tussenpozen in mijn leven heb ervaren, afgezien van het feit dat het deze keer heel veel erger was.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik denk dat iemand hetzelfde zou voelen als hij na jarenlange gevangenschap in het duister weer in het licht komt. Ik drukte op zijn schouder en plotseling kreeg ik stroboscoopachtige flitsen in mijn ogen. Ze wekten een wisselwerking op tussen donkere flarden en heldere lichtvlekken. In het begin was het zo schel dat ik eerst meer hoorde dan ik zag.’


  ‘Wat hoorde je?’


  ‘Een vrouwenstem.’


  ‘Die van je moeder?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Zo precies heb ik er niet op gelet. Ik was te zeer geschrokken van de gevoelens die plotseling over me heen kwamen.’


  ‘Wat zei die vrouw?’


  Alina legde haar sigaret in de asbak en pakte in plaats daarvan de koffiebeker. ‘Het was heel raar. Ik geloof dat ze met haar man telefoneerde, ik hoorde een elektronische piep, zoals wanneer ik mijn telefoon op de luidspreker zet. Toen lachte de vrouw en zei: “Sorry, maar ik ben een beetje in de war. Ik ben net verstoppertje aan het spelen met onze zoon. En weet je wat zo gek is? Ik kan hem nergens meer vinden.”’


  ‘Ze lachte?’ vroeg ik geërgerd.


  ‘Ja, maar niet vrolijk. Eerder nerveus en gekunsteld. Zoals iemand lacht wanneer die eigenlijk zou willen huilen.’


  ‘Hoe reageerde haar man?’


  ‘Die was helemaal in paniek en zei alleen: “O god. Hoe kon ik zo blind zijn? Het is allemaal te laat.”’


  ‘Het is allemaal te laat?’


  Ze knikte. ‘En toen begon hij te schreeuwen. Zijn stem trilde wanhopig toen hij zei: “Ga in geen geval naar de kelder. Hoor je me? Ga niet naar de kelder.”’


  Ze dronk een slok koffie. ‘Dat was het moment waarop de lichtflitsen minder werden en ik de eerste vage omtrekken van mijn omgeving kon zien. Je moet je het beeld dat ik zag voorstellen als een overbelichte foto.’


  Ik vroeg me af hoe ze bij die vergelijking kwam, toen ze ongevraagd het antwoord gaf.


  ‘Zo heeft een keer een medium in een tv-reportage zijn visioenen beschreven en op een of andere manier begreep ik wat hij bedoelde.’


  Een stuk berkenschors kraakte achter het ruitje van de houtkachel.


  Ik nam de draad weer op toen ze een tijd lang gezwegen had en nerveus door haar haren had gestreken. ‘Dus de man aan de telefoon zei: “Ga niet naar de kelder.”’


  ‘Dat waren zijn woorden.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Toen draaide de vrouw zich naar me om en ik keek in de ogen van mijn moeder.’


  ‘Ze draaide zich naar je om?’ vroeg ik verward.


  ‘Ja. Dat is altijd zo als het gebeurt. Ik weet niet waarom, maar ik geloof dat ik bij bepaalde hoog energetisch opgeladen mensen als het ware door de aanraking bij ze naar binnen glip. Alsof ik een duister geheim van hun ziel beroer.’


  Terwijl ze sprak had ze zich iets van me afgewend en ze leek uit het raam naar het meer te kijken. Ik volgde haar lege blik in het donker.


  ‘Dus heb je je visioen met de ogen van de...’ Ik aarzelde en kon even zelf bijna niet geloven dat ik zo’n rare vraag wilde stellen.


  Ze gebruikte de stilte om mijn zin af te maken: ‘Ja,’ zei ze en ze wendde haar hoofd weer naar mij toe. ‘Ík was de ogenverzamelaar. Alles wat er vanaf dat moment gebeurde, zag ik met zijn ogen.’


  Op dat moment trof een grote golf de romp van het schip, zodat de koffielepel tegen de rand van haar aluminiumbeker kletterde.


  De olielamp flakkerde door de wind, die fluitend zijn weg door de kieren in het spijlenvenster had gezocht.


  ‘En toen?’ vroeg ik, toen het rumoer was afgenomen.


  Alina sprak nu sneller, alsof ze zich van een last moest bevrijden. ‘Ik merkte dat ik achter een houten deur stond die niet op slot was en dat ik de hele tijd al door een kier in de kamer had staan kijken waar de vrouw telefoneerde.’


  ‘Wat deed ze toen?’


  ‘Wat haar man haar verboden had.’


  Ga niet naar de kelder.


  ‘“Schat, je maakt me bang,” zei ze nog en ze zette een stap naar de deur, waar ik achter stond. Toen gebeurde het ontzettende.’


  Onder Alina’s gesloten oogleden rolden de oogbollen heen en weer. TomTom tilde zijn kop op en spitste zijn oren, alsof de innerlijke onrust van zijn vrouwtje op hem was overgegaan.


  ‘Ik sprong van achter de deur tevoorschijn en trok een kabel om haar nek. Ze verstijfde van angst.’ Alina’s stem klonk dof. Ze trok haar neus op voordat ze zacht fluisterde: ‘Toen brak ik haar nek.’


  Onbewust hield ik mijn adem in en ook Alina leek buiten adem, toen ze zei: ‘Het was een geluid alsof ik een rauw ei had fijngeknepen. Ze was onmiddellijk dood.’
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  ‘WAT HEB JE MET HET LIJK GEDAAN?’ VROEG IK EN IK VOELDE AAN mijn slapen. Nu was de hoofdpijn nog te verdragen, maar ik moest dringend iets innemen, anders zou hij de kritieke grens overschrijden en zou ik voor een paar uur van de wereld zijn.


  ‘Ik heb het aan een touw naar buiten gesjord. Het ging allemaal zo razendsnel, alsof iemand in mijn hoofd een film versneld afspeelde. Maar dat gebeurt altijd in mijn wakkere dromen.’


  ‘Waar heb je de dode heen gebracht?’ vroeg ik ongeduldig.


  ‘Ik sleepte haar door de woonkamer naar een terrasdeur en vervolgens de tuin in. Daar was het duidelijk koeler; de sneeuw knerpte onder mijn voeten. In de buurt van het hek, ergens bij een schuurtje, liet ik haar gewoon liggen.’


  ‘Zomaar?’


  ‘Nee. Niet zomaar.’ Ze nam een laatste slok. ‘Eerst drukte ik nog iets in haar hand.’


  ‘Wat?’


  ‘Een stopwatch.’


  Duidelijk.


  Mijn geduld was lang genoeg op de proef gesteld. Nu kon ik me niet meer inhouden. Alles wat ze me tot nu toe had verteld, had ze alleen uit de informatie van de actuele kranten kunnen halen. Zelfs een paar van mijn oudere artikelen waren daarvoor voldoende geweest. Het was geen geheim dat de vermoorde vrouw vlak voor haar dood nog met haar man had gebeld. Dat was uit onderzoek van haar telefoonaansluiting gebleken en in het ochtendnieuws breed uitgemeten, met de voorspelbare kop: EEN LAATSTE AFSCHEID VOOR DE DOOD? Over de inhoud van het gesprek was niets meegedeeld, maar dat had Alina wel kunnen bedenken. En de kwestie met de stopwatch was ook allang geen geheim meer. Bij de eerste moord was de technisch rechercheur nog bang geweest dat hij door de verplaatsing van het lijk van de vrouw de stopwatch zelf in werking had gezet. Later bleek dat de stopwatch met een eenvoudige timer was geprogrammeerd. Die activeerde hem automatisch op een door de ogenverzamelaar vastgesteld tijdstip waarop de dader ervan uitging dat zijn slachtoffer was gevonden. Geen erg accurate methode voor een man die tot nu toe, met uitzondering van een paar kledingvezels, geen bruikbare sporen had achtergelaten. Na de vondst van het tweede lijk had het vier uur geduurd tot het dodelijke aftellen begon. Toen de politie voor de derde keer een plaats delict van de ogenverzamelaar afzette, tikte het klokje al veertig minuten in de hand van het lijk.


  ‘Laat me raden...’ zei ik en ik deed geen moeite om mijn scepsis te onderdrukken. ‘Het aftellen was op precies vijfenveertig uur ingesteld!’


  Tot mijn verbazing schudde ze energiek haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  Ik staarde naar de sigaret, die in de asbak langzaam opbrandde.


  Elk kind weet van het ultimatum.


  Zo stond het in alle kranten. Ik was de eerste geweest die daarover mocht schrijven, nadat Stoya me de informatie zes weken geleden voor publicatie had toevertrouwd.


  Alina klakte met haar tong en TomTom tilde zijn kop op. ‘Ik weet wat je denkt. Maar je vergist je. De kranten, de radio, internet, allemaal zitten ze ernaast. Het waren vijfenveertig uur en zeven minuten.’


  Ze zette haar koffiekop terug en stond op van de bank. ‘Vijfenveertig uur en exact zeven minuten. En nu wordt het tijd voor me om te gaan.’
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  (NOG 10 UUR EN 47 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ‘WAAR ZIT JE IN HEMELSNAAM?’ BLAFTE STOYA’S STEM IN MIJN oor. Maar dat wilde ik hem in geen geval verraden, niet voordat ik begreep wat voor spelletje er met mij werd gespeeld.


  Ik stond op het dek van mijn woonboot om ongestoord te kunnen telefoneren. Daarvoor had ik Alina met de belofte haar naar huis te brengen overgehaald om nog een kop koffie te blijven drinken. Hierbuiten was het zo donker dat ik niet eens het wateroppervlak onder me kon zien.


  ‘Dat kan ik je niet zeggen –’ begon ik, maar Stoya onderbrak me meteen.


  ‘Maar ík kan dat. Ík weet precies waar jij zit, namelijk heel diep in de stront, vriendje. En je zakt er nog verder in als je niet onmiddellijk bij mij op het hoofdbureau komt om eindelijk een paar vragen te beantwoorden.’


  Wat had je te zoeken op de plaats van het misdrijf?


  Waarom hebben we je portefeuille daar gevonden?


  ‘Oké, ik beloof het,’ zei ik. ‘Ik kom gauw langs. Maar eerst heb ik wat informatie van je nodig.’


  Stoya lachte opgelucht. ‘Shit, man. Scholle heeft op de laatste vergadering voorgesteld je in de tang te nemen. Je mag van geluk spreken dat we elkaar zo goed kennen en ik niet meteen naar de officier van justitie ben gelopen. Maar als je nu een of ander klote reporterspelletje met me wilt uithalen, is dat het einde van onze vriendschap.’


  Ik rilde. Op dit moment had ik ieder gevoel van tijd verloren en ik wist niet hoelang ik met de geheimzinnige vreemde had gesproken. In elk geval was de temperatuur sinds mijn aankomst merkbaar gedaald. De huid van mijn gezicht spande zich alsof ik te lang in de zon had gezeten en zelfs ademhalen deed pijn.


  ‘Kalmeer alsjeblieft en vertel me alleen of er gisteren een blinde vrouw bij je is geweest die beweerde dat ze iets over de ogenverzamelaar wist.’


  ‘Een blinde vrouw?’ vroeg Stoya na een korte stilte, waarin de wind iets was afgenomen en ik hem beter kon verstaan. ‘Verdomme, sinds jullie schrijvers de ogenverzamelaar een cultstatus als Hannibal Lecter hebben gegeven, verzamelen alle gekken van Berlijn zich bij mij. Die vertellen me verhalen, daarvoor zou je in het circus entree kunnen heffen. Gisternacht verscheen een sociaal werker bij ons op het bureau, die me wilde vertellen dat zijn dode vrouw de deur van de woning voor hem had geopend.’


  De wind waaide me een vlaag sneeuw recht in mijn gezicht.


  ‘Dus Alina Gregoriev was werkelijk bij je?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Zou kunnen.’


  Ik veegde het smeltwater van de sneeuwvlokken van mijn voorhoofd. ‘Oké, maar vertel me dan nog één ding...’


  ‘Dat is nu al de tweede vraag.’


  ‘Het ultimatum.’


  ‘Wat is daarmee?’ vroeg Stoya ongeduldig.


  ‘Kan het zijn dat je tegen me hebt gelogen?’


  Stilte. Heel even hoorde ik niets anders dan het klotsen van de golven tegen de romp van de boot. Toen siste Stoya grimmig in de hoorn: ‘Waar wil je naartoe?’


  Mijn maag verkrampte net als de vorige dag, toen ik op de politieradio de melding één-nul-zeven had gehoord.


  Het was bij de politie in de praktijk gebruikelijk informatie die betrekking had op de daad achter te houden of te veranderen, om valse bekentenissen te ontmaskeren en mensen eruit te kunnen halen die alleen maar aandacht wilden.


  Maar dat zou hier niet het geval zijn. Want als de blinde vrouw op dit punt gelijk had, zou dat immers betekenen dat...


  ‘Zeven minuten,’ zei ik en ik merkte dat de hand waarmee ik de telefoon vasthield begon te trillen. ‘Het zijn vijfenveertig uur en zeven minuten tot de tijd is afgelopen.’


  Tot de vader de verstopplaats moet vinden. Tot de kinderen sterven.


  Stoya wist dat hij zichzelf op dat moment had verraden, toen hij te lang met het antwoord aarzelde. Daarom deed hij ook geen moeite meer tegen me te liegen, maar vroeg heel open: ‘Hoe weet je dat?’


  Ik sloot mijn ogen.


  Dat kan niet waar zijn. Lieve god, geef dat het niet waar is.


  ‘Pas op,’ hoorde ik de stem van mijn voormalige collega als uit de verte tegen me praten. ‘Eerst verschijn je als uit het niets op de plaats van het misdrijf, dan ligt daar ook nog je portefeuille en nu ben je in het bezit van informatie die zelfs mijn naaste medewerkers niet kennen.’


  Ik heb het niet bedacht. Zij heeft het me gezegd. Alina, de blinde getuige die in het verleden kan kijken.


  Stoya’s laatste zin verhevigde mijn rillingen. ‘Je begrijpt toch wel dat je op dit moment onze hoofdverdachte bent geworden?’
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  (NOG 10 UUR EN 44 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  BIJNA WAS IK VERBAASD DAT ALINA ER NOG WAS TOEN IK HET GEsprek met Stoya had afgebroken en weer naar binnen was gegaan. Maar het was voor haar alleen al onmogelijk geweest ongemerkt langs me heen van boord te sluipen.


  Vooruit schuifelend in de kou. Het stormachtige donker in.


  Maar als ze zou zijn verdwenen, was dat alleen maar nog een schakel in de ketting van onverklaarbare gebeurtenissen geweest die me de laatste paar uur waren overkomen.


  Hoe wist ze van de zeven extra minuten?


  Toen ik de muffe warmte van de woonkamer binnen kwam, zat Alina nog steeds op de bank en streelde haar hond. TomTom genoot er zichtbaar van en strekte, op zijn zij liggend, zijn poten voor zich uit, zodat zijn vrouwtje beter bij zijn borst en buik kon komen.


  ‘Kunnen we?’ vroeg ze zonder op te kijken. Ik besefte dat het meestal de kleine dingen zijn waar ziende mensen vaak geen raad mee weten als ze met blinden communiceren.


  Het meeste zeggen we niet met onze mond, maar met ons lichaam. Blikken, gebaren, bewegingen en zelfs het zachte trekken van de mondhoeken kunnen een caleidoscoop van emoties tot uitdrukking brengen, die soms woorden onderstrepen, maar vaak ook daarmee in strijd zijn. Dat betreft vooral de lichaamshouding. Onder normale omstandigheden is het onbeleefd iemand niet aan te kijken als je met hem praat, en hoewel ik wist dat degene tegenover me blind was, voelde ik me toch een beetje beledigd toen Alina me alleen haar profiel toonde. Toen begreep ik dat ze me logischerwijze haar oor toedraaide.


  ‘TomTom moet snel gevoerd worden en ik heb ook niets in mijn maag. Het zou dus fijn zijn als ik gauw naar huis kon.’


  ‘Ik heb nog één vraag,’ zei ik, maar ik wist eigenlijk niet waar ik moest beginnen.


  Hoe weet je van het ultimatum? Niemand kan in het verleden kijken, dus waarom heb je dat idiote verhaal bedacht? En waarom sleep je me mee in je waanzin?


  Alina lachte zachtjes en tilde haar hoofd op. ‘Eerst behandel je me als een inbreker, maar nu hecht je wel grote waarde aan mijn gezelschap.’


  Ik beantwoordde haar lach en probeerde onbekommerd te klinken. ‘Puur journalistieke belangstelling.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op en ineens werd me duidelijk wat me eerst aan haar wisselende gezichtsuitdrukkingen en zojuist aan haar lichaamshouding had gestoord.


  Het was het feit dat ze überhaupt met mimiek en gebaren communiceerde. Voor zover ik wist waren vreugde en verdriet, zelfs het juichend in de lucht steken van de armen na een gewonnen estafetteloop, aangeboren gedrag. Maar hoe zat dat met de gradaties daartussenin? Met afschuw, droefenis, of, zoals op dit moment de uitdrukking van zenuwachtig ongeduld, die duimendik op Alina’s gezicht lag? Mijn blinde fruitverkoper in Kreuzkölln vroeg me een keer hem erop te wijzen wanneer hij er te nors uitzag. Meestal was hij alleen maar geconcentreerd en in geen geval geërgerd. Sinds dat gesprek was ik ervan overtuigd dat mimiek het resultaat is van een leerproces dat je bij anderen afkijkt. Maar Alina beschikte over zo veel non-verbale uitdrukkingsvormen dat dat niet kon kloppen.


  Behalve als ze niet alleen over de ogenverzamelaar liegt...


  ‘Kunnen we je vragen niet onderweg bespreken?’ vroeg ze, en ik schudde mijn hoofd, hoewel ik het voorstel graag had aangenomen. Ook ik wilde zo snel mogelijk hiervandaan. De waarschijnlijkheid dat Stoya mijn telefoontje was nagegaan, was dan wel uitermate klein, maar tot een paar seconden geleden was ik alleen maar een getuige en stond ik nog niet op zijn lijst van verdachten. Maar sinds Alina hier was verschenen, voelde ik me niet meer veilig. Mijn probleem was dat ik nog te weinig informatie had om te weten welke volgende stap ik nu moest zetten.


  ‘Buiten is het op dit moment te gevaarlijk,’ zei ik naar waarheid. ‘Elke paar seconden vallen er zware takken op de grond, ik zou liever nog even wachten tot het weer wat rustiger is geworden.’


  Ze stopte met het aaien van haar hond. ‘Goed dan, wat wil je verder nog weten?’


  Hoe wist je werkelijk van deze boot?


  Wat heb je met de ogenverzamelaar te maken?


  Ben je echt blind?


  ‘Laten we beginnen waar je bent gestopt,’ zei ik, ook om mijn eigen gedachten te ordenen.


  Bij de moord. Op het punt waar je de nek van de vrouw hebt gebroken en het lijk naar de tuin hebt gesleept.


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Je bedoelt nadat ik de stopwatch in de hand van de vrouw had gedrukt?’


  Het leek alsof er een schaduw over haar gezicht gleed. Ze hield haar oogleden gesloten en ook haar lippen waren stijf op elkaar geperst, wat haar gezicht een gespannen uitdrukking verleende.


  ‘Ik ging naar de schuur,’ begon ze langzaam, alsof ze het moeilijk vond een lang achter haar liggende herinnering uit de diepten van haar geheugen naar boven te krijgen. ‘Hij was van hout, niet van metaal, dat heb ik gemerkt toen ik een splinter in mijn vinger kreeg toen ik de grendel opzijschoof. Bovendien rook het naar hars toen ik naar binnen ging.’


  Ze wachtte even en plukte met de vingers van haar rechterhand zenuwachtig aan haar linkerduim.


  ‘Het gebogen lichaam op de grond leek op een oud vloerkleed, maar het was nog een lichaam. Iets kleiner en lichter dan de vrouw, die nu dood op het gras lag.’


  ‘Leefde hij nog?’


  ‘Ik denk van wel. Het was een klein jongetje. Geloof ik tenminste, want hij rook net als mijn broertje Ivan, wiens gezicht me nauwelijks nog voor de geest staat. Maar zijn geur van taart en aarde, die in mijn neus kroop als we samen in bad gingen, die zal ik nooit vergeten. Ik ruik hem altijd als ik van een klein jongetje droom.’


  Of als je hem ontvoert.


  ‘Kun je zijn gezicht beschrijven?’


  ‘Nee, je weet toch: de enige gezichten die ik me herinner zijn die van mijn ouders.’


  Ik excuseerde me voor de onderbreking en verzocht haar verder te gaan.


  ‘Ik bracht het kind naar een auto die achter het hek geparkeerd stond. Ik geloof dat het ’s morgens vroeg was, vlak na zonsopkomst. Opeens was alles weer donker en ik dacht al dat het visioen voorbij was. Toen gingen twee rode lichten aan in de kofferbak van de auto, waarin ik de jongen legde.’


  ‘En het meisje?’


  ‘Welk meisje?’ Ze leek oprecht verbaasd. ‘Daar weet ik niets van.’


  ‘Pardon?’ vroeg ik verbaasd. ‘De ogenverzamelaar heeft voor het eerst een broertje en zusje ontvoerd. De kranten staan er vol van.’


  ‘Die ik niet kan lezen, voor het geval je dat is ontgaan.’


  ‘Er is ook nog radio en televisie.’


  ‘En internet. Bedankt voor de tip.’


  ‘Nou, dan moet je toch hebben gehoord dat de politie naar twéé vermisten zoekt? Tobias en Lea, een tweeling.’


  ‘Maar dat heb ik niet, oké?’


  TomTom tilde zijn kop op, gealarmeerd door de boosheid in de stem van zijn vrouwtje.


  ‘Ik ben gisteren meteen naar de politie gegaan en daar hebben ze me ook al op zo’n rottige toon uitgevraagd, zoals jij die nu aanslaat. Ik wist meteen dat ze me voor gek versleten en toen ik weer thuis was, was ik zo kwaad dat de rest van de wereld mijn reet kon likken. Ik ben met een fles wijn voor de buis gaan zitten en heb de werkelijkheid met oude Edgar Wallace-films weggedraaid. Net zolang tot ik dronken ben ingeslapen en vanmorgen door de idioot werd gewekt die hier midden in de rimboe met me heeft afgesproken.’


  Ze snoof woedend door haar neus. ‘En ik, domme koe, ben zelfs op weg gegaan, alleen maar om me hier voor de tweede keer voor gek te laten zetten.’


  De olielamp flakkerde en herinnerde me eraan dat het de hoogste tijd was om naar de generator te kijken, als ik niet gauw met mijn ongemakkelijke gast in het donker wilde zitten.


  ‘En dat moet ik van je aannemen?’ vroeg ik.


  Alina pakte de beugel van haar hond en stond op. ‘Je denkt toch alleen maar dat ik lieg. Maar als ik dit verhaal inderdaad heb verzonnen, zou ik me dan echt zo armzalig voorbereiden?’


  Ze had gelijk. Hoe eigenaardig het ook klonk, juist het feit dat ze niets van het ontvoerde meisje wist onderstreepte haar geloofwaardigheid. Iemand die met een verzonnen getuigenverklaring belangrijk wilde doen, zou niet zo’n ernstige fout maken en het tweede slachtoffer over het hoofd zien.


  Behalve als ook dat deel uitmaakte van een voor mij onbegrijpelijk plan.


  ‘Ik kan alleen maar zeggen wat ik heb gezien,’ zei ze en ze hees haar rugzak op haar schouder.


  Ook ik stond op, iets te plotseling, want opeens werd ik duizelig. Mijn hoofdpijn had inmiddels een niveau bereikt dat ik met receptvrije medicijnen niet meer te lijf kon gaan. Gelukkig moest ergens tussen mijn rommel op de passagiersstoel nog een aangebroken verpakking pijnstillers liggen.


  ‘Wacht nog even,’ zei ik, mijn nek masserend. Deze keer gebruikte Alina de stok niet en vertrouwde ze alleen haar hond, die ze zacht langs me heen wilde leiden. Ik maakte een terughoudend gebaar dat ze niet kon zien en daarom hield ik haar vast bij de mouw van haar trui.


  ‘Wat?’ vroeg ze slechts en ze wendde haar hoofd naar me toe. Voor het eerst waren we zo dicht bij elkaar dat ik haar subtiele parfum kon ruiken. Het rook licht en niet zo kruidig als ik had verwacht.


  ‘Waarom wil je je tijd met mij verspillen, als je me toch niet gelooft?’


  Ik wilde haar een langer antwoord geven op die gerechtvaardigde vraag. Haar zeggen dat ik al vaak mensen had geïnterviewd die ik eerst niet wilde geloven en die me toch hadden overtuigd. En dat het geen tijdverspilling zou zijn de bron te controleren, in het bijzonder wanneer ze zulke ongewone dingen zeiden als Alina. Maar opeens vervaagden de beelden voor mijn gezicht en mijn ogen voelden aan alsof ik urenlang naar een flakkerend beeldscherm had gekeken. Bovendien was ik misselijk vanwege mijn hoofdpijn, dus ik beperkte me tot de enige vraag waarmee ik het waarheidsgehalte van Alina’s beweringen definitief zou kunnen controleren: ‘Waar heb je de jongen naartoe gebracht?’
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  (NOG 10 UUR EN 40 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  TOBIAS TR AUNSTEIN


  DE MUREN VAN ZIJN GEVANGENIS WAREN... ZACHT?


  Tobias kneedde zijn vingers, om er zeker van te zijn dat zijn gevoel hem niet bedroog. Dat was heel goed mogelijk, want op dit moment werden zijn zintuigen volledig door iets anders in beslag genomen: dorst. Hij had geen idee hoelang hij bewusteloos was geweest, maar het moesten uren zijn geweest. Dagen misschien. De laatste keer dat hij met zo’n branderig gevoel in zijn keel wakker was geworden, was op nieuwjaarsdag geweest, nadat hij de hele oudejaarsavond die stomme chips had zitten vreten. Maar toen was het lang niet zo onverdraaglijk geweest als nu.


  En toen zijn ook mijn armen niet geëxplodeerd.


  Hij wist niet wat hem eerder had gewekt: de onverdraaglijke dorst of de kloppende, pulserende pijn in zijn armen, die aanvoelden alsof hij er een hele week op had gelegen.


  Nadat hij een eeuwigheid van inspanning nodig had gehad om zich in het donker op zijn zij te gooien en zijn handen van zijn lichaamsgewicht te bevrijden (langer dan een uur wiskunde bij dat oude mens van Hertel duurt), schoot het bloed terug naar zijn slapende ledematen. Hij begon zichzelf te krabben, daar waar het het meeste brandde: op zijn bovenarmen, aan de binnenkant van zijn elleboog en aan zijn polsen. Vooral zijn polsen voelden net zo aan als toen, toen hij in de tuin van de buren naar zijn voetbal had gezocht en in dat vervloekte brandnetelbed terecht was gekomen.


  ‘Je mag alleen kloppen, niet krabben,’ herinnerde hij zich de waarschuwing van zijn moeder. Verdomme, mama, dat hielp niet eens bij een muggenbeet en nu zou ik het liefst de huid van mijn botten scheuren, zo erg jeukt het.


  Hij maakte een klauw van zijn rechterhand, zette die op zijn linkerarm onder de bal van zijn hand ter hoogte van zijn slagaderen en haalde diep adem.


  Alleen kloppen, niet krabben.


  Shit. Hij groef zijn vingernagels diep in zijn vlees en kreunde van verlichting toen de jeuk iets minder werd. Het gevoel leidde hem zelfs van zijn dorst af. Al was het maar een paar seconden. Toen hij was opgehouden met krabben, laaiden de vlammen weer op en kwam het brandende kloppen weer terug dat hem op dit moment nog wanhopiger maakte dan dat ondoordringbare donker.


  ‘Hallo?’ riep hij en hij schrok van de klank van zijn eigen stem.


  Schor en betraand.


  Maar hij wilde niet huilen. Het zou al pijnlijk genoeg zijn als zijn vrienden ontdekten dat hij het in zijn broek had gedaan, zodra ze hem hieruit haalden. Over hoogstens een minuut of tien, als Jens en Kevin de interesse in hun flauwe streek hadden verloren. Want dat was het beslist: een domme, idiote, tienmaal bescheten rotstreek.


  Wat anders, kleine kakkebroek? Hou op met huilen.


  Kevin had altijd met de slaapmiddelen uit het medicijnkastje van zijn ouders opgeschept. Nu zouden ze die wel op hem hebben uitgeprobeerd, om het hem betaald te zetten.


  Alleen maar omdat ik na de zwemles Kevins onderbroek in de meisjeskleedkamer had verstopt. Maar dat was tenminste om te lachen geweest. Niet zoals dit hier, dit was alleen maar...


  Tobias probeerde zich uit te rekken en duwde daarbij zijn ellebogen in de wanden opzij van hem. Weer was hij verbaasd dat ze meegaven. Hadden die idioten hem misschien in een tent gestopt?


  Nee. Daarvoor was het te nauw. Bovendien was het oppervlak niet glad en het voelde ook niet aan als rubber of als een stuk plastic. De stof was veel ruwer, eerder als een grof tapijt of een kleed of...


  Of een jutezak?


  Tobias begon weer te snikken, want nu moest hij aan de horrorfilm denken die Jens ooit in de grote pauze had laten zien. Zijn ouders waren stinkend rijk (vader zegt altijd: die verdienen met hun autoglasbedrijf zo veel dat ze met bankbiljetten hun kont kunnen afvegen als het papier ooit schaars wordt). Daarom was Jens de eerste in de klas die van zijn ouders de nieuwste iPhone had gekregen, waarmee je binnen een paar seconden filmpjes kon downloaden en zo.


  Meteen de eerste dag hadden ze elkaar allemaal achter de gymzaal ontmoet en Jens had hun trots het fragment laten zien waarin een naakt meisje door een paar jongens in een zak werd gestopt. Ze spartelde, verzette zich met handen en voeten, maar toen zat ze er eindelijk in, stevig dichtgebonden. Eerst lachte Toby met de anderen mee, want het zag er echt zo uit alsof er een kluwen slangen onder de stof krioelde. Maar toen een man met een sigaret in zijn mond lachend een jerrycan benzine over de schokkende zak uitgoot, werd hij misselijk. Tobias had zich omgedraaid en was terug naar het schoolplein gelopen. Alleen.


  Waarschijnlijk doen ze hetzelfde straks met mij. Omdat ik zo flauw was en niet heb gekeken.


  ‘Oké, jullie hebben gewonnen,’ riep hij in het donker en hij stelde zich voor hoe Kevin en Jens stommetje speelden, zodat hij hun lachen niet kon horen.


  ‘Kom op, laat me eruit.’


  Geen antwoord.


  Hij plantte wanhopig beide vuisten op hoofdhoogte tegen de stof en voelde dat het zweet van zijn voorhoofd liep. Zijn ademhaling ging sneller, zoals bij een vierhonderdmeterloop, maar hij had zich de laatste minuten helemaal niet meer zo ingespannen.


  Hierbinnen kun je niet zo veel doen. Alleen maar bang zijn.


  Tobias snoof en haalde diep adem. Daarbij tastte hij met zijn vingers, die nog steeds brandden alsof ze na een sneeuwballengevecht weer ontdooiden, de zachte wanden om hem heen af.


  Gelukkig waren ze niet nat en het rook ook niet naar benzine, dus dit deel van de video hadden ze overgeslagen.


  Tot nu toe.


  Opeens stootte hij tegen iets kouds. Een klein stukje metaal dat boven hem hing, aan de zijkant van zijn stoffen doodskist, ongeveer ter hoogte van zijn navel. Het was zo groot als een Zippo, die zijn vader in het weekend altijd bijvulde.


  Shit, het voelt zelfs aan als een aansteker.


  Alleen was het geen aansteker, want dit soort aanstekers had een klepje dat je kon openmaken en een wieltje waaraan je kon draaien.


  En ze hangen beslist niet in het donker aan een stoffen plafond.


  Tobias hield zijn adem in, zodat zijn eigen hijgende ademgeluid hem niet afleidde. Toen hij de bovenkant van het ding aftastte en het kleine beugeltje voelde, wist hij wat hij in zijn hand hield.


  Het is een slot. Zo’n klein, bronskleurig hangding, dat ik gebruik voor de ketting waarmee ik mijn fiets op slot zet.


  Hij hoestte van opwinding. Hij wist nog niet wat de ontdekking betekende, maar in elk geval wás het een ontdekking. Voor het eerst had hij iets in de hand; in de waarste zin van het woord. Iets wat hem misschien hieruit kon brengen.


  Dus het is een test? Stellen jullie me op de proef?


  Tobias rammelde ongeduldig aan het slot, maar er gebeurde niets, in welke richting hij ook trok.


  Niet met ruw geweld! hoorde hij de stem van zijn moeder weer, en deze keer volgde hij haar advies op. Behoedzaam tastte hij het voorwerp af, en toen hij de onderkant bevoelde, was hij er ineens helemaal niet meer zo zeker van dat het echt een slot was. Want shit, waar was in hemelsnaam de opening?


  Het poesje, zoals Kevin de spleet noemde waar de sleutel in moest.


  Er was wel een gleuf, maar die was veel te recht, te glad. Gewoon een groef, waar zijn nagel in paste, zoals bij een grote schroef.


  Oké, concentreer je. Maakt toch niet uit als er geen spleet in zit. Je hebt geen sleutel. Een schroef is veel beter. Misschien hoef je die alleen maar open te draaien en dan...


  Hij hoestte, vroeg zich af of hij alweer was vergeten adem te halen. Op een of andere manier kreeg hij hierbinnen steeds minder lucht.


  ...en dan komt hier licht binnen, ik kan deze klotezak of -stof of wat dan ook wegtrekken en weer flink doorademen.


  Maar hoe? Waarmee moest hij de schroef in het ding losmaken?


  Hij stak de nagel van zijn duim in de groef aan de onderkant en probeerde te draaien, maar het enige wat er gebeurde was dat zijn nagel bij de vierde poging ging bloeden.


  Shit. Ik heb een schroevendraaier nodig. Of een mes.


  Hij lachte hysterisch.


  Oké, Jens en Kevin hebben een mes voor je meegegeven, zodat je de stof kunt doorsnijden.


  Nu hoestte Tobias weer en opeens wist hij waaraan het lag dat hij zo zweette, dat zijn gehemelte brandde en dat hij steeds uitgeputter raakte. Ik krijg het hierbinnen steeds benauwder. Stront aan de knikker. Ik stik langzaam als ik niet snel iets hards vind wat ik in die verdomde gleuf kan steken. Wacht eens even...


  Hij sloot zijn ogen en probeerde regelmatig te ademen.


  Iets hards.


  Zijn vingers begonnen weer te kriebelen toen hij zich de munt in zijn mond herinnerde, die hij een dik uur geleden het donker in had gespuugd.
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  (NOG 10 UUR EN 19 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  ‘IK WEET NIET WAAR IK DIE JONGEN NAARTOE HEB GEBRACHT,’ ZEI Alina, nadat ze me een arm had gegeven, zodat ik haar de trap op en af en over de smalle steiger van de boot kon helpen. De wind was iets afgenomen.


  Wat is ze mager, was mijn eerste gedachte, terwijl we het bos in liepen. Ondanks haar dikke trui kon ik daaronder haar ribben voelen en om haar pols kon ik tweemaal mijn vingers winden. We bleven even staan, zodat ik de focus van mijn zaklantaarn kon instellen en daarbij raakte de matte lichtbundel haar broekspijpen. Een vuile korst onder de knie viel me op. Die was me in het halfdonker van de kajuit ontgaan. Ze moest op de heenweg gevallen zijn.


  ‘Als ik wist waar de jongen verstopt is, zou ik zeker niet zo stom geweest zijn om je in het bos op te zoeken,’ zei ze, terwijl ik probeerde haar bij te houden, wat op het smalle pad bijna onmogelijk was. ‘Dan had ik de politie kunnen bewijzen dat ik niet gek ben.’


  Hoe verder we van de oever af kwamen, des te dichter werd het gebladerte. Wind en regen kwamen hier nog nauwelijks, maar daarvoor in de plaats maakte de sneeuw zich los van de takken boven ons hoofd en bedekte de gevaarlijke, bevroren plaatsen van de weg voor ons. Tweemaal was ik zelf bijna onderuitgegaan, eenmaal kon ik niet verhinderen dat Alina struikelde, nadat een dikke dennentak in haar gezicht was geslagen, die mijn zaklantaarn te laat had ontdekt. Weer vroeg ik me af welke wilskracht een mens moest hebben om zich blind in zo’n avontuur te storten, zelfs als hij een gediplomeerde blindengeleidehond aan zijn zijde wist. TomTom liep langzaam maar geconcentreerd het pad op en liet zich niet door het kraken van de takken noch door andere geluiden van de wijs brengen. De streek stond bekend om de talrijke wilde zwijnen, die op zoek naar hun winterkostje door de bossen trokken. Maar mocht een everzwijn, een vos of een ander wild dier door ons verstoord zijn, dan had de retriever zich daardoor geen seconde van zijn spoor laten afbrengen en ons beiden veilig en behouden naar mijn Volvo teruggebracht.


  ‘Het lijkt wel een film,’ zei Alina, toen ze zich uit mijn greep had losgemaakt en zonder mijn hulp in mijn auto was gestapt. Ik startte de motor en keek terwijl zij naar achteren ging zitten hoe ze een stoffen zakdoek uit haar rugzak haalde, die ze daarna naar TomTom op de achterbank gooide. Met de zakdoek wiste ze eerst over haar natte gezicht en daarna probeerde ze zo goed en zo kwaad als het ging haar vochtige haar af te drogen.


  Als een film?


  Blijkbaar wachtte ze erop dat ik op haar vaststelling reageerde, dus deed ik haar dat plezier, terwijl ik stapvoets achteruitreed. Nog maar een paar meter, dan moest ik toch weer uitstappen om de boomstam opzij te duwen die mijn geheime inrit blokkeerde.


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik dus.


  ‘Over mijn flashbacks. Zo stel ik me een bioscoopfilm voor. Alleen kan ik de video in mijn hoofd niet gewoon vooruit- en terugspoelen.’


  ‘Hoe dan wel? Hoe roep je dan je herinneringen op?’


  ‘Helemaal niet.’


  We waren bij de doornstruiken aangekomen die de grens naar de uitrit op de Nikolskoer Weg markeerde, en ik trapte op de rem. ‘Dat begrijp ik niet. Zojuist heb je me nog gedetailleerd beschreven wat de ogenverzamelaar heeft gedaan voor hij de jongen in de kofferbak legde.’


  Ze knikte en sloeg haar armen beschermend om haar bovenlichaam. Bij deze kou had de oude verwarming zeker nog vijf minuten nodig voor het hierbinnen weer warm zou worden.


  ‘Ik heb geen idee hoe het komt dat ik me altijd alleen de eerste minuten van mijn visioenen zo goed kan herinneren. Daarna vervaagt de film, het beeld wordt onscherp, hele scènes ontbreken. Het rare is dat de luiken soms dichtgaan en ik me dagen later pas restanten kan herinneren. Maar ik begrijp niet waarom. Het gebeurt allemaal vanzelf, maar ik kan de ontbrekende beelden niet actief oproepen, snap je?’


  Nee, ik snap het niet. Ik begrijp op dit moment helemaal niets. Ik weet niet eens waarom je eigenlijk hier bent. En ik begrijp ook niet hoe het komt dat ik opeens de hoofdverdachte ben in de gruwelijkste moordzaak aller tijden.


  In plaats van haar een antwoord te geven, stapte ik weer uit en leefde mijn woede op de boomstam uit, die ik wild opzij slingerde.


  Shit, ik had me hier willen terugtrekken om een beetje afstand te nemen van de waanzin waar ik om een onverklaarbare reden in terechtgekomen was. En nu zit ik nog dieper in de narigheid dan eerst.


  Ik veegde mijn vuile handen aan mijn spijkerbroek af en stapte weer in de auto, waarin nu een geur van rook en natte hond hing.


  Het liefst had ik Alina bij haar schouders gepakt en de waarheid uit haar geschud. Wie heeft je gestuurd? Wat wil je nu echt van me?


  Maar een stemmetje vanbinnen zei dat dat de slechtste manier was om de wirwar aan vragen in mijn hoofd te ontrafelen.


  En bovendien moet er iets waar zijn aan het verhaal. In elk geval heeft Stoya het ultimatum bevestigd.


  Ik slikte een pijnstiller uit het pakje dat ik van de passagiersplaats had gegrist voordat Alina was ingestapt. Toen reed ik achteruit de Nikolskoer Weg op. Mijn schuilplaats was toch ontdekt, dus ik nam deze keer niet de moeite mijn sporen uit te wissen.


  ‘Nog een keer vanaf het begin,’ zei ik, toen we op de weg zaten. ‘Je visioenen zijn als een film. En die houdt op op het moment dat je de jongen naar de auto bracht.’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  Ik draaide me naar haar toe. Alina had haar ogen weer gesloten en zag er volkomen rustig uit, alsof ze sliep.


  ‘Niet helemaal. Ik kan me bijvoorbeeld nog heel goed herinneren dat ik in de auto ben gestapt en de radio ineens aanging toen ik de motor startte.’


  Ze beet op haar onderlip en praatte daarna verder. ‘The Cure zong “Boys Don’t Cry”, en ik keek in de achteruitkijkspiegel of ik een schram of een kras had opgelopen, maar het enige wat ik zag was het lachende gezicht van mijn vader die de maat van de melodie op het stuur trommelde.’


  Ze snikte. ‘Verdomme, ik heb er zo’n hekel aan altijd mijn vader te zien als een of andere klootzak iemand pijn doet.’


  Een tijdlang was er niets te horen behalve het geronk van de diesel, terwijl we de verlaten weg richting Zehlendorf reden. Vast en zeker was er een weeralarm afgegeven, dat de Berlijners bij uitzondering een keer serieus namen.


  ‘Hoe ging het verder?’ vroeg ik, toen we voor een rood verkeerslicht moesten wachten.


  ‘Geen idee. Hier beginnen de gaten in de film. Ik weet nog dat we een poosje bergopwaarts waren gereden, er waren een paar bochten, maar toen stopte de wagen weer en ik stapte uit.’


  ‘Wat deed je toen?’


  ‘Helemaal niets. Ik stond gewoon maar een beetje te kijken.’


  ‘Te kijken?’ Ik gaf weer gas.


  ‘Ja. Opeens lag er iets zwaars in mijn handen, ik vermoed een verrekijker of zoiets. In elk geval vervaagde eerst alles voor mijn ogen, en toen kon ik plotseling zien wat zich een paar honderd meter onder ons afspeelde.’


  ‘Wat zag je dan?’ Ik kon bijna niet geloven dat ik een blinde serieus deze vraag stelde.


  Ze draaide zich even naar TomTom, die was gaan hijgen, en beroerde even geruststellend de achterkant van zijn kop. ‘Ik zag een auto. Hij racete de straat uit en kwam slingerend op de oprit tot stilstand. Er sprong een man uit, hij struikelde en kroop een stukje op handen en voeten het besneeuwde kiezelpad op. Daarna verdween hij even achter een boom en dook vlak voor de schuur weer op. Ik zag aan zijn lippen dat hij schreeuwde toen hij zijn hoofd in zijn nek legde en huilend instortte, precies op de plaats waar ik het lijk van zijn vrouw had neergelegd.’


  Ze sloot haar ogen, maar niet snel genoeg om een traan tegen te kunnen houden. Voor ons reed een klein terreinautootje, en in het schijnsel van zijn rode remlichten leek de traan op een rode druppel bloed die langs haar wang naar beneden liep.


  ‘Grote god, hij sloeg de hele tijd met allebei zijn vuisten tegen zijn hoofd. Steeds weer. Ik kon niet horen wat hij schreeuwde, want hij was veel te ver weg. Maar toen...’


  ‘Toen wat?’


  ‘Toen nam hij ineens contact met me op.’


  We naderden de afslag Drei Linden en ik besloot verder rechtdoor richting Steglitz te rijden.


  ‘De man stond op en keek in mijn richting.’


  ‘Moment.’ Ik greep naar mijn nek. ‘Wist hij dan waar je was?’


  ‘Ja, ik had het onwerkelijke gevoel dat we elkaar goed kenden. In elk geval was ik heel ver bij hem vandaan en toen ik van schrik de verrekijker neerzette, kon ik hem daar beneden niet eens meer als klein stipje herkennen.’


  ‘Maar híj heeft jou gezien?’


  ‘Daar leek het op.’


  De doffe druk achter mijn slapen werd erger. Het middel tegen mijn migraine had nog totaal geen effect.


  Bestaat er misschien een verband tussen de ogenverzamelaar en Traunstein, de vader van de vermoorde kinderen?


  We passeerden de oprit Avus, richting Charlottenburg. Achter me in de achteruitkijkspiegel was geen verkeer, dus ik trapte op de rem en raasde zo snel mijn Volvo toestond de Potsdamer Chaussee terug.


  ‘Wat ben je van plan?’ vroeg Alina, die de plotselinge verandering van richting natuurlijk had gemerkt.


  ‘We maken een korte omweg,’ zei ik, en ik zette de richtingaanwijzer naar rechts en sloeg af naar de stadsautoweg.


  Misschien speelt de ogenverzamelaar zijn perverse spelletje niet alleen.


  Er was maar één mogelijkheid om daar achter te komen.
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  (NOG 10 UUR TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  PHILIPP STOYA (CHEF MOORDZAKEN)


  ‘VOLGENS HOLLYWOOD ZIJN SERIEMOORDENAARS BOVENGEMIDdeld intelligent, nooit van Afro-Amerikaanse afkomst en slechts uiterst zelden vrouwelijk.’


  Professor Adrian Hohlfort zat in zijn verchroomde rolstoel en zag er heel anders uit dan men hem van de tv kende. Hij glimlachte niet, zijn grijze haar was niet netjes in een scheiding gekamd en ook de zwarte stropdas die hij tot nu toe bij ieder tv-praatje had gedragen ontbrak. Hij had zich nog niet eens geschoren, vermoedelijk omdat er vanavond geen tv-publiek was dat na de show zijn boek wilde kopen. De seriemoordenaar en ik stond al eenenzeventig weken op de bestsellerlijst.


  ‘Ze doden alleen binnen hun eigen etnische groep en zijn alleen een Amerikaans fenomeen. Allemaal inzichten die blijkbaar op wetenschappelijk FBI-onderzoek berusten. En allemaal gedraaide stront.’


  Stoya wierp Scholle een vermanende blik toe, die links naast hem aan de vergadertafel zat en tevergeefs probeerde een gaap te onderdrukken. Anders dan zijn partner, die profiling maar flauwekul vond, vertrouwde Stoya op de vaardigheden van de zestigjarige, die in de loop van zijn wetenschappelijke loopbaan al heel wat monsters persoonlijk had ondervraagd.


  Nog veel meer dan Zorbach.


  Privé had hij weinig met de psycholoog met de dwarslaesie op, maar beroepsmatig was zijn kunde boven alle twijfel verheven. Ook al hadden zijn voorgaande ontmoetingen in de laatste weken nog niet veel opgeleverd, bij eerdere zaken was hij vaak van groot nut geweest. En nu hadden ze eindelijk een concrete verdachte op het oog en wilden ze de mening van een expert daarover horen.


  ‘Professor Hohlfort, vorige keer zei u dat we naar een doorsnee type moesten zoeken, dat nogal teruggetrokken is en niet in de publieke belangstelling staat.’


  ‘Zo is het. Vergeet Hannibal Lecter. Dat is het verzinsel van een schrijver en heeft met de werkelijkheid ongeveer net zo veel gemeen als ik met een hordeloper.’


  Hohlfort gaf de velgen van zijn rolstoel een tik en grijnsde als enige over zijn grap.


  ‘Seriemoordenaars zijn de losers van onze maatschappij. We zoeken geen opvallende antiheld, maar iemand die met zichzelf en zijn lot overhoopligt. Een nichemens, zoals ik hem noem. Vanbuiten volkomen normaal, eerder onopvallend, maar aan de binnenkant compleet onberekenbaar.’


  Stoya maakte een zinloze notitie op de blocnote voor hem. ‘Zou het een journalist kunnen zijn?’


  Hohlfort haalde zijn schouders op. ‘Seriemoordenaars oefenen de meest uiteenlopende beroepen uit. Ze werken bij een tankstation, als buschauffeur of advocaat, stapelen blikken in een supermarkt of zijn ambtenaren.’


  De professor wierp Stoya’s partner een spottende blik toe. ‘Misschien werken ze zelfs wel bij de politie.’


  Scholle kreunde en draaide zich naar zijn collega. ‘Kom, Philipp, we zitten hier alleen maar onze tijd te verdoen. De wijsheden van deze meneer zijn ongeveer zo concreet als mijn horoscoop.’


  Als de minachtende woorden de professor irriteerden, dan liet hij het in elk geval niet merken. Hij steunde met beide ellebogen op de leuningen van zijn rolstoel en toonde de politieagenten met een zorgeloos gezicht zijn handpalmen.


  ‘Ik ben niet hier om uw werk te doen, mijne heren. U bent de rechercheurs, niet ik.’ Hij zond Stoya een blik die hem ook zonder woorden zei dat zelfs de beste profiler niets kon doen als het de beste rechercheur nog niet eens lukte de verstopplaats te vinden waar de ogenverzamelaar de ontvoerde kinderen gevangenhield en vermoordde.


  ‘En ik heb ook geen computerprogramma waar u informatie kunt invoeren, zodat er met één druk op de knop het passende daderprofiel uit komt,’ voegde Hohlfort eraan toe. ‘Ik kan u alleen maar nog een puzzelstukje leveren. Het is uw taak om het op de juiste plaats te leggen.’


  Stoya wierp Scholle een strenge blik toe, toen vroeg hij de professor zijn verhaal voort te zetten. Dat liet deze zich niet twee keer zeggen. Als iets hem plezier deed, dan was het anderen aan zijn onuitputtelijke kennis deel te laten hebben. Vooropgesteld dat ze er niet aan twijfelden.


  ‘Om op uw vraag naar het beroep van de dader terug te komen...’ Hohlfort bleef naar een onzichtbaar punt aan het plafond van de kamer kijken en trok een nadenkend gezicht. ‘Het enige wat ik kan zeggen is: de ogenverzamelaar plant graag en heeft vermoedelijk beroepsmatig met projecten met vaste levertijden te maken. Hij is gewend dingen op een vast tijdstip af te sluiten.’


  Stoya moest aan de koffiebeker op Zorbachs bureau op de redactie denken, waarop stond: Creatievelingen hebben geen werktijden, alleen deadlines.


  ‘En de dader beschikt minstens over rudimentaire kennis van geneeskunde.’


  Stoya knikte met tegenzin. De ogen van de slachtoffers waren niet professioneel, maar ook niet klungelig verwijderd, en de dader had de verdoving zo gedoseerd dat ze tot afloop van het ultimatum zou werken. In elk geval wees het ontbreken van uiterlijke geweldssporen erop dat de kinderen bewusteloos waren toen ze werden verdronken. Stoya probeerde af en toe troost in deze gedachte te vinden, wat hem echter nooit lukte.


  ‘In elk geval heeft hij de plannings- en toenaderingsfase allang achter zich gelaten,’ doceerde Hohlfort verder. ‘Anders was het verloop niet zo gelijkmatig, zo geroutineerd. We kunnen ervan uitgaan dat de dader al een paar jaar geleden ergens mee begonnen is.’


  Bijvoorbeeld toen hij een vrouw op een brug neerschoot?


  ‘Ik heb een vraag over de prikkel,’ zei Stoya in een van de weinige stiltes die de professor bij het praten liet vallen. ‘Zou het kunnen dat de ogenverzamelaar met zijn daden een trauma verwerkt?’


  Hohlfort knikte heftig. ‘Ik durf zelfs te wedden dat de dader een psychiatrisch ziektedossier heeft. Helaas heeft hij tot nu toe geen bruikbare DNA-sporen of vingerafdrukken achtergelaten. Daar hebben we dus niets aan, dus moeten we de klassieke weg bewandelen om de hoeveelheid mogelijke daders te beperken. En die begint met de allesbepalende vraag naar het motief!’


  De professor glimlachte voor het eerst zijn televisiegrijns en stak beide handen in de lucht, alsof hij zich wilde overgeven. ‘Vanaf hier verlaat ik de wetenschappelijk vaste bodem en begeef me op het zompige veld van de speculatie.’


  Voor Scholle leek daarmee het slotsignaal geklonken te hebben en hij maakte aanstalten om zijn enorme lichaam aan de stoel te ontworstelen. Maar Stoya gebaarde zijn partner nog wat geduld te hebben. Ook hij wilde hier weg, niet op de laatste plaats omdat het spul dat hij tien uur geleden had gesnoven zijn werking verloor en hij dringend een nieuwe oppepper nodig had. Maar dat moest wachten.


  Ik moet eerst zeker weten dat we in de goede richting zitten.


  In tegenstelling tot Scholle, voor wie de schuldige al vaststond, ging het idee dat een vroegere collega voor de afschuwelijkste serie moorden van zijn loopbaan verantwoordelijk was Stoya’s voorstellingsvermogen te boven. Maar nadat Zorbach plotseling bij de plaats van het misdrijf was opgedoken, zijn portefeuille daar was gevonden, hoewel al zijn zakken door een overall waren bedekt en hij bovendien over concrete daderkennis beschikte, was hij op dit moment hun meest waarschijnlijke kandidaat. Dat hij van het concrete ultimatum op de hoogte was, maar tegelijkertijd geen informatie over de modus operandi – het verdrinken – gegeven had, beschouwde Scholle alleen maar als ‘de tactiek van een psychopaat, die een gezond stel hersens toch nooit zou begrijpen’.


  Voor Stoya was dat te gemakkelijk, maar toch steunde hij natuurlijk de zoektocht naar Zorbach, die al in volle gang was. Op dit moment werd zijn woning doorzocht en voor de Volvo was een opsporingsbevel gegeven. Het was slechts een kwestie van tijd tot men hem zou vinden. Tijd die Stoya nu moest gebruiken om zich op het verhoor voor te bereiden.


  ‘Speculeert u alstublieft,’ verzocht hij daarom de professor en hij keek op zijn horloge.


  Minder dan tien uur.


  ‘Wat wil de ogenverzamelaar met zijn moorden bereiken?’
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  (NOG 9 UUR EN 41 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  NIETS AAN DE DROMERIGE LOCATIE AAN DE RAND VAN HET GRUnewald wees erop dat hier nog maar een paar uur geleden een wreed misdrijf was gepleegd. Het leek alsof de verse sneeuw niet alleen de daken, straten en voortuinen, maar ook de herinnering aan de gruwelijke daad had bedekt. Als ik niet beter had geweten, zou ik denken dat dit een van de veiligste plaatsen van de wereld was. Een buurt waar ouders hun kinderen namen gaven die ook in een Ikea-catalogus niet zouden misstaan: Tombte, Sören, Noemi, Lars-Alvin, Finn. Kinderen die maar een beperkte tijd tv mochten kijken en die niet van het voetbalveld, maar van pianoles werden terugverwacht. Intussen discussieerden hun ouders bij het tuinhek over de beste gazonmest en welke buurman zijn hond alweer op de ventweg had laten poepen zonder de troep op te ruimen, hoewel het gemeentebestuur overal van die blauwe containertjes met wegwerpzakjes had neergezet. Een buurt waar het grootste schandaal van de laatste paar jaar die keer was dat de oude Becker op de Zikadenweg met een twintig jaar jongere Aziatische op het straatfeest verscheen.


  En nu dit!


  Ik reed stapvoets en keek in de verlichte vensters. In sommige vensterbanken stond al de eerste kerstdecoratie: handbeschilderde notenkrakers, een houten kerststal, éénkleurige feestverlichting. Niets bonts en schels zoals in de armere wijken, geen knipperende Kerstmannen op de daken, geen halogeenrendieren voor de garage. In het Westend werd er bescheiden feestgevierd.


  En saai, als je het mij vroeg.


  ‘We zien elkaar bij de Kühler Weg,’ zei ik in mijn telefoon.


  ‘Je bedoelt op de plaats van het misdrijf?’ Frank klonk niet bepaald enthousiast dat hij weer mijn loopjongen moest spelen.


  ‘Precies daar.’


  ‘En wat is het deze keer?’


  ‘Je auto.’


  ‘O, alsjeblieft, zeg dat je het deze keer niet meent.’ Frank lachte gekunsteld. ‘Je bent op de vlucht, nietwaar?’


  ‘Nee. Ik ben alleen voorzichtig.’


  ‘Maak me niks wijs, ik ben niet dom. Ik weet waarom Thea en de rest van de directie in de vergaderzaal bij elkaar zitten. De politie zit achter je aan en nu weten ze niet of ze het verhaal onder tafel moeten vegen of op de voorpagina moeten zetten.’


  Zorbach verdacht van moord. Hoe dicht kwam onze sterreporter echt bij de ogenverzamelaar?


  Ik zag de krantenkoppen al voor me en vermoedde dat Thea de vlucht naar voren plande, terwijl de directie de imagoschade en de kosten van een civiel proces berekende, voor het geval ik de krant later wegens reputatieschade aanklaagde.


  Voor het geval het me lukte mijn onschuld te bewijzen.


  ‘Niet zonder reden moest ik Big Mama Thea zweren me meteen te melden als je zou bellen,’ zei Frank.


  ‘Doe dat niet.’


  ‘Geen zorgen. Ik sta aan jouw kant, dus ik zeg niets. Maar ik geef je mijn auto ook niet, alleen omdat de jouwe je te heet is geworden.’


  Zijn opmerking herinnerde me eraan dat ik stom genoeg vergeten was de kentekenplaten weer vast te zetten. Tot nu toe had ik meer geluk dan verstand gehad. Als ik de tijd wilde gebruiken die me nog restte tot ze me zouden vinden, moest ik echt wat slimmer te werk gaan. En daarbij hoorde dat ik zorgde voor een auto die nog niet op een of andere opsporingslijst stond.


  ‘Waarom geef je jezelf niet gewoon aan?’ wilde Frank weten. ‘Ik bedoel, als je niets hebt gedaan, kan je toch niets gebeuren?’


  Het probleem is, ik kan hun niet uitleggen waarom ik op de plaats van het misdrijf was, hoe mijn portefeuille daar kwam en hoe ik van het ultimatum weet.


  ‘Tegenvraag: wat zou jij doen als zich opeens een getuige meldt die beweert dat ze de laatste moord van de ogenverzamelaar had gezien?’


  ‘Serieus?’


  Ik zei niet tegen hem dat het bij mijn getuige om een blind medium ging, dat de laatste kilometers naast me met haar hoofd tegen het raam had gezeten. Vermoedelijk was het tochtje naar de woonboot toch inspannender voor haar geweest dan ze wilde toegeven.


  ‘Man, dat zou het verhaal van de eeuw zijn.’


  O ja, en wat voor een. Je zult het niet geloven...


  Frank zuchtte. ‘Hé, die kar is van mijn oma. Die vermoordt me als ik ook maar één kras in haar Toyota maak.’


  ‘Is goed, Frank, ik kijk wel uit. We zien elkaar over tien minuten.’ Ik had het einde van de straat bereikt en hing op.


  ‘We zijn er,’ zei ik tegen Alina, nadat ik de Volvo met twee banden op het trottoir had neergezet. We parkeerden voor de vooringang van de kleine stadsvilla, waar de vorige middag Thomas Traunstein het lijk van zijn veertien jaar jongere vrouw Lucia had gevonden. Het crèmegeel gepleisterde bakstenen huis met de rietgedekte garage was het enige in de straat waar geen licht brandde. Pikdonker. Zelfs het verlichte huisnummer was uitgeschakeld.


  Alina rekte zich uit en gaapte. Toen haalde ze haar horloge onder de mouwen van haar talrijke truitjes vandaan en opende het deksel boven de wijzerplaat.


  ‘Wat hebben we hier te zoeken?’ vroeg ze slaperig.


  ‘Erachter komen of je hier al eens bent geweest.’


  Ik opende de deur aan de bestuurderskant en een golf ijskoude lucht kwam de auto in. TomTom richtte zich op de achterbank op en begon te hijgen. De voorruit besloeg van zijn adem.


  Ja. Waarom noemen we de waanzin niet bij zijn naam? Ik wil weten of een blinde getuige hier een moord heeft gezien.


  Ik stapte uit. Mijn ogen begonnen te tranen toen ik tegen de wind in in de richting keek waar de straat een bosweg werd, die langs diverse sportvelden recht naar de Teufelsseechaussee voerde.


  En daarmee naar de Teufelsberg.


  Ik riep Alina’s beschrijving in mijn herinnering op en vroeg haar: ‘Hoelang duurde het voor je bij de heuvel kwam?’


  Ik weet nog dat we een tijdje omhoog gereden zijn, er waren diverse bochten...


  ‘Geen idee,’ zei ze. ‘Heb jij dan een gevoel van tijd als je droomt?’


  Nee. Maar in mijn dromen ontvoer ik ook geen kleine kinderen.


  Ik tilde mijn hoofd op en keek schuin naar de zwartgrijze hemel in de richting waar ik de Teufelsberg vermoedde. De heuvel is een voormalige vuilnisbelt, een door bos en weidevelden overwoekerde vuilnishoop, opgestapeld uit het afval van de huis-aan-huisgevechten van de Tweede Wereldoorlog. Tegenwoordig dient hij als recreatiegebied voor Berlijners, die daar gaan wandelen, vliegers oplaten, of met hun sleeën naar beneden komen racen. Ik vroeg me af of je vanaf de top bij daglicht zicht op de tuin van de familie Traunstein had. In het donker kon ik dat niet zien, maar zelfs met behulp van een verrekijker leek de Teufelsberg me daarvoor te ver weg.


  Nou, wat dacht jij dan, idioot? vroeg ik mezelf in gedachten en ik draaide me naar de villa. Dacht je echt dat er wat waar was aan het gekke verhaal van die blinde?


  Ik ging met mijn rug tegen mijn auto staan en dacht na over de volgende stappen. De voortuin was alleen beveiligd met een laag hekje, waar ik in betere conditie met gemak overheen was gesprongen. Ook nu zou het geen al te grote hindernis voor me zijn.


  ‘Ik wil niet zeuren,’ zei Alina achter me. ‘Maar het loopt nu tegen negenen en ik ben nog steeds niet thuis. TomTom heeft honger en moet poepen.’ Ze grijnsde. ‘En ik trouwens ook.’


  Haar grijns liet er geen twijfel over bestaan waarop haar laatste opmerking betrekking had.


  ‘Wacht hier, het duurt niet lang.’


  ‘Waar ga je heen?’ hoorde ik haar nog roepen, maar ik had de smalle weg al overgestoken en liep voorbij de garage het bos in. Na enkele meters boog ik links af een smal paadje in, een sleuf, die voetgangers en fietsers platgetreden hadden en die parallel met het achterste hek van het perceel liep.


  Hier had ik de vorige dag al een keer gestaan, in de stromende regen, op slechts een steenworp van het vierkante schuurtje verwijderd, waar nu een dikke laag sneeuw op het schuine platte dak lag.


  Een paar meter verder, daar waar Lucia Traunstein op het gras had gelegen, was het gebied nog altijd over grote afstand met afzetlint omgeven. Ook de tent boven de vindplaats van het lijk had de technische recherche nog niet weggehaald. Of de deur naar de schuur op slot zat, kon ik van deze afstand niet zien, maar eigenlijk wist ik dat wel zeker.


  Hij was van hout, niet van metaal, dat heb ik gemerkt toen ik een splinter in mijn vinger kreeg toen ik de grendel opzijschoof. Bovendien rook het naar hars toen ik naar binnen ging.


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, maar in het donker was het onmogelijk te zien of Alina’s beschrijving overeenkwam met de schuur.


  Dus dan...


  Ik rammelde aan het groen gelakte ijzeren hek, waarvan de balken met beton in de grond waren verankerd, zodat de wilde zwijnen er niet onderdoor konden woelen. Aan de bovenkant golfden ze naar voren, wat het klimmen niet gemakkelijker, maar ook niet onmogelijk maakte. Ik wilde net mijn voet op het hek zetten en me optrekken, toen ik naast me een geklapper hoorde. Het geluid klonk opnieuw toen ik het hek weer losliet. Ik keerde me naar rechts en rammelde nog een keer aan het hek, om zeker te zijn.


  Geen twijfel mogelijk. Ik liep langs het hek en toen zag ik het: de tuindeur was niet afgesloten. Of beter: wel afgesloten, maar iemand had de grendel buiten de deurlijst geschoven, zodat de deur niet in het slot kon vallen.


  Hoe kan dat? Dat is een plaats delict.


  Zelfs als alle sporen al veiliggesteld waren, had hij nooit zo vrij toegankelijk mogen zijn.


  Verbaasd duwde ik de deur met mijn schoen verder open en keek naar de grond.


  De voetsporen, die zich voor me over het grasveld naar de achterkant van de schuur uitstrekten, konden van verschillende personen zijn. Van de vader, die het bos in gerend was om zijn kinderen te zoeken, een agent of een technisch rechercheur, die zich ervan wilde overtuigen dat het tuinhek ook goed afgesloten was en die daarbij een vergissing had begaan. Zelfs voor de verse sporen in de sneeuw, die maar in één richting wezen, bestond waarschijnlijk een onschuldige verklaring.


  Tenzij ze van de onbekende kwamen, wiens zaklantaarn zojuist op de woonverdieping van de villa opgeflitst was, op ongeveer twintig meter afstand van het prieel.
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  GEEN HOUT. OM DE SCHUUR TE BOUWEN WAREN UITSLUITEND MEtaal en plastic gebruikt, maar er was wel een grendel. Ik dacht er even over na of het iets te betekenen had dat Alina’s visioen tenminste op dit punt met de realiteit klopte, maar toen werd ik weer door het flakkerende licht achter het grote terrasraam afgeleid.


  Om niet zelf als inbreker op te vallen, ging ik zonder verder voorzichtig te zijn recht op de villa af. Iemand die gebukt naar een gebouw toe sluipt, is voor een toevallig uit het raam kijkende buurman heel wat opvallender dan een man die zelfbewust en met ferme passen over het gras loopt.


  Pas toen ik bij het raam was, drukte ik mezelf achter een uitsteeksel in de muur en gluurde door een dunne vitrage bij de villa naar binnen. Onmiddellijk corrigeerde ik mijn eerste verdenking. Geen zaklantaarn. Geen inbreker. Het met onregelmatige tussenpozen flakkerende licht dat ik vanuit de schuur had gezien, kwam van een projector die aan het met hout betimmerde plafond van de huiskamer was bevestigd. Afgezien van de film op het witte doek was er verder geen lichtbron.


  Ik kon niet eens zien of er toeschouwers waren, die op een van de U-vormig neergezette sofa’s hadden plaatsgenomen, om...


  Ja, om wat te zien?


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, maar het doek boven de haard bleef grijs. Tot zojuist had het nog een slecht belichte zwart-wit-film getoond: schimmige beelden waarop je met een beetje fantasie een ruime badkamer met twee wastafels, een wc met bidet en een douchecabine kon ontdekken. Maar toen had iemand, expres of per ongeluk, iets voor de lens van de camera gelegd, vermoedelijk een handdoek. In elk geval was de badkamer verdwenen en daardoor lag Traunsteins woonkamer nu weer in het donker.


  Ik dacht juist na over mijn volgende stappen toen ik gegiechel hoorde. Het was erg vaag en door het gesloten venster klonk het gedempt, maar nog altijd luid genoeg om totaal ongepast te zijn. Lachen hoorde hier niet, niet in de woonkamer van een man wiens vrouw was vermoord en wiens kinderen waren ontvoerd en die nog een paar uur de tijd had om hen levend terug te krijgen.


  De projector schoot weer een fellere lichtbundel op het doek, en nu beperkte de onzichtbare cameraman zich niet meer tot de levenloze badkameruitrusting. De handdoek was verdwenen en de nieuwe opnamehoek zo ingesteld dat er een hoekbad te zien was, waarin een vrouw met haar rug naar de camera gekeerd zat en haar haren opstak.


  Voordat ik kon zien wat me aan dit beeld zo verontrustte, schoof een bloot mannenachterwerk in beeld en bedekte bijna het hele gezichtsveld. Het gegiechel, dat eerst nog enigszins frivool had geklonken, kreeg een ondubbelzinnige ondertoon toen de man tegen de rand van het bad ging staan en de schouders van de vrouw begon te masseren. Zijn enigszins naar voren gebogen lichaamshouding liet vermoeden dat hij niet alleen de schouders van de vrouw masseerde.


  Opeens voelde ik me smerig, als een voyeur die in de intieme sfeer van een vreemde was binnengedrongen en op het punt stond een drempel over te gaan die een terugkeer in een fatsoenlijk leven onmogelijk maakte. Zo armzalig had ik me al eens eerder gevoeld, vlak voor de bruiloft, toen Nicci waanzinnig veel overuren had gemaakt en bij mij een irrationele angst was gegroeid dat ze een affaire zou kunnen hebben. Mijn versie van angst dat ik dreigde de boot te zullen missen. Toen had ik de telefoon, die ze ’s nachts altijd op de schoenenkast in de gang legde, al in mijn hand gehad. Ik wist niet meer wat me er uiteindelijk toch van heeft weerhouden haar sms’jes te lezen. Nu, jaren later, was ik blij dat ik het niet gedaan had, al had ik de vage twijfel aan haar trouw niet kunnen afschudden. Ik was fatsoenlijk gebleven, en dat vond ik veel belangrijker. Des te gênanter voelde ik me nu ik op de plaats van het onheil een familietragedie door een woonkamerraam begluurde en de heer des huizes erop betrapte dat hij een privépornofilm op een groot doek bekeek.


  Ook al zag ik Traunstein nog steeds niet, ik was ervan overtuigd dat de halflege fles Bourbon op het glazen tafeltje naast de leren stoel net zo bij hem hoorde als de uitpuilende asbak daarnaast.


  Ik liep naar de terrasdeur en bleef besluiteloos staan. Ik twijfelde, net als toen, toen ik op het punt had gestaan Nicci’s telefoon open te klappen en het menu met berichten te zoeken. Maar vandaag, wist ik, zou ik een stap verdergaan.


  Kan best dat het alleen maar de hersenspinsels van een blinde zijn die me hierheen hebben geleid, dacht ik, terwijl ik mijn hand uitstak. En het kan best dat Alina alleen maar zonderling is en de vader niets met het verdwijnen van zijn kinderen te maken heeft.


  In de vaste verwachting dat de deur op slot zou zitten, draaide ik de koude koperen knop om.


  Maar iets klopt hier niet.


  Toen, op het moment dat de deur tot mijn verbazing meegaf en geluidloos de woonkamer in draaide, schoof ik er nog een goedkopere uitvlucht voor mijn nieuwsgierigheid achteraan: en ik zou een slechte journalist zijn als ik de dingen niet tot de bodem zou uitzoeken.


  58


  [image: Image]


  IK HAD THOMAS TRAUNSTEIN HERKEND OP HET MOMENT DAT HIJ zich naar me omdraaide. Hij droeg hetzelfde pak waarin hij de vorige middag de pers te woord had gestaan om het publiek om hulp bij de zoektocht naar zijn kinderen te vragen. Nu zag het lichtbruine colbert er echter uit alsof hij erin had geslapen. De revers waren gekreukt en op diverse plaatsen gevlekt, wat er ongepast uitzag voor de eigenaar van de grootste schoonmaakketen van Berlijn.


  Maar lang niet zo ongepast als het hele scenario hier.


  Allereerst had Traunstein me niet horen binnenkomen. Pas toen ik mijn keel schraapte en daarna zijn naam riep reageerde hij, terwijl hij wat onhandig probeerde uit een diepe leunstoel omhoog te komen.


  Tevergeefs. De halve fles Bourbon had hem alle kracht ontnomen.


  ‘Wat is er?’ mompelde hij slepend toen ik voor hem stond. Zijn ogen, waarin was te zien hoeveel alcohol hij had gedronken, weerspiegelden de onnozele agressie van dronken mensen die alleen een reden zoeken om erop los te slaan. ‘Hetzelfde zou ik u ook kunnen vragen,’ antwoordde ik met een blik op het witte doek waarop de beelden steeds ondubbelzinniger werden. De vrouw in het bad had zich nu omgedraaid en drukte, haar hoofd op heuphoogte, haar beide handen tegen de billen van de man. Tot nu toe was wat ik zag ’s avonds ook wel op tv te zien, maar daar was de film niet minder aanstootgevend door. Het was vast niet verboden binnen je eigen vier muren naar een pornofilm te kijken, zelfs niet wanneer je een paar uur daarvoor weduwnaar was geworden en je eigen vlees en bloed in de handen van een waanzinnige wist.


  Het is niet verboden. Maar helemaal kloppen doet het ook niet.


  ‘Hebt u niets beters te doen?’ vroeg ik hem.


  Hij streek door zijn warrig omhoogstaande haren en keek me verbaasd aan. Ik wist niet of zijn niet-begrijpende blik betrekking had op mijn vraag of op de kwestie wie er in hemelsnaam in zijn woonkamer stond.


  ‘Wawillu?’ vroeg hij na een langere stilte. Ik had intussen gekeken of ik kon zien waar de keuken was, waar ik koffie kon zetten om de man weer op de been te krijgen.


  ‘We moeten praten,’ zei ik afgemeten.


  ‘Waarover?’ blafte hij terug. Hij knipperde vermoeid en maakte geen aanstalten om de speekseldraad van zijn kin te vegen.


  ‘Of u misschien iets weet wat ons naar de man kan leiden die uw vrouw heeft vermoord.’


  Of u vlak voor de moord met haar hebt getelefoneerd. Of u haar inderdaad hebt gewaarschuwd om niet naar de kelder te gaan.


  ‘Lucia was een hoer!’ stootte hij hijgend uit. ‘Een vuile hoer!’


  Ik kromp ineen, alsof Traunstein me met zijn woorden vol haat een draai om mijn oren had gegeven.


  ‘Neukte alleen maar in het rond. Daar.’ Hij pakte de afstandsbediening van een bijzettafeltje en zette, gezien zijn toestand verrassend resoluut, het geluid harder. Het gekreun liet er geen twijfel over bestaan wat de twee mensen in het ligbad deden.


  ‘Mijn huis,’ lalde Traunstein. ‘Dat is mijn huis. Mijn badkamer. Mijn vrouw.’ Hij lachte hysterisch. ‘Maar die rukker daar...’ Hij maakte een minachtende handbeweging naar het linnen doek, waarop het behaarde mannenachterwerk weer het hele beeld in beslag nam. ‘...dat ben ik niet.’


  ‘Hoort u eens, uw huwelijksproblemen gaan me niets aan,’ zei ik sussend.


  Eigenlijk gaat niets me hier aan. Ik jaag alleen de visioenen van een blinde na.


  ‘Maar zou u niet liever bij de zoektocht naar uw kinderen helpen?’


  ‘Naar Lea? Naar Toby? De duivel moge ze halen.’


  Ik dacht eerst dat ik het niet goed gehoord had, maar toen herhaalde hij het en spuugde inderdaad op de grond. ‘Rotkinderen! Ze zijn niet eens van mij!’


  Hij liet de afstandsbediening vallen en slaagde er plotseling toch in zich uit de fauteuil te werken. Met een hand op de leuning stond hij op wankele benen en keek me recht aan. Hij was een zenuwinstorting nabij.


  ‘Niet van mij. Begrijp je?’


  Nee, dat deed ik niet. Om eerlijk te zijn begreep ik op dit moment nog helemaal niets. De waarheid zou me echter al enkele seconden later maar al te duidelijk worden, ongeveer op hetzelfde moment dat het ook langzaam tot Traunstein begon door te dringen.


  ‘Verdomme, ik weet wie je bent,’ kraste hij, nog met een aarzelende ondertoon, en toen fixeerde hij me nadrukkelijk met zijn blik.


  Iets verontrustends baande zich langzaam maar zeker een weg door zijn benevelde brein. Traunsteins gelaatstrekken veranderden, spanden zich net zo als de rest van zijn tot dan toe slappe lichaam. ‘Heb je portefeuille vandaag gevonden. Je paspoort gezien.’


  Ik knikte. Niet zozeer om hem bij te vallen, maar vooral omdat in mijn hoofd de puzzelstukjes langzaam in elkaar pasten.


  Nu wist ik waarom de giechelende vrouwenstem me al op het terras zo verontrust had. Waarom Traunstein me als persoon me zo bekend voorkwam, hoewel ik nog nooit tegenover de man had gestaan. Maar dat was ook niet nodig. Hij was me in zo veel verhalen beschreven dat ik een gedetailleerd negatief beeld van hem in mijn hoofd had opgeslagen, dat in alle details met de werkelijkheid klopte. Zelfs zijn ordinaire woordkeus was me vertrouwd.


  Lucia was een vuile hoer. Die rotkinderen zijn niet van mij.


  ‘Shit, jij bent die gast van de krant die al eens een vrouw heeft neergeschoten. En nu heb je de mijne op je geweten!’


  Traunstein stond nu zo dicht bij me dat ik zijn smerige adem kon ruiken: een mengeling van whisky en sigaretten.


  ‘Jij was het. Jij hebt het gedaan.’


  Ik week achteruit en een blik op het doek gaf me het laatste sprankje afschuwelijke zekerheid.


  Haar foto was tot nu toe niet openbaar gemaakt. Misschien omdat de foto’s van haar ontvoerde kinderen meer aandacht trokken en de pers de foto van het vrouwenlijk nog wilde bewaren voor de dagen dat er geen nieuwe informatie over de ogenverzamelaar was. Misschien ook was het me alleen maar niet opgevallen, tenslotte had ik de laatste uren niet veel meer meegekregen.


  Verdomd, ik ben veel te erg met mezelf bezig.


  De vrouw was uit de badkuip gestapt. Haar lange, opgestoken haar was weer los en viel naar voren over haar kleine borsten, en toen ze in de camera lachte, drukte de vuist van herkenning alle blijdschap uit mijn ziel.


  Alstublieft, lieve God, laat het niet waar zijn, dacht ik en ik begreep waarom ze niet op mijn telefoontjes had gereageerd. We zouden elkaar nooit meer in louche clubs kunnen spreken, nooit meer onze intieme gesprekken voortzetten.


  En nooit verliefd op elkaar kunnen worden.


  Ik wilde tegelijkertijd huilen en schreeuwen, maar wat ik ook zou doen, het zou er niets aan veranderen.


  Charlie was dood.


  En ik zou haar gauw volgen, als de kogel uit het wapen dat haar echtgenoot nu op me richtte me eenmaal had doorzeefd.
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  (NOG 9 UUR EN 17 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  PHILIPP STOYA (CHEF MOORDZAKEN)


  HOHLFORT WAS IN ZIJN ELEMENT. HIJ GRIJNSDE WEER ZIJN ZELFingenomen talkshowgrijns en leek ondanks zijn handicap een intens gelukkig mens te zijn. Gelukkig, omdat hij onervaren politie-agentjes met zijn theorieën over motieven en toedracht vertrouwd kon maken. Stoya vroeg zich af of ook hij op een dag de tijd en de rust zou vinden om ervaringen in zijn carrière in een boek te kunnen uitbuiten. Iedere idioot schreef tegenwoordig een biografie, deelde handtekeningen uit op de Buchmesse en kwam met zijn hoofd voor de camera. Waarom zou het hem ook niet vergund zijn, zijn inkomen en niet op de laatste plaats zijn publieke aanzien iets op te poetsen, zodra hij de rotzooi hier achter zich had gelaten?


  ‘We kunnen er met zekerheid van uitgaan dat in de vroege jeugd van de moordenaar een sleutelgebeurtenis heeft plaatsgevonden, vermoedelijk een traumatische gebeurtenis. Vaak zijn daders als klein kind gepest, mishandeld of misbruikt.’


  ‘Natuurlijk, de ogenverzamelaar is het eigenlijke slachtoffer. De standaardsmoes van iedere misdadiger,’ hoonde Scholle. Hij was opgestaan om de verwarming wat lager te zetten. In de raamloze spreekkamer van het kantoor was het bijna onmogelijk de juiste temperatuur in te stellen. In de zomer bezorgde de achteraf ingebouwde airco je rillingen en in de winter kreeg je in de oververhitte kamers hoofdpijn.


  ‘Het klopt dat bijna iedere dader in moeilijke omstandigheden is opgegroeid, en daarom helpt dit algemene inzicht ons ook niet veel verder.’ Hohlfort greep naar zijn aktetas, die hij naast zijn rolstoel had neergezet, en zette die op zijn schoot. Met een paar snelle grepen had hij hem geopend en een dik dossier tevoorschijn gehaald, dat hij nu opengeslagen voor zich op tafel legde. ‘Maar gelukkig geven deze verminkingen ons belangrijke aanknopingspunten.’


  Hij draaide de papieren zo dat Stoya en Scholle de afschuwelijke foto’s van de slachtoffers konden zien.


  Alsof ik de kleine lichaampjes en de lege oogkassen ooit zou kunnen vergeten, dacht Stoya geïrriteerd over dit theatrale gebaar van de professor.


  ‘Aanknopingspunten?’ spoorde hij Hohlfort ongeduldig aan.


  ‘Iedere dader heeft een doel. Het kan voor een normaal mens niet te begrijpen zijn, maar het is er wel. En in het geval van de ogenverzamelaar is het zelfs heel duidelijk.’


  ‘Natuurlijk,’ bulderde Scholle, terwijl hij woedend op de geprinte foto’s wees. ‘Het is een sadistische pedofiel. Hij komt klaar als hij kleine kinderen pest.’


  ‘Mis. Daartegen spreekt het ontbreken van alle soorten sporen van misbruik bij de slachtoffers.’ Hohlfort schudde schoolmeesterachtig zijn hoofd. ‘En een seksueel delict zou ook het verwijderen van het linkeroog niet verklaren, toch?’


  De vraag was wel aan Scholle gericht, in wiens richting de professor nu keek, maar Stoya gaf antwoord: ‘Daders die de ogen van hun slachtoffers bedekken, verrichten meestal een symbolische handeling en willen het gebeurde weer terugdraaien. Ze kunnen de aanblik van hun daad niet verdragen en sluiten het slachtoffer, plaatsvervangend voor zichzelf, de ogen.’


  ‘Maar dan had de ogenverzamelaar allebéí de ogen eruit moeten snijden,’ antwoordde Hohlfort en hij stak de foto omhoog van het eerste slachtoffer, de kleine Karla Strahl, om die de beide rechercheurs te presenteren. Stoya onderdrukte de dringende behoefte zich af te keren en keek in plaats daarvan de oude profiler direct in het solariumbruine gezicht.


  ‘Dus hij verzamelt trofeeën?’ vroeg Scholle.


  Hohlfort vertrok geamuseerd zijn smalle lippen. ‘Trofeeën, aandenkens, beloningen – dat zijn altijd de eerste vermoedens die een profiler in goedkope detectives uit als een slachtoffer een lichaamsdeel mist.’ Hij schudde energiek zijn hoofd. ‘Nee, ik denk dat de naam “ogenverzamelaar” ons op een dwaalspoor heeft gezet. Hij is geen verzamelaar.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Ik zou hem eerder een transformator noemen. De dader creëert een toestand. Hij verandert het wezen van kinderen, transformeert ze tot kuklops.’


  ‘Ku... wat?’ Scholle was weer gaan zitten, leunde op zijn stoel naar achteren en begon te wiebelen.


  ‘Misschien kent u het begrip “cyclopen” beter. Die sagewezens, die als opvallendste lichaamskenmerk hebben dat ze maar over één oog beschikken.’


  Hohlfort bevochtigde even zijn bovenlip met zijn tong. Stoya moest aan een hagedis denken.


  ‘Ook al bent u vast en zeker prima op de hoogte van de Griekse mythologie,’ vervolgde de professor met een hautain lachje in Scholles richting, ‘ik veroorloof me toch een klein uitstapje.’


  Hij legde de foto van de kleine Karla terug en sloot het dossier.


  ‘De eerste en waarschijnlijk de beroemdste cyclopen waren de kinderen van Uranos en Gaja, waarbij Gaja, zoals wij allen weten, voor Moeder Aarde staat. Met Uranos, de god van de hemel, verwekte Gaja in totaal drie cyclopen. Maar aan deze kinderen had de vader, Uranos dus, een hekel. Zo’n hekel dat hij...’ Hohlfort wachtte even, zodat de volgende woorden meer gewicht kregen. ‘...de kinderen verstopte!’


  ‘Waar?’ Stoya had er even aan getwijfeld of ze hun tijd echt nog langer met Hohlforts arrogante opmerkingen moesten verspillen, maar nu had de verlamde professor weer zijn volledige aandacht.


  ‘Diep in de aarde,’ zei de professor. ‘Hij verstopte de kinderen in de Tartaros. Zo noemden de goden een deel van de onderwereld dat nog achter de Hades ligt.’


  Stoya knikte onbewust, wat een instemmend knikje van Hohlfort opriep. ‘Ik zie dat u de parallel herkent.’


  ‘En wat gebeurde er met de eenogige kinderen?’ wilde Scholle weten, die even met wiebelen was gestopt.


  ‘Die werden bevrijd, en nog wel door Zeus persoonlijk, de hoogste van alle Griekse goden. De cyclopen waren overigens zo gelukkig met hun redding, dat ze Zeus de bliksem en de donder schonken.’


  ‘Uw algemene ontwikkeling is werkelijk indrukwekkend, professor, maar...’


  ‘...leiden uw overwegingen tot een theorie waar we concreet mee kunnen werken?’ voltooide Stoya Scholles zin voordat deze hem vermoedelijk heel wat onbeleefder kon afmaken.


  Hohlfort grijnsde zelfingenomen en leek opeens zo vitaal dat het Stoya niet verbaasd zou hebben als de professor uit de rolstoel was gesprongen. ‘Ik wilde zelfs zo ver gaan om te zeggen dat ik meer dan één theorie heb. Ik geef u een zeer, zeer belangrijk aanknopingspunt.’


  Hohlfort laste nog een veelbetekenende stilte in, waarin alleen het ruisen van de oude verwarming te horen was. Toen schraapte hij zijn keel en zei op een haast zalvende toon: ‘De ogenverzamelaar kiest kinderen uit die door hun vader worden afgewezen.’


  ‘Waarom?’ vroegen de beide rechercheurs als uit één mond.


  Hohlfort trok een gezicht alsof het beneden zijn waardigheid was iets wat zo duidelijk was uit te spreken. Ten slotte verlaagde hij zich er toch toe: ‘Omdat deze kinderen net als de cyclopen in de Griekse mythologie het product van een verboden relatie zijn.’
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  (NOG 9 UUR EN 11 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  ‘DAT IS VERKEERD,’ ZEI ALINA VLAK. ZE ADEMDE SNEL, HAAR OGEN schoten onrustig heen en weer onder de gesloten oogleden. ‘Dat moeten we niet doen.’


  ‘Geen zorgen,’ zei ik en ik hoopte dat ze mijn wanhoop niet kon horen. ‘Het duurt niet lang.’ Daarna probeerde ik haar naar de kamer te leiden, maar ze duwde vol afschuw mijn hand weg.


  Ik begrijp je, dacht ik en ik was blij dat Alina mijn behuilde ogen niet kon zien.


  Ik wil ook niet meer terug. Maar nu is het niet meer alleen beroepsmatig. Nu is het persoonlijk.


  Verdoofd door de waarheid dat Charlie dood was, was ik niet meteen in staat geweest me tegen haar man te verzetten. Ik wist niet hoe het wapen plotseling in zijn hand terechtgekomen was en eerlijk gezegd wilde ik daar evenmin over nadenken als over de vraag waarom hij uiteindelijk toch niet had geschoten.


  Je hoeft geen psycholoog te zijn om te weten wat een door het lot beproefde man wanneer hij niet dieper kan zakken met een geladen pistool van plan is. Als Traunstein het tegen zichzelf had willen richten, had de alcohol hem van alle benodigde kracht beroofd. Nu ontbrak hem werkelijk de kracht om mij neer te schieten. In de paar seconden van schrik stonden we beiden als verlamd tegenover elkaar. Het wapen gleed uit zijn hand en viel op de grond; op het dikke kleed naast de bank, waar het nog steeds lag.


  ‘Wat willen we hier?’ vroeg Alina.


  ‘Antwoorden.’


  Mijn lot leek verbonden met dat van de ogenverzamelaar door een onzichtbare strop, die zich per minuut strakker om me heen wond. Ook al was het verdriet om Charlie, wier echte naam ik zojuist op wrede wijze had moeten vernemen, bijna niet te verdragen, ik kon hier niet zomaar weggaan. Ik wilde zekerheid, daarom was ik ook naar de auto gegaan en had Alina overgehaald om met me mee te gaan naar Traunsteins villa.


  ‘Het stinkt hier naar tabak, alcohol en zweet,’ zei ze aarzelend. Ze hield zich met één hand aan de klink van de deur naar de woonkamer vast, terwijl ze met de andere mijn bovenarm vastpakte, precies daar waar ik de nicotinepleister had geplakt. ‘En daar is toch nog iets anders?’


  O ja. Daar is nog iets.


  Ik maakte zacht Alina’s hand van de klink los en leidde haar naar de degelijk ingerichte woonkamer, die nog steeds alleen door het schijnsel van de projector werd verlicht. De film had ik stopgezet om de onverdraaglijke beelden niet te hoeven zien. Beelden die me eraan herinnerden dat ik alweer een belangrijk iemand in mijn leven had verloren. En deze keer onherroepelijk.


  Ik schraapte mijn keel. Traunstein keek op en begon zachtjes te kermen.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Alina en ze bleef verstard staan. Toen Traunsteins steunen luider werd, kneep ze nog steviger in mijn arm. ‘Wat is er in hemelsnaam met hem aan de hand?’


  ‘Het gaat goed met hem,’ zei ik.


  ‘En waarom zegt hij niets?’


  ‘Omdat er een knevel in zijn mond zit.’


  Om precies te zijn: het pochet van zijn colbert.


  Ik maakte mijn arm los uit Alina’s knellende greep en ging naar het bureau in het midden van de kamer, waarop ik Traunstein met een verlengsnoer had vastgebonden, wat bepaald niet de verstandigste beslissing van mijn toch al verprutste leven was geweest. Maar zodra Stoya erachter kwam dat ik met een van de slachtoffers een verhouding had (waarvan met het oog op onze ontmoetingsplaats niemand wilde geloven dat die zuiver platonisch was), zou de geboeide weduwnaar mijn kleinste probleem zijn.


  ‘Heb je iemand gekneveld? Ben je helemaal gek geworden?’ vroeg Alina achter me.


  Nee. Dr. Roth zegt dat ik volkomen normaal ben.


  ‘Alleen maar om ervoor te zorgen dat Traunstein niet de hele buurt bij elkaar schreeuwt, terwijl ik jou haal.’


  Ik knielde vlak voor hem en was nog steeds een kop groter dan hij. Zweet liep in straaltjes langs zijn hoofd en zijn blik was een stuk helderder dan een paar minuten geleden.


  ‘Traunstein?’ hoorde ik Alina achter me vragen. ‘Mijn God. Je foltert de vader van de ontvoerde kinderen? Breng me onmiddellijk hiervandaan, daar wil ik niets mee te maken hebben.’


  ‘Wie heeft het over folteren?’ Ik sprak nu rechtstreeks tegen Traunstein. ‘Luister, we maken een deal. Ik neem de knevel er weer uit, maar in ruil blijft u rustig, oké? Ik wil niets van u horen, behalve de antwoorden op een paar vragen die ik nu aan u zal stellen, hebt u dat begrepen?’


  Traunstein knikte, waarop ik hem het pochet uit de mond trok. Hij hoestte gesmoord en het duurde een tijdje voor hij weer was gekalmeerd.


  ‘Goed dan.’ Ik begon mijn gedachten te ordenen. Ik moest er stap voor stap zien achter te komen of het laatste telefoontje inderdaad zo had plaatsgevonden als Alina me op de woonboot had beschreven.


  ‘Hebt u gisteren, vlak voor u naar huis bent gekomen, uw vrouw gebeld?’


  ‘Ze...’ Hij moest rochelen en probeerde iets te zeggen. ‘Ze was het.’


  Hij hijgde van inspanning. Zijn tong leek hem slechts onder de grootste inspanning te gehoorzamen.


  ‘Oké, zij heeft gebeld.’


  Tot zover klopt het met Alina’s beschrijving.


  ‘Wat zei ze?’


  Wat heeft de vrouw op wie ik bijna verliefd was geworden voor haar dood tegen u gezegd?


  ‘Ze...’ Hij snikte. ‘...was hysterisch. Bijna niet te verstaan.’


  ‘Heeft ze iets gezegd over verstoppertje spelen?’


  ‘Hè?’ Zijn blik was een en al onbegrip.


  Hij probeerde me te antwoorden, maar hij moest driemaal opnieuw beginnen voor hij er iets uit kreeg wat ook maar in de verte op een duidelijke zin leek. ‘Nee, niks, alleen maar gehuild, omdat de kinderen weg waren.’


  ‘En u?’ vroeg Alina uit de verte. Ik was verbaasd dat ze zich in het gesprek mengde en vroeg me af of haar aan de stem van de man iets was opgevallen.


  ‘Ja, wat hebt u daarop tegen haar gezegd?’ herhaalde ik haar vraag.


  Traunsteins hoofd zakte naar voren en hij dreigde weg te dommelen, maar voor ik zijn kin kon optillen, schoot zijn hoofd met onvermoede kracht naar voren.


  ‘Rustig aan, sloerie. Niet de eerste keer dat de kinderen ervandoor zijn.’


  Ik haalde diep adem, legde mijn handen op zijn schouders en keek de woedende, gekwelde man recht in zijn doffe ogen. Aan de ene kant had ik veel zin Traunstein voor iedere belediging die hij tegenover Charlie uitstootte in zijn gezicht te slaan. Aan de andere kant kon ik hem eigenlijk goed begrijpen. Voor het mislukken van een relatie waren altijd twee mensen nodig en welke fout hij dan ook had begaan, hij had er waarlijk duur voor moeten betalen. ‘U hebt haar niet gewaarschuwd in geen geval naar de kelder te gaan?’


  ‘O, god. Hoe kon ik zo blind zijn? Het is allemaal te laat. Ga in geen geval naar de kelder.’


  Terwijl ik de vraag afvuurde, keek ik goed of en hoe Traunsteins gezichtsuitdrukking veranderde. Ik had in mijn eerste leven honderden verhoren afgenomen en in mijn tweede evenzovele interviews gevoerd. Ik dacht dan ook dat ik zo ongeveer iedere menselijke emotie in een gesprek zou kunnen interpreteren. Maar bij Thomas Traunstein ontdekte ik niet het minste teken van verbijstering of verbazing over de vraag hoe ik in het bezit van deze informatie had kunnen komen. Hij maakte dezelfde indruk als altijd: verward en agressief.


  ‘Kelder? Wat voor een verdomde kelder?’


  Onbewust had hij met deze vraag de spijker op zijn kop geslagen. Alle eerdere slachtoffers waren in huurflats op bovenetages vermoord. Allemaal plaatsen waar de waarschuwing aan de vrouw niet naar de kelder te gaan geen zin had. Als er een kern van waarheid in Alina’s visioen zat, dan kon die alleen betrekking hebben op de moord op Charlie.


  ‘Ik heb niets gezegd over een kelder.’


  Traunstein rochelde en had zich blijkbaar verslikt, want het gerochel ging over in een hoestbui, waaraan zijn hele lichaam meedeed.


  Oké. Zo komen we niet verder. Tijd voor plan B.


  Ik richtte me tot Alina. ‘Je moet me een plezier doen,’ fluisterde ik zo zacht dat Traunstein me niet kon horen. Ik stond dicht bij haar en rook weer haar aangename parfum. Alina’s nekhaartjes gingen rechtop staan toen mijn warme adem haar oor raakte. Ik zag het begin van een tatoeage in haar hals, die onder de afgegleden col van haar trui tevoorschijn kwam.


  Alsof ze mijn blik had gevoeld, trok ze de kraag op voor ik de betekenis van de krullerige letters kon ontcijferen. Voor mij had het eruitgezien als Haat.


  ‘Wat voor een plezier?’ vroeg ze.


  Ik nam haar handen in de mijne en leidde haar langzaam om de stoel heen, tot ze vlak achter Traunstein stond.


  ‘Je zei dat je met zijn schouders was begonnen.’


  ‘Wat doet u?’ vroeg Traunstein en hij legde zijn hoofd in zijn nek om te kunnen zien wat er achter hem gebeurde.


  ‘Ja,’ bevestigde Alina. ‘Maar...’


  ‘Verdomme, met wie praat u eigenlijk de hele tijd?’ vroeg Traunstein en hij trok aan het snoer waarmee hij vastzat. Blijkbaar had hij tot dusver nog helemaal niet gemerkt dat Alina er was.


  ‘Dan doe je het nog een keer,’ zei ik tegen haar. Bewijs mij dat je de waarheid spreekt. Kijk nog eens in het verleden van de ogenverzamelaar.


  Ik bracht haar handen naar Traunsteins schouders. ‘Raak hem aan. En vertel me wat je ziet.’
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  (NOG 8 UUR EN 55 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  PHILIPP STOYA (CHEF MOORDZAKEN)


  DE OGENVERZAMELAAR KIEST KINDEREN UIT DIE DOOR HUN VAder worden afgewezen. Omdat deze kinderen net als de cyclopen in de Griekse mythologie het product van een verboden relatie zijn.


  Stoya herhaalde in gedachten de laatste woorden van de professor. Langzamerhand deelde hij steeds meer Scholles antipathie tegenover de betweterige man, die met opzet zo sprak om verdere vragen uit te lokken, die zijn publiek als onwetend ontmaskerden.


  Stoya deed hem uiteindelijk het plezier en vroeg: ‘Hoe moet ik dat opvatten?’


  ‘Uranos was de zoon van Gaja.’


  ‘Wacht even. De oude Moeder Aarde heeft met haar eigen zoon geneukt?’ Scholle lachte hysterisch.


  ‘Die ze door onbevlekte ontvangenis ter wereld heeft gebracht. Ja, de Grieken namen het destijds niet zo nauw. Zeus bijvoorbeeld was ook wel eens intiem met zijn zus. Tegenwoordig zou zoiets natuurlijk ontoelaatbaar zijn.’


  Stoya schudde nadenkend zijn hoofd. ‘We hebben de achtergronden van de families van de slachtoffers nagetrokken. Daar wees niets op incest.’


  Hohlfort stak zijn wijsvinger op. ‘Toen ik het over een verboden relatie had, bedoelde ik dat niet in juridische zin. Vanuit het gezichtspunt van de ogenverzamelaar kan een zijsprong al voldoende zijn.’


  ‘U bedoelt...’


  ‘...dat de ontvoerde kinderen vermoedelijk niet de lijfelijke nakomelingen van de vader zijn, ja.’ De profiler greep naar de chromen rand over de wielen van zijn rolstoel en begon zachtjes van voor naar achter te rollen. ‘Daarom heeft hij een hekel aan ze. Daarom wordt de moeder gedood, die de man zo schandelijk heeft bedrogen.’


  Als geëlektriseerd door wat de professor zojuist aanduidde, stond Stoya op en greep in zijn nek. ‘Dat maakt onze ogenverzamelaar tot wreker!’


  ‘Exact!’ Hohlfort rolde verder van voor naar achter en leek wel een opgetogen kind. ‘De moordenaar bestraft de moeder voor haar ontrouw en speelt de rol van Uranos, door de gehate koekoekskinderen diep in het binnenste van de aarde te verstoppen. Dat geeft ons trouwens nog een aanknopingspunt voor de zoektocht: hij zal zijn slachtoffers in een bunker of een keldergat gevangenhouden. In geen geval gelijkvloers of daarboven.’


  ‘O, hartelijk dank. Dat beperkt de zoektocht aanzienlijk,’ mengde Scholle, die nu eveneens was opgestaan, zich in het gesprek. Zijn buik welfde dusdanig over zijn broek, dat je niet kon zien of hij een riem droeg.


  ‘U kunt uw tijd hier met sarcastische opmerkingen verknoeien. Of u controleert de achtergrond van de families op heimelijke affaires en zijsprongen. Misschien hebben al deze vrouwen een ontmoeting met de ogenverzamelaar zelf gehad, waaruit een kind is voortgekomen aan wie de ogenverzamelaar nu net zo’n grote hekel heeft als vroeger Uranos aan zijn cyclopen.’


  ‘En misschien ga ik nu naar de wc om mijn kont te krabben,’ zei Scholle met een wegwerpgebaar. ‘Ik heb langzamerhand mijn buik vol van dat vage godengezwam, ik werk liever met concreet aards bewijsmateriaal. We hebben tenslotte eindelijk een verdachte, die over expliciete daderkennis beschikt en zijn portefeuille op de plaats van het misdrijf heeft laten liggen.’


  Hohlfort lachte zijn tv-grijns en rolde naar de kledingstandaard naast de deur. ‘U wilde mijn theorie horen, mijne heren. Het spijt me als u denkt dat ik uw tijd heb verdaan.’


  Hij wilde net zijn kasjmieren jas van de haak pakken, toen de deur openvloog en een jonge vrouw de ruimte in stormde. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze ademloos en ze blies haar blonde pony uit haar gezicht.


  ‘Wat is er?’ vroeg Stoya geërgerd.


  ‘Zorbach,’ zei ze slechts, en het bloed steeg naar haar gezicht.


  Stoya voelde dat alles in hem zich spande. ‘Is hij eindelijk gevonden?’


  ‘Nee.’ Ze bood hem haar mobieltje aan. ‘Hij is aan de telefoon.’
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  (NOG 8 UUR EN 52 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  ‘IN ZIJN VILLA?’


  ‘Ja.’


  ‘Geboeid?’


  ‘Met een verlengsnoer.’


  ‘Je houdt me voor de gek!’


  Stoya’s stem trilde van woede.


  Op de achtergrond hoorde ik de typische geluiden van hectische drukte van een politiebureau. De mix van telefoongerinkel, door elkaar pratende stemmen, deuren die dichtvielen en het getik van talrijke toetsenborden was ongewoon luid en klonk eerder naar elf uur ’s morgens dan naar de late avond. Maar op dit moment werd vast iedere beschikbare medewerker ingezet; in de speelfase van de ogenverzamelaar was het in feite ook altijd vijf voor twaalf.


  ‘Jullie moeten eens een blik op de dvd werpen die in de woonkamer in zijn speler zit.’


  ‘Je hoeft me niet te vertellen wat ik moet doen en laten,’ blafte Stoya in de hoorn.


  Ik nam de telefoon van mijn oor en hoorde Frank zeggen dat hij eraan kwam.


  Nadat Alina en ik een eeuwigheid voor Traunsteins villa op hem hadden gewacht, was mijn stagiair exact op het moment binnengekomen dat Stoya mijn telefoontje aannam. We waren daarna zo stil mogelijk en zonder een woord van begroeting in onze nieuwe vluchtauto gestapt.


  ‘Waar ben je?’ wilde de chef Moordzaken van me weten, zijn stem nog steeds op commandotoon.


  ‘Verkeerde vraag. Vraag liever waarom Traunstein zich liever een stuk in zijn kraag zuipt dan bij de zoektocht naar zijn kinderen te helpen. De dvd zou je een aanwijzing kunnen geven.’


  Intussen was ik er ernstig aan gaan twijfelen dat tussen Traunstein en de ogenverzamelaar een verband bestond – en niet alleen omdat Alina’s visioenen geen aanknopingspunt boden. Er was geen houten schuur noch stond de plaats delict dicht genoeg bij de Teufelsberg. Het afwijkende ultimatum was waarschijnlijk alleen maar een toevalstreffer.


  Stoya veranderde zijn tactiek en deed doorzichtige pogingen me over te halen. ‘Kom naar het bureau. Ik beloof je dat we je fair behandelen.’


  ‘Daarmee verspillen we alleen maar tijd. Maak je niet druk om mij. Jullie moeten de echtgenoot verhoren.’


  Ik slikte en voelde de tranen opkomen.


  Charlie, verdomme...


  ‘Pas op, Stoya. Je moet van me aannemen dat ik nog altijd aan jouw kant sta. Daarom zeg ik je nu iets wat voor mij alleen maar belastend is, goed? Ik vertel het je in vertrouwen, als voormalige collega.’


  Om mijn zelfbeheersing niet te verliezen, opende ik het raampje aan de passagierskant een stukje en liet de koude wind in mijn gezicht waaien. ‘Traunsteins vrouw had verhoudingen. Met verschillende mannen.’


  En toen fluisterde ik, nog net boven het geluid van de motor en de wind uit: ‘Ook ík kende haar goed.’


  ‘Wat, maak je een grapje? Had je iets met Lucia Traunstein?’ hoorde ik Stoya verbijsterd zeggen.


  ‘Nee. Tenminste, niet zoals je denkt.’


  Ik zag uit mijn ooghoek dat mijn poging niet gehoord te worden mislukt was. Frank keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. In elk geval leek Alina op de achterbank niets gehoord te hebben.


  ‘Ik zeg dat alleen maar zodat jullie je niet blindstaren in jullie onderzoek. Misschien weet de vader waar zijn kinderen zijn. Begrijp je? Traunstein heeft een motief, ik niet. Zijn vrouw heeft het met andere mannen gedaan en hij gelooft dat de kinderen niet van hem zijn.’


  ‘En nu vertel je me waar je bent!’ Stoya’s stem was veranderd. De boosheid was naar de achtergrond gedreven, hij klonk, als ik me niet erg vergiste, ineens veel onpersoonlijker – alsof ik het laatste restje twijfel aan mijn schuld definitief had verwoest.


  ‘Ik ben onderweg. Maar doe geen moeite meer om mijn Volvo te zoeken. Die staat op de Kühler Weg, met het sleuteltje erin.’


  Ik keek naar Frank, die juist de richtingaanwijzer uitzette om in het verkeer van de Theodor-Heuss-Platz in te voegen. Mijn auto was beslist tien jaar jonger, maar leek veel ouder dan onze nieuwe vluchtwagen. De Toyota zag eruit alsof hij afgezien van een paar zondagse ritjes alleen bij Franks oma in de garage had gestaan. Geen kras op het dashboard, een kleine twaalfduizend kilometer op de teller en voetmatten die na iedere rit waren gezogen. Het dashboardkastje was bezaaid met zorgvuldig opgeplakte gemeenplaatsen.


  Carpe diem


  De morgenstond heeft goud in de mond


  Het is gemakkelijk de toekomst te voorspellen als je haar vormgeeft.


  Ik beet Stoya nog toe: ‘Laat mijn auto op sporen onderzoeken, je zult niets vinden wat mij met de ogenverzamelaar in verband brengt.’


  ‘Dan heb ik nu wel genoeg bij elkaar –’ hoorde ik hem nog zeggen voor ik de verbinding verbrak.


  Toen draaide ik me naar Frank.


  ‘Jij had iets met –’ wilde die net zeggen, maar ik onderbrak hem gauw, terwijl ik onopvallend in Alina’s richting wees.


  ‘Bedankt dat je zo snel bent gekomen.’


  Frank knikte begripvol en ging in op mijn verandering van onderwerp. ‘Ik moest een geschikt moment afwachten om ongemerkt van de redactie te verdwijnen.’ Het lukte hem een gaap te onderdrukken, maar dat poetste zijn oververmoeid ogende uiterlijk niet weg. Het slaapgebrek door het werk had diepe sporen onder zijn ogen nagelaten en ook verder herinnerde hij me aan mijn eigen spiegelbeeld na een nacht doorzakken. De paar maanden op de redactie hadden de jongen met het gezicht voor op de beschuitverpakking veranderd in het prototype van een internetjunkie: ongewassen haar, ongeschoren gezicht, slonzige kleding (in zijn schoenen ontbraken de veters, en onder zijn donsjack droeg hij niets anders dan een verbleekt Depêche Mode-shirt), maar wel een onbegrijpelijke focus op zijn werk. Ik vroeg me af of hij een vriendin had die het goedvond dat hij ’s nachts om halfdrie thuiskwam – niet om te slapen, maar alleen om even te douchen voordat hij weer aan een van mijn opdrachten werkte.


  ‘Mag ik je overigens even voorstellen aan Alina Gregoriev,’ zei ik, terwijl ik me naar de achterbank draaide. ‘Naast haar zit TomTom, haar hijgende navigatieapparaat.’


  ‘Het is me een genoegen.’ Frank keek even in de achteruitkijkspiegel. ‘En ik ben de idioot die zich juist door zijn baas in de stront laat rijden.’


  ‘Welkom bij de club,’ zei Alina.


  Ik stak mijn handen in de lucht. ‘Geen reden voor paniek, jongens. Ik ben niet veroordeeld en ook niet gearresteerd. Alleen verdacht. In Duitsland hoeft niemand zichzelf aan te geven, dus is op dit moment niemand van ons strafbaar.’


  ‘Even afgezien van de huisvredebreuk en het folteren, waaraan je me medeplichtig hebt gemaakt.’


  ‘Heb je Traunstein gefolterd?’ Frank blies ongelovig zijn adem uit.


  Ik ging niet op zijn vraag in.


  ‘Je hebt hem maar even aangeraakt, Alina.’


  Ze aarzelde peinzend. Toen draaide ze zich naar het zijraampje en schudde langzaam haar hoofd.


  ‘Niets?’ vroeg ik haar, zoals eerder al in de villa, toen ze berustend haar handen van Traunsteins schouders had genomen. ‘Je hebt werkelijk helemaal niets gevoeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen beelden? Geen licht?’


  Ik vroeg me af of ik wel serieus met de mogelijkheid rekening had gehouden dat haar antwoord, ook omdat ze blind was, misschien wel voor de hand lag.


  ‘Ik heb hem niet herkend,’ zei ze.


  ‘Hé, hallo! Is daar iemand?’ Frank wisselde van rijstrook en keek me even aan. ‘Kan iemand me vertellen wat hier allemaal aan de hand is?’


  ‘Maar je kunt ook niet met zekerheid zeggen dat hij het níét was?’ vroeg ik door.


  ‘Ik kan níémand als dader uitsluiten,’ snauwde ze kwaad terug. ‘En kun je nu alsjeblieft eindelijk met je rottige vragen ophouden? Ik bedoel, eerst bel je me op dat ik naar je toe moet komen in het bos...’


  ‘Dat was ik niet, dat was...’


  ...een of ander die me iets in de schoenen wilde schuiven. Maar waarom? Als ik echt als zondebok voor de daden van de ogenverzamelaar moet opdraaien, waarom maakt hij het dan zo moeilijk en stuurt hij een vreemde blinde vrouw op mijn dak?


  ‘...daarna, nadat ik bijna mijn nek had gebroken,’ somde Alina verder op, ‘kun je je niet herinneren dat je me hebt uitgenodigd en wil je me van je woonboot gooien, alleen om me vervolgens in een huis te lokken waar ik de vader van de ontvoerde kinderen moet aanraken. En dat terwijl je me evenmin gelooft als de politie gisteren.’


  ‘Politie? Wacht even...’ Frank draaide zich naar de achterbank, waardoor de auto gevaarlijk ver naar rechts slingerde. Ik greep het stuur om hem in het spoor te houden.


  ‘Dat kan toch niet,’ zei hij, met zijn blik weer recht voor zich uit gericht. Hij knipte de binnenverlichting boven ons hoofd aan en keek nog een keer in de achteruitkijkspiegel.


  ‘Wat?’ vroegen Alina en ik als uit één mond.


  Buiten was het gaan ijzelen.


  ‘Ik weet wie je bent,’ zei Frank, terwijl hij de ruitenwissers op de laagste stand zette. Het rubber van de wissers piepte als een nagel op een droog schoolbord. ‘Ik denk dat wij elkaar gisteren al zijn tegengekomen.’
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  ‘O JA?’ ALINA’S BOVENLICHAAM SPANDE ZICH. ZE HAD EEN VAN haar drie truien uitgetrokken en achteloos naast zich neergegooid. Onder de kragen van haar overige truien kon ik weer het begin van een tatoeage zien en ik vroeg me af wat een blinde ertoe kon bewegen haar huid te laten graveren.


  ‘Jij bent toch dat kreng dat gisteren de deur van het politiebureau in mijn gezicht heeft gegooid?’ vroeg hij.


  ‘Frank?’ Ik schraapte mijn keel.


  ‘Je hebt me onder de voet gelopen en je niet eens omgedraaid.’


  Hij wisselde van rijstrook.


  ‘Frank!’


  ‘Alsof je geen ogen in je hoofd hebt.’


  ‘Frahank!’


  ‘Wat?’ vroeg hij bars.


  ‘Ze ís blind.’


  ‘Vertel geen...’ Hij draaide zich snel naar achteren om.


  ‘Echt?’


  We knikten allebei en Alina opende haar ogen. Twee dof gepolijste knikkers. Alsof het hoornvlies door melkglas was vervangen.


  ‘Daar... Daar heb ik helemaal niets van gemerkt,’ stamelde hij.


  ‘Dank je,’ zei Alina droog.


  Ik knipte het binnenlicht weer uit en een tijdlang was er niets anders te horen dan het monotone geluid van de motor en het gonzen van de banden op het natte asfalt, nu en dan onderbroken door het piepen van de ruitenwisser.


  ‘Ik bedoel, nu je het zegt herinner ik me natuurlijk je stok,’ begon Frank weer.


  We hadden de Ernst-Reuter-Platz achter ons gelaten en reden op de Straße des 17. Juni.


  ‘Man, wat was je vastberaden. Verdomd, ik dacht dat je aan het nordic walken was toen je me voorbijstoof.’


  ‘Ik was woedend.’


  ‘Dat was te merken.’


  ‘Hoe doe je dat toch?’ vroeg hij. ‘Gisteren rende je de trappen van het politiebureau af en vandaag klim je zonder hulp op mijn achterbank.’


  ‘Ik ben blind, ik heb geen dwarslaesie.’


  Een rode vlek verspreidde zich over Franks wangen, alsof hij een draai om zijn oren had gekregen. ‘Sorry. Ik wilde je niet beledigen.’


  ‘Dat doe je niet. In elk geval niet meer dan al die anderen.’


  In Alina’s stem klonk een lichte verbittering door die ze zelf scheen op te merken. Haar toon werd milder. ‘Trek het je niet aan. Ik heb mijn leven lang geoefend om de mensen voor de gek te houden. Als ik bijvoorbeeld in een club sta te flirten, sluit ik met mijn vriendinnen altijd weddenschappen hoelang het duurt tot zo’n jongen merkt dat ik blind ben.’ Ze lachte. Franks nieuwsgierigheid leek gewekt. ‘Weet je,’ zei hij opgewonden, ‘ik heb vervangende dienstplicht vervuld in een verpleeghuis, en daar kwam op zaterdag altijd een groep blinden bij elkaar. Het spijt me als ik het zo openlijk moet zeggen, maar anders dan jij zagen die er altijd...’ Ik merkte dat hij ‘stom’ wilde zeggen, maar voordat ik nog een keer kon kuchen, corrigeerde hij zichzelf. ‘Die zagen er merkwaardig uit. Sommigen schommelden met hun hoofd, anderen draaiden steeds met hun ogen. En bij de meesten was het gezicht star als een masker. Ik bedoel, die hadden helemaal geen uitdrukking, zoals na een botox-prik. Maar jij...’


  ‘Wat is er met mij?’ Ze steunde met beide ellebogen op de rugleuningen van de voorstoelen en boog naar voren.


  ‘Je hebt me bij het kennismaken zwijgend toegeknikt en je wenkbrauwen opgetrokken toen ik je voor het eerst aansprak. En nu glimlach je en ga je met je handen door je haar, wat er trouwens nogal slordig uitziet.’


  ‘Dank je,’ zei ze en inderdaad werd haar lach iets breder. ‘Daar heb ik op geoefend.’


  ‘Waarop?’


  ‘Bewegingen en mimiek. Ik denk dat dat het probleem is wanneer visueel gehandicapten te vroeg alleen onder gelijken zijn. Mijn ouders hebben zich met hand en en tand verzet toen ik na het ongeluk naar een speciale school gestuurd zou worden. Zeker: eenmaal per jaar ging ik op kamp, alleen met blinden. Maar de rest van het jaar ging ik naar een openbare school en speelde met mijn ziende vriendjes op heel gewone speelplaatsen. Natuurlijk was er verschil. Ik had een eigen computer waarmee ik mijn teksten in de les kon schrijven, en mijn vriendinnen moesten me als we gingen fietsen tussen hen in nemen, zodat ik me op hun geluid kon oriënteren. Maar in elk geval fíétste ik. Ik viel wel vaker dan de anderen, maar mijn klasgenootjes vonden het na een tijdje niet meer raar als ik op de speelplaats tegen een toestel of een andere hindernis op rende, maar me niet op de kop liet zitten en meteen weer opstond.’


  Ze liet zich weer terugvallen in de zachte kussens van de achterbank. Met zijn bruine beschermhoezen en de papierrol op de hoedenplank kon de wagen alleen maar van een gepensioneerde zijn. Ik had er een jaarsalaris onder durven verwedden dat er in het dashboardkastje een zorgvuldig gestempeld onderhoudsboekje zou liggen, samen met alle papieren en telefoonnummers, die je bij pech onderweg nodig had. Bij mij lag er nog niet eens een gevarendriehoek in de kofferbak.


  ‘Ik weet niet hoe het hier in Duitsland is, maar in de VS waren er veel inrichtingen waar blinden min of meer aan zichzelf werden overgelaten. Als een ziend kind zich begint te vervelen, gaat het in zijn neus peuteren, gezichten trekken, met blokken gooien of zo. En meestal is er dan wel iemand die het waarschuwt. Als blinde kinderen onder elkaar zijn, valt het niemand op als ze zich vreemd gedragen, en vaak zijn zelfs de begeleiders blind. Of ze kijken niet naar ze om.’


  Ze klopte op TomToms kop, die voor zich uit zat te soezen. Als een soldaat in een gevecht maakte hij blijkbaar van iedere gelegenheid gebruik om te slapen.


  ‘Later, als je je het fixeren en schommelen hebt aangewend, leer je dat maar moeilijk weer af. En de meeste normalo’s denken dat dit hospitalisme bij het ziektebeeld van een blinde hoort en niemand durft er meer iets van te zeggen. Dat vinden de mensen nog vervelender dan je erop wijzen dat er een snotje aan je neus hangt.’


  Ze lachte luid, waarop TomTom verbaasd zijn dikke kop optilde.


  ‘Ik had het geluk dat ik al vanaf de kleuterschool veel steun had van een goede vriend, John. Hij corrigeerde me altijd als ik me vreemd gedroeg. Dat ik eruitzag alsof ik boos was, maar dan was ik alleen maar geconcentreerd. Of wanneer ik onbewust met mijn ogen rolde en mijn gesprekspartner daar nerveus mee maakte. John is zoiets als mijn spiegel.’


  Onbewust keek ik in de achteruitkijkspiegel en Frank draaide zich om.


  ‘Hij leerde me bewegingen en mimiek. Toonde me alle subtiele trucjes die je in gesprekken nodig hebt.’


  Alina boog weer naar voren, maakte een pruilmondje, ging nonchalant met haar tong over haar bovenlip. Vervolgens knipperde ze koket met haar oogleden, haar hoofd schuin naar beneden in een deemoedige houding gebogen.


  Frank, die haar stukje toneel had gevolgd, moest lachen.


  ‘Van hem heb ik leren flirten.’


  En liegen?


  Hoe meer tijd ik met deze in haast alle opzichten vreemde vrouw doorbracht, hoe moeilijker ik haar kon peilen. Aan de ene kant praatte ze zo verstandig, gaf me fascinerende inzichten in de wereld zonder licht waarin ze leefde en waar ik nauwelijks iets van wist. Aan de andere kant vertelde ze over bovennatuurlijke gaven, die zelfs Nicci verbluft zouden hebben. Ik kwam tot de conclusie dat Alina hetzij een doorgedraaide gek of een begenadigde toneelspeelster moest zijn.


  Of allebei.


  Nu, achteraf, terugblikkend op alles wat er zou gebeuren, moet ik lachen over hoe hulpeloos ik me op dat moment voelde. Maar het is een gesmoorde, reutelende lach, zoals bij iemand die op het punt staat bloed te gaan spugen.


  Ik moet lachen, omdat ik op dat moment in alle ernst nog dacht dat ik mijn lot zelf in de hand had, dat ik door mijn belachelijke routebeschrijvingen kon bepalen welke kant we op gingen, een weg die ons uiteindelijk niet naar Alina’s woning in Prenzlberg bracht, maar rechtstreeks naar de dood.


  Ik was zwaar aangeslagen en verward, maar dacht dat ik het stuur nog stevig in de hand had. Maar de ogenverzamelaar had het allang overgenomen.


  Het zou nog maar een paar uur duren voor ik daar op bijzonder pijnlijke wijze achter zou komen.
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  (NOG 8 UUR EN 39 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  DE REST VAN DE WEG BESTOOKTE FRANK AFWISSELEND ALINA EN mij met ontelbare vragen. Uiteindelijk liet ik me ook meeslepen en ik gaf hem een korte schets van de gebeurtenissen van de laatste uren. Te beginnen met de ontmoeting op mijn woonboot (waarbij ik de precieze ligging van mijn schuilplaats verzweeg, evenals mijn eerdere afspraak bij dr. Roth), vertelde ik hem over de extra zeven minuten van het ultimatum en onze zo pijnlijk verlopen inbraak bij Thomas Traunstein.


  Hij reageerde heel wat minder sceptisch op Alina’s fantastische getuigenverklaring dan ik had gedaan.


  ‘Geloof je haar?’ vroeg ik onzeker. Nadat al haar informatie, met uitzondering van het ultimatum, in lucht was opgelost, wilde ik eigenlijk alleen nog maar mijn belofte houden en Alina zo snel mogelijk naar huis brengen. Aan mijn behoefte aan onverklaarbare fenomenen was voorlopig voldaan en ik had geen zin om nog meer hersenspinsels achterna te jagen.


  ‘Het inschakelen van een medium om een zaak op te lossen heeft een lange traditie,’ zei Frank, in een poging onder een antwoord uit te komen. We waren in de Brunnenstraße aangekomen en stopten op de tweede rijbaan ter hoogte van het Volkspark am Weinberg.


  ‘Al in 1919 heeft de baas van de Leipziger recherche, rechercheur Engelbrecht, een paranormaal experiment met een telepathisch begaafd iemand uitgevoerd om een zogenaamde misdaad op te lossen,’ doceerde hij verder. We parkeerden in een inrit tussen twee felverlichte, maar verlaten galerijen. In de ene hing een fiets zonder zadel boven een flakkerende gloeilamp, in de andere stond een roze geverfd televisietoestel dat een ondergesneeuwd testbeeld toonde. De kunst, als het al een kunst mocht heten, begreep ik nog minder dan Franks geklets.


  ‘En in Wenen had je rond 1921 zelfs een instituut voor crimineel-telepathisch onderzoek, zij het ook maar voor een paar maanden.’


  ‘Hoe weet hij dat allemaal?’


  ‘Hij mist een ingebouwde spamfilter in zijn hoofd,’ legde ik uit. ‘Hij herinnert zich alles wat hij leest. Bespaart me een notitieblok als ik hem meeneem op onderzoek.’


  Ik zakte onderuit op de passagiersstoel. Intussen wilde ik Frank en Alina zo gauw mogelijk kwijt, om me op weg naar Rudow te kunnen haasten.


  Naar Nicci.


  Ik keek op het dashboardklokje.


  En naar Julian.


  Nog twee uur tot middernacht.


  Nog twee uur tot de verjaardag van mijn zoon.


  Al had ik nog geen cadeau, ik wilde Julian op z’n minst feliciteren voor ik me door Stoya liet opvreten.


  ‘Het eerste geval dat in Duitsland veel stof deed opwaaien, was in ongeveer 1921 dat van Minna Schmidt uit Frankfurt.’ Franks woordenstoom hield niet op, en in Alina leek hij een belangstellende luisteraar te hebben gevonden. Want hoewel TomTom voortdurend met zijn snuit tegen haar handen duwde, maakte ze geen aanstalten om uit de auto te stappen.


  ‘Ze zag na de dubbele moord op twee burgemeesters in Heidelberg in haar dromen de exacte vindplaats van de lijken.’


  ‘Toeval.’ Ik gaapte.


  ‘Mogelijk. Maar bij het Instituut voor Grensgebieden van Psychologie en Psychohygiëne, kort gezegd het IGPP, stapelen de dossiers over gevallen waarin helderzienden de politie hebben geholpen zich op. Een daarvan zou ook jou bekend kunnen voorkomen.’ Hij keek me aan en weer tekenden zich rode vlekken op zijn wangen af. ‘Namelijk het geval van de vermoorde werkgeversvoorzitter Hanns-Martin Schleyer.’


  ‘En?’


  ‘Herinner je je de koppen uit 1977 in de Bunte?’


  ‘Dank je, zo oud ben ik nu ook weer niet.’


  ‘“Een helderziende zag Schleyers verstopplaats.”’ Hij grijnsde triomfantelijk. ‘Zo luidde de kop. Ook de Stern ging erop in en de Spiegel plaatste zelfs een interview met het Nederlandse medium Gerard Croiset. Uit de dossiers van het IGPP blijkt overduidelijk dat hij al in de tweede week door rechercheurs om hulp was gevraagd, een psycholoog en een ambtenaar van het leger.’


  ‘Het leger?’ vroeg Alina.


  ‘Dat beschikt over een afdeling voor psychologische oorlogsvoering.’


  TomTom jankte, waarop Alina kalmerend in zijn nek kroelde. Blijkbaar moest het arme beest alweer.


  ‘De recherche vond het pijnlijk dat in de openbaarheid was gekomen dat Croiset was ingeschakeld. Twee jaar later bevestigde de politiepsycholoog dat de helderziende hun concrete aanwijzingen naar de flat in Erftstadt-Liblar had gegeven, waarin Schleyer verborgen werd gehouden.’


  ‘Dat is toch ook maar een verhaal voor de sensatiebladen,’ wierp ik tegen.


  ‘Maar niet het enige. Alleen al begin jaren negentig hebben meer dan honderd sensitief aangelegde mensen de Beierse autoriteiten hun hulp aangeboden. In het hele land zullen het er nog veel meer zijn.’


  Frank draaide zich naar Alina. ‘Je bent dus geen uitzondering.’


  ‘Ik weet niet wat ik ben,’ zei Alina, die opeens doodmoe klonk. ‘Behalve moe.’ Toen, na een korte stilte, voegde ze er zacht aan toe: ‘En ik heb dorst.’ Ze opende haar mond, alsof ze nog iets wilde zeggen. Het volgende moment leek ze zich bedacht te hebben. Haar gezichtsuitdrukking bevroor en ze stapte zwijgend met bijna angstig uitziende bewegingen uit de auto.


  ‘Is er iets mis?’ vroeg ik en ik herhaalde mijn vraag toen ik haar had ingehaald. Ook Frank was uitgestapt en keek oplettend over het autodak heen naar ons. Een gedachte leek haar door het hoofd geschoten te zijn en nu zag ze eruit alsof ze die met alle middelen probeerde te verdringen. Ze gaf TomTom een teken dat hij rustig moest zijn en draaide toen haar rugzak op haar buik, zodat ze de ritssluiting van een voorvak kon openen. Ik wachtte tot een jong paartje, dat giechelend onder een paraplu bij elkaar was gekropen, voorbijgelopen was en vroeg: ‘Waaraan dacht je zojuist?’


  Vlak nadat je zei dat je dorst had.


  ‘Aan gisteren. Ik ben gestopt om iets te drinken.’


  Gisteren. Na de moord!


  Mijn maag kromp ineen.


  ‘Dat wilde ik je daarnet al vertellen, maar toen boog je naar Traunstein af.’


  ‘Waar was dat? Waar ben je gestopt?’


  ‘Op een inrit. Ik heb beslist niet lang gereden.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat je in je visioenen geen besef van tijd had.’


  ‘Ik voelde me nog moe en uitgeput.’


  Omdat je het kind in de kofferbak hebt gegooid...


  ‘En mijn rug was nat. Ik zweette, dat gevoel ken ik van de uitloopfase bij het joggen. Ik weet hoe het aanvoelt als je een langere pauze hebt gehouden. Maar ik was nog steeds kletsnat.’


  Ze had de hele tijd met onhandige bewegingen in de tas zitten woelen en scheen eindelijk gevonden te hebben wat ze zocht. Er klonk gerinkel en toen hield ze een grote sleutelbos in haar hand. Iedere sleutelkop was van een verschillend gevormde ring voorzien; de ene met noppen, de andere met punten op het oppervlak. Ze tastte de een na de ander af en koos toen een middelgrote veiligheidssleutel.


  ‘Dus je bent minder dan vijf minuten onderweg geweest?’ schatte ik.


  Ze knikte. ‘Eerder drie. Zoals gezegd, ik had flinke dorst.’


  ‘Wat was dat voor een inrit? Hoorde die bij een hof, een huurhuis?’


  ‘Nee, nee, ik heb me verkeerd uitgedrukt. Oprit is een beter woord, zoals we in Californië hadden. Waar je de auto vlak voor de garage zet.’


  ‘Dus de oprit hoort bij een eengezinswoning?’


  ‘Ja.’


  ‘Een rijtjeshuis?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Vrijstaand. Maar het was klein. Het voelde aan als een bungalow met één etage, maar heel zeker weet ik dat niet.’


  Ik dacht na. ‘Wat weet je nog meer? Opvallende kenmerken? Nieuw- of oudbouw? Een bepaalde kleur pleisterwerk, het hek, raamluiken, het dak?’


  Ze schudde haar hoofd. Toen stopte ze opeens, perste haar oogleden stevig op elkaar en zei: ‘Een basketbalnet.’


  ‘Wat?’


  ‘Boven de oprit. Maar niet zoals gebruikelijk boven de garage, maar een beetje aan de zijkant tegen een boom op de grens met de buren.’


  ‘Oké, Alina. Je was bij een huis met een basketbalnet boven de oprit, ergens in de wijk van de Traunsteins. Ik deed een stap naar haar toe, zo dicht dat ik haar had kunnen aanraken. ‘Wat deed je daar?’
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  ALINA RILDE EN IK BETWIJFELDE OF HET ALLEEN VAN DE KOU was.


  ‘Ik ging naar de keuken.’


  Dus de deur stond open of ze had een sleutel.


  ‘En daar heb je iets te drinken genomen?’


  ‘Ja. Cola.’ Alina veegde nerveus in haar gezicht en streek een van haar dreadlocks achter haar oor.


  ‘Je weet hoe de fles eruitziet?’


  ‘Witte letters op een rode ondergrond. Iedere blinde herkent een cola als hij ervoor staat.’ Ze lachte en trok TomTom iets dichter naar zich toe.


  ‘En het was een blikje. Vier stuks in het zijvak. Ik heb er een van gepakt.’


  ‘En?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Niks “en”. Meer kan ik me niet herinneren.’


  Mijn blik ging weer naar Frank, die aan Alina’s lippen had gehangen.


  Ik maakte gebruik van de pauze in het gesprek om hem duidelijk te maken dat hij zo snel mogelijk terug naar de redactie moest.


  ‘O, toe!’ kreunde hij teleurgesteld. ‘Niet nu, het wordt net zo spannend.’


  ‘Sorry, jochie, maar op de redactie is vast en zeker de pleuris uitgebroken en het valt op als uitgerekend mijn onmisbare stagiair tijdens de crisis niet te bereiken is.’


  Ik gaf hem ten afscheid een klopje op zijn magere schouder. ‘Maar geen woord tegen Bergdorf. En blijf in de buurt van de telefoon, voor het geval ik nog een keer je hulp nodig heb!’


  Frank maakte een saluerend gebaar en maakte zich uit de voeten, nadat hij afscheid van Alina had genomen.


  Ik keek op mijn horloge en begon te rekenen. Volgens informatie van de politie tegenover de pers waren de kinderen van Traunstein in de vroege ochtend ontvoerd. Charlies lijk was pas later, tegen negen uur, door haar echtgenoot in de achtertuin gevonden, vlak voor de stopwatch automatisch begon te lopen, exact om 9.20 uur.


  Aangezien de ogenverzamelaar op dat tijdstip vast en zeker allang niet meer op de plaats van het misdrijf was, lieten mijn overwegingen geen conclusie toe over de tijd waarop de psychopaat zijn eerste pitstop in de bungalow had gemaakt.


  Als hij dat al had gedaan.


  Hoofdschuddend keek ik Frank na, die onderweg was naar de taxistandplaats op de volgende hoek. Alleen al het feit dat ik weer afging op de visioenen van een blinde maakte dat ik aan mijn verstand ging twijfelen.


  Na een paar meter draaide Frank zich nogmaals om, schudde een paar sneeuwvlokken uit zijn haar en trok de capuchon van zijn donsjack over zijn hoofd.


  En dat was het beslissende moment.


  Als hij dat niet had gedaan, was de waanzin hier misschien afgelopen. Ik was naar mijn zoon gegaan voordat ik me aan Stoya overgaf en verder was mijn leven anders gelopen. Maar het piepkleine ogenblik waarin mijn stagiair voor de etalage van de galerie was blijven staan, veranderde alles.


  Mijn volgende stappen. Mijn lot.


  Mijn leven.


  Als in trance liep ik Frank achterna, die, zonder zich nog een keer om te draaien, al bij de volgende kruising was aangekomen.


  ‘Ik heb het trouwens alweer,’ hoorde ik Alina zeggen, die dacht dat ik nog voor de auto in de inrit stond, terwijl ik al op de plaats stond waar Frank zijn capuchon over zijn hoofd had getrokken.


  Vlak voor de etalage.


  Alina wachtte een paar meter verderop voor de hoofdingang van haar huurwoning en wilde net de sleutel in het slot steken.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik afwezig. Ik zette nog een stap dichter naar de etalage en stond er daarmee zo dichtbij dat het glas besloeg. Op het beeldscherm van de televisie, dat eerder nog een testbeeld had getoond, schitterde nu het silhouet van een ongeschoren, donkerharige man, die met hobbelende bewegingen naar een onzichtbare camera in de galerie wuifde. Ik zag mezélf!


  ‘Dorst,’ antwoordde Alina eindelijk. Ze glimlachte licht toen ik me naar haar toe draaide. Met haar kaarsrechte lichaamshouding en gesloten ogen zag ze eruit als een jong meisje dat bij het afscheid op een kus van haar geliefde hoopt. Ik wendde me af en staarde mezelf recht in het gezicht.


  Het was geen zinsbegoocheling.


  Het beeld op de televisie was al eens even veranderd toen het paartje langs de galerie was gelopen. En zojuist, toen Frank zich omdraaide, had ik het voor het eerst bewust gezien.


  De kunstinstallatie filmt de voorbijgangers!


  ‘Komt er nog wat van, Mr. Star Reporter? Kom je nog voor een drankje mee naar boven?’ vroeg Alina, nu al iets ongeduldiger.


  Ik greep naar mijn nek en verbaasde me er even over dat mijn hoofd geen pijn meer deed. Toen herinnerde ik me de pijnstiller die ik had ingenomen. Het perspectief van waaruit ik mezelf op het beeldscherm zag, liet alleen de logische conclusie toe dat de camera schuin boven mijn hoofd moest zijn aangebracht, en inderdaad ontdekte ik de knipperende diode in een schuine hoek links boven me aan het plafond van de galerie.


  Vervolgens deed ik een stap opzij en toen nog een, net zolang tot ik uit het gezichtsveld van de camera was verdwenen. Het duurde slechts twee seconden, toen sneeuwde het weer op het beeldscherm.


  ‘Oké, bedankt voor het gesprek,’ zei Alina, maar ik negeerde haar verder.


  In plaats daarvan testte ik de bewegingsmelder nogmaals, om mijn verdenking te controleren. Daarvoor ging ik weer naar rechts, en weer reageerde de televisie.


  ‘Wanneer was de ogenverzamelaar gisteren bij je, Alina?’ vroeg ik ademloos, maar nu was zij het die mij geen antwoord meer gaf.


  Toen ik naar het portiek keek, waren Alina en TomTom in het trappenhuis verdwenen.
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  (NOG 8 UUR EN 25 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALINA GREGORIEV


  THUIS. DE GEUR VAN HAAR WONING WAS DE EERSTE KALMERENDE sensatie sinds uren.


  Deze vertrouwde mix, die zich met de geuren van de verschillende kamers voedde: de geur van de uren geleden vers gezette koffie hing net zo in de lucht als die van haar duurste parfum en de goedkope schoonmaakazijn waarbij haar huishoudelijke hulp zwoer. Vandaag was het donderdag, dus had de werkster in haar afwezigheid de geur van de stoffige boeken in de woonkamer vervangen door die van schone was.


  Alina snoof diep en glimlachte.


  En ze heeft bij wijze van uitzondering een keer niet gerookt.


  ‘Kom hier, kleintje, je krijgt zo iets te eten.’


  Ze maakte TomToms tuigje los en zakte toen door haar knieën om de ritssluiting van haar laarzen te openen. Daarbij vroeg ze zich af of de anderen ook altijd op de drempel inhielden en een aantal keren diep ademhaalden voordat ze hun kleren uittrokken.


  De anderen.


  Haar hele leven had ze haar best gedaan om geen speciale behandeling te krijgen, niet op de kleuterschool en niet op school en al helemaal niet later op de universiteit. Haar wens gewoon deel uit te maken van de maatschappij was zo ver gegaan dat ze zich ooit als verkeersbrigadier had aangeboden, een curiositeit die ooit zelfs de weg naar het lokale krantje van de Californische gemeenschap had gevonden. Natuurlijk was haar verzoek door de directeur afgewezen, maar in elk geval had ze haar beste, ziende, vriendin mogen assisteren. Tot op de dag van vandaag was Alina ervan overtuigd dat ze het ook alleen gered zou hebben. Ze kon horen of er een auto aankwam en – nog belangrijker – of hij sneller of langzamer ging rijden. Iets wat ‘de anderen’ zich meestal niet eens kunnen voorstellen.


  ‘De anderen’, die je ongevraagd bij de arm pakken en helpen oversteken, hoewel je bij de mobiliteitstraining hebt geleerd hoe je je zonder vreemde hulp voortbeweegt.


  ‘De anderen’, die denken dat blinden je in het gezicht willen pakken om je te kunnen herkennen, wat verdorie alleen nog in van die rottige Hollywood-kitschfilms voorkomt.


  De anderen, waar ik nooit bij zal horen.


  Alina zette haar rugzak neer. Toen maakte ze de rode rastapruik los van haar hoofd en legde die op de commode, waar ze ook alle andere pruiken bewaarde; haar ‘maskers’, zoals ze ze noemde.


  Een reportage over getuigenverklaringen die ze vele jaren geleden toevallig op de tv zag (geen blinde zegt ‘televisie horen’), had haar duidelijk gemaakt welke signaalwerking van een kapsel uitging en hoezeer het iemand karakteriseerde. Bij een signalement konden de ondervraagden zich nog het best het haar herinneren; hoe opvallender, hoe beter, wat psychologen verklaarden vanuit het feit dat men sinds jaar en dag bij zijn gesprekspartner als eerste naar het gezicht keek en daarbij vooral naar de haardos. Niet voor niets sloegen veel achternamen op de kleur van het haar.


  Op haar negentiende had Alina voor het eerst haar schedel kaalgeschoren en haar vrienden met een langharige zwarte pruik verbluft. Inmiddels bezat ze ongeveer vijftig verschillende ‘maskers’, waarmee ze zich al naar gelang haar stemming in een techno-type met waterstofperoxidekapsel, een zwartharige domina of een vlechtjesdragende onschuld van het platteland kon veranderen.


  En vandaag had ik zin in mangapunk, dacht ze, terwijl ze onderweg door de lange gang een voor een haar truien uittrok. Haar maisonnettewoning besloeg de vijfde en zesde verdieping van het vooroorlogse huis en was met de lift bereikbaar. Vroeger, toen ze zich nog niet zo zeker voelde, had ze deze altijd gebruikt om in haar praktijkruimten op de onderste verdieping te komen. Intussen nam ze meestal de smalle wenteltrap naar beneden.


  Alina stroopte haar T-shirt over haar magere schouders en ging met ontbloot bovenlichaam naar de badkamer. Zoals bij de meeste visueel gehandicapten had alles zijn vaste plaats. Tafels, stoelen, dressoirs, vazen... De werkster had de instructie niets van zijn plaats te verzetten, en ze moest iedere kruimel van de grond zuigen. Alina hield ervan op blote voeten over het parket te lopen, maar ze gruwde ervan ergens in te trappen.


  Alles is belabberd gelopen, dacht ze. Niet omdat niemand haar had geloofd. Niet omdat ze diverse patiënten had afgezegd alleen om deze zinloze tocht op zich te nemen.


  Maar omdat ik het kind niet kon helpen.


  Het zachte getik van de oude staande klok verraadde haar dat ze de balustrade boven de receptie van haar praktijk passeerde.


  Of de kinderen.


  Ze dacht na waarom ze maar één kind – het jongetje – had gezien en probeerde de gedachte te verdringen dat het meisje misschien al niet meer in leven was.


  Het was niet de eerste keer dat haar visioenen niet voor honderd procent met de waarheid overeenkwamen. Niet de eerste keer dat ze aan haar gave begon te twijfelen.


  Normaal gesproken omvatten haar flashbacks slechts een tijdsspanne van enkele seconden. Korte sequenties waarin ze ongelukken zag, met bloed doordrenkte beddenlakens, de arm van haar vader die langzaam een jongeman wurgde of de handen van haar moeder die rattengif door de babypap roerde.


  De kwellende visioenen kwamen onregelmatig en lang niet altijd wanneer ze iemand aanraakte. Daarom vermoedde ze dat het alleen bij mensen gebeurde die met een hoge mate aan negatieve energie waren geladen, zoals de klasgenoot die op een studentenfeestje opdringerig was geworden en haar zelfs in het gezicht sloeg toen ze weigerde met hem naar bed te gaan. Hij liet haar pas met rust toen ze hem zei dat hij eindelijk moest ophouden met zijn zus aan te randen. Ze informeerde meteen de politie over haar verdenking, maar die geloofde haar niet, tot het lijk van de jongeman werd gevonden, die zich op zolder had opgehangen – nadat hij voor het laatst nog eens zijn zus aangerand had.


  De gang werd breder en ze bleef staan toen het iets lichter om haar heen werd.


  Zoals iedere keer draaide ze zich naar de wand en voelde met haar vingers aan het gladde oppervlak dat het licht weerkaatste dat ze in de badkamer altijd liet branden.


  Dag en nacht.


  De meesten van haar bezoekers waren verbaasd over de zee van licht in de kamers en de vele spiegels in de woning. Ze vroegen zich ook af waarom in haar woonkamer een twee bij twee meter grote foto van een verlaten Amerikaans mijnstadje hing. Een ex-minnaar had haar de bronzen ets van Michael von Hassel een keer zo indringend beschreven dat ze het stof van de vervallen saloon op haar tong dacht te proeven. En nu hóórde ze het plaatje, wanneer visite er bewonderend voor bleef staan en men zich afvroeg met welke techniek de kunstenaar dit adembenemende werk had geschapen.


  Wat de spiegels betrof, Alina hield van het koude, volmaakte gevoel onder haar vingertoppen. En ze hield van de waarneming van de reflectie, het bewijs dat ze gevoelig was voor licht en donker. Het laatste restje dat haar nog met de wereld van ‘de anderen’ verbond. Bovendien had ze vaak genoeg ziende gasten in huis.


  Ze stroopte haar broek samen met haar slipje naar beneden, trok ook haar sokken uit en stond nu naakt voor de wandspiegel.


  Een lichte tocht beving haar en ze voelde dat ze kippenvel kreeg. Ze greep naar haar hoofd en voelde met haar wijsvinger aan de golven van de doolhof die de kapper op haar verzoek in de kortgeschoren schedel had gemaakt. Toen liet ze haar hand van haar achterhoofd naar haar nek glijden, waarbij ze de irritatie van haar getatoeëerde huid voelde. Ze ging vlak voor de spiegel staan, zoals altijd in de onnozele hoop tenminste de omtrekken van haar figuur te kunnen herkennen, één keer maar, één keer voor een fractie van een seconde, om het beeld te controleren dat ze iedere dag door haar aanrakingen tekende.


  Ze wist dat haar borsten te klein waren naar de smaak van de meeste mannen, maar ze waren stevig en hadden geen beha nodig. De tepels schenen alles weer te compenseren, want al haar minnaars tot nu toe hadden er een halve eeuwigheid aan besteed ze te strelen, te kneden of eraan te zuigen. Zowel mannen als vrouwen. Maar goed dat het ook haar meest erogene zone was, afgezien van haar voeten.


  Alina’s hand gleed naar haar buik, streelde de navelpiercing en ging verder naar haar heup.


  ‘Als je een auto was, was je een Mustang uit ’68,’ had John ooit gekscherend gezegd. Ze liep naakt voor hem door het huis, gewoon omdat ze zich zonder kleding lekkerder voelde, en voor John hoefde ze zich niet anders voor te doen dan ze was. ‘Hoekig en compact, maar van een tijdloze elegantie.’


  Ze had geen voorstelling van die auto, maar beschouwde het als een lief compliment, vooral omdat haar vader vroeger ook altijd een Ford had gereden.


  Ach, John.


  Vervelend dat hij juist met zijn vriend op vakantie was. Nog wel op een trektocht door Vietnam, waar ze hem niet eens kon opbellen om uit te huilen. Ze dacht na hoe laat het nu in New York zou zijn, waar Ivan woonde, en vroeg zich af hoe hij op een telefoontje van zijn grote zus zou reageren. Sinds ze uit de VS naar Duitsland was gegaan, was het gewoon niet gelukt contact te houden. Ze hielden van elkaar, daarover bestond geen twijfel, en de jaarlijkse verjaardags- en kerstkaarten waren welgemeend. Maar het bleven de enige levenstekens die ze intussen nog wisselden.


  Geen gezonde basis om de horror te delen die ik op dit moment doormaak.


  Alina draaide zich naar de badkamer. Ze had bij de bouwmarkt de sterkste halogeenlampen uitgekozen. John klaagde altijd over de ‘verhoorlampen’ als hij bij haar sliep. Voor haar echter brachten die dingen niet meer dan een vermoeide herinnering naar boven. Bovendien hielpen ze haar goed zich te oriënteren als ze bij het opmaken heel dicht voor de spiegel stond. Haar beste vriendin had haar geleerd hoe het moest, alleen dat gedoe met dat akelige kohlpotlood zou ze in dit leven niet meer voor elkaar krijgen.


  Ze bukte om de uitgetrokken kleren te verzamelen en ging naar de badkamer. Terwijl ze water in de badkuip liet lopen, checkte ze met een kleurherkenner of ze vanmorgen een gekleurd of een wit T-shirt had aangetrokken. ‘Wit,’ zei een heldere elektronische stem. Het apparaatje, dat een lichtstraal op haar kledingstukken afvuurde en aan de hand van de reflectie de kleur vaststelde, was naast internet een van de beste uitvindingen.


  In elk geval voor blinden die het kon schelen of hun witte blouse een zweem van groen had, omdat ze weer eens de bonte was samen met de witte spullen in de wasmachine had gestopt.


  Toen ze ook haar sokken en slipje resoluut en in de juiste mand naast de wc had gegooid, liep ze weer de gang op en sloot de badkamerdeur achter zich. Het ruisen van het water, dat in de vrijstaande emaillen badkuip kletterde, nam ze onderweg naar de keuken alleen nog gedempt waar, waar ze TomToms bak met twee handen vol brokken wilde vullen.


  Maar zover zou ze niet meer komen. Twee stappen verder stootte haar voet tegen iets warms.


  Iets zachts.


  ‘Nou?’ vroeg ze en ze gaf de retriever glimlachend een duwtje met haar tenen. Maar TomTom week geen centimeter van zijn plaats en in plaats daarvan spande zijn lichaam zich alleen maar nog meer.


  ‘Wat is er met je?’


  Alina zette een stap naar rechts om langs hem heen te lopen, maar de hond volgde haar bewegingen.


  ‘Heb je helemaal geen honger?’


  Ze bukte naar hem en wilde zijn snuit grijpen, maar anders dan anders likte hij haar hand niet.


  ‘Wat heb je dan?’


  Hij is star. Geconcentreerd. Laat zich niet afleiden. Omdat hij...


  Alina rilde.


  TomTom was erop getraind om zijn vrouwtje voor ongelukken te beschermen. Het behoorde tot zijn twintigduizend euro kostende opleiding om Alina tegen onbeveiligde gevaarlijke plekken te beschermen, tegen obstakels, kuilen in het wegdek, metro-ingangen, open schachten.


  Maar wat er ook op weg is naar mijn keuken, het is een ander gevaar.


  ‘Kom op, laat me erlangs,’ zei ze en ze wilde hem aan de kant duwen. Maar toen deed TomTom iets wat ze nog nooit eerder had meegemaakt.


  Hij begon te grommen.


  Het dreigende geluid mengde zich met het monotone geluid van het badwater en zorgde voor een haast hypnotiserende sfeer.


  Wat gebeurt hier verdomme? Alina voelde dat haar lichaam zich net zo spande als dat van TomTom. Want plotseling rook ze wat haar hond klaarblijkelijk al langer had geroken, namelijk dat de vertrouwde geur van haar woning was veranderd. Hij was nu aangevuld met iets een mannelijks.


  Kaneel. Kruidnagel. Alcohol.


  Met de zware aftershave van een oudere man.


  ‘Hallo?’ vroeg ze in de ruisende stilte. Toen ze de ademtocht bij haar oorlelletje voelde, wilde ze overgeven van angst.


  ‘Niet verder spelen,’ fluisterde een verdraaide stem in haar oor.


  De man, die vanuit het niets was opgedoken, legde – en dat maakte alles nog veel erger – haast teder zijn hand op haar naakte schouder. Tegelijkertijd voelde ze een stuk koud metaal tegen haar wang.


  Ze draaide zich razendsnel om, sloeg in de leegte en voelde zich hulpeloos. Ze haalde diep adem, alsof ze een aanloop moest nemen voor de schreeuw. Het duurde lang voordat die tot een keelklank was uitgegroeid. Ze sloeg verder in het niets, draaide zich tegen de klok in en verloor haar evenwicht. Bij het struikelen stootte ze een zware vaas van het dressoir. Het glas in lood viel van een meter hoogte op de rug van haar voet en perste nog een schreeuw uit haar.


  Gelijktijdig met de ondraaglijke pijn vulden haar ogen zich met licht.


  Fel. Als in een flits. Als een overbelichte foto.


  En toen viel ze.


  Op de grond.


  En daarmee diep in een visioen.
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  ALINA GREGORIEV (VISIOEN)


  DE KAMER IS DONKER EN DE VROUW IS NIET ALLEEN. JE HOORT HET ademen in de bedden naast haar. Behalve zij en de zieke vrouw is er nog minstens één stervende persoon in de kamer.


  Dood.


  Daarover bestaat geen twijfel.


  De geur van desinfecteermiddel legt het af tegen de geur van de dood, het aftreksel van bedorven adem, doorgelegen huid en waterige uitscheiding.


  ‘Ik ben er weer,’ hoort ze zichzelf met de stem van een man fluisteren.


  Snel, ademloos. Rauw.


  De vrouw die de ogen van haar moeder heeft en toch een vreemde is, reageert niet. Hoe kan ze ook, als over haar gezicht een doorzichtig masker ligt?


  Een schaduw die Alina niet kan duiden, vermoedelijk omdat ze het voorwerp niet kent. Omdat ze het als driejarig meisje nooit heeft gezien of het zich nu niet meer kan herinneren.


  Er piept iets in de kamer, als een rusteloze digitale wekker waar niemand zich iets van aantrekt.


  Dan gaat er knarsend een deur achter haar open en het wordt lichter. Iemand klapt in zijn handen. ‘Dat is leuk, dat u weer eens langskomt,’ galmt een vrouwenstem door de ruimte. Dan glipt er een schaduw achter haar naar het andere bed.


  Geritsel. Een luchtvlaag, voortgebracht door een opgetilde deken. Kussens worden opgeklopt. Iemand kreunt.


  Alina pakt de hand op het bed. Breekbare grauwe huid op wit gesteven linnen.


  De borstkas van de vrouw in het ziekbed gaat langzaam omhoog en omlaag. Soms, lijkt het, vraagt het hart zich af of het nog wil slaan.


  Dan buigt ze zich naar voren, strijkt de oude dame een pluk haar van het voorhoofd en kust haar.


  Voor ze weggaat, voelt ze voor het laatst haar arm.


  En dan, ongeveer op hetzelfde moment waarop in de verte het brandalarm afgaat, draait ze zich naar het nachtkastje en zet een klein vierkant dingetje neer.


  Een fotolijstje.


  De foto daarin toont een vader noch een moeder, dus kan het alleen om een kind gaan. Een jongen of een meisje. De schaduw op de foto is onmogelijk te identificeren. Ze kan alleen de ogen herkennen. Of liever gezegd: het ene oog.


  Het andere is bedekt.


  Of helemaal niet aanwezig.


  Ze draait zich om, kijkt naar de open deur, en het alarm klinkt sterker. Tegelijkertijd verduistert de wereld om haar heen...


  En de bliksems worden weer zwarte vlekken. De beelden worden een allesomvattend zwart...


  ...waarin Alina wakker wordt. Gewekt door de alarminstallatie van de galerie, zes etages onder haar. En door het woedende gebons op haar voordeur.
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  (NOG 8 UUR EN 17 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  TOEN ZE EINDELIJK OPENDEED, WAS HET LETTERLIJK DE LAATSTE seconde. Even later zou het ding uit mijn bebloede handen zijn gevallen. Ik had de trap genomen en me vergist in zowel mijn conditie als in het gewicht van het apparaat dat ik uit de galerie had gestolen.


  Alina rilde over haar hele lichaam toen ze me zwijgend binnenliet.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze monotoon nadat ik de harddiskrecorder had uitgezet. Een vraag die ik net zo goed aan haar had kunnen stellen.


  Het was al opvallend genoeg dat ze spiernaakt tegenover me stond en geen aanstalten maakte om zichzelf te bedekken. Bovendien had ze opeens geen haar meer; ik zag de pruik op het dressoir naast de deur liggen. Maar het was vooral de angst die me uit iedere vezel van haar lichaam tegemoet sprong. Haar ademhaling ging snel en haar handen trilden ongecontroleerd aan de slap omlaaghangende armen. Besteedde ze tot dusver nog zo veel aandacht aan haar mimiek, haar gezicht leek nu op een star masker. Ze had gehuild, dikke tranen waren langs haar wang naar beneden gelopen, de oogschaduw was uitgesmeerd, waardoor ze nog meer op een trieste pop leek.


  Instinctief wilde ik mijn armen om haar heen slaan, maar Alina week een pas achteruit.


  ‘Blijf van me af,’ fluisterde ze zacht en ze hief afwerend beide handen boven haar hoofd.


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Hij was hier.’


  ‘Wie?’


  ‘Nou, wie denk je?’ schreeuwde ze tegen me en ik was bijna blij dat ze tot een dergelijke uitval in staat was. Heftige woede was altijd nog beter dan duistere angst. ‘Die rotkerel had het mes bij zich. Het mes waarmee hij...’ Ze sprak niet verder, en dat was ook niet nodig.


  Ik liet mijn blik over haar naakte lichaam glijden om te controleren of de ogenverzamelaar haar ergens had verwond, maar ik zag alleen het iets te magere, maar toch vrouwelijk gevormde lichaam dat ik onder andere omstandigheden zeker aantrekkelijk had gevonden. Nee – dat ik zelfs onder deze omstandigheden aantrekkelijk vond. Een gedachte die ik meteen weer verdrong.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ik en ik wilde de gang in om de kamers te controleren. Buiten bleef eindelijk de verdomde alarminstallatie stil. ‘Bespaar je de moeite,’ zei Alina achter me. ‘Hij is weg.’ Ze sloeg haar armen voor haar borsten over elkaar, waarbij ze met één hand haar merkwaardige tatoeage aan de hals bedekte, die er in het halfdonker van de gang uitzag als een grote moedervlek.


  ‘Hoe kun je dat weten?’


  ‘Omdat TomTom niet meer reageert.’ Ik keek de gang door tot een punt waar ik de badkamer vermoedde, waarin luid water kletterde. De hond lag daar in een sfinxachtige houding voor en klopte ter begroeting met zijn staart op het parket.


  ‘Hij ruikt geen gevaar meer. Bovendien staat de balkondeur open. Ik denk dat die kerel over de brandladder weer naar beneden is gegaan.’


  Ik naderde de badkamerdeur, waardoorheen flarden hete waterdamp naar de gang kwamen en keek in de mist.


  Niets.


  Afgezien van een bijna overlopende emaillen badkuip was er niets bijzonders te zien.


  Ik draaide de kraan dicht en verbrandde mijn hand bij de poging de stop eruit te trekken. Bij het weglopen zag ik make-upspullen voor de felverlichte spiegelkast staan, maar nu was het niet de tijd om me daarover te verbazen.


  ‘Wat wilde hij?’ vroeg ik.


  ‘Ons overhalen op te houden.’


  Ze gaf me een korte samenvatting van wat haar een paar minuten eerder nog zo hevig had geschokt. ‘Hij zei “niet verder spelen”, en daarmee kan hij alleen zijn zieke verstopspelletje hebben bedoeld.’


  Ze onderbrak zichzelf: ‘En jij? Waarom ben jij teruggekomen?’


  ‘Ik heb je tv nodig.’


  Ze draaide haar rechteroor naar me toe. Een gebaar waarmee ze me van haar volle aandacht verzekerde. ‘Waarom?’


  Ik vertelde haar over de camera in de kunstgalerie. ‘Die filmt iedereen die uit je voordeur komt,’ besloot ik mijn verklaring.


  ‘En?’


  ‘En hij is met een harde schijf verbonden.’ Ik wees zinloos naar het eind van de gang, waar ik het ding, dat in zijn kast zat, op een dressoir had gezet.


  ‘Zo’n apparaat slaat tot honderdtweeënzeventig minuten beeldmateriaal op, vermoedelijk langer.’


  ‘Verdorie, je wilt toch niet zeggen dat jíj zojuist beneden het alarm hebt aangezet?’


  ‘Waar een straatsteen niet allemaal goed voor is.’ Ik probeerde een glimlach in mijn stem te leggen. ‘Kom nou maar, het is alleen nog een kwestie van minuten tot de politie één en één bij elkaar optelt en hier voor de deur staat.’


  Ze schudde haar hoofd, haalde diep adem en nog iets van haar gespannenheid leek van haar af te vallen.


  ‘Ik lijk wel gek,’ zei ze, maar ze kwam toch in beweging.


  Ik volgde haar, nadat ik me naar het dressoir had teruggehaast en de zware kast had gepakt. De snijwond die ik bij het ingooien van de etalageruit had opgelopen bloedde niet meer.


  Onze weg door de onverwacht lichte woning bracht me langs een balustrade in een woonkamer met aangesloten open keuken. Pas nu zag ik dat het appartement twee verdiepingen had.


  Met snelle, vaste passen ontweek Alina een naar beneden lopende wenteltrap en opende een deur, die van de woonkamer naar de tuinkant leidde.


  TomTom was achter ons aan gekomen, maar bleef in de woonkamer naast de bank liggen.


  ‘Wil je niet iets aantrekken?’ vroeg ik haar toen we in de kamer stonden die gemakkelijk als woonkamer te herkennen was. Ook hier verbaasde ik me over de vele spiegels, er hing er zelfs een aan het plafond.


  ‘Hoezo?’ reageerde ze en ze liep met rustige passen naar de grote staande tv tegenover haar bed. ‘Je bent bloot,’ zei ik en ik dacht stiekem: en ik ben ook niet van steen.


  ‘Mijn verwarming doet het,’ zei ze laconiek.


  Ze bukte om de kabel van haar dvd-speler los te maken en ik wist even niet waar ik moest kijken om geen voyeur te lijken. Normaal gesproken hield ik niet van piercings of van tatoeages, en kale schedels, zelfs als er een doolhofpatroon in geschoren was, stonden ook niet hoog boven aan mijn lijstje van favorieten.


  Charlie had me eens willen uitleggen hoe dicht seks en pijn bij elkaar liggen, maar mij was die SM-fetisjgedachte totaal vreemd. Nou ja, misschien had ze ook wel gelijk en stonden uiteindelijk niet alleen pijn, maar ook de dood zelf in een intensieve wisselwerking met seksuele lust. Anders kon ik het niet verklaren waarom ik uitgerekend op dit moment Alina’s naakte huid wilde aanraken, hoewel ik met al mijn zintuigen toch nog helemaal op mijn hoede zou moeten zijn voor een perverse seriemoordenaar.


  En ik was op de vlucht voor de politie!


  In elk geval was het niet mijn verstand, maar de verdrietige gedachte aan Charlie die me eraan herinnerde waarop ik me nu verder moest concentreren.


  Alina stond weer op en liet de tv aan mij over. Het duurde maar een paar seconden, toen had ik de harddiskrecorder aangesloten.


  ‘Moest je de etalage van de galerie ingooien? Het zijn van die aardige kunstenaars.’


  Alina gaf me de afstandsbediening en ik schakelde op AV. ‘Ik had geen keus. Eerst heb ik Stoya opgebeld en hem gevraagd of hij een video wilde bekijken waarop misschien de ogenverzamelaar te zien is.’


  ‘En?’


  Ik zuchtte. ‘Hij zei dat hij zijn tijd niet met mijn afleidingsmanoeuvres wilde verspillen.’


  Ik keek op naar Alina, die nu op de rand van het bed zat. Ze was zo slank dat haar buik slechts een aanduiding van plooien had, hoewel ze niet bepaald rechtop stond.


  ‘Dus moet ik het zelf maar controleren. Wanneer was die kerel gisteren bij jou in behandeling?’


  De ogenverzamelaar.


  ‘Even na drieën.’


  ‘En wanneer ben je hem weer kwijtgeraakt?’


  ‘Een paar minuten later.’


  ‘Is hij zomaar weggegaan?’


  ‘Ja, dat verbaasde mij ook. Die moet gegarandeerd iets gemerkt hebben. Man, ik scheet bagger toen het visioen plotseling afbrak. Ik vertelde iets van een migraineaanval en verzocht hem te gaan, wat hij onmiddellijk deed. Hij wilde niet eens zijn geld terug.’


  Ik stelde de timer van de harddisk op 15.10 uur, in de hoop dat dat tijdstip niet te ver naar voren lag, maar dat ik ook niet te veel tijd met onbruikbare opnamen zou verspillen.


  15.10 uur? dacht ik. Op dat tijdstip had ik het me op de achterbank van mijn Volvo in de parkeergarage van mijn Volvo gemakkelijk gemaakt. Eigenlijk had het maar een klein dutje moeten zijn, maar het slaapgebrek van de laatste paar dagen was te groot geweest en ik sliep tot de vergadering van 17.00 uur.


  Het duurde maar een paar minuten tot ik het fragment waar het me om begonnen was had gevonden. Gelukkig nam de recorder niet de loze tijd op, maar alleen wat de camera werkelijk opving. Ik begreep weliswaar nog steeds niet wat deze opnamen met kunst te maken hadden, maar ik nam me voor de galerie de schade te vergoeden zodra ik daar weer toe in staat was.


  Als ik daar ooit weer toe in staat zou zijn.


  Ongelovig staarde ik naar het beeld voor mijn ogen en vergat te knipperen. Pas toen Alina tegen me begon te praten, merkte ik dat ik een hele tijd als een standbeeld voor de televisie moest hebben gezeten.


  ‘En?’ vroeg ze. ‘Wat zie je?’


  Shit. Dat kan niet waar zijn.


  Mijn mond werd droog terwijl ik naar een plausibel antwoord zocht.


  ‘Herken je iets?’


  ‘Ja,’ kraste ik, maar ik had de waarheid helemaal niet willen verraden. ‘Nee... Ik bedoel... Ik weet niet...’ stamelde ik hulpeloos, en dat was gelogen. Natuurlijk herkende ik íéts. Maar wat het was kon ik Alina op dit moment onmogelijk zeggen. Voor het eerst was ik haar dankbaar dat ze blind was. Want daardoor kon ze niet zien dat die vent met de groene parka en de afgetrapte Timberland-laarzen, waarvan de HD-recorder juist het beeld op de tv toonde, sterk leek op iemand die ik kende.


  Die ik héél goed kende.


  Want die man was ik zelf.
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  HET DUURDE EEN TIJDJE VOOR IK ME HAD HERSTELD. TOT IK NIET meer mijn bloed in mijn aderen hoorde ruisen en het gevoel in mijn vingers was teruggekeerd.


  ‘Ik kan zijn gezicht niet zien,’ zei ik, en dat was de waarheid. De man, die mijn enigszins voorovergebogen houding en mijn manier van kleden imiteerde, had de capuchon van zijn parka over zijn hoofd getrokken.


  Iets wat ik nooit zou doen. Zelfs niet als het regende!


  Ik probeerde onder een andere hoek te kijken, door het gezichtspunt verder naar voren en weer naar achteren te laten springen, maar het perspectief werd niet beter. Het was totaal onmogelijk om te zeggen of de man mijn postuur en bouw had, daarvoor was hij te ver van de etalage vandaan.


  Maar hij draagt mijn jack. Mijn spijkerbroek. Mijn schoenen.


  Een vuist balde zich in mijn maag. De aanblik van de schimmige gestalte op het beeldscherm had een verontrustend gevoel van déja vu opgeroepen.


  ‘Geen idee wie dat is,’ zei ik, en ik voelde me alsof ik meineed pleegde.


  ‘Maar het bewijst dat hij er was,’ zei Alina. Het kon zijn dat ze toch bij zinnen was gekomen of ze was om een andere reden van mening veranderd. In elk geval stond ze nu voor de open kast en trok er met rustige, gelijkmatige bewegingen diverse kledingstukken uit.


  ‘Nee, het bewijst alleen maar dat om deze tijd íémand uit je huis is gekomen.’


  Ik spoelde de opname door in de hoop dat de man een fout maakte en zich per ongeluk naar de camera draaide. Het tegendeel was het geval. Waarschijnlijk om te voorkomen dat de sneeuw in zijn gezicht waaide, liep hij verder met voorovergebogen hoofd en zijn blik star op de grond gericht. Maar toen, vlak voordat de onbekende uit beeld verdween, gebeurde het.


  De botsing.


  Doordat hij niet naar rechts of links keek, had hij de koffer van de bedelaar over het hoofd gezien, die schuin in de weg stond. De man was er blijkbaar in gestapt, want opeens was het trottoir bedekt met enkele munten en een magere, uitgeteerde man verscheen woedend op het beeldscherm.


  ‘Je patiënt heeft ruzie met een junk,’ vertelde ik Alina.


  ‘Die junk, hoe ziet die eruit?’ vroeg ze.


  ‘Gemiddelde lengte. Zwart piekhaar, maar niet al te veel. En hij heeft een gitaar in zijn hand.’


  ‘Die ken ik.’


  Ik draaide me naar haar toe. ‘Wie is dat dan?’


  ‘Een straatmuzikant. Speelt hier om de dag. Ik geef hem altijd iets, hoewel ik nog nooit iemand zo vals heb horen zingen.’


  ‘Heb je een printer?’ vroeg ik en het volgende moment schaamde ik me voor mijn domme vraag.


  ‘Nee. En een PlayStation mis ik ook nog in mijn verzameling.’


  We moesten allebei glimlachen. In elk geval vatte Alina het luchtig op. Ik haalde mijn mobiele telefoon uit mijn jaszak en stopte snel de batterij er weer in. De telefoon liet ik echter in de vliegtuigmodus, zodat hij niet op het net kon inloggen en Stoya mijn positie verried.


  Als ze die niet allang wisten.


  Vervolgens fotografeerde ik het beeldscherm. Na drie pogingen had ik een enigszins bruikbare foto van de straatmuzikant en een van de onbekende dubbelganger.


  ‘Ben je zover?’ hoorde ik Alina achter me vragen. Toen ik me omdraaide was ze weer volledig aangekleed. Ze droeg een met leren stukken bezette spijkerbroek en een roodbruin geblokt houthakkershemd dat ze voor haar buik bijeen had gebonden. Passend bij haar nieuwe look staken haar voeten in versleten cowboylaarzen, waarvan de hakken al afgesleten waren en die er een maatje te groot uitzagen.


  ‘O nee. Ik sleep je er niet nog verder in mee,’ zei ik, nog een beetje in de war van haar uiterlijke verandering. Het hippiemeisje was een jongensachtige countrygirl geworden.


  ‘Klets niet. Denk je dat ik hier alleen blijf?’


  Met vlotte passen liep ze zo snel uit de slaapkamer weer de lange gang af naar de voordeur, dat ik moeite had haar bij te houden.


  ‘Kom hier, TomTom, we moeten nog een keer weg,’ riep ze toen ze bij de kapstok was aangekomen. Zonder op mijn bezwaren in te gaan opende ze het dressoir en tastte vlug een aantal pruiken af. Snel koos ze een blonde kortharige pruik met in laagjes geknipte pony.


  Toen, nadat ze TomTom met een paar behendige grepen zijn tuig weer had omgedaan, pakte ze een met bont gevoerd ribjack, ging naar de buitendeur en opende die. Omdat ze bij al haar handelingen ononderbroken haar ogen dichthield, zag ze er daarbij uit als een slaapwandelaar.


  ‘Dat is toch waanzin,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen haar.


  ‘Zou kunnen.’ Ze trok het jack aan en zette de kraag op. ‘Maar als we hier nog langer blijven hangen, komt de politie.’ Met TomTom aan de vaste lijn liep ze de gang in en de bewegingsmelder activeerde de felle plafondlamp. ‘En dan kan ik je helaas niet meer naar de straatmuzikant brengen die je zojuist hebt gezien.’
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  (NOG 7 UUR EN 31 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  EEN OF ANDERE ONNOZELE PR-ADVISEUR MOET PARIS HILTON EEN keer hebben ingefluisterd dat ze op foto’s altijd met haar hoofd gedraaid naar de camera moet staan, haar kin omlaag richting borst en daarbij met kunstmatig kokette oogopslag schuin in de camera grijnzen. De barkeeper, die ons wantrouwig had aangestaard sinds we zijn verlaten kroeg hadden betreden, stond in eenzelfde houding achter de bar: leunend op zijn linkerarm, zijn bovenlichaam parallel met de bar, zijn hoofd negentig graden gedraaid. Hij droeg een randloze leesbril, die was afgezakt tot zijn neusvleugels, wat de indruk dat hij op ons neerkeek alleen nog maar versterkte.


  ‘Hallo Paris,’ zei ik ter begroeting en ik merkte zelf dat ik wel eens betere grapjes had gemaakt om de spanning te breken. Hij vertrok geen spier en ik twijfelde eraan of hij de hotelerfgename eigenlijk wel kende.


  Alina, die blijkbaar de weg wist in de schemerige schuur, tastte naar een kruk en ging zitten. Ik wilde het ijs breken door eerst voor een beetje omzet te zorgen, maar voor ik iets kon bestellen, opende de barkeeper zijn mond al: ‘Ik zal u vertellen wiens schuld het is dat de wereld naar zijn mallemoer gaat.’


  Oké, deze begroeting is niet veel beter dan de mijne, dacht ik, maar ik hield mijn mond. Uit ervaring wist ik dat je een kroegbaas niet moest onderbreken als je informatie van hem wilde, hoe stompzinnig zijn gezwets ook was.


  ‘De mode,’ legde hij ons uit en hij knikte daarbij veelbetekenend. Daarbij dwaalde zijn glazige blik naar Alina’s cowboybroek. ‘Het is die verdomde mode die ons ruïneert.’


  ‘Aha,’ zei ik zoals je doet als er een stilte valt, maar zoals ik al vreesde was de man nog lang niet klaar met zijn college.


  ‘Wat betekent het nog als dingen uit de mode raken? Toch niets anders dan dat we iets wat nog goed is weggooien, alleen maar omdat er een krasje op zit.’


  Hij sloeg met zijn vlakke hand op de bar. ‘Dit ding hier is zestig jaar oud. Heeft een hoop te verduren gehad. Glazen, flessen, zelfs een schedel is hierop gebroken.’ Hij lachte in zichzelf. ‘Man, hierop is gezopen, gedanst, gevochten, geslapen en geneukt.’


  Ik zag vanuit mijn ooghoek dat Alina stilletjes glimlachte.


  ‘Het is vast niet de mooiste bar van Berlijn. Maar helemaal in orde. Houdt het nog wel zestig jaar uit. Net als de rest van de inrichting.’


  Hij maakte een uitnodigend gebaar, zoals in een film, als de vader tegen de zoon zegt: ‘En dit zal allemaal ooit van jou zijn.’ Waarbij ‘allemaal’ in dit geval een verzameling vieze gordijnen, een aantal okerkleurige houten meubelen met versleten kussens, een oude flipperkast en sterkedrank ter waarde van nog geen tweeduizend euro omvatte.


  ‘Niets hierbinnen is kapot. Waarom zou ik dan moeten renoveren?’


  Misschien omdat je dan niet als enige om deze tijd hier zou zitten? dacht ik, maar ik begreep waar hij naartoe wilde.


  ‘Lóúngemeubels, heeft een spilzieke binnenhuisarchitect me geadviseerd. Clúbsofa’s, waarop je kunt chíllen. Dat zou nu de trend moeten zijn.’


  Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo’n walgende gezichtsuitdrukking had gezien.


  ‘En wat voor de drommel moet er goed aan zijn als iemand bij het drinken zijn voeten in je gezicht duwt?’


  Ik probeerde bij het schouderophalen zo onopvallend mogelijk op mijn horloge te kijken. De kroeg bevond zich op twee dwarsstraten van de galerie.


  ‘We vernietigen onze grondstoffen, we zuigen onze planeet uit als een parasiet zijn gastheer, gooien iedere dag dingen weg die nog perfect werken. Alleen mijn geschifte neef heeft het afgelopen jaar drie mobiele telefoons verbruikt. En wiens schuld is dat?’


  ‘De mode,’ zei ik, dankbaar voor het inkoppertje. Nu zaten we met elkaar op één lijn, wat in zekere zin zelfs klopte. Voor een kroegfilosoof waren zijn gedachten zo gek nog niet.


  ‘Oké, wat willen jullie?’ vroeg hij, terwijl hij ons een eerste, nicotineverkleurde glimlach schonk.


  ‘Twee gin-tonic,’ zei ik. ‘En we zouden graag met deze meneer hier spreken.’


  De barkeeper keek verbaasd naar mijn mobieltje, dat ik over de bar aangaf. Toen schoof hij zijn leesbril goed.


  ‘Is al meer dan vier jaar oud,’ loog ik en daarmee smoorde ik iedere bedenking in de kiem.


  ‘En maakt nog altijd puntgave foto’s.’ Hij knikte waarderend.


  Ik glimlachte. ‘Herkent u die man?’


  ‘Linus? Natuurlijk.’


  Linus? Ik draaide me even naar Alina en was blij dat ik naar haar had geluisterd. ‘Weet u waar ik hem kan vinden?’ De oude kroegbaas glimlachte nog breder. ‘Daarbinnen.’


  Hij gebaarde met zijn hoofd naar een deur in de verste hoek van de schemerige kroeg. Naar een deur waarboven twee biljartkeus elkaar kruisten.


  ‘Hebt u er iets op tegen als ik even met hem praat?’


  ‘Doe wat u niet laten kunt. Maar ik vrees dat u te laat komt.’


  ‘Te laat?’ Ik keek de barkeeper vragend aan, maar zijn glimlach was nu verdwenen.


  ‘Nou, vooruit, ga maar naar binnen. Maar zeg niet dat ik u niet heb gewaarschuwd.’
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  (NOG 7 UUR EN 26 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  TOBIAS TRAUNSTEIN (9 JAAR)


  OP EEN KEER HADDEN ZE GEWED WIE HET LANGST ONDER WATER kon blijven. Meteen na het schoolzwemmen in het Krummebad – ze hadden eigenlijk al aan het douchen moeten zijn – had Kevin zijn hele Panini-album over het wereldkampioenschap ingezet.


  Tobias slikte droog en zoog daarna de steeds dunner wordende lucht uit het donker om hem heen. Hij moest aan een rietje denken waarmee je een dikke milkshake wil drinken. Zo moeizaam ging het ademhalen intussen.


  Het ging om het Panini-album!


  Man, het zijne was nog lang niet vol geweest.


  Daarom hadden ze destijds om het hardst gedoken.


  Hij, Jens en Kevin.


  Waarbij...


  Eigenlijk moest hij het anders zeggen. Kevin, Jens en hij. Of Jens op de eerste plaats.


  Maar niet de gek, dacht Tobias, terwijl hij de munt weer in de spleet van de schroef plaatste. De gek noemt zichzelf nooit als eerste.


  Dat wist hij van mevrouw Quandt, dezelfde lerares Duits met wie ze de tekst over de schipbreukelingen hadden gelezen. Degene die altijd op haar tong beet om speeksel te produceren.


  Tobias klemde zijn snijtanden nog steviger op elkaar.


  Klotetip. Klotedonker. Klotemevrouw Quandt.


  Het verdomde speeksel bleef weg. Het enige wat meer werd was de pijn. Zijn tong was al helemaal kapot en voelde aan als een stuk leer. En zijn hoofd dreunde net als toen, toen hij veel te lang onder water was gebleven, alleen maar om dat stomme plakboek te krijgen.


  En dat was hem toen evenmin gelukt als eindelijk dit slot te openen.


  Vier keer had hij het slot al omgedraaid. Misschien wel vijf. Toen was de munt, waarmee hij de schroef in het slot bewoog, uit zijn hand gevallen en bij het zoeken ernaar was hij in slaap gevallen. Nu wist hij niet hoeveel tijd hij had liggen slapen, hier in dit eeuwige donker. Als hij niet zo’n hoofdpijn had gehad, wist hij niet eens zeker of hij wel wakker was geworden.


  Hij zette de munt weer in de groef en bracht nog een halve draai tot stand.


  Shit, waarom zweet ik zo erg dat de munt telkens uit mijn vingers glijdt, maar mijn mond is zo droog als...?


  Ja, als wat? Opeens voelde hij zich leeg. Zijn hoofd dreunde en hij was te moe om een passende vergelijking te vinden.


  Als reetwater, had hij willen zeggen, maar dat sloeg natuurlijk nergens op.


  Tobias kromp ineen toen hij een hysterische lach hoorde, tot het tot hem doordrong dat hij dat zelf was.


  Hij likte het zweet van zijn bovenlip en wist dat hij een fout maakte. Zoals in het verhaal van de schipbreukeling die zeewater had gedronken en alleen maar nog meer dorst kreeg. Toen had hij erover nagedacht waarom de man op het vlot niet zijn eigen bloed dronk.


  Maar dat was waarschijnlijk net zo’n stom idee als dat met het slot hier.


  Hij zou hier nooit uitkomen. Nooit het ding open krijgen waarin hij lag.


  Wat het ook is!


  Hij zou stikken en zich doodzweten tegelijk.


  Ha!


  Tobias grinnikte. Doodzweten. Mooi woord, haast nog beter dan reetwater.


  Klik!


  Tobias kromp ineen.


  Klak!


  Toen piepte er iets en er kwam een laatste, iets zachtere klik.


  Tobias leunde op zijn elleboog en drukte zijn hoofd tegen de meegevende wanden boven zich. De munt die als schroevendraaier had gediend, was hij weer kwijtgeraakt, maar dat deed er niet meer zo veel toe. Dat kon hem niet van het lachen weerhouden.


  Een lachen dat per seconde luider werd en in een harde juichkreet overging.


  Het is me gelukt.


  Eerst had hij het gehoord, nu kon hij het voelen: het hangslot was opengesprongen en bungelde alleen nog los aan de geopende beugel. Tobias’ vingers trilden, maar deze keer gleed het niet weg toen hij het slot opende. Toen tastte hij naar het oog waardoor de haak had gezeten en constateerde dat het twéé ogen waren. Twéé dunne metalen plaatjes met een gaatje aan het eind, die je als de wijzers van een klok tegen elkaar in moest draaien.


  Vanaf dat moment ging alles heel snel.


  Tobias begreep dat het om de trekker van een ritssluiting ging, die parallel aan zijn lichaam boven hem in de wand verdween. Omdat de rand van de ritssluiting onder een zoom verborgen was geweest, had hij de verdikking voor een betekenisloze naad aangezien. Maar in werkelijkheid was het...


  ...de uitgang?


  Hij hield zijn adem in, om de laatste voorraden kracht in zijn magere lichaam te kunnen mobiliseren.


  Toen probeerde hij met zwetende vingers de beide grepen van de ritssluiting elk in tegengestelde richting te trekken.


  Probleemloos.


  Vet cool, dacht hij en hij trok de ritssluiting steeds een stukje verder open. Het trekkertje van de ritssluiting gleed als een schaats over de ijsbaan.


  Tobias wilde alweer gaan jubelen, maar even snel als zijn levensgeesten waren gewekt, stierven ze ook weer toen hij het plastic boven zijn hoofd voelde.


  Goed nieuws, slecht nieuws. Zo gewonnen, zo geronnen.


  Hij had de ritssluiting geopend, maar niet de rubberachtige hoes waarin hij blijkbaar was ingeseald. Die ervoor zorgde dat hij nog steeds nauwelijks lucht kreeg.


  Hij boorde zijn wijsvinger in de folie, voelde dat die meegaf, maar niet scheurde. Als een uitgespuugd stuk kauwgom dat je van je zool wilt krabben en dat draderig wordt, maar niet scheurt.


  Tobias sprongen de tranen in zijn ogen. Hij slikte en riep om zijn moeder.


  Niet papa, die ouwe klootzak. Maar mama. Was mama hier nu maar.


  Met de moed der wanhoop pakte hij de beide helften van het stoffen omhulsel boven zijn hoofd...


  Dat is een zak! Ik zit in een dichtgesealde zak.


  ...en trok allebei in tegengestelde richting.


  Eén, twee. Bij de derde keer schreeuwde hij en overstemde daarmee het zachte geknars.


  Verdomde shit, inderdaad!


  De wanden waren weg. Zomaar opeens. Hij zag het niet, hij voelde het ook niet, maar hij kon het ruiken. Want de lucht was...


  ...anders.


  Het leek alsof Tobias nog steeds schreeuwde, maar de fluitende keelklanken ontstonden nu bij het inademen.


  Hij richtte zich op op zijn ellebogen. Zijn hoofd was nu vrij; hij kon met zijn hele bovenlichaam overeind komen.


  Begerig zoog hij de lucht in. Die was nog altijd dun, maar wezenlijk rijker aan inhoud dan in het ding waar hij tot nu toe in had gezeten.


  Maar nadat de eerste euforie was gezakt, voelde hij zich ellendiger dan een paar minuten eerder.


  Waar ben ik nu?


  Hij kroop op handen en voeten over de zak die hem een paar minuten daarvoor nog gevangen had gehouden.


  De eerste gevangenis was hij kwijt.


  En nu?


  Hij probeerde op te staan, bleef overeind, al was het maar voor enkele seconden, zo weinig kracht had hij. Toen viel hij weer.


  Het enige wat tijdens zijn val van zijn nieuwe omgeving waarnam was dat hij nog steeds niets kon zien.


  Helemaal niets. Hier, waar hier dan ook mocht zijn, was het net zo donker als eerst.


  Zwart. Er is niets veranderd.


  Behalve misschien dat zijn nieuwe verstopplaats nu iets hoger was, want hij had zich volledig kunnen oprichten.


  En de wanden zijn niet meer zacht, dacht Tobias nog. Toen sloeg zijn hoofd tegen de houten vloer.
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  (NOG 7 UUR EN 24 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  HIJ IS DOOD.


  Dat was mijn eerste gedachte. Mijn tweede ging over de vraag waarom de barkeeper die Alina, TomTom en mij naar de raamloze kamer had gebracht zo mild glimlachte, terwijl er een lijk op zijn biljarttafel lag te verrotten.


  De man die we hadden gezocht lag dwars over het groene vilt, waarbij zijn hoofd aan de linkerkant slap over de band hing. Zijn ogen waren wijd open en uit zijn mond liep een rood straaltje slijm. De plas bloed die zich onder zijn borstkas verspreidde zag er niet zo fris meer uit.


  ‘Wat stinkt hier toch zo?’ vroeg Alina vol afkeer en ze hield haar hand voor haar mond en neus.


  ‘Ik... Ik weet het niet precies, maar ik denk...’


  ‘Die hebben ze mooi te pakken, hè?’ De barkeeper lachte tevreden.


  Ik zette een stap naar achteren en trapte op zijn tenen. Terwijl ik nog nadacht wat we in de kroeg allemaal hadden aangeraakt en of ze me ook deze moord in de schoenen konden schuiven, zette ik mijn telefoon aan.


  ‘Nergens aankomen,’ riep ik naar Alina en ik tikte de simcode in.


  Ik wilde juist de politie bellen, toen de telefoon bijna uit mijn hand sprong. Het trilalarm meldde tegelijk enkele gemiste telefoontjes en een nieuwe oproep die net binnenkwam.


  ‘Hallo? Alex?’


  O verdorie. Nicci!


  Uiteraard was het nu niet het juiste moment voor een gesprek met mijn vrouw, maar ik had per ongeluk op een verkeerd knopje gedrukt en nu was ze aan de lijn. ‘Nou, eindelijk, godzijdank, ik probeer je al uren te bereiken.’


  Ze klonk bang. Ik kreeg een slecht voorgevoel en plotseling voelde ik me nog armoediger dan de inrichting van de kroeg waar ik me nu bevond.


  ‘Julian. Het gaat niet goed met hem.’


  Alstublieft niet.


  Een moment was alles onbelangrijk geweest. Alina, TomTom, de kroegbaas, zelfs een lijk telt niet meer als je eigen vlees en bloed in gevaar is. Hier in de achterkamer had ik amper ontvangst. Ik kon alleen brokstukken van wat Nicci zei verstaan en daarom liep ik de kamer uit.


  ‘Wat heeft hij?’ vroeg ik, toen op het scherm van mijn mobieltje weer vier streepjes verschenen waren.


  ‘Hij hoest. Ik vrees dat het erger wordt.’


  Mijn maag trok zich samen.


  ‘Koorts?’


  ‘Ja, ik geloof van wel.’


  Waar slaat dat nou weer op? Sinds wanneer meet een thermometer de temperatuur niet meer in graden Celsius maar in vermoedens?


  Ik beet op mijn tong om een venijnige opmerking binnen te houden; tenslotte was ik degene die een uur voor de verjaardag van zijn zoon niet thuis was, maar in een kroeg bij een blinde vrouw, een lijk en een blijkbaar volledig gesjeesde cafébaas.


  ‘De laatste keer dat ik de koorts opnam had hij 38,9,’ zei ze.


  ‘Dat is op het randje,’ zei ik opgelucht. Iets meer dan alleen een beetje verhoging, maar nog lang geen hoge koorts.


  ‘Zal ik een dokter bellen?’ Nicci verraste me met die verstandige vraag.


  Uit de zijkamer hoorde ik Alina iets zeggen. Toen lachte de barkeeper weer.


  ‘Ja, doe dat,’ moedigde ik haar aan, hoewel ik het eigenlijk wat overdreven vond. Maar zekerheid voor alles. ‘Maar alsjeblieft niet zo’n particuliere arts. Die sturen altijd nog weer zo’n kwakzalver die het eerst met acupunctuur probeert.’


  Langzaam ontspande ik een beetje. Julian was ziek, maar het klonk niet bedreigend, en zijn moeder wilde bij wijze van uitzondering eens niet naar een wondergenezer.


  ‘Wat heb je tegen acupunctuur?’ vroeg ze.


  ‘Niets. Het is alleen niet mijn eerste keus bij een acute infectie.’


  Of wat het dan ook is waaraan Julian lijdt.


  Mijn stem trilde, maar Nicci scheen de woede die erin lag niet gehoord te hebben. Langzaam schoof de dode, die we zojuist in de zijkamer hadden ontdekt, weer terug in mijn bewustzijn.


  ‘Ach Zorro,’ zei ze en ze gebruikte daarbij een koosnaampje dat ik allang niet meer uit haar mond had gehoord. ‘Wat is je probleem?’ Ze zuchtte. ‘Waarom ben je eigenlijk altijd zo verbitterd als wij met elkaar praten?’


  Wat mijn probleem is? Ik bracht woedend de telefoon van het ene oor naar het andere. Je wilt weten wat mijn probleem is? Oké, dat zal ik je vertellen.


  ‘Ik ben op dit moment een beetje boos, schatje, omdat ik net op een perverseling aan het jagen ben, die, zoals het ernaar uitziet, mij de schuld voor zijn moorden in de schoenen wil schuiven. En de enige getuige die me kan ontlasten is een blinde dame, die beweert dat ze in het verleden kan kijken. Dát is mijn probleem.’


  Nog afgezien van het lijk dat op een paar meter afstand in een biljartkamer ligt te rotten.


  Ik keek weer naar de deur. De kroegbaas was geen stap van zijn plaats gekomen, wat betekende dat hij Alina in de tussentijd niet te na gekomen kon zijn.


  ‘Een blinde?’


  Ik sloot mijn ogen. Hoe had ik zo dom kunnen zijn het uitgerekend hierover te hebben? Ik had Nicci net zo goed een uitnodiging voor de esoteriebeurs kunnen geven. Haar belangstelling was gewekt en ze zou niet ophouden met vragen op me af te vuren.


  ‘Ze is een medium, zeker?’


  ‘Vergeet wat ik heb gezegd.’


  Ik ging naar de voordeur en deed hem op het kettingslot, zodat geen andere gasten in dit onzingesprek konden binnenvallen.


  ‘Let op, Zorro. Dit is heel belangrijk, hoor je?’


  ‘Liefe, ik kan nu niet verder praten!’


  In de zijkamer viel een keu op de grond. Toen hoorde ik Alina daar iets mompelen, terwijl Nicci tegen me zei: ‘Ik weet dat je er niet in gelooft. In dingen die we niet kunnen verklaren. En dat is ook niet erg. Maar...’


  ‘Ik moet nu echt...’


  Ik keek naar de biljartkamer, waar de barkeeper uit mijn gezichtsveld was verdwenen.


  ‘Je moet bij haar vandaan blijven.’


  ‘Wat? Waarom?’


  Nu hoorde ik geen woord meer, niet van Alina en niet van de cafébaas, maar wel een langgerekt gerochel in de bar. Ik liep weg.


  ‘Dat heb ik je al duizend keer gezegd,’ hoorde ik Nicci nog zeggen, maar haar stem was tot een achtergrondgeluid afgezakt. Als een onheil verkondigende filmmuziek wanneer de acteur het gevaar tegemoet gaat.


  Alleen ben ik geen acteur.


  ‘Je trekt het kwaad aan. Tot voor kort heb je er alleen over geschreven en nu is het bij je.’


  Inderdaad. Het is bij me. Vlakbij...


  ‘... en het zal je kapotmaken, Alex. Die blinde ken ik niet, maar ik voel dat ze je ergens in meesleurt waar je niet meer uit komt, begrijp je me?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik stemde met haar in, omdat ze zonder het te weten zelfs gelijk had. Ik voelde me inderdaad net een drenkeling die steeds dieper in het moeras zinkt naarmate hij meer om zich heen slaat. Maar ik wilde nu ook maar eens een eind aan het telefoongesprek maken.


  ‘Blijf uit de buurt van alle negatieve energie. Roep het kwaad niet op, anders zal het je op een dag kapotmaken. Kom liever naar huis – naar Julians verjaardag.’


  Met die woorden hing Nicci op en liet me alleen achter in de waanzin die mijn leven geworden was.


  Met Alina, TomTom, de kroegbaas.


  En met een dode, die naar me knipoogde toen ik de biljartkamer binnen ging.
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  ‘SCHEIWAWILLENENVIR?’


  De dode, die tot voor kort met een gebroken nek en een plas bloed onder zijn borst op het vilt had gelegen, zat nu, kwijlend uit zijn mond, rechtop op de kant van de biljarttafel. En hij deed ook andere dingen die moordslachtoffers normaal gesproken niet doen. Ademen en praten bijvoorbeeld, zij het in een taal die ik niet verstond.


  ‘Kannierustslapen!’


  Mijn blik ging naar Alina, die een stoel voor zichzelf had bijgetrokken, waarop ze op een paar passen van de biljarttafel zat. TomTom lag aan haar voeten en gaapte. Een paar seconden later deed Linus hetzelfde.


  ‘Ik dacht dat hij...’ Ik stokte en wreef in mijn ogen. Mijn hoofdpijn was op slag teruggekomen en deze keer nog sterker dan eerst. Hoewel de rechthoekige lamp met het kanten kapje boven de biljarttafel nauwelijks meer dan sterk kaarslicht voortbracht, brandde het licht in mijn ogen toen ik de fout maakte er recht in te kijken.


  ‘Ik dacht dat hij dood was.’ Het lukte me de zin af te maken. Toen ik naar de barkeeper keek dansten er allemaal lichtcirkels voor mijn ogen.


  ‘Dood? Onzin. Linus slaapt altijd met zijn ogen open. Is niet zijn enige afwijking, zoals u vast al hebt gemerkt.’


  Ik knikte en liet mijn hand over het vilt gaan, terwijl ik om de tafel heen liep. Langzamerhand werd me duidelijk dat ik de toestand van de man in mijn opwinding totaal verkeerd had geïnterpreteerd. De vlek was al oud en kwam vermoedelijk van een omgevallen glas bier, misschien ook wel van een of ander lichaamsvocht uit Linus’ bovenlichaam, want dat was ongeschonden. En het bloederige speeksel had te maken met een flinke, maar geen dodelijke tandvleesinfectie van de verwaarloosde straatmuzikant. Wat de verder aanwezige rottingsstank betrof, dat leek zijn normale lichaamsgeur te zijn. Een mix van poep, pies, zweet en afval. Zijn bijdrage aan een leven in de straten van Berlijn.


  ‘Sophilpatioten,’ verkondigde Linus met veelbetekenend gezicht, toen ik vlak voor hem stond.


  Ik keek in zijn uitgeteerde gezicht, zocht contact met zijn ogen, die haast net zo dof waren als die van Alina, en had begrepen waarom er altijd weer gevallen waren waarin mensen ten onrechte voor dood werden verklaard. Nog maar twee maanden eerder had ik over een vrouw geschreven die op de afdeling pathologie van het Charité-ziekenhuis van haar bed was gesprongen.


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Nou, dat heb ik uw gezelschap al verteld,’ zei de kroegbaas, die het echter maar al te graag nog eens wilde herhalen. Blijkbaar had hij graag publiek. ‘Ooit was Linus een grote ster. Heeft met verschillende bands in stadions gespeeld, schijnbaar zelfs in het oude Wembley-stadion.’


  Linus knikte waarderend, zoals mannen knikken die over voorbije tijden praten waarin alles nog goed was.


  ‘Er wordt gezegd dat zijn manager hem totaal heeft geplukt. Heeft hem met drugs betaald in plaats van met contanten. Uiteindelijk was die arme drommel niet alleen pleite, maar helemaal geschift. Een van de spuiten of pillen was toen te veel. Hij is vlak na een concert ingestort en sindsdien praat hij alleen nog in zijn eigen taal.’


  ‘Sheiwawillen, hè?’ brabbelde Linus kwijlend ter bevestiging.


  ‘In elk geval zat hij een tijdje vast, ergens in het Grunewald. Maar daar is hij nog gekker uit gekomen dan hij erin is gegaan, neemt u dat maar van me aan.’


  Ik liep naar Linus, die nog steeds rechtop op de biljarttafel zat, al was het gevaarlijk schommelend.


  ‘Kun je me horen?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op.


  Goed dan. Meer dan in mijn gezicht spugen zal hij niet doen.


  Ik waagde het erop en liet hem de foto op mijn telefoon zien. Het fragment van de opname waarop hij met de onbekende was gebotst.


  ‘Wixatimichpellt!’ zei hij. Vervolgens herhaalde hij het betekenisloze woord enkele keren achter elkaar.


  ‘Herinner je je die vent?’ vroeg ik. Linus’ schouderophalen werd heftiger. Een diepe groef verscheen opeens in zijn voorhoofd en hij begon aan de paar achtergebleven haarslierten te plukken.


  ‘Weet u wat dat betekent?’ vroeg Alina.


  ‘Geen idee. Ik spreek geen druggisch,’ De barkeeper lachte.


  ‘Haten guitenkoff put!’ stelde Linus vast, heel wat minder vrolijk. Als ik me niet vergiste, had hij juist een lange haar uitgetrokken en in zijn mond gestopt.


  ‘Hij heeft het over zijn gitaar, nietwaar?’


  ‘Zou kunnen. Als iemand zijn geklets kan vertalen, dan is het zijn reisgenote.’ De blik van de kroegbaas dwaalde weer naar Alina en bleef aan de hond hangen. ‘Maar die heeft ook een pijl in haar hoofd, als u begrijpt wat ik bedoel. Noemt zich Yasmin Schiller en zat ooit met Linus in een inrichting, maar dan als verpleegster. Zit vaak aan de bar en kletst me de oren van mijn hoofd dat ze ooit samen een band willen oprichten en zo. Kun je dat geloven? In elk geval heeft die Yasmin me uitgelegd dat Linus gewoon losse woorden bij elkaar wil mixen. Zijn hoofd is dus een soort cocktailshaker.’


  Hij lachte weer.


  Linus’ blik werd glazig en ik vroeg me af of hij nog in de gaten had dat we over hem praatten.


  ‘“Wixatimich” bijvoorbeeld zegt hij heel vaak. Het zal wel iets met ‘rukker’ te maken hebben.’


  ‘Daarvan zijn er vermoedelijk heel veel in zijn leven,’ bracht Alina in.


  Linus draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Haten guitenkoff put!’ herhaalde hij en hij klonk daarbij alsof hij een bevestiging vroeg voor zijn inzicht, maar de enige die hem op dit moment veel aandacht schonk was TomTom. De retriever staarde oplettend hijgend in de richting van de muzikant.


  ‘Wat hebt u hem zojuist laten zien?’ De barkeeper had zijn leesbril afgezet en de linkerpoot ervan in zijn mond gestoken. Hij kwam zo dicht bij me dat ik zijn bedorven adem kon ruiken. ‘Mag ik ook eens kijken?’


  Toen me te binnen schoot dat de opname sterk op mij leek was het te laat, en ik had de waard mijn telefoon al gegeven. Hij scheen het, na een vluchtige blik op de display, echter niet te merken.


  ‘De man naast Linus is een oplichter,’ zei ik. ‘Gisteren heeft een bewakingscamera opgenomen dat hij erin is getrapt.’ Ik knutselde onder het praten een onschuldig verhaal in elkaar. ‘We dachten dat hij ons verdere aanwijzingen kon geven.’


  ‘En wie zijn jullie ook weer?’


  Zijn wakkere blik ging afwisselend van mij naar Alina en weer terug. Ik trok mijn perskaart uit de achterzak van mijn spijkerbroek. ‘We schrijven een verhaal over die kerel.’


  De barkeeper schaterde en wees toen naar Alina. ‘Ik begrijp het. En die blinde daar is zeker jullie fotografe, hè?’


  Ik liet de gelegenheid om iets terug te zeggen voorbijgaan en voelde me betrapt. De waard scheen zich daar niet aan te storen.


  ‘Nou ja, wat maakt het uit. De hoofdzaak is dat jullie geen vrienden zijn van die rotkerel op de foto.’


  ‘Nou nee,’ zeiden Alina en ik als uit één mond.


  Ik stopte mijn perskaart weer weg en nam de telefoon terug. Hij voelde vochtig aan van alle vingerafdrukken die de barkeeper erop had achtergelaten.


  ‘Goed, jullie willen iets weten over die klootzak die jullie hebben gefotografeerd.’


  ‘Kent u hem?’


  De ogenverzamelaar?


  ‘Nee. Maar gistermiddag tegen vieren kwam Yasmin hier binnen. Zo kwaad als een bedrogen straathoer. Ze schold op een of andere klootzak met wie Linus ruzie had gemaakt en toen had die kerel een trap tegen zijn gitaarkoffer gegeven.’


  Haten guitenkoff put.


  Ik keek naar Alina, die met één knie op de grond steunde om TomTom te aaien. Ze knikte en maakte me daarmee duidelijk dat ze hetzelfde dacht als ik.


  Het past. Qua tijd en qua plaats. Dat was de man van de band.


  ‘Al het geld van een dag was over het trottoir verspreid. Een uur later kwam Linus erbij en heeft zich vol laten lopen.’ Hij knikte naar de muzikant, die nog steeds schommelend op de tafel zat. ‘Het resultaat is niet over het hoofd te zien.’


  ‘Waar vind ik die Yasmin?’ wilde ik weten.


  ‘Zie ik eruit als een belabberde secretaresse? Ik maak toch geen afspraken met mijn gasten. De ene keer komt ze dagelijks, de andere keer drie weken helemaal niet.’


  Goed dan.


  Ik had net besloten dat we hier veel te veel tijd zaten te verdoen toen er een luide knal te horen was.


  Iedereen in de ruimte behalve Linus kromp ineen.


  ‘Stoof handicap!’


  ‘Ja, ja, ik weet het,’ zei de kroegbaas, terwijl hij zich omdraaide. ‘Kom Linus, ik schenk een kop koffie voor je in. En misschien zijn er in de keuken ook nog worstjes.’


  Blijkbaar was het gesprek hier voor hem beëindigd.


  Ik vroeg Alina even op me te wachten, volgde toen de oude man en versperde hem de weg voor hij bij de bar was aangekomen.


  ‘Wat heeft Linus daarnet gezegd? Wat wéét u?’


  De barkeeper keek naar mijn arm, die op zijn schouder lag. Toen keek hij me recht in de ogen. Pas toen ik hem losliet begon hij te praten. ‘Linus is nog steeds woedend op die kerel. Maar niet omdat hij opzettelijk onder de voet werd gelopen. Ook niet omdat hij een halfuur in de goot naar zijn munten moest zoeken.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat die kerel zijn auto op een gehandicaptenplaats had geparkeerd.’


  Stoof handicap.


  Ik masseerde mijn nek en drukte op een migrainepunt vlak naast mijn nekwervels, dat een neuroloog me ooit had getoond.


  Daar moet je maar opkomen.


  ‘Linus is echt een goede kerel. In zijn hoofd is het misschien een warboel, maar zijn hart zit op de juiste plaats.’


  ‘Tixxokomm.’


  Ik draaide me naar de stem achter me. Linus stond grijnzend in de deurpost en strekte zijn vuist naar boven. Achter hem verscheen Alina.


  ‘Tixxokommteu!’


  ‘Ja, ja. Dat vind je wel leuk. Dat wordt duur voor die rukker.’


  De barkeeper vormde met de vingers van zijn rechterhand een rondje en maakte een obscene beweging.


  ‘Wat wordt duur?’ vroeg ik en ik begon steeds meer aan mijn verstand te twijfelen nu ik het koeterwaals van een geestelijk verwarde dakloze door een niet minder merkwaardige barkeeper liet vertalen. Maar toen begreep ik opeens wat Linus wilde zeggen.


  Tixxokommteu!


  De ogenverzamelaar had een boete gekregen.


  Een bekeuring waarmee hij kon worden geïdentificeerd.


  EERSTE BRIEF VAN DE

  

  OGENVERZAMELAAR
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  BEZORGD PER E-MAIL VIA EEN ANONIEM ACCOUNT


  
    Aan: thea@bergdorf-privé.com


    Betreft: waarheid


    Blinde mevrouw Bergdorf,


    Deze mail aan u is waarschijnlijk net zo zinloos als de wanhopige pogingen van mijn kinderlijke figuren zich uit de hun toegewezen verstopplaats te bevrijden voor hun tijd definitief is verstreken.


    Mijn poging de emmer varkensmest die uw blad dagelijks over mij heen gooit weer af te wassen zal niet lukken. Dat is zo zeker als het feit dat deze mail de komende uren door tientallen handen zal gaan. Net zo trillend als de uwe. Nerveuze, zoals die van de technici die ergens in Rwanda terecht zullen komen, als u het account nagaat vanwaar ik deze mail heb gestuurd. Er zullen ook rustige, professionele handen bij zijn; die van de psychologen en taalwetenschappers die elke formulering, elk woord, ja zelfs de puntkomma in deze zin zullen ontleden. Maar laat u deze brief alstublieft niet aan Adrian Hohlfort zien, van wie ik eerder zou verwachten dat hij in het nationale voetbalteam wordt opgenomen dan dat hij mij op het spoor komt. Deze ‘superprofiler’, zoals het droge wc-papier dat u als een krant beschouwt hem noemt, zou zelfs over het hoofd zien dat ik al in de eerste zin van deze mail een aanwijzing gaf, waarin ik het heb over meerdere kinderen, maar over slechts één verstopplaats! Een one fits all-oplossing zogezegd, een verstopplaats waar de politie tot nu toe ongeveer zo dicht bij is gekomen als mijn lul bij de kut van Madonna (om me eens op het niveau van het IQ van uw journalisten te begeven). Houdt u de vijfhonderd euro per uur, die Mr. Rolstoel u zal berekenen als hij tegen u zegt dat het een teken van grootheidswaanzin is als ik me in de traditie van seriemoordenaars als Zodiak tot de media wend. Ik wil mijn jagers niet uitlachen. Ik heb geen roem nodig.


    Het tegendeel is het geval: ik wil dat u eindelijk ophoudt deze shit over me te schrijven. Het begint al met mijn bijnaam. Als een uitgehongerde straathond hebt u zich alleen op het stuk vlees gestort dat ik u heb toegeworpen: op de ontbrekende ogen. Ik verafschuw u en de onbekwame rechercheurs omdat u er zo gemakkelijk in bent getrapt. Een simpel trucje en ik pas meteen al in het plaatje van de paranoïde lustmoordenaar. Ik ben geen ‘verzamelaar’. Ik ben een ‘speler’. En ik speel eerlijk. Zodra ik de figuren heb gekozen en opgesteld, het veld afgebakend en de bel geluid, houd ik me aan de regels.


    De moeder, het kind, het ultimatum, de verstopplaats – ik definieer alleen de randvoorwaarden, waar ik me in iedere fase van mijn spel aan houd. Ik garandeer dat iedere zoeker een eerlijke kans heeft het verstoppertje te beëindigen. Dat ik geen valse sporen leg, zelfs als mijn jagers te dichtbij komen; en evenmin zal ik tijd rekken, al is het spel nog zo spannend. Ik beken dat ik niet onpartijdig ben. Af en toe bemoei ik me ermee, maar altijd alleen in het belang van mijn tegenstander. Dat is iets wat u zonder mijn hulp nooit zult begrijpen. En daarom schrijf ik u deze mail. Zogezegd als tegenprestatie voor alle leugens die u over me verspreidt.


    Ik ben geen waanzinnige, geen monster, geen psychopaat. Ik volg een plan, mijn spel heeft zin. Als u beleefd had wat ik heb beleefd, dan zou u het met me eens zijn. U zou misschien mijn daden niet goedkeuren, maar u kon ze tenminste navoelen.


    Ik wed dat u nu uw hoofd schudt. Dat u denkt: ‘Wat een ziekelijke onzin,’ en stilletjes de advertentieprijs omrekent die u kunt vragen als mijn woorden op uw voorpagina prijken. Maar stel dat ik u daadwerkelijk een motief noem dat een ander licht werpt op mijn daden? Hoe zit het, schudt u nu nog steeds uw slecht gekapte hoofd? Ik denk van niet.


    U wilt me geloven, nietwaar? U wilt geloven dat ik niet gewoon de obsessieve psychopaat ben zoals u hem denkt te kennen, maar dat achter alles wat ik doe een begrijpelijk plan zit.


    Want dat, beste Thea Bergdorf, zou me een verhaal zijn. U snakt ernaar te horen waarom ik het oudste kinderspel ter wereld nieuw leven heb ingeblazen. Verstoppertje!


    Oké, laten we beginnen. Geeft u deze mail in alle boven beschreven onbekwame handen en wacht u op mijn volgende regels, die ik u zal schrijven zodra ik er weer tijd voor heb. Geen zorgen, het zal niet lang duren.


    Nog geen zeven uur. Plus de halve dag die ik nodig heb om het lijk weg te werken.
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  (NOG 6 UUR EN 39 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  DE SYMPTOMEN WERDEN STERKER OP HETZELFDE MOMENT DAT we voor het eerst nadat we steeds groen licht hadden voor een verkeerslicht stil kwamen te staan.


  Gelukkig had ik de tegenwoordigheid van geest gehad de oude Toyota waarmee Frank ons voor Alina’s woning had afgezet om de hoek in een zijstraat te parkeren voordat ik de etalageruit van de galerie kapot had gemaakt. Als ik hem op de tweede rij had laten staan, was hij allang weggesleept of door de technische recherche in beslag genomen, die gegarandeerd een verband had gelegd tussen het vandalisme en mij. Tenslotte had ik Stoya er persoonlijk van op de hoogte gebracht dat ik dan maar zelf mijn informatie bijeen moest garen, als hij mijn aanwijzingen zou blijven negeren.


  Aanwijzingen die met de ogen van een blinde waren gezien.


  Overigens moest ik toegeven dat het met mijn ogen ook niet al te best gesteld was. Ze traanden en het rood van het verkeerslicht leek te fluoresceren. Het koude zweet stond op mijn voorhoofd. Hoezeer ik ook wenste dat dit de eerste tekenen van een verkoudheid waren, ik vreesde dat de steeds duidelijker wordende symptomen een heel andere oorzaak hadden.


  ‘Hoelang heb je daarvoor nodig?’ vroeg ik Frank aan de andere kant van de lijn.


  ‘Om een bekeuring na te gaan? Midden in de nacht?’


  Ik keek op het klokje op het dasboard en vloekte zacht.


  23.50 uur. Nog maar tien minuten tot mijn zoon jarig was, die vermoedelijk met de dienstdoende arts over de drempel zou gaan in plaats van met zijn vader.


  ‘Hemel, hoe stel je je dat voor? Dat gaat alleen via contacten. En het mijne slaapt om deze tijd!’


  Het mijne helaas niet. Stoya heeft me zojuist als vermist gemeld en werkt nu het klokje rond.


  ‘Oké, Frank, ik probeer nog een keer om Stoya te overtuigen.’


  ‘Nee, doe dat maar liever niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik misschien allang heb wat je zoekt.’


  Het verkeerslicht sprong op groen en ik had heel even het gevoel dat ik verblind werd. Achter me toeterde iemand en toen ik mijn ogen weer opende, had ik even tijd nodig tot ik de weg niet meer als door een wazige sluier zag.


  ‘Hoe kan dat?’ vroeg ik.


  Hoe kan Frank achter de eigenaar van een voertuig komen waarvan hij niet eens het kenteken kent?


  ‘Speurwerk,’ was zijn eenvoudige antwoord. Heel toepasselijk kon ik op de achtergrond het vertrouwde rinkelen van diverse telefoons op de redactie horen.


  ‘Als ik één ding goed kan, dan is het informatie bezorgen. Vertrouw me maar.’


  Bij de volgende zin liet hij zijn stem dalen. ‘De vraag is alleen in hoeverre je Miss Stevie Wonder aan je zijde vertrouwt.’


  Ik wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Alina was met TomTom op de achterbank gaan zitten, alsof ik haar chauffeur was. Op dit moment kwam het me echter heel goed uit dat ze buiten gehoorsafstand was.


  We reden over een brede laan, waarvan de naam me nu niet te binnen wilde schieten, in de richting van de snelweg. Tot nu toe had ik nog geen concreet doel, maar een innerlijke stem zei me dat het beter was in beweging te blijven. En vermoedelijk nam ik instinctief een route die naar mijn woonboot leidde.


  ‘Corrigeer me als ik lieg, maar heeft Alina niet gezegd dat we naar een vrijstaande eengezinswoning met een oprit moesten zoeken, waarvoor de ogenverzamelaar vlak na de daad heeft geparkeerd?’


  ‘Inderdaad.’ Alina’s laatste versie waar ze me in Franks bijzijn over had verteld, was ik helemaal vergeten.


  ‘Goed, laten we voor het gemak even aannemen dat onze psychopaat na de moord inderdaad naar een huis is gereden om daar iets te drinken. Dan is het waarschijnlijk dat hij dezelfde auto heeft gebruikt waarmee hij de volgende dag die bekeuring kreeg, toch?’


  ‘Een paar hypothesen te veel naar mijn smaak, maar ik kan je volgen.’


  Als we het huis hebben, hebben we ook de houder. Als er tenminste overeenstemming bestaat tussen de werkelijkheid en Alina’s irreële fantasieën.


  ‘Oké, tot zover is alles duidelijk. Ik dacht dus dat de dader om niet op te vallen de tachonaald exact in het groene gebied zou houden. Toen heb ik, uitgaand van Alina’s verklaring, eens een marge van maximaal vier minuten aan mijn berekeningen gehanteerd. Als je de Teufelsberg als uitgangspunt neemt, dan zou de ogenverzamelaar in dat tijdsbestek amper een rustige zone hebben kunnen verlaten. In deze buurt wemelt het van de scholen, speeltuinen, sportvelden en crèches.’


  ‘Mooi, je hebt dus het gezochte gebied tot een paar vierkante kilometer ingeperkt.’


  ‘Tot een straal van 5,6 kilometer om precies te zijn, maar het meeste daarvan is bos- of akkerbouwgebied.’


  Ik hoorde Frank op toetsen rammelen. ‘Bovendien hebben we veel volkstuinen hier, recreatiegebieden, bospaden enzovoorts. Het totale aantal relevante huizenrijen zou wel eens niet meer dan de lengte van een marathon kunnen bedragen.’


  ‘Die jij natuurlijk gelopen hebt,’ zei ik lachend.


  ‘Correct.’


  Ik trapte abrupt op de rem, omdat voor me een voetganger op de rijweg was gesprongen om de bus aan de andere kant van de straat te halen. Op de achterbank klaagde Alina over mijn rijstijl; blijkbaar had ze maar met moeite kunnen voorkomen dat TomTom van de bank gleed.


  ‘Hou je me voor de gek?’ vroeg ik na een seconde van schrik.


  ‘Al eens van Google Earth gehoord?’ vroeg hij vrolijk.


  Logisch. Natuurlijk.


  Ik gaf weer gas en zette de ruitenwissers in een snellere stand, waardoor de voorruit alleen maar vuiler werd. De sneeuw viel naar beneden in vlokken die zo groot waren als munten. Het was echter niet vochtig genoeg om de winterse modder van het glas te wissen, met het gevolg dat ik nauwelijks iets kon zien.


  En niet alleen letterlijk!


  Ik had het gevoel dat dezelfde versleten ruitenwisser in mijn hoofd werkte.


  Hoe meer ik probeerde duidelijkheid te krijgen, des te onscherper werd het beeld voor mijn ogen. De merkwaardige zinsbegoochelingen, waarvoor ik bij dr. Roth onder behandeling was, deden de rest. Ook al was mijn arts van mening dat ze geen psychopathologische achtergrond hadden, ze zorgden er toch voor dat ik me niet kon concentreren en niet meer aan de simpelste zoekmiddelen dacht die me ter beschikking stonden.


  Zoals Google Earth.


  ‘De gratis versie is al geweldig,’ zei Frank ophemelend. ‘Met de satellietkaart kun je een verloren huissleutel op het grasveld in je tuin terugvinden, als je maar dicht genoeg op het perceel inzoomt.’


  Hij lachte om zijn overdrijving. ‘Maar het kan nog beter. Want wij hebben op de redactie immers...’


  ‘...Street View. Precies.’


  Sinds geruime tijd reden met speciale camera’s uitgeruste autootjes van Google door de straten van geselecteerde steden ter wereld, om de gebruiker via een druk op de knop een driedimensionaal plaatje van alle straten te kunnen bieden. Nog niet alle plaatsen waren vastgelegd, en hele drommen juristen sloegen elkaar om de oren met de privacyrechtelijke problemen die dit project uitlokte. Op de iPhone waren ze echter gedeeltelijk al geïnstalleerd en mijn krant beschikte al over een uitgebreide testtoegang, die Frank gebruikte om naar een huis te zoeken waarop Alina’s beschrijving paste.


  ‘Iedere Berlijnse straat, ieder verdomd hoekje,’ zei hij euforisch, en ik hoorde weer toetsenbordgeluiden. ‘Ik kan het zien alsof ik er zelf doorheen rij.’


  ‘Toch moet het uren duren.’


  ‘Niet als je geluk hebt, zoals wij. Het gebied dat in aanmerking komt bestaat hoofdzakelijk uit appartementengebouwen of burgerlijke rijtjeshuiswijken. De Traunstein-villa is hier een van de weinige uitzonderingen!’


  ‘Hoeveel nog?’ vroeg ik opgewonden. ‘Hoeveel vrijstaande eengezinswoningen heb je geteld?’


  Ik keek op de meter en zag dat ik van pure opwinding de toegestane snelheid met meer dan dertig kilometer per uur overschreed.


  ‘Zevenentwintig. Maar negen daarvan hebben één etage en beschikken over een oprit, zoals je nieuwe vriendin heeft beschreven...’


  Zijn stem bleef hangen als van iemand die aan het einde van een verhaal nog een laatste pointe kwijt wil.


  ‘...en maar bij twee van die opritten hangt zo’n verdomde basketbalkorf!’
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  HOEWEL DE BUNGALOW VERMOEDELIJK HET LAAGSTE HUIS IN DE hele wijk was, kon je hem al van verre zien.


  De straat waarin we ons bevonden, was een met kasseien bestrate doodlopende weg, die zo afgelegen was dat er zelfs nog een verkiezingsposter aan een straatlantaarn hing. Iemand van een campagneteam was vergeten de dom grijnzende man met stropdas van de paal af te halen, en daarom werd vanaf september iedereen die hier de hoek om kwam begroet met de nietszeggende woorden ‘Onze toekomst is kracht’.


  Ik vroeg me af of er een wet bestond die zelfs de onbekendste en lelijkste politici dwong hun foto op karton te laten plakken. En of er ook maar één mens op onze planeet was die ooit door een verkiezingsaffiche gestimuleerd was om te stemmen. Misschien moest ik in mijn krant maar eens een enquête starten, als dit allemaal voorbij was.


  Als ik daar dan nog toe in staat ben.


  We hadden onze auto op de hoek neergezet, om niet vlak voor het adres te parkeren dat Frank me had opgegeven. Met iedere stap waarmee we dichter bij de bungalow kwamen, werd ik er zekerder van dat we hier onze tijd aan het verspillen waren.


  ‘Ik geloof niet dat je dit huis hebt beschreven,’ zei ik tegen Alina, die net stond te wachten tot TomTom klaar was met zijn plasje bij een boom.


  ‘Hoezo?’


  ‘Te opvallend!’ Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en keek toe hoe mijn adem recht voor mijn gezicht verdampte.


  Een opvallende manier van doen is vaak de beste camouflage. Kort hiervoor was in Lichtenrade op klaarlichte dag een complete helft van een twee-onder-een-kapwoning leeggehaald. Niemand denkt aan een roofoverval als hij een verhuizer met een plasmatelevisie onder zijn arm ziet.


  En niemand denkt aan een uitgesneden oog als hij voor de Kerstman staat.


  Alina beval TomTom naast haar te blijven zitten en stapte rillend van het ene been op het andere.


  ‘Beschrijf eens wat je ziet,’ verzocht ze.


  Beschrijven? Ik liet mijn blik ronddwalen.


  Hoe moest ik dit hier aan een blinde uitleggen? In elk geval moest ik mijn vooroordeel dat in het Westend Kerstmis terughoudender wordt gevierd flink corrigeren.


  Het één verdieping hoge gebouw zag eruit alsof het van een tienjarige welgestelde wees was, die zijn erfenis er in een speciaalzaak voor kerstdecoratie doorheen had gejaagd: een halogeenblauwe ketting van lampjes hing in de vorm van een krans aan de dakgoot en omlijstte ook de naar omlaag leidende regengoten, waaraan een levensgrote Kerstman met een slee op zijn rug aan zijn handen hing. In elk geval was Santa in het wit gekleed, dus in de originele kleren uit de tijd voordat een reclamegenie van Coca-Cola op het idee was gekomen de Kerstman rood te kleuren.


  Maar dat was dan ook het enige beschaafde aan de decoratie. De hele voortuin was met rendieren, verlichte sneeuwmannen en de drie wijzen uit het oosten dichtgebouwd. Alleen Jezus en zijn stal ontbraken, hoewel ik niet zeker wist of ze niet onder de stapel hout naast de dubbele garage begraven lagen, waarvan de deuren evenals de luiken en de poorten met kunstsneeuw waren bespoten. En dan was er nog...


  ...de basketbalkorf!


  Hij bevond zich zowaar op de plek die Alina had beschreven: opzij van de garage en niet daarvoor.


  ‘Laat ik het voorzichtig formuleren,’ zei ik. ‘Wie hier ook woont, hij is vast een bonusklant bij zijn stroomaanbieder.’


  Alina scheen haar weinige visuele herinneringen beter onthouden te hebben dan ziende kinderen. Misschien kwam dat doordat er bij haar vanaf het derde levensjaar geen nieuwe indrukken meer bij waren gekomen die over de oude beelden heen waren gekomen. In elk geval kon ze zich nog goed de kersttijd in Californië herinneren. Daardoor kon ik haar gemakkelijk een indruk geven van het lichtspektakel dat ik zag en dat als je langer keek migraineaanvallen opriep. Niet zonder reden hadden alle buren, net als de eigenaar van de bungalow, op de benedenverdiepingen de jaloezieën laten zakken.


  ‘Je had het over de korf en de cola, maar over rendieren en kerstmannen heb je niets gezegd!’


  Alina haalde haar schouders op. ‘Daar kan ik me ook niets van herinneren!’


  Ik deed een stap in de richting van de korf, waarvan de groene ring het lichtspektakel van de kerstverlichting reflecteerde. Hij zag er merkwaardig ongebruikt uit, alsof hij er pas sinds de vorige dag hing.


  ‘En nu?’ hoorde ik Alina achter me vragen. Fijne sneeuwvlokken vielen op haar pruik van echt haar en bleven daar glinsterend liggen.


  Ik verzocht haar op de oprit te wachten en probeerde het hek naar het weggetje te openen dat tussen de garage en het huis naar de hoofdingang leidde.


  Zoals verwacht was de poort gesloten. Normaal gesproken zou ik hebben aangebeld, maar hier bij de entree van de woning ontbrak zowel een naambordje als een bel. Daarom reikte ik tussen de witte spijlen en draaide aan de deurknop aan de binnenkant tot de poort opensprong. Ik keerde me naar Alina en verzekerde haar dat ik snel weer terug zou zijn. Toen liep ik op het huis toe.


  De voordeur was imposant, een deur van stevig hout die zo te zien vanbinnen met een nog stevigere ijzeren grendel was beveiligd. Zoals in deze buurt gebruikelijk was, stak een bewakingscamera van een uitsteeksel in de muur schuin naar beneden, zoals een roofvogel die zich op zijn prooi wil storten zodra men de vloermat durft aan te raken. Ongeveer op borsthoogte was op de voordeur een langwerpig bord aangebracht.


  Het zag er net zo uit als je uit de etalages van lottokantoren of goedkope speelautomatencasino’s kent. Afgezien van de rode elektronische letters die van rechts naar links over de LED-lijst liepen en geen reclame maakten voor een jackpot, maar zich voor mijn vermoeide ogen tot een bekend kerstlied formeerden.


  Oh, jingle bells, jingle bells


  Jingle all the way


  Ik naderde de glimmende deur en zocht tevergeefs naar een bel. Ook aan de achterkant van de bungalow waren alle buitenjaloezieën neergelaten.


  Oh, what fun it is to ride


  In a one horse open sleigh


  Ik was er heel dicht naartoe gelopen en had de fout gemaakt recht naar de tekstband te kijken. De lichtgevende letters werkten als brandijzers die zich in mijn overgevoelige ogen wilden persen.


  Dashing through the snow


  In an one horse open sleigh


  O’er the graves we go


  Laughing all the way


  Snel keerde ik me van de lichtkrant af en ik greep naar een zware bronzen deurklopper, die ik tegen het hout liet vallen. Er klonk een korte, doffe klop, waarvan ik er niet gerust op was of je het binnen wel kon horen, dus ik sloeg nog een keer met mijn vuist tegen de deur en wachtte.


  Niets.


  Geen geritsel of geslof, noch enig ander menselijk geluid waaruit je kon concluderen dat iemand de moeite wilde nemen voor me open te doen.


  Misschien slapen de eigenaars nog, dacht ik, toch al ervan overtuigd dat ik voor het verkeerde huis stond, als er al een ‘juist’ huis mocht bestaan.


  Jingle bells, jingle bells, jingle all the way, begon ik in gedachten te neuriën. Ongelooflijk hoe de melodie zich alleen door de korte regel tekst onmiddellijk in mijn hersens had ingevreten.


  Dashing through the snow in a one horse open sleigh. O’er the...


  Ik stopte abrupt. Wat wilde ik daar net gaan neuriën? Over the graves we go? Over de graven rijden we?


  Ik vroeg me af hoe ik in hemelsnaam op die morbide tekst kwam en keek nog een keer naar de lichtkrant. Net zo lang tot de betreffende tekstregel weer verscheen:


  Dashing through the snow


  In a one horse open sleigh


  O’er the fields we go


  Alles normaal. Hm.


  Even had ik kunnen zweren dat ik de veranderde tekst in het kastje had gelezen, maar daarvoor waren er nu geen aanwijzingen meer.


  Mijn vermoeide, tranende ogen moesten me voor de gek hebben gehouden. Geen wonder als je bedacht dat ik de laatste dagen nauwelijks had geslapen en in mijn wakkere uren achter een waanzinnige aan zat, terwijl ik inmiddels zelf op de vlucht was.


  Laughing all the way


  Bells on bob tails ring


  Ik wilde net weer gaan mee neuriën, terwijl ik overwoog of ik nog een keer zou aankloppen, toen opeens de tekst voor mijn ogen veranderde. Deze keer was er geen twijfel mogelijk.


  De sleutel ligt in de trog,


  gebruik hem, je bent dood...


  Ik gaf een schreeuw, tuimelde een stap naar achteren en schreeuwde nog harder toen ik tegen de gestalte botste die achter me in het donker op me had staan wachten.
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  ‘HEB JE DAT GEZIEN?’ DURFDE IK ALINA TE VRAGEN, DIE ZICH IN tegenstelling tot mij kostelijk over mijn schrikachtigheid amuseerde.


  ‘Eerlijk gezegd vraag ik me af wie van ons tweeën nog ogen in zijn hoofd heeft,’ antwoordde ze.


  ‘Het spijt me, maar...’ Ik aarzelde, omdat ik niet wist hoe ik haar moest vertellen wat me even daarvoor was overkomen. Te meer daar de lichtkrant nu weer de normale, onschuldige regels liet zien en ik zelfs tegen een ziende mijn mysterieuze waarnemingen niet had kunnen bewijzen.


  ‘Waarom ben je daar niet gewoon blijven staan?’ vroeg ik fluisterend en ik keek naar TomTom, die ze nu vrij liet lopen. Toch bleef hij dicht bij zijn vrouwtje en likte wat sneeuw van zijn poten.


  Alina glimlachte koppig. ‘Ik wilde niet nog een keer een halfuur in de kou op de genadige heer wachten tot hij me voor een verhoor laat komen.’


  ‘Dat met Traunstein was geen...’


  Op dat moment bleef mijn blik op een omgekeerde roestbruine bloempot rusten, die een paar stappen bij Alina vandaan op het grasveld stond.


  De sleutel ligt in de trog.


  Ik zakte door mijn knieën en tilde de pot op. Hij liet met een verzadigd smakgeluid van de halfbevroren aardbodem los. Diverse kleine kevertjes die ik in hun nachtrust had gestoord, renden in het donker weg. Toen ontdekte ik het zwarte kunstleren etui. Het woog licht in mijn hand en ik voelde maar één enkele sleutel erin.


  De sleutel ligt in de trog,


  gebruik hem...


  ‘Wat heb je?’


  Langzaam, alsof ik onder invloed van sterke verdovende middelen was, liep ik langs Alina heen terug naar de huisdeur.


  Ze hield me bij mijn mouw vast en vroeg of ik haar eindelijk wilde vertellen wat ik gevonden had, dus deed ik mijn uiterste best het haar uit te leggen. Mocht ze aan mijn waarnemingen twijfelen, dan liet ze het in elk geval niet merken. Integendeel. Het leek alsof ze gegrepen werd door zin in avontuur toen ik haar van de waarschuwing op de lichtkrant vertelde.


  ‘Ik kom mee,’ zei ze toen ze hoorde dat ik de sleutel in het slot stak.


  Alleen om te proberen of hij past. Ja hoor, Zorbach. En nu? Wat doe je nu, nu je de deur van het slot hebt?


  ‘Nee, jij blijft hier en je roept hulp als ik over vijf minuten nog niet terugkom,’ zei ik, hoewel ik wist dat Alina niet het type was dat zich door mannen zoals ik de wet laat voorschrijven. Iemand die blind heeft leren fietsen, is niet bang voor donkere huizen.


  We hoorden een klik en de deur zwaaide als vanzelf open.


  Gebruik hem, je...


  ‘Hallo?’ riep ik in het donker dat voor me lag.


  Niets. Alleen dichte, ondoordringbare, zwarte stilte.


  ...bent dood...


  Goed dan, dacht ik en ik zette mijn mobieltje weer aan om in geval van nood om hulp te kunnen bellen. Toen liep ik, op de voet gevolgd door Alina en TomTom, de voorkamer in.


  Het is maar een doodgewone bungalow, die een blinde in haar visioenen heeft gezien. Wat kan me hier binnen nu helemaal gebeuren?
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  (NOG 6 UUR EN 20 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  TOBIAS TRAUNSTEIN


  TOBIAS WIST NIET HOELANG HIJ HAD GESLAPEN. HIJ WIST NIET eens zeker óf hij wel had geslapen, want toen hij in het donker wakker werd, voelde hij zich slaperiger dan ooit eerder in zijn leven.


  Lucht, was zijn eerste gedachte, want hij dacht dat hij zou stikken. Toen stootte hij zijn elleboog aan een harde houten rand.


  Niet zacht meer, was zijn tweede gedachte. De wanden van zijn gevangenis gaven niet meer mee, en nu geloofde hij definitief dat hij in een doodskist lag.


  Zijn handen tastten over de harde grond en even later voelde hij de stof die tot voor kort nog om hem heen had gezeten. Het voelde aan als de buitenkant van zijn waterdichte regenjack of als jeans waar een beetje was op was gedruppeld, net als toen hij bij de adventsviering de kaars had laten vallen. Een dunne, elastische stof met een ritssluiting aan de zijkanten.


  Wacht eens, was dat misschien een...


  ...een koffer? Ja, natuurlijk. Ze hadden hem in zo’n zwart rolding gestopt. Zo een van het type waarmee papa altijd op zakenreis ging. Alleen was deze veel groter en bood hij genoeg plaats voor een kinderlichaam.


  Maar waar ben ik nu? Eerst zat ik in die rotkoffer...


  Oké. Dit is een spelletje. Jens en Kevin hebben me ergens in gestopt, maar ze hebben me ook iets gegeven om me te bevrijden.


  De munt.


  Hoewel hij zich eigenlijk niet kon voorstellen dat een van zijn vrienden werkelijk iets in zijn mond gestopt zou hebben, wilde hij over een andere mogelijkheid niet eens nadenken. Hij kon beter aan zijn vrienden zijn overgeleverd dan aan een vreemde.


  Oké, de munt was voor de ritssluiting. Wat ligt hier verder nog?


  Misschien een sleutel, een aansteker. Of een mobiele telefoon.


  Ja, een mobiele telefoon zou super zijn.


  Hij zou de politie bellen, of mama, of als het moest papa, maar die zou niet opnemen omdat hij het te druk had...


  Wacht eens. Papa heeft zich toch wel eens opgewonden omdat zijn telefoon weg was. Hij heeft tegen Lea en mij geschreeuwd omdat hij dacht dat wij hem hadden gejat. Net zolang tot mama hem uiteindelijk gaf, omdat ze hem in zijn zak had gevonden.


  In de buitenzak van zijn koffer!


  Natuurlijk. Een koffer heeft vakken... Misschien...?


  Tobias trok de trolley naar zich toe, zocht naar de ritssluitingen aan de buitenkant en opende ze een voor een. In een klein, smal zijvak vond hij ten slotte iets.


  Een schroevendraaier?


  Ongelovig haalde hij het langwerpige gereedschap tevoorschijn, tastte over het houten handvat, over het staal tot aan de stompe punt – en begon te huilen.


  Hoe moet ik in hemelsnaam met een kapotte schroevendraaier mama bellen?


  Deze keer waren het tranen van boosheid die in zijn ogen sprongen. Hij maakte de fout met zijn vuist tegen de houten wand te slaan. Het klonk hol. Door de pijn ging hij nog harder huilen.


  Shit, Kevin, Jens... Waar hebben jullie me toch in gestopt?


  Tobias blies op zijn gekneusde vingerknokkels, net zoals zijn moeder altijd deed als hij met een buil van het spelen thuiskwam. Hij moest aan zijn zevende verjaardag denken. Op die dag had hij van zijn opa het stomste cadeau van de wereld gekregen. Nadat hij de lelijke houten pop had uitgepakt, die je op buikhoogte in twee delen kon schroeven, had hij zijn opa gevraagd of dat niet meer iets voor Lea was.


  Ach, Lea. Waarom ben je nu niet bij me? En wat moet ik met zo’n stomme schroevendraaier waaraan geen punt zit?


  ‘Je moet de poppen bevrijden!’ hoorde hij de breekbare stem van zijn grootvader in zijn hoofd en toen bedacht hij weer hoe die dat stomme cadeau had genoemd. Opa had iets over Rusland verteld en Baboesjka en dat die daar zo populair was, omdat je iedere aparte pop kon opendraaien en er steeds de volgende nieuwe Baboesjka uit kon halen.


  O god, ik zit nu ook in zo’n bont beschilderde Baboesjka-pop.


  Iedere verstopplaats waaruit hij zich bevrijdde zou naar de volgende leiden. Eerst een koffer, daarna een houten kist.


  En wat is het volgende?


  Waarschijnlijk een nog grotere kist, waarin het weer donker zou zijn. En waarin hij weer geen lucht zou krijgen.


  Tobias hoestte en had het gevoel dat hij zijn evenwicht zou verliezen als hij op zijn hurken ging zitten. Met de grotere kist hier had hij alleen maar een beetje tijd gekocht.


  En wat lucht. Maar die werd ook weer schaars.


  Alleen was de koffer met plasticfolie omwikkeld geweest, die hij nauwelijks kapot had kunnen scheuren. En nu, na slechts een paar ademteugen, lag die druk weer op zijn borstkas. Tegelijk zag hij sterretjes, hoewel nog steeds geen lichtstraal de weg door dit donker vond.


  Tobias vroeg zich even af of hij echt alles moest geven en daarmee nog sneller de lucht hierbinnen moest verbruiken. Maar toen besloot hij dat hij geen andere keus had.


  Met de moed der wanhoop stootte hij de kapotte schroevendraaier met de afgevijlde punt steeds weer tegen dezelfde plek in de houten wand.
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  (NOG 6 UUR EN 18 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  TOEN IK NEGEN JAAR OUD WAS, GROOT GENOEG OM ALLEEN MET het openbaar vervoer mijn weg door Berlijn te vinden, kreeg ik de opdracht iedere zondagmiddag mijn oma haar middageten te brengen. Oma kwam niet graag naar ons, want ze mocht mijn vader niet, die typisch genoeg haar eigen zoon was, en ook mij kon ze alleen verdragen als ik haar lievelingskostje meebracht: Königsberger Klopse.


  Ik geloof dat het enige wat ze aan onze familie echt mocht de grote tv in de woonkamer was, waarop ze ieder jaar met Kerstmis De kleine lord wilde zien, om daarbij iedere keer weer in slaap te vallen.


  Altijd als ik aan haar denk herinner ik me haar open mond en de speekseldraad die langs haar enorme kin naar beneden zakte terwijl de aftiteling liep. Ik weet het niet zeker, maar ik vrees dat oma de wereld heeft verlaten zonder ooit het einde van die film te hebben gezien en ze zal vast nog in het hiernamaals op de oude graaf van Dorincourt mopperen, wiens wonderbaarlijke loutering ze regelmatig heeft gemist. Mijn zondagse bezoekjes duurden maar een halfjaar, tot ze in haar keuken uitgleed en naar een verpleeghuis moest. Maar die paar ontmoetingen waren genoeg om mij ervan te overtuigen dat de dood geen levend wezen is; geen man met een zeis, zoals we hem uit griezelverhalen kennen, maar een geur.


  Een gelaagde, alles bedekkende en doordringende lucht, samengesteld uit de geur van een goedkope toiletreiniger, die de excrementresten in de badkamer even onvoldoende verdoezelt als een pepermuntje de bedorven adem van een oud iemand met een slecht zittend gebit. Wanneer mijn oma de deur voor me opende, sloeg dit ‘doodsparfum’, zoals ik het stiekem noemde, in mijn gezicht. Transpiratie, urine, advocaat, opgewarmd eten – alles vermengd met de zoetzure stank van vet haar en windjes. Ik stelde het me tot de rand toe gevuld voor, in een flacon van botten met een doodshoofd op het etiket. Als dit concentraat werkelijk bestond, dacht ik, terwijl mijn ogen langzaam aan de schemer wenden, dan had iemand een enorme hoeveelheid daarvan in deze bungalow gesprenkeld.


  ‘O, o,’ kreunde Alina. ‘Hier moet dringend worden gelucht.’


  ‘Hallo, is hier iemand?’ vroeg ik al minstens voor de vierde keer, zonder antwoord te krijgen.


  Het feit dat de felle buitenverlichting door de ondoorzichtige jaloezieën nauwelijks tot in de kamer doordrong, bezorgde me een onaangenaam gevoel van beklemming. Ik kon me slechts oriënteren aan de spaarzame lichtstralen die achter me hun weg door de halfopen huisdeur vonden. Ik zocht op de tast naar een lichtschakelaar aan de muur, maar toen ik die omdraaide gebeurde er niets.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Alina, die langs me heen was gelopen en op de tast rond een eettafel in het midden van de ruimte liep. Over het donker hier in het midden van de kamer zou ze zich niet verbazen, en daarom vermoedde ik dat het de kou was die haar stoorde.


  ‘Hier is geen stroom. Vermoedelijk doet de verwarming het daarom niet.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Dat gesis. Hoor je dat niet?’


  Ik hield mijn adem in en draaide mijn hoofd om, zonder precies te weten uit welke richting Alina iets gemerkt zou hebben en hoorde... niets.


  ‘Het klinkt als een spuitbus,’ fluisterde ze.


  Ook TomTom had zijn anders slap naar beneden hangende oren gespitst en liep dicht naast Alina naar de korte kant van de kamer en daarmee dieper het donker in.


  Weer was ik verbluft over Alina’s zelfbewuste houding waarmee ze zich op onbekend terrein een weg naar voren tastte.


  Zouden we onze angst verliezen als we het gevaar dat de wereld voor ons in petto heeft niet kunnen zien? dacht ik. Wellicht bestond daaruit de enige zegen van haar handicap. Wat we niet weten kan ons niet deren. En wat we niet zien bestaat niet.


  De woonkamer was met parket of slecht passend laminaat belegd, waaraan Alina’s laarzen een zacht gepiep ontlokten. Ik volgde haar nu ook meer op mijn gehoor dan met mijn ogen. Ik struikelde over iets wat te laag voor een tafel en te zwaar voor een vaas was, kunst waarschijnlijk: een klein beeld of zo’n lelijke porseleinen hond, die met open mond het stof in de huizen van de rijken vingen. Toen zag ik een vinger van mat licht die rechts van mij de weg uit de woonkamer naar een aangrenzende gang wees.


  Hemel, mijn oriëntatievermogen was toch al niet geweldig, ik was in staat op een leeg parkeerdek te verdwalen, en nu dit!


  Het indirecte gele licht kwam van de andere kant van de gang, zoals ik constateerde toen ik uit het zwarte gat achter me was gestapt. Mijn pupillen waren zeker zo groot als munten en daardoor kwam de mat glanzende nachtlamp in de drempel achteraan me voor als een halogeenstraler.


  Ik moest aan Charlie denken en ik voelde mijn maag weer.


  Charlie. De gekke, op seks beluste, openhartige, wilde, vermóórde Charlie. Afgeslacht door de waanzinnige die mij had uitverkoren om een willoos figuur in zijn spel te zijn en haar kinderen te vinden. Daar waar we elkaar hadden ontmoet, in het ‘huis der lusten’, was ook een dark room geweest, een door alle lichtbronnen verlaten ruimte met latexmatrassen waarin wildvreemde mensen met elkaar konden rollebollen. Anonieme seks met onzichtbaren. Een variant van lustbeleving die ik nooit had begrepen, in tegenstelling tot Charlie, die zo wanhopig was geweest dat ze alles in het leven wilde uitproberen.


  Eén keer was ik met haar meegegaan, maar ik had de ruimte meteen weer verlaten toen ik vreemde handen op mijn lichaam voelde waaraan ik niet eens een geslacht kon toeschrijven. En dat terwijl het in de dark room nooit volledig donker was, want zodra iemand het zware viltgordijn bij de ingangsdeur opzij deed, wierp zich een handvol vermoeide fotonen over de verstrengelde lichamen en bewerkte zo een even vage herinnering aan daglicht als op dit moment het nachtlampje in het stopcontact bij Alina’s voeten.


  Ze was al aan het einde van de gang en stond pal voor een zware ijzeren branddeur die op een kier openstond. TomTom was vlak voor haar gaan staan, duwde met zijn warrige haardos tegen haar benen en belemmerde haar het doorlopen.


  ‘Wacht,’ zei ik en ik ging naast haar lopen. Ik zag al snel dat de retriever een goede reden had om zijn vrouwtje de weg te versperren, want achter de deur liep een trap steil omlaag naar de kelder van de bungalow.


  ‘Hoor je dat?’ fluisterde Alina, en voor het eerst kon ik ook in haar stem een vlaag van angst ontdekken.


  ‘Ja!’


  Ik hoorde het niet alleen. Ik rook het ook. Het gelijkmatige gesis van de spuitbus was luider, de geur van het doodsparfum intenser geworden.


  ‘TomTom ruikt gevaar,’ zei Alina overbodig. Je hoefde niet over een dierlijke speurneus te beschikken om te weten dat hier iets helemaal niet in orde was.


  Nee, je vergist je. Hier kan niets zijn. We volgen alleen de hallucinaties van een blinde esoterica.


  Ik trok de deur open.


  Natuurlijk kende ik uit films de idioten die als bijlmoordenaars in spe op blote voeten naar de kelder afdaalden, tot afgrijzen van de kijkers die liever op de vlucht zouden slaan. En daarom was het voor mij compleet uitgesloten ook maar één voet op de stenen trap te zetten. Ook al werd ik puur beroepsmatig door nieuwsgierigheid gedreven. Ook als het mogelijk was dat zich op een paar meter beneden ons de verstopplaats van de ogenverzamelaar bevond, waar Tobias en Lea wanhopig op ons wachtten.


  TomToms instincten hadden gelijk. We mochten ons niet in gevaar begeven. Dat begreep ik helemaal. In elk geval in de eerste paar seconden. Net zolang tot ik dat ontzettende, onmenselijk ontstelde gerochel hoorde dat alleen maar afkomstig kon zijn van een schepsel dat nu, onmiddellijk, en niet pas over een halfuur mijn hulp nodig had.


  ‘Verdorie, wat is dat?’ vroeg Alina en ze klonk nog een greintje angstiger.


  Daar beneden gaat iemand dood, dacht ik en ik klapte mijn telefoontje open.


  Ik tikte een sms’je aan Stoya, waar hij me kon vinden.


  Het gebeurde vlak nadat ik op VERZENDEN had gedrukt en ongeveer het midden van de trap had bereikt. Uitgerekend hier, in de kelder, vlak onder de woonkamer, was het op slag zo licht als overdag.


  Helaas.


  Toen het geschitter dat in mijn ogen brandde minder was geworden, keek ik omlaag de kleine ruimte met de grof bewerkte muren in, die door zijn welving aan een wijnkelder deed denken, en ik begon te trillen.


  Wat graag wilde ik terug naar het donker waaruit ik was gekomen.


  Wat had ik er veel voor overgehad dat deze aanblik me bespaard was gebleven.
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  ALS ER LICHT DOOR ONS HOORNVLIES DRINGT, DOOR DE PUPIL valt en ten slotte op de gevoelige fotoreceptoren van het netvlies terechtkomt, ontstaat daar een beeld, tenminste op een heel klein deeltje van die huid, de gele vlek, de macula lutea. Strikt genomen wordt er niet één beeld gemaakt, want onze oogspieren zorgen ervoor dat het oog bij het bekijken van iets nooit volkomen roerloos blijft, maar in fracties van een seconde het object aftast, tot zich uit talloze fragmenten een compleet plaatje vormt. Zo ontstaat een vloed van zenuwprikkels, die onze hersenen tot patronen verwerken door wat we zien te vergelijken met wat we al kennen. Strikt genomen is het oog alleen maar het verlengde werktuig van ons eigenlijke verlengde visuele zintuig – van de hersenen die ons nooit de werkelijkheid laten bekijken, maar altijd alleen een interpretatie daarvan.


  Maar voor de aanblik van wat hier in de kelder van de bungalow met alle geweld in mijn schedel werd geramd, was er geen voorbeeld. Mijn hersenen konden niet terugvallen op een herinnering aan iets vergelijkbaars waarmee ze dit schrikbeeld hadden kunnen vereffenen. Zoiets gruwelijks had ik nog nooit gezien.


  De vrouw zag eruit als een museumstuk uit een anatomieverzameling, met als enige verschil dat haar ruw opengesneden lichaam nog leefde. Eerst dacht ik dat het sissende beademings apparaat naast de bank alleen verantwoordelijk was voor het feit dat haar opengebarsten bovenlichaam nog op en neer ging. Maar helaas (God vergeef me, ik had zo graag gewild dat ze dood was) opende ze haar mond onder het masker met de intubatieslang en rochelde. Bovendien rolde ze met haar ogen toen ik mijn hand voor mijn mond sloeg.


  Dat kan niet waar zijn. Dat is niet reëel. Dat is puur optisch bedrog. We volgen toch alleen maar de hallucinaties van een blinde...


  Ik knipperde met mijn ogen, maar daarmee kon ik de ontstellende beelden niet wegwissen. Het bed niet en het beademingsapparaat niet en...


  ...de telefoon? Waarom staat er in godsnaam een telefoon op het ziekenhuisnachtkastje naast een stervende vrouw?


  Het geslacht van het slachtoffer herkende ik alleen aan de lange haren en de borsten, waarvan de tepels al waren weggerot. Ze was niet het ontvoerde meisje, want haar gestalte kwam niet overeen met die van een meisje van negen. Verder was haar leeftijd onmogelijk vast te stellen, te meer daar alle tanden ontbraken, evenals enkele vingers en tenen.


  ‘Wat is daar beneden aan de hand?’ onderbrak Alina mijn gedachten. Ze had TomTom blijkbaar genegeerd en stond nu daar waar ik de bewegingsmelder in werking had gezet. TomTom wachtte een trede voor haar, hijgend en trillend van opwinding.


  ‘Ik kan het niet,’ kreunde ik gesmoord, terwijl ik nog steeds mijn best deed om de plaats van het misdrijf niet door een ondoordachte beweging te besmeuren.


  Ik weet niet wat ik moet doen. Lieve God, ik hou dit niet langer vol.


  Het beeld van de vrouw, die niets meer was dan een ademende wond, wilde niet verdwijnen, zelfs niet als ik een ogenblik mijn ogen sloot.


  Ze was vastgesnoerd op een manier die ik nog nooit had gezien en haar hele lichaam was door een doorzichtig folie overtrokken, als een groot stuk vlees dat in een diepvrieszak was gestopt. In feite moest de maniak die voor deze perversie verantwoordelijk was alle lucht onder de folie uit hebben gezogen, die daardoor direct op de spieren onder de gescheurde huid lag.


  Toen ik de zin hiervan begreep begon ik te kokhalzen.


  Vanwege de buren. Zodat het minder stinkt als ze levend wegrot.


  Ze was inderdaad ingeseald, als een stuk levensmiddel in doorzichtig folie verpakt.


  ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg Alina.


  ‘Nee, ik...’


  Hulp. Ja, natuurlijk heb ik hulp nodig.


  Ik keek op mijn telefoon en kreunde.


  Logisch. We zijn in de kelder. Geen ontvangst.


  Erger nog! De verbinding moest al bij de ingang zijn verbroken, want mijn telefoon meldde alleen nog een sms in het postvak uit. Het versturen was mislukt. Stoya wist niet waar ik was.


  Snel draaide ik de gruwelkamer mijn rug toe en ging terug naar de trap.


  ‘We moeten hier weg. We moeten onmiddellijk de brandweer –’


  Whoemmmm!


  ‘Alina?’


  Ik schreeuwde haar naam bijna, zo erg was ik geschrokken van het onverwachte geluid achter haar. Ook zij trilde nu niet minder dan TomTom.


  ‘Wat was dat?’


  Nee, alstublieft niet. Laat het niet zijn waar ik bang voor ben...


  Mij was de koude vlaag frisse lucht al boven aan de trap opgevallen.


  Verdorie!


  We hadden alle deuren opengelaten, van de ingang over de gang naar de kelderdeur. Buiten was het gaan waaien. Nog mild, geen winterstorm, maar sterk genoeg om tocht op te roepen die door de kamers waaide en...


  ‘Shit!’


  Ik drong langs Alina en TomTom heen de trap op en schopte wanhopig tegen de kelderdeur, die daarnet in het slot was gevallen.


  Ik rammelde eerst aan de klink, toen zette ik mijn schouder ertegen, maar mijn lichaam gaf meer mee dan deze metalen plaat die ons de weg naar buiten versperde. De telefoon in mijn hand toonde ook hier, op de bovenste traptrede, geen ontvangst, dus daarom perste ik me weer langs Alina en TomTom terug in de kelder.


  ‘Wat ben je van plan? Zeg op nou!’


  Ik negeerde haar en controleerde of de telefoon op het bijzettafeltje nog werkte.


  Inderdaad. Dit stuk antiek van voor de zondvloed is aangesloten.


  Hij was nog met een kiesschijf uitgerust, zoals ik sinds de jaren tachtig niet meer had gezien.


  Net als bij oma. Alles is net als bij oma. Niet alleen het doodsparfum.


  Zelfs het kiesslot was aanwezig. Een overblijfsel uit de oude tijd, waarin interlokale gesprekken nog een vermogen kostten en men zijn telefoon voor de vakantie tegen ongewenste bellers beschermde. Zoals vroeger gebruikelijk was, was ook hier het kleine slot zo aangebracht dat de kiesschijf maar twee cijfers kon draaien – de één en de twee.


  Maar dat is voldoende. Meer cijfers heb ik niet nodig om het alarmnummer te bellen.


  Ik perste mijn wijsvinger door de opening van de kiesschijf.


  1... 1... 2...


  Het ouderwetse geratel van de schijf was in een vreemde harmonie met het beademingsapparaat naast me. Ik hield mijn adem in en deed mijn uiterste best om niet naar rechts te kijken. Niet naar het levende lijk.


  Er klonk gerinkel.


  Eenmaal. Tweemaal.


  Bij de derde keer werd het op slag donker.
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  (NOG 6 UUR EN 11 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  FRANK LAHMANN (STAGIAIR)


  ‘WAAR IS HIJ?’


  Thea Bergdorf moest Frank van achteren hebben beslopen. Hij vroeg zich af hoelang ze al naar hem had staan kijken.


  ‘Ik weet dat jullie contact houden, dus hou me niet voor de gek, jochie!’


  Zoals de hoofdredactrice nu voor hem stond, leek ze op een keeper die vastbesloten is zijn strafschopgebied met alle lichamelijke inzet te verdedigen. Thea Bergdorf droeg altijd nauwsluitende crèmekleurige broekpakken, die voor haar ongeveer zo passend waren als een krijtstreeppak voor een uitsmijter. Het feit dat ze geen waarde aan haar uiterlijk hechtte droeg ze openlijk uit.


  ‘Ik heb mijn carrière niet ondánks, maar dankzíj mijn dikke kont gemaakt,’ had ze een aantal verstijfde managers op de nieuwjaarsreceptie van haar krant uitgelegd. ‘Als ik jong en mooi was en anorexia had gehad, zou ik veel te veel tijd verspillen met het neuken van de verkeerde mannen.’ Zo bezien had ze dus een groot gevoel voor humor. Op dit moment echter kon Frank noch in haar mimiek, noch in haar heerszuchtige toon ook maar het kleinste teken daarvan ontdekken.


  ‘Voor de laatste keer: waar zit Zorbach op dit moment?’


  Hij kreunde vermoeid en streek door zijn haar. ‘Hij heeft me gevraagd het niemand te vertellen.’


  ‘Hij is mijn ondergeschikte, voor het geval je dat bent vergeten.’


  ‘Ik weet het, maar hij is verantwoordelijk voor mijn opleiding.’


  ‘Ach, en nu denk je dat dat je in een belangenconflict stort, nietwaar?’ Ze vertrok haar lippen tot een spottend glimlachje. ‘Goed, dan bevrijd ik je hiermee van dit conflict. Je bent ontslagen!’ Ze draaide zich om.


  ‘Wat?’ Frank sprong van Zorbachs stoel op en liep haar achterna. ‘Waarom?’


  Ze draaide zich niet eens om. ‘Omdat ik het niet kan dulden dat ondergeschikten belangrijke informatie achterhouden. Ik had je gevraagd het me meteen te laten weten als Zorbach zich meldt. Je hebt dat genegeerd en wilde het volgens je eigen Rambo-regels spelen. Pech gehad.’


  ‘Maar dat slaat nergens op,’ riep Frank kwaad. ‘Als ik niet meer voor u werk, zult u helemaal niets meer van mij horen.’


  ‘O, je hoeft me helemaal niets meer te vertellen.’ Eindelijk bleef ze staan, al was het alleen om naar de ingang van de kantoorruimte te wijzen waarvan de elektrische glazen deuren juist opengingen.


  Twee mannen kwamen de redactieruimte binnen.


  Thea glimlachte duivels. ‘De rechercheurs hebben vast effectievere methoden om de waarheid uit je te krijgen.’
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  (NOG 6 UUR EN 10 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  ‘JA, HALLO?’ DE OPGEWEKTE STEM AAN DE andere kant van de lijn was irritant, en het achtergrondlawaai leek nog veel minder op de geluiden van een alarmcentrale. De mix van dronken gelach en vals gezang leek eerder uit een karaokebar te komen. ‘Zet die muziek eens zachter,’ riep de man als om het te bevestigen tegen het vrolijke gezelschap achter hem, en inderdaad leek iemand naar hem te luisteren, want opeens werden de stampende discobassen zachter.


  ‘Spreek ik met de alarmcentrale?’


  ‘Wat? O, ja. Het alarmnummer. Logisch!’ Hij lachte net zo breed als dat hij bij het spreken de klinkers rekte. De man was onmiskenbaar aangeschoten. En zeker niet iemand die je aan de lijn wilde hebben als je 112 had gedraaid.


  ‘Ik had nog niet zo snel op een telefoontje gerekend, sorry.’


  Nog niet op gerekend?


  ‘Houdt u mij soms voor de gek?’ schreeuwde ik. ‘Ik sta hier bij een vrouw die dringend hulp nodig heeft en...’ Ik stopte. Er was iets gaan trillen en het was niet het beademingsapparaat.


  ‘O ja. Het killerspelletje. Ik begrijp het. Momentje.’


  Ik hoorde bladzijden knisperen, toen klonk de man opeens alsof hij een kant-en-klare tekst voorlas: ‘Ik heb je gewaarschuwd. Je had me niet moeten uitdagen, maar je wilde koste wat het kost meespelen. Goed dan, luister. Hier zijn de regels.’


  ‘De regels?’


  Het vibreren was intenser geworden en werd nu door een geluid begeleid dat me in de verte aan een stofzuiger deed denken.


  Wat is hier aan de hand? Wat voor de drommel gebeurt er met ons?


  ‘Er zijn altijd regels bij zulke spelletjes, ouwe!’


  De man aan de telefoon liet zacht een boer en excuseerde zich lachend.


  ‘Wie bent u?’ schreeuwde ik.


  ‘Ach shit, ik heb het verpest, sorry. Man, maar het was ook veel te kort dag. Normaal gesproken krijg ik mijn instructies al een week van tevoren. En uitgerekend vandaag hebben we iets te vieren, en ik heb er al een paar op, ik kon niet zo snel omschakelen, begrijpt u?’


  Nee, dat doe ik niet. Ik begrijp niet waarom ik met een beschonken idioot moet praten nadat ik het alarmnummer heb gedraaid om de rottende vrouw te redden met wie mijn blinde begeleidster en ik in een donkere kelder zitten opgesloten.


  ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Oké, maar u moet me beloven het aan niemand verder te vertellen, goed? Ik heb dit vroeger vaker gedaan, daarom staat mijn nummer nog op internet. Maar op een of andere manier vervelen die rollenspellen me steeds meer. Ik doe die onzin alleen maar omdat die vent aan de telefoon me honderd euro heeft geboden.’


  Rollenspel? O god, de ogenverzamelaar had zijn telefoon doorgeschakeld naar een student, die dacht dat hij bij een interactieve zoektocht een paar euro kon bijverdienen als hij de deelnemers aanwijzingen gaf.


  Alleen is dit hier geen spel. Behalve dan voor de ogenverzamelaar zelf.


  ‘De man die u het geld heeft gegeven om aan de telefoon te komen als ik dit nummer zou draaien, wat heeft die u opgedragen?’


  ‘Nou, deze e-mail voor te lezen.’


  Ik hoestte en had opeens het onaangename gevoel dat de lucht die ik inademde droger was geworden.


  ‘Je hebt nog lucht voor vijftien minuten,’ las de man verder voor. Het monotone stofzuigergeluid was in een constant gedreun overgegaan. ‘Zo lang duurt het tot de pompen de lucht uit de kelder hebben gezogen. Als je niet alleen bent gekomen om het raadsel op te lossen, blijft er nog minder over. Maar je weet: een spel is een spel. En er bestaat geen spel zonder kansen. Je kunt de pomp uitzetten en winnen!’ Hij zweeg even, terwijl iemand op de achtergrond iets obsceens brulde.


  ‘En verder?’


  ‘Meer staat hier niet.’ Hij lachte verlegen.


  ‘Wat betekent dat: meer staat hier niet?’


  Hoe moest ik in het donker die verdomde pompen uitzetten, die van onze verstopplaats een vacuüm moesten maken, als ik niet eens wist waar ze waren?


  Ik greep naar mijn droge keel.


  ‘Hé makker, u vertelt hem toch niet dat ik het heb verpest, hè? Ik moet nu ophangen.’


  De partymuziek was weer harder geworden. Blijkbaar was de man naar een andere ruimte gegaan en stond hij nu midden op een dansvloer.


  ‘Nee, niet ophangen.’ Ik schreeuwde nu tegelijkertijd tegen het achtergrondlawaai en tegen het motorgeluid van de afzuigpomp. ‘Er moet nog iets zijn.’


  Hij stopte en ik perste de antieke hoorn nog vaster tegen mijn oor.


  ‘Shit. De onderwerpregel van de mail. Had ik toch bijna over het hoofd gezien.’


  ‘Wat?’ vroeg ik zo rustig als ik op dit moment maar kon.


  Rustig blijven. Ik moest langzaam en diep ademen.


  Je hebt nog heel veel tijd, probeerde ik mezelf voor te houden.


  Ook als Alina en TomTom ook zuurstof verbruiken en de kelder maar een paar kubieke meter groot is – tien minuten zijn een verdomd lange tijd om een plan te bedenken.


  ‘Verdomme nog aan toe, wat staat er als onderwerpregel?’


  Het knetterde een laatste keer aan de andere kant van de lijn, toen zei de man iets wat me definitief van mijn verstand beroofde: ‘Maar vier woorden, ouwe. Er staat: Denk aan je moeder!’
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  MIJN MOEDER STIERF IN DE OCHTEND VAN 20 MEI IN ONZE KEUken, vlak nadat ze bij het bakken een beetje meel in haar neus had gekregen. Haar beste vriendin Babsi, die toevallig op bezoek was geweest, schreeuwde tegen de buitenlandse spoedarts dat hij naar haar neus moest kijken.


  ‘Ze heeft haar neus dichtgehouden!’


  Babsi herhaalde het minstens twaalf keer: toen ze mama op de brancard wilden tillen, terwijl ze haar onder de verbaasde blikken van de buren in de ambulance legden, en ook tegen de artsen van de intensive care in Virchow schreeuwde ze: ‘Waarom heeft ze haar neus dichtgehouden?’


  Voor Babsi lag het voor de hand dat daardoor de onderdruk in de hersenen werd opgebouwd, waardoor het aneurysma barstte. Pas heel veel later heeft een arts met vermoeide ogen en vooruitstaande tanden me uitgelegd dat mama het infarct ook dan niet had kunnen voorkomen als ze gewoon in een zakdoek had gesnoten.


  ‘De hersenbloeding was vermoedelijk de schuldige van de niesreflex. Of het was puur toeval dat uw moeder iets in haar neus had gekregen op het moment dat het aneurysma scheurde. Maar de hersenbloeding is er niet door veroorzaakt.’


  Dat was een geruststelling. Mijn moeder hing dus niet aan een hele batterij hypermoderne ziekenhuissnufjes omdat ze zo dom was om te niezen. Dat was een hele troost. Ze was gewoon aan de beurt.


  Tegenwoordig, vijfenhalf jaar na het ongeluk, lag ze op de klinische afdeling van een particulier ziekenhuis. Haar eenpersoonskamer zag eruit als de showroom voor hightech intensivecarebenodigdheden. De medische term voor haar toestand luidde ‘apallisch syndroom’. Waakcoma. Telkens als ik haar bezocht kwam ik in de verleiding het klembord aan het voeteneinde van haar bed te pakken, de diagnose door te strepen en in plaats daarvan ‘overleden’ in de kolom te schrijven. Want dat was ze voor mij: dood.


  Misschien maakte mijn moeder nog wel waak- en slaapfasen door en hadden haar organen dankzij de overdaad aan pillen, infusen, slangen en apparaten hun werking niet opgegeven. Voor de artsen, verplegers en zusters kon dat best de definitie van leven vervullen. Maar voor mij was ze op 20 mei vijfenhalf jaar geleden in onze keuken gestorven.


  En ik wist dat zij het ook zo zou zien als haar verstand nog tot één heldere gedachte in staat was.


  ‘Beloof me dat je het nooit zover laat komen!’


  Ze had het me bijna gesmeekt, toen, op de terugweg uit het verpleeghuis. We waren bij oma op bezoek geweest en die dag was het nog vreselijker geweest dan anders. Oma had in de eetzaal met poep om zich heen gegooid (‘Kijk eens wat ik kan!’) en toen geprobeerd haar eigen haar op te eten. Toen we naar haar toe mochten, was ze dankzij de pillen al in de zevende hemel en kwijlde ze net als vroeger, als ze voor de tv in slaap was gevallen.


  ‘Lieve God, zo wil ik niet eindigen,’ had mama in de auto huilend gezegd. En toen had ze een vloek over mij uitgesproken en me de veel te grote belofte laten doen haar nooit alleen achter te laten in een situatie waarin ze haar gevoelens niet meer meester was.


  ‘Ze kunnen beter de apparaten uitzetten.’ Ze pakte mijn hand, keek me diep in de ogen en herhaalde het nog een keer: ‘Beloof me, Alex, als ik ooit een ongeluk mocht krijgen en dan alleen nog een beetje lig te vegeteren zoals oma, dan wil ik dat jullie alles doen om me niet zo te laten eindigen als zij, hoor je?’


  Ik heb liever dat ze de apparaten uitzetten.


  Had ze maar een euthanasieverklaring geschreven. Leefde mijn vader nog maar, om in mijn plaats de beslissing te nemen. Had ik maar zelf de moed gehad om haar laatste wil uit te laten komen.


  Ik had het al eens geprobeerd, was naar het sanatorium gereden met het vaste voornemen de stroomschakelaar van het beademingsapparaat om te zetten – wat jammerlijk was mislukt. Na de tragedie op de brug had ik niet meer de moed nog een mens het leven te benemen. En dus was het mijn schuld dat mijn moeder, deze ooit zo sterke, levenslustige, geëmancipeerde vrouw, die zich niet eens door een kelner in haar mantel wilde laten helpen, nu aan de grillen van onderbetaald verpleegpersoneel was overgeleverd, zonder hulp van wie ze niet eens haar stoelgang onder controle kon houden.


  Dat zou ze niet hebben gewild. Liever was ze dood geweest, dat had ze duidelijk tegen me gezegd, maar ik had het die betreffende dag niet kunnen opbrengen haar te vermoorden.


  En dat scheen de ogenverzamelaar te weten.


  Denk aan je moeder.


  Hij kende me zeker goed: hij leek te weten dat ik secondelang naar de kantelschakelaar op haar beademingsapparaat had zitten kijken, die aan alle leed een eind zou hebben gemaakt en mij een proces wegens illegale euthanasie zou hebben opgeleverd. Hij wist dat ik te zwak was. Ik had met het schot op Angelique al mijn moed verbruikt die nodig was om nog iemand te doden, zelfs wanneer de dood diens lijden kon verminderen en misschien wel zijn grootste wens was.


  Daarom stelde de ogenverzamelaar mij hier beneden voor een onoplosbaar dilemma.


  Een spel is een spel. En er bestaat geen spel zonder kansen.


  Hij had me niet aangespoord de afzuigpomp te zoeken. Als ik het leven van Alina en mij wilde redden, moest ik een heel andere machine uitzetten: die op een stap afstand van mij de gemartelde vrouw in leven hield.


  Je kunt de pomp uitzetten en winnen!


  Het beademingsapparaat naast het bed van de onbekende vrouw.


  Ik schreeuwde mijn adres tegen de student aan het toestel en smeekte hem hulp te sturen. De woorden buitelden over elkaar heen in mijn mond toen ik hem duidelijk probeerde te maken dat het hier niet om een spelletje ging, maar dodelijke ernst was. Maar hij lachte alleen: ‘Ja, ja. Die vent zei al dat u zo’n onzin zou vertellen,’ en hij hing op.


  Ik legde de hoorn op de haak, draaide nogmaals 112, hing weer op en wachtte op de kiestoon. Tevergeefs.


  Een tweede telefoontje was me niet toegestaan.


  De oude telefoon was niet meer aangesloten.
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  (NOG 6 UUR EN 4 MINUTEN TOT AAN DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  FRANK LAHMANN (STAGIAIR)


  ‘DAT IS TOCH APENSTRONT,’ ZEI DE RECHERCHEUR DIE HET DICHTST bij hem zat. ‘Hij jaagt met een blinde getuige achter een foutparkeerder aan? En dat moet ik geloven?’


  Het dikke achterste van de commissaris begroef de zijkant van de enorme glazen tafel onder zich, aan het hoofdeinde waarvan ze hem hadden geplaatst. Frank vermoedde dat Thea buiten voor de deur van de koppenredactie op hem wachtte en misschien zelfs aan de deur stond te luisteren. Ze had maar wat graag mee naar binnen gewild, maar daar was de andere politieman op tegen geweest. Hij was niet alleen slanker, maar ook beter gekleed, en toch zag hij er niet minder ellendig uit dan zijn plompere collega. Donkere kringen, schilferige huid, rode randen om zijn ogen: Frank kende die tekenen van oververmoeidheid van zichzelf. Zoiets trad op als de tijd tegen je werkte en slaap een luxe was die je je niet kon permitteren. Frank herkende in hun gezichten zelfs de bijwerkingen van de middelen tegen de stress die ze innamen. De man die Scholle werd genoemd dronk zijn slaapbehoefte weg met koffie en Red Bull. Zijn magere chef in pak greep naar zwaarder geschut. Zijn enorme pupillen spraken een even ondubbelzinnige taal als het feit dat hij voortdurend zijn neus ophaalde – zoals Kowalla, de cokeneus van de sportredactie.


  ‘Check de informatie maar,’ zei Frank. ‘Misschien heeft Zorbach gelijk en is die vent met de bekeuring degene die u zoekt.’


  Frank noemde hun nogmaals het adres in de Brunnenstraße, waar de man die Zorbach als de ogenverzamelaar beschouwde zijn auto op de gehandicaptenparkeerplaats had gezet.


  ‘Controleer dat. Wat hebt u te verliezen?’


  ‘Tijd,’ zei de man, die zich als Philipp Stoya had voorgesteld. ‘Het ultimatum loopt af en ik wil er niet nog een kinderlijkje bij, alleen omdat ik mijn tijd met het controleren van verkeerszondaars heb verspild!’


  Stoya’s mondhoeken trilden toen hij probeerde een gaap te onderdrukken. Toen viste hij haastig een zakdoek uit zijn broekzak, nog net op tijd om er een paar keer in te niezen. Daarna hing er een dun sliertje bloed uit zijn rechterneusgat. De hoofdrechercheur scheen het zelf te hebben gemerkt, want hij excuseerde zich even en verliet de vergaderruimte.


  Prima. Laat me maar gewoon met Rambo alleen, dacht Frank en hij werd nerveus.


  Scholle glimlachte tegen hem. Meer niet. Hij zat op de rand van de tafel, wipte met zijn rechtervoet, alsof hij daarop een bal liet balanceren, en grijnsde. Breed. Vriendelijk. Niet boosaardig. Keek hem aan als een oude kameraad. En zei niets.


  Frank liet zijn blik zinken en dacht na.


  Zal ik hem het adres geven?


  Zorbach had hem gevraagd het niet te doen voordat hij telefonisch zijn goedkeuring had uitgesproken. Maar nu had hij zich al tien minuten niet gemeld. En toen hij hem zojuist, vlak voor de rechercheurs waren gekomen, wilde opbellen, had hij de telefoon niet meer opgenomen. De gewenste abonnee is tijdelijk niet bereikbaar.


  ‘Zorbach was het niet,’ zei hij zeker al voor de derde keer tijdens het korte verhoor. ‘U verspilt meer tijd als u achter mijn baas aan zit dan wanneer u eindelijk de bekeuring zou controleren.’


  Geen reactie. Scholle bleef grijnzen.


  Shit.


  Frank had een vermoeden van wat er nog zou komen. Hij kende zulke types. Ook al werd hij hier op de krant vanwege zijn jonge uiterlijk en zijn geringe levenservaring voor een groentje gehouden, hij wist zulke mensen in te schatten die gewend waren te krijgen wat ze wilden. Hij kende ze alleen al zo goed omdat ze zo op zijn vader leken. Scholle mocht dan privé een goedmoedige huisvader zijn, die op een tuinfeest de dikste biefstuk voor je op de barbecue legde en paardjereed met zijn kinderen. Maar als hij in zijn werk op een dood spoor zat, zette hij zijn hele lichaamsgewicht in om de kwestie op te lossen. Vermoedelijk speelde hij daarom slechts de tweede viool. Waarschijnlijk ontbrak het hem aan geduld en gevoeligheid, en subtiele verhoortactieken kende hij – in tegenstelling tot zijn coke snuivende partner – alleen van horen zeggen.


  Tot Zorbach hem een kans op de redactie had gegeven, was Frank zijn leven lang een buitenstaander geweest. Iemand die er nooit middenin, maar altijd aan de kant had gestaan. De beste plaats als je mensen wilt observeren. Vanaf zijn jeugd had hij een enorm inlevingsvermogen verworven. Vandaar dat hij wist dat Scholles grijns alles behalve een vredesaanbod was. Het was integendeel de aankondiging van iets heel, heel onaangenaams.


  En hij vergiste zich niet.


  Met een vloeiende beweging die hij van zo’n dikke rechercheur niet had verwacht was Scholle opgesprongen en achter hem gaan staan. Frank voelde een schok in zijn hals, alsof er een zenuw zat bekneld, toen schoot de trekkende pijn langs zijn wervelkolom omlaag naar zijn lendenen.


  ‘Uit met de pret!’ Scholle drukte zijn ellebogen vlak onder zijn kin en trok de klem om zijn borst nog steviger aan. ‘Je vriend is zijn portefeuille op de plaats van het misdrijf verloren. Hij is zelfs nog een keer teruggekomen om Traunstein te overvallen.’


  Franks nekwervels kraakten. Hij roeide met zijn armen, probeerde met zijn voeten omhoog te komen, maar zijn bovenlichaam leek in beton gegoten.


  ‘Hij heeft daderkennis en hij is op de vlucht voor ons.’


  Hij is gek.


  ‘En vertel me niet dat we de verkeerde zoeken.’


  Die rotvent is gek en wil me vermoorden.


  ‘Het zou kunnen dat ik nu een disciplinaire maatregel aan mijn broek krijg. Het kan ook zijn dat folteren in Duitsland verboden is. Maar weet je wat?’ Scholle trok Franks hoofd omhoog, zodat zijn blik onwillekeurig op de grote wijzerklok moest vallen, die aan de andere kant van de vergaderruimte aan de muur hing.


  ‘Dat kan me geen moer schelen, nu het om kinderen gaat. De tijd racet door, en ik breng je nog liever naar de eerste hulp dan dat ik toesta dat vanwege jou, kleine rukker, nog een kind moet sterven!’


  Opgelucht stelde Frank vast dat hij ondanks de druk op zijn strottenhoofd nog kon ademen, en hij probeerde nogmaals zich uit de omklemming te bevrijden. Maar toen verstijfde hij. Hij werd helemaal rustig. Bewoog geen millimeter meer zonder dat Scholle hem daartoe moest aansporen. Hij wist ook zo wel hoe enorm pijnlijk het zou zijn als hij zijn hoofd ook maar een paar graden opzij draaide.


  ‘Weet je hoe ik in moeilijke gevallen mijn notities maak?’


  Frank durfde niet eens te knikken. Zijn hartslag raasde en nu transpireerde hij over zijn hele lichaam.


  De woorden ‘U bent pervers!’ lagen op zijn tong, maar hij durfde niet te riskeren dat Scholle nog bozer werd. Hij wilde niet dat het spitse ding dat hij in zijn oor voelde nog dieper naar binnen ging.


  ‘Met een potlood,’ zei de rechercheur lachend. ‘Ik heb altijd een lang, vers geslepen potlood bij me.’


  De warme, vochtige adem van de politieman raakte de bezwete huid in Franks nek en maakte dat hij rilde.


  ‘Oké, oké. Ik zeg het al,’ kreunde Frank.


  ‘O ja?’ De houdgreep werd geen greintje losser. Het potlood drukte zo onaangenaam als een droog wattenstaafje dat je te diep in je gehoorgang hebt geduwd.


  ‘Ik geloof zelfs dat je nu zult doorslaan. Maar weet je wat het verschil is tussen mij en mijn partner?’ Weer kon Frank niet knikken zonder gevaar te lopen dat zijn trommelvlies zou beschadigen.


  ‘Stoya is ook doodop. Maar anders dan ik is hij er niet zeker van dat je chef werkelijk de klootzak is die we zoeken. Daarom zou hij zich misschien tot een kleine dreiging laten verleiden. Maar hij zou het bij intimidatie laten.’


  Frank begon van angst te hyperventileren.


  ‘Ik daarentegen wil op zeker spelen, dat je weet wat er gebeurt als je me nu kletspraat verkoopt,’ zei Scholle, en hij sloot zijn hand nog vaster om het potlood om krachtig toe te stoten.
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  (NOG 6 UUR EN 2 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALINA GREGORIEV


  ‘DAT KAN IK NIET!’


  ‘Wat kun je niet? Zeg eindelijk eens wat hier aan de hand is!’


  Al bij het binnengaan van de kelderruimte was Alina de snelle, doffe echo opgevallen. Haar woorden kregen een lichte galm toen ze van de muren weerkaatsten. Daardoor wist ze dat de ruimte waar ze zaten opgesloten niet groot kon zijn. Bovendien had ze bij het afdalen haar hoofd gestoten. Ze stond dus in een lage, grotachtige kelder, waarin zojuist het licht was uitgevallen. De dunne sluier, die ze dankzij haar visuele restvermogen nog tot voor kort had waargenomen, was verdwenen – evenals de zuurstof die ze nodig hadden om adem te halen.


  Sinds Zorbach had opgebeld, leek de lucht hier beneden steeds dunner te worden en ze voelde een steeds grotere druk op haar longen.


  ‘Hier ligt een zieke vrouw,’ hoorde ze hem kreunen. Hij sprak ademloos, klonk totaal verward. ‘Ik moet haar vermoorden als we hier weer uit willen.’


  Ze ademde sinds ze de bungalow waren binnengegaan alleen nog door haar mond, om de ondraaglijke stank beter te kunnen verdragen. Op dit moment was de zoetige, ranzige geur van schimmelende levensmiddelen echter haar kleinste probleem. Ze was opgesloten in een omgeving die ze niet kende, hoorde afschuwelijke geluiden, had ademhalingsproblemen en Zorbach leek zijn verstand te hebben verloren.


  ‘Stop, nee, kom niet dichterbij!’ snauwde hij tegen haar toen ze tegen hem op botste. Normaal gesproken beschikte ze op onbekend terrein over zoiets als een oriëntatiezin. Die was niet bijzonder uitgesproken en niet steeds aanwezig, maar af en toe voelde ze het als haar iets in de weg stond, bijvoorbeeld omdat de luchtweerstand veranderde vlak voor ze tegen een zwaar ding op liep. Maar hier beneden, in deze koude, misselijkmakende omgeving, was dat niet mogelijk.


  Te veel afleiding. Het is te veel voor mijn zintuigen.


  Ze hoorde het onaangename sissen, de zuigende pompgeluiden, rook de stank en signaleerde de paniek in Zorbachs stem. Geen wonder dat ze tegen hem aan was gelopen en zichzelf met een plompe beweging had moeten opvangen – en wel tegen een...


  Ja, waartegen eigenlijk?


  De folie onder haar handen had aangevoeld alsof ze een verpakt stuk vlees had betast.


  ‘Wat is dat hier?’ vroeg ze, maar voor ze met beide handen verder over de warme folie had kunnen tasten, werden haar armen door Zorbach tegengehouden.


  ‘Niet doen. Raak haar niet aan.’


  Haar?


  ‘Over wie heb je het?’


  Hij werd kwaad. ‘Ik heb je toch gezegd dat hier een vrouw ligt. Een van zijn slachtoffers. Geloof me, meer wil je niet weten.’


  Nee, ik geloof dat je gelijk hebt. Waarschijnlijk wil ik dat inderdaad niet weten...


  Maar ze kreeg het toch te horen. Niet van hem, hij hield zwijgend haar armen tegen, wilde haar vermoedelijk tegen de beelden beschermen die hij de hele tijd al had moeten verdragen.


  Ze ervoer de waarheid toen ze van haar plek kwam en Zorbach haar handen niet meer kon vasthouden. Haar vingers voelden het beeld van de kwellingen beter dan woorden het hadden kunnen beschrijven. Voor haar, onder de dunne folie, lag een open, warme wond. Ze kon de blote pezen voelen, het vlees, de spieren en zelfs een stuk van het blanke bot.


  Necrotiserende fascitis, schoot haar een gruwelijke verdenking door het hoofd.


  Ze kende die zeldzame bacteriële ziekte waarbij de mensen letterlijk levend wegrotten. Wie het ook was die hier lag, moest verschrikkelijke pijn lijden, vergelijkbaar met een verwaarloosde patiënt wiens hele lichaam doorgelegen was. Ze had een keer een zakenman onder behandeling gehad die deze vreselijke ziekte had overleefd en door fysiotherapie weer normaal moest leren bewegen. ‘Ik ben als het ware opengebarsten,’ had de patiënt, die de bacterie in een ziekenhuis had opgelopen, haar geschetst. ‘Eerst zwol alles op, werd warm, mijn huid scheurde open en begon te rotten, terwijl ik door koortskrampen door elkaar werd geschud!’ Talrijke operaties en een hele lading verschillende antibiotica redden zijn leven. Maatregelen die voor de hier creperende vrouw vast en zeker te laat kwamen, zelfs als ze niet aan deze ziekte leed.


  Misschien is ze helemaal niet geïnfecteerd. Misschien rot ze alleen maar weg omdat ze zich onder de folie niet kan bewegen.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Alina en ze moest hoesten. De lucht hier beneden was al sterk doortrokken van haar eigen kooldioxide.


  ‘Geen idee. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat die zieke rotkerel de stroomvoorziening aan het beademingsapparaat moet hebben gekoppeld. Ik geloof dat als ik die uitzet het licht aangaat en de deur van het slot gaat.’


  Ook Zorbach hijgde, alsof hij TomTom wilde nadoen. ‘Maar ik kan het niet. Ik heb het bij mijn moeder al niet voor elkaar gekregen!’


  Alina knikte. Ze begreep wel niet wat hij haar daarmee wilde zeggen, maar het was nu niet het juiste moment om naar zijn familiegeschiedenis te vragen.


  ‘Hoeveel tijd hebben we nog?’ vroeg ze en ze tastte voorzichtig naar de arm van de vrouw.


  ‘Geen idee. Vijf minuten. Misschien minder.’


  Haar vingers raakten een stuk kraakbeen, gleden over afgestorven huid. Dwaalden voorzichtig naar boven.


  ‘Ik bedoel, misschien verlossen we haar uit haar lijden. Misschien zou ze ons erom vragen als ze nog kon praten!’


  Alina hoorde dat Zorbach huilde, en ook haar stonden de tranen in de ogen.


  Vermoedelijk. Misschien. Vast en zeker als wat ze hier voelde ook maar half zo erg was als haar tastzin haar zei.


  Maar ‘misschien’ en ‘vermoedelijk’ en ‘als’ waren niet voldoende om een onschuldig mens op te offeren om zelf te kunnen overleven. Ze kon Zorbach niet inschatten. Maar ze wist dat ze zelf nooit de kracht zou kunnen opbrengen om bij een levend mens die apparaten uit te zetten.


  Tenminste niet zolang ze nog een beetje lucht om adem te halen konden krijgen.


  Een beetje lucht.


  Vijf minuten. Misschien minder.
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  MOBIELE EENHEID


  VEERTIEN MINUTEN EN DRIEëNVEERTIG SECONDEN NA FRANKS capitulatie had de zevenkoppige mobiele eenheid de centrale verlaten en was op weg gegaan naar het adres dat de getuige Frank Lahmann de rechercheur had opgegeven.


  De briefing duurde nog eens vijf minuten en vond plaats tijdens de rit in de ME-wagen door de ME-leider.


  Toen de mannen elf minuten en dertien seconden later in vol ornaat met een beschermingsvest, titanium helm en wapens voor de bungalow positie innamen, waren drie politiebusjes en twee ambulances al ter plaatse.


  Terwijl de beide ambulanceartsen er nog over in discussie waren waarom ze dubbel waren opgeroepen, werd de naaste buren verboden hun huizen te verlaten.


  Op dat moment kwamen de beide rechercheurs van het recherchebijstandsteam ‘Ogenverzamelaar’, Philipp Stoya en Mike Scholokowski, voor de inval zou plaatsvinden.


  De warmtecamera, die de verblijfplaats van de gezochte personen in dit huis moest onthullen, lieten ze in de koffer. De kerstverlichting maakte hun beelden onbruikbaar. De commandant dacht vijftig seconden na of hij de stroom zou uitzetten, maar besloot toen om dat niet te doen, om de dader of daders in het huis niet te waarschuwen dat de inval aanstaande was. Omdat gevaar op de loer lag, was men van plan de huisdeur open te breken en de volgende ruimten van het één verdieping hoge gebouw af te sluiten. Dit geweld was echter niet nodig, omdat de achteringang openstond.


  Na minder dan veertien seconden wisten ze dat er niemand op de begane grond was. Daarom moesten ze de kelderdeur openbreken.


  Om 1.07 uur forceerde de interventiemacht het slot van de massieve branddeur, en twee mannen stormden achter een beschermingsschild de keldertrap af.


  Op dat moment waren tweeëndertig minuten verstreken sinds Frank Lahmann de verblijfplaats van de verdachte had verraden.


  Al deze tijdsaanduidingen bleken uit het minutieus bijgehouden inzetprotocol dat de commandant bijhield voor hij zich door de bedrijfsarts voor een week ziek liet melden. Niet genoteerd waren de onverdraaglijke seconden waarin de mensen van de eenheid als verstijfd naar het schokkende tafereel bleven staan kijken dat zich in de kelder aan hen openbaarde. De seconden, waarin enkelen van de meest geharde mannen van Berlijn werden getraumatiseerd, omdat ze zo’n ‘ontzettende shit’ (letterlijke weergave van het eerste radiobericht op de vraag wat er beneden aan de hand was) nog nooit eerder in hun leven hadden gezien.


  Uiteindelijk waren de ambulanceartsen dankbaar omdat ze niet aan zichzelf waren overgeleverd. Geen van tweeën schaamde zich voor zijn tranen toen ze zagen dat hier beneden iedere medische hulp te laat kwam.


  Blinder dan blind is de angstige,


  trillend van hoop, dat het niet het kwaad is,


  vriendelijk ontvangt hij het


  weerloos, ach, moe van angst,


  hopend op het beste...


  tot het te laat is.


  Max Frisch, Biedermann en de brandstichters
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  DE MIST TROK VAN DE ZEE OVER HET LAND EN SCHIEP EEN SPROOKjesachtige droomwereld. Riet, naald- en loofbomen waren evenals de pijlers van de wildkansel van het onderhout naar boven als in zijde gehuld. Een grauwe, vuile zijde, die naar mos en vuil boomschors rook en een dunne film op je huid achterliet. Vanwege de kou en het late uur was dit schouwspel hier buiten aan de rand van de stad bijna niemand opgevallen. Wie wandelde er nou ’s nachts om halftwee door het Grunewald? In de aangrenzende villawijken was de mist aan de grond grotendeels opgetrokken en alleen nog maar als een mistwolk te zien. Maar vlak bij het water, daar waar alles afliep, leek het wolkendek op de aarde gevallen te zijn. Duidelijk zichtbaar zouden de flarden pas over enkele uren worden, na zonsopkomst. Tot dan was de muur, die uit de fijnste druppeltjes bestond, alleen maar een voorgevoel; een donkere schaduw voor de slecht gelapte ramen van de oude woonboot waarachter ik stond en mijn gsm vastklemde.


  ‘Het spijt me, ik weet dat het veel te laat is, maar ik zou hem echt graag spreken!’


  ‘Ach Zorro,’ kreunde Nicci. ‘De hoest is pas een halfuur geleden minder geworden en ik dank de hemel dat Julian eindelijk slaapt.’


  ‘Ik begrijp het,’ mompelde ik teleurgesteld. Het was een wonder dat ze zo kalm bleef, hoewel ik haar midden in de nacht uit haar bed had gebeld. Maar ik was ervan overtuigd dat zij in mijn plaats hetzelfde zou hebben gedaan. Als je net aan een zekere dood was ontkomen, had je de nabijheid van je familie nodig, ongeacht welke problemen er ook speelden.


  Ik overwoog of ik haar zou overhalen naar boven te gaan om te kijken of Julian door het bellen wakker was geworden, maar dat bleek al niet meer nodig.


  ‘Hè verdorie.’


  Nicci had de hoorn van haar mond genomen, maar ik kon toch horen dat ze zich over de blote voetjes beklaagde waarmee mijn zoon de trap af kwam gestrompeld.


  ‘Je krijgt het te pakken!’


  Vanwege haar angst voor elektromagnetische straling duldde ze geen draadloze telefoon in huis. Ik bad tot God dat ze Julian niet weer de kamer uit stuurde.


  Het ruiste op de lijn, toen sprak ik met de mens van wie ik meer hield dan van wie ook.


  ‘Hé makker, happy birthday.’


  ‘Bedankt, pappie!’ Julians stem klonk slaperig, maar gelukkig. Een mix die ik op dit moment maar moeilijk kon verdragen.


  ‘Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt. Ik wilde je alleen maar –’


  Julian maakte gebruik van mijn stagnatie om me blij te onderbreken.


  ‘Mama heeft vandaag nog iets aan de lijn gehangen.’


  Mijn hand greep steviger de telefoon vast en ik vocht tegen de tranen.


  De lijn. Vroeger was het mijn werk geweest om die aan de trapleuning naar de eerste verdieping vast te maken. Het hele jaar door hadden Nicci en ik kleinigheidjes verzameld waarvan we dachten dat Julian er blij mee zou zijn. Plakplaatjes voor een verzamelalbum, een cd, een nieuw etui, maar ook grotere cadeaus als bijvoorbeeld een iPod of vorig jaar een PlayStation. Al die verrassingen hingen nu apart verpakt tussen fruit en snoepgoed aan de verjaardagslijn en Julian mocht er vanaf de eerste zondag van de advent iedere dag een openmaken. Het grootste op zijn verjaardag. De laatste met Kerstmis.


  ‘Ik kom vandaag naar huis en hang er ook iets aan,’ beloofde ik.


  ‘Echt? Heb je iets voor me gekocht?’ Het klonk zo enthousiast dat mijn hart er bijna van brak.


  Dit jaar had een schokbestendig digitaal horloge met ingebouwde radio op zijn verlanglijstje gestaan. Ik had natuurlijk geen tijd gehad om die te gaan kopen.


  ‘Wanneer krijg ik die?’


  ‘Zodra je uitgeslapen bent, makker!’


  Ik sloot mijn ogen voordat er een traan tussen mijn oogleden tevoorschijn kon komen.


  Hoe ouder we worden, hoe meer ons leven bestaat uit beloften die niet zijn ingelost. Natuurlijk is er altijd een goede reden waarom je je zoon niet naar het schooltoneel kunt vergezellen of niet mee kunt naar de ouderavond. Waarom je in de vakantie je gezin alleen naar het strand stuurt, terwijl je zelf in je hotelkamer op een e-mail wacht. God heeft vast gedacht dat Hij, door de mensen het bewustzijn van sterfelijkheid te geven, een paradijs op aarde zou scheppen. Een wereld vol individuen die weten dat het leven eindig is en daarom de korte tijd die hun is gegeven zinvol zullen gebruiken. Mispoes. De meeste mensen die ik ken weten heel goed dat ze in het leven iedere dag weer de kans krijgen hun tijd te verspillen met geld binnenhalen. Maar ze hebben maar één kans om de elfde verjaardag van hun kind te vieren. Een kans die ik op het punt stond te missen.


  ‘Om zeven uur?’ vroeg hij me. Dat was het uiterste tijdstip om te ontbijten als hij niet te laat voor de eerste les wilde zijn, hoewel ik betwijfelde of Nicci hem in deze toestand naar school zou laten gaan.


  ‘Ik zal komen,’ beloofde ik en ik merkte dat ik het serieus meende. ‘Zeven uur. Erewoord. En vergeef me alsjeblieft dat ik er vanavond niet was toen het zo slecht met je ging.’


  ‘Geen probleem.’ Hij lachte. ‘Mama heeft me al verteld dat je de man zoekt die kinderen ontvoert.’


  O ja? Heeft ze dat?


  ‘Dat zit wel goed. Dat is belangrijker.’


  Ik was compleet perplex en zocht naar woorden. Voor ik hem kon vragen wat mammie nog meer over me verteld had, begon Julian plotseling te hoesten. Een ogenblik later was Nicci weer aan de lijn. ‘Het is beter als ik hem weer naar bed breng.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Waarvoor? Ik ben zijn moeder.’


  ‘Ik bedoel voor wat je hem hebt verteld. Ik weet dat je niet van mijn werk houdt en dat vooral daardoor een diepe kloof tussen ons gaapt. Maar ik ben je echt dankbaar dat je niet zorgt dat die ook tussen Julian en mij ontstaat.’


  Zwijgen. Een tijdlang hoorde ik alleen het ruisen van de bladeren van de woonboot en het kraken van het berkenhout in de open haard, toen haalde Nicci hoorbaar haar neus op. ‘Ach Zorro, het spijt me zo.’


  ‘Mij ook,’ verzekerde ik haar. Toen laadde ik nog een belofte op de berg van mijn mislukte voornemens. ‘Ik heb tegen Julian gezegd dat ik om zeven uur langskom. Wat vind je ervan als we samen ontbijten?’


  ‘Oké.’


  ‘We maken een echt verjaardagsontbijt, net als vroeger. Weet je nog, toen ik Julian altijd slapend naar beneden droeg en hij pas voor het aansteken van de kaarsjes van zijn taart wakker werd?’


  Ze snufte nogmaals en ik voelde dat ik het intieme moment tussen ons niet door verder geklets moest verstoren, dus ik nam afscheid.


  ‘Tot later,’ zei ze en toen, vlak voor ze ophing, stak ze toe. ‘Je vergeet toch donderdag niet, hè?’


  Zes woorden. Zes messen die de luchtbel van de hoop kapot staken.


  Donderdag.


  De voorbespreking voor de scheiding.


  ‘Nee,’ zei ik en ik voelde me de armzalige idioot die ik waarschijnlijk was. ‘Ik zal er zijn. Met mijn advocaat.’
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  (NOG 4 UUR EN 8 MINUTEN TOT AAN DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  EERST VOELDE IK HAAR HAND OP MIJN SCHOUDER. DAARNA DE adem waarmee haar woorden mijn nek raakten. ‘Mag ik je iets vragen?’


  Alina stond vlak achter me. Zo dichtbij dat ik me niet had kunnen omdraaien zonder haar aan te raken. Maar dat wilde ik op dit moment ook helemaal niet. Ik wilde alleen maar voor het raam blijven staan en naar het donkere bos staren dat zo goed bij mijn actuele gemoedstoestand paste.


  ‘Misschien,’ antwoordde ik en ik controleerde of de verbinding met Nicci ook echt verbroken was. In mijn telefoon zat een geanonimiseerde prepaidkaart, de basisuitrusting van een misdaadverslaggever, en toch was ik er niet zeker van of Stoya me niet desondanks kon traceren. Ik besloot dat me dat op dit moment niets kon schelen. Op dit ogenblik wist ik toch niet wat ik moest doen en de optie dat ik de volgende nachten in voorarrest door moest brengen, had na wat ons vandaag was overkomen veel van haar afschrikwekkends verloren.


  ‘Wat we zojuist hebben beleefd...’ zei Alina zacht.


  Dat in de kelder...


  ‘Wat... Wat was dat?’


  Ik antwoordde niet, hoewel ik wist waar ze heen wilde.


  Alina was zojuist in de waarste zin van het woord met het kwaad in aanraking gekomen. De ogenverzamelaar had zijn slachtoffer luchtdicht met doorzichtig folie omwikkeld en zo het rottingsproces bij zijn slachtoffer, levend en al, veroorzaakt. Daarna, om het lijden van de onbekende te verlengen, had hij haar dood expres verhinderd; had hij haar een katheter en andere ingangen ingebracht waarmee haar medische verzorging was gegarandeerd, inclusief de kunstmatige beademing.


  Ik draaide me naar Alina om en keek haar aan. Het feit dat ze sinds onze vlucht haar oogleden dichthield, leek me een ondubbelzinnig teken. Ze wilde zich afzonderen. De visuele wereld, waarin perverse psychopaten rondliepen die mensen voor hun plezier offerden, definitief van zich af snijden.


  ‘Zou jij het dan hebben gekund?’ vroeg ze me na een tijdje.


  Wat gekund? De schakelaar omzetten? De beademingsmachine uitzetten zodat het licht weer aan en de deur weer opensprong? De vrouw vermoorden zodat wij kunnen leven?


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik naar waarheid.


  Natuurlijk was die arme vrouw toch niet meer te helpen geweest. Dat wist ik wel. Net als bij mijn moeder had de intensivecareapparatuur niet haar leven, maar alleen nog haar sterven verlengd. Desondanks had ik niet de moed gehad om voor de tweede keer een mens uit voorzorg te doden.


  Uit voorzorg!


  Want ik was er geen moment zeker van geweest dat ik het raadsel van de ogenverzamelaar goed opgelost had.


  Je kunt de pomp uitzetten en winnen...


  ‘Gelukkig hoefden wij uiteindelijk die beslissing niet te nemen,’ zei ik. Ik nam Alina’s hand van mijn schouder en ging op de bank zitten, waar ik haar de vorige avond voor het eerst had aangetroffen.


  Ze ging naast me zitten en voelde voorzichtig met haar slanke vingers op het tafelblad voor haar knieën. Ik schoof een beker sterke koffie die ik voor mijn telefoontje voor haar had gezet in haar richting. Ze trok haar wenkbrauwen op maar zei niets. Toen nam ze een grote slok. Toen ze de mok weer neerzette, glansden haar lippen in het licht van de kaars, die ik evenals het vuur in de haard meteen na onze binnenkomst had aangestoken. Ten slotte zei ze: ‘Ja, gelukkig zijn we er ook zo in geslaagd.’


  Ondanks mijn dringende waarschuwingen had Alina in de kelder van de bungalow niet naar me geluisterd. Ze had naar de armen, de handen en ook naar de vingers van de stervende vrouw getast en was daarbij op het doosje gestoten waarin de wijsvinger van de dode stak: een foto-elektrische hartslagmeter, zo een als operatiepatiënten aangebracht krijgen om de hartslag tijdens de operatie te kunnen bewaken. Alina’s overwegingen waren even simpel als logisch geweest. Het uitzetten van de hartbewakingsmachine kon de dood van de arme vrouw niet garanderen. Pas het wegvallen van de hartslag zou de ogenverzamelaar de zekerheid geven dat het offer volbracht was. Wat omgekeerd de conclusie toeliet dat je de levensreddende apparaten niet uit hoefde te zetten om de gewenste kettingreactie te veroorzaken, waarvan ik de weg terug naar de vrijheid verwachtte.


  Het had diverse ademloze seconden geduurd voor ik de verrassend scheurbestendige folie en de hartslagmeter van de vinger van de vrouw kon verwijderen. Ten slotte, toen het me eindelijk was gelukt, gebeurde er niets.


  Helemaal niets.


  Het bleef donker en ook het gedreun van de afzuigpompen hield aan. Maar toen ik op het punt stond te gaan hyperventileren, hield TomTom op met janken. En het werd stil. Doodstil.


  Even later ging het slot van de kelderdeur met een zachte klik open en het beademingsapparaat bleef lucht in de longen van de rottende vrouw pompen. Zelf leek ze van de gebeurtenissen om zich heen niets meer gemerkt te hebben. Ik was er niet eens zeker van of haar eerste reacties die ik had waargenomen toen ik de kelder had betreden bewust waren geweest, en niet toch een ongecontroleerde reflex.


  Nog terwijl ik met Alina aan de hand de trap op door de woonkamer de bungalow uit was gestormd, om voor de deur de koude, van alle doodsgeur bevrijde lucht in onze longen te pompen, draaide ik het nummer van de brandweer.


  ‘Snel! Hier gaat iemand dood!’


  Toen waren we verder gerend door de niet omheinde tuin, die op een kleine ventweg uitliep, de hondenpoep negerend waarop we uitgleden. We hadden TomTom gevolgd, die ons naar de plaats bracht waar we onze auto hadden geparkeerd.


  Even later was ik in de verleiding geweest gewoon maar op te geven. Me over te geven en Stoya alles op te biechten.


  Maar wat? Dat de visioenen van een blinde naar de martelkamer van de ogenverzamelaar hadden geleid?


  Uiteindelijk was het Alina die me had aangespoord. Die tegen me schreeuwde dat ik geen tijd moest verliezen en eindelijk moest wegrijden.


  Weg van deze plek van afschuw, waar de gruwelijkste nachtmerries bijeenkwamen.


  Ik hoorde dat ze naast me op de bank haar benen over elkaar sloeg en opende verbaasd mijn ogen. Bijna was ik van uitputting over mijn nachtmerrieachtige herinneringen in slaap gevallen.


  ‘Op dagen als deze vervloek ik mijn lot,’ zei ze zacht. ‘En daarmee bedoel ik niet dat ik blind ben.’


  Ze nam nog een slok. Haar onderlip trilde en wilde daar ook niet mee ophouden toen ze er met haar voortanden op beet.


  ‘Ik heb het over mijn gáve.’ Een traan maakte zich los uit haar rechteroog.


  Ik stak mijn hand naar haar uit. ‘Daarnet in de kelder,’ zei ik zacht, ‘toen je de stervende vrouw aanraakte, toen gebeurde het weer, nietwaar?’


  ‘Nee.’ Ze keek op. ‘Het is erger.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  Wat kan er nog erger zijn dan wat we tot nu toe hebben meegemaakt?


  ‘Ik heb beneden in de kelder iets ontdekt.’


  ‘Over de ogenverzamelaar?’ vroeg ik.


  ‘Nee, over mezelf.’


  Ze trok de pruik van haar hoofd, tikte tegen haar voorhoofd en schudde kwaad haar geschoren schedel. ‘Ik heb in die kelder iets vreselijks over mezélf ontdekt!’
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  (NOG 3 UUR EN 59 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  PHILIPP STOYA (CHEF MOORDZAKEN)


  ‘WAAR IS HIJ?’


  ‘Het spijt me, deze keer zou ik het echt niet weten.’


  Frank wreef over zijn rechteroor en leek blij dat Scholle er bij dit tweede verhoor, deze keer op het kantoor van het team van Moordzaken, niet bij was. Stoya wist nog steeds niet zeker wat er zou zijn gebeurd als hij ook maar één seconde later van de wc terug in de vergaderzaal was gekomen. Hij had gezien dat Scholle bliksemsnel zijn greep liet verslappen en een langwerpig voorwerp uit het oor van de stagiair had gehaald.


  ‘Was maar een grapje, ik heb hem een beetje gekieteld,’ had hij hem verzekerd. Maar de haat in zijn ogen en de onverholen agressie in de stem van zijn partner hadden iets anders gezegd.


  Hij zou doorgedrukt hebben!


  Philipp wist waar Scholle toe in staat was, als hij in een zaak niet verder kwam. Daarbij was hij niet altijd zo meedogenloos geweest. Maar zijn scheiding had hem veranderd en de goedmoedige politieman was een onberekenbare rechercheur geworden. Zijn huwelijk met de Russische danseres, die hij bij een razzia in een nachtclub had leren kennen, had vanaf het begin al niet onder een gelukkig gesternte gestaan. Scholle had weer eens liefde met medelijden verwisseld, wat direct samenhing met zijn uitgesproken helpersyndroom. Hij betaalde de aflossingen aan het bordeel, stak haar opnieuw in de kleren, liet haar een deel van de wereld zien dat met zijn inkomen te bereizen was en hoopte dat ze van de drugs af zou komen als hij met haar trouwde en met haar naar het Brandenburgse platteland trok. Zijn pogingen tot therapie eindigden op de dag waarop hij Natascha met een minnaar uit het verleden in het echtelijk bed betrapte.


  Als de rechter de moeder toentertijd niet het recht toegekend had met hun gezamenlijke kind eenmaal per jaar op reis te mogen gaan, zou Scholle misschien nog de goede kameraad zijn die meer waarde hechtte aan zijn wekelijkse kegelavond dan aan een afgesloten kwestie.


  Scholle was die keer maar één minuut te laat gekomen. Hij had op het bureau gezeten en nagedacht of hij het werkelijk goed moest vinden dat Natascha en zijn zoon Marcus samen op vakantie naar Moskou gingen. Zeker, de voogdijovereenkomst was ondubbelzinnig, hij zou strafbaar zijn als hij nu naar het vliegveld zou rijden en Natascha zou beletten met Marcus het land te verlaten.


  Uiteindelijk had zijn onderbuikgevoel gewonnen. Hij was naar Schönefeld geracet, had de dienstauto neergezet op een plaats waar dat verboden was en was naar de vertrekhal gestormd. Te laat. Het toestel van Aeroflot stond nog op de taxibaan, maar de deuren waren al gesloten. Sinds een minuut.


  Een halfjaar had hij vrij genomen om de dorpen rondom Jaroslawl naar zijn zoon af te kunnen zoeken. Zonder resultaat. Natascha en Marcus waren van de Russische aardbodem verdwenen en doken nooit meer op.


  Toen Scholle met lege handen en totaal gebroken terugkwam, zwoer hij bij zichzelf het nooit meer zover te laten komen. Nooit meer zou hij ook maar één minuut aarzelen en nadenken of hij zich aan de voorschriften moest houden, als zijn onderbuikgevoel hem iets anders ingaf.


  ‘En nu voor de laatste keer. Waar houdt Alexander Zorbach zich schuil?’ vroeg Stoya.


  ‘Zelfs als u nu net als uw collega een potlood tevoorschijn haalt...’ Frank haalde zijn schouders op. ‘Ik kan het u niet vertellen.’


  ‘Echt niet?’ vroeg Stoya. ‘En hierover?’ Hij sloeg een bruine kartonnen ordner open en haalde er een paar vergrotingen uit, die hij voor Frank op de tafel uitspreidde. ‘Hierover kunt u ons waarschijnlijk ook niets vertellen?’


  De jongeman sloot zijn ogen.


  ‘Katharina Vanghal, verpleegster, zevenenvijftig jaar en weduwe,’ becommentarieerde Stoya de foto’s van de plaats delict die rechtstreeks uit de hel leken te stammen. ‘Buren beschrijven haar als extreem teruggetrokken. Geen vrienden, geen mannen, niet eens huisdieren. Als je van haar alom bekende tic afziet om het hele huis rond kerst in een lichtshow te veranderen, dan leefde ze tot nu toe een geheel onopvallend, saai leven.’ Hij wachtte even. ‘Tot de ogenverzamelaar besloot haar kelder in een vacuümkist te veranderen en haar daar de laatste dagen van haar leven te martelen.’


  ‘Gruwelijk.’ Frank draaide zich om.


  ‘Ja, dat is het inderdaad. Gruwelijk. De maniak heeft haar hele lichaam in plasticfolie gewikkeld. Wegens de druk van het verband en omdat ze zich niet kon verroeren, is ze daaronder letterlijk levend en al weggerot. En om haar niet te vroeg te laten sterven, heeft de ogenverzamelaar haar kalmerende middelen gegeven, op een koelmatras gelegd en met behulp van kunstmatige beademing in een permanente zweeftoestand tussen leven en dood gehouden. Blijkbaar is de ogenverzamelaar niet alleen medisch goed onderlegd, maar ook een handige techneut. In elk geval vonden we een stroomgenerator in de tuin, speciaal voor de folterkelder geïnstalleerd.’


  Stoya hield twee vingers in de lucht en vormde onbedoeld het victorieteken. ‘Een generator voor twee pompen, waarmee hij de lucht uit de kelder kon zuigen!’


  ‘U weet dat Zorbach twee linkerhanden heeft,’ antwoordde Frank. Hij zag er moe uit en zijn lippen waren gesprongen. Stoya besloot hem nog een beetje meer onder druk te zetten voor hij hem een glas water aanbood.


  ‘Maar hij heeft een motief.’


  ‘Wat dan?’


  Stoya knikte losjes, alsof hij een opmerking over het weer had gemaakt. ‘Katharina Vanghal werkte tot twee jaar geleden in het Park-sanatorium, dus waar Zorbachs moeder tegenwoordig ligt. Ze was daar verpleegster, tot ze op staande voet werd ontslagen. In haar dossier staat dat enkele van haar patiënten aan decubitus IV zouden hebben geleden. Zweren tot op de botten, omdat haar bedlegerige patiënten niet genoeg beweging hadden gekregen.’


  ‘Dat gelooft u toch zeker zelf niet?’ Frank lachte toonloos. ‘Mijn baas die zich wreekt op de ex-verpleegster van zijn moeder?’


  ‘Nee. Eerlijk gezegd wíl ik dat ook niet geloven. Maar waarom vinden we zijn vingerafdrukken overal in deze kelder als hij met de zaak niets te maken heeft?’


  De stagiair legde zuchtend zijn hoofd in zijn nek en staarde naar het plafond. ‘Hemel, hoe vaak moet ik het je nu nog zeggen? Het was die blinde vrouw. Zij heeft hem erheen gebracht.’


  ‘Shit.’


  Stoya sloeg met zijn vlakke hand op de tafel. ‘Ik ben die vage onzin spuugzat. Ik wil nu eindelijk wel eens weten wat –’


  ‘Pardon?’


  De hoofdrechercheur draaide zich met een ruk om. Hij had zo hard staan schreeuwen dat hij de geüniformeerde politieagente niet had opgemerkt, die had aangeklopt.


  ‘Wat is er?’


  Ze gaf hem een dossier.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Het proces-verbaal dat we moeten controleren.’


  ‘En?’


  De bovenlip van de verlegen blondine trilde van de zenuwen, maar haar stem klonk vast. ‘Hij is van een groene VW Passat, bouwjaar ’97.’ Toen noemde ze de houder.


  In Stoya’s oren begon het te dreunen en zijn mond werd droog. Nu was hij het die dringend iets te drinken moest krijgen. ‘Zegt u dat nog eens.’


  ‘Het kenteken staat op naam van ene Katharina Vanghal.’


  Dat kan niet.


  Stoya keek naar Frank, die er op dit moment net zo niet-begrijpend bij zat als hij.


  Dat is onmogelijk.


  De auto van de gefolterde verpleegster had de vorige middag inderdaad op de parkeerplaats voor gehandicapten gestaan, zoals Zorbach de hele tijd had beweerd.


  ‘Ziet u wel!’ zei Frank triomfantelijk toen de agente de deur achter zich had gesloten. ‘De ogenverzamelaar was gisteren bij de blinde fysiotherapeute, zoals ik u vertelde. Hij werd op video opgenomen toen hij het huurhuis verliet. Een stukje informatie dat u veel te lang hebt genegeerd. Geen idee hoe de blinde dat allemaal weet, maar ik denk dat u eindelijk eens moet beginnen naar haar te luisteren.’


  ‘O ja, moet ik dat?’ Stoya gooide het dossier met de bekeuring kwaad voor zich op tafel. ‘Denkt u echt dat ik achter de aanwijzingen van een spook aan moet jagen?’


  ‘Spook?’


  Stoya lachte even toen hij de verbaasde uitdrukking in Franks ogen zag.


  ‘Ik ben het nagegaan. Niemand heeft gisteren de verklaring van ene Alina Gregoriev opgenomen. Geen van mijn mensen heeft haar hier gezien. Ze was niet op het bureau. Begrijp je wat ik wil zeggen?’


  Frank luisterde met open mond.


  ‘Goed, dat is namelijk nog niet alles. Want ook op de computer is niets over haar te vinden. Een Alina Gregoriev staat niet ingeschreven in Berlijn. In heel Duitsland is er geen fysiotherapeute met die naam. Dus bespaar me alsjeblieft je praatjes over een blind medium dat door handoplegging in het verleden kan kijken. Waar heeft Zorbach zijn informatie vandaan, als hij niet zelf de dader is?’


  Hij leunde met beide armen op de tafel en keek de stagiair recht in de ogen.


  ‘En zegt u niet dat het van Alina Gregoriev komt. Want die vrouw bestáát niet!’
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  (NOG 3 UUR EN 31 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  IK VOELDE HET. ALINA STOND OP HET PUNT ZICH IN ZICHZELF TErug te trekken. Dat vertelde haar lichaamstaal me: de voor haar borst over elkaar geslagen armen, de stevig tegen elkaar gedrukte benen en de omlaaggetrokken mondhoeken. Ondanks haar mannelijke voorkomen met cowboylaarzen en een verstelde spijkerbroek zag ze eruit als een klein, koppig meisje, dat mijn raad haar koffie op te drinken zolang hij nog warm was met onbewogen gezicht in de wind sloeg.


  Wat is er? Wat voor verschrikkelijks heb je over jezelf ontdekt?


  Alina sloot zich af en tegelijkertijd, daar was ik van overtuigd, wilde ze praten. Ze had een uitlaatklep nodig. De vraag was alleen wat uiteindelijk sterker was: de wens psychische ballast af te werpen of de angst om zich bloot te geven.


  Al mijn pogingen, zowel die als onderhandelaar als die als journalist, hadden me geleerd iemand die in een dergelijke emotionele spagaat was gevangen niet tot praten te dwingen, maar hem ook niet te veel tijd te geven om na te denken. Het was een wandeling langs de rand van de afgrond.


  De beste ervaringen had ik opgedaan als ik het voor mijn gesprekspartner zo veilig mogelijk hield en hij de vraag in zijn slaap kon beantwoorden. Een vraag die hem gegarandeerd al honderdmaal eerder was gesteld.


  Bij Alina kon ik er maar één bedenken. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik keek naar haar handen, lippen en ogen, of er een lichamelijke reactie te zien was.


  ‘Je mag het zeggen als je er niet over wilt praten, maar ik zou echt graag willen weten hoe je het licht in je ogen kwijt bent geraakt.’


  Ze ademde zwaar. Zoog de lucht in, hield die vast en stootte die in een lange stroom weer uit. Toen zuchtte ze zacht.


  ‘Het was een ongeluk.’


  Ze opende haar oogleden en wees op haar troebele oogbollen, die er in het vale kaarslicht uitzagen als dof gepolijste glasstenen. Toen opende ze de ritssluiting van haar corduroy jack, haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een aan de kaars aan.


  ‘Het gebeurde tweeëntwintig jaar geleden. Ik was drie jaar en wilde samen met mijn nieuwe vriendinnetje uit de buurt een zandkasteel bouwen. We woonden nog niet zo lang in Californië, nadat we, achter mijn vader aan, de jaren ervoor van het ene project in uitvoering naar het andere waren gejaagd. Maar hier was daddy als ingenieur voor een enorm stuwdamproject nodig dat jaren zou duren, en daarom hadden we voor het eerst een huis in een groene omgeving gekocht. Zo’n typisch Amerikaans geval, met een wit hek en een garage met een oprit.’ Ze zweeg.


  ‘De garage,’ zei ze alsof ze het tegen zichzelf had.


  ‘Wat was daarmee?’


  Ze inhaleerde een keer diep en blies de rook in de flakkerende kaars. ‘De vorige bewoner had die als werkplaats gebruikt, met een behangtafel, zaagbank, gereedschap aan de muren en verfblikken, waar je je voeten maar neerzette. Mijn vader had zich voorgenomen dat ding zo snel mogelijk leeg te ruimen. Maar ik was sneller.’


  Ze snikte.


  Nu wordt het serieus. Nu komen we in de rode zone van het geheugen. Daar waar de pijnlijke herinneringen zijn begraven.


  ‘Toen we voor het bouwen van het zandkasteel een vorm nodig hadden, haalde ik een oud leeg blik uit de garage. Ik was een keurig meisje. Vermoedelijk netter dan nu.’ Ze glimlachte vreugdeloos. ‘In elk geval wilde ik het omspoelen en dat was een vergissing.’


  ‘Hoezo?’


  ‘In het blik zat calciumcarbid. Joost mag weten waarvoor de vorige eigenaar dat nodig had. Gelukkig gaf het een harde knal, anders had mijn moeder het ongeluk niet eens zo snel gemerkt.’


  Alina knipperde met haar ogen, alsof achter haar nu weer gesloten oogleden een alleen voor haar zichtbare film werd gedraaid.


  ‘Calciumcarbid en water veroorzaken acetyleen, een giftig gas. Als de traumahelikopter niet zo snel ter plaatse was geweest, had de explosie me gedood. Nu verloor ik alleen het licht in mijn ogen.’ Bij ‘alleen’ tekende ze denkbeeldige aanhalingstekens in de lucht. ‘Mijn hoornvlies is kapot. Onherstelbaar.’


  ‘Wat erg.’


  ‘Shit happens,’ zei ze laconiek en ze drukte de sigaret uit.


  ‘Dat is vreselijk,’ zei ik zacht.


  Op driejarige leeftijd. Lang voordat je echt besef hebt van de wonderen van deze wereld. Heel begrijpelijk dat ze verbitterd is.


  ‘Heb je daarom die haattatoeage laten zetten?’


  ‘Haat? Hoe kom je daarbij?’ vroeg ze verwonderd. Toen gleed er een glimlach over haar gezicht. ‘Wacht even.’


  Ze stond op, trok haar jas uit en knoopte de eerste drie knopen van haar blouse open.


  ‘Bedoel je dit hier?’


  Ze kwam weer bij me zitten en wendde haar blote hals naar me toe. De runeachtige letters op haar huid vormden het woord fate – niet hate!


  FATE


  ‘Lot,’ vertaalde ik zacht. De tatoeage glom als vochtige inkt in het warme kaarslicht.


  Ze glimlachte. ‘Het hangt ervan af hoe je het bekijkt.’


  Hoe je het bekijkt. Tot ziens. Een ogenblik...


  Onze taal is vol visuele uitdrukkingen en ik vroeg me af of alle blinden ze zo vanzelfsprekend gebruikten als Alina. Ze verbaasde me nog meer toen ze me haar rug toekeerde. ‘Kijk nog eens goed!’


  Eerst begreep ik niet wat ze bedoelde, maar later, toen ik over haar schouder keek, zag ik het opeens.


  ‘Het is een ambigram,’ zei ik stomverbaasd, waarbij ik er niet zeker van was of dat inderdaad de juiste benaming was. De ambigrammen die ik kende, bijvoorbeeld uit de thriller Illuminati, waren symmetrische grafieken die je honderdtachtig graden kon omdraaien en die dan toch hetzelfde woord gaven. Het eenvoudigste voorbeeld is de lettercombinatie WM. Maar de tatoeage van Alina was anders. Zoiets had ik nog nooit gezien. Als je de zwierige letters op hun kop hield, werd er een totaal nieuw woord gevormd met een heel andere betekenis.


  LUCK


  ‘Luck,’ fluisterde ik. ‘Geluk.’


  Ze knikte. ‘Of toeval. Ik geef de voorkeur aan die vertaling.’


  Lot of toeval, dacht ik. Net als in het leven. Het is maar net hoe je het bekijkt.


  ‘Het is een asymmetrisch ambigram, om precies te zijn. Je staat ervoor en toch vat je de betekenis niet op het eerste gezicht, begrijp je? Daarom heb ik die tattoo laten zetten. Onze ogen zijn niet belangrijk. Het bewijs daarvoor draag ik tot in de eeuwigheid op mijn lichaam.’


  Haar grote, droevige ogen waren recht op mijn mond gericht. ‘Ik denk dat het er niet om gaat wat we zien, maar wat we ínzien. Dat probeer ik me in elk geval voor te houden. Maar weet je?’


  Ze knipperde, maar het was niet meer tegen te houden. De dam was doorgebroken. De tranen stroomden even plotseling als heftig over haar gezicht. ‘Het werkt gewoon niet!’


  ‘Alina...’


  Ik pakte haar hand, maar die trok ze onmiddellijk terug. Ik raakte haar schouder aan en gleed weg toen ze me ook nog haar rug toekeerde.


  ‘Ik kan mezelf nog zo vaak voorhouden dat ik mijn ogen niet nodig heb,’ zei ze met gesmoorde stem. Ze trok haar benen op, zette haar laarzen op de bank en drukte haar hoofd op haar knieën als een vliegtuigpassagier die zich voorbereidt op het neerstorten van zijn toestel.


  Of op het neerstorten van zijn ziel.


  ‘Dat ik de wereld waarin ik leef niet hoef te zien...’


  Ik probeerde het nogmaals en streelde haar rug. Ze krulde zich nog verder op, terwijl ze haar schouders optrok, bijna alsof mijn aanrakingen slagen waren waaraan ze haar zwakke plekken niet wilde prijsgeven.


  ‘Ik kan me modieus kleden, opmaken, laten tatoeëren en mezelf voorhouden dat dat mijn blindheid iets minder blind zou maken, begrijp je?’ Haar lichaam trilde. ‘Maar dat werkt niet zo,’ herhaalde ze.


  ‘Laat me je helpen!’


  ‘Helpen?’ schreeuwde ze tegen me. ‘Hoe dan? Je hebt toch geen idee van de wereld waarin ik leef. Je doet je ogen dicht, het wordt zwart, en dan denk je: “Aha, zo is het dus als je blind bent.” Maar zo is het niet.’


  ‘Dat weet ik...’


  ‘Je weet er niets van. Of heb je wel eens meegemaakt dat je bij je schouder wordt gepakt en tegen je zin naar de overkant van de straat wordt gebracht, omdat ze denken dat een gehandicapte geholpen moet worden? Heb je je ook wel eens over rolstoelgebruikers moeten ergeren, voor wie ze de stoepranden verlagen, waardoor ik verdomme niet eens weet waar de stoep ophoudt en de weg begint? Doen mensen ook alsof je lucht bent en praten ze alleen met je begeleider? Ik wed dat het antwoord nee is, of niet soms?’


  Ze snikte. ‘Je doet zo begrijpend, maar in werkelijkheid weet je er niets van, Alex. Ik wed dat je nog geen enkele keer hebt nagedacht over de stip op de toets van de vijf op je telefoon. Je raakt hem iedere dag aan, want hij zit op íédere vijf. Telefoon, rekenmachine, geldautomaat, computer. Dat is ons oriëntatieteken, zodat we blind kunnen telefoneren en getallen typen. Dag na dag raak je mijn wereld aan, maar je besteedt er desondanks geen enkele gedachte aan. Dus vertel me niet dat je iets van mij en mijn leven begrijpt. Je kunt het je niet eens ongeveer voorstellen.’ Ze haalde haar neus op, veegde met haar elleboog de tranen van haar gezicht en haalde diep adem. Een groot deel van haar spanning was met de woordenstroom ontladen. Toen ze verder sprak was haar stem alweer wat gezakt. Maar ze was nog lang niet klaar. Ik voelde dat het belangrijkste dat ze me te zeggen had nog moest komen.


  ‘Soms ’s nachts, als ik slaap, droom ik dat ik in een put val. Ik val steeds dieper, mijn val in het donker houdt helemaal niet meer op. Tegelijkertijd wordt het steeds donkerder om me heen. Ik steek mijn handen uit om de zijkanten van de put aan te raken, maar die zijn er niet meer. Ze lossen op, net als mijn laatste herinneringen aan de wereld voor het ongeluk.’


  Een knappende houtspaan in de kachel doorbrak het volgende zwijgen.


  ‘Ze verdwijnen, begrijp je? Alles weg. Mijn herinneringen aan licht, kleuren, vormen, gezichten, voorwerpen. Hoe dieper ik val, des te meer ze verbleken. En weet je wat het ergste is?’


  Dat het niet ophoudt zodra je wakker wordt.


  ‘Ik schreeuw mezelf wakker en het vallen houdt op,’ zei ze en ze klonk opeens eindeloos uitgeput. ‘Maar alleen het vallen. Al het andere is er nog. Ik ben nog steeds in deze toestand gevangen. In dat zwarte gat, dit niets. En dan zit ik te trillen in bed, vervloek de dag waarop ik een zandkasteel wilde maken en vraag me af of ik nog wel besta.’


  Ze draaide haar hoofd naar me toe, alsof ze me aan wilde kijken. ‘Bestaat de wereld daarbuiten eigenlijk wel?’


  Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. En haar volgende vraag bracht me helemaal uit mijn evenwicht.


  ‘Besta ík wel?’


  Ze pakte de zoom van haar blouse en verfrommelde die als een stuk papier. ‘Besta ik, Alex?’


  Ik aarzelde, maar toen greep ik naar haar hand en maakte voorzichtig de verstrengelde vingers los.


  ‘Jazeker besta je.’


  ‘Bewijs het me. Toon het me, alsjeblieft, zodat ik het kan geloven.’


  Ze tastte naar mijn gezicht. Streelde zacht mijn kin, beroerde mijn lippen en liet haar vingers even op mijn gesloten ogen liggen.


  Ik beleefde een van die zeldzame momenten in het leven waarop de herinneringen verstommen. Ik dacht niet meer aan de baby op de brug, niet aan mijn mislukte huwelijk, zelfs het gezicht van Charlie, wier kinderen ik uit de klauwen van de ogenverzamelaar wilde redden, verdween van mijn innerlijke oog. In plaats daarvan verspreidde zich een gevoel in me dat ik bijna was vergeten.


  Voor het laatst had ik het gevoeld toen ik Nicci voor de eerste keer zag. Niet met mijn ogen en ook niet met mijn hersenen. Hier vergiste Alina zich als ze dacht dat je de werkelijk belangrijke dingen daarmee zou zien. Als je zo dicht bij een ander wilt zijn dat je het liefst van lichaam zou ruilen, staat het verstand stil en wordt de ziel het enige nog functionerende zintuig.


  ‘Toon het me,’ herhaalde ze nog een keer eisend. ‘Laat me zien dat ik er nog ben.’


  Toen perste ze haar lippen op mijn mond, en ik was verbaasd te merken hoe vurig ik dat eigenlijk had gewenst.
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  (NOG 2 UUR EN 47 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  FRANK LAHMANN (STAGIAIR)


  ‘COHALLUCINATIES,’ ZEI EEN KNORRIGE STEM. HIJ KWAM UIT DE luidspreker van een telefooninstallatie die voor hen op de bruin gelamineerde tafel van de verhoorkamer stond. Professor Hohlfort nam vanuit zijn villa in Dahlem aan het gesprek deel. ‘Ik gok op een geïnduceerde paranoïde stoornis.’


  ‘Alina bestaat,’ protesteerde Frank. Hij keek Stoya aan. ‘Ik heb haar immers zelf gezien!’


  Eerst kraakte het, toen klonk er een luid atmosferisch gesis voordat de profiler weer via de luidspreker tot hen doordrong. ‘Ik neem aan dat u al maandenlang intensief met de gezochte samenwerkt, meneer Lahmann?’


  ‘Ja.’


  ‘U staat onder stress, slaapt meestal minder dan vier uur per etmaal, en dat al wekenlang?’


  Deze keer knikte Frank alleen nog maar ter bevestiging.


  ‘Wel, onder zulke druk is herhaaldelijk het verschijnsel waargenomen dat een geestelijk gezond iemand de hallucinaties van de partner heeft overgenomen. Meestal gebeurt dat bij personen die in een uitgesproken dominante verhouding tot elkaar staan, bijvoorbeeld bij echtparen waarvan de een dominant is. Maar het is ook denkbaar dat er sprake is van een beroepsmatige afhankelijkheid, zoals tussen een stagiair en zijn mentor.’


  ‘Wilt u mij soms zeggen dat ik een beetje geschift ben?’


  ‘Nee, meneer Lahmann. U bent alleen maar de geïnduceerde persoon die de hallucinatie van zijn referentiepersoon heeft overgenomen. Dat is wel buitengewoon, maar zeer denkbaar als je de bijzondere omstandigheden in aanmerking neemt die u de afgelopen weken samen moest doorstaan. In elk geval was u bijna onafgebroken met een van de wreedste geweldsmisdrijven van de laatste decennia geconfronteerd.’


  Frank staarde met open mond naar de telefooninstallatie. Meende die oude knakker dat nou serieus?


  ‘Ik ben niet gek. En mijn baas is dat ook niet.’


  ‘Nou ja, in zijn ziektedossier staat iets anders, of niet?’ Stoya bevestigde Hohlforts woorden met een spijtig schouderophalen. ‘Zorbach en ik waren collega’s, en als je jarenlang zo nauw met iemand hebt samengewerkt, blijft er nauwelijks iets verborgen. Het is een openbaar geheim dat Zorbach sinds die kwestie met de Undine-baby in psychiatrische behandeling is. Hij is niet de eerste en zeker niet de laatste ex-politieman wiens naam in dr. Roths agenda staat.’


  Frank schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet geloven.’


  Het kraakte weer op de lijn. ‘Laat u het hem zien,’ zei Hohlfort.


  Frank keek vragend naar Stoya. De hoofdrechercheur opende een kleine laptop. Het duurde geen twintig seconden, toen had zich een beeld opgebouwd dat Stoya naar hem toe draaide.


  ‘Dat hebben we op Zorbachs computer op de redactie gevonden.’


  Frank trok zijn wenkbrauwen op en staarde naar het beeldscherm.


  ‘Een e-mail?’ vroeg hij.


  
    Aan: a.zorbach@gmx.net


    Betreft: motief ogenverzamelaar

  


  Zijn ogen gleden van de kopregel naar het tekstgedeelte van de mail.


  ‘Hij heeft hem aan zichzelf gestuurd,’ hoorde hij Stoya zeggen. Het klonk als een vraag.


  ‘Dat doet hij vaak,’ bevestigde Frank. ‘Zijn methode om een reservekopie te maken. Andere mensen zetten belangrijke bestanden op een usb-stick. Alex mailt ze aan zichzelf. Heeft het voordeel dat hij ze vanaf iedere computer ter wereld kan openen.’


  ‘Interessant. Maar kunt u ons ook de inhoud verklaren?’ vroeg Hohlfort.


  Frank tuurde een poosje naar het scherm en schudde toen zijn hoofd.


  
    Aan: a.zorbach@gmx.net


    Betreft: motief ogenverzamelaar


    Waarom denkt iedereen altijd alleen aan de ogen? Die zijn niets dan afleiding.


    Net als een goochelaar, die rechts iets laat ontploffen, zodat we het konijn niet zien dat hij links uit zijn hoed tovert. Veel belangrijker is de familie. Hij doet alleen maar een liefdestest!

  


  ‘Weet u wat hij daarmee bedoelt, meneer Lahmann? Met de liefdestest?’


  Stoya was achter hem gaan staan en wierp een schaduw op de monitor.


  ‘Nee, geen idee. Daar heeft hij nooit met me over gesproken.’


  ‘Dan denk ik dat het de hoogste tijd wordt om met hem te praten,’ knarste Hohlforts stem uit de luidsprekers.


  Stoya klapte de computer dicht. ‘U weet zelf dat uw baas over onverklaarbare daderkennis beschikt. Hij kent niet alleen de gefolterde verpleegster, maar ook het jongste slachtoffer, Lucia Traunstein, wier telefoon hij nog uren nadat ze was vermoord heeft gebeld. Dat kan een bewijs voor zijn onschuld zijn, maar ook voor zijn gestoorde waarnemingen. Maar nu schijnt hij ook nog het motief van de ogenverzamelaar te kennen. Ik heb geen idee wat hij bedoelt met die verdomde liefdestest. En ik weet ook niet hoe diep Zorbach er werkelijk bij betrokken is. Maar ik weet heel zeker dat ik hem zo snel mogelijk moet vinden. Koste wat het kost.’


  Stoya leunde met beide handen op tafel en keek dreigend op Frank neer. Zijn gezicht was zo dichtbij dat Frank de fijne adertjes die zich in Stoya’s neusgaten hadden vastgezet kon zien.


  ‘Ik zal hem vinden. En u gaat me daarbij helpen, meneer Lahmann. Of u wilt of niet.’


  25


  [image: Image]


  (NOG 2 UUR EN 29 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  NET TOEN IK MERKTE DAT ZE OP HET PUNT STOND DE CONTROLE over haar emoties te verliezen hield ze op. Zomaar. Ze bleef schrijlings op me zitten, kruiste haar armen achter haar hoofd en bewoog zich niet meer.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik verstoord en ik trok mijn hand onder haar blouse vandaan.


  Even daarvoor had ik nog het gevoel gehad dat ik haar gedachten kon lezen, zozeer voelde ik me met haar versmolten, en opeens was ze mijlenver van me verwijderd, hoewel ik nog in haar was.


  ‘Ik voel niets.’ Ze hijgde ademloos.


  Ik keek haar gedesillusioneerd aan. Ze had hard geschreeuwd en me in mijn nek gebeten, terwijl een golf van lust door haar lichaam spoelde.


  ‘O nee?’ probeerde ik met een grapje de afstand tussen ons weer te verkleinen. Ik pakte haar bij haar heupen en schoof haar bekken iets naar voren. Ze steunde en perste haar hand voor haar mond.


  ‘Je voelt dus helemaal niets?’


  ‘Idioot. Dat bedoel ik niet.’


  Met een snelle beweging bevrijdde ze zich uit mijn omhelzing en klom van me af.


  ‘Wat bedoel je dan?’


  Haar voeten tastten voor de salontafel naar haar spijkerbroek.


  ‘Er gebeurt helemaal niets als ik je aanraak. De ogenverzamelaar heb ik maar even bij zijn schouders aangeraakt. Maar met jou kan ik naar bed gaan en... niets.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Weet je, er zijn al veel mannen geweest. Ik weet natuurlijk dat een eenvoudig contact niet voldoende is. Ik heb me alleen zo vaak afgevraagd waarom het altijd alleen bij de klootzakken gebeurt die me pijn doen. En niet bij iemand als jij, met wie het gewoon fijn is.’


  Met wie het gewoon fijn is.


  Soms zijn er niet veel woorden nodig om een gedicht te formuleren.


  ‘Ik kan niet in jouw verleden kijken,’ zei ze nogmaals.


  ‘Geloof me, dat is beter voor ons allebei.’


  Ze lachte niet. Ze glimlachte niet eens flauw. Alina bleef gewoon naast me zitten, haar ene been in haar spijkerbroek, het andere op de bank gesteund, en zuchtte.


  ‘Misschien heb ik niet die negatieve energie in me,’ stelde ik voor. Nog maar een paar uur geleden had ik haar aangeraden hulp van een psycholoog in te roepen vanwege haar gestoorde waarnemingen. Maar sinds haar visioenen ons naar de hel van de ogenverzamelaar hadden geleid, was mijn sceptische wereldbeeld aan het wankelen gebracht.


  ‘Nee, dat is het niet.’


  Ze knoopte haar spijkerbroek dicht en trok haar benen op de bank. ‘Tot vandaag dacht ik ook dat het iets te maken had met de negatieve energie van degene die ik aanraakte. Maar die arme vrouw in de kelder zat er vol mee, en toch heb ik niets gemerkt behalve wat ook jouw vingertoppen hebben aangeraakt. En toen begreep ik het. Ik wist opeens waarom ik soms die gevoelens heb en soms niet.’


  ‘Waarom dan?’ vroeg ik zacht.


  Wat heb je in de kelder over jezelf ontdekt?


  ‘Het is niet de aanraking alléén die me in het verleden van sommige mensen laat kijken.’


  ‘Wat dan?’


  ‘De pijn!’


  Ik wilde mijn hand terugnemen, maar Alina hield hem vast.


  ‘Ik herinner me alleen als ik pijn heb.’ De woorden stroomden nu zo uit haar mond. ‘Mijn eerste visioen had ik toen ik zeven was, vlak nadat ik was aangereden door een auto. Ik ruik nog steeds de slechte adem van de chauffeur als ik er alleen maar aan denk. Hij stonk naar etensresten en goedkope jenever toen hij me overeind wilde helpen. Ik probeerde mijn rechterbeen te belasten toen er een bliksemflits door me heen schoot. En in die aura van pijn zag ik het ongeluk voor de tweede keer.’


  ‘Je hebt gezíén dat hij je aanreed?’


  Ze knikte. ‘Vanuit het perspectief van de chauffeur, met zijn ogen. Ik zag dat hij de fles dichtdraaide, waaruit hij bij het vorige verkeerslicht nog een slok had genomen. Toen zag ik een kind de weg op lopen. Ik hoorde hem nog vloeken en toen was er even niets meer. Vervolgens boog hij zich over het kleine, van pijn huilende meisje op het asfalt. Over mij.’


  ‘Maar daarnet in de kelder...?


  ‘...toen was ik opgewonden, bang, hield ik rekening met de dood, maar het was niet zoals toen, toen die man me aanreed, of vlak voor de massage, toen ik mijn tenen stootte.’


  ‘Betekent dat soms...’


  ‘Ja.’ Ze knikte. ‘Je moet me pijn doen.’


  Ik stond zo plotseling op dat TomTom, die naast ons had liggen soezen, ineenkromp.


  ‘Ik weet het, het klinkt ongelooflijk, Alex. Maar toen in mijn flat die vaas op mijn voet viel gebeurde het weer. Ik kon me nog meer details herinneren.’


  ‘Dat meen je toch niet serieus.’ Nu ging ik ook op zoek naar mijn spijkerbroek.


  ‘Jawel!’ Ze draaide haar oor naar me toe, zoals altijd wanneer ze iemand haar volle aandacht schonk. ‘De pijn zorgt niet alleen voor nieuwe visioenen. Als hij intensief genoeg is, brengt hij me ook de oude terug.’


  Eindelijk vond ik mijn broek op het parket en voelde in de zakken naar mijn telefoon.


  ‘Wat ben je van plan?’ vroeg Alina.


  ‘Ik bel de politie. We geven onszelf aan.’


  ‘Wat? Nee!’


  ‘Jawel!’


  Afgelopen. Uit. Voorbij.


  ‘De waanzin is hier en vanaf dit moment over.’


  De telefoon trilde toen ik hem had geactiveerd.


  Zeven telefoontjes in uw afwezigheid. Eén sms.


  BEKEURING BESTAAT ECHT! las ik de tekstregel en ik opende snel de rest van Franks bericht.


  POLITIE VINDT AUTO VAN DE OGENVERZAMELAAR.


  Toen ik het adres las begon het me te duizelen.


  Dat slaat nergens op. Waarom zou hij dat doen?


  De ogenverzamelaar had zijn auto vlak voor het verzorgingshuis van mijn moeder neergezet.
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  FRANK LAHMANN (STAGIAIR)


  ‘DAT HEBT U GOED GEDAAN.’


  Stoya legde zijn hand op Franks schouder en nam de telefoon waarmee hij zojuist de sms had verstuurd van hem over. De jonge stagiair kromp onder zijn aanraking ineen.


  ‘O ja,’ zei hij. ‘En waarom voel ik me dan zo’n kloteverrader?’
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  (NOG 62 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  HIER KLOPT IETS NIET.


  Ik wist het vanaf het moment waarop ik de kamer van de zieke binnen kwam.


  Alina was met TomTom in de auto gebleven, die in een zijstraat achter het sanatorium geparkeerd stond. Het was voor een ziend iemand al moeilijk genoeg om onopgemerkt naar de afdeling te sluipen. Een trio met een hond en een blindenstok zou al bij de receptie zijn tegengehouden.


  ‘Hallo mama,’ fluisterde ik en ik pakte haar hand. Het beklemmende gevoel dat er iets aan de hand was werd sterker. ‘Ik ben er weer.’


  Er is iets veranderd.


  De hele rit had ik rekening gehouden met het ergste. Ik had verwacht een zuster aan te treffen die net bezig was met het opmaken van het lege bed van mijn moeder. Ze zou zich omgedraaid hebben en op van de zenuwen met haar ogen hebben gerold, omdat ik nog niet op de hoogte was gebracht en het ondankbare werk weer op haar neerkwam.


  ‘...moeten we u helaas meedelen dat uw moeder vannacht... Maar het kwam niet helemaal onverwacht... Misschien zelfs een opluchting, in zeker opzicht...’


  Maar het was niet zo. Er was geen leeg bed, geen zuster, en de apparaten die mijn moeder het sterven beletten waren niet uitgeschakeld.


  Nog niet.


  Ze bromden, zoemden en sisten hun elektronische lofzang op de intensive care. Een morbide symfonie, opgevoerd voor een apathisch publiek, dat allang niet meer de geluiden van zijn omgeving waarnam.


  Alles bij het oude.


  Bijna.


  Ik kwam in de verleiding de zuurstofslang te verwijderen die haar gezicht misvormde, maar ik hoefde maar in de lichtgrijze, waterige ogen te kijken die hoog naar de matte lichten aan het plafond staarden, om te zien dat het echt mijn moeder was, die hier in een waakcoma lag. Ze schokte af en toe. Ook dat was normaal. Onbewuste reflexen. Het nagloeien op het scherm van een oude tv waar allang de stekker uit is getrokken.


  Alles bij het oude. Ook haar gesteun en de geur van de bodylotion waarmee ze iedere dag werd ingesmeerd. Geheel normaal.


  En toch. Iets klopt hier niet.


  Op dat moment zoemde mijn gsm. Ik werd er weer aan herinnerd dat al uren geleden een boodschap was binnengekomen op mijn nummer, waarheen ik mijn vaste telefoon had doorgeschakeld. Ik luisterde het bericht af.


  ‘Het is de pleister.’ Dr. Roth, degene op wie ik het minst had gerekend, klonk alsof hij de lotto had gewonnen.


  Ik wisselde de gsm van het ene oor naar het andere, in de vage hoop dat ik daardoor beter kon verstaan wat hij me wilde zeggen.


  ‘Het antirookmiddel dat u gebruikt bevat varenicline. Die stof lijkt heel erg op de goudenregen, een hoogst giftige plant. In de VS is het al om veiligheidsredenen voor piloten verboden, omdat het medicijn net als de goudenregen hallucinerende waakdromen veroorzaakt.’


  Ik voelde onder mijn T-shirt en tastte naar de plakstrip op mijn bovenarm.


  ‘Zogenoemde varenic dreams. We hebben sterke sporen van varenicline in uw bloed gevonden, meneer Zorbach. Mogelijk komt uw nervositeit daarvandaan, en het zou me niets verbazen als u kleuren, geuren en lichten intenser waarneemt.’ Dr. Roth lachte. ‘U hebt geen schizofrene visioenen. Gewoon omlaag met het spul en dan komt het allemaal weer goed.’


  Allemaal weer goed? Ik verkreukelde de pleister tussen mijn vingers en hing op.


  Niets was hier in orde. Ik kon Frank niet bereiken, de politie zocht me voor moord, en mijn psychiater zei tegen me dat ik me over mijn waarnemingsstoornissen geen zorgen moest maken.


  Ik keek naar het donkere raam, waarachter de zon nog niet wilde opkomen, liet mijn ogen over het grijs gespikkelde linoleum gaan, over de batterij medische apparaten waarvan ik niet eens de namen kende en waarvan de gebruiksaanwijzingen zo dik als telefoonboeken moesten zijn. Toen bleef mijn blik op het verrijdbare nachtkastje rusten, dat moeders oude dagboek herbergde waaruit ik haar altijd voorlas als ik haar bezocht. Zelf zou ze het nooit meer kunnen pakken om erin te bladeren en in nostalgische herinneringen te zwelgen, ongeveer vanaf de dag waarop we het pad in de Nikolskoer Forst naar mijn latere schuilplaats ontdekten. Ik wilde juist kijken of het kleine, in leer gebonden boekwerkje met de gouden letters nog in de la lag, toen ik zag wat me de hele tijd zo verontrust had.


  De foto.


  Wat voor de drommel...?


  De laatste keer dat ik haar had bezocht, stond hij er nog niet. Het lijstje wel; dat had ik haar zelf vele jaren geleden met Kerstmis gegeven, samen met een van de weinige foto’s waar zelfs ik leuk op stond. Mijn vader had hem op een onbewaakt moment voor de huisdeur genomen en de foto toonde de zevenjarige Alex die met grote concentratie op zijn gezicht de veters van zijn schoenen strikte. Het had me altijd een beetje verdrietig gestemd als ik de foto bekeek. Hij herinnerde me aan een tijd waarin mijn grootste zorgen bestonden uit de angst dat ik op het schoolplein om mijn goedkope schoenen uitgelachen zou worden.


  Ik pakte het lijstje.


  De foto van mij op de stenen trap zat er nog steeds in, maar niet zoals ik hem kende. Hij was breder geworden.


  Hoe is dat mogelijk?


  Ik was gekrompen ongeveer tot de helft van de oorspronkelijke grootte. Daardoor was het beeldformaat toegenomen, en daardoor was ik niet meer...


  ...niet meer alleen?


  Mijn handen begonnen te trillen toen ik naar het tweede gezicht staarde dat opeens rechts van me op de trap zat en toekeek terwijl ik mijn schoenveter strikte.


  Wie ben je? fluisterde ik in gedachten. Wie voor de drommel ben je?


  De gezichtstrekken kwamen me vertrouwd voor, maar het kind was nog jonger dan ik toen was en ik herkende niet één van mijn toenmalige vriendjes.


  Wat doe je op mijn foto?


  Ik draaide het lijstje om, opende de klemmetjes waarmee het achter het karton was vastgemaakt en haalde de foto eruit.


  En hoe kom je op het nachtkastje van mijn moeder?


  De jongen had witblond haar en droeg een fleurige pleister over zijn linkeroog, zoals kinderen die in hun jonge jaren scheel kijken.


  ...over het linkeroog...


  Mijn verwarring was compleet toen ik de potloodaantekening op de achterkant ontdekte.


  Grünau, 21-7(-77).


  Ik kwam er niet meer toe de foto weer terug te zetten. Nog terwijl ik over de betekenis van de datum nadacht en over het feit dat ik in mijn jeugd nooit in Grünau was geweest, werd ik al gearresteerd.


  TWEEDE BRIEF VAN DE OGENVERZAMELAAR
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  BEZORGD PER E-MAIL VIA EEN ANONIEM ACCOUNT


  
    Aan: thea@bergdorf-privé.com


    Betreft: ...en niets dan de waarheid!


    Blinde mevrouw Bergdorf,


    Zo moet ik u helaas nog steeds noemen. Want u bent nog altijd zo blind als de poppetjes in mijn verstopplaats.


    Uw ogen worden u pas met deze tweede mail geopend, die ik u – waarvan u hopelijk dankbaar kennisneemt – zelfs nog voor beëindiging van de speeltijd stuur. Waarbij ik er inmiddels van uitga dat u uw privéaccount veel onregelmatiger checkt dan uw mailadres op kantoor, anders had u mijn eerste brief allang ontdekt en aan de autoriteiten doorgegeven, of minstens op uw homepage gepubliceerd.


    Wel, u kunt zich vast voorstellen dat ook ik het allemaal niet meer kan bijhouden, omdat ik in deze belangrijke fase ook een beetje gespannen ben; daarom kom ik meteen maar ter zake: tot mijn motief, dat ik u alleen maar thuis bezorg, zodat u en uw jammerlijke leugenfabriek die u redactie noemt de haatcampagne tegen mij in de toekomst een beetje relativeert. (Wauw, dat was vast een veel te lange zin voor iemand wier hersendodende krant normaal gesproken alleen zinnen zonder komma’s afdrukt.)


    Alles wat ik doe, doe ik om het enige ware systeem van waarde in stand te houden waar het in deze wereld om loont te strijden: het gezin.


    Uw blad, dat (pardon) minder waard is dan de stront op de bladzijden waarmee de lezers hun vogelkooien beleggen, verdoemt mij als iemand die gezinnen verwoest. Mij! Het tegenovergestelde is het geval! Niets ligt mij nader aan het hart dan het herstel van geordende en koesterende omstandigheden. Omstandigheden die mijn broertje en ik nooit mochten beleven. Ik denk dat mijn kleine broertje het meest heeft geleden onder het gebrek aan liefde van onze vader.


    Misschien omdat hij door zijn ernstige ziekte gevoeliger was dan ik. Het verlies van zijn linkeroog op vijfjarige leeftijd veranderde destijds meer dan zijn gezichtsvermogen. Het was bijna alsof de kanker zich in zijn ziel had gevreten toen die zijn honger niet meer aan zijn geopereerde oog kon stillen.


    Ik was geestelijk stabieler dan mijn broer. Voor mij was het gemakkelijker aan de permanente afwezigheid van onze vader te wennen, die ik zelfs voelde als hij bij uitzondering een keer niet op zakenreis of met vrienden op stap was.


    Ook mama heeft ons op een keer opgegeven, en dat bedoel ik niet alleen in overdrachtelijke betekenis. Op een dag pakte ze haar kleine sporttas waarmee ze anders altijd naar fitness ging, pakte al haar sieraden, de paspoorten en contant geld en kwam nooit meer terug.


    Vader was razend. ‘Wat moet ik nu met jullie rotjongens beginnen?’ schreeuwde hij tegen ons. Hij leek zich er minder druk om te maken dat mama ervandoor was dan dat ze ons niet had meegenomen.


    Mijn kleine broertje wilde het eerst niet begrijpen, maar zocht urenlang het hele huis af naar onze moeder. In de kelder, op zolder, in het tuinhuisje, hij klom zelfs in de kleerkast, begroef zich huilend tussen de kledingstukken, rook haar parfum en ontdekte dat ze haar lievelingsblouse had meegenomen.


    Het zalmkleurige zijden ding was belangrijk voor haar geweest. Ze zou hem niet meer voor ons, de kinderen, aantrekken.


    Toen mijn broertje die avond weer over de liefdestest praatte, vond ik voor het eerst instemmende woorden. Eerst was het vooral een hersenspinsel geweest. Een depressieve fantasie van eenzame kinderen, die nooit werkelijkheid zou worden. Mijn broertje had de test bedacht, waarmee we konden controleren of onze ouders nog wel van ons hielden. In wezen was het simpel: een van ons tweeën moest doodgaan.


    Tot die dag hadden we altijd alleen gesproken over lucifertrekken. Wie won moest bij de begrafenis van de ander controleren of mama en papa echt huilden.


    Maar op de dag waarop onze moeder ons in de steek liet, stelde ik mijn kleine broertje een andere methode voor om de liefde van onze vader te testen.


    We moesten ons verstoppen!


    Niet in onze boomhut of in de schuilplaats aan zee, maar ergens waar we nog nooit waren geweest.


    Als papa nog van ons houdt, zal hij ons zoeken. En hoe sneller hij ons vindt, des te groter is zijn liefde.


    Het was een kinderlijke vergelijking, zoals alleen een zevenjarige met een wanhopig broertje kan bedenken, maar in haar kinderlijke naïviteit was ze van een verbluffend eenvoudige logica die me ook nu, vele jaren later, nog altijd fascineert.


    We vonden de volgende avond al een geschikte verstopplaats. Wie ook de oeroude vrieskist het bos in had gesjouwd, had eerst tenminste de moeite gedaan om hem met warm water uit te soppen. Geen resten van levensmiddelen, noch stickers of luchtjes wezen op wat er eerst in was bewaard voor wij erin gingen liggen.


    We waren blij dat het ruime ding zo dicht bij ons huis stond; aan de rand van een open plek in het bos en ook nog op het joggingpad dat papa iedere avond nam. Hij was eigenlijk niet over het hoofd te zien, en dus maakten we ons ook geen zorgen toen we het deksel van de vrieskist niet meer konden optillen toen ik het over onze hoofden had dichtgetrokken.


    Eerst maakten we nog grapjes over de kapotte schroevendraaier met het houten handvat, die de vorige eigenaar in de kist moest hebben achtergelaten en die zich nu in mijn achterwerk boorde. Later, toen de lucht steeds dunner werd, hielp hij ons evenmin als de munt die ik in mijn broekzak vond.


    Het deksel zat vast. En omdat de kist al enkele jaren meeging was hij nog niet, zoals tegenwoordig om veiligheidsredenen voorgeschreven, van een magneetslot maar van een grendel voorzien, die alleen van de buitenkant geopend kon worden.


    Onze liefdestest had zich onbedoeld tot een beproeving op leven en dood ontwikkeld. ‘Papa komt zo,’ zei ik.


    Ik zei het steeds weer. Eerst hard en krachtig, later, toen ik steeds vermoeider werd, steeds zachter. Ik zei het vlak voor ik insliep en meteen na het wakker worden.


    ‘Papa komt zo.’


    Mijn broertje hoorde het uit mijn mond, toen hij in zijn broek had geplast, toen hij begon te huilen en toen de dorst hem weer wakker maakte. Uiteindelijk herhaalde ik het ook toen hij sliep en niet meer wakker wilde worden.


    ‘Papa komt zo. Hij houdt van ons, dus hij gaat ons zoeken en zal ons vinden.’


    Maar dat was een leugen. Papa kwam niet.


    Niet na vierentwintig uur. Niet na zesendertig uur, niet na veertig uur.

  


  Uiteindelijk werden we door een bosarbeider bevrijd.


  Na vijfenveertig uur en zeven minuten.


  Op dat moment was mijn broertje al gestikt. Later vertelden ze me dat mijn vader had aangenomen dat mama zich bedacht had en nog een keer was teruggekomen om ons toch nog te halen. Dus hij had ontspannen met vrienden een kroegentocht gemaakt in plaats van ons te zoeken.


  Nog altijd krijg ik het idee niet uit mijn hoofd dat hij een koud biertje wilde pakken exact op het moment waarop mijn broertje met een razende dorst de pleister van zijn dode oog had getrokken om erop te kauwen. En er gaat geen nacht voorbij dat ik niet in de lege oogkas van mijn levenloze broertje kijk, dat alleen maar moest sterven omdat mijn vader faalde bij de liefdestest. Mijn grootouders, naar wie de kinderbescherming me later stuurde toen ik lichamelijk weer was opgeknapt, biechtten me een keer op hoe bezorgd ze waren geweest dat de zuurstofschaarste in de vrieskist ook bij mij blijvende schade had aangericht. Opa, een tot op hoge leeftijd nog actieve dorpsdierenarts, was van mening dat het omgaan met hulpbehoevende levende wezens goed voor me zou zijn. Hij nam me in zijn praktijk, liet me assisteren en wijdde me langzamerhand in in de geheimen van de dierartsenij, die me ook nu nog van pas komen. Zoals hoe je bij een operatie de ketamine in relatie tot leeftijd, gewicht en toestand van de patiënt moet meten om een stabiele narcose te garanderen. Hoe je bij een sint-bernardshond het ademmasker plaatst voor je zijn buik opensnijdt. Of hoe je bij een kat het tumorblinde oog verwijdert. Opa prees me om mijn handigheid en leergierigheid.


  En omdat mijn grootouders de restanten van de zwervende dorpskatten nooit vonden – niet die ik levend begroef, noch die ik eerst in een zak stopte voor ik ze met benzine overgoot – verbleekte op een gegeven moment ook hun zorg over het natte beddengoed waarin ik regelmatig wakker werd.


  ‘Dat is toch geen wonder bij alles wat die jongen heeft meegemaakt,’ zeiden ze steeds weer.


  Ze waren goede pleegouders.


  Lief.


  Oud.


  En ze hadden geen idee.
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  (NOG 59 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  ZE HADDEN MET DE AANVAL GEWACHT TOT IK DE ZIEKENZAAL was in gegaan. Ze hadden me een tijdje geobserveerd door de badkamerdeur die op een kier stond, vermoedelijk om er zeker van te zijn dat ik niet werd gevolgd en geen wapen bij me had. Ten slotte, toen ik afgeleid was door de foto en het lijstje met beide handen omvatte, sloegen ze toe. Twee geüniformeerde mannen, een jongere met een snor en een oudere, die wel minder kracht, maar het verrassingsmoment aan zijn zijde had. Ze kwamen uit de badkamer gestormd en grepen me van achteren.


  Het was niet nodig geweest me tegen de grond te drukken, noch om de plastic boeien om mijn polsen te doen.


  Ik had mezelf sowieso willen aangeven.


  ‘Ja hoor.’ Scholle lachte cynisch toen het tweetal me naar de lift bracht, waarvoor hij breed grijnzend op me stond te wachtten. ‘Natuurlijk wilde je jezelf aangeven.’


  Ik vroeg me af waarom de ziekenhuisgang niet voor mijn arrestatie was leeggeruimd. Op dit vroege tijdstip gebeurde er weliswaar weinig, alleen een bange zuster glipte op de gang langs ons heen. Maar wat zou er zijn gebeurd als ik werkelijk de ogenverzamelaar was geweest? Als ik me heftiger had verzet en gijzelaars had genomen? Nog meer verbaasde het me dat de beide politiemannen blijkbaar geen deel uitmaakten van een speciale brigade, die gespecialiseerd was in de arrestatie van gevaarlijke geweldplegers.


  Scholle controleerde even mijn plastic boeien en vervolgens stapte ik samen met hem en de geüniformeerde agent in een goederenlift.


  ‘Min 1?’ zei ik met mijn blik op de rij knoppen van de lift. ‘Brengen jullie me door de kelder naar buiten?’


  De jongen met de snor keek ongeïnteresseerd naar de kale betonnen muren die langs ons heen trokken. De oudere kauwde nonchalant op een kauwgompje en keek daarbij door me heen. Alleen Scholle reageerde op mijn vraag. ‘Wat zou jij dan doen?’


  Hij keek op zijn horloge.


  ‘We hebben nog zevenenvijftig minuten tot het ultimatum afloopt, dus vertel me nu maar wat je in mijn plaats zou doen.’


  Zweetdruppels liepen over zijn voorhoofd. Hij wiste ze met zijn blote hand af en leek me met zijn blik te willen hypnotiseren. ‘En als het jouw kind was?’


  We passeerden de eerste etage.


  ‘Zou je in mijn plaats je tijd verspillen met de verdachte naar het bureau rijden om daar op een asociale advocaat te wachten, terwijl Julian op een of andere smerige plek ligt te stikken?’


  Julian? Kende hij de naam van mijn zoon uit de papieren of hadden we al eens privé over onze kinderen gepraat?


  Ik probeerde me te herinneren wat ik van Scholle wist. In mijn tijd was hij nog niet lang bij Moordzaken geweest. Behalve bij een paar zeldzame ontmoetingen in de kantine en bij het zomerfeest van de politie had ik nooit persoonlijk met hem gesproken. Maar ik kende natuurlijk zijn verhaal. Iedereen op het bureau kende dat. In de pers werden meestal alleen de gevallen van de buitenlandse vaders breed uitgemeten, die hun Duitse vrouwen het gezamenlijke kind onttrokken, door het – bijvoorbeeld in een land met een fundamentalistische regering – te ontvoeren. Wat Scholle was overkomen had niets met godsdienst te maken of een ander soort discriminatie. Misschien wel daarom had zijn geval veel indruk op me gemaakt.


  ‘Hemel, je hebt een vrouw door het hoofd geschoten om een baby te redden. Wat zou je dan niet doen als de ogenverzamelaar voor je staat?’


  Verbaasd constateerde ik dat ik over Scholles retorische vraag serieus nadacht.


  Ik keek in zijn kleine ogen waarboven zweetdruppels parelden. Zag de door woede gedreven overtuiging daarin en knikte hem toe.


  Zo weinig me verder ook met deze man verbond, zo goed begreep ik wat hij me wilde zeggen.


  Scholle was een gedrevene. Iemand die al eens een mens verloren had, omdat hij te lang had getwijfeld. Die fout zou hem niet nog eens overkomen.


  Niet nu hij met mij te maken had.


  Het schudde twee keer heftig, toen had de goederenlift zijn bestemming bereikt.


  Min 1.


  ‘Die kant op,’ beval hij de beide agenten en hij stootte mij eveneens naar links de keldergang in waar de spaarlampen een kil licht verspreidden.


  ‘Vroeger had ik het net zo gedaan als jij,’ zei ik. ‘Ik had de ogenverzamelaar de stront uit zijn lichaam geslagen, zodat hij mij de verstopplaats zou verraden. Maar sinds ik die vrouw op de brug heb gedood, is alles anders.’


  Onze weg eindigde na twintig meter aan het hoofdeinde van de gang, voor een grote deur van geborsteld roestvrij staal.


  ‘O ja?’ Hij beval de agent voor de deur te wachten. ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat ik nu weet hoe het voelt als je niet zeker weet of je de juiste man hebt opgepakt.’


  Hij barstte in lachen uit.


  ‘Je vergist je. Ik ben de ogenverzamelaar niet.’


  Scholle veegde opnieuw het zweet van zijn wenkbrauwen en kneep zijn ogen tot spleetjes.‘We zullen zien,’ zei hij ten slotte en hij knipoogde naar me.


  Toen opende hij de deur en duwde me het donker in.
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  (NOG 55 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  TOBIAS TRAUNSTEIN (9 JAAR)


  BABOESJKA. HIJ WAS WERKELIJK IN DEZE POP GEVANGEN. TOBIAS had geen idee wat er in de plaats was gekomen van de houten kist, maar ademhalen was nu geen probleem meer. Voor het eerst in vele, vele uren had hij niet meer het gevoel dat er op zijn borstkas een limousine lag. Ook dansten er geen sterretjes meer voor zijn ogen en hij behield zijn evenwicht, ook als hij rechtop stond. Want dat kon hij in zijn nieuwe, in staal gevatte omgeving.


  Zeker, het was nog steeds donker en zijn hoofdpijn schreeuwde nog harder dan eerst in die koffer. Geen wonder, nadat hij de schroevendraaier net zolang in de houten wand had gestoten tot er eerst een paar spanen, toen hele splinters loskwamen en op een gegeven moment de plaat losbrak. Eerst had hij maar een klein gaatje geslagen, net groot genoeg voor zijn wijsvinger. Later, toen zijn hele hand en daarna zijn onderarm erdoorheen pasten, had hij begrepen dat hij nog een keer van voor af aan moest beginnen, een stukje meer naar rechts. Een stukje hoger. Dat was pech, maar het had nog erger kunnen zijn. Als hij enkele centimeters lager was begonnen, had hij niet de grendel kunnen voelen die het deksel met de zijwanden van de kist afsloot. Zijn vingers hadden hem al aangeraakt, maar hij was te ver weg om hem te bewegen.


  En waar ben ik nu?


  Tobias voelde een nieuwe golf van angst door zijn lichaam stromen. Hij kon zich niet herinneren ooit in een ruimte geweest te zijn waarvan de wanden zo koud en glad waren geweest.


  Een vuilniswagen, dacht hij in paniek. Zo stel ik me het binnenste van een vuilniswagen voor.


  Gelukkig rook het niet zo vies. Meer naar een werkplaats of naar een boot.


  Ja, verrek. Het ruikt hier als op de motorboot die papa ooit wilde kopen.


  Naar smeerolie en brak water. En bovendien ging het zacht heen en weer.


  Tobias had de hele grond en alle wanden afgetast en was zelfs nog een keer in de houten kist terug geklommen, maar deze keer had hij niets meer gevonden waarmee hij iets tegen de metalen wanden had kunnen uitrichten.


  Aan de ene kant van de ruimte had hij wel een smalle spleet kunnen voelen, maar hij vond geen aanzet om hem met de schroevendraaier open te wrikken. Al na de derde poging had de staaf zich van het houten handvat losgemaakt en was met een luide klonk naar beneden gevallen. Nu lag hij krachteloos en nutteloos op de vloer.


  Op de schómmelende vloer.


  Eerst had hij gedacht aan een nieuwe evenwichtsstoornis. Tenslotte had hij al dagenlang niets te eten of te drinken gehad en hij voelde zich mat en uitgeput. Dan was het geen wonder als je dacht dat de grond onder je meegaf. In elk geval waren er ook nog van die geluiden. Het geknars, alsof er een droog touw brak.


  Daar... Daar is het weer!


  Tobias vocht tegen de vermoeidheid; die onnoemelijk zware, loden vermoeidheid, die hem net zo plotseling had overvallen als het donker waarin hij wakker was geworden.


  Angst, honger, dorst, stress, uitputting – dat had hij allemaal nog een halfuur langer uitgehouden. Maar hij miste iets, iets wat hij nog harder nodig had dan de herwonnen ademlucht. En dat was hoop.


  Hij kon zich niet voorstellen dat hij hier ooit nog uit zou komen. Niet op eigen kracht. Die ontbrak hem nu al, terwijl hij alleen maar probeerde zich nog een keer op te richten. Hij had ooit gehoord dat slachtoffers niet mochten inslapen. Dat ze wakker moesten blijven om niet te sterven.


  Dus ik moet opstaan. Ik heb nog nooit staand geslapen. Alleen liggend. Ik mag niet...


  ‘Verdorie!’


  Tobias’ hart ging wild tekeer onder zijn bezwete T-shirt.


  Wat was dat?


  Hij tuimelde een stap naar achteren en voelde het nogmaals tegen zijn schouder.


  Dat bestaat toch niet. Waar komt dat ineens vandaan?


  Daarnet moest hij in het donker langs het touw gelopen zijn.


  Een touw? Waarom hangt er in deze stalen kamer een touw aan het plafond?


  Hij greep naar boven, sloot voorzichtig zijn vingers eromheen en liet ze omlaag glijden, tot de plastic greep aan het einde van het gedraaide kunststofdeel in zijn hand lag.


  En nu?


  Tobias aarzelde. Toen deed hij wat ieder mens zou doen wiens ene hand in het donker reikt.


  Hij trok eraan.


  O nee, alstublieft nee...


  Tobias liet het touw weer los, maar het was al te laat.


  Dat wilde ik niet... Alstublieft, nee...


  De grond onder zijn voeten was weer gaan schommelen. Maar deze keer heviger dan eerst.
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  (NOG 49 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  WITTE TEGELS DIE ONDER HET STOF ZATEN, DOF GEWREVEN ALUminium tafels, afzuigkappen boven de werkbanken – aanvankelijk vreesde ik dat ik op de afdeling pathologie van het sanatorium terecht was gekomen.


  Toen zag ik de servieskast en de transportband voor de vuile vaat en kreeg ik langzaam een vermoeden waar ik was. Omdat Scholle de tl-buizen boven ons hoofd niet wilde aanzetten, waren de paar doffe stralen van een lantaarn in het park die door de vensters van het souterrain vielen onze enige lichtbron. In de schemering zag ik alleen schaduwen en omtrekken. De hele omgeving deed me denken aan een zwart-witfoto.


  ‘Dat was vroeger de keuken,’ zei Scholle, terwijl hij wees op drie grote ketels die schuin rechts voor hem stonden en die ik eerder in een brouwerij had verwacht. ‘Tegenwoordig koken ze hun soepjes in de nieuwe aanbouw. De hele kelder is niet meer in gebruik, wat betekent dat we hier niet gestoord zullen worden.’


  Er kraakte een kalkkruimel onder zijn leren zolen toen hij naar een vierkant aanrecht liep, dat het rechter derde deel van de stilgelegde keuken domineerde. Het was ongeveer zo groot als een kleine auto, uitgerust met vier kookplaten, twee gootstenen en een bruin betegeld werkblad, bezaaid met het obligate vuilnis dat zich in iedere verwaarloosde kelderruimte verzamelt: een kapot stopcontact, losgetrokken stroomkabels, vuile tot asbakken omgevormde plastic bekers en een halfvolle colafles. Scholle veegde alle troep met zijn elleboog op de grond.


  ‘Weet Stoya dat we hier zijn?’ vroeg ik.


  Hij lachte. ‘Natuurlijk weet hij dat. Maar officieel zal hij het nooit toegeven. Die laffe rat wil met zijn illegale arrestatie niet zijn carrière bederven. Anders dan ik gelooft Stoya niet dat jij het was. Hij heeft nog niet eens de officier van justitie gebeld, de lafbek.’


  Illegale arrestatie?


  ‘Hebben jullie geen arrestatiebevel?’


  ‘Waarom denk je anders dat die twee dienders daarbuiten voor de deur staan in plaats van professionele boevenvangers? Van die twee heb ik nog iets te goed.’


  Scholle haalde een plattegrond uit zijn jaszak en spreidde die uit over het fornuis, dat hij zojuist had vrijgemaakt.


  ‘Stoya wilde alleen met jou praten. Van smeris tot ex-smeris. Hij wilde je een laatste kans geven om uit te leggen waarom je vandaag al op twee plaatsen bent verschenen en zo veel details van de zaak kent. Gelukkig kon ik hem ervan overtuigen dat ik geschikter ben als het erom gaat die antwoorden iets sneller van je te krijgen.’


  Natuurlijk. Vermoedelijk heeft Stoya hem officieel in het bijzijn van getuigen gezegd dat hij mij voor een gesprek onder vier ogen naar het bureau moet brengen, en daarbij onofficieel geknipoogd.


  Ik maakte gebruik van het moment waarop Scholle me zijn rug toekeerde om de nooduitgang te zoeken die een bedrijfskeuken moest hebben, maar Scholle had het licht niet zonder reden uit gelaten. Het enige wat ik kon herkennen, waren vier kleine bovenlichten, die ik nooit zou kunnen bereiken voordat de dikke rechercheur zich op me gooide. Onder normale omstandigheden was hij geen serieuze tegenstander voor me geweest. Anders dan ik kende hij bokswedstrijden alleen van de tv. Lengte noch massa kon een jarenlange training compenseren. Maar de boeien om mijn polsen wel.


  ‘Laat me gaan, Scholle. Het is nog niet te laat.’


  ‘O, jawel.’


  Hij keek even op zijn horloge en zuchtte. ‘De tijd vliegt, dus besparen we ons per onmiddellijk de kletspraat en maken een heel simpele deal: ik zeg je alles wat ik weet en dan vertel je mij wat ik horen wil, goed?’


  ‘Je maakt een grote fout, Scholle...’


  ‘Goed dan, ik begin. We hebben de auto gevonden waarmee je de kinderen hebt vervoerd. Een patrouille heeft hem in Köpenick ongeveer tien minuten rijden van hier op de parkeerplaats van een verlaten recyclingbedrijf ontdekt.’


  Hij tikte met zijn vingers op het rechter onderste deel van het kaartje.


  ‘Je hebt de verkeerde,’ zei ik.


  ‘In de kofferbak hebben we ondubbelzinnig bewijs gevonden. Haren, vezels, afgebroken vingernagels.’


  ‘Kan wel zijn, maar ik heb de auto daar niet geparkeerd.’


  Hij luisterde niet eens. ‘Stoya is al ter plaatse. Op dit moment kammen acht agenten met honden de omgeving uit, maar zoals je zelf ziet, is het een verdomd groot industriegebied.’


  Zijn onderkaak ging driftig op en neer terwijl hij praatte, alsof hij zijn woorden moest kauwen voor hij ze naar mijn hoofd slingerde. ‘Veel te groot om het binnen de resterende tijd nog te redden. Daarom ben ik nu op je medewerking aangewezen.’


  ‘Scholle, alsjeblieft...’


  ‘Nou, dat was het van mijn kant. Nu is het jouw beurt. Vertel me waar ze zijn.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Waar is de verstopplaats waar je de kinderen hebt verdronken?’


  Verdronken?


  ‘Ik zweer het. Ik zoek die rotkerel immers net zoals jij.’


  Hij schudde zijn hoofd en keek me aan als een vader, die langzamerhand het geduld met zijn koppige kind verliest.


  ‘Goed dan,’ zei hij, terwijl hij de kaart weer in elkaar vouwde. ‘Er is hier tenminste nog stroom.’


  Ik hoorde een gekraak, daarna een elektrostatisch geluid, alsof iemand een oude tv had aangezet. Tegelijkertijd begon er een rode lamp aan de voorkant van het keukenblok te branden.


  Toen gebeurden er een paar dingen tegelijk.


  Eerst voelde ik een windvlaag, en vervolgens schoot er een pijn door mijn nek en ik kon mijn hoofd niet meer bewegen zonder het gevoel te hebben dat mijn nek zou breken. Scholles bovenarm knelde mijn luchtweg af, zodat ik niet eens kon schreeuwen toen hij me ruw naar het keukenblok trok, waarvan de kookplaten al zwak gloeiden.


  Toen schopte hij me hard tegen mijn benen en ik zakte in elkaar. Mijn knieën sloegen hard tegen de vloertegels toen het plotseling licht werd.


  Eerst dacht ik dat de pijn zijn schelle flitsen recht op mijn netvlies projecteerde, maar toen flakkerden de tl-lampen boven mijn hoofd en ik begreep dat iemand het licht aan moest hebben gedaan.


  Stoya? dacht ik en ik bad dat Scholle zijn partner verkeerd had ingeschat.


  Maar toen zag ik een paar modderige laarzen in de deur naar de keuken verschijnen, en mijn allerlaatste hoop toch nog aan de foltering te ontkomen was vervlogen.
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  ‘IK HEB TOCH GEZEGD DAT IK NIET GESTOORD WIL –’


  Scholle maakte zijn greep losser en lachte verbaasd. ‘Kijk eens aan.’


  Hij duwde me opzij en liet me hijgend voor het keukenblok liggen.


  ‘Ik wilde net boven in de foyer een koffie voor mezelf gaan halen, toen ik hoorde dat ze bij de portier naar Zorbachs moeder informeerde,’ hoorde ik een van de twee agenten zeggen.


  Verdorie, Alina. Je zou toch in de auto wachten tot ik terugkom?


  ‘Je hebt over haar verteld, dus toen dacht ik dat je misschien ook met haar wilde praten, Scholle.’


  Op dit moment deed mijn beschadigde strottenhoofd te veel pijn. Bovendien had ik al mijn kracht nodig om weer frisse lucht in mijn longen te pompen, daarom duurde het even voor ik mijn hoofd kon optillen. Maar ik had haar al aan haar afgetrapte cowboylaarzen herkend voordat ze Scholle in zijn gezicht spuugde.


  ‘Blijf van me af, rukker.’


  De rechercheur bedankte de agent grijnzend en vroeg hem de ruimte weer te verlaten. Hij wachtte tot de deur in het slot was gevallen en pakte toen Alina bij de arm, nam de blindenstok van haar af en duwde haar ruw mijn kant op.


  ‘Kijk toch eens aan, het spook bestaat dus toch!’


  Spook?


  Ik kwam overeind. Maar wat graag had ik mijn nek gemasseerd, maar mijn handen waren nog steeds achter mijn rug geboeid.


  Wat bedoelt hij daar in hemelsnaam mee? dacht ik en het volgende moment verbaasde ik me dat Scholle mijn vraag beantwoordde. Blijkbaar had ik hem hardop uitgesproken.


  ‘Alina is niet hoe ze echt heet. Ja, daar sta je van te kijken, hè Zorbach? En je blinde vriendinnetje hier heeft ook nooit een verklaring bij ons afgelegd.’


  Niet hoe ze echt heet? Geen proces-verbaal?


  De dreunende pijn in mijn hoofd werd maar langzaam minder, en dus duurde het even tot de vragen tot mijn bewustzijn waren doorgedrongen.


  ‘Is dat zo?’ vroeg ik hees.


  In het felle licht zag Alina eruit als een levend lijk. Haar huid was bleek, haar volle lippen leken compleet bloedeloos en haar doffe ogen leken op die van een afgedankte speelgoedpop.


  ‘Je was helemaal niet bij de politie?’


  Ik moest aan al die dingen denken die ze me al bij onze eerste ontmoeting op de woonboot had toevertrouwd. Visioenen van de laatste daad van de ogenverzamelaar, waarvan zich enkele als waar hadden bewezen: ...vijfenveertig uur en zeven minuten, de bungalow met het basketbalnet naast de garage.


  Gemengd met herinneringen die definitief vals waren: ...één kind maar. Er werden er geen twee ontvoerd... Of nergens op sloegen: ...tozen lachte de vrouw en ze zei... Ik speel juist verstoppertje met onze zoon... Ik kan hem nergens meer vinden... O god... Ga in geen geval naar de kelder.


  ‘Onzin,’ brieste ze. ‘Natuurlijk was ik op dat klotebureau. Daar hebben ze me met een sukkel opgescheept die waarschijnlijk een rommeltje van zijn administratie heeft gemaakt.’ Ze bleef tevergeefs proberen Scholles handen van haar bovenarm te halen.


  ‘En sinds wanneer is het verboden onder een pseudoniem te werken? Shiatsu is een kunst en Alina Gregoriev is mijn kunstenaarsnaam. Hemel, als u zo onbenullig onderzoek doet is het geen wonder dat u de ogenverzamelaar niet te pakken krijgt.’


  ‘Wacht maar af.’


  Scholle greep Alina’s polsen en trok haar mee naar het keukenblok, waar hij haar aan het tegenover mij liggende einde met één hand aan de gootsteen vastmaakte.


  ‘Een waardeloze ex-smeris en een onzin uitkramende blinde trien,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Nou, dan is het zooitje eindelijk compleet.’


  ‘Je maakt een grote fout,’ zei ik. Een seconde later kon ik niet eens meer fluisteren. Scholle was naar mijn kant van het werkblad gekomen en had zijn voet met volle kracht in mijn maag geramd. Voor ik weer lucht kon krijgen, lag ik al dwars over het werkblad van het keukenblok. Ontsteld trok ik mijn hoofd naar achteren en bleef in die positie staan – niet laten zakken, in geen geval je hoofd laten zakken – vlak boven de gloeiende kookplaat!


  Het laatste wat ik zag voor ik dacht dat ik zou verbranden, was dat Alina met haar mouw wat zweet van haar voorhoofd veegde. Ze stond nog geen twee meter bij me vandaan, en toch had het vanwege het keukenblok tussen ons in geen verschil gemaakt als ze in een heel andere kamer was geweest. Ze had me de niet-geboeide arm over de kookplaat heen kunnen toesteken en het zou haar niet eens zijn gelukt me ook maar met haar vingertoppen aan te raken.


  Bovendien was Scholle geen beginner. Om niet vervelend verrast te worden, had hij oude emmers, spatels, rollen draad – gewoon alles wat zich uit het vuilnis op de grond als wapen of projectiel liet gebruiken – uit onze reikwijdte weggehaald.


  Ik ben verloren, dacht ik en ik vroeg me af hoe ik de hitte in mijn gezicht ook nog maar één seconde langer moest verdragen. Toen werd het nog erger.


  ‘Dus nu nog één keer,’ vroeg Scholle met ingehouden adem, ‘waar heb je de kinderen heen gebracht?’


  De afstand tussen mijn kin en de kookplaat werd kleiner. Scholle drukte zijn hand stevig op mijn hoofd en duwde dat onbarmhartig naar beneden.


  ‘Ik weet het niet!’ Ik hijgde. Een zweetdruppel spatte sissend vlak voor mijn gezicht uiteen. Toen kwamen de spiralen nog dichterbij, en ik moest mijn ogen dichtdoen voordat ze uitdroogden.


  ‘Waar is die verdomde verstopplaats?’


  O god, hij is gek geworden, dacht ik. Hij is compleet gek geworden en ik kan er niets tegen doen.


  Mijn nekwervels kraakten en ik voelde mijn kracht afnemen. Veel langer zou ik mijn barstende nekspieren niet meer kunnen spannen. ‘Ik weet het niet,’ siste ik en ik had geen idee of Scholle me nog wel kon horen.


  De hitte brandde als de hel. Mijn neus was nog maar een vingerbreedte van de ovenplaat verwijderd en ik had het gevoel dat mijn neushaartjes smolten.


  ‘Ophouden,’ riep een vrouwenstem, waarvan ik aannam dat die van Alina was. Mijn waarnemingsvermogen was tot het minimum gereduceerd. Ik dacht dat Alina nog zoiets zei als: ‘Dat heeft geen zin’ of: ‘U foltert de verkeerde’, maar op het moment dat mijn lippen bijna een gloeiende kookplaat zouden kussen, wist ik het niet meer zeker. Al het bloed in mijn lichaam wilde naar mijn hoofd stromen, dat opgezwollen leek te zijn tot twee keer zijn oorspronkelijke grootte. Het klopte in mijn aderen, mijn oren en onder mijn huid, die zich in mijn angstvisioenen al losmaakte van mijn schedel.


  Met alle moed der wanhoop verzette ik me tegen de druk op mijn achterhoofd, opende nog een keer mijn ogen... en wilde schreeuwen.


  O god, nee, dacht ik nog verward door Scholles schaduw, die naast het keukenblok steeds groter werd.


  Doe dat niet. Alsjeblieft...


  Ik hoopte, nee, ik bad innerlijk dat Alina niet zo gek was als ik vreesde, maar die vrees werd bewaarheid: ‘U moet míj pijn doen, als u een antwoord wilt.’


  Scholle kreeg het nog net voor elkaar een ontsteld ‘verdomme’ te fluisteren voordat Alina haar vrije linkerhand al op de roodgloeiende kookplaat drukte.
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  (NOG 39 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  TWEE AGENTEN

  (VOOR DE INGANG VAN DE VOORMALIGE KEUKEN)


  ‘WAT STELT DAT ALLEMAAL VOOR?’ VROEG DE OUDERE AGENT EN hij schoof het kauwgompje met zijn tong naar de andere kant van zijn malende kaak.


  Zijn jongere collega verstijfde in de beweging waarmee hij juist de grote toegangsdeur van de oude sanatoriumkeuken wilde openen, waarachter Alexander Zorbach zo hard had geschreeuwd.


  ‘Neeeeeeee...’


  ‘Vind je niet dat we...’


  ‘Wat?’


  Nu begon ook de vrouw te schreeuwen, nog harder en getergder dan de man eerst.


  De jonge agent met de snor trok bleek weg. ‘Kijken. Ik vind dat we moeten gaan kijken.’


  ‘Hoor eens, jongen. Hij had daarnet al de pest in toen ik die blinde binnenbracht. Hij zei dat hij niet meer gestoord wilde worden. Wat er ook gebeurt.’


  Iets sneed de schreeuw van de vrouw in tweeën. Het bovenste, spitse deel stierf onmiddellijk. De donkere keelgeluiden rochelden nog een poosje door.


  ‘Ik zal je eens wat vertellen,’ zei de hoogste in rang zacht maar beslist. ‘Wat dacht je dan dat hier aan de hand is? Man, er is verder helemaal niemand in dit deel van het gebouw.’


  Er rommelde iets en Scholle vloekte luidkeels: ‘Shit, wat voor de drommel...’


  De hand van de jonge agent dwaalde weer naar de deurklink.


  ‘Als je daar naar binnen gaat verandert je leven, jongen. Dan moet je een besluit nemen. En ongeacht wat dat zal zijn, daarna, dat garandeer ik je, zal niets meer zo zijn als het was.’


  Achter de deur klonk een doffe bons. Toen steunde Zorbach even en het klonk alsof iemand een zak over een stenen vloer sleepte.


  ‘Stel je voor dat je iets ziet wat je moet melden,’ vervolgde de oudste. ‘En als je dat doet heb je een vijand voor het leven en niemand zal je meer als partner willen.’


  Het kauwgompje ging weer naar de andere kant.


  ‘Doe zoals ik. Als je zo nodig ergens heen wilt, loop je naar boven en trek je een koffie uit de automaat, ja?’ Hij lachte. ‘Maar kom nooit meer met een blinde aanzetten.’


  De nieuweling greep nerveus in zijn kortgeschoren nek. ‘Ik denk dat als ik het niet meld ik nooit meer in de spiegel kan kijken.’


  ‘Wat meld?’


  ‘Nou, die shit daarbinnen.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg de oudere. Hij legde zijn hand achter zijn rechter oorschelp. ‘Ik kan niets horen.’


  Warempel.


  De jongste hield zijn adem in en concentreerde zich op de geluiden die er niet meer waren.


  Achter de deuren van de voormalige keuken was het stil.


  Doodstil, dacht hij, en hij werd misselijk toen zijn vingers zich langzaam weer van de deurklink losmaakten.
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  ALINA GREGORIEV


  ‘SORRY, MAAR IK BEN EEN BEETJE IN DE WAR. IK BEN NET VERSTOPpertje aan het spelen met onze zoon. En weet je wat zo gek is? Ik kan hem nergens meer vinden.’


  Alina kon de opgewonden stem van de vrouw alleen maar horen, en ook dat maar dof, als uit de verte. De pijn, die het grootste deel van haar bewustzijn in beslag nam en die herinneringen terugbracht, verspreidde zich nu als een lavastroom in haar lichaam. Heel even schommelde ze tussen de martelende realiteit, waarin ze de ranzig-zoete geur van verbrande huid rook – haar eigen huid – en de droomwereld waarin ze steeds verder wegzonk en waarin de wanhopige vader zijn vrouw een laatste waarschuwing over de op de luidspreker gezette telefoon gaf: ‘O god, hoe kon ik toch zo blind zijn? Het is allemaal te laat. Ga in geen geval naar de kelder.’


  Alina merkte nog dat ze op de keukenvloer viel en daarna bleef van alle pijn alleen nog het licht dat achter haar ogen tierde en waarin ze nu voor de tweede keer de laatste seconden vlak voor de ontvoering zág.


  Uit een verstopplaats achter de kelderdeur. Met de ogen van de ogenverzamelaar!


  ‘Hoor je me? Ga niet naar de kelder.’


  De laatste woorden van haar vader voor de dood van zijn vrouw ebden weg en daarna draaide iemand de film in haar hoofd versneld af.


  Ze moest nog een keer beleven dat ze in een vreemd lichaam gleed en de nek van de moeder brak, haar naar de tuin sleepte, het kind ... – maar één kind... waar heeft hij in hemelsnaam het tweede verstopt? – van de galerij naar de kofferruimte droeg. Ze ging weer naar de heuvel en keek door een verrekijker naar de naderende vader, die voor zijn vermoorde vrouw op het grasveld ineenzeeg. Toen sneed de regisseur van haar nachtmerrie in de montage en sloeg het fragment over waarin ze naar de bungalow reed en een glas cola dronk. In plaats daarvan zag ze een geheel nieuwe herinnering, en hier toonden de beelden geen aaneengesloten scène meer, maar waren ze als in een haastig gesneden filmtrailer bijna toevallig aan elkaar geregen.


  Een rolstoel. Een kinderhoofd dat onbeweeglijk tegen de hoofdsteun leunt. Grote mannenvoeten in gymschoenen, die de stoel eerst over steenslag schuiven, dan een oprit op...


  Nee, geen oprit. Het is eerder een...


  ...steiger. Ja, een aanlegsteiger.


  Ze kan het water onder de houten planken herkennen, het glanst zo zwart als inkt. Om haar heen zijn veel witte plekken, veel schaduwen. Plaatsvervangers voor voorwerpen die ze voor ze blind werd niet kende en die ze daarom in haar herinneringsdromen ook niet kan zíén.


  De film sprong weer een stuk vooruit. Nu ziet ze een oog, het is bruin, het knippert en gaat naar een spiegel toe.


  God, ik zie zijn ogen. Ik zie de ogen van de moordenaar. Maar ik zie ze niet in een spiegel, maar...


  ...in het vergrootglas van het spionnetje van een deur.


  Het oog verdwijnt als ze voelt dat haar wimpers een koude metalen deur aanraken...


  ...wit en dik, met een hefboom om hem te openen, zoals bij haar oude Amerikaanse koelkast, maar dan veel groter.


  En dan kijkt ze erin. In de verstopplaats. Vindt het kind op de kale vloer, de benen opgetrokken, het lichaam in embryohouding gekromd. Ze ziet het jongetje schokken, ziet hem kokhalzen en zijn handen tegen zijn keel klemmen en merkt dan dat ze opeens een horloge in haar hand heeft.


  Het moet zoiets als een stopwatch zijn, want het geeft nog maar enkele seconden aan.


  Vervolgens proeft ze de tranen.


  Ik huil, denkt ze nog en ze corrigeert zichzelf onmiddellijk.


  Nee, dat ben ik niet. Niet ik huil, de ogenverzamelaar huilt.


  Dan hoort ze zichzelf schreeuwen, en deze keer is het geen vreemde, maar haar eigen stem. Ze probeert met handen en voeten tegen de beveiligingsdeur te schoppen, maar de muur, waarachter juist de laatste seconden van het ultimatum wegtikken, is verdwenen.


  Ze slaat harder, schreeuwt luider, en als ze merkt dat de pijn weer opflakkert doet ze haar ogen open.


  De film scheurt. De beelden zijn verdwenen.


  Alina is terug in het vertrouwde alles verslindende zwarte niets van haar leven.
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  (NOG 26 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  ‘IK KOM NU NAAR JE TOE,’ RIEP IK IN DE TELEFOON EN IK TRAPTE HET gaspedaal flink in. Naast me steunde Alina luid, omdat ze weer had geprobeerd haar vingers te buigen. De ruwe huid van haar handen zag eruit alsof die in was was gedoopt en begon al blaren te vormen.


  ‘Wacht eens...’ Stoya klonk helemaal in de war. ‘Zorbach? Ben jij dat?’


  Ja, daar sta je van te kijken, hè?


  Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel naar Frank, die als mechanisch TomToms nek kroelde. Hij zag eruit alsof hij zelf niet kon bevatten wat er daarnet was gebeurd.


  Zijn inbraak door de achteringang. Alina’s zelfverminking. Het gevecht. De vlucht.


  In slechts enkele seconden was er zo veel gebeurd dat Franks hersenen zeker weken nodig zouden hebben om het allemaal te kunnen verwerken. Bovendien maakte hij zichzelf nog altijd ernstige verwijten dat hij aan Stoya’s druk had toegegeven en mij een gefingeerde sms gestuurd had waarmee ze me uit mijn schuilplaats hadden kunnen lokken. Maar ik kon het Frank niet kwalijk nemen. Stoya, dat zwijn, had hem beloofd dat ik niet opgepakt, maar alleen verhoord zou worden. Dat de dingen uiteindelijk zo uit de hand liepen, had niemand kunnen voorzien. Bovendien had Frank door ons te bevrijden zijn fout allang weer goedgemaakt. ‘Waar is Scholle?’ vroeg Stoya.


  ‘Ik denk dat iemand eens in de oude keuken moet gaan kijken.’


  Meer informatie gaf ik niet prijs. Natuurlijk had ik hem kunnen vertellen dat het een vergissing was geweest mijn stagiair weer op vrije voeten te stellen, alleen omdat er geen verdenkingen tegen hem bestonden. Frank was misschien niet crimineel, maar wel loyaal. Hij had nog niet begrepen dat Scholle me moest opvangen, of hij was in een taxi gesprongen en naar het Park-sanatorium gereden. Eerst wilde hij bij de achteringang worden afgezet, maar toen had hij de chauffeur gevraagd naast de Toyota te parkeren die ze in een zijstraatje waren gepasseerd. Tijdens het afrekenen zag hij Alina al, die zich langzaam met haar stok ongeveer honderd meter bij hem vandaan op het trottoir een weg naar voren tastte.


  Hij riep haar naam, maar de wind slingerde zijn woorden de andere kant op. Daarop trok hij de capuchon van zijn regenjas stevig over zijn hoofd om door te gaan voor een anonieme bezoeker van het ziekenhuis. Toen hij eindelijk bij de receptie was aangekomen, zag hij dat Alina door een oudere politieman werd aangesproken en meteen daarna meegenomen. Eerst was hij verbaasd dat de man haar naar de goederenliften bracht. Daarna over het feit dat de lift, als je het paneel mocht geloven, naar de kelder ging.


  De lift stopte bij min 1.


  Frank nam de trap.


  WEGENS WERKZAAMHEDEN VERBODEN TOEGANG stond er op een bord op de eerste verdieping van het souterrain. De verwondering had intussen plaatsgemaakt voor de zekerheid dat hier iets niet helemaal in de haak was.


  De deur was, wellicht uit veiligheidsoverwegingen, niet afgesloten. De twee dienders merkten hem niet op toen hij onmiddellijk naar rechts boog en via een eveneens niet afgesloten nooduitgang van achteren in de stilgelegde bedrijfskeuken klom.


  Dat had ik allemaal aan Stoya kunnen vertellen, samen met het feit dat Frank op hetzelfde moment uit het donker stapte waarop Stoya’s sadistische partner me een brandmerk in mijn gezicht wilde drukken. De schaduw, die achter me steeds groter was geworden, was niet van Scholle, maar van Frank geweest, die – met een ijzeren staaf bewapend die hij op de grond had gevonden – gebruik had gemaakt van Scholles seconde van schrik. Hij sloeg toe op het moment dat de rechercheur, ontsteld over Alina’s verminking, heel even zijn greep om mijn hoofd te verslappen. Maar voor al die informatie was er nu geen tijd. We hadden nog vijfentwintig minuten voor het ultimatum zou aflopen en die wilde ik niet verspillen met Stoya vertellen hoe we door de achteruitgang naar de Toyota waren gevlucht waarmee me nu over de snelweg raasden.


  ‘Waar ben je nu?’ vroeg Stoya, die merkbaar zijn best deed om zijn stem zo rustig mogelijk te laten klinken.


  ‘Onderweg naar jou. Maar dat is nu niet zo belangrijk. Vertel me liever of je de auto in de buurt van water hebt gevonden.’


  ‘Welke auto?’


  ‘Bespaar me je spelletjes en verspil niet nog meer tijd. Ja of nee. Rivier, kanaal, meer – maakt niet uit. Is daar water in de buurt?’


  Een korte aarzeling, dan eindelijk een kort, afgemeten: ‘Ja’.


  ‘Goed. Het is maar een slag in de lucht en vraag me alsjeblieft niet hoe ik erbij kom...’


  Ik wil het zelf nauwelijks geloven.


  ‘...maar jullie moeten de kinderen op een boot zoeken.’


  ‘Een boot?’


  ‘Vrachtboot, zeilboot, iets wat drijft.’


  Wanneer je er tenminste van uitgaat dat je de waanzin moet volgen en erop vertrouwt dat Alina’s laatste ‘herinneringen’ ergens op slaan.


  ‘Ik voel me niet goed,’ kreunde ze zacht naast me, en ik nam even de hoorn opzij. Mijn aanbod haar terug naar de kliniek te brengen wees ze opnieuw fel af.


  ‘We hebben geen tijd om hier iedere sleepboot af te zoeken,’ hoorde ik Stoya uit mijn mobieltje blaffen, dat ik nu weer tegen mijn oor hield. ‘We hebben geen halfuur meer. Als je me nu op het verkeerde spoor zet –’


  ‘Jullie hebben toch helemaal geen spoor,’ onderbrak ik hem. ‘En als de verstopplaats op het water is, is het immers geen wonder dat de honden niet zijn aangeslagen, toch?’


  Stilte. Ik hoorde niets anders dan het geraas van het verkeer waar ik me doorheen werkte. ‘Ik kan je niet met zekerheid zeggen of ik gelijk heb,’ probeerde ik Stoya weer te overtuigen. ‘Eerlijk gezegd ben ik er zelf niet van overtuigd. Maar als jullie toch al in het duister tasten, wat kan het dan voor kwaad?’


  De volgende stilte was nog langer dan de eerste. Pas na twintig seconden, die me twintig minuten leken, hoorde ik dat Stoya een besluit nam dat een vergissing zou blijken.
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  (NOG 19 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  PHILIPP STOYA (CHEF MOORDZAKEN)


  JE BENT ZELFS NIET MOOI VANUIT DE VERTE.


  Deze tekstregel van Peter Fox’ treffend eerlijke lofzang op Berlijn ging maar niet uit Stoya’s hoofd, toen hij zijn blik over de spaarzaam verlichte parkeerplaats liet glijden: opengebarsten asfalt, een scheef parkeerwachtershuisje met ingegooide ramen en een afgebroken slagboom voor de inrit, achteloos weggegooid zwerfafval op het hele terrein.


  Het al jaren failliete verwijderingsbedrijf was nog een extra bewijs dat de hoofdstad te gronde ging. Normaal gesproken was een achtergelaten fiets hier pas opgevallen als de slopers kwamen om de verbrandingsinstallatie met schoorsteen en al plat te gooien. Maar het toeval scheen nu ineens enige medewerking te verlenen. Jeugdige oproerkraaiers moesten uitgerekend de groene VW Passat van de verpleegster Katharina Vanghal uitkiezen om na een mislukt discobezoek (de uitsmijters hadden ze niet eens binnengelaten) hun woede uit te leven. En juist op het moment dat er een onuitgeslapen patrouille langskwam, zodat de wagen, waaraan inmiddels een zijruit en beide spiegels ontbraken, in de akten werd vastgelegd. Dat was de reden dat in de computer alle waarschuwingslichtjes begonnen te knipperen toen een paar uur later in de jacht op de ogenverzamelaar naar het voertuig werd gezocht.


  ‘Hoeveel objecten komen er in aanmerking?’ vroeg Stoya de teamleider van het speciale commando via zijn telefoon en hij keerde zich naar de straat.


  ‘Ja of nee. Rivier, kanaal, meer – maakt niet uit. Is daar water in de buurt?’ Hij herinnerde zich het gesprek met Zorbach dat hij vlak daarvoor had beëindigd. Bij de aanblik die hij op dat moment kreeg, was Stoya het liefst in hysterisch gelach uitgebarsten.


  Verdorie, Zorbach. We zijn in Köpenick, hier is nergens een droge plek, dacht hij. Slechts tien miljoen mogelijkheden waar de ogenverzamelaar zijn slachtoffers kan verdrinken.


  Het industrieterrein dat ze tot dan toe zonder succes hadden uitgekamd lag aan een driehoekig watergebied, op een plaats waar de Dahme, de Spree en het Teltow-kanaal bij elkaar kwamen. Zelfs de straatnamen hadden een vochtige bijklank. Op dit moment stond hij op de kruising van de Regattastraat, hoek Tauchersteig, waarbij de tweede naam hem als een dreigend omen voorkwam.


  Tauchersteig.


  De mobilofoon in zijn hand kraakte, toen kwam het antwoord van de teamleider. ‘Hier wemelt het van de particuliere aanlegplaatsen. We hebben een stuk of tien particuliere boten die voor de winter zijn aangemeerd.’


  ‘Vergeet de boten.’


  Zorbach had iets gezegd over een grote ruimte met een massieve stalen deur, en zoiets trof je niet op een vrijetijdsjol aan.


  ‘Het moet iets groots zijn, vermoedelijk een vrachtschip.’


  ‘Dan komen er maar twee in aanmerking.’


  Stoya knikte. Een kolenschip en een containeraak. De maan schemerde zwak door het dichte wolkendek, maar de aanlegsteiger werd door diverse lantaarns in een zwavelgeel licht gedoopt, dus kon Stoya de schepen van waar hij stond goed zien.


  Dankzij de naderende winter was het goederenverkeer op de Berlijnse wateren al flink teruggelopen. Ook de beide vrachtschepen schenen met hun dienst te zijn gestopt en lagen nu onbeweeglijk aan de tegenoverliggende oever van het Teltow-kanaal.


  ‘Het kolenschip is dichter bij de oever,’ zei de teamleider via de telefoon.


  Stoya knikte nog steeds. Om die reden was hij weer teruggegaan naar de parkeerplaats. Om zich een beeld te vormen van hoe de ogenverzamelaar de verdoofde kinderen van hier uit het best naar zijn verstopplaats kon hebben gebracht.


  Met een rolstoel, had Zorbach beweerd. Dus had de dader alles dubbel moeten doen. Tweemaal de kofferbak openen, tweemaal het verdoofde slachtoffer in de stoel zetten, tweemaal onopgemerkt naar de botenaanlegplaats aan de overkant rijden, om hen dan...


  Ja, om wat te doen? Als de ogenverzamelaar er niet vandoor was gegaan, dan restte hem maar één mogelijkheid. Hij had hen in een pendelboot moeten transporteren, waarmee hij naar de overkant was gevaren.


  Maar waarom? Waarom is hij niet meteen buitenom naar de overkant gereden?


  ‘We nemen het containerschip,’ zei hij en hij vroeg zich stiekem af of hij nu net als Zorbach zijn verstand had verloren. Die klootzak was duidelijk doorgedraaid, maar iets leek hij te weten. Eerst het ultimatum, dan de bekeuring en niet in de laatste plaats de bungalow – hij wilde nog steeds niet geloven dat zijn vroegere collega echt de man was die ze zochten, maar het viel niet te ontkennen dat hij over insiderinformatie beschikte. En nu Scholle duidelijk had gefaald, resteerde hem geen tijd meer om uit te zoeken waarom. Verdorie, er was niet eens meer tijd om de hallucinaties van de blinde vrouw zorgvuldig te controleren.


  ‘Maar het kolenschip is vanaf de steiger sneller te bereiken,’ zei de teamleider. Stoya hoorde de buitenboordmotor van de rubberboot waarmee de baas van het speciale commando, vier van zijn mannen en een speurhond nu aan de overkant werden gezet, zowel door de telefoon als ook direct door de lucht over het water heen. Ogenschijnlijk volgden ze zijn aanwijzing en ze koersten af op het langgerekte schip, waarop minstens veertig stalen containers in lagen stonden opgestapeld.


  ‘Juist omdat het verderop wat naar de zijkant voor anker ligt, kiezen we hiervoor,’ zei Stoya.


  Terwijl de sleepboot ook vanaf de drukke kruising te zien was, lag het containerschip als het ware in zijn schaduw. Achter de aanlegsteiger lag niets dan bouwwoestenij – ideaal voor iemand die heimelijk een onhandig pakket aan boord wilde brengen.


  En bovendien ziet de kolentransporter er te laag uit, dacht Stoya. Te laag voor een ruim onderdek, dat een verstopplaats zoals Zorbach heeft beschreven, zou kunnen herbergen.


  Maar die gedachte hield hij voor zichzelf. Als hij zich vergiste, zouden ze hem later niet kunnen verwijten dat hij zijn beslissing niet alleen op basis van feiten, maar ook op grond van de aanbevelingen van een blind medium had genomen.


  En de aanbevelingen van de hoofdverdachte!


  ‘Man, wat een joekel van een ding,’ zei de teamleider, wiens rubberboot steeds dichter bij het schip kwam.


  ‘Precies. We hebben helemaal geen tijd meer om beide schepen te bestormen!’


  Stoya maakte zijn vingers, die nat van het zweet waren, los van de microfoon en bad dat hij het juiste deed.
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  (NOG 13 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  TOBIAS TRAUNSTEIN


  OP EEN KEER NA DE GYMLES HAD KEVIN VOOR DE GRAP DE RIEM losgemaakt waarmee de zware blauwe kunststofmat aan de wand van de gymzaal vastzat. Tobias, die net bezig was zijn schoenen dicht te maken, had niet snel genoeg kunnen reageren en was door het enorme gevaarte bedolven.


  Zwaarder nog dan de dikke piepschuimwand duwde de verlammende angst zijn kleine lichaam tegen het parket. Hij kon niet opstaan, omdat een heel stel kinderen nu lachend op de mat was gesprongen om hem dat voor de grap te beletten. Toen was hij er vast van overtuigd geweest dat hij binnen een paar seconden zou stikken. Hij had geschreeuwd...


  ...als een meisje, shit, wat gênant.


  ...was begonnen te huilen...


  Alleen heb ik niet in mijn broek gepiest. Ook toen ik op het punt stond...


  En later, toen meneer Kerner de ‘dwergenopstand’ had beëindigd, had hij een week lang niet met Kevin gepraat.


  Of was het Jens? Ach, wat maakt het uit...


  Nu hij met opgetrokken benen op de koude grond lag en in het volkomen duister staarde, zag hij in hoe belachelijk zijn angst toen was geweest. De mat had niet met alle uiteinden de vloer geraakt, dus er was nog genoeg lucht om te ademen geweest. Ook nu, nu hij uit de kist was geklommen, was zuurstof niet meer het probleem. Dat drong door de voegen van de metalen cabine waarin hij nu lag. Maar anders dan die dag in de gymzaal werd het hem langzaam duidelijk dat hier geen meneer Kerner was; geen gymleraar die een eind zou maken aan die rotstreek en de mat van zijn hoofd zou trekken. Toen was de nachtmerrie al na een paar seconden voorbij geweest, en nu lag Tobias al bijna twee dagen in het donker. Zonder water, zonder eten. Zijn verstopplaats stonk naar pies en poep, maar dat merkte hij nu niet meer. Hij dommelde weg.


  ... Heb ik eigenlijk mijn atlas wel bij me? vroeg hij zich af. Na de gymles hebben we aardrijkskunde, en ik ben mijn atlas vergeten.


  Hij hoorde iets kraken direct onder de stalen vloer waartegen hij zijn oor drukte. De vloer schommelde niet meer, wat misschien een goed teken was. De ruimte scheen helemaal niet meer te bewegen, zoals hij had gedaan vlak nadat hij aan dat rottige touw had getrokken.


  ‘Het touw!’ kreunde hij. ‘Waarom heb ik dat nou gedaan?’ Toen gleed Tobias weer in zijn koortsige gedachtewereld terug, waarin het zijn grootste angst was een aantekening in het klassenboek te krijgen.


  Meneer Pohl geeft me een min, als ik straks weer mijn atlas niet bij me heb. Dat zou de derde min zijn en papa zal echt de pest in hebben...


  Nog een geluid deed hem schrikken. Deze keer klonk het prettiger dan het gedreun eerder. Het leek op een zacht gefluister. Zacht en slaapverwekkend. Tobias wilde weer indommelen.


  ...want bij drie minnen in het klassenboek moet ik een keer terugkomen...


  Maar dat werd door een nieuw, heel realistisch gevoel verhinderd. Want plotseling was het overal waar hij steunde, overal waar hij in het donker zijn vingers uitstrekte, de bodem aanraakte: koude, ijzige, onzichtbare natheid!


  Begerig opende hij zijn mond en likte als een hond met zijn tong over de vochtige grond.


  Water. Eindelijk.


  De eerste druppels voelden aan als zuur dat zijn ruwe keel van binnenuit aantastte, zo lang had hij niets meer gedronken. Daarna werd het wat beter. Het water, waar het ook vandaan kwam, drong van onderen in zijn verstopplaats en steeg iedere seconde verder, wat hem het drinken vergemakkelijkte, maar toen werd hij te begerig.


  Hij verslikte zich en begon te kokhalzen. Toen hij overgaf, dacht hij dat zijn schedel zou ontploffen en in stukken naast hem in deze licht zoute bouillon zou vallen.


  Ik kan niet meer, dacht Tobias wanhopig en opeens voelde hij zich zelfs te zwak om te drinken.


  Het water omspoelde eerst een paar centimeter, breidde zich steeds meer uit, koelde hem af en zorgde ervoor dat hij werd overvallen door heftige koude rillingen.


  Dat was het. Ik geef het op.


  Het slikken, alleen al het openen van zijn lippen kostte bovenmenselijke kracht. Aan opstaan hoefde hij niet eens te denken. Zelfs liggen viel hem zwaar. Wakker blijven leek onmogelijk.


  Dus het is toch maar het beste als ik weer verder slaap, dacht hij, half in het hier en nu, half al in een genadige droomwereld.


  Dan kan papa toch niet boos zijn als ik in slaap val? Als ik slaap krijg ik toch geen min, hè?


  Hij lag op zijn zij, als een embryo, op de grond, zijn linkeroog volledig onder het water, toen ergens achter de muren van zijn verstopplaats iemand hard zijn naam riep.
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  (NOG 10 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  MOBIELE EENHEID

  (OP HET CONTAINERSCHIP)


  ‘TOBIAS?’


  Een paar minuten nadat de mannen het rechthoekige schip hadden betreden, zagen ze in hoe uitzichtloos hun onderneming was. Ze begonnen de namen van de kinderen te roepen.


  ‘Lea? Tobias?’


  Ondanks de opgeroepen versterking die er vanaf de oever bij was gekomen, konden ze in de resterende tijd onmogelijk iedere aparte container openbreken en doorzoeken. Te meer daar de honden nergens aansloegen: niet in de stuurhut, niet in het naar smeerolie en diesel stinkende benedendek; alleen een keer vlak voor een binnenkajuit. Daar bezorgden ze echter alleen de kapitein een doodschrik, die wakker was geworden van het geluid van de opengebroken deur en het volgende ogenblik door mannen in zwarte trainingspakken en met skimaskers op uit zijn kooi werd gesleept.


  Een minuut later stormden drie mannen van de eenheid de binnen gelegen opslagruimten binnen, terwijl andere teamleden boven aan dek met het uitzichtloze karwei begonnen en de loodjes van de containersloten opbliezen.


  ‘Tobias? Lea?’


  De roep galmde van het dek over het water van het Teltow-kanaal, waar de nieuwsgierige kijklustigen zich aan de oever hadden verzameld.


  Twee joggers, een wandelaar en een vrouw met een hond, die allemaal wilden weten wat de steeds groter wordende hoeveelheid wagen met manschappen, reddingsvoertuigen en politieauto’s in de vroege ochtenduren hier te betekenen had.


  Het geroep van de mannen in de romp van het schip bleef onbeantwoord tussen de staalplaten, verwarmingsbuizen en in de kabelpijpen van het benedendek.


  De agenten voelden zich steeds hulpelozer, vergaten gedeeltelijk hun eigen veiligheid als ze een deur openden, een hoek om renden of met een zaklantaarn een gang in schenen zonder hun omgeving eerst te hebben gecontroleerd.


  Nog zeven minuten.


  Het is gewoon niet te doen, dacht Stoya, die inmiddels ook op het schip was gearriveerd.


  We hebben ons vergist, dacht hij juist toen de honden in de machinekamer aansloegen.
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  (NOG 5 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  ‘TE LAAT.’ IK KEEK NAAR DE ONHEILSPELLEND FLAKKERENDE ZWAAI lichten van de politieauto en wist dat de inzet geen kans had.


  ‘Wat zie je?’ vroeg Alina me, die met Frank en TomTom ook was uitgestapt.


  We hadden de Toyota op veilige afstand van de afzettingen geparkeerd, ongeveer tweehonderd meter voor de straat overging in een brug die het Teltow-kanaal overspande.


  Een brug!


  Alweer moest ik de strijd aan met de klok, en weer had het lot me naar een brug gevoerd.


  Lot of toeval? dacht ik, en ik dacht daarbij aan Alina’s tatoeage.


  ‘Er zijn te weinig mannen, ze kunnen niet alle schepen doorzoeken,’ begon ik haar vraag te beantwoorden, toen mijn telefoontje rinkelde. Ik verwachtte Stoya, maar toen keek ik op het display en mijn wanhoop nam toe.


  ‘Ben je al onderweg?’


  Geen begroeting, geen naam. Alleen een korte, beschuldigende vraag.


  Nicci scheen het antwoord al te kennen, want haar stem droop van twijfel.


  Nee, verdomme. Ik red het niet.


  Ik begon te stamelen, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. De waarheid, namelijk dat ik er zojuist getuige van was geweest hoe een politiemacht tevergeefs probeerde twee kinderen van de verstikkingsdood te redden, was zo onverdraaglijk dat ik die niet als excuus wilde misbruiken.


  ‘Verdomme, Alex. Je hebt het hem beloofd. Hij is al een uur wakker en vreselijk opgewonden omdat jij tegen hem hebt gezegd dat je om zeven uur met ons komt ontbijten. Kun je je wel voorstellen hoe verdrietig Julian zal zijn als hij straks naar beneden komt en zijn vader is hem op zijn verjaardag vergeten?’


  ‘Ik ben hem niet vergeten.’


  ‘Maar je bent niet hier. Er is geen gezamenlijk ontbijt en je cadeautje hangt ook niet aan de lijn.’


  Ik kreunde en drukte wanhopig mijn hand tegen mijn voorhoofd. Frank keek me vragend aan.


  Het cadeau! Waarom had ik Julian ook een horloge beloofd? Zo’n wreed, dodelijk ding, dat er uiteindelijk alleen maar toe diende om ons van seconde tot seconde dichter bij de dood te brengen.


  Ik keek op mijn eigen, ouderwetse horloge – een erfstuk van mijn vader – en hoopte dat het dure Zwitserse uurwerk voor het eerst een loopje met de tijd had genomen. Dat de wijzers om welke reden dan ook te snel vooruit waren gesprongen. Ik knipperde en plotseling voelde ik dat mijn hersenen iets in mijn nabije omgeving registreerden; iets wat ik op dit moment niet meteen kon verklaren. Ik sloot mijn ogen en probeerde me te herinneren waar ik aan had gedacht voor die diepe angst in al mijn poriën was gekropen, en toen wist ik het. Ik opende mijn oogleden, draaide mijn hoofd naar boven en daar stond het inderdaad.


  Het straatnaambord!


  ‘Hij krijgt zijn cadeau,’ fluisterde ik in de telefoon en ik hing op.


  ‘Wat is er?’ wilde Frank weten.


  Mijn vingers waren klam en voelden bloedeloos aan, terwijl ik mijn horloge afstroopte. ‘Het is wel niet het merk dat Julian had gevraagd, maar wel tien keer zo duur.’


  Ik gaf het met trillende hand aan hem.


  ‘O nee, nee.’ Frank schudde zijn hoofd. ‘Ik laat je nu niet alleen.’


  ‘Alsjeblieft, doe me dat plezier. Je weet waar ik vroeger heb gewoond. Breng het ding naar Nicci, zeg tegen haar dat ze het oppoetst en inpakt en zeg haar ook dat ik het goed zal maken.’


  ‘Nee.’


  ‘Alsjeblieft, we hebben geen tijd meer.’


  Alina, die onbeweeglijk tegen de auto had geleund, draaide haar oor mijn kant op. Ook zij was opeens tot elke vezel gespannen, alsof ze de bedreiging voelde die ik zojuist pas had waargenomen.


  Op het straatnaambord.


  ‘En als je hulp nodig hebt?’


  Frank keek me recht in de ogen en ik voelde dat hij het wist. Hij was jong, maar hij was niet dom, dat had hij al een paar keer bewezen. Frank begreep heus wel dat ik hem niet voor niets hiervandaan wegstuurde.


  ‘Je helpt me op dit moment het meest wanneer je het cadeau naar mijn zoon brengt, goed?’


  Ik zag hem zijn lippen tuiten om nog een laatste tegenwerping te maken, maar toen leek hij het op te geven. Zonder een woord te zeggen stapte hij in de auto, wierp me een verdrietige, teleurgestelde blik toe en reed weg zonder afscheid te nemen.


  Mijn blik gleed weer naar het straatnaambord. Volgens de verschoten letters bevonden we ons in de Grünauer Straße, en niet zomaar ergens, maar vlak voor een donkere opslagplaats.


  Grünauer Straße.


  Grünauer Straße 217.


  De cijfers op de achterkant van de foto die ik op het nachtkastje van mijn moeder had ontdekt, waren geen datum. Maar een huisnummer.


  Grünau 21-7.


  En wij stonden er vlak voor.
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  (NOG 3 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  HET WAS NOG NIET ZO LANG GELEDEN DAT IK MET JULIAN DE STUdio’s van het filmpark Babelsberg bezocht had en het decor van een oorlogsfilm had bekeken die daar was opgenomen. Ik weet nog hoe we onder de indruk waren van een nagebouwd gebombardeerd huis. Ingevallen muren, gebarsten ramen, het uitgebrande dak waaruit muurresten als versplinterde botten naar de hemel wezen – dat alles had men verbazend echt in scène gezet. Maar dat alles was een slappe nabootsing vergeleken met wat ik op dat moment te zien kreeg.


  Waarom doet hij dat? Waarom geeft de ogenverzamelaar me al die verwijzingen?


  Ik stond op de eerste binnenplaats van het vervallen fabrieksterrein aan de Grünauer Straße 217 en had weer eens het gevoel dat ik aan een onzichtbare hondenlijn in het verderf gesleept werd.


  Hij speelt een spelletje. Ik ordende mijn gedachten. Verstoppertje. Het oudste kinderspel van de wereld. En ik speel het volgens zijn regels. Volg zijn aanwijzingen die hij me als een briefje bij een zoektocht voor de voeten werpt.


  ‘Je moet me helpen,’ zei ik tegen Alina.


  Het zou niet lang meer duren tot de dag zou aanbreken; nu lag het ochtendlijke Berlijn onder een dik wolkendek. Als je naar de hemel keek, zag de maan eruit als een zaklantaarn onder een donzen dekbed. Tot de gangen die de verschillende hoven met elkaar verbonden drong amper licht door.


  ‘Ik heb een aanwijzing van je nodig.’


  Alina balde haar linkervuist en ik zag dat haar gezicht van pijn vertrok.


  Ik heb nog een herinnering nodig!


  Natuurlijk had ik Stoya al geïnformeerd, maar de rechercheur had er geen twijfel over laten bestaan dat hij geen enkele man meer zou laten gaan alleen maar om een van mijn nieuwe bedenksels te volgen. En zelfs al had hij meteen een heel leger gestuurd, dan was het niet voldoende geweest.


  ‘Het terrein is gewoon te groot, Alina. Er zijn minstens vier hoven en rondom alleen ruïnes, dat is het enige wat ik van hieruit kan zien.’


  ‘Het spijt me, Alex.’


  Ze opende haar ogen, maar sloot ze onmiddellijk weer toen een fijne, maar onaangename motregen in haar ogen waaide.


  ‘Het enige wat ik daarnet heb gevoeld, was een schip. Geen fabriek, geen opslagloods.’


  Dat kan niet. De foto, de getallen. Dat kan geen toeval zijn.


  Waarom kwamen Alina’s visioenen gedeeltelijk zo met de werkelijkheid overeen en gedeeltelijk ook helemaal niet?


  ‘En nu zie ik helemaal niets meer, want...’


  ‘Want wat?’


  ‘Niets,’ wimpelde ze af, maar ik wist wat ze bijna had gezegd.


  Omdat het kind al dood is.


  ‘En TomTom?’ vroeg ik.


  ‘Hij kan ons hier ook niet helpen. Zelfs al hadden we een voorwerp met de geur van de kinderen, hij is geen speurhond.’


  Ik weet het.


  Ik wist ook dat het ultimatum inmiddels bijna volledig afgelopen was. Ik had wel geen horloge meer om het te controleren, maar ik wist dat we nog maar een paar seconden hadden.


  Denk na, Zorbach, denk na.


  Aan alle kanten stonden lege, donkere gebouwen. Het ene zag er net zo uit als het andere. In geen enkele brandde licht, alle poorten stonden open, voor iedere ingang waren geheimzinnige voorwerpen opgestapeld. Ik zag zo veel en kon tegelijkertijd geen bijzondere tekens, geen aanwijzingen of wegwijzers herkennen.


  De ogenverzamelaar wil spelen. Hij stelt duidelijke regels op. Vijfenveertig uur, zeven minuten...


  Alleen al de eerste binnenplaats was zo enorm dat de stapel vrachtwagenbanden in het midden eruitzag als het restant van een speelgoedvrachtwagen. Hier waren miljarden mogelijkheden om de tweeling te verstoppen. Hemel, ze konden ergens vlak onder ons zitten of daarginds tegen de muur, waarvoor lege kattenvoerblikjes opgestapeld lagen.


  ‘Waar ga je naartoe?’ hoorde ik Alina roepen toen ik nog een keer terugging naar de eerste binnenplaats, die op de straat uitkwam. Ik gaf toe aan mijn drang íéts te doen wat leek op een concreet plan. Ik opende mijn telefoontje en scheen met het zwakke schijnsel van de display op het bord met de oude firmabordjes.


  KöPENICKER TEXTIELFABRIEK stond op het bovenste en grootste. De andere emaillen bordjes waren afgerukt, bekrast of zo vuil dat je amper meer de letters kon ontcijferen, waarin oorspronkelijk de aparte afdelingen op een rijtje waren gezet: DRUKKERIJ, GRAFISCH ONTWERP, KANTOOR, WINKEL...


  Ik steunde met mijn vlakke hand tegen het koude bord.


  Denk na, Zorbach, denk na. Hij wil dat de kinderen worden gezocht. Het is een spelletje. Geen spel zonder winstkans. Als hij je aanwijzingen geeft, dan is dat alleen om gelijke kansen te creëren.


  Waarom zou hij je naar dit terrein lokken als hij wil dat je hier faalt?


  Misschien wil hij je ontmoedigen. Je zien falen, zo vlak voor het eindpunt?


  Maar misschien heeft hij hier nog een aanwijzing geplaatst.


  Ik deed een stap opzij en scheen nu op een van de obligate waarschuwingsbordjes dat onbevoegden verbiedt een bouwvallig, afgesloten gebied te betreden.


  Nog een speelkaart?


  ‘Voorzichtig: levensgevaar,’ las ik hardop.


  Hoe gepast...


  Toen viel mijn blik op de tweede waarschuwing, daar vlak onder: ‘Kelder 77 geheel onder water!’


  Ik schreeuwde zo luid dat TomTom op de binnenplaats aansloeg.


  Kelder 77!


  Was dat de oplossing? Nog een speelkaart?


  Nog terwijl ik terug naar Alina rende, flitste de foto in mijn herinnering weer op.


  Grünau 21-7(-77).


  Vanaf dat moment ging het opeens allemaal veel te gemakkelijk.
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  (NOG 1 MINUUT TOT DE AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  TOBIAS TRAUNSTEIN (9 JAAR)


  HIJ ZWOM. HIJ TRAPPELDE. HIJ STIERF.


  Tobias had deze dagen in het donker nog nooit serieus over de dood nagedacht. Waarom zou hij, hij was onlangs pas negen geworden. ‘Op die leeftijd heb je alles nog voor je,’ placht zijn opa altijd te zeggen als hij op feestdagen naar huis ging.


  Verdorie, opa. Ik heb helemaal niets meer voor me. Mijn hoofd plakt namelijk vlak onder het deksel in deze metalen kist en ik heb nog een piepklein spleetje waardoor ik lucht zuig, en ook dat vult zich langzamerhand met water.


  Hij huilde en spuugde de eerste druppels weer uit die in zijn mond wilden stromen. Het water kwam uit alle kieren van de metalen container, door de vloer, de spleten van de muren. Van de zijkant, van boven en van beneden: de stroom kwam van alle kanten en had een fontein gevormd, die nu tot aan het plafond reikte. Een diepe, donkere, koude fontein waarin Tobias nu dreigde te stikken.


  Ik stik, dacht hij, zoals toen onder de sportmat, alleen was het deze keer totaal anders. Toen had hij ook gehuild, maar stiekem had hij geweten dat vroeg of laat meneer Kerner zou komen om hem te bevrijden. Alleen was dit geen gymzaal en zijn vader was ook geen gymleraar die de mat van zijn hoofd trok zodat hij weer kon ademhalen. Zijn vader was...


  ...een niets. Papa is er nog nooit voor me geweest, waarom dan uitgerekend vandaag?Mama zou nog eerder langskomen.


  Ja, mama zou hem zeker zoeken. Net als die keer dat ze bij het rodelen de tijd waren vergeten en ze hen bezorgd over de bosweg tegemoet gelopen was.


  Tobias, had ze steeds geroepen. Lea, Tobias...


  En hij was tegelijk blij en beschaamd geweest, want natuurlijk was hij verdrietig omdat mama om hem had gehuild. Maar nu wist hij tenminste wel hoe erg ze hem miste.


  Tobias, hallo? Tobias, waar ben je? Hij meende dat hij daarnet, voordat het water (dat in geen geval caldo, maar molto freddo is) hem definitief had gewekt, iemand naar hem had horen roepen. Was mama misschien al onderweg?


  Ja, mama. Papa niet. Klotepapa, met zijn tafelmanieren en zijn slechte Italiaans, aan zijn moeilijke woorden die je niet kunt verstaan, en vooral papa met zijn klotewerk, dat hem er altijd van weerhoudt met mij in de tuin te spelen. Papa zal niet komen. Maar mama...


  Tobias’ lippen zogen het laatste beetje lucht uit de spleet tussen het wateroppervlak en het metalen plafond. Toen steeg het waterpeil nog een millimeter, en was zijn hoofd helemaal door het water omsloten. Hij wist dat hij verdronk. Maar toch was hij vol hoop dat zijn mama hem snel zou vinden.
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  (DE LAATSTE MINUUT VAN HET ULTIMATUM)


  PHILIPP STOYA (CHEF MOORDZAKEN)

  (OP HET CONTAINERSCHIP)


  ‘WAT ZIT DAARACHTER?’ STOYA SLOEG MET ZIJN VUIST TEGEN DE ijzeren deur.


  ‘Dat mag u niet openmaken,’ antwoordde de kapitein.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat is een schot. Als u dat opent, gaat hier het licht uit.’


  Stoya greep het draaiventiel op de deur. Hoe hard hij er ook aan rammelde, hij kreeg er geen enkele beweging in.


  ‘Hé, wat doe je, ben je doof?’ De kapitein protesteerde luidruchtig toen Stoya bij de commandant naar de C4-springstof informeerde. ‘Ik raak mijn baan kwijt als u dat opent.’


  ‘Waarom?’


  ‘Man, daarom liggen we hier toch vast? Die oude schuit is lek.’


  De kapitein wees naar de ijzeren deur. ‘Daarachter staat het water u tot aan de nek. Gelooft u mij, uw honden zijn alleen vanwege een paar waterratten aangeslagen.’
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  ALEXANDER ZORBACH (IK)

  (OP HET INDUSTRIETERREIN GRüNAUER STRASSE 217)


  WE PLAATSEN MEESTAL ALLEEN VRAAGTEKENS BIJ ONZE FOUTEN. Nooit bij onze successen. Als er iets goed gaat, accepteren we dat als door God gegeven. Je trekt jezelf de haren uit je hoofd als je geld verliest of door je geliefde wordt verlaten. Maar blijft ze bij je, dan vragen we zelden waarom, evenmin als bij een examen waarvoor we zijn geslaagd. Als we niet leren van onze successen, net als van de fouten, verdienen we ze niet. Als we daar geen vraagtekens bij zetten, wiegen ze ons in slaap en we kunnen het nooit overdoen.


  De laatste minuut van het ultimatum brak aan toen ik mijn eigen levenswijsheid vergat.


  De ingang van het bouwheerdeel met het nummer 77 was niet over het hoofd te zien en lag op de tweede binnenplaats. Voor het eerst was Alina voorop gegaan, want hier, in de voormalige opslagruimte, was het zo donker als de nacht. De enige ogen die misschien nog iets konden zien, waren die van TomTom.


  Aldus voerden we een ongemakkelijk soort polonaise op waarbij ik met mijn hand op haar schouders achter haar een naar smeerolie en brak water stinkend trappenhuis beklom. Daarbij bad ik dat mijn gevoel van tijd me bedroog en ons nog een paar minuten ter beschikking zouden staan. Ik smeekte een onzichtbare macht dat we niet de willoze speelbal van een gek waren geworden, die me vol leedvermaak naar het Niets leidde.


  Uiteindelijk bleef er geen seconde over om over de waanzin na te denken die ik op dat moment doormaakte. En het waren ook niet TomToms ogen, maar de mijne die het eerste levensteken zagen.


  Rood, gloeiend, rond.


  Een knopje aan de muur waar je naar zoekt als in het trappenhuis van een huurwoning het licht uitvalt.


  Het gloeide rood, wat betekende dat er in dit gebouw stroom aanwezig was.


  ‘Hier is iemand geweest,’ zei ik zacht en ik merkte dat de spieren van Alina’s schouders zich onder mijn hand spanden.


  Ik drukte op het knopje, en wat ik toen voelde leek op een explosie.


  Licht!


  Iemand had hier, uitgerekend in gebouw 77 in de Grünauer Straße 217, de zekeringen in gedraaid.


  Of een generator neergezet. Zoals daarnet, in de bungalow...


  ‘Wat is er?’ vroeg Alina. De lichtinval was zo plotseling en sterk geweest dat zelfs zij het verschil moest hebben gemerkt.


  ‘We zijn in de voorruimte van een voormalig magazijn,’ zei ik. ‘Rechts vooraan zijn de trappen, links de goederenliften.’


  En vlak daarvoor...


  ‘Waar wil je heen?’


  Ik weet niet meer of ik Alina antwoord gaf voor of nadat ik de greep naar beneden had gedrukt en daarmee de deur had geopend.


  Misschien had ik ook wel helemaal niets gezegd. Achteraf kan ik me alleen maar mijn eigen opgeluchte schreeuw herinneren toen ik de zware, enorme deur met een luid zuigend geluid van de rubberen strip band losmaakte en ik de ogen zag die me vanuit binnen aanstaarden.


  Vanuit een oude Amerikaanse koelkast. ‘Mammie?’ vroeg de kinderstem die bij de ogen hoorde zacht.


  Alina kreunde achter me opgelucht. Mij schoten de tranen in de ogen.


  ‘Nee, ik ben niet je mammie,’ zei ik.


  Charlie is dood. Vermoord door de gek die je hier heeft opgesloten.


  ‘Maar ik ga je toch helpen.’


  Ik stak mijn hand naar de donkere, doodsbange ogen uit. Onmiddellijk werd die gegrepen door twee handjes.


  Het lichaam was zo licht dat ik het moeiteloos met één arm uit zijn gevangenis kon tillen.


  Uit de verstopplaats van de ogenverzamelaar.


  ‘Oké, pas op, je bent nu veilig,’ zei ik en ik controleerde daarbij haar hartslag.


  Zwak, maar regelmatig.


  ‘Maar nu, nu heeft iemand anders je hulp nodig.’


  Verlegen, begrijpend knikken.


  ‘Lea,’ zei ik en ik probeerde de wanhoop in mijn stem te onderdrukken. ‘Heb je een idee waar je broertje zit?’
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  ‘IN EEN LIFT?’


  ‘Hm!’ Lea knikte aarzelend. ‘Waar is mammie?’


  ‘Later, schatje.’


  Later zullen we samen om Charlie huilen. Maar eerst moet ik je broertje redden.


  ‘Ik heb gehoord dat hij naar beneden ging,’ zei ze.


  Ik streek over haar bezwete haar en draaide me naar de goederenlift achter me.


  Naar beneden? O nee, laat de lift niet naar de kelder gegaan zijn.


  Ik zag het waarschuwingsbordje in de tunnel naar de eerste binnenplaats weer voor me.


  Voorzichtig levensgevaar. Kelder 77 geheel onder water.


  Vanaf dat moment buitelden de gebeurtenissen over elkaar heen.


  Eerst probeerde ik de liftdeuren met mijn blote handen open te trekken, maar gelukkig verspilde ik nog geen tien seconden met die wanhoopspoging. Ik herinnerde me een ijzeren staaf op een afvalhoop waar we op de heenweg over waren gestruikeld, maar ook hier was me het risico te groot dat we die buiten in het donker niet snel genoeg zouden vinden.


  Ik bevrijdde TomTom van zijn tuig en klemde de beugel van het handvat in de deuropening. Het aluminium gaf wel een beetje mee, maar het was sterk genoeg om de deuropening zo ver te vergroten tot eerst de vingers van mijn hand en ten slotte mijn voet ertussen paste. Vervolgens perste ik mezelf met mijn schouder eerst in de kier en drukte mijn knieën tegen de stalen deur. Die was er blijkbaar op geprogrammeerd dat hij openging zodra er iets in de weg stond. Maar nog steeds kon ik geen gevoel van opluchting voelen. En al helemaal niet toen ik in de lege liftschacht keek.


  O, nee. Ik keek omlaag. Het plafond van de lift bevond zich ongeveer anderhalve meter onder me. Dat betekende dat de lift, toen het ultimatum verstreken was, inderdaad naar de kelder was gegaan.


  In het water!


  Ik klemde het hondentuig in de liftdeur, sprong in de schacht en was bijna te pletter gevallen.


  Lieve God, help alstublieft!


  Het hele plafond van de goederenlift was gevuld met water.


  Een minuut? Twee minuten? Hoelang kon een kind onder water zijn adem inhouden?


  Al snel ontdekte ik de bron. Het water drong door het toegangsluik. Een slimme constructeur had dit voor monteurs en noodgevallen aangebracht, zonder daarbij aan kinderen te denken die binnen in de lift zouden kunnen verdrinken.


  Boven me hoorde ik Alina met mijn telefoon om hulp bellen, terwijl ik moeiteloos de toegangsdeur opende.


  Te laat, dat is toch allemaal te laat! dacht ik, hoewel tot nu toe alles nog verbazend vlot was gegaan.


  Te vlot!


  Nu spoelde het donkere water als inkt uit het luik.


  ‘Tobias?’ riep ik als een idioot. Ik stak mijn arm uit naar het donkere Niets onder me en ik hield mijn adem in toen het koude water zich als een manchet om me heen legde. Geen zin. Het heeft allemaal geen zin meer. Ik zocht koortsachtig naar een mogelijkheid. Naar een andere uitweg.


  Maar die was er niet. Ik had geen andere keus.


  Daarom hyperventileerde ik even en zoog zo veel lucht als ik kon in mijn longen. Toen liet ik me, met mijn voeten eerst, in het koude water glijden.
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  ER BESTAAT EEN PUNT VANWAAR DE OPLOPENDE KOU NIET MEER in graden Celsius, maar in pijn wordt gemeten, en dat punt had ik met mijn sprong in het ijskoude Niets bereikt. In mijn huid prikten vele miljoenen fijne naalden. En met iedere meter die ik naar de bodem zonk, werden ze dieper in mijn lichaam geramd. Een moment was de shock zo groot dat ik me alleen op mezelf en mijn overleven concentreerde. Toen stootte ik met mijn scheenbeen tegen een harde kant, voordat mijn laarzen eindelijk de vloer van de goederenlift raakten.


  Tobias?


  Ik stak mijn armen uit en opende mijn ogen in de hoop het kind te voelen of te zien, maar geen van beide was het geval.


  Waar drijft een drenkeling heen? Naar boven? Zinkt hij naar beneden? Of zweeft hij als een vis in het midden?


  Verdorie, op al die vragen had ik geen antwoorden, en nu merkte ik dat ik het benauwd begon te krijgen.


  En dat terwijl je pas een paar seconden hier binnen bent.


  Mijn god, het heeft echt geen zin meer, dacht ik weer, en toen dacht ik dat ik uit elkaar zou ploffen.


  Mijn bloed, het restje lucht in mijn longen, alles leek vanbinnen tegen mijn huid te drukken, leek die te willen laten scheuren – en dat was het heerlijkste gevoel aller tijden, want eindelijk...


  ...eindelijk heb ik iets geraakt.


  Ik perste wat lucht uit mijn longen, zakte verder naar de grond en juichte vanbinnen van geluk, omdat ik me niet had vergist.


  Haren, oren, een mond. Ja, ja, ja... Dat was inderdaad een gezicht.


  Ik hield zijn hoofd vast, trok hem naar me toe en voor de allereerste keer in vele, vele uren was de hoop groter dan mijn angst.


  Misschien was toch nog niet alles voor niets. Misschien redden we het toch nog hier...


  Eruit!


  Ik wilde alleen nog maar naar buiten nu ik Tobias eindelijk had gevonden. Maar met de hoop kwam ook het gevoel van uitputting terug. Ik had niet geslapen, was bijna gefolterd, had de ergste uren van mijn leven beleefd en in dit ijskoude water verdwenen mijn laatste krachten. Op dat moment kon ik niet voelen of Tobias in mijn armen nog leefde, maar ik voelde heel goed dat mijn eigen hartslag vertraagde.


  Boem, boem, boem... boem...


  De pauzes tussen mijn hartslagen werden langer.


  Dus naar buiten, alleen nog maar naar boven. Naar het licht.


  Ik nam Tobias in een enigszins onhandige houdgreep en zette me af tegen de vloer van de lift.


  Op dat moment werden we ingeslikt.
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  ZWART. DONKER. NIETS.


  Het licht boven mijn hoofd – verdorie, was het er eigenlijk wel geweest? – was zo plotseling uitgegaan dat Tobias me van schrik bijna was ontglipt. Van de ene seconde op de andere was het water veranderd in een ondoorzichtige film van olie, en ik had geen idee meer welke kant ik op moest zwemmen.


  Waar is verdorie het licht? Waar zit het toegangsluik?


  Boven, beneden, rechts, links. Die woorden hadden hun betekenis verloren en ik kon me niet meer oriënteren.


  Heviger in paniek kon ik niet meer raken dan het punt dat ik nu had bereikt. Misschien was dat de reden dat ik plotseling zo kalm werd. Zoals bij een ventiel dat op het hoogste punt van druk lucht laat ontsnappen, werd bij mij ook de spanning minder.


  Of is dat zo als je verdrinkt? Had ik niet een keer zelf erover geschreven dat een drenkeling pas ondraaglijke pijn lijdt op het moment dat het water in zijn longen stroomt, maar dat die pijn dan omslaat in een roesachtige toestand?


  Ik wist dat ik het binnenkort zou ondervinden. Lang zou ik de verleiding niet meer kunnen weerstaan om mijn mond open te doen en diep, heel diep, in te ademen.


  Dat zoete, onweerstaanbare gevoel. Als een verslaving. Een dodelijke drug waaraan je je wilt overgeven.


  Ik voelde dat mijn handen zich van Tobias’ lichaam los wilden maken, ongeveer op hetzelfde moment waarop het touw verstrikt raakte in mijn been.


  Een touw? Shit, verdorie, waar komt dat touw opeens vandaan?


  Ik schudde er met mijn vrije arm aan en was verbaasd dat het niet meegaf. Ik was toch al tot geen heldere gedachte meer in staat en dus vroeg ik me niet eens af of het touw op de grond was vastgeklemd of in het plafond zat geschroefd, ook al betekende dat het beslissende verschil tussen leven en dood. Want daarvan hing het af welke kant ik me nu op zou bewegen. Ik en Tobias Traunstein, die iedere seconde zwaarder en levenlozer in mijn armen leek te worden.


  Ik trappelde als een duiker, afgezien van het feit dat aan mijn voeten geen vinnen maar zware laarzen plakten, die me omlaag wilden trekken.


  Werkelijk omlaag?


  Ik trok me met maar één arm beetje bij beetje omhoog.


  Of naar beneden?


  Ga ik de verkeerde kant op? Mijn onheil tegemoet?


  Ik sperde mijn ogen open, ook al geloofde ik niet dat ik ook maar iets hier beneden in het pikzwarte donker kon zien, maar mijn hoofd voelde alsof het zou barsten en het was meer een belachelijke reflex dan een bewust besluit. Bijna alsof ik een opheffing van het drukverschil boven mijn ogen wilde bewerkstelligen of zuurstof uit het brakke water wilde filteren. Des te verbaasder was ik toen ik werkelijk iets zag.


  Licht!


  Inderdaad was daarachter, daar waar het touw eindigde, een klein, dun sprankje licht.


  De fantasten hebben allemaal gelijk, was mijn laatste gedachte, voor het touw uit mijn vingers gleed.


  Zo is het einde. We vechten ons door een koud, donker Niets, maar als alles voorbij is, zien we een fel licht aan het eind van de weg.


  Ik glimlachte en ademde diep in.


  4
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  (55 MINUTEN NA AFLOOP VAN HET ULTIMATUM)


  ALINA GREGORIEV


  ‘Kunt u mij alstublieft vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg Alina aan de man die zich niet aan haar had voorgesteld en ook verder niets zei, terwijl hij haar brandwonden verzorgde.


  ‘Sorry, daartoe ben ik niet bevoegd,’ antwoordde hij met een verrassend lichte stem die veel te dun klonk voor zijn lichaam.


  Tot nu toe had ze weliswaar alleen de hand van de ambulancemedewerker gevoeld, maar dat is voor een blinde in het algemeen voldoende om het lichaamsgewicht van zijn gesprekspartner te schatten. Als ze zich een eerste indruk van iemands fysiek wilde vormen, omsloot Alina even diens pols en dan wist ze genoeg. Maar op dit moment kon niets haar minder schelen dan het uiterlijk van de dikke man die haar nu wilde beletten uit de ambulance te stappen.


  ‘Ho, we zijn nog niet klaar.’


  Ze gaf toe aan de druk van zijn handen, die haar weer op de brancard terugduwden.


  ‘Met mij hoef je niks, maar hoe is het met de anderen?’


  Met Zorbach? Met de jongen?


  Weer wist ze niet of ze kwaad of dankbaar moest zijn dat haar bespaard was gebleven wat Stoya’s mannen hadden gezien, toen ze haar eindelijk in de opslagruimte nummer 77 te hulp waren gesneld.


  De beelden in haar hoofd, de herinneringen aan de verschrikkelijke minuten voor de goederenlift, bestonden bijna voornamelijk uit geluiden en geuren. Ze had gehoord dat de liftdeur weer dicht was gegaan. Dat de aluminium beugel die Zorbach ertussen had geklemd met een luid geknars eerst was weggegleden en daarna op de grond gevallen. Toen was het licht uitgegaan, zoals Lea haar had bevestigd.


  Lea, het dappere kleine meisje dat stilletjes zat te huilen, terwijl Zorbach vanaf dit moment in de schacht volkomen hulpeloos was geweest. Zonder gereedschap. Zonder licht. Gevangen in een hol dat Alina zich alleen door de alom aanwezige geuren kon voorstellen: modderwater, beschimmelde muren, afval en lichaamsafscheiding.


  Als ze hadden geweten dat Tobias’ verstopplaats allang onder water stond, dan was hun angst om het tweetal niet te verdragen geweest. Ze hadden Lea gevraagd het lichtknopje weer in te drukken, maar daar had Zorbach nu ook niets meer aan. In het trappenhuis was het weer licht, maar beneden in de schacht, waaruit hun geroep allang niet meer werd beantwoord, kon geen licht meer doordringen. En wat Zorbach eerder was gelukt, was voor haar nu onmogelijk. De beugels van het tuig waren verbogen en zij alleen was niet sterk genoeg om de liftschacht weer te openen. Aan TomTom noch Lea noch haar aan verbrande linkerhand had ze bij de vergeefse pogingen veel steun gehad.


  En zo kon ze niets anders doen dan wachten en het van uitputting rillende meisje kalmeren door haar gezicht in Lea’s haar te begraven.


  Hoewel Alina ieder gevoel van tijd had verloren, was ze er toch van overtuigd dat de mannen veel te laat waren gekomen.


  Vier agenten. Vele minuten te laat.


  Ze drongen bijna tegelijk het gebouw in, zodat het klonk alsof een compacte menigte het trappenhuis binnen drong. De menigte loste op toen ze Lea zagen. Eerst hadden ze nog de opdracht gekregen Zorbach te arresteren. De aanblik van het ontvoerde, lévende meisje in Alina’s armen veranderde alles.


  Pas toen begonnen ze me te geloven, dacht Alina nu, maar die gedachte kon haar niet bevredigen.


  ‘Bent u hier nog?’ vroeg ze de man in de ambulance die nog steeds bezig was haar hand te verbinden.


  Of hebben ze u al weggestuurd?


  Toen ze een lichte hoofdbeweging voelde, nam ze aan dat ze door een hoofdknik van de assistent waren veroorzaakt.


  Of door hoofdschudden.


  ‘Verdorie nog aan toe, behandelt u me toch niet als een klein kind dat niets mag weten. Ik heb toch alles gehoord.’


  ‘Dat is vergeefse moeite. Die waren al stijf toen ik haar lostrok,’ had de agent gezegd, die een halfuur eerder voor de ambulance een sigaret had gerookt en met een collega over de reddingsactie had staan praten.


  ‘Dan kunt u beter de teddybeer van mijn dochter beademen.’


  Het liefst was ze uit de auto gesprongen, had de man een draai om zijn oren gegeven en tegen hem geschreeuwd: ‘Hoe kun je zo praten, klootzak? Het klopt, je hebt de deur geopend. Zodat ze weer licht hadden. Je bent erin gesprongen, hebt met je zaklamp op het water geschenen en je hand erin gestoken om hen aan het touw waarin ze verstrikt waren geraakt omhoog te trekken. Maar je bent verdomme weer eens te laat gekomen.’


  ‘Heb je al eens eerder een verdrinkingsslachtoffer gezien?’ vroeg ze de ambulanceassistent verdrietig, die haar zwachtel met een extra stuk tape dichtbond. Het lukte haar nog steeds haar tranen te bedwingen.


  ‘Hm-m.’


  Of de man had de instructie haar niet te antwoorden, of hij was zelf veel te geschrokken van wat zich hier op het fabrieksterrein had afgespeeld.


  ‘Hoelang kan het duren...’ Alina snikte. ‘Ik bedoel, wanneer geeft u na een ongeluk in het zwembad het reanimeren op?’


  Blijkbaar waande hij zich nu op veilig gebied. ‘Moeilijk te zeggen. Eén keer hebben we een man na twintig minuten teruggehaald. Maar dat is een uitzondering.’


  ‘En wat is normaal?’


  Alina voelde aan het verband aan haar linkerhand.


  ‘Eén tot twee minuten.’


  Twee minuten?


  Zo lang had het alleen al geduurd tot Zorbach erin was geslaagd in de liftschacht te klimmen. God weet hoelang Tobias het al onder water had moeten uithouden.


  Onder stress vliegen de minuten als vallende sterren voorbij, zo snel dat je het vaak niet eens merkt. Maar misschien was het wel net zoals als bij een wortelkanaalbehandeling. Misschien hadden de seconden als uren aangevoeld, maar was in werkelijkheid de wijzer van de klok niet eens zo ver vooruitgegaan als ze dacht.


  Alina werd misselijk. Het overleven van twee mensen was een nuchtere wiskundesom geworden. Een optelling van tijdsspannen waarvan de uitkomst aan het eind de zekere dood zou zijn. Vijf minuten tot de lift open was; twee minuten die Zorbach in het ijskoude water van de cabine had moeten doorbrengen; nog eens twee minuten tot hij naar boven werd getrokken...


  Dat was te veel. Te veel voor het kind, voor Alex, en ten slotte, dat had ze plotseling begrepen, zou het ook voor haar te veel zijn. Met Zorbach was het als met het licht van haar ogen. Pas op het moment dat ze het kwijtraakte had ze begrepen wat het voor haar leven betekende.


  Hij had zijn horloge niet moeten weggeven, dacht ze en ze kon de gedachte niet stoppen, hoewel ze wist hoe kinderachtig die was.


  Daarmee heeft hij zijn tijd afgegeven.


  Ze huilde en hoorde niet dat de ambulanceassistent naast haar opstond. Hij schraapte verlegen zijn keel.


  ‘Wist je dat het wereldrecord adem inhouden op zeventien minuten en vier seconden staat?’


  Het plotselinge gevoel dat zich in haar verspreidde was zo overweldigend dat Alina dacht dat ze zou stikken.


  ‘David Blaine, een apneuduiker. Maar die kreeg eerst drieëntwintig minuten lang zuurstof toegediend.’


  Dikke tranen rolden uit haar blinde ogen. Van de ene op de andere seconde was de hele wereld veranderd. De aardpolen waren verschoven, Duitsland lag niet meer in Europa, Berlijn bevond zich op een andere planeet en zij was geen mens meer, maar alleen nog een restje energie.


  ‘Maar hé, een kleine drie minuten zonder training zijn toch ook niet slecht, of wel soms?’


  Positieve energie.


  Alina sprong met een schok op en wilde nog maar één ding: de man bij wie die hese, schorre stem hoorde en die voor de ingang van de ambulance stond in zijn armen vallen.


  ‘Je leeft?’ Ze huilde en ze was gelukkig.


  ‘Ja, maar wees maar blij dat je niet kunt zien hoe ik er nu uitzie.’


  Zorbach lachte met haar mee. Ze hoorde dat hij aanstalten maakte om bij haar in de auto te klimmen.


  ‘En Tobias?’


  Ze steunde op de rand van de brancard waarop ze zojuist nog had gelegen en voelde dat Zorbach zijn mond hield.


  Nee, alstublieft niet.


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Hij was zes minuten onder water.’ Ze hoorde de verschrikkelijke boodschap en ze verbaasde zich erover dat Alex nog zo veel zelfbeheersing had. Rustig, ja, bijna vrolijk. ‘Hij was twee keer weg. Maar hij schijnt een taaie rakker te zijn. Zijn hart klopt weer. Het is nog kritiek en hij moet een tijdje in een kunstmatig coma blijven, maar de artsen hebben goede hoop dat hij erbovenop komt.’


  Vanaf dat moment kon niets haar tegenhouden. Ze strekte haar armen voor zich uit en liep gewoon de kant op van de openstaande dubbele deuren van de ambulance naar de toegangstrap, waar ze op de bovenste tree Zorbach vermoedde. Ze lachte, buiten zichzelf van blijdschap door de zekerheid dat hij haar zou opvangen, mocht ze vallen.


  Alexander leeft. Beide kinderen zijn bevrijd.


  Nu, dat wist ze zeker, zou alles goed komen. Niets kon er meer misgaan.


  Zelden had iemand zich zo vergist.
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  (1 UUR NA AFLOOP VAN HET ULTIMATUM: 07.27 UUR)


  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  ER ZIJN MAAR WEINIG MOMENTEN WAAROP HET LUKT PUUR IN het ogenblik te leven. Waarin er geen toekomst en geen verleden bestaat, alleen een Hier en Nu.


  In mijn leven waren er twee van die momenten, die ik me bewust kan herinneren. Het ene was toen ik Julian voor de eerste keer als baby op mijn arm nam. En dan dat moment waarop ik, in warme dekens gehuld, op de metalen trede van een ambulance op Alina’s omhelzing wachtte.


  Het was de meest euforische seconde en tegelijkertijd de meest uitputtende. Een minuut eerder had ik me een weg hierheen moeten banen; langs bezorgde artsen die me na de geslaagde reanimatie niet van de apparaten hadden willen loskoppelen; langs Stoya, die me het liefst op het moment had verhoord waarin mijn hartslag was vastgesteld.


  Mijn longen zaten nog vol water en ik had een intensieve klinische bewaking nodig, zoals Tobias, die het nog veel langer zonder zuurstof had moeten stellen. Maar mijn gezondheid kon me op dat moment van grenzeloze blijdschap even weinig schelen als de duizenden vragen waarop we nog een antwoord moesten bedenken als we eenmaal tot rust waren gekomen.


  Waarom heeft Alina steeds maar één kind gezien? Waarom dacht ze dat hij in zijn verstopplaats was gestorven, als Tobias nog in leven is?


  En hoe vaak had ik me in de laatste uren afgevraagd waarom haar onverklaarbare herinneringen gedeeltelijk klopten – het niet exacte ultimatum, de beschrijving van de bungalow – maar ons op het beslissende moment bijna op een dwaalspoor hadden gebracht?


  ‘Het enige wat ik daarnet heb gevoeld was een schip. Geen fabriek, geen opslagloods’


  Ook de vraag waarom de ogenverzamelaar uitgerekend mij tot zijn speelstuk had gemaakt, door me Alina te sturen, me naar de stervende vrouw te brengen en de foto op het nachtkastje van mijn moeder te plaatsen, telde niet meer. Ik wilde niet eens meer weten wie de ogenverzamelaar was, degene aan wie we zijn slachtoffers op het laatste moment hadden ontrukt. Want er was op dit moment geen verleden meer; geen toekomst. Alleen nog het heden.


  Een heden waarin Alina een onhandige beweging maakte die alles veranderde.


  Ze struikelde.


  Haar voet was verstrikt geraakt in een schoor van de draagbare brancard toen ze zich naar mij buiten wilde haasten. Ze struikelde en probeerde zichzelf automatisch op te vangen, maar ze kon natuurlijk de beugel niet zien die aan de muur naast het medicijnkastje was aangebracht. Daarom gleed haar hand hulpeloos omlaag, trok een defibrillator op de grond en stootte direct tegen de harde metalen kant van een werkblad.


  De lach week van haar gezicht en toen dreef de pijn nieuwe tranen in haar ogen.


  ‘Je hand!’ schreeuwde ik, alsof ik daarmee iets ongedaan kon maken, en ik sprong de trap op.


  Je verbrande linkerhand.


  Ze leunde er met haar hele lichaamsgewicht op. De metalen kant moest zich door het verband heen in haar vlees hebben gedrukt.


  ‘Is al goed,’ kreunde ze toen ik bij haar knielde. Ze klemde haar kiezen op elkaar.


  ‘Allemaal geen probleem.’ Een dun laagje zweet glom op haar voorhoofd. De pijn leek aan te houden toen ik haar in mijn armen sloot. Haar tegen me aan drukte. Me nogmaals als een drenkeling aan haar vastklampte en haar nooit meer los wilde laten. ‘Alles is goed,’ hoorde ik haar nog zeggen. Ze wilde het nog een keer herhalen, maar het lukte haar niet meer. En ik zou het ook niet meer hebben geloofd.


  Want terwijl mijn armen zich steviger om haar heen sloten, werd haar weerstand steeds sterker. Het voelde aan alsof opeens het bloed in haar aderen was opgehouden te stromen, en het leek alsof ik geen levend wezen, maar een marmeren beeld vasthield toen ze zacht zei: ‘Ik heb iets gevoeld!’


  Nee!


  Ik sloot mijn ogen.


  ‘Het is niet de aanraking alleen... Ik herinner me alleen onder pijn.’


  Mijn benen trilden toen ik haar losliet.


  ‘Wat?’


  ‘Je telefoon!’


  Ik keek omhoog, naar het kleerhangertje waaraan de ambulancemedewerker Alina’s ribjasje had opgehangen.


  Het zoemen werd steeds luider.


  ‘Wat is daarmee?’ vroeg ik en ik stond op.


  ‘Niet opnemen,’ kraste Alina en ze begroef huilend haar gezicht in haar handen. ‘Alsjeblieft, neem niet op.’
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  CYNICI ZEGGEN DAT HET STERVEN BEGINT BIJ DE GEBOORTE. ZOals bij iedere polariserende stelling zit daar iets van waarheid in. Ieder mens bereikt op een gegeven moment een punt waar zijn leven eindigt en het sterven begint. Een oneindig kleine, maar meetbare logische seconde waarin we een onzichtbare grens overgaan die het keerpunt van ons bestaan vormt. Achter die grens ligt dan alles wat we ooit als toekomst hebben beschouwd. En vóór ons is alleen nog de dood. Bij de meeste mensen ligt dat scheidingspunt ergens op het laatste kwart van hun levenslijn. Andere, die bijvoorbeeld aan een dodelijke ziekte lijden, lopen misschien al halverwege tegen die grens op. Bijna niemand overschrijdt die bewust. Slechts weinig mensen kunnen zeggen wanneer hun leven eindigt en het sterven begint. Zoals ik. Ik kan het je heel precies zeggen.


  Bij mij begon het sterven op het moment dat ik in de ambulance de telefoon tegen mijn oor hield en de nerveus lachende stem van mijn vrouw hoorde: ‘“Sorry, maar ik ben een beetje in de war. Ik ben net verstoppertje aan het spelen met onze zoon. En weet je wat zo gek is? Ik kan hem nergens meer vinden.”’


  Whoem.


  Diep in het binnenste van mijn ziel was een deur dichtgevallen, die alles waarvoor ik ooit had geleefd voor altijd wegsloot.


  O god, dacht ik en ik zei het hardop.


  ‘O god!’


  Alles om me heen begon te draaien, terwijl ik als verdoofd uit de ambulance strompelde.


  ‘Hoe kon ik zo blind zijn?’


  Al die onbeantwoorde vragen. Al die open antwoorden. Nu kreeg alles op een verschrikkelijke, gruwelijke manier zin.


  ‘Het is allemaal te laat.’ Ik huilde hees in de hoorn, verlamd door het inzicht dat we de hele tijd in de verkeerde richting hadden gezocht. Over onze schouder, achterom.


  Maar Alina kon niet in het verleden kijken. Dat had ze nooit gekund. Alles wat ze me had verteld, was nooit gebeurd.


  Nog niet.


  Intussen was ik ook gestruikeld en ik lag op mijn knieën voor de ambulance en ademde hijgend in het vochtige steengruis onder mijn gezicht. Ik wilde overgeven toen tot me doordrong wat mijn inzicht betekende.


  Het staat allemaal nog te gebeuren.


  ‘Ga in geen geval naar de kelder. Hoor je me?’ riep ik paniekerig in de hoorn en ik krabbelde weer op.


  De uitgang? Waar is mijn auto?


  ‘Ga niet naar de kelder,’ herhaalde ik.


  Het was krankzinnig, maar als mijn ergste vermoedens bewaarheid moesten worden, moest ik me aan het draaiboek van de ogenverzamelaar houden, waaruit Alina me al uren geleden had voorgelezen. Alleen moest ik nu, anders dan in Alina’s versie, tegen elke prijs met mijn waarschuwing tot Nicci doordringen als ze moest overleven.


  ‘Ga niet naar de kelder!’


  Ik struikelde, mijn benen knikten onder me weg, en toch mocht ik niet opgeven. Moest me tegen het onvermijdelijke te weer stellen, dat ik de hele tijd vlak voor ogen had gehad en toch niet had gezien. Zelfs toen Nicci de laatste zin van haar leven zei: ‘Schat, je maakt me bang.’


  Daarna hoorde ik de geluiden van een gevecht.


  Een man achter de kelderdeur. Hij valt haar aan. Breekt haar nek. Sleept haar naar de tuin.


  De geluiden pasten bij het scenario dat Alina me had beschreven.


  Ik begon te schreeuwen toen ik bedacht dat op Nicci’s perceel een tuinhuisje stond.
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  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  LATER (HEEL VEEL LATER) MOEST IK ME OP DE WEINIGE KORTE MOmenten waarop de cocktail van antidepressiva en kalmeringsmiddelen me een samenhangende gedachte toestond afvragen hoe ik de dodelijke vergissing zo lang over het hoofd had kunnen zien.


  Alina had nog nooit eerder met iemand uitvoerig over haar gave gepraat. Als ze dat wel had gedaan, en onder minder chaotische omstandigheden, dan was haar waarschijnlijk al veel eerder opgevallen dat geen enkel detail van de visioenen dwingend bewees dat ze aan het verleden herinnerden. Al haar eerste visioen, het ongeluk met de dronken automobilist: ze dacht dat ze zelf op het asfalt lag, maar waarom zou Alina het laatste meisje zijn geweest dat de dronken man had aangereden? En de opdringerige student die ze in zijn gezicht zei dat hij zijn zus aanrandde? Hier stond het zelfs zwart op wit!


  De student had het minstens nog een keer gedaan voordat hij zichzelf het leven benam, en vermoedelijk was het deze toekomstige verkrachting die Alina had gezien, en niet een verkrachting die al had plaatsgevonden.


  Blind. We zijn zo blind geweest.


  Het ritje van de Grünauer Straße naar de Rüdower Dörferblick duurt normaal gesproken een kwartier. Ik deed er tien minuten over en kwam toch een eeuwigheid te laat.


  ‘Toen brak ik haar nek. Het was een geluid alsof ik een rauw ei had platgedrukt. Ze was meteen dood.’


  De zinnen die Alina me de vorige dag al had gezegd, dwaalden als een goedkoop stereo-effect in mijn hoofd van het ene oor naar het andere. Ik sloeg tegen mijn schedel, zette de radio aan, draaide hem zo hard mogelijk, maar kon de herinnering aan ons eerste gesprek op de woonboot daarmee niet overstemmen.


  ‘Wat heb je met het lijk gedaan?’


  ‘Ik sleurde het aan een kabel naar buiten... door de woonkamer naar een terrasdeur en sleepte het de tuin in... In de buurt van het hek, een stuk van een schuurtje af, liet ik haar ten slotte liggen.’


  Ik bad weer tot een god in wie ik niet meer wilde geloven, smeekte hem mij als een clown te ontmaskeren – niemand kan in de toekomst kijken, dat is onmogelijk – toen ik een paar seconden later de hoek om sloeg van de straat waar ik twaalf jaar van mijn leven met Nicci had doorgebracht.


  Als op dat moment de straat voor me was opengespleten en de auto ingeslikt, had ik gelatener gereageerd. Waarschijnlijk was ik zelfs blij geweest, want dan zou mijn toekomst me bespaard zijn gebleven.


  ‘En wat gebeurde er toen?’ hoorde ik mijn eigen stem in mijn herinnering vragen.


  ‘Je bedoelt nadat ik de dode vrouw de stopwatch in haar hand had gedrukt?’


  Ik trapte het gaspedaal in. Schoot op het huis aan het einde van de straat toe.


  ‘Ik ging naar de schuur... Die was van hout, niet van metaal. Het gebogen pakketje op de grond zag eruit als een oud vloerkleed, maar het was nog een lichaam. Iets kleiner en lichter dan de vrouw die nu dood op het gras lag.’


  Julian!


  ‘Leefde hij nog?’


  Een zwerm zwarte vogels stoof op toen ik de Toyota op de oprit parkeerde.


  Alstublieft niet, lieve God, alstublieft niet. Laat vandaag niet de dag zijn waarop ik voor mijn fout op de brug moet boeten.


  Ik sprong uit de auto, beet op mijn hand om niet meteen te gaan schreeuwen, en verloor mijn evenwicht. Hier buiten aan de rand van de stad waren de temperaturen kouder en de sneeuw bleef langer liggen. Ik gleed uit, mijn benen knikten om op de gladde kiezelweg en op het moment dat ik neerviel brak er iets in me wat nooit meer gelijmd zou kunnen worden.


  Ik kroop op handen en voeten verder, richtte me vervolgens op, rende naar de tuin langs de grote linde, waaraan ik ooit een schommel had willen ophangen, en struikelde op het gras. ‘Nicci!’ schreeuwde ik hard. Ik gooide mijn hoofd in mijn nek en stortte definitief in.


  Nicci!


  Ik brulde haar naam steeds weer en steeds harder, maar haar blik zou zich nooit meer op mij richten en haar mond zou zich nooit meer openen.


  Op dat moment wilde ik net zo dood zijn als zij en ik verfoeide het dat ik nog leefde. Ik verfoeide mijn leven, dat één grote vergissing was, waarvoor mijn vrouw moest sterven en waarvoor mijn zoon nu pijnlijk moest boeten...


  ‘Lieve Heer, Julian!!’


  Ik keek naar de schuur. De grendel was los. De deur stond wijd open.


  ‘Ik bracht het kind naar een auto, die achter het hek aan de bosrand geparkeerd stond. Ik geloof dat het ’s morgens vroeg was, vlak na zonsopkomst. Plotseling was alles weer donker, en ik dacht al dat het visioen voorbij was. Toen gingen er twee rode lampen in de kofferbak van de auto aan, waarin ik de jongen legde.’


  Ik gaf een klap tegen mijn hoofd, alsof ik de bittere waarheid uit mijn schedel wilde slaan.


  ‘Ik weet nog dat we een tijdje bergopwaarts zijn gereden, er waren een aantal bochten, maar toen stopte de auto weer en ik stapte uit.’


  ‘En wat deed je toen?’


  ‘Helemaal niets. Ik stond gewoon toe te kijken.’


  ‘Toe te kijken?’


  ‘Ja. En opeens lag er iets zwaars in mijn handen.’


  Ooit, lang geleden, toen Julian nog een baby was en ik me niets anders kon voorstellen dan een goede vader zijn, had ik op deze plek met hem gezeten, waar ik nu verscheurd werd door diep verdriet.


  Ik had zijn slapende hoofdje tegen mijn borst gedrukt; zachtjes, om te voorkomen dat het opzij zou zakken, bijna zoals ik nu Nicci’s dode lichaam vasthield.


  Wat hadden we toen voor dromen gehad? Welke plannen hadden ons gezinnetje ooit bij elkaar gehouden? En hoe snel was het me gelukt alles te verwoesten?


  Ik maakte de stopwatch uit Nicci’s vingers los en stond op.


  Oud hadden we willen worden, hier aan de voet van de Rudower Dörferblick, het zesentachtig meter hoge uitkijkpunt aan de rand van Berlijn waar je op sommige dagen een perfect uitzicht over drie dorpen tegelijk hebt. Over Bohnsdorf, Schönefeld en Waßmannsdorf. En natuurlijk over ons eigen perceel.


  Ik keek neer op het dode lichaam van mijn vermoorde vrouw en toen weer omhoog naar de top van de enorme berg puin, aan de voet waarvan onze hoop eerst was geboren en vervolgens voor eeuwig uit elkaar gespat, en ik wist niet zeker of de tranen in mijn ogen me bedrogen.


  En of ik daarboven werkelijk een man zag met een verrekijker, die spiegelde in de koude winterzon.


  LAATSTE BRIEF VAN DE OGENVERZAMELAAR
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  BEZORGD PER E-MAIL VIA EEN ANONIEM ACCOUNT


  
    Aan: thea@bergdorf-privé.com


    Betreft: laatste woorden


    Geachte mevrouw Bergdorf,


    Ik denk dat dit voorlopig de laatste e-mail zal zijn die u van mij ontvangt. Ik hoop dat u hebt gemerkt dat mijn aanhef tegenover u van meer respect getuigt dan in mijn eerdere mails, hoewel ik niet zeker weet of u in uw toekomstige berichten mij hetzelfde respect zult betonen.


    Vermoedelijk houdt u mij ondanks de bevrijding van de tweeling nog steeds voor het monster dat zijn bijnaam verdient. U moet echter niet denken dat de beelden die ik door mijn verrekijker heb gezien mij geheel onberoerd hebben gelaten. Toen ik Zorbachs instorting vanuit mijn positie op de heuvel gadesloeg, voelde ik een diep innerlijk verdriet.


    Alexander Zorbach, die ik zo liefhad en vertrouwde, in deze toestand te zien – gebroken, jaren ouder geworden, alsof op het moment dat hij zijn dode vrouw in zijn armen hield al het leven uit hem was geweken – dat heeft mijn hart gebroken.


    Hij was een mentor voor me, de vader die ik nooit had. Iemand die ik probeerde te evenaren, die mijn voorbeeld was. Niet alleen op het werk, waar ik zijn ijver en zijn humor imiteerde. Zelfs uiterlijk wilde ik op hem lijken, toen ik stiekem de kleren kocht die ook hij het liefst droeg. Kleding waarin ik na het verlaten van Alina’s praktijk door de camera van de galerie was gefilmd.


    Wat had ik niet allemaal gedaan om dicht bij hem te zijn, en nu had hij alles kapotgemaakt. Waarom had hij er zo lang zijn ogen voor gesloten? Wilde hij het dan niet zien? Mijn talloze aanwijzingen die hem het gevaar van het spel duidelijk maakten en hem moesten waarschuwen zich er niet zomaar in te storten! Toegegeven, ik wilde spelen. Maar niet met hem. Hij had in deze ronde niets te zoeken.


    U kunt me zeker het een en ander verwijten. Alleen niet dat ik een oneerlijke spelleider was. Ik heb het u al eens geschreven en nu hebt u het bewijs: ik houd me aan de regels die ik bepaald heb, en als ik ze toch een keer verander, dan altijd ten gunste van mijn vele tegenstanders.


    Wat Zorbach betreft: ik heb hem al lang voor het begin van de eerste ronde de keus gelaten of hij zich al dan niet op het speelveld wilde begeven.


    De stemmen op de politieradio, veroorzaakt door een stoorzendertje dat ik met behulp van een paar apparaatjes heb gebouwd die in iedere betere elektronicazaak verkrijgbaar zijn. Dan de portefeuille die ik op de redactie van hem heb gestolen en op de plaats van het misdrijf heb gelegd. Daarmee had ik hem naar een tweesprong gebracht. Nu was het aan hem de tekens te duiden. Waren ze een aansporing om de ogenverzamelaar ten val te brengen om zichzelf van de verdenking schoon te wassen? Of een waarschuwing zich te bekommeren om wat het in het leven werkelijk telt: het gezin?


    Zorbach heeft een besluit genomen. Hij heeft zijn werk boven het welzijn van zijn kind gesteld en is op mij gaan jagen. Net als alle andere vaders van wie ik de kinderen tot nu toe verstopt hebt. Vaders die hun leven lang de keus hadden: wilden ze liever geld verdienen en de beest uithangen of zich meer om hun eigen vlees en bloed bekommeren?


    Vaders die net zo egoïstisch en meedogenloos waren als de mijne, die liever met zijn zuipvrienden van de ene kroeg naar de andere trok dan ons uit de vrieskist te bevrijden. Dat egoïsme kostte mijn kleine broertje het leven en mij het verstand. Zo zou een psychiater het tenminste analyseren. Natuurlijk, dat geef ik graag toe, is het opvallend dat ik steeds de randvoorwaarden schep die voor mijn broertje en mij toen golden. Met een moeder die voor ons gestorven was en die ik daarom vanaf het begin van het speelveld moest verbannen. Een vader die zijn kind verwaarloost. Een verstopplaats waarvan de lucht voor vijfenveertig uur en zeven minuten toereikend is en een lijk dat net als dat van mijn broer het linkeroog mist.


    Ik heb er lang over gepiekerd hoe ik me zeker aan het precieze ultimatum kan houden, want het ging tegen de regels van het spel in als een deelnemer al voor het einde van het spel zou stikken. Even unfair zou het zijn als het ene kind meer tijd dan de andere ter beschikking zou staan. Mijn broertje had ook maar vijfenveertig uur en zeven minuten en er was geen joker die hij had kunnen inzetten om nog een voorraadje lucht te kopen. Liefst had ik ook een vrieskist gebruikt, maar helaas is het zo goed als onmogelijk vooraf te berekenen hoelang je in zo’n luchtdichte verstopplaats overleeft. Iemand die in paniek hyperventileert, verbruikt de resterende hoeveelheid sneller dan iemand die slaapt, en ik ben zelf het levende bewijs dat de een het langer met een bepaalde hoeveelheid zuurstof kan stellen dan de ander. Daarom zag ik als de enige mogelijkheid om ongeveer identieke randvoorwaarden te scheppen en de lucht op een door mij gekozen tijdstip geheel uit de schuilplaats te laten ontsnappen. Mijn pogingen om in de bungalow van de verpleegster de kelder met behulp van een pomp leeg te zuigen waren niet erg overtuigend en ik betwijfel dan ook of Zorbach en Alina hier beneden zouden zijn gestikt: het was me niet zo goed gelukt de kelderruimten werkelijk luchtdicht af te sluiten. Daarom besloot ik het anders te doen: ik zette de verstopplek onder water.


    U speelt een verschrikkelijk, een ziek spel, zult u me toeroepen. Een fair spel, zal ik u antwoorden. Zelfs de slachtoffers hebben een reële kans, zoals u aan de kleine Tobias ziet.


    Hij had al die uren niet zo veel moeite hoeven doen. Zelfs als hij in de koffer was gebleven en zich niet uit de kist had bevrijd, was hij niet voor het eind van het ultimatum gestorven. Hij zou zijn ingeslapen. Maar ik heb hem het gereedschap niet meegegeven om een pervers plezier aan zijn zinloze pogingen te ontlenen. Noch de munt, noch de schroevendraaier was een grafgift. Het waren echte hulpmiddelen waarmee ik hem een kans gaf zichzelf te bevrijden, een kans die mijn broertje en ik nooit hebben gehad. Helaas liet Toby zich van zijn stuk brengen toen de lift opeens een paar meter omlaag zakte, alleen omdat hij aan het touw had getrokken. Als hij zijn hoofd erbij had gehouden en zich aan het touw naar boven had getrokken, had hij eventueel het luik kunnen openen waar Zorbach later door naar binnen kwam.


    Maar Toby liet de kans voorbijgaan, en even later zakte de lift definitief de overstroomde kelder in. Exact na vijfenveertig uur en zeven minuten. Ook hier kunt u zien hoe royaal ik ben, omdat ik de tijd die een gezond iemand onder water kan doorbrengen niet in mijn berekening betrok.


    En als u zich nu afvraagt: ‘En hoe zit het dan met Lea? Waarom was ze niet in de lift?’ bewijst dit alleen maar dat u er niets van hebt begrepen. Het gaat me er toch niet om een gezin te doden? Ík heb destijds de liefdestest overleefd, en dus mag er ook bij deze spelronde een overlevende zijn. De zuurstof in Lea’s vrieskist was nog lang voldoende geweest. Ze zou zo eerder in haar schuilplaats zijn uitgedroogd.


    U kunt het wenden en keren zoals u wilt: het spel is rechtvaardig, en nog nooit werd het zo eerlijk gespeeld als in Zorbachs geval.


    Ik heb hem gewaarschuwd, ook al was iedere waarschuwing ook een proef. Maar geldt dat niet voor iedere zonde in het leven? Op een pakje sigaretten staat een waarschuwing, en tegelijk weten we hoe bedwelmend de inhoud is. Iedere waarschuwing is tegelijk een verleiding. Zoals Alina, mijn blinde zieneres, die ik naar Zorbach op zijn woonboot stuurde. Het adres had zijn moeder me verklapt. Natuurlijk niet persoonlijk, want ze is nauwelijks meer tot spreken in staat. Maar in het dagboek in haar nachtkastje, waaruit Zorbach haar altijd voorlas als hij tijd had om haar op te zoeken, stond gedetailleerd de dag beschreven waarop ze door toeval het geheime pad door het bos vond. Ik had het boek geleend toen ik mijn grootmoeder in het sanatorium bezocht.


    Het is zeker geen toeval dat mijn oma uit het bejaardentehuis waar ze zo was gekweld uitgerekend naar het sanatorium werd overgeplaatst waar tegenwoordig ook Zorbachs moeder ligt. Ik had er zelf na mijn artikel voor gezorgd dat ze in een tehuis kwam waar beter op de patiënten wordt gelet. Hier, in het Park-sanatorium – wist ik dankzij mijn naspeuringen – was Katharina Vanghal, de verpleegster die mijn oma zo had verwaarloosd, al eens ontmaskerd en op staande voet ontslagen. Maanden voordat ze door een onverschillige personeelschef van een of ander tehuis weer werd aangesteld, om nu mijn oma in haar eigen bed te laten wegkwijnen, tot ze tot op het bot was doorgelegen. Decubitus. Een ziekte die ik Vanghal met gelijke munt heb terugbetaald toen ik haar huis binnendrong, haar sedeerde en in plasticfolie wikkelde. Op dat moment was het niets anders dan een weldadige, reinigende wraak. Ik wist nog niet dat ook haar levend wegrotten op een keer binnen mijn grote spel betekenis zou krijgen.


    Toen Zorbach en Alina de bekeuring wilden laten controleren, stuurde ik hen naar Vanghals bungalow. De verleiding was te groot. Tegelijk waarschuwde ik Zorbach er uitdrukkelijk voor die te betreden. Ik gaf hem zelfs tekens via de elektronische tekstband bij de huisdeur, die ik met een simpel sms’je kan veranderen.


    Ook hier had hij de keus: doorgaan of capituleren?


    En weer koos hij tegen zijn gezin en voor het spel. Hoewel zijn kind ziek was. Hoewel Julian jarig was, stapte hij het donker in. Weer gedroeg hij zich niet anders dan al die andere vaders die hun kinderen maandenlang verlaten, hun verjaardagen vergeten en de kleintjes ’s nachts alleen in hun bedjes achterlaten met de prangende vraag: ‘Houdt papa nog wel van me?’


    Ziet u hoe fair ik ben? Ik heb mijn jagers precies in de kaart gespeeld toen ik in een e-mail die ik op Zorbachs computer aan hemzelf stuurde mijn ware motief bekendmaakte. Ik heb zelfs een belastende foto op het nachtkastje van Zorbachs moeder gezet, een fotobewerking waar mijn broertje op stond, met een doorslaggevende aanwijzing op de achterkant! En ten slotte heb ik Scholles overtreding door de vingers gezien en Zorbach weer terug in het veld gebracht.


    Waarom, vraagt u zich af? Het antwoord is heel simpel: ik, de ogenverzamelaar, wil niet winnen. Ik geloof in de liefde: in de liefde van vaders voor hun kinderen. Ik stel ze op de proef, en zo geef ik ze de mogelijkheid het mij en de wereld te bewijzen. Pas als ik verlies ben ik gelukkig! Om die reden help ik mijn tegenstanders en bracht ik Zorbach zelfs hoogstpersoonlijk naar de alles bepalende finale aan de Grünauer Straße.


    En weer lag het alleen aan hem welke richting hij op zou gaan: naar voren, het verderf in, of naar huis, naar zijn zoon die op een verjaarscadeau van hem hoopte.


    Hohlfort had maar op één punt gelijk: ik ben geen verzamelaar. Ik ben een tester. Ik test de liefde van vaders voor hun kinderen. Telkens weer, in de hoop eindelijk een ander resultaat te krijgen dan wat ik zelf heb meegemaakt.


    Toeval of lot?


    Die vraag houdt me steeds bezig en zal me na de jongste gebeurtenissen waarschijnlijk nooit meer loslaten.


    Was het toeval of het lot dat Alina me op het politiebureau in de armen liep, waar ze een verklaring over de ogenverzamelaar wilde afleggen? Slechts enkele uren nadat ik haar in haar praktijk had opgezocht om bevrijd te worden van de pijn die ik door een verkeerde beweging bij het overbrengen van de kinderen Traunstein had opgelopen?


    Wat zou een blinde over de ogenverzamelaar weten, een man die zelfs een ziende nog nooit had gezien?


    Ik moest erachter komen voor ze met iemand op het bureau sprak, dus ik deed me als agent voor, bracht haar naar een lege wachtkamer, verdraaide mijn stem en deed alsof ik haar verklaring opnam. Af en toe ging de deur open, maar voor een buitenstaander moest mijn ‘verhoor’ op een heel normaal gesprek hebben geleken.


    Daarna stuurde ik haar naar Zorbach, weer om hem op de proef te stellen. Uit het dagboek van zijn moeder wist ik waar hij zich terugtrok als hij alleen wilde zijn en een plaats nodig had om na te denken. Het was me duidelijk dat hij daarheen zou gaan zodra ik hem met het bericht had opgeschrikt dat de politie hem zou zoeken. Hij had Alina kunnen wegsturen en alleen op zijn schuilplek kunnen blijven. Beter nog, hij had naar Julian kunnen gaan om zijn elfde verjaardag te vieren.


    Maar ik moet toegeven dat ik me in Zorbachs verwarring kan inleven en die zelfs deel sinds Alina het afwijkende ultimatum prijsgaf.


    Hoe meer ik erover nadenk, hoe zekerder ik ervan ben dat er voor al die gebeurtenissen een logische verklaring is. Moet zijn. Wat denkt u hiervan:


    Die dag in Alina’s fysiotherapiepraktijk was ik moe. Terwijl ik op het begin van de massage wachtte, vielen mijn ogen dicht. Misschien sliep ik al, in slaap gewiegd door de zachte klanken van de ontspanningsmuziek. Heb ik in mijn droom gepraat? Een getal gemompeld?


    Vijfenveertig uur en zeven minuten.


    Misschien had Alina kort daarvoor iets over de ogenverzamelaar gelezen of op tv gehoord en was ze daarover in gedachten verzonken, terwijl ze met haar blote voet tegen de vaas stootte. De pijn had zich over alle andere gevoelens gelegd en liet haar vergeten wat haar onderbewustzijn oppikte.


    Vijfenveertig uur en zeven minuten...


    Het afwijkende ultimatum.


    Maar hoe kon ze er zo zeker van zijn dat ik het beest was waar de hele wereld naar zocht?


    Lot of toeval?


    Ik geef eerlijk toe: ik weet het niet. Ik weet nog niet eens of ik nu, op dit ogenblik, nog de baas over mijn eigen handelingen ben. Heeft Alina de voorbestemde loop der dingen gezien of heeft ze me alleen maar op een idee gebracht?


    Vaststaat dat ik oorspronkelijk voor Julian een heel ander plan in gedachten had. Maar toen kwam die blinde erbij die het steeds had over verstoppertje spelen, terwijl het kind was verdwenen. Dat verhaal had voor mij iets geniaals. Wat een parallel! Wat een symboliek! Ik ontvoer een kind terwijl we verstoppertje spelen om het spel op een nieuw, existentieel niveau voort te zetten. Een spel in een spel!


    Natuurlijk had ik tot het einde mijn bedenkingen of ik echt Julian als volgende slachtoffer moest kiezen. Maar toen bedacht ik dat het een teken was dat Zorbach zich nogmaals aan zijn zoon wilde onttrekken door uitgerekend mij met het horloge naar zijn huis te sturen. Toen ik voor Nicci’s huis stond, kwam Julian me al tegemoet gerend. Hij kende me, Zorbach had me al eens meegenomen voor het eten, en daarom was het niet zo moeilijk om Julian zo ver te krijgen dat hij zijn moeder voor een spelletje verstoppertje moest overhalen. Maar dat was al niet meer nodig, want – ik geef toe dat ik me daar zelf wat ongemakkelijk bij voel – dat speelden ze al. Ik gaf hem nog de tip zich in de schuur te verstoppen, waar ik hem ten slotte verdoofde. Maar op een of andere manier raak ik de gedachte niet kwijt dat hij die verstopplaats ook zonder mijn inmenging wel had gekozen. Net als Nicci helemaal vanzelf precies de woorden sprak die Alina haar uren eerder al had ingefluisterd:


    ‘Sorry, maar ik ben een beetje in de war. Ik ben net verstoppertje aan het spelen met onze zoon. En weet je wat zo gek is? Ik kan hem nergens meer vinden.’


    Was dat allemaal echt een vooraf bepaald lot, zoals Alina het had gezien?


    Of toeval, want wat had een moeder in een dergelijke situatie anders moeten zeggen?


    Ik weet niet wat ik ervan moet denken, en de ene optie lijkt me nog onwaarschijnlijker dan de andere. Vaststaat alleen dat Alina me met haar laatste visioen op een goed idee heeft gebracht. Nadat de beproefde lift per direct helaas niet meer in aanmerking kwam, verkeerde ik eerst een beetje in twijfel waar ik Julian nu heen moest brengen. Maar nu, nu mijn identiteit bekend mag zijn, lijkt een verplaatsbare schuilplaats me veel zinvoller. Een boot die dit keer niet zo snel wordt gevonden.


    Ik weet wat u denkt. Maar herinnert u zich de sticker nog op het dashboard van mijn oma’s auto? Het is gemakkelijk de toekomst te voorspellen als je haar vormgeeft. En zo is het, of niet soms?


    Alina kon in het verleden kijken, en ik weet niet zeker of ze echt in de toekomst kijkt. Maar hoe dan ook heeft ze het draaiboek van mijn toekomstige daad mee vormgegeven, en ik moet bekennen dat het me een grote kick geeft nu ik me voor het grootste deel eraan kan houden.


    Toeval of lot?


    Ik weet het niet. Maar speel ik mijn spel niet ook om die reden? Om erachter te komen of het de vaders lukt het door mij vooraf bepaalde te veranderen?


    Zal het Zorbach nogmaals lukken? Gaat hij zijn zoon zoeken en bevrijden nu hij over mijn volgende stappen al is geïnformeerd? En zal ik erin slagen van Alina’s voorspelling af te wijken en mijn lot zelf te beïnvloeden?


    Ik weet het niet zeker, maar ik zal erachter komen.


    De tijd loopt.


    Het spel gaat verder.


    Veel plezier daarbij wenst u


    Frank Lahmann

  


  PROLOOG
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  ALEXANDER ZORBACH (IK)


  HEB IK JE NIET GEWAARSCHUWD? VOOR DE VERHALEN DIE ZICH met roestige weerhaken steeds dieper in het bewustzijn vastzetten van degene die ze aan moet horen.


  Perpetuum morbile. Verhalen die nooit zijn begonnen en ook nooit zullen eindigen, want ze gaan over het eeuwige sterven.


  Ik had je dringend geadviseerd niet verder te lezen. Deze regels, god weet hoe je eraan bent gekomen, waren ook niet voor jou bedoeld. Voor niemand. Zelfs niet voor je grootste vijand.


  Ik zei het toch: ik spreek uit ervaring.


  Nu weet je het: het verhaal van de man wiens tranen als bloeddruppels uit zijn ogen wellen – het verhaal van de man die het vervormde bundeltje menselijk vlees tegen zich aandrukt, dat maar een paar minuten eerder nog heeft geademd, bemind en geleefd – dat verhaal, dat je zojuist hebt gelezen, is geen boek.


  Het is mijn lot.


  Mijn leven.


  Want de man die op het hoogtepunt van zijn pijn moest inzien dat het sterven nog maar net is begonnen – die man ben ik.


  1
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  HET BEGIN

  (NOG 45 UUR EN 7 MINUTEN TOT DE AFLOOP VAN

  HET ULTIMATUM)


  DE ZOEKTOCHT IS BEGONNEN...


  OVER HET BOEK
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  Normaal gesproken begin ik mijn dankwoord met een virtuele buiging voor degene die voor mij als auteur het belangrijkst is – u, de lezer. Deze keer wil ik enkelen van u zelfs met name noemen, want nooit eerder heb ik bij het schrijven van een boek zo veel steun van mijn lezers gekregen als bij De ogenverzamelaar.


  Nauwelijks had ik begin 2009 getwitterd dat bij mijn volgende roman een blinde fysiotherapeute een belangrijke rol zou spelen, of ik kreeg al de eerste reacties van blinden die mijn boeken als luisterboeken kenden en die me wilden helpen bij mijn research – meestal verbonden met de tip: ‘Over ons wordt zo veel onzin geschreven en gefilmd, maak alsjeblieft niet dezelfde fouten als zo veel anderen.’


  Een waarschuwing die ik heel serieus nam en die ertoe leidde dat ik vanaf de eerste regel voortdurend met blinden en slechtzienden in contact stond.


  Ik begon mijn research met het ontwerpen van een vragenformulier, waarmee ik me een eerste toegang tot deze mij vreemde wereld wilde verschaffen. Welke foutieve clichés komen het meeste voor? Hoe dromen blinden? Hoe redden ze zich in hun dagelijks leven aan de computer, bij het telefoneren, de was, enzovoort? Een keuze aan originele antwoorden kunt u op www.sebastianfitzek.de inzien.


  Om ernstige fouten te vermijden is Alina Gregoriev naar een werkelijk bestaande persoon gemodelleerd: Mike May, die eveneens door een ongeluk op driejarige leeftijd blind werd. Als u na het lezen van mijn boek nog behoefte mocht hebben aan zijn spannende en waargebeurde relaas, dan kan ik u alleen maar zijn biografie De blinde die weer leerde zien – Een waargebeurde geschiedenis van Robert Kurson sterk aanraden. Mike May fietste als kind hele stukken zonder hulp, was verkeersbrigadier en racete bij het skiën met 105 km per uur van de helling af – een wereldrecord voor blinden! Zijn vaardigheden zijn zo onvoorstelbaar dat ik ze voor Alina iets moest matigen. De werkelijkheid zou anders niemand hebben geloofd.


  Een ander boek dat u beslist moet hebben gelezen, nee moet hebben gezien, heet: Ik weet waar ik ben. Dit indrukwekkende boek toont zelfgetekende plaatjes van kinderen die vanaf hun geboorte blind zijn. Dankzij de methode van tasttekenen, waarbij de kinderen met een stift hun voorstellingswereld in een tekenfolie stansten, zijn ‘oerbeelden van de geestelijke beleving’ ontstaan. Een rechtstreeks inkijkje in de wereld van iemand die nog nooit eerder iets heeft gezien!


  Aan te bevelen is ook de website www.anderssehen.at. Hier worden bijna alle vragen beantwoord die een leek over slechtziendheid en blindheid maar kan stellen. Voor mij was het daarom een heel belangrijke bron. Of wist u bijvoorbeeld wat een prestatie het is om bij het boodschappen doen blind en zonder hulp van vreemden te betalen? (Zoek bij gelegenheid in uw broekzak eens zonder te kijken naar de passende munten, of probeer met uw ogen dicht een kwitantie te ondertekenen.)


  Ten slotte heb ik een groepje blinde en slechtziende mensen vooraf de belangrijkste hoofdstukken laten lezen. Hier wil ik in het bijzonder Uwe Röder bedanken, die diverse groepschatsessies heeft georganiseerd, en Jenni Grulke die bereid was alle deelnemers de hoofdstukken voor te lezen. Alleen daardoor was ik in staat ernstige fouten te vermijden; bijvoorbeeld dat een blindengeleidehond in een vreemde omgeving nooit zo rustig zou slapen als ik het in mijn eerste versie nog had beschreven. Ik leerde dat sommige blinden zich laten schminken en tatoeëren, hoorde veel over hun zorgen en angsten en hoe onbegrijpelijk onbenullige en kwetsend ze soms worden behandeld door zienden.


  Voor deze en talloze andere waardevolle inzichten bedank ik op deze plaats naast de reeds genoemden: Feeodora Ziemann, Andrea Czech, Petra Klewes, Günther Sollfrank, Christine Klocke, Sahre Wippig, Roswitha Wagerer, Niels Luithardt, Helge Jörres, Anke Mädler, Nuray Gürler, Andreas Heister, Brigitte Rieger, Fanny Holz, Karina Scheulen, Johanna Sopart en Victoria Amwenyo.


  De hulpvaardigheid en openheid van alle hier opgesomde mensen hebben me overweldigd. Ik heb in de laatste maanden zo veel interessants gehoord en geleerd dat ik al die informatie niet in een enkel boek kon onderbrengen. Ook daarom speel ik met de gedachte Alina en Zorbach in een andere thriller weer te laten opduiken.


  Echter, ook dat moet ik openlijk bekennen, het is voor een ziende als ik onmogelijk zich volledig in de wereld van een blinde te verplaatsen. Ondanks intensief speurwerk, urenlange interviews en gesprekken, ondanks diverse pogingen in verduisterde restaurants en ondanks leesproeven door blinden zou het me vermoedelijk niet zijn gelukt iedere fout in de weergave (waarvoor ik uiteraard alleen verantwoordelijk ben) te vermijden.


  Dat komt alleen al door de omstandigheid dat De ogenverzamelaar geen populair wetenschappelijk boek is, maar een puur fictief verhaal en Alina Gregoriev door haar ‘gave’ natuurlijk buiten alle kaders valt. In elk geval, hoop ik, leest u in mijn boek de hoogachting en het respect dat ik heb voor mensen die hun leven zonder het licht in hun ogen de baas worden. Dat respect is toegenomen met iedere regel die ik heb geschreven.


  In dit verband wil ik heel uitdrukkelijk Lisa Manthey naar voren schuiven, een 16-jarige jonge vrouw die elke vraag beantwoordde die ik haar stelde over de dagelijkse gang van zaken in het leven van een blinde tiener.


  Tot lezens,


  Sebastian Fitzek


  Berlijn, maart 2010


  fitzek@sebastianfitzek.de
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