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  Voor de Tunnel Rats.


  Jullie hebben iets gedaan waartoe ik mezelf nooit heb kunnen dwingen.


  De moord


  Pas toen ze de Amerikaanse jongen voor de zevende keer in de vloeibare uitwerpselen van de beerput hadden geduwd, verzette hij zich niet meer en stierf hij met al zijn lichaamsopeningen vol derrie.


  Toen de mannen klaar waren, legden ze de palen neer, gingen ze lachend op het gras zitten en staken ze een sigaret op. Daarna maakten ze de andere hulpverlener en de zes wezen af, namen ze de terreinwagen van de hulporganisatie en reden ze de berg weer over.


  Dat gebeurde op 15 mei 1995.


  Deel 1
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  De bouwvakker


  De man die in zijn eentje aan het rennen was, hield zijn lichaam schuin en bevocht opnieuw zijn eigen pijn. Het was een marteling en een therapie, en daarom deed hij het.


  Mensen die het weten kunnen, noemen de triatlon vaak de wreedste en meedogenlooste sport die er is. Een tienkamper moet meer vaardigheden beheersen en kogelstoten eist meer brute kracht. Maar weinig beproevingen eisen zoveel ontzagwekkend uithoudingsvermogen, zoveel bereidheid om pijn te lijden en te verslaan als de triatlon.


  De man die bij zonsopgang in New Jersey aan het hardlopen was, was zoals altijd op zijn trainingsdagen ruim voor de dageraad opgestaan. Hij reed in zijn vrachtwagentje naar het meer, liet onderweg zijn racefiets staan en maakte hem voor alle zekerheid aan een boom vast. Om twee minuten over vijf stelde hij de chronometer op zijn pols in. Hij trok er de mouw van zijn wetsuit overheen en sprong het ijskoude water in.


  Hij was in training voor de olympische triatlon. Eerst 1500 meter zwemmen, bijna een mijl, verdomme. Daarna het water uit, gauw het hemd en de korte broek aan en de racefiets op. Vervolgens 40 kilometer over het stuur gebogen zitten en bij de sprint alles geven. Al langgeleden had hij gemeten waar het meer een mijl breed was, en hij wist precies welke boom aan de overkant de plek markeerde waar hij de fiets had laten staan. Hij had ook de 40 kilometer over smalle wegen uitgestippeld -- altijd op dit stille uur -- en wist bij welke boom hij zijn fiets moest laten staan om te gaan hardlopen. Het was een loop van 10 kilometer, en ergens stond een hekpaal van een boerderij die aangaf dat hij er nog twee te gaan had. Die paal had hij net gepasseerd. De laatste 2 kilometers stegen meedogenloos en vergden alles van hem.


  De triatlon doet zoveel pijn omdat op steeds andere spieren een beroep wordt gedaan. De machtige schouders, borst en armen van een zwemmer heeft een wielrenner of marathonloper niet nodig en zijn voor hem alleen maar extra kilo’s die hij moet meetorsen.


  Een wielrenner beweegt zijn benen en heupen bliksemsnel maar met andere pezen en zenuwen dan die waarmee een hardloper het ritme en de cadans krijgt om de ene mijl na de andere te vreten. Het herhalende ritme van de ene sport is iets anders dan dat van de andere. Een triatleet heeft ze allemaal nodig, want hij moet achtereenvolgens de prestaties van drie specialisten zien te evenaren.


  Voor een 25-jarige is dat een wrede ervaring. De Conventie van Genève zou het voor 51-jarigen moeten verbieden. De hardloper was in januari 51 geworden. Hij waagde een blik op zijn horloge en fronste zijn voorhoofd. Het ging niet goed: hij lag minuten achter op zijn beste tijd. Hij draaide zijn vijand de duimschroeven aan.


  Olympische triatleten streven naar twee uur en twintig minuten; de hardloper uit New Jersey had tweeënhalf uur weten te halen. Op die tijd zat hij nu ook bijna, met nog 2 kilometer te gaan.


  De eerste huizen van zijn woonplaats kwamen in zicht rond een bocht in Highway 30. Het oude dorp Pennington uit de tijd van voor de Burgeroorlog ligt links en rechts van de Highway 30 en in de buurt van de Interstate 95, die vanaf New York dwars door de staat naar Delaware, Pennsylvania en Washington loopt. In het dorp zelf heet de Highway gewoon Main Street.


  Pennington stelt niet veel voor. Het is een van de vele honderdduizenden nette, schone, ordelijke, gezellige dorpen die samen het verwaarloosde en onderschatte hart van de Verenigde Staten vormen. Er is één grote kruising (die van West Delaware Avenue en Main Street), en er zijn diverse goed bezochte kerken van de drie grote godsdienstige genootschappen, een filiaal van de First National Bank, een aantal winkels en woonhuizen met voortuinen, die aan de met bomen afgezette zijstraten staan.


  De hardloper rende naar de kruising. Nog een halve kilometer. Het was nog te vroeg voor koffie in café Cup of Joe, of voor een ontbijt in Vito’s Pizza, maar zelfs als die open waren geweest, zou hij er niet gestopt hebben.


  Voorbij de kruising passeerde hij een wit en prachtig onderhouden houten huis uit de tijd van de Burgeroorlog. Naast de deur hing een houten bordje met de tekst: calvin dexter, jurist. Dat was zijn kantoor, zijn bordje, zijn juridische praktijk, behalve als hij vrij nam en wegging om zich aan zijn andere praktijk te wijden. Zijn klanten en buren aanvaardden dat hij af en toe een visvakantie nam en wisten niets van de kleine flat onder een andere naam in New York.


  Hij dwong zijn pijnlijke benen tot de laatste 500 meter en bereikte de bocht naar Chesapeake Drive aan de zuidkant van het dorp. Daar woonde hij en dat betekende het einde van zijn vrijwillige lijdensweg. Hij vertraagde, bleef met gebogen hoofd staan, leunde tegen een boom en zoog zuurstof in zijn zwoegende longen. Twee uur zesendertig. Op geen stukken na zijn beste tijd. Dat waarschijnlijk geen enkele 51-jarige in een straal van 150 kilometer zijn prestatie nadeed, deed er niet toe. Het enige wat ertoe deed, zou hij nooit durven uitleggen aan de buren die hem grijnzend toejuichten: hij gebruikte de pijn in zijn strijd tegen de andere, nooit aflatende pijn, de pijn die altijd bij hem was, de pijn over zijn verloren kind, zijn verloren liefde, het verlies van alles.


  De hardloper liep zijn straat in en legde de laatste 200 meter lopend af. Verderop zag hij de krantenjongen een zwaar pak op zijn veranda gooien. De jongen zwaaide terwijl hij langsfietste en Cal Dexter zwaaide terug.


  Hij zou straks op de scooter zijn vrachtwagentje gaan ophalen. Met de scooter in de achterbak haalde hij dan ook zijn racefiets langs de weg op. Maar eerst moest hij douchen, een paar energierijke chocoladerepen wegwerken en een groot glas verse sinaasappelsap drinken.


  Op de veranda raapte hij de stapel kranten op. Hij maakte ze open en keek er even naar.


  Calvin Dexter, de pezige, donkerblonde, vriendelijk glimlachende advocaat uit Pennington in New Jersey, had bij zijn geboorte weinig gunstige vooruitzichten om het ver te schoppen.


  Hij werd verwekt in een krottenwijk van Newark, waar het wemelde van de ratten en kakkerlakken, en kwam in januari 1950 als zoon van een bouwvakker en een serveerster van het buurteethuis ter wereld. Volgens de moraal van die tijd dienden zijn ouders te trouwen toen een ontmoeting in een buurtdancing en een paar glazen te veel slechte sterke drank ertoe leidden dat de zaken uit de hand liepen en hijzelf verwekt werd. Als klein kind wist hij daar niets van. Kleine kinderen weten nooit hoe of door wie ze op de wereld zijn gezet. Dat ontdekken ze later, soms op een onaangename manier.


  Zijn vader was naar eigen maatstaven geen slechte man. Na Pearl Harbor meldde hij zich als vrijwilliger voor het leger, maar een geschoolde bouwvakker aan het thuisfront werd nuttiger geacht, want de oorlogsinspanning vereiste de bouw van duizenden nieuwe fabrieken, scheepswerven en overheidskantoren in het gebied van New Jersey.


  Hij was een harde man en snel met zijn vuisten, bij handarbeiders gold geen andere wet. Maar hij probeerde het rechte pad te bewandelen, kwam met ongeopende loonzakjes naar huis en voedde zijn peuter op in de liefde voor de Nationale Vlag, de Grondwet en Joe di Maggio.


  Maar toen de oorlog in Korea ten einde liep, waren er niet veel banen meer. Alleen de luchtvervuiling bleef, en de vakbonden waren in de greep van de maffia.


  Calvin was vijf toen zijn moeder vertrok. Hij was te jong om te begrijpen waarom. Hij wist niets van het liefdeloze huwelijk van zijn ouders en aanvaardde met de filosofische hardnekkigheid van heel jonge kinderen dat de mensen nu eenmaal altijd op die manier schreeuwden en ruziemaakten. Hij wist niets van de handelsreiziger die haar een lichter huis en betere jurken had beloofd en kreeg alleen te horen dat ze ‘weg’ was.


  Hij had ook simpelweg aanvaard dat zijn vader nu elke avond -- somber naar een besneeuwd tv-scherm starend -- thuis was en voor hem zorgde, in plaats van na zijn werk een paar biertjes te drinken. Pas na zijn tiende ontdekte hij dat zijn moeder, die op haar beurt door de handelsreiziger in de steek was gelaten, had willen terugkomen maar door zijn boze en verbitterde vader was afgewezen.


  Toen hij zeven was, kreeg zijn vader een idee waarmee hij zowel het woonprobleem als de noodzaak om in de wijde omtrek werk te zoeken in één klap oploste. Hij verhuisde uit het liftloze flatgebouw in Newark en kocht een tweedehandsstacaravan. Daar bracht zijn zoon tien jaar van zijn jeugd door.


  Vader en zoon trokken van klus naar klus en woonden in de caravan. De broodmagere jongen bezocht elke plaatselijke school die hem hebben wilde. Het was de tijd van Elvis Presley, Del Shannon, Roy Orbison en de Beatles uit een land waarvan Cal nog nooit gehoord had. Het was de tijd van Kennedy, de Koude Oorlog en Vietnam.


  De klussen kwamen binnen en werden opgeleverd. Ze trokken door de noordelijke steden van East Orange, Union en Elizabeth. Daarna was er werk buiten New Brunswick en Trenton. Ze woonden een tijdje in de Pine Barrens, waar Dexter sr. voorman werd bij een klein project. Daarna trokken ze naar Atlantic City in het zuiden. Tussen zijn achtste en zestiende jaar bezocht Cal negen lagere scholen. Zijn schoolse kennis vulde een hele postzegel.


  Maar hij werd op andere manieren slim: op straat en bij gevechten. Net als zijn verdwenen moeder bleef hij klein: verder dan 1 meter 70 kwam hij niet. Hij was ook niet zo zwaar en gespierd als zijn vader, maar zijn magere lichaam verborg een angstaanjagend doorzettingsvermogen en hij had een dodelijke kracht in zijn vuisten. Hij daagde ooit een prijsvechter op een kermis uit, sloeg hem tegen de grond en stak de twintig dollar in zijn zak.


  Een man die naar goedkope pommade rook, benaderde zijn vader met het voorstel om de jongen in zijn sportschool voor te bereiden op de bokssport, maar ze vertrokken naar een volgende stad en een volgende klus.


  Er was natuurlijk geen cent voor vakanties en als de school dicht was, ging de jongen met zijn vader mee naar de bouw. Daar zette hij koffie, deed hij boodschappen en was hij manusje-van-alles. Een van zijn ‘boodschappen’ betrof een man met een groene zonnebril die hem vertelde dat hij een vakantiebaantje voor hem had, hij moest naar allerlei adressen in Atlantic City enveloppen brengen en er tegenover iedereen zijn mond over houden. In de zomervakantie van 1965 was hij dus loopjongen van een bookmaker.


  Ook op de onderste tree van de sociale ladder kan een slim kind iets zien. Cal Dexter wist zonder te betalen de buurtbioscoop binnen te glippen en keek met open mond naar de glamour van Hollywood, de eindeloos glooiende panorama’s van het wilde Westen, de glimmende glitter van de filmmusicals en de rare bokkensprongen van komedianten als Dean Martin en Jerry Lewis.


  In de tv-reclames zag hij moderne flats met roestvrijstalen keukens en glimlachende gezinnen waarvan de ouders kennelijk van elkaar hielden. Op de reclameborden boven de snelweg zag hij glanzende limousines en sportwagens.


  Hij had niets tegen de bouwvakkers op het werk. Ze waren grof en bot, maar tegen hem waren ze aardig, althans de meesten. Op de bouwplaats droeg ook hij een helm en iedereen ging ervan uit dat hij na school in de voetstappen van zijn vader zou treden. Maar hij had iets anders voor ogen. Het leven kon van alles voor hem in petto hebben, maar geen staarthamers en stoffige cementmolens, zwoer hij.


  Toen besefte hij dat hij niets te bieden had in ruil voor een beter leven met meer geld en gemakken. Hij dacht aan de film; maar hij nam aan dat alle filmsterren lang waren en wist niet dat de meesten de 1 meter 70 nauwelijks halen. Hij kwam alleen maar op dat idee omdat een serveerster zei dat hij een beetje op James Dean leek. De bouwvakkers brulden van het lachen, en daarom liet hij de gedachte varen.


  Met sport en atletiek kon een kind zich aan de school ontworstelen en de weg naar roem en fortuin inslaan, maar hij bleef op geen enkele school lang genoeg om een plek in het schoolteam te krijgen.


  Er kon geen sprake zijn van iets wat een opleiding, laat staan diploma’s vereiste. Daarmee bleven alleen andere handarbeidersbaantjes over: kelner, piccolo, smeerder in een garage, bestelwagenchauffeur. De lijst was eindeloos, maar dan kon hij beter in de bouw blijven. Vanwege het zware en gevaarlijke werk was dat een van de beter betaalde banen.


  Of hij kon het slechte pad opgaan. Niemand die aan het water of op de bouwterreinen van New Jersey was opgevoed, was onbekend met het feit dat georganiseerde misdaad tot een leven van grote flats, snelle auto’s en veel vrouwen kon leiden. Men zei dat de kans op celstraf minimaal was. Hij was geen Italiaan van afkomst, wat een volledig lidmaatschap van de maffia-aristocratie uitsloot, maar er waren ook blanke niet-Italianen die goed boerden.


  Hij ging op zijn zeventiende van school en begon de volgende dag op het bouwterrein van zijn vader: een gemeentelijk woningbouwproject buiten Princeton. Een maand later werd de chauffeur van een grondverzetmachine ziek. Niemand kon hem vervangen. Het was geschoold werk. Cal bekeek de binnenkant van de cabine. Hij kon er wel wijs uit.


  ‘Ik kan het wel,’ zei hij. De voorman had zo zijn twijfels. Het zou tegen alle regels indruisen. Als er toevallig een inspecteur langskwam, kon hij naar zijn baan fluiten. Aan de andere kant stond de hele ploeg te niksen, want er moesten bergen grond worden verzet.


  ‘Er zitten heel wat poken daar.’


  ‘Laat die maar aan mij over,’ zei de jongen.


  Het kostte hem twintig minuten om uit te dokteren waarvoor ze allemaal dienden. Hij begon grond te verzetten. Dat betekende een bonus maar was nog geen carrière.


  In januari 1968 werd hij achttien en lanceerde de Vietcong het Tet-offensief. Hij zag het in een café in Princeton op tv. Na de nieuwsuitzending kwamen diverse reclames en daarna een kort rekruteringsfilmpje van het leger met de mededeling dat veelbelovende rekruten een opleiding konden krijgen. De volgende dag liep hij naar het legerkantoor van Princeton en zei hij: ‘Ik wil bij het leger.’


  In die tijd was iedere jonge Amerikaan, behalve in heel bijzondere omstandigheden of vrijwillige ballingschap, vlak na zijn achttiende verjaardag oproepbaar voor dienstplicht in het leger. Bijna iedere tiener en tweemaal zoveel ouders wilden daar alleen maar onderuit komen. De sergeant-


  majoor achter het bureau stak zijn hand uit om de oproepingskaart in ontvangst te nemen.


  ‘Heb ik niet,’ zei Cal Dexter. ‘Ik ben vrijwilliger.’ Dat trok aandacht.


  De sergeant-majoor pakte een formulier maar hield het oogcontact in stand als een fret die niet wil dat het konijn de benen neemt.


  ‘Nou, da’s prachtig, joh. Een heel slimme beslissing. Wil je het advies van een doorgewinterde soldaat?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Teken voor drie jaar en niet voor twee. Dan heb je een goede kans op betere detacheringen en betere carrièremogelijkheden.’ Hij boog zich naar voren alsof hij een staatsgeheim verried. ‘Met drie jaar hoef je misschien niet eens naar Vietnam.’


  ‘Maar ik wil naar Vietnam,’ zei de jongen in de vuile spijkerbroek. De sergeant-majoor dacht erover na.


  ‘Prima,’ zei hij. Hij leek eraan toe te willen voegen: ieder zijn meug. In plaats daarvan zei hij: ‘Steek je rechterhand op.’


  Drieëndertig jaar later duwde de voormalige bouwvakker vier sinaasappelen in de pers. Hij wreef met de handdoek weer over zijn natte hoofd en nam de stapel kranten met het sap mee naar de zitkamer.


  Hij had een regionale krant, een krant uit Washington, een krant uit New York en een technisch tijdschrift in een plastic hoes. Dat bekeek hij als eerste.


  Vintage Airplane heeft geen grote oplage en was in Pennington alleen per abonnement te koop. Het richt zich op mensen met een passie voor klassieke vliegtuigen en toestellen uit de Tweede Wereldoorlog. De hardloper bladerde naar de afdeling kleine annonces en bestudeerde de rubriek ‘gevraagd’. Het glas was al halverwege zijn mond toen hij het glas neerzette en de annonce opnieuw las. Er stond: ‘avenger gevraagd. Serieuze belangstelling. Prijs geen bezwaar. Bel ...’


  Er waren geen duikbommenwerpers van Grumman Avenger uit de oorlog in de Grote Oceaan te koop. Die stonden in musea.


  Iemand had de contactcode gebruikt. Er stond een nummer bij. Dat moest van een mobiele telefoon zijn.


  Het was 13 mei 2001.
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  Het slachtoffer


  Het was niet de bedoeling dat Ricky Colenso op 21-jarige leeftijd in een Bosnische beerput zou sterven. Zijn leven had nooit op die manier mogen eindigen. Hij was geboren om af te studeren en in de Verenigde Staten een bestaan op te bouwen met een vrouw, kinderen en een fatsoenlijke kans op leven, vrijheid en geluk. Het liep mis omdat hij te vriendelijk van aard was.


  In 1970 had een jonge en briljante wiskundige genaamd Adrian Colenso een vaste aanstelling gekregen als hoogleraar wiskunde aan de universiteit van Georgetown, even buiten Washington. Hij was toen 25, opmerkelijk jong voor een dergelijke functie.


  Drie jaar later gaf hij een zomercursus in het Canadese Toronto. Een van de deelnemers was de studente Annie Edmond, die niet veel begreep van wat hij zei, maar verbijsterend knap was. Ze was smoorverliefd op hem en regelde via goede vrienden een blind date.


  Adrian Colenso had nog nooit van haar vader gehoord en dat verbaasde en verrukte haar. Ze werd toen al door een half dozijn fortuinjagers belaagd. In de auto op de terugweg naar het hotel ontdekte ze dat hij niet alleen quantumcalculaties kon uitvoeren maar ook erg goed was in kussen.


  Een week later vloog hij weer naar Washington. Annie Edmond was niet iemand die zich zomaar liet tegenspreken. Ze zei haar werk vaarwel, wist een vaag baantje op het Canadese consulaat te krijgen, huurde een flat in de buurt van Wisconsin Avenue en trok er met tien koffers in. Twee maanden later trouwden ze. De bruiloft was een chique bedoening in Windsor (Ontario) en het echtpaar bracht de wittebroodsweken door in Caneel Bay op de Amerikaanse Maagdeneilanden.


  De vader van de bruid deed het echtpaar een grote villa aan de Foxhall Road in de buurt van Nebraska Avenue cadeau, in een van de meest rustieke en dus gewildste wijken van Georgetown. Het stond in een eigen bos van een kwart hectare en was van een zwembad en een tennisbaan voorzien. Het maandgeld van de bruid was genoeg voor het onderhoud en met het salaris van de bruidegom kon ongeveer de rest worden betaald. Ze leidden er een leven van liefde en huiselijkheid.


  De kleine Richard Eric werd in april 1975 geboren en kreeg algauw de roepnaam Ricky.


  Hij groeide op zoals miljoenen andere Amerikaanse jongeren: in een veilige en liefdevolle omgeving. Hij deed de dingen die jongens doen, ging naar zomerkampen, ontdekte en exploreerde het spannende van meisjes en sportwagens en maakte zich zorgen over rapportcijfers en naderende examens.


  Hij was niet zo briljant als zijn vader, maar zeker geen domoor. Hij erfde de scheve grijns van zijn vader en het knappe gezicht van zijn moeder. Iedereen die hem kende, vond hem een aardige jongen. Als iemand zijn hulp vroeg, deed hij zijn best. Maar hij had niet naar Bosnië moeten gaan.


  Hij kwam in 1994 van de middelbare school en werd in de herfst aangenomen op Harvard. Die winter zag hij op tv het sadisme van etnische zuiveringen, de nasleep in de vorm van vluchtelingenellende en de hulpprojecten in een ver oord genaamd Bosnië. Hij vond dat hij op de een of andere manier moest helpen.


  Zijn moeder drong erop aan dat hij in de Verenigde Staten bleef; als hij zijn sociale gevoel de vrije loop wilde laten, waren er ook hulpprojecten in Amerika zelf. Maar de tv-beelden van verwoeste dorpen, huilende wezen en de lege wanhoop van de vluchtelingen hadden hem diep geraakt. Hij moest en zou naar Bosnië.


  Na een paar telefoontjes van zijn vader bleek dat het Hoge Commissariaat voor de Vluchtelingen van de Verenigde Naties, met een groot kantoor in New York, de overkoepelende organisatie was. Ricky wilde dolgraag toestemming krijgen om er minstens een zomer naartoe te gaan en ging naar New York om zich te informeren over de aanmeldingsprocedures.


  Aan het begin van de lente van 1995 was de deelstaat Bosnië na drie jaar burgeroorlog leeggebloed terwijl de oude Joegoslavische federatie zichzelf opblies. Het Hoge Commissariaat was er in groten getale met zo’n vierhonderd buitenlandse en verscheidene duizenden ter plaatse gerekruteerde personeelsleden. De organisatie werd geleid door een Britse ex-militair, de baardige, rusteloze en energieke Larry Hollingworth, die Ricky op tv had gezien. Hij wilde meedoen en op de een of andere manier helpen.


  Het New Yorkse kantoor ontving hem vriendelijk maar weinig geestdriftig. Elke dag boden zich karrenvrachten amateurs aan en kwamen tientallen mensen op bezoek. Dit was de VN en die heeft nu eenmaal procedures: zes maanden bureaucratie, genoeg formulieren om een bestelbus door zijn as te laten zakken en uiteindelijk waarschijnlijk een afwijzing, want Ricky moest in de herfst in Harvard zijn.


  Aan het begin van de middagpauze stond de jongeman weer somber in de lift naar beneden, toen een secretaresse van middelbare leeftijd hem vriendelijk toelachte.


  ‘Als je er echt naartoe wilt, moet je naar het regionale kantoor in Zagreb gaan,’ zei ze. ‘Ze nemen ook ter plaatse mensen in dienst en daar gaat het er veel soepeler aan toe.’


  Ook Kroatië hoorde tot het uiteenvallende Joegoslavië, maar had zich weten af te scheiden en was nu een nieuwe staat. Veel organisaties hadden de veiligheid van de Kroatische hoofdstad Zagreb opgezocht. Een ervan was het Hoge Commissariaat.


  Ricky had een lang telefoongesprek met zijn ouders, kreeg hun onwillige toestemming en vloog via Wenen naar Zagreb. Maar daar stuitte hij op dezelfde stapels formulieren. Men had eigenlijk alleen belangstelling voor langdurige contracten. Amateurs op zomervakantie betekenden veel verantwoordelijkheid en droegen weinig bij.


  ‘Je kunt beter een van de vele ngo’s proberen,’ opperde het regiohoofd, dat hulpvaardig probeerde te zijn. ‘Ze zitten altijd in het café hiernaast.’


  Het Hoge Commissariaat was dan misschien de mondiale koepel, maar daarmee begon het pas. Hulp bij rampen is een hele industrietak en voor velen een beroep. Naast de VN en de afzonderlijke regeringen had je de niet-gouvernementele organisaties. In Bosnië waren er meer dan driehonderd werkzaam.


  Bij het algemene publiek was hoogstens een stuk of twaalf min of meer bekend: Save the Children (Brits), Feed the Children (Amerikaans), Age Concern, War on Want, Artsen zonder Grenzen, ze waren er allemaal. Sommige organisaties waren religieus, andere niet, en veel kleine clubs waren speciaal voor de Bosnische burgeroorlog in het leven geroepen, geïnspireerd door de eindeloze tv-beelden in het Westen. De onderste sport van de ladder werd gevormd door individuele vrachtwagens die door Europa jakkerden, gereden door een paar potige knapen die in het buurtcafé een inzameling hadden gehouden. Het vertrekpunt van de laatste etappe naar het hart van Bosnië was hetzij Zagreb, hetzij de Adriatische havenstad Split.


  Ricky ging naar het café, bestelde een kop koffie en een glaasje slivovitsj tegen de ijskoude maartse wind buiten en keek rond of hij een veelbelovend contact zag. Twee uur later kwam een stoere man met een baard en de bouw van een vrachtwagen het café in. Hij had een plaid om zich heen en bestelde koffie en cognac met een accent dat Ricky herkende -- het was afkomstig uit North of South Carolina. Hij liep naar hem toe en stelde zich voor. Bingo.


  John Slack was vervoerscoördinator van hulpgoederen bij een kleine Amerikaanse liefdadigheidsorganisatie genaamd Loaves ‘n’ Fishes, een nieuwe loot aan de stam van Salvation Road, die zelf het bedrijf was waarmee de tv-prediker dominee Billy Jones zich in een zondige wereld manifesteerde als hij in de mooie stad Charleston (South Carolina) in ruil voor een gezonde donatie zieltjes redde. John hoorde Ricky’s verhaal aan alsof hij het van haver tot gort kende.


  ‘Kun je een vrachtwagen rijden, knul?’


  ‘Ja.’ Dat was niet helemaal waar, maar hij nam aan dat een grote terreinwagen net zoiets was als een kleine truck.


  ‘Kun je kaartlezen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En wil je een dik salaris?’


  ‘Nee. Ik heb een toelage van mijn opa.’


  Johns ogen begonnen te glinsteren.


  ‘Wil je helemaal niks? Alleen maar helpen?’


  ‘Klopt.’


  ‘Oké. Doe maar mee dan. Ik heb een kleine club. Ik koop van alles: eten, kleren, dekens, hier ter plaatse maar vooral in Oostenrijk. Ik rij ermee naar Zagreb, gooi de tank vol en ga Bosnië in. We hebben onze basis in Travnik. Daar zijn duizenden vluchtelingen.’


  ‘Dat lijkt me wel wat,’ zei Ricky. ‘Ik betaal mijn eigen kosten.’


  Slack liet de laatste slok van de dubbele cognac naar binnen glijden.


  ‘Ga maar mee, knul,’ zei hij.


  De vrachtwagen was een Duitse tientonner van Hanomag en Ricky kon hem al voor de grens bedienen. Het kostte tien uur om in Travnik te komen en ze losten elkaar achter het stuur af. Om middernacht bereikten ze het terrein van Loaves ‘n’ Fishes, even buiten het stadje. Slack gooide hem een paar dekens toe.


  ‘Slaap vannacht maar in de cabine,’ zei hij. ‘Morgen vinden we wel een plekje voor je.’


  Loaves ‘n’ Fishes was inderdaad klein. De organisatie had nog een vrachtwagen, die met een zwijgzame Zweed aan het stuur op het punt stond naar het noorden te rijden om nieuwe voorraden in te slaan. Er was een gemeenschappelijk, omheind complex tegen plunderaars plus een klein kantoor (een verrijdbare loods zoals op een bouwterrein) en een zogenaamd magazijn, dat wil zeggen: een schuurtje voor uitgeladen maar nog niet gedistribueerde hulpgoederen en drie ter plaatse aangenomen Bosnische personeelsleden. Plus twee nieuwe, zwarte Toyota Land Cruisers voor kleinschalige distributie. Slack stelde iedereen aan elkaar voor en Ricky vond ‘s middags onderdak bij een Bosnische weduwe in het stadje. Voor zijn vervoer naar het complex kocht Ricky een gammele fiets uit de geldgordel rond zijn middel. John Slacks oog viel erop.


  ‘Mag ik weten hoeveel geld je in die gordel hebt?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb duizend dollar meegenomen,’ zei Ricky argeloos. ‘Voor noodgevallen.’


  ‘Shit. Loop er niet mee te koop, anders kríjg je een noodgeval. Met dat geld kunnen ze hier stil gaan leven.’


  Ricky beloofde discreet te zijn. Hij ontdekte algauw dat er geen postdienst bestond, want aangezien er ook geen Bosnische staat bestond, was er geen Bosnische ptt in het leven geroepen, en de oude, Joegoslavische dienst was in rook opgegaan. John Slack vertelde hem dat iedere chauffeur die naar Kroatië of Oostenrijk ging, de brieven en ansichtkaarten van de anderen op de bus deed. Ricky schreef snel een kaartje van de stapel die hij op het vliegveld van Wenen gekocht had en in zijn proviandtas had gedaan. De Zweed nam hem mee naar het noorden en mevrouw Colenso ontving hem een week later.


  Travnik was vroeger een welvarend marktstadje dat door Serviërs, Kroaten en Bosnische islamieten bewoond werd. Hun aanwezigheid was af te lezen aan de gebedshuizen. Er was een katholieke kerk voor de vertrokken Kroaten, een orthodoxe kerk voor de eveneens vertrokken Serviërs en een dozijn moskeeën voor de islamitische meerderheid, die nog steeds ‘Bosnisch’ heette.


  Met de komst van de burgeroorlog was de gemeenschap van drie volkeren, die jarenlang in harmonie hadden samengeleefd, uiteengevallen. Door het nieuws over de ene pogrom na de andere in het hele land verdween elk interetnisch vertrouwen.


  De Serviërs vertrokken, staken het Vlasicgebergte bij Travnik en het rivierdal van de Lasva over en vestigden zich in Banja Luka aan de andere kant.


  Ook de Kroaten werden tot vertrek gedwongen. De meesten gingen naar Vitez, 15 kilometer verderop. Op die manier ontstonden drie bolwerken van steeds één etnische categorie. Daarheen stroomden de vluchtelingen van de eigen groep.


  De wereldmedia schilderden de Serviërs af als de bedrijvers van alle pogroms, hoewel ze ook getuige waren geweest van slachtpartijen in geïsoleerde Servische gemeenschappen en in dorpen waar ze de minderheid vormden. Dat kwam omdat de Serviërs het oude Joegoslavische leger hadden beheerst. Toen het land uiteenviel, hadden ze gewoon 90 procent van de zware wapens weggegraaid. Daarmee kregen ze een niet meer in te halen militaire voorsprong.


  De Kroaten waren evenmin lui bij de afslachting van niet-Kroatische minderheden op hun grondgebied. De Duitse bondskanselier Kohl was zo onverantwoordelijk geweest om hun staat voortijdig te erkennen en zo konden ze wapens op de wereldmarkt kopen.


  De Bosniërs waren grotendeels ongewapend en op advies van Europese politici bleef dat zo. Als gevolg daarvan werden zij het mikpunt van de meeste wreedheden. Aan het einde van de lente van 1995 waren het de Amerikanen die, misselijk van het werkeloos toezien, hun militaire macht aanwendden om de Serviërs een koekje van eigen deeg te geven en alle partijen tot deelname aan de conferentie van Dayton (Ohio) te dwingen. Het akkoord van Dayton zou in november van dat jaar van kracht worden, maar zonder Ricky Colenso.


  Toen Ricky in Travnik aankwam, had het stadje al heel wat granaten vanuit Servische posities in het gebergte geïncasseerd. De meeste huizen waren omringd door planken die tegen de muren stonden. Als ze door een granaat getroffen werden, versplinterde het hout maar bleven de muren ongedeerd. De meeste ruiten waren weg en door vellen plastic vervangen, maar de grote, kleurige moskee was om de een of andere reden gespaard gebleven. De twee grootste gebouwen in het stadje -- het gymnasium en de ooit beroemde Muziekschool -- zaten stampvol vluchtelingen.


  Omdat het omringende platteland en dus de velden met gewassen vrijwel ontoegankelijk waren, hing de overleving van de vluchtelingen -- ongeveer driemaal zoveel als de oorspronkelijke bevolking -- van de hulporganisaties af. Daar begon de taak van Loaves ‘n’ Fishes en nog een tiental kleinere ngo’s in het stadje.


  Maar de twee Land Cruisers konden worden volgeladen met een paar honderd kilo hulpgoederen en bereikten daarmee de afgelegen dorpen en gehuchten waar de nood nog groter was dan in Travnik zelf. Ricky was maar al te bereid om de zakken voedsel weer in te laden en over de smalle bergwegen naar het zuiden te rijden.


  Vier maanden nadat hij in Georgetown op tv de beelden van menselijke ellende had gezien die tot zijn komst hadden geleid, was hij gelukkig. Hij deed waarvoor hij gekomen was. Als hij de zakken tarwe, maïs, melkpoeder en geconcentreerde soep uitlaadde in een geïsoleerd dorp dat een week lang niet gegeten had, werd hij getroffen door de dankbaarheid van verweerde boeren en hun bruine, grootogige kinderen.


  Hij vond dat hij hiertoe verplicht was vanwege alle voordelen en gemakken die een welwillende God, in wie hij vast geloofde, hem bij zijn geboorte had gegund door een Amerikaan van hem te maken.


  Hij sprak geen woord Servo-Kroatisch, de gemeenschappelijke taal van heel Joegoslavië, noch het Bosnische dialect. Hij had geen idee van de plaatselijke aardrijkskunde, kende het eindpunt van de bergwegen niet en wist niet waar het veilig dan wel gevaarlijk was.


  John Slack stuurde een van de Bosnische personeelsleden mee. Dat was de jonge Fadil Sulejman, die redelijk schoolengels sprak en als gids, tolk en navigator optrad.


  In april en de eerste helft van mei stuurde hij elke week een brief of kaart naar zijn ouders, die met grotere of kleinere vertraging -- afhankelijk van degene die voor de herbevoorrading naar het noorden reed -- met Kroatische of Oostenrijkse postzegels in Georgetown aankwam.


  In de tweede week van mei was Rick ineens in zijn eentje verantwoordelijk voor het hele depot. De Zweed Lars stond met ernstige panne aan een eenzame bergweg in Kroatië, ten noorden van de grens maar niet ver van Zagreb. John Slack was er met een van de Land Cruisers naartoe gegaan om de vrachtwagen weer aan de praat te krijgen.


  Fadil Sulejman vroeg Ricky om een gunst.


  Net als duizenden anderen in Travnik had hij zijn huis moeten ontvluchten toen de burgeroorlog naderde. Hij vertelde dat hij in een kleine boerderij in een hoog dal van het Vlasicgebergte gewoond had en hij wilde dolgraag weten of daarvan iets gespaard was gebleven. Was het in brand gestoken of niet? Stond het er nog? Aan het begin van de oorlog had zijn vader kostbaarheden onder een schuur begraven. Lagen ze er nog? Met andere woorden: mocht hij voor het eerst in drie jaar zijn ouderlijk huis bezoeken?


  Ricky gaf hem meteen vrijaf, maar daar ging het Fadil eigenlijk niet om. De bergpaden waren glibberig van de regen en alleen voor een terreinwagen berijdbaar. Hij wilde de Land Cruiser lenen.


  Ricky zat in een lastig parket. Hij wilde graag helpen en zelfs de benzine betalen. Maar waren de bergen veilig? Servische patrouilles waren er al een keer doorheen getrokken om Travnik in het dal met artillerie te bestoken.


  Dat was een jaar geleden, hield Fadil vol. De zuidelijke hellingen, waar de boerderij van zijn ouders stond, waren nu betrekkelijk veilig. Ricky aarzelde maar vroeg zich af hoe het was om je huis kwijt te raken en liet zich door Fadils smeekbeden vermurwen. Op één voorwaarde: Ricky ging mee.


  Het lentezonnetje scheen en het was een heel prettige rit. Ze verlieten het stadje, namen 15 kilometer lang de hoofdweg naar Donji Vakuf en sloegen toen rechts af.


  De weg steeg en verslechterde tot een pad maar bleef stijgen. Ze reden tussen beuken, essen en eiken in lentetooi. Het leek wel de Shenandoah, waar hij ooit met de school was gaan kamperen, vond Ricky. Ze begonnen in de bochten te slippen en Ricky moest toegeven dat het zonder terreinwagen nooit gelukt zou zijn.


  De eiken maakten plaats voor dennen en op 1.700 meter hoogte bereikten ze een hoog dal, een soort geheim toevluchtsoord, dat vanaf de weg beneden onzichtbaar was. In het midden ervan stond de boerderij. De stenen schoorsteen stond er nog, maar de rest was in brand gestoken en geplunderd. Diverse inzakkende schuren waren voor het vuur gespaard gebleven en stonden nog achter de oude omheiningen voor het vee. Ricky wierp een blik op Fadil en zei: ‘Wat vreselijk voor je.’


  Ze stapten bij de beroete schoorsteen uit en Ricky wachtte terwijl Fadil door de natte as liep en hier en daar een schop gaf tegen de restanten van het huis waarin hij was opgegroeid. Ricky liep achter hem aan langs de omheining en de nog volle en kwalijk riekende beerput, die door het regenwater gezwollen was. Vervolgens naar de schuren, waar zijn vader misschien zijn kostbaarheden begraven had om ze uit handen van plunderaars te houden. Daar hoorden ze geritsel en gejammer.


  De twee mannen vonden hen onder een nat en stinkend zeildoek. Het waren er zes: kleine, terugdeinzende, doodsbange kinderen tussen vier en tien jaar. Vier jongetjes en twee meisjes, van wie de oudste kennelijk de surrogaatmoeder en groepsleidster was. Toen ze de twee mannen naar hen zagen staren, verstijfden ze van angst. Fadil begon zachtjes te praten. Na een tijdje gaf het meisje antwoord.


  ‘Ze komen uit Gorica, een klein gehucht ongeveer 6 kilometer van hier in de bergen. Het woord betekent ‘‘heuveltje’’. Ik ben er vroeger wel eens geweest.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Fadil vroeg een paar dingen in het plaatselijke dialect. Het meisje antwoordde en barstte toen in snikken uit.


  ‘Er zijn mannen gekomen. Serviërs. Paramilitairen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Gisteravond.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Fadil zuchtte.


  ‘Het is een heel klein gehucht. Vier gezinnen, twintig volwassenen, een stuk of twaalf kinderen. Die zijn nu allemaal weg of dood. Toen het schieten begon, riepen de ouders dat de kinderen moesten weglopen. Ze zijn in het donker ontsnapt.’


  ‘Zijn ze nu allemaal wezen?’


  ‘Allemaal.’


  ‘Grote God, wat een land. Laten we ze maar met de auto naar het dal brengen,’ zei de Amerikaan.


  Ze brachten de kinderen, die zich in volgorde van hun leeftijd aan elkaar vastklampten, vanuit de schuur naar het heldere zonlicht. Vogels floten. Het was een mooi dal.


  Bij de bomen zagen ze de mannen. Het waren er tien, plus twee Russische gaz-jeeps in de camouflagekleuren van het leger. Ook de mannen droegen camouflagekleding. En waren zwaar bewapend.


  Mevrouw Annie Colenso, die drie weken later haar brievenbus uitkamde maar weer een dag zonder ansichtkaart onder ogen moest zien, belde een nummer in Windsor (Ontario). Al bij het tweede gerinkel werd opgenomen. Ze herkende de stem van haar vaders privé-secretaresse.


  ‘Dag, Jean. Ik ben het. Annie. Is papa er?’


  ‘Ja zeker, mevrouw Colenso. Ik verbind u door.’


  3


  De magnaat


  Er zaten tien jonge piloten in de A-barak voor de vliegtuigbemanningen en nog eens acht in de B-barak ernaast. Buiten op het lichtgroene gras van het vliegveld stonden twee of drie Hurricanes met het gebochelde uiterlijk dat veroorzaakt werd door de verhoging achter de cockpit. Ze waren niet nieuw en de plekken waar ze waren opgelapt, bewezen waar ze in de twee voorafgaande weken boven Frankrijk gevechtsschade hadden opgelopen.


  De tegenstelling tussen de stemming in de twee barakken en het warme zonlicht van die 25e juni 1940 op het vliegveld Coltishall in het Engelse Norfolk had niet groter kunnen zijn. Het humeur van de mannen van het 242ste Squadron van de Royal Air Force, dat simpelweg bekendstond als het Canadese squadron, had een historisch dieptepunt bereikt en daar waren goede redenen voor.


  Al bijna na het eerste schot aan het westelijke front was het 242ste in gevecht geweest. De mannen hadden vanaf de Franse oostgrens tot de kust van het Kanaal een verloren strijd geleverd. Hitlers grote Blitzkriegwals rolde door en schoof het Franse leger terzijde. De piloten die het tij probeerden te keren, merkten dat hun bases steeds verder werden teruggetrokken terwijl zijzelf nog in de lucht waren, en moesten wanhopig op zoek naar eten, onderdak, reserveonderdelen en brandstof. Iedereen die zich wel eens met een leger heeft moeten terugtrekken, weet dat het dan in de greep is van de chaos.


  Eenmaal weer aan de andere kant van het Kanaal hadden ze een tweede slag geleverd: boven het strand van Duinkerken, terwijl het Britse leger op de grond al het mogelijke deed om totale vernietiging te voorkomen. De soldaten grepen naar alles wat dreef om terug te roeien naar Engeland, waarvan de witte krijtrotsen aanlokkelijk zichtbaar waren boven de vlakke, kalme zee.


  Toen de laatste soldaat van dat afschuwelijke strand geëvacueerd was en de laatste verdedigers voor vijf jaar in Duitse gevangenschap waren weggevoerd, waren de Canadezen uitgeput. Ze hadden vreselijke verliezen geleden: negen doden, drie gewonden, drie bemanningen neergehaald en gevangengenomen.


  Drie maanden later stonden ze nog steeds in Coltishall aan de grond. Hun reserveonderdelen en gereedschappen waren in Frankrijk achtergelaten. Hun commandant, majoor ‘Papa’ Gobiel, was al wekenlang ziek en zou het bevel niet opnieuw op zich nemen. Maar de Britten hadden hun een nieuwe commandant beloofd, die elk moment kon komen.


  Een kleine, open sportwagen verscheen tussen de hangars en parkeerde bij de twee houten barakken. Met enige moeite stapte er een man uit. Niemand ging hem begroeten. Hij strompelde onhandig naar de A-barak. Een paar minuten later stond hij weer buiten en ging hij op weg naar B. De Canadese piloten keken naar hem door de ramen en verbaasden zich over zijn strompelende loop met zijn voeten wijd uit elkaar.


  De deur ging open en er stond een man op de drempel. Zijn schouders bewezen zijn rang als majoor. Niemand stond op.


  ‘Wie heeft hier de leiding?’ vroeg hij kwaad.


  Een potige Frans-Canadees kwam overeind. Steve Edmond hing een meter verderop lui in een stoel en bekeek de nieuwkomer door een blauwe rookwaas.


  ‘Dat zal ik wel wezen,’ zei Stan Turner. Het was nog vroeg op de dag. Stan had al twee vijandelijke toestellen op zijn naam staan en kreeg er uiteindelijk veertien plus een pet vol medailles.


  De Britse officier met de boze blauwe ogen draaide zich om en liep zwaaiend naar een geparkeerde Hurricane. De Canadezen slenterden de barak uit om hem gade te slaan.


  ‘Moet je nou zien,’ mompelde Johnny Latta tegen Steve Edmond. ‘Die hufters sturen ons verdomme een commandant zonder benen.’


  Hij had gelijk. De nieuwkomer strompelde op twee prothesen. Hij hees zich in de cockpit van de Hurricane, kreeg de Rolls-Royce Merlin-motor aan de praat, zette het toestel in de wind en vloog weg. Een halfuur lang liet hij elke acrobatische manoeuvre uit het boekje zien, plus een paar die er nog niet in stonden.


  Dat hij goed was, kwam voor een deel omdat hij een van de beste luchtacrobaten was geweest totdat hij bij een ongeluk lang voor het begin van de oorlog beide benen verloor, en voor een ander deel om dat hij geen benen had. Als een gevechtspiloot een scherpe bocht maakt of uit een diepe duikvlucht weer naar boven komt -- beide manoeuvres zijn bij een luchtgevecht essentieel -- stelt hij zijn lichaam aan een enorme zwaartekracht bloot. Het gevolg is dat bloed uit het bovenlichaam wegstroomt totdat hij het bewustzijn verliest. Omdat deze piloot geen benen had, moest het bloed dichter bij de hersenen in zijn bovenlichaam blijven, en zijn squadron ontdekte algauw dat hij scherpere bochten kon maken dan zij. Hij zette de Hurricane uiteindelijk aan de grond, klom eruit en strompelde naar de zwijgende Canadezen.


  ‘Ik ben Douglas Bader,’ zei hij tegen hen, ‘en we gaan verdomme het beste squadron van de hele luchtmacht worden.’


  Een man een man, een woord een woord. De slag om Frankrijk was verloren en die om het strand van Duinkerken nog maar net afgelopen, maar de echte oorlog kwam eraan. Göring, de commandant van de Duitse Luftwaffe, had Hitler de beheersing van het luchtruim beloofd om te zorgen dat de invasie van Groot-Brittannië zou slagen. De Battle of Britain was het gevecht om die beheersing. Toen die voorbij was, hadden de Canadezen van het 242ste, altijd onder leiding van hun beenloze commandant, minder verliezen per neergehaald vijandelijk toestel dan welk ander squadron ook.


  De Luftwaffe had er aan het einde van de herfst genoeg van en trok zich op Frankrijk terug. Hitler gaf Göring van katoen en wijdde zijn aandacht aan Rusland.


  In de zes zomermaanden van 1940 vochten de Canadezen drie oorlogen uit -- Frankrijk, Duinkerken en Groot-Brittannië -- en haalden ze 88 vijandelijke toestellen neer, waarvan 67 alleen al in de Battle of Britain. Maar ze hadden tijdens de gevechten zeventien piloten verloren, en op drie na waren dat allemaal Frans-Canadezen geweest.


  Vijfenvijftig jaar later stond Steve Edmond op van zijn bureau en liep hij, zoals hij in de loop van de jaren al zo vaak had gedaan, naar de foto aan de muur. Daarop stonden niet alle mannen op met wie hij gevlogen had; sommigen waren al dood geweest voordat de anderen kwamen. Maar je zag de zeventien Canadezen in Duxford op een zonnige, wolkeloze dag aan het einde van augustus tijdens het hoogtepunt van de slag.


  Bijna allemaal weg. De meesten tijdens de oorlog gesneuveld. De jongens van tussen de negentien en de tweeëntwintig keken hem vitaal, vrolijk en vol verwachting aan. Ze stonden op de drempel van het leven, maar de meesten kregen het nooit te zien.


  Hij keek aandachtiger. Benzie was, op zijn vleugeltop vliegend, boven het estuarium van de Theems neergehaald. Dat gebeurde op 7 september, twee weken na de foto. Solanders uit Newfoundland sneuvelde de dag daarna.


  Johnny Latta en Willie McKnight, die naast elkaar stonden, sneuvelden in januari 1941 vleugel aan vleugel ergens boven de Golf van Biskaje.


  ‘Jij was de beste van ons allemaal, Willie,’ mompelde de oude man. McKnight was hun topvlieger geweest: een natuurtalent. Tijdens de eerste zeventien dagen van de gevechten haalde hij negen vijandelijke toestellen neer, en toen hij tien maanden na zijn eerste missie omkwam, had hij 21 overwinningen op zijn naam. Hij was toen ook net 21.


  Steve Edmond had het overleefd, hij was heel oud en buitengewoon rijk geworden. Hij was zonder twijfel de grootste mijnmagnaat van Ontario. Maar al die jaren had hij de foto aan de muur hangen: toen hij met een houweel als enige gezelschap in een krot woonde, toen hij zijn eerste miljoen dollar had verdiend, en toen Forbes hem tot miljardair uitriep (vooral toen).


  Hij bewaarde hem als herinnering aan de afschuwelijke kwetsbaarheid van wat we ‘het leven’ noemen. Terugkijkend vroeg hij zich vaak af hoe hij het overleefd had. Hij was neergehaald en lag in het ziekenhuis toen het 242ste in december 1941 naar het Verre Oosten werd overgeplaatst. Eenmaal hersteld kreeg hij een functie bij Opleidingen.


  Met zijn ketenen rammelend bombardeerde hij zijn meerderen met verzoeken om weer de lucht in te mogen en hij kreeg net op tijd voor de landingen in Normandië zijn zin. Hij vloog toen de nieuwe, heel snelle en heel machtige Typhoon-gevechtsbommenwerper voor gronddoelen, die een geducht wapen was tegen tanks.


  Terwijl de Amerikanen over de Rijn raasden, was hij een van de twaalf Britse Typhoons die de voorhoede dekten en werd hij voor een tweede keer neergehaald bij Remagen. Een rechtstreekse treffer in de motor gaf hem een paar tellen om hoogte te winnen, de kap van de cockpit los te maken en uit het gedoemde vliegtuig te springen voordat het ontplofte.


  Het was een korte val naar de grond. Hij kwam hard neer en brak beide benen. Hij bleef verdoofd van pijn in de sneeuw liggen en was zich maar vaag bewust van de ronde stalen helmen die op hem af kwamen. Scherper was het besef dat de Duitsers een bijzondere afkeer van Typhoons hadden en dat hij zojuist een SS-pantserdivisie aan het vernietigen was geweest. Die mensen stonden niet bekend om hun ruimdenkendheid.


  Een dik ingepakte gestalte bleef staan en staarde op hem neer. Een stem zei: ‘Moet je nou kijken...’ Hij slaakte een zucht van verlichting. Niet veel van Adolfs elitesoldaten spraken Engels met het trage accent van de Mississippi.


  De Amerikanen brachten hem suf van de morfine over de Rijn en hij werd naar Engeland teruggevlogen. Toen zijn benen eenmaal aan het genezen waren, werd geoordeeld dat zijn bed nodig was voor nieuwe terugkeerders van het front. Zo kwam hij in een revalidatiekliniek aan de zuidkust terecht, waar hij tot zijn repatriëring naar Canada rondhobbelde.


  Hij genoot van Dilbury Manor, een chaotisch gebouw vol geschiedenis uit de tudortijd met gazons als het groene laken van een pooltafel en een aantal knappe verpleegsters. Hij werd die lente 25 en had de rang van overste.


  De kamers waren altijd voor twee officieren bestemd, maar het duurde een week voordat zijn kamergenoot kwam. Hij was Amerikaan en ongeveer even oud als hij, maar droeg geen uniform. Zijn linkerarm en -schouder waren verbrijzeld tijdens een vuurgevecht in Noord-Italië. Dat betekende: geheime operaties achter de vijandelijke linies. Special Forces.


  ‘Dag,’ zei de nieuwkomer. ‘Ik heet Peter Lucas. Kun je schaken?’


  Toen Steve Edmond zich in 1938 bij de Royal Canadian Airforce meldde, kwam hij uit de bikkelharde mijnkampen van Ontario en wilde hij ontsnappen aan de werkloosheid van een mijnindustrie die haar nikkel aan de straatstenen niet kon slijten. Later werd datzelfde nikkel verwerkt in elk toestel dat hem in de lucht hield. Lucas kwam van de bovenste maatschappelijke plank uit New England en had vanaf zijn geboorte de beschikking over alles.


  De twee jongemannen zaten op het grasveld met een schaaktafel tussen hen in toen ze vanuit het raam van de eetzaal een van de onmogelijk bekakt pratende bbc-nieuwslezers van die tijd hoorden melden dat veldmaarschalk Von Rundstedt op de Lüneburger Heide zojuist de onvoorwaardelijke overgave had getekend. Het was 8 mei 1945.


  De oorlog in Europa was voorbij. De Amerikaan en de Canadees bleven doodstil zitten, dachten aan alle vrienden die nooit meer thuis zouden komen en verklaarden later dat ze toen voor het laatst in het openbaar gehuild hadden.


  Een week later namen ze afscheid en gingen ze naar hun verschillende vaderlanden terug. Maar in dat revalidatiecentrum aan de Engelse kust was een vriendschap gesmeed die hun leven lang bleef bestaan.


  Steve Edmond kwam in een ander Canada thuis, en ook hijzelf was veranderd. Een oorlogsheld met veel onderscheidingen keerde naar een bloeiende economie terug. Hij kwam oorspronkelijk uit het Sudbury Basin en dat was ook nu zijn bestemming. Zijn vader was mijnwerker geweest en zijn grootvader ook. De Canadezen wonnen al sinds 1885 koper en nikkel rond Sudbury. En de Edmonds waren er het grootste deel van die tijd bij betrokken geweest.


  Steve Edmond ontdekte dat de luchtmacht hem een flink bedrag schuldig was en gebruikte het om naar de universiteit te gaan, als eerste in zijn familie. Het spreekt vanzelf dat hij mijntechniek als hoofdvak koos, maar hij deed ook een cursus metallurgie. In 1948 studeerde hij in beide vakken af als een van de besten van zijn jaar en werd hij binnengehaald door inco, de International Nickel Company en grootste werkgever van het Basin.


  Mede dankzij dit in 1902 gestichte bedrijf was Canada de grootste nikkelproducent ter wereld. inco’s basis waren de enorme voorraden buiten Sudbury (Ontario) en Edmond ging er werken als manager in opleiding.


  Steve Edmond zou mijnmanager gebleven zijn en in een gerieflijk maar doodnormaal houten huis in een voorstad van Sudbury zijn blijven wonen, als zijn rusteloze geest hem niet altijd voorhield dat er ook andere wegen openstonden.


  Hij had op de universiteit geleerd dat een van de belangrijkste nikkelertsen -- pentlandiet -- ook een hele reeks andere elementen bevat, zoals platina, palladium, iridium, ruthenium, rhodium, tellurium, selenium, kobalt, zilver en goud. Hij begon als enige deze zeldzame aarden, hun nut en hun potentiële markt te bestuderen. Niemand anders had totnogtoe deze moeite genomen. Hun percentages waren namelijk zo klein dat hun winning te duur was, daarom eindigden ze bij het mijnafval. Heel weinig mensen wisten zelfs maar wat zeldzame aarden waren.


  Bijna alle grote fortuinen zijn gebaseerd op één goed idee en het doorzettingsvermogen om dit idee te realiseren. Ook hard werken en een beetje mazzel zijn nooit weg. Steve Edmonds goede idee was: teruggaan naar het laboratorium terwijl de andere jonge mijnmanagers bijdroegen aan de gerstoogst door die op te drinken. Hij ontdekte een proces waarbij zuren onder druk door het mijnafval werden geleid. De kleine afzettingen van zeldzame aarden losten daarbij op en kregen later hun metaalvorm terug.


  Als hij ermee naar de inco was gegaan, zou hij een goedkeurend schouderklopje en misschien wel een duur etentje hebben gekregen. In plaats daarvan zei hij zijn baan op en nam hij een derdeklas treinkaartje naar Toronto en het Octrooibureau. Hij was dertig en stond te trappelen.


  Hij leende natuurlijk geld maar niet erg veel, want wat hem voor ogen stond, kostte niet veel. Als pentlandietvoorraden uitgeput raakten, in elk geval tot het punt waarop het economisch onverantwoord werd om de nikkelwinning voort te zetten, lieten de mijnondernemingen enorme bergen afval achter. Niemand had er belangstelling voor, behalve Steve Edmond. Hij kocht ze voor een habbekrats.


  Hij stichtte Edmond Metals oftewel Ems, dat op de beurs van Toronto gewoon Emmy’s heette, en de prijs steeg. Hij verkocht het bedrijf nooit, ondanks verleidelijke aanbiedingen, en deed nooit mee aan het gegok dat banken en financiële adviseurs hem voorstelden. Op die manier vermeed hij luchtfietserij en schipbreuken. Op zijn 40e was hij multimiljonair en toen hij in 1985 65 werd, droeg hij de vluchtige mantel van het miljardairschap.


  Hij liep er nooit mee te koop, vergat nooit waar hij vandaan kwam, gaf veel aan liefdadigheidsinstellingen, meed de politiek hoewel hij tegen iedereen vriendelijk was, en stond als een goed huisvader bekend.


  In de loop van de tijd waren er wel een paar gekken die zijn minzaamheid verkeerd opvatten en probeerden te liegen, te bedriegen of te stelen. Altijd ontdekten ze -- vanuit hun gezichtspunt meestal te laat -- dat Steve Edmond evenveel staal bevatte als elke vliegtuigmotor die hij ooit bediend had.


  Hij trouwde één keer. Dat was in 1949, vlak voor zijn grote ontdekking. Hij en Faye hielden van elkaar en dat bleef zo totdat zij in 1994 aan een ziekte van haar motorische neuronen bezweek. Hun enige kind Annie werd in 1950 geboren.


  De bejaarde Steve Edmond bleef dol op haar en was bijzonder ingenomen met professor Adrian Colenso, de wiskundige van de universiteit van Georgetown met wie ze als 22-jarige getrouwd was. Hij was ook dol op zijn enige kleinzoon Ricky, die toen twintig was en tot het begin van zijn studie ergens in Europa verbleef.


  Steve Edmond was meestal een tevreden mens, had daar ook alle reden toe, maar soms was hij prikkelbaar en ongedurig. Dan liep hij door zijn kantoor op de bovenste verdieping van een gebouw hoog boven Windsor om weer naar de jonge mensen op de foto te staren. Mensen van ver weg en lang geleden.


  De interne telefoon rinkelde. Hij liep weer naar zijn bureau.


  ‘Ja, Jean.’


  ‘Mevrouw Colenso is aan de telefoon vanuit Virginia.’


  ‘Prima. Verbind maar door.’ Hij leunde in zijn gestoffeerde draaistoel naar achteren terwijl de verbinding totstandkwam. ‘Dag, schat. Hoe gaat het?’


  Al luisterend verdween de glimlach van zijn gezicht. Hij kwam in zijn stoel naar voren totdat hij op het bureau leunde.


  ‘Wat bedoel je met vermist?... Heb je gebeld?... Bosnië? Geen telefoon daar... Annie, je weet dat jongens van tegenwoordig niet meer schrijven... Misschien is de brief ergens in de post kwijtgeraakt... Ja, ik weet dat hij het met de hand op zijn hart beloofd heeft... Oké, laat het maar aan mij over. Voor wie werkte hij?’


  Hij pakte een pen en een blocnote en schreef op wat ze dicteerde.


  ‘Loaves ‘n’ Fishes. Heten ze zo? Is dat een hulporganisatie? Voedsel voor vluchtelingen. Goed, die moet ergens te vinden zijn. Dat kan niet anders. Laat het maar aan mij over, lieveling... Ja, zodra ik iets weet.’


  Toen hij de hoorn had neergelegd, dacht hij even na en hij belde toen zijn president-directeur.


  ‘Jij hebt veel jonge honden in dienst. Is er iemand bij die iets van internet snapt?’ vroeg hij. De directeur was verbijsterd.


  ‘Natuurlijk. Zowat iedereen.’


  ‘Ik wil de naam en het privé-nummer van het hoofd van een Amerikaanse liefdadigheidsinstelling die Loaves ‘n’ Fishes heet... Nee, meer niet. Maar wel gauw.’


  Hij had het tien minuten later. Een uur later beëindigde hij een lang telefoongesprek met iemand in een glimmend gebouw in Charleston, hoofdkantoor van een van de tv-evangelisten die hij minachtte omdat ze van goedgelovige mensen enorme donaties incasseerden als verzekeringspremie voor hun zielenheil.


  Loaves ‘n’ Fishes was de opgedirkte liefdadigheidstak die fondsen inzamelde voor de meelijwekkende vluchtelingen in Bosnië, dat zich op dat moment in de greep van een kwaadaardige burgeroorlog bevond. Hoeveel gedoneerde dollars bij die stakkerds terechtkwamen en hoeveel bij de vloot limousines van de dominee, was de vraag. Maar als Ricky Colenso als vrijwilliger voor Loaves ‘n’ Fishes in Bosnië had gewerkt, dan moest dat in het distributiecentrum van Travnik zijn geweest, aldus de stem in Charleston.


  ‘Jean, weet je nog dat iemand in Toronto een paar jaar geleden bij een inbraak in zijn buitenhuis een stel oude meesters kwijtraakte? Het heeft in de krant gestaan. Daarna doken ze weer op. Volgens iemand van de club riep hij de hulp in van een bijzonder discreet bureau dat ze opspoorde en terugbracht. Ik wil weten hoe dat bureau heet. Bel me terug.’


  Het bureau stond beslist niet op internet, maar er bestonden ook andere netwerken. Jean Searle, die al vele jaren zijn privé-secretaresse was, gebruikte haar secretaressennetwerk en belde een vriendin, die secretaresse van de hoofdcommissaris van politie was.


  ‘Rubinstein? Goed. Bel die meneer Rubinstein voor me. In Toronto of waar dan ook.’


  Dat kostte een halfuur. De kunstverzamelaar bracht net een bezoek aan het Rijksmuseum in Amsterdam om zich opnieuw aan Rembrandts Nachtwacht te vergapen. Vanwege het tijdsverschil van zes uur moest hij tijdens het diner worden gestoord, maar Rubenstein was hulpvaardig.


  ‘Jean,’ zei Steve Edmond toen hij klaar was. ‘Bel het vliegveld en zeg dat ze de Grumman klaarzetten. Nu. Ik wil naar Londen. Nee, in Engeland. Bij dageraad.’


  Dat was op 10 juni 1995.


  4


  De soldaat


  Cal Dexter had nauwelijks de eed van trouw gezworen of hij was al op weg naar het bollenkamp voor zijn basisopleiding. Hij hoefde niet ver te gaan: Fort Dix ligt gewoon in New Jersey.


  In de lente van 1968 stroomden tienduizenden jonge Amerikanen het leger in, maar 95 procent van hen waren onwillige dienstplichtigen. Dat kon de exercitiesergeants niets schelen. Het was hun werk om van deze kaalgeschoren menigte jongemannen iets te maken wat op soldaten leek, en om hen precies drie maanden later aan hun volgende bestemming door te geven.


  Waar ze vandaan kwamen, wie hun vader was of welke opleiding ze genoten hadden, was van geen enkel belang. Het opleidingskamp is de grootste gelijkmaker ter wereld, op de dood na. Die kwam later. Voor sommigen.


  Dexter was van nature een rebel maar ook praktischer ingesteld dan de meesten. Het eten was primitief maar beter dan op veel bouwterreinen; hij at het dus op.


  Anders dan de rijke jongens had hij geen problemen met slaapzalen, zich wassen in het openbaar en de eis dat hij al zijn uitrusting heel keurig netjes in één kleine kast moest bewaren. Nu bleek hoe nuttig het was dat nooit iemand zijn rommel had opgeruimd. Hij verwachtte dan ook niets van dien aard in het kamp. Sommige anderen, die aan bedienden gewend waren, verloren veel tijd aan joggen rond het exercitieterrein of zich opdrukken onder het oog van een ontevreden sergeant.


  Dexter vond de meeste regels en rituelen evengoed onzin, maar was slim genoeg om dat niet te zeggen. En hij begreep absoluut niet waarom sergeants altijd gelijk hadden en hij nooit.


  Het voordeel van een vrijwillige aanmelding voor drie jaar werd heel gauw duidelijk. De korporaals en sergeants -- in het basiskamp zo ongeveer goden -- hoorden snel van zijn status en verlichtten de druk op hem. Hij werd immers binnenkort ‘een van hen’. Maar rijke papkinderen hadden het zwaar te verduren.


  Na twee weken werd hij voor het eerst doorgelicht. Daarvoor moest hij voor een bijna onzichtbaar wezen, een officier, verschijnen. In zijn geval was het een majoor. ‘Bijzondere bekwaamheden?’ vroeg de majoor voor vermoedelijk de tienduizendste keer.


  ‘Ik kan bulldozers bedienen, majoor,’ zei Dexter.


  De majoor bestudeerde de formulieren en keek op.


  ‘Wanneer heb je dat gedaan?’


  ‘Vorig jaar, majoor. Toen ik van school was maar me nog niet had aangemeld.’


  ‘Volgens je papieren ben je net achttien. Dat moet dus geweest zijn toen je zeventien was.’


  ‘Ja, majoor.’


  ‘Dat was dus illegaal.’


  ‘Hemel, majoor, dat spijt me vreselijk. Maar dat wist ik niet.’


  Hij voelde dat de stokstijve korporaal naast hem moeite had om zijn gezicht in bedwang te houden, maar het probleem van de majoor was opgelost.


  ‘Dan ga jij naar de Genie, soldaat. Bezwaren?’


  ‘Nee, majoor.’


  Niet veel soldaten namen met tranen in hun ogen afscheid van Fort Dixon. Een bollenkamp is geen pretje. Maar de meesten van hen vertrokken met een rechte rug, brede schouders, kortgeknipt haar, het uniform van een gewoon soldaat, een plunjezak en een reispas voor hun volgende bestemming. In Dexters geval was dat Fort Leonard Wood in Missouri voor een voortgezette individuele opleiding.


  Het was een technische basisopleiding. Hij moest niet alleen bulldozers maar ook alles wat maar wielen of rupsbanden had leren bedienen, repareren, onderhouden en nog vijftig andere cursussen volgen als daarvoor tijd was geweest. Drie maanden later kreeg hij zijn militair-operationele diploma en vertrok hij naar Fort Knox in Kentucky.


  De meeste mensen kennen Fort Knox alleen als het goudmagazijn van de Amerikaanse federale bank: het fantasiemekka van iedere dagdromende bankrover en onderwerp van talloze boeken en films.


  Maar er is ook een enorme legerbasis, waar onder meer de tankopleiding is gevestigd. Op een basis van die omvang wordt altijd wel gebouwd, worden tankputten gegraven of worden greppels gedicht. Cal Dexter bleef zes maanden als lid van het geniedetachement in Fort Knox en werd toen naar het kantoor van de commandant geroepen.


  Hij had net zijn negentiende verjaardag gevierd en was inmiddels soldaat eerste klas. De commandant keek hem grimmig aan als iemand die een sterfgeval te melden heeft. Cal dacht dat er misschien iets met zijn vader was gebeurd.


  ‘Het wordt Vietnam,’ zei de majoor.


  ‘Fantastisch,’ zei de soldaat eerste klas. De majoor, die dolgraag de rest van zijn carrière met zijn vrouw in zijn anonieme legerwoning op de basis zou hebben gesleten, knipperde een paar maal met zijn ogen.


  ‘Nou, dat is dan geregeld,’ zei hij.


  Twee weken later pakte Cal Dexter zijn plunjezak in. Hij nam afscheid van de vrienden die hij tijdens zijn detachering gemaakt had en stapte in een bus die een stuk of twaalf overgeplaatsten kwam ophalen. Een week later liep hij over de hellingbaan van een C5 Galaxy naar de drukkende, kleverige hitte op het militaire deel van het vliegveld van Saigon.


  Bij zijn vertrek van het vliegveld zat hij voorin, naast de buschauffeur. ‘Wat doe je voor werk?’ vroeg de korporaal, terwijl zijn legerbus zigzaggend tussen de hangars door reed.


  ‘Grondverzet,’ zei Dexter.


  ‘Nou, dan zul je wel net zo’n LV worden als de rest hier.’


  ‘LV?’ vroeg Dexter. Hij kende dat woord niet.


  ‘Liggende vreter,’ verklaarde de korporaal.


  Dexter kreeg zijn eerste indruk van de statusladder in Vietnam. 90 procent van de Amerikaanse soldaten in Vietnam kreeg nooit een Vietcong te zien, schoot nooit in woede een geweer af en hoorde maar zelden schieten. De 50.000 namen van gesneuvelden op de Memorial Wall bij de Reflecting Pool in Washington komen voor het overgrote deel uit die andere 10 procent. Ondanks een tweede leger van Vietnamese koks, wasvrouwen en bordenwassers kostte het negen soldaten in de achterhoede om één man in het oerwoud te steunen bij zijn poging om de overwinning te halen.


  ‘Waar ben je gedetacheerd?’ vroeg de korporaal.


  ‘Eerste Geniebataljon, Big Red One.’


  De chauffeur piepte als een geschrokken kalong.


  ‘Jeetje,’ zei hij. ‘Te vroeg gejuicht. Dat is Lai Khe, aan de rand van de IJzeren Driehoek. Jij liever dan ik, knul.’


  ‘Is het daar erg?’


  ‘Zo zag Dante de hel.’


  Dexter had nog nooit van Dante gehoord en nam aan dat dat een soldaat uit een andere eenheid was. Hij haalde zijn schouders op.


  Er liep inderdaad een weg van Saigon naar Lai Khe, namelijk snelweg 13 via Phu Cuong naar de oostgrens van de Driehoek en Ben Cat, waarna nog 25 kilometer volgden. Maar wie verstandig was, nam die weg alleen met een gepantserde escorte, en ook dan nooit ‘s nachts. Het was een dichtbebost gebied en het wemelde er van de Vietcong-hinderlagen. Cal Dexter arriveerde dan ook per helikopter op het reusachtige, zwaar verdedigde terrein waarop Big Red One -- de 1ste Infanteriedivisie -- gehuisvest was. Hij gooide zijn plunjezak weer over zijn schouder en vroeg de weg naar het Eerste Geniebataljon.


  Onderweg passeerde hij het wagenpark en zag hij iets wat hem de adem benam. Hij klampte een passerende soldaat aan en vroeg: ‘Wat is dat voor een ding?’


  ‘Een hogjaw ,’ zei de soldaat laconiek. ‘Voor de ontbossing.’


  Samen met de 25ste Infanteriedivisie uit Hawaii, bijgenaamd ‘Tropic Lightning’, probeerde Big Red One het hoofd te bieden aan wat als de gevaarlijkste streek van het hele schiereiland gold: de IJzeren Driehoek. De begroeiing was er zo dicht, zo ontoegankelijk voor binnendringers en een zo beschermend labyrint voor guerrillastrijders dat ontbossing de enige kans op een gelijke strijd was.


  Daarvoor waren twee ontzagwekkende apparaten ontwikkeld. De ene was de tankdozer, een middelgrote M48-tank met een bulldozerblad aan de voorkant. De tank duwde het laag afgestelde blad voort terwijl de geschutskoepel de bemanning beschermde. Maar de Rome-ploeg of hogjaw was veel groter.


  Wie als struik, boom of rotsblok geboren was, was met een hogjaw nog niet jarig. Een D7E, een zestigtonner op rupsbanden, was uitgerust met een speciaal gesmeed, hol duwblad waarvan de gehard stalen onderrand een boom van anderhalve meter dik kon versplinteren.


  In de cabine bovenin zat één bediener. Hij werd door een ‘hoofdpijnstang’ beschermd tegen de potentieel dodelijke gevolgen van vallende takken en bladeren, en de gepantserde cabine beschermde hem tegen sluipschutterskogels en guerrilla-aanvallen.


  Het ‘Rome’ in de naam had niets te maken met de Italiaanse hoofdstad maar met Rome in Georgia, waar het monster was vervaardigd. Het nut ervan was dat elk terrein waaraan onverdeelde aandacht werd geschonken, definitief ongeschikt werd als schuilplaats voor de Vietcong.


  Dexter liep naar het bataljonskantoor, salueerde en meldde zich. ‘Goedemorgen, luitenant. Soldaat eerste klas Dexter meldt zich, luitenant. Ik kom uw hogjaw bedienen. Luitenant.’


  De luitenant achter het bureau zuchtte vermoeid. Zijn eenjarige detachering liep bijna ten einde en hij had verlenging ronduit geweigerd. Hij haatte dit land vanwege de onzichtbare maar dodelijke Vietcong, de hitte, de vochtigheid, de muskieten en vanwege het feit dat hij op zijn edele delen en achterste opnieuw last kreeg van jeukende hitte-uitslag. Het was al ruim boven de 30 graden en een geinponem was wel het laatste wat hij gebruiken kon.


  Maar Cal Dexter was een volhardende jongeman. Hij bleef zeuren en zeiken, en twee weken na zijn aankomst kreeg hij zijn Rome-ploeg. De eerste keer dat hij ermee op pad ging, wilde een ervaren bediener hem adviezen geven. Hij luisterde, klom de hoge cabine in en deed de hele dag mee aan een gecombineerde operatie met infanteriesteun. Hij hanteerde het hoog optorenende apparaat op zijn eigen, andere maar betere manier.


  Hij werd steeds vaker gadegeslagen door een luitenant, die eveneens van de Genie was maar geen zichtbare taken had. Het was een zwijgzame jongeman die weinig zei maar veel zag.


  ‘Hij is taai,’ zei de officier een week later tegen zichzelf. ‘Hij is eigenwijs, heeft niemand nodig en heeft talent. Laten we maar eens kijken of hij gauw bang wordt.’


  De zwaargebouwde mitrailleurschutter had geen reden om ruzie met de veel kleinere ontbosser te zoeken maar deed dat toch. De derde keer dat hij de soldaat eerste klas uit New Jersey pestte, vielen er klappen, maar niet in het openbaar. Dat was tegen de regels. Achter de mess lag echter een open veldje. Ze kwamen overeen om hun meningsverschil daar in het donker met blote vuisten uit te vechten.


  Ze troffen elkaar in het licht van koplampen. De ongeveer honderd medesoldaten stonden in een cirkel om hen heen en sloten weddenschappen af, meestal ten nadele van de kleinste. Algemeen werd aangenomen dat ze een herhaling van het felle gevecht tussen George Kennedy en Paul Newman in Cool Hand Luke gingen meemaken.


  Niemand had het over de officiële boksreglementen. De kleinere man liep dus recht op de schutter af, dook onder diens machtige armzwaai door en trapte hem hard onder zijn knieschijf. Rond zijn eenbenige tegenstander dribbelend plaatste de grondverzetter twee stoten op de nieren en één knie in de liesstreek.


  Toen het hoofd van de lange man op gelijke hoogte kwam met het zijne, ramde hij de middelste knokkel van zijn rechterhand tegen diens linkerslaap en daarmee ging bij de schutter het licht uit.


  ‘Je vecht niet eerlijk,’ zei de beheerder van de inzet toen Dexter zijn hand uitstak om zijn winst in ontvangst te nemen.


  ‘Nee, daarom verlies ik ook niet,’ zei hij. Voorbij de lichtcirkel knikte de officier naar de twee marechaussees die naast hem stonden en in actie kwamen om hun arrestatie te verrichten. De hinkende schutter kreeg later de toegezegde twintig dollar.


  De straf was dertig dagen in de nor, vooral omdat hij de naam van zijn tegenstander niet wilde noemen. Hij sliep uitstekend op de kale plank in zijn cel en sliep nog steeds toen iemand een metalen lepel langs de tralies haalde. Een nieuwe dag brak aan.


  ‘Opstaan, soldaat,’ zei een stem. Dexter werd wakker, stapte van zijn plank en ging in de houding staan. De man had één zilveren luitenantsbalk op zijn epaulet. ‘Dertig dagen hier zijn knap saai,’ zei de officier.


  ‘Ik overleef het wel, luitenant,’ zei de ex-soldaat eerste klas, die nu weer gewoon soldaat was.


  ‘Ik kan je ook meteen vrijlaten.’


  ‘Vermoedelijk zit er een addertje onder het gras, luitenant.’


  ‘Ja zeker. Je laat je grote, geile speeltjes staan en sluit je aan bij mijn club. Dan merken we wel of je net zo hard bent als je denkt.’


  ‘Uw club, luitenant?’


  ‘Ze noemen mij Rat Zes. Ga je mee?’


  De officier mocht de gevangene na een handtekening meenemen en ging met hem ontbijten in de kleinste en exclusiefste mess van de hele 1ste Divisie. Niemand werd daar zonder verlof toegelaten, en er waren op dat moment maar veertien leden. Dexter was de vijftiende, maar dat aantal daalde een week later tot dertien omdat twee leden sneuvelden.


  Er hing een raar embleem op de deur van de ‘hut’, zoals ze hun kleine club noemden: een rechtopstaand knaagdier met een kwaadaardige snuit, een fallische tong, een pistool in de ene hand en een fles sterke drank in de andere. Dexter had zich aangesloten bij de Tunnelratten.


  De Tunnelratten klaarden in een voortdurend verschuivende samenstelling al zes jaar lang de smerigste, dodelijkste en verreweg de meest angstaanjagende klussen van de oorlog in Vietnam, maar hun optreden was zo geheim en hun aantal zo klein dat de meeste mensen (ook de Amerikanen) nog steeds niet of nauwelijks van hun bestaan weten.


  In heel die periode zijn het er waarschijnlijk niet meer dan 350 geweest: een kleine eenheid geniesoldaten van Big Red One en een even kleine eenheid afkomstig van de 25ste Tropic Lightning Divisie. Honderd mannen kwamen nooit meer thuis. Nog eens honderd werden schreeuwend en met een zenuwinzinking uit de oorlogszone gesleept om in traumatherapie te gaan en nooit meer te vechten. De rest ging naar de Verenigde Staten terug, en omdat ze van nature zwijgzame, laconieke eenlingen waren, vertelden ze maar zelden wat ze gedaan hadden.


  Hoewel hun land normaal gesproken graag de loftrompet over zijn oorlogshelden steekt, kregen ze in het openbaar geen medailles of plaquettes. Ze kwamen nergens vandaan, deden wat ze deden omdat ze het moesten doen en verdwenen weer in vergetelheid. En hun verhaal begon omdat een sergeant pijn in zijn achterste kreeg.


  De Verenigde Staten was niet het eerste maar wel het laatste land dat Vietnam binnendrong. Ze waren voorafgegaan door de Fransen, die de drie provincies (Tonkin in het noorden, Annam in het midden en Cochinchina in het zuiden) samen met Laos en Cambodja in hun rijk opnamen.


  Maar de oprukkende Japanners verjoegen de Fransen in 1942 en na de Japanse nederlaag van 1945 dachten de Vietnamezen dat ze uiteindelijk een verenigd land zonder buitenlandse heersers zouden krijgen. De Fransen dachten daar anders over en kwamen terug. De leider van de onafhankelijkheidsbeweging (er waren aanvankelijk ook anderen) was de communist Ho Tsji Minh. Hij stichtte het verzetsleger van de Vietminh, dat zich in het oerwoud terugtrok en doorvocht zolang het nodig was.


  Het verzetsbolwerk was het dichtbeboste gebied tussen het noordwesten van Saigon en de Cambodjaanse grens. De Fransen besteedden er (net als later de Amerikanen) met de ene strafexpeditie na de andere veel aandacht aan. De boeren in die streek vluchtten niet, maar groeven zich in om het vege lijf te redden.


  Ze hadden geen technologie maar werkten als mieren, waren geduldig, kenden het gebied en waren listig. Ze hadden ook houwelen, schoppen en manden van gevlochten palmblad. Hoeveel miljoenen tonnen aarde ze verzetten, zal nooit worden uitgerekend. Maar ze groeven en verplaatsten de aarde. Toen de Fransen in 1954 verslagen werden en vertrokken, was de hele Driehoek een labyrint van schachten en tunnels. En niemand wist er iets van.


  De Amerikanen kwamen en vestigden een regime dat de Vietnamezen als de marionetten van de zoveelste koloniale macht beschouwden. Ze gingen weer het oerwoud in en hervatten de guerrillaoorlog. En ze hervatten hun graafwerk. In 1964 waren er al 300 kilometer tunnels, kamers, gangen en schuilplaatsen. En dat allemaal ondergronds.


  Toen de Amerikanen eindelijk begrepen wat er gaande was, bleek de complexiteit van het tunnelstelsel adembenemend. De verticale schachten waren zo goed vermomd dat ze al op 10 centimeter boven de grond van het oerwoud onzichtbaar waren. Beneden waren er soms wel vijf niveaus van galerijen, waarvan het laagste 15 meter diep was. Ze waren met smalle kronkelgangen verbonden waar alleen een Vietnamees of een kleine, pezige blanke doorheen kon kruipen.


  De niveaus waren verbonden met luiken, sommige naar boven, andere naar beneden. Ook die waren gecamoufleerd en leken kale eindmuren van tunnels. Er waren opslagplaatsen, fabricagegrotten, slaapzalen, reparatiewerkplaatsen, eetzalen en zelfs hospitalen. In 1966 kon er zich een hele gevechtsbrigade in schuilhouden, maar tot het Tet-offensief waren zulke grote aantallen nooit nodig.


  Binnendringende agressors moesten oppassen. Als een verticale schacht werd ontdekt, kon op de bodem heel goed een listig verborgen boobytrap liggen. In de tunnels schieten had geen zin: hun richting veranderde elke paar meter, zodat een kogel rechtstreeks in een blinde muur terechtkwam.


  Opblazen werkte niet: er waren tientallen alternatieve galerijen binnen dat pikdonkere netwerk, maar die kende alleen iemand uit de buurt. Ook gas werkte niet, want ze hadden watersloten aangelegd zoals zwanenhalzen in een afvoerpijp.


  Vanaf de voorsteden van Saigon liep het netwerk bijna tot aan de Cambodjaanse grens onder het oerwoud door. Ook elders bestonden zulke netwerken, maar nergens waren ze zo groot als dat van Cu Chic, genoemd naar het dichtstbijzijnde stadje.


  Na de moesson was de laterietklei plooibaar, gemakkelijk uit te graven, weg te schrapen en in manden af te voeren. In het droge seizoen werd het spul hard als beton.


  Toen Kennedy overleden was, kwamen de Amerikanen in echt groten getale opzetten, niet meer als instructeurs maar als gevechtssoldaten. Dat begon in de lente van 1964. Ze hadden de aantallen, de wapens, de machinerie en de vuurkracht, maar raakten niets. Ze raakten niets omdat ze niets vonden, behalve af en toe het lijk van een Vietcong-strijder, als ze geluk hadden. Zelf leden ze wel verliezen en het aantal gesneuvelden begon op te lopen.


  Aanvankelijk was het gemakkelijk om net te doen of de Vietcong-strijders overdag boeren waren en in die miljoenenmassa van in het zwart geklede andere boeren opgingen om ‘s nachts weer guerrillero’s te worden. Maar waarom vielen er dan overdag zoveel slachtoffers en was er niemand om op te schieten? In januari 1966 besloot Big Red One de IJzeren Driehoek definitief te vernietigen. Dat was Operatie Crimp.


  Ze begonnen aan de ene kant, waaierden uit en trokken verder. Ze hadden genoeg munitie bij zich om heel Indochina uit te roeien. Ze bereikten de andere kant en hadden niemand gevonden. Achter de oprukkende linie begonnen sluipschutters te schieten en de Amerikanen verloren vijf man. De schutters hadden alleen oude Russische karabijnen met een grendel, maar een kogel door het hart blijft een kogel door het hart.


  De Amerikanen draaiden zich om en kamden het terrein opnieuw uit. Niets. Geen enkele vijand. Er sneuvelden nog meer soldaten, altijd in de rug geschoten. Ze ontdekten een paar schuttersputjes en een stel schuilplaatsen tegen luchtaanvallen. Leeg, geen enkele dekking. Opnieuw schoten sluipschutters, maar niemand zag wegrennende gestalten in het zwart die ze onder vuur konden nemen.


  Op dag vier ging sergeant Stewart Green, die het net zo spuugzat was als zijn kameraden, even zitten om uit te rusten. Twee tellen later was hij met zijn handen rond zijn billen overeind gesprongen. Vuurmieren, schorpioenen, slangen... in Vietnam was er geen gebrek aan. Hij was ervan overtuigd dat hij gebeten of gestoken was. Maar het was een spijker. Die spijker hoorde bij een geraamte, en dat geraamte was de verborgen deur naar een schacht die rechtstreeks naar het donker afdaalde. Het Amerikaanse leger had ontdekt waar de sluipschutters naartoe gingen. Het had al twee jaar over hen heen gemarcheerd.


  Een Vietcong die zich daar in het donker verborg, kon niet op afstand bestreden worden. Een volk dat drie jaar later twee mannen naar de maan zou sturen, had geen technologie voor de tunnels van Cu Chic. Er was maar één manier om het gevecht tegen de onzichtbare vijand te voeren.


  Iemand moest zich tot op zijn katoenen onderbroek uitkleden om zich met een pistool, mes en zaklantaarn in dat stikdonkere, stinkende, ongeventileerde, onbekende, nooit in kaart gebrachte, van boobytraps voorziene, dodelijke, afgrijselijk claustrofobische labyrint van smalle gangen zonder bekende uitgang te wagen en de wachtende Vietcong-strijders in hun eigen hol te doden.


  Er waren een paar mannen die aan alle vereisten voldeden. Grote, zwaargebouwde mannen waren nutteloos. De 95 procent die last had van claustrofobie, diende tot niets. Aan de opscheppers, ijdeltuiten en zelfingenomen kwasten hadden ze niets. Nuttig waren alleen zwijgzame, zacht pratende, niet op de voorgrond tredende, zelfstandig handelende persoonlijkheden, die ook in hun eigen eenheid vaak eenlingen waren. Ze moesten heel koel en zelfs kil zijn, stalen zenuwen hebben en bijna immuun zijn voor paniek, die de echte vijand ondergronds was.


  De legerbureaucratie, die graag tien woorden gebruikt als twee genoeg zijn, noemde hen de ‘Tunnelexploratie-eenheid’. Zijzelf noemden zich de Tunnelratten.


  Op het moment dat Cal Dexter in Vietnam aankwam, bestonden ze al drie jaar en waren ze de enige eenheid die voor 100 procent tijdens acties gewond was geraakt.


  De commandant van dat moment stond bekend als Rat Zes. Alle anderen hadden een ander nummer. In elkaars gezelschap bemoeiden ze zich met niemand en iedereen bekeek hen met diep ontzag, zoals mensen die zich in het gezelschap van een ter dood veroordeelde niet op hun gemak voelen.


  Rat Zes had intuïtief goed geraden. Het taaie knulletje van de bouwterreinen in New Jersey met de dodelijke vuisten en voeten, de Paul Newman-ogen dat totaal geen angst kende, was een natuurtalent.


  Hij nam hem mee naar de tunnels van Cu Chic en besefte binnen een uur dat de rekruut de beste vechter was. Ondergronds werden ze partners. Daar bestonden geen rangen en luitenants meer. Bijna twee detacheringen lang vochten en doodden ze in het donker totdat Henry Kissinger Le Duc Tho ontmoette en met hem overeenkwam dat de Verenigde Staten zich uit Vietnam zouden terugtrekken. Daarna had het geen zin meer.


  Voor de rest van de basis werd het tweetal een legende waarover alleen fluisterend gesproken werd. De officier was ‘de Das’, de kersverse sergeant ‘de Mol’.
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  De Tunnelrat


  In het leger kan een leeftijdsverschil van zes jaar een generatie lijken. De oudere is dan bijna een vaderfiguur. Zo was het ook bij de Das en de Mol. De officier was 25 en dus zes jaar ouder. Bovendien had hij een heel andere maatschappelijke achtergrond en was hij veel beter opgeleid.


  Zijn ouders hadden een vrij beroep. Na de middelbare school had hij een jaar door Europa gereisd om het oude Griekenland en Rome en het historische Italië, Duitsland, Frankrijk en Groot-Brittannië te zien.


  Na vier jaar op de universiteit was hij afgestudeerd als civiel ingenieur en hij werd toen met de dienstplicht geconfronteerd. Ook hij tekende vrijwillig voor drie jaar en was rechtstreeks naar de officiersopleiding van Fort Belvoir in de staat Washington gestuurd.


  In die tijd braakte Fort Belvoir honderd jonge officieren per maand uit. Negen maanden na zijn aankomst vertrok de Das als tweede luitenant en hij werd tot eerste bevorderd toen hij naar Vietnam ging en bij het 1ste Geniebataljon van Big Red One gedetacheerd werd. Ook hij was geselecteerd voor de Tunnelratten en werd vanwege zijn rang algauw Rat Zes toen zijn voorganger naar huis terugging. Van zijn verplichte Vietnam-detachering van één jaar had hij nog negen maanden te gaan, twee maanden minder dan Dexter.


  Maar binnen een maand was duidelijk dat de rollen werden omgedraaid zodra de twee mannen de tunnels in gingen. De Das droeg dan het gezag over aan de Mol, die met zijn vele jaren ervaring op straat en op de bouwterreinen van New Jersey een zesde zintuig had voor gevaar, voor de stille dreiging rond de volgende hoek en de aanwezigheid van boobytraps waar geen universitaire graad tegenop kon en die hen in leven zou kunnen houden.


  Nog voor hun komst in Vietnam was het Amerikaanse opperbevel gaan beseffen dat een poging om het tunnelstelsel op te blazen tijdverlies was. Het opgedroogde lateriet was te hard en het complex te uitgebreid. Omdat de tunnels voortdurend van richting veranderden, reikte de kracht van een explosie niet erg ver en nooit ver genoeg.


  Er waren pogingen gedaan om de tunnels onder water te zetten, maar het sijpelde gewoon door de tunnelvloeren weg. Vanwege de watersloten haalde ook gas niets uit. Daarna volgde de vaststelling dat de vijand maar op één manier bestreden kon worden: door de tunnels in te gaan en het Vietcong-hoofdkwartier voor Oorlogszone C te ontdekken.


  De Amerikanen gingen ervan uit dat dit hoofdkwartier ergens tussen de zuidelijke punt van de IJzeren Driehoek, waar de rivier de Saigon samenvloeide met de Thi Tinh, en de bossen van Boi Loi aan de Cambodjaanse grens moest liggen. Het doel van de operatie was de opsporing van dat hoofdkwartier, de uitroeiing van de hoogste leiding en de inbeslagname van de schat aan inlichtingen die daar te vinden moest zijn. Als dat doel bereikt werd, zou de Amerikaanse oorlogsinspanning een grote stap voorwaarts hebben gezet.


  Het hoofdkwartier lag in feite onder de bossen van Ho Bo, een eind uit de buurt van de Saigon, en is nooit gevonden. Maar steeds als de tankdozers en Rome-ploegen een nieuwe tunnelingang ontdekten, daalden de Ratten naar de hel af om te gaan kijken.


  De ingangen waren altijd verticaal en dat vormde het eerste gevaar. Als je gewoon omlaag klom, stelde je je onderlichaam bloot aan iedere Vietcong die aan de zijkant op de loer lag. Hij dreef maar al te graag een vlijmscherpe bamboespeer in de liezen of ingewanden van een bungelende soldaat voordat hij zich snel in het donker terugtrok. Als de stervende Amerikaan omhoog was gehesen, schraapte de schacht van de speer langs de wanden en drong de vergiftigde punt steeds dieper in zijn darmen door. Zijn kans op overleving was dan ook minimaal.


  Als je er omgekeerd in afdaalde, riskeerde je een speer, bajonet of kogel door je keel.


  De veiligste manier leek een langzame afdaling tot op anderhalve meter om je dan te laten vallen en op alles te schieten wat zich in de tunnel bewoog. Maar op de bodem van de schacht konden takjes en bladeren liggen die een kuil met punji -stokken verborgen. Dat waren ingegraven bamboesperen, eveneens met een vergiftigde punt, die dwars door de zool van een soldatenlaars in een voet drongen en boven de wreef weer tevoorschijn kwamen. De speerpunten hadden weerhaken en waren nauwelijks te verwijderen. Niet veel mensen overleefden ze.


  Als je eenmaal in de tunnel was en naar voren kroop, kon het gevaar een Vietcong zijn die om de volgende hoek lag te wachten, maar het was hoogstwaarschijnlijk een boobytrap. Die boobytraps konden heel verschillend zijn, waren altijd listig aangebracht en moesten onschadelijk worden gemaakt voordat je verder kon kruipen.


  Voor sommige gruwelen was de Vietcong niet eens nodig. De nectarvleermuis ( Macroglossus minimus ) en de zwartbebaarde grafvleermuis ( Taphozous melanopogon ) waren allebei grotbewoners en hingen overdag rustig in de tunnels, tenzij ze gestoord werden. Dat gold ook voor de reusachtige krabspinnen ( Heteropoda venatoria ) waarvan de muren zo vergeven waren dat de wand zelf leek te zinderen van beweging. Nog talrijker waren de vuurmieren.


  Geen van die dieren was dodelijk, maar de boomadder was dat wel. Eén beet was binnen dertig minuten fataal. De valstrik was een meter bamboe die schuin in het plafond was gedreven en maar een paar centimeter uitstak.


  In die buis was met zijn kop omlaag een slang opgesloten, en zijn ontsnapping werd aan de onderkant door een dot kapok verhinderd. Door het kapok was een stuk vislijn geregen dat naar een houten pen in de tunnelwand liep en via een gat met een andere pen aan de overkant van de gang verbonden was. Als de kruipende soldaat de lijn aanraakte, trok hij de stop uit het stuk bamboe boven hem en kreeg hij de woedende adder in zijn nek.


  En voorts waren er ratten, echte ratten. Ze hadden in de tunnels hun eigen paradijs ontdekt en plantten zich als razenden voort. Net zoals de Amerikanen nooit een gewonde en zelfs geen lijk in de tunnels lieten liggen, liet de Vietcong liever geen gesneuvelde kameraad boven achter, waar de Amerikanen hem vonden en op hun dierbare slachtofferlijst zetten. Gestorven guerrillastrijders werden de tunnels in gebracht, in de foetushouding in de muren begraven en met een laag natte klei overdekt.


  Maar ratten laten zich niet door een laagje klei tegenhouden. Ze hadden een onuitputtelijke voedselvoorraad en werden zo groot als katten. Toch verbleven de Vietcongs er weken- en zelfs maandenlang als uitdaging aan de Amerikanen om hun domein te betreden en hen op te sporen.


  Wie dat deed en het overleefde, raakte aan de stank en de gruweldieren gewend. Het was er altijd heet, plakkerig, overvol en stikdonker. En het stonk. De Vietcongs moesten hun behoeften doen in aardewerk potten; als die vol waren, werden ze in de vloer begraven en met een prop klei afgedekt. Maar de ratten schraapten ze open.


  Amerikaanse soldaten die Tunnelratten werden, kwamen uit het zwaarst bewapende land ter wereld, maar moesten van elke technologie afzien en weer oermens worden. Eén groot mes, een handvuurwapen, een zaklantaarn, een reservepatroonhouder en twee reservebatterijen, meer konden ze niet meenemen. Soms gebruikten ze handgranaten, maar die waren voor de werper gevaarlijk en soms dodelijk. In kleine ruimten kon de knal trommelvliezen verscheuren, maar nog erger was dat de explosie over een lengte van vele tientallen meters alle zuurstof wegnam. Iemand kon stikken voordat verse lucht van buiten was toegestroomd.


  Een Tunnelrat die zijn pistool of lantaarn gebruikte, verried zijn positie en kondigde zijn komst aan, maar wist nooit wie er in het donker verderop op de loer lag. In die zin was de Vietcong altijd in het voordeel. Zij hoefden alleen maar stil te liggen wachten op de man die aan kwam kruipen.


  Het meest zenuwslopend en dodelijkst was de taak om door de luiken tussen de niveaus te klimmen. Meestal omlaag.


  Een tunnel liep vaak dood. Maar was dat wel zo? Zo ja, waarom was hij dan gegraven? Als de vingers van een Tunnelrat niets anders vonden dan een wand van lateriet zonder zijtunnels, moest hij zijn lantaarn gebruiken. Dan zag hij meestal een handig gecamoufleerd luik in de wand, de vloer of het plafond dat je ook gemakkelijk kon missen. Als de missie dan niet afgebroken werd, moest het luik geopend worden.


  Maar wie wachtte er aan de andere kant? Als een Amerikaan er zijn hoofd doorheen stak en er lag een Vietcong op de loer, eindigde het leven van de eerste met een doorgesneden keel of de dodelijke beet van een dunne wurglus. Als hij gewoon omlaag sprong, kon hij een speer in zijn buik krijgen. Dan stierf hij een buitengewoon pijnlijke dood waarbij zijn schreeuwende bovenlijf zich op het ene niveau bevond en zijn opengereten onderlichaam op het andere.


  Dexter had door de wapenmeesters kleine, mandarijngrote granaten laten maken met minder explosieven maar meer kogels dan de standaarduitvoering. Tijdens de eerste zes maanden tilde hij tweemaal een luik op om een granaat met een lont van drie seconden naar binnen te gooien en het luik weer dicht te trekken. Toen hij het voor de tweede maal opende en met zijn lantaarn naar binnen scheen, bleek de volgende kamer een slachthuis van verscheurde lijken.


  De complexen waren met watersloten tegen een gasaanval beschermd. Een kruipende Tunnelrat stuitte dan op een plas stinkend water.


  Dat betekende dat de tunnel aan de andere kant van de plas doorliep.


  Je kon er maar op één manier doorheen: door op je rug te gaan liggen, je erin te laten glijden en je met je vingertoppen tegen het plafond voort te trekken. Je hoopte dan dat het water eerder ophield dan de luchtvoorraad in je longen. Anders verdronk je omgekeerd op 15 meter diepte in het donker. Om het te overleven moest je op je partner kunnen vertrouwen.


  Voordat de eerste man het water in ging, bond hij een lijn aan zijn voeten en gaf hij hem aan zijn partner. Hij ging het water in maar moest er binnen negentig seconden een geruststellend rukje aan geven, daarmee bevestigend dat hij aan de andere kant van het slot lucht had gevonden. Anders trok zijn maat hem terug voordat hij verdronk.


  Bij al die ellende, ontberingen en angst kwam soms een moment waarop de Tunnelratten een goudader aanboorden, namelijk een grot die soms kortgeleden haastig verlaten was en kennelijk een belangrijk subhoofdkwartier was geweest. Dan sleepten ze dozen met papieren, bewijzen, aanwijzingen, kaarten en ander materiaal naar de wachtende inlichtingenexperts van G2.


  De Das en de Mol stuitten tweemaal op zo’n rijke schatkamer. De hogere echelons, die niet goed wisten hoe ze met zulke eigenaardige jongemannen moesten omgaan, waren gul met medailles en warme woorden. Maar de pr-mensen, die anders maar al te graag van de daken riepen hoe goed de oorlog verliep, mochten er zich niet mee bemoeien. Niemand zei er een woord over. Er werd één voorlichtingstocht georganiseerd, maar toen de pr-man op 5 meter diepte door een ‘veilige’ tunnel kroop, werd hij hysterisch. Daarna heerste er stilte.


  Maar voor zowel de Ratten als de andere Amerikaanse soldaten waren er ook lange gevechtspauzes. Sommigen gingen dan slapen of schreven brieven en keken uit naar het einde van hun detachering en de thuisreis. Anderen zetten het op een zuipen en gingen kaarten of dobbelen. Veel jongens rookten, en niet altijd Marlboro. Sommigen raakten verslaafd. Anderen lazen.


  Carl Dexter was zo iemand. Als hij met de Das praatte, besefte hij hoe weinig schoolkennis hij had en hij besloot gewoon bij het begin te beginnen. Hij merkte dat geschiedenis hem fascineerde. De bibliothecaris van de basis was verrukt en onder de indruk en maakte een lange lijst van verplichte boeken die hij vervolgens uit Saigon liet komen.


  Dexter baande zich een weg door het Attische Griekenland en het Oude Rome en las over Alexander, die huilde omdat hij als 31-jarige heel de bekende wereld verslagen had en geen andere werelden meer veroveren kon.


  Hij leerde over de opkomst en val van het Romeinse Rijk, over de Donkere Tijd en de Europese Middeleeuwen, over de Renaissance en de Verlichting, over de Eeuw der Elegantie en de Eeuw van de Rede. Hij was vooral geboeid door de vroege geschiedenis van de Amerikaanse kolonies, de Revolutie en de kwaadaardige Burgeroorlog die nog maar negentig jaar voor zijn geboorte gewoed had.


  In de lange perioden dat een bevel van hogerhand of moessonregens hem opsloten op de basis, deed hij ook nog iets anders. Met hulp van de oude Vietnamees die de ‘hut’ voor hen veegde en schoonhield, leerde hij alledaags Vietnamees totdat hij het goed genoeg sprak om zich verstaanbaar te maken en nog veel meer begreep.


  Negen maanden na het begin van zijn detachering gebeurden er twee dingen. Hij liep zijn eerste gevechtsverwonding op en de twaalf Vietnam-maanden van de Das liepen ten einde.


  De kogel kwam van een Vietcong die zich in een van de tunnels verstopt had toen Dexter de schacht van de ingang in kwam. Om zo’n vijand in verwarring te brengen had Dexter een techniek ontwikkeld. Hij gooide een granaat naar beneden en klom er dan hand over hand in. Als de granaat geen dubbele schachtvloer vernielde, waren er beneden geen punji-stokken. Als dat wel zo was, had hij de tijd om te stoppen voordat hij de punten raakte.


  Dezelfde granaat moest iedere stiekem wachtende Vietcong aan flarden blazen. Die keer was de Vietcong er wel degelijk, maar hij stond met zijn kalasjnikov AK47 een eind de gang in. Hij overleefde de granaat maar raakte wel gewond en schoot één keer op de snel vallende Tunnelrat. Dexter raakte de grond met zijn pistool in de aanslag en schoot driemaal terug. De Vietcong viel en kroop weg maar werd later dood aangetroffen. Dexters linkerarm werd geschampt. De wond genas goed maar hield hem een maand bovengronds. Het probleem van de Das was ernstiger.


  Soldaten geven het toe en politiemannen bevestigen het: er is geen vervanging voor een partner op wie je blindelings kunt vertrouwen. Vanaf het begin van hun samenwerking wilden de Das en de Mol eigenlijk met niemand anders de tunnels in. In negen maanden tijd had Dexter daarbeneden vier Ratten zien omkomen. Eén keer was een overlevende Rat gillend en schreeuwend weer naar boven gekomen. Ook na weken bij de psychiaters ging hij nooit meer de tunnels in.


  Maar het lijk van de man die gesneuveld was, lag nog steeds beneden. De Das en de Mol gingen erin om hem te zoeken en naar buiten te slepen voor een christelijke begrafenis in het vaderland. Zijn keel was doorgesneden -- voor hem geen open kist.


  Van de oorspronkelijke dertien man waren er vier bij het einde van hun detachering vertrokken. Er waren er acht gesneuveld en zes rekruten hadden zich aangesloten. De hele eenheid telde niet meer dan elf man.


  ‘Ik wil er niet met iemand anders naar binnen,’ zei Dexter tegen zijn partner toen de Das hem in het hospitaal van de basis kwam opzoeken.


  ‘Dat zou ik omgekeerd ook niet willen,’ zei de Das. Ze losten het probleem op met een afspraak: de Das zou voor een tweede termijn van een jaar tekenen en de Mol zou drie maanden later hetzelfde doen. Zo gezegd, zo gedaan. Beiden accepteerden een tweede detachering en gingen weer de tunnels in. De divisiegeneraal reikte, verward door zijn eigen dankbaarheid, nog eens twee medailles uit.


  In de tunnels bestonden regels die je nooit brak. Een regel was: ga nooit alleen. Vanwege zijn opmerkelijke intuïtie voor het gevaar ging de Mol meestal voorop en bleef de Das een paar meter achter hem. Een andere regel was: schiet nooit al je zes kogels tegelijk af. Dan weet de Vietcong dat je geen munitie meer hebt en ben je een stilstaand doelwit. In mei 1970, na twee maanden van zijn nieuwe termijn, brak Cal Dexter deze regels bijna en overleefde hij dat alleen met veel mazzel.


  Het tweetal was een pas ontdekte schacht in het bos van Ho Bo in gegaan. De Mol ging voorop en kroop 300 meter door een tunnel die viermaal van richting veranderde. Met zijn vingertoppen had hij twee boobytraps ontdekt en buiten werking gesteld. Hij merkte niet dat de Das was blijven zitten omdat twee van de beesten waaraan hij de grootste bloedhekel had, namelijk grafvleermuizen, in zijn haren waren gevallen, zodat hij geen woord kon uitbrengen en niet verder kon kruipen.


  De Mol was dus alleen toen hij om de volgende hoek een heel vage gloed zag (of meende te zien). Het licht was zo zwak dat hij eerst aan de mogelijkheid dacht dat zijn netvlies hem parten speelde. Hij gleed geruisloos naar de hoek en bleef met zijn pistool in zijn rechterhand zitten. Ook de gloed om de hoek bewoog zich niet. Zonder te weten dat zijn verstijfde partner nog steeds uit het zicht was, wachtte hij tien minuten. Toen besloot hij in actie te komen en joeg hij zichzelf de hoek om.


  Drie meter verderop zat een Vietcong op handen en knieën. Tussen hen in stond de lichtbron: een ondiepe lamp met kokosolie waarin een kleine pit dreef. De Vietcong had hem kennelijk voor zich uit geschoven om zijn werk te doen, namelijk de boobytraps controleren. Een halve seconde keken de twee vijanden elkaar aan. Toen reageerden ze allebei.


  De Vietnamees smeet het schaaltje kokosolie naar het gezicht van de Amerikaan. Het licht doofde meteen. Dexter hief zijn linkerhand om zijn ogen te beschermen en voelde de gloeiend hete olie tegen zijn knokkels spatten. Met zijn rechterhand schoot hij driemaal op de man, die zich verwoed schuifelend in de tunnel terugtrok. Hij kwam sterk in de verleiding om ook de drie andere kogels af te schieten maar wist niet hoeveel Vietcongs er nog in de buurt waren.


  Ook de Das wist het niet, maar ze kropen naar het hoofdkwartier van het hele Vietnamese regionale opperbevel, dat door vijftig doorgewinterde vechtjassen bewaakt werd.


  In de Verenigde Staten was intussen een kleine, geheime eenheid aan het werk, die het Laboratorium voor Beperkte Oorlogvoering heette. Tijdens de hele oorlog in Vietnam bedachten ze prachtige dingen om de Tunnelratten te helpen, hoewel geen van die geleerden ooit zelf een tunnel in ging. Ze stuurden hun ideeën naar Vietnam, waar de Ratten -- die zich wél in de tunnels waagden -- ze uitprobeerden, volmaakt onbruikbaar bevonden en weer terugstuurden.


  In de zomer van 1970 bedacht het Laboratorium een nieuw soort vuurwapen voor het gevecht op korte afstand in een beperkte ruimte. En eindelijk kwamen ze met iets goeds: een .44 Magnum met een loop van maar 7 centimeter (zodat je er geen last van had) en bijzondere munitie.


  De loodzware kogel van deze .44 was in vier segmenten verdeeld. Ze werden door de patroonhuls bijeengehouden, maar als ze de loop uit vlogen, scheidden ze zich tot vier kogels in plaats van één. De Tunnelratten vonden het een uitstekend wapen voor de korte afstand en in de tunnels waarschijnlijk dodelijk, want als ze tweemaal schoten, vulden ze de tunnel voor zich uit met acht projectielen in plaats van twee en was de kans veel groter dat ze een Vietcong raakten.


  Van dit wapen werden er maar 75 gemaakt. De Tunnelratten gebruikten ze zes maanden; toen werden ze teruggehaald. Iemand had ontdekt dat ze vermoedelijk tegen de Conventie van Genève indruisten. De 74 nog vindbare Smith&Wesson-revolvers gingen weer naar de Verenigde Staten, waar niemand ze ooit terugzag.


  De Tunnelratten hadden één kort en simpel gebed: ‘Als een kogel me moet raken, dan zij het zo. Als ik een steekwond oploop, dan heb ik pech gehad. Maar, God, laat me daar alstublieft nooit levend begraven worden.’


  In de zomer van 1970 werd de Das levend begraven.


  De Amerikanen hadden niet in de tunnels moeten zitten of de B52-bommenwerpers uit Guam hadden niet vanaf 10 kilometer hoogte bommen moeten uitgooien. Maar degene die de bommenwerpers op weg stuurde, vergat dat tegen de Tunnelratten te zeggen.


  Zulke dingen gebeuren, zij het niet vaak. Maar iedereen die wel eens een oorlog heeft meegemaakt, weet wat een puinhoop er soms van gemaakt wordt.


  Er ontstond een nieuw idee; men wilde de tunnelcomplexen vernietigen door ze met zware bommen uit B52’s te laten instorten. Dat plan was deels een kwestie van psychologische verschuivingen.


  In de Verenigde Staten begon de publieke opinie zich massaal tegen de Vietnamese oorlog te keren.


  Ouders demonstreerden samen met hun kinderen tegen de oorlog.


  Op het slagveld was het Tet-offensief van dertig maanden eerder nog niet vergeten. In het oerwoud lekte het moreel gewoon weg. Bij het opperbevel zei niemand het met zoveel woorden, maar de gedachte vatte post dat deze oorlog niet te winnen was. Het duurde nog drie jaar totdat de laatste Amerikaanse soldaat in het laatst vertrekkende vliegtuig klom, maar in de zomer van 1970 werd besloten om de tunnels in de ‘vrije zones’ met bommen te bestoken. De IJzeren Driehoek was zo’n vrije zone.


  Omdat de hele 25ste Infanteriedivisie er gelegerd was, hadden de bommenwerpers opdracht om geen bommen op minder dan 3 kilometer van de dichtstbijzijnde Amerikaanse eenheid te laten vallen. Maar het opperbevel vergat die dag de Das en de Mol, die in een andere divisie zaten.


  Ze bevonden zich in een complex buiten Ben Suc op het op een na hoogste niveau, toen ze het eerste gedreun van de bommen hoorden, of liever gezegd: voelden. Dat herhaalde zich en toen begon de grond om hen heen te schudden. Ze vergaten de Vietcong en kropen verwoed naar de schacht die naar het hoogste niveau liep.


  De Mol redde het en was nog maar 10 meter van de laatste, opwaartse schacht verwijderd, toen het plafond instortte. Dat gebeurde achter hem. Hij schreeuwde: ‘Das!’ Geen antwoord. Hij wist dat er 20 meter verderop een kleine alkoof was, want die waren ze op de heenweg gepasseerd. Badend in het zweet sleepte hij zich erheen en benutte de extra breedte om zich om te draaien en terug te gaan.


  Hij voelde de hoop aarde met zijn vingertoppen. Toen voelde hij een hand, twee handen, maar daarna alleen ingestorte aarde. Hij begon te graven en smeet het puin achter zich, maar blokkeerde daarmee zijn eigen uitweg.


  Het kostte vijf minuten om het hoofd van zijn partner te bevrijden en toen nog eens vijf minuten voordat het bovenlichaam bevrijd was. Het bombardement was opgehouden, maar het vallende puin had de luchtschachten geblokkeerd. Ze kregen gebrek aan zuurstof.


  ‘Smeer ‘m, Cal,’ siste de Das in het donker. ‘Kom later met hulp terug. Ik red het wel.’


  Dexter bleef met zijn vingertoppen aarde weggraaien en verloor daarbij twee hele nagels. Hij zou pas over een uur met hulp terug kunnen zijn. En omdat de luchttoevoer geblokkeerd was, zou zijn partner het nog geen halfuur volhouden. Hij knipte de lantaarn aan en duwde hem in de hand van zijn partner.


  ‘Hou vast en richt het licht boven je schouder.’


  In het gele licht zag hij de hoop aarde op de benen van de Das. Dat zou een halfuur kosten. Daarna moesten ze naar het daglicht kruipen en zich langs het puin werken dat hij al gravend achter zich had gegooid. Zijn longen zwoegden, zijn hoofd tolde; zijn partner was half bewusteloos. Toen kroop hij de laatste hoek om en voelde de lucht.


  In januari 1971 zat de tweede termijn van de Das erop. Verlenging met een derde jaar was verboden, maar hij had er hoe dan ook genoeg van. De avond voordat hij naar huis vloog, kreeg de Mol verlof om met zijn partner naar Saigon te gaan en daar afscheid van hem te nemen. Ze gingen met een gepantserd konvooi naar de hoofdstad. Dexter had er alle vertrouwen in dat hij de volgende dag voor de terugweg een lift van een helikopter kon krijgen.


  De twee jongemannen aten met alle toeters en bellen en gingen op kroegentocht. Ze meden de hordes prostituees maar wijdden zich aan hun drinkgelag. Om twee uur ‘s nachts waren ze ineens pijnloos in Cholon beland. Dat was de Chinese wijk aan de overkant van de rivier.


  Er was nog een tatoeagesalon open die bereid was om klanten van dienst te zijn, vooral als ze dollars hadden. De Chinees was verstandig genoeg om aan een toekomst buiten Vietnam te denken.


  Voordat ze vertrokken en de veerboot over de rivier namen, lieten de twee jonge Amerikanen allebei een tatoeage zetten. Op hun linkeronderarm. Het was een rat. Niet de agressieve rat op de deur van hun hut in Lai Khe, maar een vrijpostige. Hij had zijn rug naar de toeschouwer gekeerd en keek om. Een vette knipoog. Zijn broek omlaag. Een onbeschofte rat. Ze grinnikten erom totdat ze nuchter waren. Toen was het te laat.


  De Das vloog de volgende ochtend naar de Verenigde Staten. De Mol volgde tien weken later. Het was toen midden maart. Op 7 april 1971 hielden de Tunnelratten formeel op te bestaan.


  Dat was de dag waarop Cal Dexter, ondanks aandringen van diverse hoge officieren, ontslag nam uit het leger en naar het burgerbestaan terugkeerde.


  6


  De spoorzoeker


  Weinig militaire organisaties doen geheimzinniger dan een regiment van de Britse Special Air Service, maar vergeleken met de Det lijkt ieder zwijgzaam sas-lid op het programma van Jerry Springer.


  De 14de Independent Intelligence Company oftewel 14de Int. oftewel de Detachement oftewel Det is een legereenheid die van overal rekruten betrekt en (anders dan de geheel uit mannen bestaande sas) nogal wat vrouwelijke soldaten in haar gelederen heeft.


  Als de nood aan de man is, vecht de Det met dodelijke efficiency, maar de hoofdtaken zijn het lokaliseren, volgen, in het oog houden en afluisteren van slechte mensen. De Det werkt onzichtbaar en hun afluisterapparaatjes zijn zo hoog ontwikkeld dat ze zelden ontdekt worden.


  Een succesvolle Det-operatie omvat bijvoorbeeld het volgen van een terrorist naar zijn thuisbasis, daar ‘s nachts stiekem binnendringen, afluisterapparatuur aanbrengen en dagen of weken achtereen naar slechte mensen luisteren. Hoogstwaarschijnlijk horen ze de terroristen hun volgende operatie voorbereiden.


  De iets luidruchtiger sas wordt getipt, legt een leuke hinderlaag en vernietigt hen zodra een terrorist een wapen afvuurt. Wettelijk toegestaan. Zelfverdediging.


  Tot 1995 speelden de meeste Det-operaties zich af in Noord-Ierland, waar heimelijk verkregen inlichtingen tot enkele van de zwaarste ira-nederlagen leidden. De Det kwam daar bijvoorbeeld op het idee om een rouwkamer, waar een Republikeinse of Unionistische terrorist lag opgebaard, binnen te dringen en in het hout van de kist een afluisterapparaatje aan te brengen.


  De terroristenleiders wisten namelijk dat ze verdacht werden en kwamen maar zelden bijeen om plannen te bespreken. Maar naar een begrafenis kwamen ze wél. Ze bogen zich over de kist, hielden hun hand voor hun mond tegen liplezers achter telescopen op de heuvel boven de begraafplaats en bespraken hun plannen. De apparaatjes in de doodkist vingen alles op. Dat ging jarenlang goed.


  In de jaren daarna verzamelde de Det inlichtingen over de Bosnische massamoordenaars, waarna sas-eenheden hen naar de rechtbank in Den Haag sleepten.


  Het bedrijf waarvan Steve Edmond de naam hoorde dankzij meneer Rubinstein, de kunstverzamelaar uit Toronto die zijn schilderijen op geheimzinnige wijze had teruggekregen, heette Hazard Management en was een buitengewoon discreet bureau in de Londense wijk Victoria.


  Hazard Management specialiseerde zich in drie dingen en had veel vroegere sas-leden in dienst. Het meeste geld werd verdiend met de bescherming van peperdure bezittingen waarvan de heel rijke eigenaren geen afstand wilden doen, maar alleen bij bijzondere gelegenheden en voor een beperkte tijd, niet op vaste basis. Dit werd Asset Protection genoemd.


  Dan was er de Personnel Protection: PP in plaats van AP. Ook die gold altijd voor een beperkte tijd, maar in Wiltshire bestond een kleine school waar een rijke zijn eigen lijfwachten kon laten opleiden. Voor een aanzienlijk bedrag.


  De kleinste tak van Hazard Management heette L&R oftewel Location & Recovery. Daarop had meneer Rubinstein een beroep gedaan: iemand moest zijn vermiste meesterwerken opsporen en terugbrengen.


  Twee dagen na het telefoontje van zijn in alle staten verkerende dochter had Steve Edmond een gesprek met het hoofd van Hazard Management en legde hij uit wat hij wilde.


  ‘Mijn kleinzoon vinden. Geld speelt geen rol,’ zei hij.


  De inmiddels gepensioneerde ex-directeur van de Special Forces straalde. Ook de kinderen van ex-militairen moeten naar school. De man die hij de dag daarna vanuit zijn landhuis belde, was Phil Gracey, een vroegere kapitein van het parachutistenregiment en al tien jaar in dienst van de Det. In het bedrijf heette hij simpel ‘de Spoorzoeker’.


  Ook Gracey had een gesprek met de Canadees, dat inging op elk detail. Als de jongen nog leefde, wilde hij alles weten over zijn gewoonten, smaak, voorkeuren en zelfs ondeugden. Hij kreeg twee goede foto’s van Ricky Colenso en het nummer van Edmonds privé-mobieltje. Toen vertrok hij knikkend.


  De Spoorzoeker zat twee dagen vrijwel onafgebroken aan de telefoon. Hij wilde pas in actie komen als hij precies wist waar hij naartoe ging, hoe hij het moest aanpakken, waarom het probleem ontstaan was en wie hij zocht. Urenlang las hij van alles over de Bosnische burgeroorlog, de hulpprojecten en de niet-Bosnische militaire aanwezigheid ter plaatse. Op dat laatste punt had hij geluk.


  De Verenigde Naties hadden een militaire ‘vredesmacht’ in het leven geroepen, zoals gewoonlijk met de onmogelijke taak om vrede te bewaren waar geen vrede te bewaren viel, met het verbod om vrede te stichten en het bevel om de slachting gade te slaan zonder tussenbeide te komen. Die vredesmacht heette unprofor en de Britse regering had aan een groot deel ervan bijgedragen. Het Britse contingent had zijn basis in Vitez op maar 15 kilometer van Travnik.


  Het regiment was daar pas vanaf juni 1995 gelegerd. Zijn voorganger was er twee maanden eerder afgelost en de Spoorzoeker vond de kolonel die het bevel had gevoerd en nu een cursus deed bij het Garderegiment in Pirbright. Hij bleek als inlichtingenbron een goudmijn. Op de derde dag na zijn gesprek met de Canadees vloog de Spoorzoeker naar de Balkan. Niet rechtstreeks (dat was onmogelijk) maar naar de badplaats Split aan de Adriatische kust van Kroatië. Hij reisde als freelance journalist, en dat was een nuttige dekmantel omdat niemand het tegendeel kon bewijzen. Maar voor alle zekerheid had hij een brief bij zich van een grote Londense zondagskrant die een serie artikelen over de effectiviteit van hulpprogramma’s wilde hebben.


  Split genoot van een onverwachte hausse als de belangrijkste springplank voor Midden-Bosnië, en tijdens zijn eerste dag kocht de Spoorzoeker er een tweedehands maar sterke terreinwagen en voor alle zekerheid een pistool. Van de kust naar Travnik was het een lange en zware rit, maar hij ging ervan uit dat zijn inlichtingen klopten: hij zou geen oorlogsgebied tegenkomen, en dat gebeurde ook niet.


  De Bosnische burgeroorlog was een vreemd gevecht. Er waren nauwelijks duidelijke linies en tot geregelde veldslagen kwam het nooit. Er was alleen een lappendeken van doodsbange, mono-etnische gemeenschappen en honderden door brand geteisterde, etnisch ‘gezuiverde’ dorpen en gehuchten. Daartussen zwierven bendes soldaten die meestal tot een van de omringende ‘nationale’ legers hoorden, maar ook groepen huurlingen, premiejagers en psychotische, als patriotten poserende paramilitairen. Die laatste groep was de ergste.


  In Travnik stuitte de Spoorzoeker op zijn eerste tegenslag. John Slack was er niet meer. Een vriendelijk lid van Age Concern dacht dat de Amerikaan zich had aangesloten bij Feed the Children, een veel grotere ngo met een basis in Zagreb. De Spoorzoeker sliep die nacht in zijn slaapzak achter in de terreinwagen en vertrok de volgende dag voor nog eens een uitputtende rit naar de Kroatische hoofdstad Zagreb in het noorden. Daar vond hij John Slack in het magazijn van Feed the Children, maar de man had niet veel hulp te bieden.


  ‘Ik heb geen idee wat er gebeurd is. Ik weet ook niet waar hij naartoe is gegaan of waarom,’ zei hij. ‘Kijk, Loaves ‘n’ Fishes is vorige maand opgeheven en daar hoorde hij bij. Hij is met een van mijn twee gloednieuwe Land Cruisers verdwenen, dat wil zeggen: met 50 procent van mijn transportmogelijkheden. Bovendien nam hij een van mijn drie Bosnische helpers mee. Charleston was daar niet erg blij mee. Er is vrede in de maak en ze willen de zaak niet opnieuw opzetten. Ik zei dat er nog een heleboel te doen is, maar ze hebben Travnik gesloten. Goddank heb ik hier een stek kunnen vinden.’


  ‘En die Bosniër?’


  ‘Fadil? Die kan het niet geweest zijn. Hij was een aardige vent die altijd zat te treuren over zijn vermiste gezin. Als hij iemand haatte, dan de Serviërs, niet de Amerikanen.’


  ‘Enig spoor van zijn geldgordel?’


  ‘Dat was stom van hem. Ik heb hem gewaarschuwd. Er zat te veel geld in om hem achter te laten of bij zich te hebben. Maar ik denk niet dat Fadil hem daarom vermoord heeft.’


  ‘Waar was jij toen, John?’


  ‘Daar gaat het nou net om. Als ik er geweest was, zou het nooit gebeurd zijn. Ik weet niet wat het geweest is, maar ik zou het verboden hebben. Helaas zat ik op een bergweg in Zuid-Kroatië om een vrachtwagen met een vastgelopen motor naar het dichtstbijzijnde dorp gesleept te krijgen. Die stomme Zweed. Wie rijdt er nou in een vrachtwagen met een lege oliecarter zonder het te merken?’


  ‘Wat heb je ontdekt?’


  ‘Toen ik terugkwam? Nou, hij kwam naar het complex, liet zichzelf binnen, nam een Land Cruiser en reed weg. Een van de andere Bosniërs, Ibrahim, heeft ze allebei gezien maar ze zeiden niets. Dat was vier dagen voordat ik terugkwam. Ik heb een heleboel keren zijn mobieltje gebeld maar hij nam niet op. Ik werd pisnijdig, want ik dacht dat ze ergens aan het feesten waren. In het begin was ik eerder kwaad dan bezorgd.’


  ‘Weet je welke kant ze opgingen?’


  ‘Eh... volgens Ibrahim reden ze naar het noorden. Dat wil zeggen: Travnik in. Vanaf het stadje lopen wegen alle kanten op. In Travnik kan niemand zich iets herinneren.’


  ‘Wat denk jij dat er gebeurd is, John?’


  ‘Ik neem aan dat hij gebeld is. Of nog waarschijnlijker, dat Fadil gebeld is en het tegen Ricky zei. Hij leefde altijd erg met iedereen mee. Als hij gebeld is over een medisch noodgeval in een bergdorp, is hij vast weggereden om te helpen. Hij was te impulsief om een boodschap achter te laten. Ken je het terrein daar? Heb je daar wel eens gereden? Je hebt daar alleen bergen, dalen en rivieren. Ze kunnen best in een afgrond zijn gestort. Als het winter wordt en de bladeren afgevallen zijn, denk ik dat iemand de verongelukte auto wel tussen de rotsblokken ziet liggen. Maar goed, ik moet nu weg. Ik wens je veel geluk. Hij was een aardige jongen.’


  De Spoorzoeker ging weer naar Travnik, richtte een kantoortje annex woonverblijf in en rekruteerde Ibrahim, die maar al te graag als gids en tolk bij hem in dienst kwam.


  Hij had een satelliettelefoon met diverse reservebatterijen bij zich plus een stemvervormer om gesprekken geheim te houden. Die diende alleen voor zijn contacten met het hoofdkantoor in Londen, waar faciliteiten waren die hij niet bezat.


  Hij zag vier mogelijkheden, variërend van stupide via mogelijk tot waarschijnlijk. De meest stupide was dat Ricky Colenso besloten had de Land Cruiser te stelen om naar het Servische Belgrado te rijden, de auto te verkopen, zijn vroegere leven vaarwel te zeggen en een zwerversbestaan te gaan leiden. Die mogelijkheid verwierp hij. Zoiets was niets voor Ricky Colenso, en bovendien: waarom zou hij een Land Cruiser stelen als zijn grootvader geld genoeg had om de hele fabriek te kopen?


  Iets waarschijnlijker was dat Sulejman Ricky tot een ritje had overgehaald om de jonge Amerikaan te vermoorden en zowel zijn geldgordel als de auto te stelen. Niet onmogelijk. Maar als Bosnische islamiet zonder paspoort kwam Fadil in Servië en Kroatië niet ver. Beide landen waren vijandelijk gebied en een nieuwe Land Cruiser op de markt viel op.


  Nummer drie was dat ze een of meer onbekenden waren tegengekomen en wegens dezelfde trofeeën vermoord waren. Tot de door niemand in de hand gehouden freelance moordenaars die de omgeving onveilig maakten, hoorden een paar groepen moedjahedien, fanatieke islamieten uit het Midden-Oosten die hun vervolgde geloofsbroeders in Bosnië kwamen ‘helpen’. Ze hadden, naar iedereen wist, al twee Europese huurlingen gedood, hoewel die formeel aan dezelfde kant stonden, plus een lid van een hulporganisatie en een islamitische garagehouder die weigerde benzine gratis te geven.


  Maar de allerwaarschijnlijkste mogelijkheid was de theorie van John Slack. De Spoorzoeker nam Ibrahim mee en volgde dag in dag uit elke uitvalsweg vanuit Travnik tot diep in het binnenland. Terwijl de Bosniër langzaam achter hem reed, tuurde de Spoorzoeker bij elke mogelijke steile helling over de rand van de weg omlaag.


  Hij deed waarvoor hij in de wieg was gelegd, werkte langzaam en geduldig, zag niets over het hoofd en speurde naar bandafdrukken, afgebrokkelde randen, remsporen, verpletterde begroeiing en door wielen geplet gras. Driemaal bond hij een touw aan de Lada-terreinwagen en klom hij een ravijn in waar dichte begroeiing een verongelukte Land Cruiser aan het gezicht kon onttrekken. Hij vond niets.


  Hij ging aan de rand van de weg zitten en speurde de dalen af op flitsend metaal of glas. Er was niets te zien. Na tien uitputtende dagen was hij ervan overtuigd dat Slack ongelijk had. Als een zo grote terreinwagen van de weg was geraakt en over de rand was gevallen, moest daarvan zelfs na veertig dagen nog iets te zien zijn, hoe weinig ook. En hij moest dat spoor dan gezien hebben. In de dalen rond Travnik lag geen neergestorte auto.


  De beloning die hij uitloofde, was groot genoeg om iedereen te doen watertanden. Het gerucht daarover deed de ronde in de vluchtelingengemeenschap en allerlei gelukszoekers meldden zich. Maar hij kwam niets anders te weten dan dat de auto die dag in Travnik gezien was. Bestemming onbekend. Richting onbekend.


  Na twee weken brak hij de operatie af en verhuisde hij naar Vitez, het hoofdkwartier van het nieuwe Britse contingent.


  Hij vond onderdak in de school die was omgebouwd tot een soort pension voor de grotendeels Britse pers. De straat stond bekend als de tv-steeg en lag buiten de legerbasis maar was veilig genoeg, ook als zich onaangenaamheden voordeden.


  Hij kende de mening van de meeste militairen over de pers en liet zijn dekmantel als ‘freelance journalist’ varen, maar vroeg op basis van wat hij was (ex-lid van de Special Services) een gesprek aan met de kolonel die daar het bevel voerde.


  De kolonel had een broer bij de parachutisten. Gemeenschappelijke achtergrond, gemeenschappelijke interesses. Altijd handig. Kon hij soms helpen?


  Ja, hij had van die vermiste Amerikaanse jongen gehoord. Trieste zaak. Zijn patrouilles hadden hun ogen opengehouden maar niets gezien. Hij hoorde de Spoorzoeker een aanzienlijke donatie aan het liefdadigheidsfonds van het leger beloven. Daarna werd een verkenningsoefening georganiseerd met een licht vliegtuigje van de artillerie. De Spoorzoeker ging met de piloot mee en vloog meer dan een uur over bergen en ravijnen. Geen spoor.


  ‘Volgens mij moet je maar eens aan boze opzet gaan denken,’ zei de kolonel bij het diner.


  ‘Moedjahedien?’


  ‘Kan zijn. Dat zijn namelijk smeerlappen. Als je geen islamiet of ook maar niet fundamentalistisch genoeg bent, knallen ze je meteen neer. 15 mei? Toen waren we hier net twee weken en probeerden we nog een idee van het terrein te krijgen. Maar ik heb het incidentenjournaal nagekeken. Hier in de buurt is niets gebeurd. Je moet maar eens naar de ecmm-rapporten kijken. Waardeloze rommel, maar ik heb er een stapel van op kantoor. De 15e mei moet erbij zitten.’


  De European Community Monitoring Mission was een poging van de EU om zich te bemoeien met iets waarop zij geen enkele invloed kon uitoefenen. Bosnië was een VN-zaak totdat de geïrriteerde Amerikanen het overnamen en het probleem oplosten. Maar Brussel wilde een rol en daarom werd een ploeg waarnemers gevormd. Dat was de ecmm. De Spoorzoeker nam de stapel rapporten de volgende dag door.


  De EU-waarnemers waren hoofdzakelijk legerofficieren die door de diverse ministeries van Defensie waren uitgeleend en niets beters omhanden hadden. Ze werden over Bosnië verspreid en kregen een kantoor, een flat, een auto en een verblijfsvergoeding. Sommige rapporten leken wel een societydagboek. De Spoorzoeker concentreerde zich op rapporten over 15 mei en de drie dagen daarna. Een verslag uit Banja Luka met als datum 16 mei trok zijn aandacht.


  Banja Luka was een fel Servisch bolwerk dat aan de andere kant van het Vlasicgebergte een eind ten noorden van Travnik ligt. De ecmm-officier daar was de Deense majoor Lasse Bjaerregaard. Hij schreef dat hij de avond ervoor, dus op 15 mei, iets was gaan drinken in het Bosna Hotel, waar hij getuige was van een laaiende ruzie tussen twee Serviërs in camouflagepakken. De ene was duidelijk razend op de ander en schold hem in het Servisch luidruchtig uit. Hij sloeg de ander diverse malen in het gezicht, maar deze sloeg niet terug, waaruit duidelijk bleek dat de mepper zijn superieur was.


  Na afloop probeerde de majoor een uitleg los te peuteren van de barkeeper, die hakkelend Engels sprak (de Deen sprak het vloeiend), maar de man haalde zijn schouders op en liep weg op een onbeschofte manier die weinig kenmerkend voor hem was. De mannen in de camouflagepakken waren de volgende ochtend weg en de majoor zag hen nooit meer terug.


  De Spoorzoeker vond het buitengewoon vergezocht maar belde toch het ecmm-kantoor in Banja Luka. Ook daar was van aflossing sprake geweest; een Griek nam op. Ja, de Deen was een week eerder naar huis gegaan. De Spoorzoeker belde Londen met het verzoek om navraag te doen bij het Deense ministerie van Defensie. Londen belde drie uur later terug. De naam kwam gelukkig niet veel voor. Jensen zou een probleem zijn geweest, maar majoor Bjaerregaard was met verlof en had een telefoonnummer uit Odense.


  De majoor was vanwege de zomerse hittegolf een dagje met zijn gezin op het water geweest, maar de Spoorzoeker trof hem die avond thuis. Majoor Bjaerregaard was zo hulpvaardig als hij kon. Hij herinnerde zich de avond van 15 mei nog heel goed. In Banja Luka had een Deen immers vrijwel niets te doen; het was een rampzalig eenzame en saaie detachering geweest.


  Zoals elke avond was hij rond halfacht naar de bar gegaan om voor het eten een biertje te nemen. Een klein halfuur later kwam een klein groepje Serviërs in camouflagepakken de bar in. Volgens hem waren ze niet van het Joegoslavische leger omdat ze geen schouderinsignes droegen.


  Ze leken heel euforisch en bestelden de hele tijd rondjes slivovitsj met bier, een dodelijke combinatie. Diverse rondjes later wilde de majoor zich net in de eetzaal terugtrekken omdat het lawaai oorverdovend werd, toen een andere Serviër de bar in kwam. Hij was blijkbaar de commandant, want de anderen kalmeerden.


  Hij zei iets tegen hen in het Servisch en gaf kennelijk het bevel om mee te gaan. De mannen dronken hun glas leeg en staken hun pakje sigaretten en aansteker weer in de zak van hun uniform. Toen bood een van hen aan te betalen.


  De commandant werd razend en begon tegen zijn ondergeschikte te tieren. De rest was ineens doodstil. Dat gold ook voor de andere klanten. En voor de barkeeper. De tirade ging door en er vielen klappen. Toch stribbelde niemand tegen. Uiteindelijk stormde de commandant naar buiten. De anderen volgden beteuterd en gehoorzaam. Niemand betaalde de drankjes.


  De majoor had een uitleg proberen los te wurmen van de barkeeper, met wie hij na wekenlang drinken op goede voet verkeerde. De man was lijkbleek. De Deen dacht eerst dat hij kwaad was over het tafereel in de bar, maar besefte toen dat hij vermoedelijk bang was. Toen de majoor hem vroeg waarover het gegaan was, haalde hij zijn schouders op, beende hij naar de andere kant van de nu lege bar en keek hij nadrukkelijk de andere kant op.


  ‘Was de commandant ook kwaad op anderen?’ vroeg de Spoorzoeker.


  ‘Nee, alleen op de man die probeerde te betalen,’ zei de stem vanuit Denemarken.


  ‘Waarom alleen op hem, majoor? In uw rapport staat geen duidelijke reden.’


  ‘O, heb ik dat niet vermeld? Sorry. Volgens mij was dat omdat de man wilde betalen met een briefje van honderd dollar.’
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  De vrijwilliger


  De Spoorzoeker reed vanuit Travnik naar het noorden en verruilde islamitisch-Bosnisch territorium voor een door Serviërs beheerste streek. Maar boven zijn Lada wapperde een Britse vlag en met enig geluk was dat genoeg om sluipschutters af te schrikken. Als hij werd aangehouden, wilde hij vertrouwen op zijn paspoort, op de brief die bewees dat hij over hulporganisaties aan het schrijven was en op royale hoeveelheden Amerikaanse sigaretten die hij in de kazernewinkel van Vitez gekocht had.


  Als dat allemaal mislukte, had hij een geladen pistool onder handbereik waar hij ook mee om kon gaan.


  Hij werd twee keer aangehouden, één keer door een patrouille van de Bosnische militie toen hij het door Bosniërs beheerste gebied verliet en één keer ten zuiden van Banja Luka door een patrouille van het Joegoslavische leger. Zijn uitleg, papieren en cadeautjes voldeden beide keren. Vijf uur later reed hij Banja Luka in.


  Het Bosna Hotel was beslist geen geduchte concurrentie voor het Ritz, maar anderzijds het enige hotel in de stad. Hij nam een kamer en er was ruimte genoeg. Afgezien van een Franse tv-ploeg was hij vermoedelijk de enige buitenlander die er verbleef. Die avond ging hij om zeven uur naar de bar. Er waren nog drie andere drinkers -- allemaal Serviërs en allemaal aan tafeltjes -- plus één barkeeper. Hij nam de kruk aan de bar.


  ‘Hallo. Jij moet Dusko zijn.’


  De barkeeper was open, vriendelijk en charmant en nam de uitgestoken hand aan.


  ‘Bent u hier eerder geweest?’


  ‘Nee, eerste keer. Leuke bar. Gezellig.’


  ‘Hoe weet u hoe ik heet?’


  ‘Een vriend van mij heeft hier een tijd gezeten. Een Deen. Lasse Bjaerregaard. Ik moest van hem de groeten doen als ik hier was.’


  De barkeeper ontspande zich zichtbaar. Er dreigde niets.


  ‘U Deens?’


  ‘Nee, Brits.’


  ‘Leger?’


  ‘Nee, dank je wel. Ik ben journalist. Ik schrijf een serie artikelen over hulporganisaties. Mag ik je een drankje aanbieden?’


  Dusko nam een glas van zijn beste cognac.


  ‘Ik wil graag journalist worden. Ooit. Reizen. Wereld zien.’


  ‘Waarom niet? Doe wat ervaring op bij de plaatselijke krant en ga dan naar de grote stad. Zo heb ik het ook gedaan.’


  De barkeeper haalde gelaten zijn schouders op.


  ‘Hier in Banja Luka. We hebben hier geen krant.’


  ‘Probeer het dan in Sarajevo. Of Belgrado. Je bent Serviër. Je kunt hier vandaan. De oorlog zal niet eeuwig duren.’


  ‘Vertrekken kost geld. Geen werk, geen geld. Geen geld, geen reis, geen baan.’


  ‘Ach ja, geld is altijd het probleem. Maar misschien ook niet.’


  De Engelsman haalde een stapeltje dollarbiljetten tevoorschijn -- allemaal briefjes van honderd -- en legde ze al tellend op de bar.


  ‘Ik heb ouderwetse principes,’ zei hij. ‘Ik vind dat mensen elkaar moeten helpen. Dat maakt het leven gemakkelijker en aangenamer. Wil je mij helpen, Dusko?’


  De barkeeper staarde naar de duizend dollar, die maar een paar centimeter van zijn vingertoppen lagen. Hij kon er zijn ogen niet van afhouden. Toen begon hij te fluisteren.


  ‘Wat wil je? Wat doe je hier? Jij bent geen journalist.’


  ‘In zekere zin wel. Ik stel vragen. Maar ik ben een rijke vragensteller. Wil je net zo rijk zijn als ik, Dusko?’


  ‘Wat wil je?’ vroeg de barkeeper opnieuw. Hij wierp een blik op de andere drinkers, die naar het tweetal zaten te staren.


  ‘Je hebt al eens eerder een briefje van honderd gezien. Namelijk in mei. De 15e, nietwaar? Een jonge soldaat probeerde er zijn drankrekening mee te betalen. En toen was er ineens herrie in de tent. Mijn vriend Lasse was erbij. Hij heeft het me verteld. Leg mij precies uit wat er gebeurd is en waarom.’


  ‘Niet hier. Niet nu,’ fluisterde de doodsbange Serviër.


  Een van de mannen aan de tafels stond op en liep naar de bar. Een theedoek viel handig op het geld. ‘Bar om tien uur dicht. Kom terug.’


  Om halfelf was de bar dicht en afgesloten en zaten de twee mannen in een nis te praten.


  ‘Ze waren niet van het Joegoslavische leger, geen soldaten,’ zei de barkeeper. ‘Paramilitairen. Slechte mensen. Ze blijven drie dagen. Beste kamers, beste eten, veel drinken. Ze gaan zonder te betalen weg.’


  ‘Een van hen probeerde te betalen.’


  ‘Ja. Maar één. Hij was een goede jongen. Anders dan de anderen. Ik weet niet waarom hij met hen optrok. Hij had een goede opleiding. De anderen waren gangsters. Schorem uit de goot.’


  ‘Had je er geen bezwaar tegen dat ze niet eens betaalden?’


  ‘Bezwaar? Bezwaar? Wat moet ik dan zeggen? Die beesten hebben wapens. Ze vermoorden zelfs mede-Serviërs. Het zijn allemaal moordenaars.’


  ‘Maar goed, die aardige jongen wilde je betalen. Wie was de man die hem sloeg?’


  Hij voelde de Serviër in het halve duister verstijven.


  ‘Geen idee. De baas, de leider van de groep. Maar geen naam. Ze noemden hem gewoon ‘‘chef’’.’


  ‘Al die paramilitairen hebben namen, Dusko. Arkan en zijn Tijgers. De Jongens van Frankie. Ze zijn graag beroemd. Ze pochen op hun namen.’


  ‘Deze niet. Dat zweer ik.’


  De Spoorzoeker wist dat hij loog. Wie deze freelance moordenaar ook was, hij wekte bij zijn mede-Serviërs een fikse dosis zweterige angst op.


  ‘Maar die aardige jongen. Hoe heette hij?’


  ‘Ik heb zijn naam nooit gehoord.’


  ‘Er staat veel geld op het spel, Dusko. Je ziet hem nooit meer. Je ziet mij nooit meer. Je hebt genoeg geld om in Sarajevo na de oorlog iets te beginnen. Hoe heette die jongen?’


  ‘Hij betaalde op de dag van vertrek. Alsof hij zich schaamde voor de mensen bij wie hij was. Hij kwam terug en betaalde per cheque.’


  ‘Was die ongedekt? Kwam hij terug? Heb jij hem nog?’


  ‘Nee, hij is geïncasseerd. In Joegoslavische dinars. Vanuit Belgrado. Het hele bedrag.’


  ‘Geen cheque dus?’


  ‘Die zal wel op de bank in Belgrado liggen. Ergens. Maar vermoedelijk is hij vernietigd. Maar ik heb het nummer van zijn identiteitskaart opgenomen voor het geval de cheque ongedekt was.’


  ‘Waar? Waar heb je het opgeschreven?’


  ‘Op de achterkant van een bestellingenboekje. Met balpen.’


  De Spoorzoeker kreeg het te zien. In het bestellingenboekje, bedoeld om lange, ingewikkelde drankbestellingen te noteren die iemand niet kon onthouden, zaten nog maar twee blaadjes. Na nog een dag zou het zijn weggegooid. Op de kartonnen achterkant was met balpen een zevencijferig nummer met twee hoofdletters genoteerd. Acht weken oud maar nog steeds leesbaar.


  De Spoorzoeker doneerde duizend van meneer Edmonds dollars en vertrok. De snelste manier om weg te komen was de weg naar Kroatië en een vliegtuig vanuit Zagreb.


  De oude, uit zeven deelstaten bestaande Joegoslavische republiek viel al vijf jaar lang in bloed, chaos en wreedheid uit elkaar. Het noordelijke Slovenië was de eerste deelstaat die zich afscheidde, gelukkig zonder bloedvergieten. Het zuidelijke Macedonië was naar een afgescheiden onafhankelijkheid ontsnapt. Maar in het centrum was de Servische dictator Slobodan Milosevic tot elke wreedheid bereid om zijn greep op Kroatië, Bosnië, Kosovo en Montenegro te behouden. Hij was Kroatië inmiddels kwijt, maar dat tastte zijn honger naar macht en oorlog niet aan.


  Het Belgrado waar de Spoorzoeker in 1995 arriveerde, was nog onbeschadigd. De vernielingen werden pas aangericht tijdens de oorlog in Kosovo, die nog komen moest.


  Zijn Londense kantoor had één keer samengewerkt met een detectivebureau in Belgrado, geleid door een voormalige hoge politieofficier. De man had zijn bureau de niet erg originele naam ‘Chandler’ gegeven, en het was gemakkelijk te vinden.


  De Spoorzoeker zei tegen speurder Dragan Stojic: ‘Ik wil een jongeman opsporen wiens naam ik niet ken. Ik heb alleen het nummer van zijn officiële identiteitskaart.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Niets, voorzover ik weet. Maar hij heeft iets gezien. Of misschien ook niet.’


  ‘Goed. Zijn naam dus.’


  ‘Daarna wil ik met hem praten. Ik heb geen auto en spreek geen Servo-Kroatisch. Hij spreekt misschien Engels. Misschien niet.’


  Stojic gromde opnieuw. Dat was kennelijk zijn specialiteit. Hij had overduidelijk elk boek van Philip Marlowe gelezen en elke film gezien. Hij probeerde Robert Mitchum in The Big Sleep na te doen, maar voor een kale man van 1 meter 60 valt dat lang niet mee.


  ‘Mijn tarief,’ begon hij.


  De Spoorzoeker legde nog eens tien briefjes van honderd dollar op het bureau. ‘Ik stel prijs op uw onverdeelde aandacht,’ mompelde hij.


  Stojic was verrukt. Die regel had rechtstreeks uit Farewell My Lovely kunnen komen.


  ‘U hebt het begrepen,’ zei hij.


  Ere wie ere toekomt. De kleine ex-inspecteur verloor geen tijd. Zijn Yugo-sedan met de Spoorzoeker op de passagiersstoel reed zwarte rook uitbrakend dwars door de stad naar de wijk Konjarnik, waar de hoek van Ljermontova Ulica in beslag wordt genomen door het hoofdbureau van politie in Belgrado. Het was en blijft een groot en lelijk bruin en geel blok als een hoekige horzel op zijn kant.


  ‘Blijft u maar even hier,’ zei Stojic. Hij bleef een halfuur weg en had kennelijk wat pret gemaakt met oude collega’s, want zijn adem rook naar de pruimengeur van slivovitsj. Maar hij had een papiertje bij zich.


  ‘De kaart is van Milan Rajak. Leeftijd: 24 jaar. Geregistreerd als rechtenstudent. Zijn vader is een succesvolle advocaat uit de hogere middenklasse. Weet u zeker dat hij de gezochte is?’


  ‘Tenzij hij een dubbelganger heeft, waren hij en zijn identiteitskaart met zijn foto twee maanden geleden in Banja Luka.’


  ‘Wat moest hij daar?’


  ‘Hij was in uniform. In een bar.’


  Stojic dacht terug aan het dossier dat hij had mogen inzien maar niet kopiëren.


  ‘Hij is in dienst geweest. Dat moeten alle jonge Joegoslaven tussen de achttien en eenentwintig.’


  ‘In een gevechtseenheid?’


  ‘Nee, Verbindingstroepen. Radiotelegrafist.’


  ‘Hij heeft dus nooit een gevecht gezien. Misschien stond hij wel te popelen en sloot hij zich aan bij een groep die in Bosnië voor de Servische zaak ging vechten. Kan hij zo’n geschifte vrijwilliger zijn? Is dat mogelijk?’


  Stojic haalde zijn schouders op.


  ‘Alles is mogelijk. Maar die paramilitairen zijn tuig van de richel. Allemaal gangsters. Wat moet een rechtenstudent daartussen?’


  ‘Zomervakantie?’ vroeg de spoorzoeker.


  ‘Maar welke groep was het? Zullen we het vragen?’


  Stojic bekeek zijn stuk papier.


  ‘Hij woont in Senjak. Nog geen halfuur rijden.’


  ‘We gaan meteen.’


  Ze reden er zo naartoe. Hij woonde in een solide middenklassevilla aan de Istarska Ulica. De jaren dat Rajak sr. eerst maarschalk Tito en nu Slobodan Milosevic gediend had, hadden hem geen kwaad gedaan. Een bleke, nerveus kijkende vrouw, die in de veertig was maar er ouder uitzag, deed open.


  Er ontstond een gesprek in het Servo-Kroatisch.


  ‘Milans moeder,’ zei Stojic. ‘Ja, hij is thuis. Ze wil weten wat u van hem wilt.’


  ‘Met hem praten. Een interview. Voor de Britse pers.’


  Mevrouw Rajak liet hen kennelijk verbijsterd binnen en riep haar zoon. Daarna bracht ze hen naar de zitkamer. Er klonken voetstappen op de trap en toen verscheen een jongeman in de gang. Hij en zijn moeder praatten even op fluistertoon. Toen kwam hij binnen. Hij leek verward, bezorgd, bijna angstig. De Spoorzoeker gunde hem zijn vriendelijkste glimlach en gaf hem een hand. De deur stond nog op een kier. Mevrouw Rajak was snel pratend aan het telefoneren. Stojic wierp de Engelsman een waarschuwende blik toe alsof hij zeggen wilde: ‘Hou het in elk geval kort. De artillerie is onderweg.’


  De Engelsman liet hem het bestellingenboekje van een bar in het noorden zien. Op de twee resterende velletjes stond: hotel bosna. Hij draaide het karton om en liet Milan Rajak de zeven cijfers en twee letters zien.


  ‘Het was heel aardig van je dat je de rekening betaalde, Milan. De barkeeper was je dankbaar, maar de cheque was helaas ongedekt.’


  ‘Nee, dat kan niet. Hij is ge...’


  Hij werd lijkbleek en deed er het zwijgen toe.


  ‘Niemand beschuldigt je van iets, Milan. Maar vertel eens: wat deed je in Banja Luka?’


  ‘Op bezoek.’


  ‘Bij vrienden?’


  ‘Ja.’


  ‘In een camouflagepak? Milan, het is daar oorlog. Wat gebeurde er die dag, nu twee maanden geleden?’


  ‘Ik weet niet wat u bedoelt. Mama...’ Toen verviel hij in het Servo-Kroatisch en kon de Spoorzoeker hem niet meer volgen. Hij keek Stojic met opgetrokken wenkbrauw aan.


  ‘Zijn vader komt eraan,’ mompelde de detective.


  ‘Je was daar met tien anderen. Allemaal in uniform. Allemaal gewapend. Wie waren dat?’


  Milan Rajak zweette als een otter en keek alsof hij in tranen uit zou barsten. De Spoorzoeker had de indruk dat deze jongeman ernstige zenuwproblemen had.


  ‘Bent u een Engelsman? Maar u bent niet van de pers. Wat doet u hier? Waarom achtervolgt u mij? Ik weet niets.’


  Buiten klonken piepende remmen en rennende voetstappen op de trap vanaf de straat. Mevrouw Rajak hield de deur open en haar man stormde naar binnen. Boos en geërgerd verscheen hij in de deuropening. Hij was een generatie ouder dan zijn zoon, sprak geen Engels en schreeuwde in plaats daarvan in het Servo-Kroatisch.


  ‘Hij vraagt wat u in zijn huis doet en waarom u zijn zoon lastigvalt,’ zei Stojic.


  ‘Ik val niemand lastig,’ zei de Spoorzoeker kalm. ‘Ik stel alleen vragen. Wat deed deze jongen acht weken geleden in Banja Luka en met wie was hij daar?’


  Stojic vertaalde het. Rajak sr. begon te brullen.


  ‘Hij zegt dat zijn zoon van niets weet en daar niet geweest is. Hij is de hele zomer hier gebleven, en als u zijn huis niet verlaat, belt hij de politie. Persoonlijk vind ik dat we moeten vertrekken. Hij is een man met veel macht.’


  ‘Oké,’ zei de Spoorzoeker. ‘Nog één vraag.’


  Op zijn verzoek had de voormalige directeur van de Special Forces, die nu Hazard Management leidde, een heel discrete lunch gehad met een contact bij de geheime inlichtingendienst. Het hoofd van het Balkan-bureau was zo hulpvaardig geweest als hij mocht zijn.


  ‘Waren die mannen soms Zorans Wolven? Was de man die jou sloeg, soms Zoran Zilic zelf?’


  Stojic had de helft al vertaald toen hij besefte dat Milan het Engels begrepen had. Het effect was tweeledig. In de eerste fase heerste secondenlang een verbijsterende, ijskoude stilte. In de tweede fase was het alsof er een granaat ontplofte.


  Mevrouw Rajak begon te gillen en rende de kamer uit. Haar zoon liet zich op een stoel vallen, legde zijn hoofd in zijn handen en begon te beven. De lijkbleke vader werd vuurrood, wees naar de deur en brulde één woord dat de Spoorzoeker als ‘oprotten’ interpreteerde. Stojic ging op weg naar de deur. De Spoorzoeker volgde hem.


  Toen hij langs de bevende jongen liep, bukte hij zich om een kaartje in de bovenste zak van zijn jasje te steken.


  ‘Bel me als je je bedenkt,’ mompelde hij. ‘Of schrijf me. Dan kom ik.’


  In de auto naar het vliegveld heerste een gespannen stilte. Dragan Stojic vond kennelijk dat hij zijn duizend dollars ruimschoots verdiend had. Toen ze bij de internationale vertrekhal gestopt waren, zei hij over het autodak tegen de vertrekkende Engelsman: ‘Als je ooit nog eens in Belgrado bent, adviseer ik je die naam niet te noemen, beste vriend. Ook niet als grap. Vooral niet als grap. De gebeurtenissen van vandaag hebben niet plaatsgevonden.’


  Twee dagen later had de Spoorzoeker zijn rapport klaar en samen met een onkostenlijst naar Stephen Edmond gestuurd. De laatste alinea’s luidden:


  ‘Ik moet helaas toegeven dat de gebeurtenissen die tot de dood van uw kleinzoon hebben geleid, de manier van zijn dood en zijn laatste rustplaats waarschijnlijk nooit duidelijk zullen worden. En ik zou valse hoop wekken als ik zei dat uw kleinzoon mogelijk nog leeft. Op dit moment en in de overzienbare toekomst kan het oordeel alleen luiden: vermist en vermoedelijk vermoord.


  Ik geloof niet dat hij en zijn Bosnische metgezel in het gebied in een ravijn zijn gestort. Alle wegen die daartoe de mogelijkheid bieden, heb ik persoonlijk onderzocht. Ik geloof evenmin dat de Bosniër hem vermoord heeft vanwege de auto, de gordel of beide.


  Ik denk dat hij per ongeluk in een gevaarlijke situatie is geraakt en door een of meer onbekenden vermoord is. De waarschijnlijkheid bestaat dat deze mensen een bende Servische paramilitaire misdadigers zijn geweest. Men denkt dat zij zich in het gebied hebben opgehouden. Maar zonder bewijzen, identificatie, bekentenissen of getuigenverklaringen voor een rechter is een aanklacht onmogelijk.


  Ik breng u dit nieuws met diepe spijt over, maar geloof dat het bijna zeker de waarheid is.


  Ik verblijf intussen met de meeste hoogachting en vriendelijke groet,


  Philip Gracey.’


  Het was 22 juli 1995.
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  De advocaat


  Calvin Dexter legde de reden voor zijn ontslag uit het leger niet uit, want hij wilde niet worden uitgelachen. Hij had besloten naar de universiteit te gaan, af te studeren en jurist te worden.


  Wat de financiering betrof, had hij in Vietnam verscheidene duizenden dollars gespaard en hij kon op grond van de Veteranenwet toelagen krijgen.


  De Veteranenwet is op dit punt glashelder: een Amerikaanse soldaat die het leger verlaat om andere redenen dan oneervol ontslag, kan zich laten inschrijven; de regering betaalt dan zijn studie totdat hij is afgestudeerd. De student kan de toelage, die de afgelopen dertig jaar steeds verder gestegen is, uitgeven zoals hij wil zolang de universiteit bevestigt dat hij zich volledig aan zijn studie wijdt.


  Dexter nam aan dat een studie op het platteland goedkoper was, maar wilde naar een universiteit met een eigen rechtenfaculteit, en als hij ooit zijn eigen praktijk zou hebben, dan waren de mogelijkheden in de staat New York veel groter dan in New Jersey. Hij ploos vijftig brochures uit en schreef zich in aan de universiteit van Fordham in New York.


  Aan het einde van de lente verstuurde hij de papieren met het onmisbare bewijs van ontslag, het formulier DD214 waarmee iedere soldaat het leger verliet. Hij was nog net op tijd.


  In de lente van 1971 liepen de gemoederen tegen de oorlog in Vietnam al hoog op (en nergens hoger dan aan de universiteiten), maar de soldaten golden niet als de schuldigen, eerder als slachtoffers.


  Na de chaotische en onwaardige terugtrekking van 1973, waarvoor soms het woord ‘vlucht’ wordt gebruikt, sloeg de stemming om. Richard Nixon en Henry Kissinger probeerden alles zo mooi mogelijk voor te stellen en bijna iedereen juichte toe dat de Amerikanen niet langer betrokken waren bij het onbeheersbare Vietnamese debacle, maar het bleef een nederlaag.


  Als er één ding is waarmee de gemiddelde Amerikaan niet vaak te maken wil hebben, dan is dat een nederlaag. Het idee van een nederlaag is on-Amerikaans, zelfs bij linkse liberalen. De soldaten die na 1971 thuiskwamen, verwachtten een warm welkom, want ze hadden hun best gedaan, geleden en goede vrienden verloren. Ze stuitten op een blinde muur van onverschilligheid en zelfs vijandigheid. Links voelde zich veel meer betrokken bij My Lai.


  De papieren van Dexter en alle andere kandidaten werden die zomer bestudeerd, en hij werd aangenomen voor een vierjarige studie politieke geschiedenis. In de categorie ‘levenservaring’ golden zijn drie jaar bij de Big Red One als een pluspunt, wat twee jaar later anders geweest zou zijn.


  De jonge veteraan ging in een goedkope kamer in een flatgebouw zonder lift in de Bronx wonen, niet ver van de campus, want de universiteit van Fordham was toen gehuisvest in een groep saaie gebouwen van rode baksteen in dat stadsdeel. Hij berekende dat hij tot zijn afstuderen genoeg geld had als hij geen auto kocht, zuinig at en elke lange zomervakantie weer in de bouw werkte. Een van de bouwterreinen waar hij in de drie jaar daarna aan de slag ging, was dat van het nieuwe wereldwonder: het langzaam verrijzende World Trade Center.


  Het jaar 1974 werd gemarkeerd door twee gebeurtenissen die zijn leven een andere wending gaven. Hij ontmoette Angela Marozzi, een mooi, vitaal, levenslustig, Italiaans-Amerikaans meisje dat in een bloemenwinkel in Bathgate Street werkte. Ze werden verliefd, trouwden nog diezelfde zomer en verhuisden met hun gezamenlijke inkomen naar een grotere flat.


  Die herfst, nog één jaar van zijn diploma verwijderd, schreef hij zich in voor de rechtenfaculteit van Fordham, die aan de overkant van de rivier in Manhattan gevestigd was en een eigen bestuur had. Je kwam daar heel moeilijk binnen omdat de weinige studieplaatsen bijzonder gewild waren.


  Een rechtenstudie betekende dat hij na zijn afstuderen in 1975 nog drie jaar in de collegebanken zou moeten zitten. En daarna moest hij nog examen doen voor toelating tot de balie en het recht om in de staat New York als advocaat werkzaam te zijn.


  Een persoonlijk gesprek werd niet gevoerd. Dexter moest een stapel papieren inleveren bij de toelatingscommissie, die ze zou bekijken en beoordelen. Tot die papieren hoorden zijn lagereschoolrapporten (niet om aan te zien), de cijfers die hij bij zijn studie politieke economie gehaald had, een eigenhandig geschreven beoordeling en referenties van zijn toenmalige docenten, die uitstekend waren. Tussen al die paperassen lag zijn oude DD214.


  Hij werd geselecteerd voor de lijst met kandidaten en de toelatingscommissie kwam bijeen om de eindbeslissing te nemen. De zes leden ervan werden voorgezeten door professor Howard Kell, die als 77-jarige allang gepensioneerd had moeten zijn maar nog steeds apeslim was en als emeritus hoogleraar als patriarch optrad.


  Er waren nog twee kandidaten voor de laatste beschikbare plaats. Gezien de papieren kwam ook Dexter ervoor in aanmerking. Er ontstond een verhitte discussie. Professor Kell stond op van zijn stoel aan het hoofd van de tafel en slenterde naar het raam, waar hij naar de blauwe zomerhemel staarde.


  ‘Een lastige beslissing, hè, Howard? Aan wie geef jij de voorkeur?’


  De oude man tikte op het formulier in zijn hand en liet het aan de hoofddocent zien. De hoofddocent las de lijst met onderscheidingen en floot zachtjes.


  ‘Die kreeg hij allemaal vóór zijn 21e.’


  ‘Wat heeft hij in jezusnaam gedaan?’


  ‘Hij heeft er het recht mee verdiend om op deze faculteit een kans te krijgen,’ zei de professor.


  De twee mannen liepen naar de tafel terug en stemden. Het werd drie tegen drie, maar in zulke gevallen telde de stem van de voorzitter dubbel. Hij legde uit waarom. Iedereen bekeek de DD124.


  ‘Hij kan best gewelddadig zijn,’ merkte de politiek correcte studiedecaan op.


  ‘Dat hoop ik oprecht,’ zei professor Kell. ‘Het zou vreselijk zijn als je die medailles tegenwoordig voor niets krijgt.’


  Cal Dexter ontving het nieuws twee dagen later. Hij en Angela lagen in bed; hij streelde haar groeiende buik en praatte over de toekomst, als hij een rijke advocaat zou zijn en een mooi huis in Westchester of White Plains zou hebben.


  Hun dochter Amanda Jane werd in 1975 aan het begin van de lente geboren, maar er waren complicaties. De chirurgen deden hun uiterste best, maar de conclusie was unaniem. Het echtpaar kon kinderen adopteren, maar natuurlijke geboorten waren voortaan uitgesloten. De priester van Angela’s familie zei tegen haar dat het Gods wil was en dat ze Zijn wil moest aanvaarden.


  Cal Dexter studeerde als een van de vijf besten van zijn jaar af en begon aan zijn driejarige rechtenstudie. Het was zwaar, maar de familie Marozzi hielp mee. Mama Marozzi paste op Amanda Jane zodat Angela als serveerster kon werken. Cal wilde graag overdag blijven studeren, want avondcolleges kostten een jaar extra.


  In de zomervakanties van zijn twee eerste studiejaren werkte hij in de bouw, maar in het derde jaar vond hij een baantje als assistent op het hoogst respectabele advocatenkantoor van Honeyman Fleischer in Manhattan.


  Fordham heeft altijd een hecht netwerk van oud-studenten gehad en Honeyman Fleischer had drie belangrijke partners die van Fordham kwamen. Dankzij de persoonlijke bemoeienis van zijn docent kreeg Dexter vakantiewerk als juridisch assistent.


  In die zomer van 1978 stierf zijn vader. Na zijn terugkeer uit Vietnam had Cal geen hechte band meer met hem gehad, want zijn vader begreep niet waarom zijn zoon niet terugging naar de bouwterreinen om de rest van zijn leven als tevreden bouwvakker te slijten.


  Maar hij en Angela gingen wel bij hem op bezoek. Ze leenden dan meneer Marozzi’s auto en lieten Dexter sr. zijn enige kleinkind zien. Het einde kwam plotseling. De bouwvakker werd door een zware hartaanval op het werk geveld. Zijn zoon ging in zijn eentje naar de eenvoudige begrafenis. Hij had gehoopt dat zijn vader de afstudeerplechtigheid had kunnen bijwonen en dan trots zou zijn geweest op zijn goed opgeleide zoon, maar het mocht niet zo zijn.


  Hij studeerde die zomer af en kreeg, in afwachting van zijn balie-examen, een bescheiden maar volledige baan bij Honeyman Fleischer. Dat was zijn eerste dienstverband sinds hij zeven jaar eerder uit het leger was gegaan.


  Honeyman Fleischer was trots op zijn onberispelijk linkse geloofsbrieven, meed Republikeinen en bracht -- om zijn levendige maatschappelijke besef te bewijzen -- een afdeling pro Deo in het veld die de armen en kwetsbaren gratis verdedigde.


  De leidinggevende partners wilden het echter niet overdrijven en hielden de pro-Deoafdeling tot een paar van hun slechtst betaalde nieuwkomers beperkt. In de herfst van 1978 bekleedde Cal Dexter de laagst mogelijke plaats in de juridische pikorde van Honeyman Fleischer, maar hij vond dat niet erg. Hij had het geld nodig, koesterde zijn baan en werkte graag voor verschoppelingen omdat hij daarmee een veel ruimere ervaring opdeed dan wanneer hij zich binnen de enge grenzen van één specialisme opsloot. Hij verdedigde mensen die werden beschuldigd van kleine vergrijpen, nalatigheden en andere aanklachten die voor een rechter of beroepsrechter kwamen.


  In die winter stak een secretaresse haar hoofd om de deur van zijn kleine kantoortje en zwaaide met een dossier naar hem.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


  ‘Een immigratieverzoek,’ zei ze. ‘Roger kan het er niet bij hebben, zegt hij.’


  Het hoofd van de pro-Deoafdeling pikte zelf de krenten uit de pap, voorzover die al verschenen. En immigratiekwesties waren beslist de afgeroomde melk.


  Dexter verdiepte zich zuchtend in de details van het nieuwe dossier. De hoorzitting zou de volgende dag plaatsvinden.


  Het was 20 november 1978.
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  De vluchteling


  In die jaren was er in New York een liefdadigheidsinstelling die Refugee Watch heette. Haar leden zouden zichzelf als ‘bezorgde burgers’ hebben omschreven: een minder vleiende aanduiding was ‘liefdadigers’.


  Haar zelf opgelegde taak was een waakzaam oog houden op het menselijk wrakhout dat aanspoelde op de Amerikaanse kusten, de tekst op het voetstuk van het Vrijheidsbeeld letterlijk nam en wilde blijven.


  Het waren meestal trieste en berooide vluchtelingen uit wel honderd oorden. Hun beheersing van het Engels was over het algemeen fragmentarisch en ze hadden al hun spaargeld uitgegeven aan de strijd om te overleven.


  Hun directe tegenstander was de geduchte ins, de immigratie- en naturalisatiedienst waarbij de algemene opvatting heerste dat 99,9 procent van de aanvragers fraudeurs en oplichters waren die moesten worden teruggestuurd naar hun land van herkomst en anders maar ergens anders heen.


  Het dossier dat op die vroege winterdag van 1978 op Cal Dexters bureau werd gelegd, betrof een Cambodjaanse echtpaar: meneer en mevrouw Hom Moung.


  Uit de breedvoerige verklaring van meneer Moung, die blijkbaar namens beiden sprak en het stuk uit het Frans (de taal van de in het Frans opgeleide elite van Cambodja) had laten vertalen, bleek zijn verhaal.


  Vanaf 1975 was Cambodja in de greep van de waanzinnige en tirannieke moordenaar Pol Pot en zijn fanatieke Rode Khmer-leger. Dat feit was in de Verenigde Staten welbekend en zou later door de film The Killing Fields nog ruimer bekend worden.


  Pot had een bizarre droom: hij wilde zijn land terugvoeren naar een soort agrarische Steentijd. Onderdeel van dat visioen was een ziekelijke haat jegens stedelingen en iedereen met ook maar enige opleiding. Die mensen waren voor executie bestemd.


  Meneer Moung beweerde dat hij directeur van een vooraanstaand Lycée oftewel middelbare school in Phnom Penh was geweest en zijn vrouw verpleegster in een privé-kliniek. Beiden pasten naadloos in het Rode Khmer-profiel voor executie.


  Toen de situatie onmogelijk werd, doken ze onder en verhuisden ze van het ene naar het andere onderduikadres bij vrienden en collega’s, totdat al die laatsten gearresteerd en weggevoerd waren.


  Meneer Moung beweerde dat hij op eigen kracht nooit de Vietnamese of Thaise grens had kunnen bereiken omdat hij op het platteland, waar het wemelde van de Rode Khmer en informanten, nooit voor een boer kon doorgaan. Maar hij had een vrachtwagenchauffeur kunnen omkopen, die hen uit Phnom Penh naar de havenplaats Kompong Son smokkelde. Met zijn laatste geld haalde hij de kapitein van een Zuid-Koreaans vrachtschip over om hem weg te halen uit de hel die zijn vaderland geworden was.


  De bestemming van de Inchon Star kon hem niet schelen, maar het schip bleek met een lading teakhout naar de haven van New York te gaan. Bij aankomst had hij geen poging gedaan om de autoriteiten te ontlopen maar zich meteen gemeld met het verzoek om een verblijfsvergunning.


  Dexter zat de hele avond voor de hoorzitting over de keukentafel gebogen, terwijl zijn vrouw en dochter in een andere kamer sliepen. De hoorzitting was zijn allereerste beroepszaak en hij wilde de vluchteling zo goed mogelijk helpen. Na diens verklaring wijdde hij zich aan de reactie van de ins, die weinig zachtzinnig was.


  De plaatselijke almachtige in elke Amerikaanse stad is de districtsdirecteur en zijn kantoor is de eerste horde. De man op dat kantoor die het dossier onder zijn hoede had, had de asielaanvraag afgewezen om de eigenaardige reden dat de Moungs zich tot de Amerikaanse ambassade of het plaatselijke consulaat hadden moeten wenden om er in de rij op hun beurt te wachten, zoals dat in Amerika gebruikelijk is.


  Dit leek Dexter geen punt; al het Amerikaanse diplomatieke personeel was de Cambodjaanse hoofdstad al jaren eerder ontvlucht, toen de Rode Khmer de stad stormenderhand innam.


  Met deze eerste weigering kwamen de Moungs in de deportatieprocedure terecht. Refugee Watch hoorde op dat moment van de zaak en sprong voor hen in de bres.


  De procedure was als volgt. Als een echtpaar de toegang geweigerd werd door het kantoor van de districtsdirecteur, kon het in beroep gaan bij het volgende niveau. Dan vond een administratieve hoorzitting plaats ten overstaan van een asielambtenaar.


  Dexter merkte op dat de ins tijdens de eerste hoorzitting nog een andere reden had aangevoerd: de Moungs voldeden niet aan de vijf noodzakelijke criteria waarmee vervolging bewezen kon worden, namelijk ras, nationaliteit, godsdienst, politieke opvattingen en/of maatschappelijke klasse. Hij meende te kunnen aantonen dat ze als fervente anticommunisten -- hij was van plan om meneer Moung te adviseren onmiddellijk anticommunistisch te worden -- en als schooldirecteur op zijn minst tot de twee laatste categorieën hoorden.


  Bij de hoorzitting van de volgende ochtend zou het zijn taak zijn om te pleiten voor een redres dat bekendstond als Opschorting van Deportatie op grond van sectie 243h van de Immigratie- en Nationaliteitswet.


  Dexter was een uur voor het begin van de zitting in het ins-gebouw aan Federal Plaza 26 aanwezig om kennis te maken met zijn cliënten. Zelf was hij niet groot, maar de Moungs waren nog kleiner en mevrouw Moung leek wel een poppetje. Ze bekeek de wereld door brillenglazen die uit jampotbodems gesneden leken. Volgens zijn papieren waren ze 48 respectievelijk 45 jaar.


  Meneer Moung leek kalm en gelaten. Omdat Cal Dexter geen Frans sprak, had Refugee Watch een vrouwelijke tolk geleverd.


  Dexter besteedde het voorbereidende uur aan het opnieuw doornemen van de oorspronkelijke verklaring, maar er viel niets aan toe te voegen of af te doen.


  De zaak diende niet voor een echte rechtbank, maar werd behandeld in een groot kantoor waar voor deze gelegenheid stoelen waren aangesleept. Vijf minuten voor het begin van de zitting mochten ze naar binnen.


  Zoals Dexter al gedacht had, kwam de vertegenwoordiger van de districtsdirecteur met dezelfde argumenten als tijdens de eerste hoorzitting om de asielaanvraag te weigeren. Er was niets aan toe te voegen of af te doen. Meneer Ross achter het bureau beluisterde deze argumenten, die ook al in het dossier stonden en trok toen een wenkbrauw op naar de nieuweling van Honeyman Fleischer.


  Meneer Moung, die achter Cal Dexter zat, fluisterde tegen zijn vrouw: ‘Laten we hopen dat deze jongeman slaagt, anders worden we teruggestuurd om te sterven.’ Dexter hoorde het, maar Moung zei het in zijn eigen taal.


  Dexter behandelde het eerste argument van de districtsdirecteur: al vanaf het begin van de machtsovername was er geen diplomatieke of consulaire vertegenwoordiging in Phnom Penh. De dichtstbijzijnde bevond zich in het Thaise Bangkok, en voor de Moungs was die stad onmogelijk te bereiken geweest. Hij meende rond Ross’ mondhoek een glimlach te zien terwijl de ins-man bloosde.


  Zijn taak was om aan te tonen dat een bewezen anticommunist (zoals zijn cliënt) gezien het dodelijk fanatisme van de Rode Khmer na arrestatie gemarteld en gedood zou zijn. Alleen al als schooldirecteur met een universitaire graad stond zijn executie vast.


  Hij had die nacht achterhaald dat Norman Ross niet altijd Ross had geheten. Zijn vader was rond de eeuwwisseling in Amerika aangekomen als Samuel Rosen, afkomstig uit een sjtetl in het moderne Polen en gevlucht voor de pogroms die in opdracht van de tsaar door de kozakken werden uitgevoerd.


  ‘Het is bijzonder gemakkelijk, meneer, om mensen af te wijzen die met niets hier aankomen en niet veel meer zoeken dan de kans op leven. Het is heel gemakkelijk om ‘‘nee’’ te zeggen en weg te lopen. Het kost niets om te bepalen dat er voor deze twee oosterlingen geen plaats is en hen terug te sturen naar arrestatie, martelingen en het vuurpeloton. Maar ik vraag u: gesteld dat onze vaders dat gedaan hadden en hun vaders voor hen, hoeveel mensen in het bloedbad van hun vaderland zouden dan gezegd hebben: ‘‘Ik ben naar het land van de vrijheid gegaan, ik heb om een kans op leven gevraagd, maar ze gooiden de deur voor me dicht en stuurden me terug om te sterven.’’ Hoeveel, meneer Ross? Een miljoen? Eerder tien miljoen. Ik vraag u niet om juridische redenen en ook niet als triomf van een slim pratende advocaat maar als overwinning van wat Shakespeare de kwaliteit van het medelijden noemde, om te bepalen dat er in dit reusachtige land van ons ruimte is voor één echtpaar dat op het leven na alles verloren heeft en alleen om een kans verzoekt.’


  Norman Ross keek hem een paar tellen onderzoekend aan. Toen tikte hij met zijn potlood op het bureau alsof het een voorzittershamer was, en deed hij zijn uitspraak.


  ‘Deportatie opgeschort. Volgende zaak.’


  De vrouw van Refugee Watch vertelde de Moungs in opgewonden Frans wat er gebeurd was. Zij en haar organisatie zouden de zaak vanaf dit punt verder afwikkelen. Er kwamen nog enkele paperassen, maar er was geen behoefte meer aan een advocaat. De Moungs konden onder bescherming van de regering in het land blijven en uiteindelijk kwamen ze in aanmerking voor een werkvergunning, de asielzoekersstatus en mettertijd naturalisatie.


  Dexter zei glimlachend tegen haar dat ze kon gaan. Hij wendde zich tot meneer Moung en zei: ‘Kom mee naar een cafetaria, dan kunt u me vertellen wie u echt bent en wat u hier doet.’


  Hij zei het in Moungs eigen taal. Het Vietnamees.


  In een hoektafel in het keldercafé bekeek Dexter de Cambodjaanse paspoorten en identiteitskaarten.


  ‘Deze zijn door onze beste experts onderzocht en echt verklaard. Hoe komt u eraan?’


  De vluchteling wierp een blik op zijn piepkleine vrouw.


  ‘Zij heeft ze gemaakt. Ze is van de Nghi.’


  In Vietnam bestaat een clan die de Nghi heet en al eeuwenlang de meeste geleerden van de streek rond Hue levert. Hun grootste bekwaamheid is hun uitzonderlijke kalligrafie en die wordt van generatie op generatie doorgegeven. Ze maakten de hofdocumenten voor hun keizers.


  Met de komst van de moderne tijd en vooral vanaf het begin van de oorlog tegen de Fransen in 1945 werden sommige Nghi dankzij hun absolute geduld, gevoel voor detail en verbijsterende tekenkunst de beste vervalsers ter wereld.


  Het kleine vrouwtje met haar jampotglazen had haar gezichtsvermogen ondermijnd door tijdens de hele duur van de Vietnamese oorlog gebukt in een ondergronds atelier te zitten en zulke volmaakte paspoorten en identiteitsbewijzen te maken dat Vietcong-agenten zich moeiteloos in elke Zuid-Vietnamese stad konden ophouden zonder ooit gepakt te worden.


  Cal Dexter gaf de paspoorten terug.


  ‘Zoals ik al vroeg: wie bent u werkelijk en wat doet u hier?’


  De vrouw begon zachtjes te huilen en haar man legde zijn hand op de hare.


  ‘Ik heet Nguyen Van Tran,’ zei hij. ‘Ik ben hier omdat ik na drie jaar in een Vietnamees concentratiekamp ontsnapt ben. Dat aspect is waar.’


  ‘Maar waarom dan een dekmantel als Cambodjaan? Amerika heeft veel Zuid-Vietnamezen binnengehaald die samen met ons in die oorlog gevochten hebben.’


  ‘Omdat ik majoor bij de Vietcong was.’


  Dexter knikte traag.


  ‘Ik zie het probleem,’ gaf hij toe. ‘Vertel maar. Alles.’


  ‘Ik ben in 1930 in het diepe zuiden bij de Cambodjaanse grens geboren. Daarom spreek ik een beetje Khmer. Mijn familie is nooit communistisch geweest, maar mijn vader was wel een overtuigde nationalist. Hij wilde dat ons land het Franse koloniale juk zou afschudden. Zo heeft hij mij ook opgevoed.’


  ‘Daar kan ik niet mee zitten. Maar waarom bent u communist geworden?’


  ‘Daar ligt mijn probleem en daarom heb ik in het kamp gezeten. Ik werd geen communist. Ik deed alleen alsof.’


  ‘Ga door.’


  ‘Als jongen van voor de Tweede Wereldoorlog ben ik met het Franse Lycée-stelsel grootgebracht, maar ik wilde altijd oud genoeg zijn om aan de onafhankelijkheidsstrijd mee te doen. In 1942 kwamen de Japanners, die de Fransen verdreven hoewel Vichy-Frankrijk eigenlijk hun bondgenoot was. Dus vochten we tegen de Japanners. De communisten onder Ho Tsji Minh speelden in die strijd de hoofdrol. Ze waren efficiënter, bekwamer en meedogenlozer dan de nationalisten. Veel mensen sloten zich bij hen aan, maar mijn vader niet. Toen de verslagen Japanners in 1945 vertrokken, was Ho een nationale held. Ik was vijftien en deed al aan de strijd mee. Toen kwamen de Fransen terug en volgden nog eens negen jaar oorlog. Ho Tsji Minh en de communistische Vietminh-beweging slokten alle andere groeperingen eenvoudig op. Wie zich daartegen verzette, werd geliquideerd. Aan die oorlog deed ik mee. Ik was een van de menselijke mieren die de kanonnen naar de bergtoppen rond Dien Bien Phu sleepten, waar de Fransen in 1954 verpletterd werden. Toen kwamen de Akkoorden van Genève en een nieuwe ramp. Mijn land werd verdeeld in Noord en Zuid.’


  ‘Nam je de wapens weer op?’


  ‘Niet meteen. Het was heel even vrede. We wachtten op het referendum dat bij de Akkoorden was afgesproken. Toen dat niet doorging omdat de heersende Diem-dynastie in het zuiden wist dat ze het zouden verliezen, laaide de oorlog weer op. Ik moest kiezen tussen de walgelijke Diems en hun corrupte regime in het zuiden en Ho met generaal Giap in het noorden. Ik had onder Giap gevochten en aanbad hem als een held. Daarom koos ik voor de communisten.’


  ‘Was u nog steeds vrijgezel?’


  ‘Nee, ik was met mijn eerste vrouw getrouwd. We hadden drie kinderen.’


  ‘Leven ze nog?’


  ‘Nee, ze zijn allemaal overleden.’


  ‘Een ziekte?’


  ‘B52’s.’


  ‘Ga door.’


  ‘Onder Kennedy kwamen de eerste Amerikanen. Zogenaamd als adviseurs. Maar voor ons werd het Diem-regime een gewone marionettenregering zoals ook de Fransen en Japanners hadden opgelegd. De helft van mijn land was dus opnieuw door buitenlanders bezet. Ik ging weer naar het oerwoud om te vechten.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘In ‘63.’


  ‘Nog tien jaar dus?’


  ‘Nog tien jaar. Toen alles voorbij was, was ik 42 en was ik de helft van mijn leven als een dier ten prooi geweest aan honger, ziekten, angst en de permanente dreiging van de dood.’


  ‘Maar in 1972 was u de overwinnaar,’ merkte Dexter op. De Vietnamees schudde het hoofd.


  ‘U begrijpt niet wat er gebeurde toen Ho in 1968 stierf. De partij en de regering kwamen in andere handen. Velen van ons vochten nog steeds voor een land waarvan we hoopten dat het enige tolerantie zou kennen. De mensen die het van Ho overnamen, hadden andere plannen. De ene patriot na de andere werd gearresteerd en geëxecuteerd. Le Doan en Le Duc Tho hadden de leiding. Zij hadden niet de innerlijke kracht van Ho, die een menselijke benadering kon tolereren. Zij moesten vernietigen om te kunnen heersen. De macht van de geheime politie werd enorm uitgebreid. Herinnert u zich het Tet-offensief?’


  ‘Maar al te goed.’


  ‘De Amerikanen lijken te denken dat wij toen de overwinnaars waren. Maar dat is niet zo. Het offensief werd in Hanoi bedacht en ten onrechte toegeschreven aan generaal Giap, die onder Le Doan in feite machteloos was. Het werd de Vietcong als een direct bevel opgelegd. Het heeft ons vernietigd, en dat was ook de bedoeling. Van onze beste kaders sneuvelden er 15.000 bij zelfmoordacties. Onder hen waren alle natuurlijke leiders van het zuiden. Toen zij uit de weg waren geruimd, was Hanoi oppermachtig. Na het Tet-offensief nam het Noord-Vietnamese leger het over, net op tijd voor de overwinning. Ik ben een van de laatste overlevenden van de zuidelijke nationalisten. Ik streefde inderdaad naar een vrij en herenigd land, maar ook naar culturele vrijheid, een particuliere sector en zelfstandige boeren. Dat bleek een vergissing.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ruim na de verovering van het zuiden in 1975 begonnen de echte pogroms. Eerst tegen de Chinezen. Twee miljoen mensen werden beroofd van alles wat ze bezaten en óf tot slavenarbeid gedwongen óf verdreven. Dat waren de bootvluchtelingen. Ik had er bezwaar tegen en zei dat ook. Toen kwamen de kampen voor dissidente Vietnamezen. Er zitten nu 200.000 mensen in die kampen, vooral uit het zuiden. Eind 1975 kwam de Bao Ve Cong An, de geheime politie, me halen. Ik had één protestbrief te veel geschreven waarin ik zei dat alles waarvoor ik gevochten had, verraden was. Dat vonden ze niet prettig.’


  ‘Wat was uw straf?’


  ‘Drie jaar, het standaardvonnis voor ‘‘heropvoeding’’. Daarna drie jaar onder dagelijks toezicht. Ik ben naar een kamp in de provincie Hatay gestuurd, op een kilometer of 60 van Hanoi. Ze sturen je altijd ver van huis; dat bemoeilijkt een ontsnapping.’


  ‘Maar het is u toch gelukt?’


  ‘Dankzij mijn vrouw. Ze is niet alleen vervalser maar ook verpleegster. En ik was tijdens die korte vrede inderdaad schoolmeester. We ontmoetten elkaar in het kamp. Zij werkte in de kliniek. Ik had op beide benen abcessen gekregen. We praatten. We werden verliefd op elkaar. Stelt u zich dat voor, op onze leeftijd. Ze smokkelde me naar buiten. Ze had wat gouden sieraden weten te verbergen die nooit in beslag zijn genomen. Daarmee kon ze de overtocht op een vrachtschip betalen. Nu weet u het.’


  ‘En denkt u dat ik dit verhaal geloof?’ vroeg Dexter.


  ‘U spreekt onze taal. Bent u in Vietnam geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u er gevochten?’


  ‘Inderdaad.’


  Dan zeg ik u als soldaten onder elkaar: u hebt nederlagen leren herkennen en hier ziet u een totale nederlaag. Zullen we gaan?’


  ‘Waar wilt u naartoe?’


  ‘Naar de Immigratiedienst natuurlijk. U zult ons moeten aangeven.’


  Cal Dexter dronk zijn kopje leeg en stond op. Majoor Nguyen Van Tran wilde eveneens opstaan, maar Dexter duwde hem weer op zijn stoel.


  ‘Twee dingen, majoor. De oorlog is voorbij. Die is iets van ver weg en lang geleden. Geniet van de rest van uw leven.’


  De Vietnamees was diep geschokt en knikte zwijgend. Dexter draaide zich om en liep weg, maar een paar meter verderop draaide hij zich weer om.


  ‘Enne... punt twee. Die kom hete kokosolie die u naar me toe gooide, heeft echt pijn gedaan.’


  Dat was op 22 november 1978.
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  De inbreker


  In 1985 ging Dexter bij Honeyman Fleischer weg, maar niet om een baan te nemen die een mooi huis in Westchester kon opleveren. Hij ging als pro-Deoadvocaat bij de Raad voor Rechtsbijstand werken. Hij kwam er niet mee in de schijnwerpers en verdiende er niet veel, maar het gaf hem iets wat hij als bedrijfs- of belastingjurist niet gekregen zou hebben: voldoening.


  Angela was tevredener met zijn beslissing dan hij gevreesd had. Het kon haar eigenlijk niet veel schelen. De familie Marozzi klitte samen als een druiventros en waren geboren en getogen inwoners van de Bronx. Amanda Jane zat met haar vriendinnetjes op een school die ze prettig vond. Een betere baan en een hoger inkomen waren niet nodig.


  Zijn nieuwe werk betekende een enorme hoeveelheid werk per dag en de vertegenwoordiging van mensen die door een gat in het netwerk van de ‘Amerikaanse droom’ waren gevallen. Hij moest voor de rechter mensen verdedigen die op geen stukken na een eigen advocaat konden betalen.


  Voor Cal Dexter betekende ‘arm en onbespraakt’ nog niet per se ‘schuldig’. Hij voelde zich altijd opfleuren als zijn verbijsterde en dankbare ‘cliënt’ die op alle mogelijke punten tekortschoot, vrijuit ging omdat hij niet gedaan had waarvan hij beschuldigd werd. Op een zomernacht in 1988 ontmoette hij Washington Lee.


  Alleen al op het eiland Manhattan vinden elk jaar meer dan 110.000 strafzaken plaats. De civiele procedures komen daar nog bij. Het gerechtelijke systeem is permanent overbelast en dreigt door te branden maar overleeft het altijd net. In die tijd kwam dat onder andere doordat de in het grote granieten blok aan Center Street 100 24 uur per dag doorging.


  Het Strafrechtgebouw kon als een goed vaudevilletheater pochen: ‘Wij sluiten nooit.’ Het zou waarschijnlijk overdreven zijn om te zeggen dat ‘iedereen’ er kind aan huis was, maar de onderkant van de samenleving in Manhattan gaf er wel degelijk acte de présence.


  Op die nacht in juli 1988 was Dexter advocaat van dienst: hij kon aan een cliënt worden toegewezen zodra een overwerkte rechter dat zei. Het was twee uur en hij probeerde er tussenuit te knijpen, toen een stem hem weer naar Rechtzaal AR2A riep. Hij zuchtte. Rechter Hasselblad duldde geen tegenspraak.


  Hij liep naar de rechterstoel, waar een assistent-officier van justitie al met een dossier in zijn hand klaarstond.


  ‘U bent moe, meneer Dexter.’


  ‘Dat zullen we allemaal wel zijn, edelachtbare.’


  ‘Geen twijfel mogelijk, maar ik wil graag dat u nog één zaak op u neemt. Niet morgen maar nu. Hier hebt u het dossier. Deze jongeman heeft duidelijk grote problemen.’


  ‘Uw wens is mijn bevel, edelachtbare.’


  Hasselblad grijnsde breed.


  ‘Ik ben dol op gepaste eerbied,’ dupliceerde hij.


  Dexter nam het dossier van de assistent aan en liep met hem de rechtszaal uit. Op het omslag stond: volk van de staat new york versus washington lee.


  ‘Waar is hij?’ vroeg Dexter.


  ‘Hier in een cel,’ zei de assistent.


  Zoals hij al had opgemaakt uit de politiefoto die hem vanuit het dossier aanstaarde, was zijn cliënt een broodmagere jongen met de verbijsterde en wanhopige blik van mensen zonder opleiding die worden opgezogen, doorgekauwd en uitgespuwd door een gerechtelijk systeem waar ook ter wereld. Hij was kennelijk eerder verbijsterd dan slim.


  De aangeklaagde was een achttienjarige inwoner van het onaantrekkelijke district Bedford-Stuyvesant, een deel van Brooklyn dat vrijwel een zwart getto is. Alleen dat al wekte Dexters belangstelling. Waarom werd hij in Manhattan aangeklaagd? Hij nam aan dat de jongen de rivier was overgestoken om een auto te stelen of iemand met een dikke portefeuille te beroven.


  Maar nee, de aanklacht luidde bankfraude. Had hij dus een vervalste cheque proberen te innen, een gestolen creditcard willen gebruiken of de oude truc willen uithalen van twee gelijktijdige opnamen van een neprekening aan tegenovergestelde delen van de balie? Nee.


  De aanklacht was vreemd en weinig nauwkeurig. De officier van justitie beschuldigde hem simpelweg van fraude voor een bedrag dat de 10.000 dollar te boven ging. Het slachtoffer was de East River Bank, dat zijn hoofdkantoor in het centrum van Manhattan heeft. Dat verklaarde waarom de aangifte op het eiland was gedaan en niet in Brooklyn. De fraude was door het veiligheidspersoneel van de bank ontdekt en de bank had als beleid om er zo hard mogelijk tegen op te treden.


  Dexter glimlachte bemoedigend, stelde zich voor, ging zitten en bood een sigaret aan. Hij rookte zelf niet, maar 99 procent van zijn cliënten pafte maar al te graag zo’n wit stokje. Washington Lee schudde het hoofd.


  ‘Die dingen zijn slecht voor je, man.’


  Dexter kwam in de verleiding om te zeggen dat zeven jaar celstraf ook niet erg goed voor je is, maar beheerste zich. Hij zag dat Lee niet alleen weinig knap maar zelfs uitgesproken lelijk was. Hoe had hij een bank weten over te halen om hem zoveel geld te geven? Gezien de manier waarop hij keek, schuifelde en in zijn stoel hing kon hij in de hal van Italiaanse marmer van de prestigieuze East River Bank nauwelijks zijn toegelaten.


  Calvin had geen tijd om de zaak goed en grondig te bestuderen. Zijn eerste prioriteit was nu de aanklachtprocedure en nagaan of een borgtocht tot de mogelijkheden hoorde. Hij betwijfelde dat.


  Een uur later stonden Dexter en de assistent weer in de rechtszaal. De totaal verbijsterd kijkende Washington Lee was naar behoren in staat van beschuldiging gesteld.


  ‘Zijn we klaar voor de gerechtelijke procedure?’ vroeg rechter Hasselblad.


  ‘Met uw verlof, edelachtbare, maar ik moet om aanhouding verzoeken,’ zei Dexter.


  ‘Komt u even hier,’ beval de rechter. Toen de twee juristen onder de rechterstoel stonden, vroeg hij: ‘Is er een probleem, meneer Dexter?’


  ‘Het geval is ingewikkelder dan op het eerste gezicht lijkt, edelachtbare. Het gaat niet om een paar wieldoppen. Volgens de aanklacht gaat het om een fraude van meer dan 10.000 dollar bij een chique bank. Ik moet de zaak beter bestuderen.’


  De rechter wierp een blik op de assistent, die zijn schouders ophaalde en daarmee ‘geen bezwaar’ wilde zeggen.


  ‘Vandaag over een week,’ zei de rechter.


  ‘Ik wil ook om een borgtocht verzoeken,’ zei Dexter.


  ‘Bezwaar, edelachtbare,’ zei de assistent.


  ‘Ik stel de borgtocht vast op het bedrag in de aanklacht, namelijk 10.000 dollar,’ zei rechter Hasselblad.


  Daar kon geen sprake van zijn en dat wisten ze allemaal. Washington Lee had geen 10.000 dollar en waarschijnlijk zou geen enkele garantiesteller zijn vingers aan hem willen branden. Terug naar de cel dus. Toen ze de rechtszaal uit liepen, vroeg Dexter de assistent om een gunst.


  ‘Doe mij een lol en hou hem in de Tombs, niet op het Island.’


  ‘Tuurlijk, geen punt. Ga jij maar even pitten.’


  De rechtbanken van Manhattan gebruiken twee huizen van bewaring. De Tombs klinkt misschien als iets ondergronds maar is in feite een hoog cellencomplex naast de gerechtsgebouwen, en dus veel gemakkelijker bereikbaar voor advocaten die hun cliënten bezoeken dan het huis van bewaring op Riker’s Island, een eind verderop in de East River. De assistent had hem aangeraden om wat te gaan slapen, maar het dossier ging dat vermoedelijk verhinderen. Als hij de volgende ochtend met Washington Lee wilde praten, moest hij eerst nog heel wat lezen.


  Voor een ervaren lezer vertelde de stapel papier het verhaal van Lee’s ontdekking en arrestatie. De fraude was intern ontdekt en op Washington Lee teruggevoerd. Het hoofd van de veiligheidsdienst van de bank was een zekere Dan Witkowski, een voormalige rechercheur bij de New Yorkse politie. Hij had een paar ex-collega’s weten over te halen om naar Brooklyn te gaan en Lee te arresteren.


  Hij was eerst ondergebracht in een politiecel in het centrum van de stad. Toen de cellen van het bureau eenmaal een voldoende aantal euveldaders bevatten, werden ze naar het Strafrechtsgebouw gebracht en daar opnieuw vastgezet op een tijdloos en onaantastbaar dieet van broodjes met worst en kaas.


  Daarna kwam de machinerie onstuitbaar op gang. Het strafblad vertoonde een korte lijst van kleine straatmisdrijven: wieldoppen, automaten, winkeldiefstallen. Toen die formaliteit was afgehandeld, was Washington Lee klaar om in staat van beschuldiging te worden gesteld en eiste rechter Hasselblad een verdediger voor de jongen.


  Op het eerste gezicht was hij voor een uitzichtloos leven geboren, iemand die van spijbelen verviel tot kleine diefstallen en daarna tot een leven van misdaad en geregelde perioden achter de tralies als gast van de burgers van de staat New York, ergens ‘stroomopwaarts’. Hoe had hij dan in vredesnaam de East River Bank, die niet eens een bijkantoor in Bedford-Stuyvesant had, 10.000 dollar uit de zak kunnen kloppen? Het dossier gaf daarop geen antwoord. Een kale aanklacht, een bank uit Manhattan die boos en wraakzuchtig was. Meer niet. Kapitale diefstal. Zeven jaar cel.


  Dexter sliep drie uur, zorgde dat Amanda Jane naar school ging, gaf Angela een afscheidskus en ging weer naar Center Street. In een ondervragingskamer van de Tombs kon hij de zwarte jongen zijn verhaal ontfutselen.


  Op school was hij nergens goed in geweest. Zijn rapporten waren abominabel. De toekomst bood niets anders dan de weg naar armoede, misdaad en gevangenissen. Maar toen gaf een van zijn leraren, die misschien slimmer of anders alleen vriendelijker was dan de rest, deze lompe jongen de kans om iets met zijn computer te doen. (Dexter moest op dit punt van het stokkende verhaal tussen de regels door lezen.)


  Het was net of iemand de jonge Menuhin een viool vast liet houden. Hij staarde naar de toetsen, staarde naar het scherm en wist er muziek uit te krijgen. De leraar, kennelijk een computerfreak in een tijd toen pc’s eerder uitzondering dan regel waren, was gefascineerd. Dat was vijf jaar geleden.


  Washington Lee begon te studeren. Hij begon ook te sparen. Als hij automaten opende en leeghaalde, verspilde hij zijn buit niet aan hasj, drank, spuiten of kleding. Hij spaarde totdat hij bij een leegverkoop van een failliete winkel een computer kon kopen.


  ‘Maar hoe heb je dan de East River Bank bezwendeld?’


  ‘Door in te breken in hun mainframe,’ zei de jongen.


  Cal Dexter dacht heel even dat er een koevoet aan te pas was gekomen en vroeg zijn cliënt om uitleg. De jongen raakte voor het eerst op dreef. Hij praatte over het enige wat hij echt beheerste.


  ‘Man, heb je enig idee hoe zwak sommige beveiligingsprogramma’s van databanken eigenlijk zijn?’


  Dexter moest toegeven dat die vraag hem nog nooit had beziggehouden. Net als de meeste andere leken wist hij dat de ontwerpers van computerprogramma’s firewalls maakten om onbevoegde toegang tot hun hypergevoelige databanken te voorkomen. Hij had zich nooit afgevraagd hoe ze dat deden, laat staan hoe je ze te slim af kon zijn. Hij wist het verhaal uit Washington Lee te wurmen.


  De East River Bank had elk detail van iedere rekeninghouder in een enorme databank opgeslagen. De meeste klanten vonden de gegevens over hun financiële situatie hoogst privé, en als bankmedewerkers ze wilden opvragen, moesten ze ingewikkelde codes intoetsen. Als die niet voor de volle 100 procent klopten, meldde het computerscherm: toegang geweigerd. Bij de derde verkeerde poging tot inbraak ging in het hoofdkantoor een lichtje knipperen.


  Washington Lee had de codes gebroken zonder het alarm in werking te stellen, en wel zodanig dat de grote computer onder het hoofdkantoor van de bank in Manhattan zijn instructies uitvoerde. Hij had, kortom, coïtus non-interruptus gepleegd met een peperduur staaltje technologie.


  Zijn instructies waren simpel geweest. Hij beval de computer om alle maandelijkse rentebetalingen op spaar- en depositorekeningen van de bankklanten te identificeren. Daarna beval hij een kwart van elke rentebetaling af te trekken en op zijn eigen rekening te storten.


  Die had hij weliswaar niet, maar hij opende er een bij de Chase Manhattan in de buurt. Als hij de kennis had bezeten om het geld naar de Bahama’s te sturen, was hij er waarschijnlijk mee weggekomen.


  Het is nogal een rekenarij om vast te stellen op hoeveel rente je depositorekening recht heeft, want die hangt af van de (wisselende) rentevoet over de betrokken periode, en het kost tijd om alles tot op het kwartje nauwkeurig uit te rekenen. De meeste mensen verspillen er geen tijd aan en gaan ervan uit dat de bank zijn berekeningen goed uitvoert.


  Maar dat gold niet voor meneer Tolstoy. Hij was al tachtig, maar zijn geest was nog vlijmscherp. Zijn probleem was de verveling, en in zijn flatje aan West 108th Street moest hij de tijd zien te doden. Hij was zijn leven lang actuaris bij een grote verzekeringsmaatschappij geweest en wist dat ook centen en stuivers tellen, als je ze maar vaak genoeg vermenigvuldigt. Hij besteedde al zijn tijd aan pogingen om de bank op een fout te betrappen en op een gegeven moment lukte dat.


  Hij raakte ervan overtuigd dat hij over de maand april een kwartje te weinig rente had gekregen. Hij controleerde de bedragen voor maart. Ook een kwartje. Hij ging nog twee maanden verder terug. Toen klaagde hij.


  De filiaaldirecteur zou hem de ontbrekende dollar graag gegeven hebben, maar regels zijn regels. Hij diende zijn klacht in. Het hoofdkantoor dacht eerst dat het een toevallige fout bij één rekening was, maar controleerde ook zes willekeurige andere. Voor die rekeningen gold hetzelfde. Toen werden er computerdeskundigen bij gehaald.


  Ze stelden vast dat de mainframe dezelfde operatie ook bij alle andere rekeningen had uitgevoerd en wel twintig maanden lang. Ze vroegen de computer waarom.


  ‘Omdat jullie er opdracht toe gaven,’ zei de computer.


  ‘Dat hebben wij niet gedaan,’ zeiden de experts.


  ‘Dan moet het iemand anders zijn geweest,’ zei de computer.


  Toen riepen ze Dan Witkowski erbij en waren ze gauw klaar. Alle stuivers gingen naar een rekening bij de Chase Manhattan in Brooklyn. Naam van de klant: Washington Lee.


  ‘Hoeveel heb je eraan overgehouden?’ vroeg Dexter.


  ‘Net geen miljoen dollar.’


  De advocaat beet op het uiteinde van zijn potlood. Geen wonder dat de aanklacht zo vaag was. Inderdaad: ‘Een bedrag dat de 10.000 dollar te boven gaat.’ De omvang van de diefstal bracht hem op een idee.


  Lou Ackerman zat heerlijk te ontbijten. Hij vond dit de prettigste maaltijd van de dag: nooit zo gehaast als een lunch, nooit zo zwaar als een formeel diner. Hij genoot van het schokje dat het ijskoude sap hem bezorgde, van het knapperige ontbijtgraan, van de luchtigheid van een goed gebakken roerei en van de geur van de vers gezette Blue Mountain-koffie. Op zijn balkon boven Central Park West en in de koelte van een zomerochtend voordat de echte hitte toesloeg, was dat een genot. Toen kwam die ellendige Calvin Dexter het bederven.


  Toen zijn Filippijnse bediende het kaartje naar het terras kwam brengen, keek hij verbaasd naar het woord ‘advocaat’ en vroeg hij zich af wie die bezoeker kon zijn. De naam kwam hem bekend voor. Hij wilde tegen de bediende zeggen dat de bezoeker in de loop van de ochtend naar de bank moest komen, maar toen zei een stem achter de Filippijn: ‘Ik weet dat het brutaal van me is, meneer Ackerman, en ik bied er mijn excuses voor aan. Maar als u mij tien minuten van uw tijd gunt, zult u blij zijn dat we elkaar niet in de openbaarheid van uw kantoor gesproken hebben.’


  Hij haalde zijn schouders op en wees naar een stoel aan de andere kant van de tafel.


  ‘Zeg tegen mevrouw Ackerman dat ik aan de ontbijttafel in bespreking ben,’ zei hij tegen de Filippijn. Toen wendde hij zich tot Dexter. ‘Hou het kort, meneer Dexter.’


  ‘Dat zal ik doen. U dringt aan op vervolging van mijn cliënt Washington Lee, die naar verluidt bijna een miljoen dollar van de rekeningen van uw klanten heeft afgeroomd. Het lijkt me verstandig om de aanklacht in te trekken.’


  De president-directeur van de East River Bank kon zichzelf wel slaan. Hij kreeg weer eens stank voor dank en liet zijn ontbijt bederven.


  ‘Vergeet het maar, meneer Dexter. Gesprek afgelopen. Geen sprake van. Die jongen gaat eraan. We moeten dit soort gedrag ontmoedigen. Bedrijfsbeleid. Tot ziens.’


  ‘Jammer. Hij deed het namelijk op een fascinerende manier. Hij drong tot uw mainframe door en walste langs al uw firewalls en beveiligingsmensen. Daartoe hoort niemand in staat te zijn.’


  ‘Uw tijd is om, meneer Dexter.’


  ‘Nog een paar tellen. U ontbijt nog wel eens vaker. U hebt een miljoen klanten met lopende en depositorekeningen. Zij denken dat hun geld bij u veilig is. Over een paar dagen staat een magere zwarte jongen uit het getto voor de rechter om te zeggen dat hij het gedaan heeft en dat dus ook iedere andere redelijk pientere amateur na een paar uur elektronisch snuffelen al die klantenrekeningen kan leeghalen. Denkt u dat uw klanten dat prettig zullen vinden?’


  Ackerman zette zijn kop koffie neer en staarde naar het park.


  ‘Dat is niet waar, en waarom zouden ze het geloven?’


  ‘Omdat de persbanken vol zullen zitten terwijl buiten tv- en radioverslaggevers klaarstaan. Volgens mij gaat een kwart van uw klanten besluiten om een andere bank te nemen.’


  ‘We zullen bekendmaken dat we een heel nieuw beveiligingsprogramma installeren. Het beste op de markt.’


  ‘Maar dat had u zogenaamd al. En een jongen uit Bedford-Stuyvesant zonder enige opleiding heeft het gekraakt. U hebt geluk gehad. U hebt het hele miljoen dollar terug. Maar als het opnieuw gebeurt, en als in één vreselijk weekend tien miljoen naar de Caymaneilanden verdwijnt, dan moet de bank over de brug. Zou uw raad van bestuur zo’n vernedering waarderen?’


  Lou Ackerman dacht aan zijn raad van bestuur. Sommige institutionele aandeelhouders waren bedrijven zoals Pearson-Lehman en Morgan Stanley. Die vonden een vernedering ondraaglijk. Het zou hem zijn baan kunnen kosten.


  ‘Is het dan zo erg?’


  ‘Helaas wel.’


  ‘Oké. Ik bel de officier van justitie en zeg dat we geen belang hebben bij een proces omdat we het geld terug hebben. De officier kan overigens ook zelf tot vervolging overgaan, als hij dat wil.’


  ‘Dan zult u veel overredingskracht moeten inzetten, meneer Ackerman. U hoeft alleen maar te zeggen: ‘‘Zwendel? Welke zwendel?’’ Dan kraait er geen haan meer naar, denkt u niet?’


  Hij stond op en wilde weglopen. Ackerman was een goede verliezer.


  ‘Een goede advocaat kunnen we altijd gebruiken, meneer Dexter.’


  ‘Ik heb een beter idee. Zet Washington Lee op de loonlijst. Volgens mij mag hij wel 50.000 dollar per jaar verdienen.’


  Ook Ackerman stond op. Er zaten bruine koffievlekken op het tafellaken.


  ‘Waarom zou ik in vredesnaam zo’n armoedzaaier op de loonlijst moeten zetten?’


  ‘Omdat hij een computergenie is. Dat heeft hij bewezen. Hij brak dwars door een beveiligingsprogramma dat u een klein fortuin heeft gekost en dat deed hij met een blikopener van vijftig dollar. Hij kan een volstrekt ondoordringbaar programma voor u installeren. Daar kunt u een verkoopargument van maken: de veiligste databank ten westen van de Atlantische Oceaan. Als hij bij u in de tent zit, kan hij veilig naar buiten pissen.’


  Washington Lee werd 24 uur laten vrijgelaten maar wist niet waarom. De assistent wist het evenmin. Maar de bank had een aanval van collectief geheugenverlies en de achterstanden bij de officier van justitie waren zoals altijd groot. Waar zou hij zich druk over maken?


  De bank stuurde een lange limousine om het nieuwe personeelslid bij de Tombs op te halen. Hij had nog nooit in zo’n auto gezeten. Hij zat op de achterbank en keek naar zijn advocaat, die zijn hoofd door het raampje naar binnen stak.


  ‘Man, ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen, maar misschien kan ik het je ooit vergoeden.’


  ‘Oké, Washington. Misschien gebeurt dat nog wel eens.’


  Het was toen 20 juli 1988.
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  De moordenaar


  Het Joegoslavië van maarschalk Tito was een vrijwel misdaadvrije samenleving. Een toerist lastigvallen was ondenkbaar; vrouwen liepen veilig over straat; georganiseerde misdaad bestond niet.


  Dat was eigenaardig gezien het feit dat de zeven deelstaten waarmee de westelijke bondgenoten in 1918 Joegoslavië in elkaar knutselden, een aantal van de kwaadaardigste en gewelddadigste gangsters van Europa hebben voortgebracht.


  De reden daarvan was dat de Joegoslavische regering na 1948 een overeenkomst met de binnenlandse onderwereld sloot. De afspraak was simpel: jullie mogen doen wat jullie willen en wij zullen een oogje dichtknijpen op voorwaarde dat jullie het in het buitenland doen. Belgrado exporteerde eenvoudig zijn hele misdaad.


  De Joegoslavische bendeleiders richtten zich vooral op Italië, Oostenrijk, Duitsland en Zweden. Dat had een simpele reden. Rond het midden van de jaren zestig vormden de Turken en Joegoslaven de eerste golf van ‘gastarbeiders’ in de rijkere landen van het noorden, hetgeen betekende dat ze werden uitgenodigd om het vuile werk te komen doen waarvoor de in de watten gelegde eigen bevolking de neus ophaalde.


  Elke grote volksverhuizing neemt zijn eigen misdaadwereld mee. De Italiaanse maffia kwam naar New York met de Italiaanse immigranten. Turkse criminelen waren algauw een integrerend deel van de Turkse ‘gastarbeiders’-gemeenschappen in Europa. Voor de Joegoslaven gold hetzelfde, maar op een gestructureerdere manier.


  Voor Belgrado sneed het mes aan twee kanten. De duizenden Joegoslavische arbeiders in het buitenland stuurden elke week harde valuta naar huis. Joegoslavië was als communistisch land altijd al een economisch zootje, maar de geregelde toevoer van harde valuta onttrok dat aan het gezicht.


  Zolang Tito Moskou afwees, vonden de VS en de navo het allang goed wat hij verder deed. Hij gold zelfs als een van de leiders van de niet-gebonden landen tijdens de Koude Oorlog. De mooie Dalmatische kust aan de Adriatische Zee werd een toeristische trekpleister, die nog meer buitenlandse valuta in het laatje bracht. En de zon scheen.


  Tito voerde binnenlands een hard beleid tegen dissidenten of tegenstanders, maar hield het rustig en discreet. De overeenkomst met de gangsters werd niet overzien door de burgerlijke politie maar door de geheime politie oftewel Staatsveiligheidsdienst oftewel DB.


  Diezelfde DB stelde de voorwaarden vast. De bendeleden die de Joegoslavische gemeenschappen in het buitenland uitzogen, konden straffeloos in eigen land komen uitrusten, en deden dat ook. Ze bouwden villa’s aan de kust en herenhuizen in de hoofdstad. Ze gaven donaties aan de pensioenfondsen van de DB-bazen en werden af en toe opgetrommeld voor een vuil klusje zonder factuur en zonder sporen na te laten. Het brein achter deze prettige regeling was het jarenlange hoofd van de inlichtingendienst, de dikke en geduchte Sloveniër Stane Dolanc.


  In Joegoslavië bestond enige prostitutie, maar alleen onder streng toezicht van de plaatselijke politie. Er was ook wat winstgevende smokkelhandel, en ook daarvan plukten de officiële pensioenfondsen de vruchten. Maar geweld was verboden, behalve van de kant van de staat. Jonge herrieschoppers beperkten zich tot rivaliserende straatbenden, autodiefstallen (niet van toeristen) en vechtpartijen. Wie de zaak harder wilde aanpakken, moest vertrekken. Wie zich niet aan die regel hield, verhuisde naar een afgelegen gevangenenkamp, en de sleutel van zijn cel werd in een diepe put gegooid. Maarschalk Tito was niet achterlijk maar bleef een sterveling. Hij stierf in 1980 waarna het bouwwerk langzaam in verval raakte.


  In de arbeiderswijk Zemun van Belgrado kreeg automonteur Zilic in 1956 een zoon. Hij noemde hem Zoran. Al heel vroeg werd duidelijk dat het kind een kwaadaardig en hoogst gewelddadig karakter had. Toen hij tien was, huiverden zijn onderwijzers als iemand zijn naam noemde.


  Maar door één eigenschap verschilde hij van andere gangsters uit Belgrado zoals Zeljko Raznatovic alias Arkan. Hij was intelligent.


  Hij ging op zijn veertiende van school en werd leider van een tienerbende die zich aan de bekende jeugdige genoegens wijdde: auto’s stelen, vechten, drinken en naar de meisjes op straat loeren. Na een van de kloppartijen tussen twee bendes waren drie leden van de tegenstander zo zwaar met fietskettingen afgetuigd dat ze dagenlang tussen leven en dood zweefden. De plaatselijke politiecommissaris vond het toen wel welletjes. Zilic werd opgepakt, door twee potige politiemannen met stukken rubber slang meegenomen naar de kelder en geslagen totdat hij niet meer kon staan. De politiemannen waren hem niet slecht gezind, maar vonden dat hij eens goed moest luisteren naar wat ze te zeggen hadden.


  De commissaris gaf de jongeman toen een advies, of eigenlijk diverse adviezen. Het was 1972. De jongen was zestien en verliet een week later het land. Maar mét een adres op zak waar hij zich kon vervoegen. In Duitsland sloot hij zich aan bij de bende van Ljuba Zemunac, een bijnaam die was afgeleid van de wijk waar hij geboren was. Ook Zemunac kwam uit Zemun.


  Zemunac was een indrukwekkend kwaadaardig monster, dat later in de hal van een Duitse rechtbank zou worden doodgeschoten, maar Zoran Zilic bleef tien jaar bij hem en oogstte de bewondering van de oudere man als de meest sadistische afperser die hij ooit in dienst had gehad. In een protectiebende is het van doorslaggevend belang dat je angst kunt aanjagen. Zilic kon dat en genoot ervan.


  In 1982 was Zilic 26 en stichtte hij zijn eigen bende. Dat had tot een territoriumoorlog met zijn oude werkgever kunnen leiden, maar Zemunac verwisselde even later het tijdelijke voor het eeuwige. Zilic bleef de vijf jaar daarna de leider van zijn bende in Oostenrijk en Duitsland. Hij sprak al sinds een hele tijd Duits en Engels. Maar in zijn vaderland waren er dingen aan het veranderen.


  Niemand kon maarschalk Tito vervangen. Zijn oorlogsverleden als partizaan tegen de Duitsers en de enorme kracht van zijn persoonlijkheid hadden deze onnatuurlijke, uit zeven staten bestaande federatie bijeen gehouden.


  De jaren tachtig werden gemarkeerd door een reeks coalitieregeringen die kwamen en gingen, maar in de noordelijke staten Slovenië en Kroatië en de zuidelijke staat Macedonië laaide het vuur van de afscheiding en onafhankelijkheid hoog op.


  In 1987 verbond Zilic zijn lot aan een sjofele functionaris van de voormalige Communistenbond die anderen over het hoofd zagen of onderschatten. De man had twee eigenschappen die hem aanspraken: volstrekte meedogenloosheid bij het najagen van de macht en een listige geslepenheid die rivalen ontwapende totdat het te laat was. Zilic had de rijzende ster ontdekt. In 1987 bood hij aan om met Slobodan Milosevic’ tegenstanders ‘af te rekenen’. Hij wilde van geen weigering weten en vroeg ook geen betaling.


  Rond 1989 besefte Milosevic dat het communisme een doodlopende weg was en dat hij op het paard van het extreme Servische nationalisme moest wedden. Daarom haalde hij vier ruiters naar zijn land: die van de Apocalyps. Zilic diende hem vrijwel tot het einde.


  Joegoslavië viel in stukken uiteen. Milosevic poseerde als de man die de unie wilde redden, maar vergat te vermelden dat hij dat met genocide wilde bereiken -- met etnische zuivering dus. In Servië berustte zijn populariteit op het geloof dat hij de Serviërs overal tegen anti-Servische vervolgingen zou behoeden.


  Maar dan moesten ze wel eerst vervolgd worden en als de Kroaten of Bosniërs de hint niet snel genoeg begrepen, kon dat geregeld worden. Na een klein, plaatselijk bloedbad zou een niet-Servische meerderheid wel bereid zijn om zich tegen de Serviërs in hun midden te keren. Daarna kon Milosevic het leger sturen om de Serviërs te redden. Gangsters in de vermomming van paramilitaire ‘patriotten’ fungeerden als zijn provocateurs.


  Tot 1989 had de Joegoslavische staat zijn onderwereld op afstand in het buitenland gehouden, maar Milosevic sloot een binnenlands bondgenootschap met hen.


  Net als veel andere tweederangsfiguren die de staatsmacht in handen krijgen, raakte Milosevic geobsedeerd door geld. De omvang van de betrokken bedragen had op hem het effect van een slangenbezweerdersfluit op een cobra. Het ging hem niet om de luxe die met geld te koop was. Hij leefde tot het einde toe sober. Maar hij werd gehypnotiseerd door het geld als een andere vorm van macht. Na zijn val schatte de toenmalige Joegoslavische regering dat hij en zijn maatjes ongeveer 20 miljard dollar verduisterd en naar hun eigen buitenlandse bankrekeningen gesluisd hadden.


  Anderen leefden minder sober. Dat gold bijvoorbeeld voor zijn afgrijselijke vrouw en al even stuitende zoon en dochter. Bij het gezin Milosevic vergeleken leefden de Munsters als in Het kleine huis op de prairie .


  Een van zijn ‘volledige partners’ was Zoran Zilic, die de persoonlijke huurmoordenaar van de dictator werd. Onder Milosevic werd echter niemand met geld beloond maar met concessies voor extra lucratieve praktijken, gekoppeld aan de verzekering van volstrekte straffeloosheid. De vriendjes van de tiran mochten roven, martelen, verkrachten en doden, en de gewone politie kon er niets tegen doen. Hij vestigde een regime van misdadigers en zwendelaars en poseerde als patriot. De Servische en West-Europese politici lieten zich jarenlang zand in de ogen strooien.


  Met al dat wrede bloedvergieten kon hij de Joegoslavische federatie en zelfs zijn gedroomde Groot-Servië niet redden. Slovenië, Macedonië en Kroatië scheidden zich af. Met het Akkoord van Dayton van 1995 verdween Bosnië en in juli 1999 was hij niet alleen in feite Kosovo kwijt, maar had hij ook de gedeeltelijke vernietiging door navo-bommen van Servië geprovoceerd.


  Net als Arkan vormde Zilic een kleine eenheid van paramilitairen. Er waren ook andere groeperingen, zoals de sinistere, duistere en wrede ‘Jongens’ van Frank Stamatovic, die merkwaardig genoeg niet eens een Serviër was maar een Kroatische afvallige uit Istrië. Anders dan de praalzieke en ostentatieve Arkan, die in de hal van het Holiday Inn in Belgrado werd neergeschoten, hield Zilic zichzelf en zijn groep zodanig op de achtergrond dat hij onzichtbaar was. Maar tijdens de oorlog in Bosnië nam hij zijn groep mee naar het noorden en baande zich moordend, martelend en verkrachtend een weg door die ellendige deelstaat totdat de Amerikaanse interventie er een eind aan maakte.


  Dat gebeurde in april 1995 voor de derde keer. Arkan noemde zijn groep de Tijgers en had een paar honderd manschappen, maar Zoran was tevreden met zijn Wolven en hield hun aantal klein. Tijdens de derde strooptocht waren het er niet meer dan een dozijn, op één na allemaal criminelen die al eerder operaties hadden uitgevoerd. Hij had echter geen radiotelegrafist, en een van zijn collega’s, wiens jongere broer rechten studeerde, vertelde dat die broer een vriend had die radiotelegrafist in het leger was geweest.


  Benaderd door de medestudent bleek de nieuwkomer bereid om zijn paasvakantie over te slaan en zich bij de Wolven aan te sluiten.


  Zilic wilde weten wat hij voor iemand was. Had hij wel eens gevochten? Nee, hij had zijn dienstplicht vervuld bij de verbindingstroepen en wilde daarom wel eens ‘actie’ zien.


  ‘Als hij nog nooit beschoten is, heeft hij vast ook nog nooit iemand gedood,’ zei Zilic. ‘Deze expeditie zal wel een snelle leerschool voor hem zijn.’


  Vanwege technische problemen met de Russische jeeps vertrok de groep pas in de eerste week van mei naar het noorden. Ze reden door Pale, het kleine voormalige skioord dat nu dienstdeed als hoofdstad van de zogenaamde Republika Srpska, het derde deel van Bosnië dat inmiddels ‘gezuiverd’ en dus exclusief Servisch was. Ze passeerden Sarajevo, ooit de trotse gastheer van de Olympische Winterspelen maar toen een ruïne, en trokken toen het eigenlijke Bosnië in. In Banja Luka vestigden ze hun basis. Van daaruit ondernam Zilic zijn strooptochten, waarbij hij de gevaarlijke moedjahedien meed en gemakkelijker doelen zocht bij islamitische gemeenschappen zonder militaire bescherming.


  Op 14 mei kwamen ze bij een gehucht in het Vlasicgebergte. Ze namen het bij verrassing in, moordden de bevolking uit, brachten de nacht in het bos door en waren op de avond van 15 mei weer in Banja Luka.


  De nieuwe rekruut vertrok de volgende dag, schreeuwend dat hij toch weer wilde studeren. Zilic liet hem gaan maar waarschuwde eerst dat hij, Zilic, persoonlijk zijn lul met een kapot wijnglas zou afsnijden en in die volgorde in zijn mond zou stoppen als de student ooit zijn mond opendeed. Hij mocht dat domme moederskindje sowieso niet.


  Het Akkoord van Dayton maakte in Bosnië een einde aan de pret, maar Kosovo wenkte en in 1998 opereerde hij daar eveneens met de bewering dat hij tegen het Bevrijdingsleger van Kosovo vocht. In werkelijkheid concentreerde hij zich op de plattelandsbevolking en hoogst interessante plunderingen.


  Maar hij verwaarloosde nooit de echte reden voor zijn bondgenootschap met Slobodan Milosevic. Zijn dienstverlening aan de despoot had zoete vruchten afgeworpen. Voor zijn ‘zakelijke belangen’ had hij een gangstervrijbrief. Hij deed met presidentieel verlof datgene waarvoor iedere mafioso de politie moet zien te mijden.


  Een van zijn grootste concessies, die winsten van honderden procenten opleverde, waren sigaretten, parfums, cognacs, whisky’s en alle mogelijke andere luxegoederen. Hij deelde ze met Raznatovic, de enig andere gangster van vergelijkbaar belang, en een paar anderen. Zelfs ondanks de noodzakelijke betalingen voor politionele en politieke ‘bescherming’ was hij rond het midden van de jaren negentig miljonair.


  Vervolgens wijdde hij zich aan de prostitutie, verdovende middelen en wapens. Vanwege zijn vloeiende Engels en Duits bewoog hij zich gemakkelijker in de wereld van de internationale misdaad dan anderen, die maar één taal spraken.


  Vooral wapens en verdovende middelen waren lucratief. Zijn fortuin in dollars werd achtcijferig. Voorts kwam hij in de dossiers van de Amerikaanse dea (vanwege de verdovende middelen), de cia, de dia (vanwege de wapenhandel) en de fbi terecht.


  De mensen rond Milosevic, die zich dik vraten aan gestolen geld, macht, corruptie, praalzucht, luxes en de eindeloze pluimstrijkerij die hun deel was, werden lui en zelfingenomen. Ze dachten dat het feest altijd zou doorgaan. Zilic geloofde dat niet.


  Hij meed de banken die berucht waren vanwege het feit dat de meeste vriendjes er hun fortuin onderbrachten of exporteerden. Bijna elke cent die hij verdiende, belegde hij in het buitenland via banken die niemand in Servië kende. En hij keek uit naar de eerste barsten in het pleisterwerk. Hij ging er terecht van uit dat zelfs de indrukwekkend zwakke politici en diplomaten van Groot-Brittannië en de Europese Unie Milosevic vroeg of laat zouden doorzien en hem een halt zouden toeroepen. Dat gebeurde vanwege Kosovo.


  Kosovo was een grotendeels agrarisch gebied en samen met Montenegro het laatste restant van Servische vazallen binnen de Joegoslavische federatie. Er woonden ongeveer 180.000 Kosovaren -- islamieten die nauwelijks van de naburige Albanezen te onderscheiden waren -- en 200.000 Serviërs.


  Milosevic onderdrukte de Kosovaren al een decennium doelbewust, totdat het ooit bijna slapende Bevrijdingsleger van Kosovo tot nieuw leven kwam. Zijn strategie was vertrouwd: onverdraaglijke onderdrukking, wachten tot de woede van de bevolking gewekt was, luidruchtig klagen over ‘terroristen’ en massaal het leger inzetten om de Serviërs te redden en ‘de orde te herstellen’. Toen zei de navo dat het welletjes was geweest. Milosevic geloofde het niet. Foutje. Maar ditmaal meenden ze het.


  In de lente van 1999 begonnen de etnische zuiveringen, vooral uitgevoerd door het bezettende Derde Leger met hulp van de Veiligheidspolitie en de paramilitairen: Arkans Tijgers, Frankies ‘Jongens’ en Zorans Wolven. Zoals voorzien vluchtte een miljoen Kosovaren de grens over naar Macedonië en Albanië. Dat werd ook van hen verwacht. Het Westen diende hen allemaal als vluchteling op te vangen. Maar het Westen deed niets van dien aard en bombardeerde Servië.


  Belgrado hield het 78 dagen vol. De Serviërs reageerden ogenschijnlijk anti-navo, maar begonnen te mompelen dat de krankzinnige Milosevic deze verwoestingen teweeg had gebracht. Het is altijd leerzaam om te zien hoe de krijgslust wegebt als het dak instort. Zilic hoorde het gemompel.


  Op 3 juni 1999 was Milosevic bereid de strijd te staken. Zo luidde de officiële verklaring. Voor Zilic was het een onvoorwaardelijke overgave. Hij stelde vast dat het moment van vertrek was aangebroken.


  Aan de gevechten kwam een eind. De navo-bombardementen van grote hoogte hadden het Derde Leger in Kosovo nauwelijks last bezorgd, en het trok zich met al zijn uitrusting intact terug. De geallieerden van de navo bezetten Kosovo. De achtergebleven Serviërs vluchtten naar Servië en namen hun woede mee. Bij de aanblik van hun verwoeste land richtte hun woede zich op Milosevic in plaats van op de navo.


  Zilic wiste ook de laatste sporen van zijn fortuin uit en bereidde zijn vertrek voor. In de herfst van 1999 breidden de protesten tegen Milosevic zich steeds verder uit.


  In een persoonlijk gesprek smeekte Zilic de dictator om de tekenen aan de wand te zien, zijn eigen staatsgreep te plegen zolang hij daar nog een trouw leger voor had en elke schijn van democratie en oppositiepartijen te laten varen. Maar Milosevic verkeerde toen al in een eigen wereld waarin hij onverminderd populair was.


  Toen Zilic na het gesprek wegging, verbaasde hij zich opnieuw over het verschijnsel dat mensen die de hoogste macht aan het verliezen zijn, in elk opzicht te gronde gaan. Hun moed, wilskracht, scherpzinnigheid en zelfs hun vermogen om de werkelijkheid onder ogen te zien begeven het zoals de vloed een zandkasteel meeneemt. Milosevic oefende in december geen macht meer uit maar klampte er zich aan vast. Zilic voltooide zijn voorbereidingen.


  Zijn fortuin bedroeg niet minder dan 500 miljoen dollar en hij kon zich op een veilige plek terugtrekken. Arkan was dood, geëxecuteerd wegens een twist met Milosevic. De voornaamste etnische zuiveraars van Bosnië -- Karadzic en generaal Mladic van het bloedbad bij Srebrenica -- werden als dieren achtervolgd in de Republika Srpska, waar ze hun toevlucht hadden gezocht. Anderen waren al weggesleept naar het nieuwe oorlogstribunaal in Den Haag. Milosevic was een geknakt riet.


  Om de puntjes op de i te zetten stelde Milosevic op 27 juli 2000 de datum voor de komende presidentsverkiezingen vast: 24 september. Ondanks massale fraudes en ondanks zijn weigering om de uitkomst te aanvaarden, verloor hij. Menigten bestormden het parlement en installeerden zijn opvolger. Een van de eerste daden van het nieuwe regime was de aanpak van een onderzoek naar het tijdperk-Milosevic, naar de moorden en naar de 20 miljard ontbrekende dollars.


  De voormalige tiran sloot zich op in zijn villa in de luxe voorstad Dedinje. Op 1 april 2001 had president Kostunica zijn voorbereidingen afgerond. Eindelijk kwam het arrestatieteam in actie.


  Maar Zoran Zilic was allang weg. In januari 2000 verdween hij gewoon. Hij nam van niemand afscheid en had geen bagage bij zich. Hij vertrok als iemand die een nieuw leven begint in een andere wereld, waar oude snuisterijen waardeloos zijn. Hij liet ze dus gewoon achter.


  Hij nam niets en niemand mee, behalve zijn hondstrouwe lijfwacht, een reus van een man die Kulac heette. Hij had zijn nieuwe schuilplaats meer dan een jaar lang op zijn komst voorbereid, en binnen een week had hij er zich geïnstalleerd.


  Bij de inlichtingendiensten besteedde niemand aandacht aan zijn vertrek, op één man na. Een kalme, zwijgzame man in Amerika noteerde het nieuwe verblijf van de gangster met veel belangstelling.
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  De monnik


  Het was de droom, altijd de droom. Hij kon hem niet afschudden en de droom liet hem niet los. Vele nachten achtereen werd hij schreeuwend en badend in het zweet wakker. Dan kwam zijn moeder aangerend. Ze hield hem vast en probeerde hem tot bedaren te brengen.


  Het was een raadsel en zijn ouders maakten er zich zorgen over, want hij kon of wilde zijn nachtmerrie niet beschrijven, maar zijn moeder wist zeker dat hij tot zijn terugkeer uit Bosnië nooit zulke dromen had gehad.


  De droom was altijd dezelfde. Hij zag het hoofd in de smurrie: een bleke schijf tussen uitwerpselen, sommige van koeien, andere van mensen. Het hoofd schreeuwde om genade en smeekte om het leven. Anders dan Zilic verstond hij geen Engels, maar woorden als ‘Nee, nee, toe, niet doen’ zijn internationaal.


  Maar de mannen met de palen lachten en duwden opnieuw. Dan kwam het hoofd terug, totdat Zilic zijn stok in de open mond ramde en het omlaag duwde totdat de jongen ergens in de diepte verdronken was. Op dat moment werd hij roepend en huilend wakker. Zijn moeder nam hem in haar armen en zei dat alles in orde was en dat hij in zijn eigen kamer in Senjak lag.


  Maar hij kon niet uitleggen wat hij had gedaan en waarbij hij betrokken was geraakt toen hij zijn vaderlandslievende plicht jegens Servië meende te doen.


  Zijn vader was minder troostrijk en riep dat een harde werker als hij zijn slaap nodig had. In de herfst van 1995 had Milan Rajak zijn eerste gesprek met een ervaren psychotherapeut.


  Tweemaal per week ging hij naar de grijze, vijf verdiepingen hoge psychiatrische kliniek in Palmoticeva Ulica, de beste van Belgrado. Maar ook de deskundigen van het Laza Lazarevic konden hem niet helpen omdat hij niets durfde te bekennen.


  Zuivering brengt genezing, zeiden ze tegen hem, maar een catharsis vereist een bekentenis. Milosevic was nog aan de macht, maar nog veel angstaanjagender waren de woeste ogen van Zoran Zilic die ochtend in Banja Luka, toen hij zei dat hij er genoeg van had en naar huis wilde. Veel beangstigender waren de gefluisterde woorden over verminking en dood als hij ooit zijn mond opendeed.


  Zijn vader was een overtuigd atheïst. Hij was onder Tito’s communistische regime opgevoed en altijd een trouwe dienaar van de partij geweest. Maar zijn moeder geloofde nog in de leer van de Servisch-Orthodoxe Kerk, die tot het grote complex van Griekse en Russische geloofsgemeenschappen hoorde. Ondanks de spot van haar man en zoon had ze in de loop van de jaren elke ochtend de mis bijgewoond. Eind 1995 begon Milan met haar mee te gaan.


  Hij vond enige troost bij de rituelen, de litanieën, het gezang en de wierook. De gruwelen leken weg te ebben in de kerk bij het voetbalveld op drie straten van zijn woning, waar zijn moeder altijd naartoe ging.


  In 1996 zakte hij voor zijn examens, tot grote woede en wanhoop van zijn vader, die twee dagen lang tierend door het huis liep. Nog veel schokkender dan dit slechte nieuws was echter wat zijn zoon te zeggen had.


  ‘Ik wil geen advocaat worden, vader, maar priester.’


  Het kostte tijd, maar de oude Rajak kalmeerde en probeerde vrede te sluiten met zijn sterk veranderde zoon. Het priesterschap was gelukkig een soort intellectueel beroep. Niet gericht op rijkdom maar toch respectabel. Iemand kon met opgeheven hoofd zeggen dat zijn zoon priester was.


  Hij ontdekte dat je pas na een jarenlange studie priester kon worden en daarbij het grootste deel van de tijd in een seminarie verbleef, maar zijn zoon had andere ideeën. Hij wilde een afgezonderd leven leiden, en wel onmiddellijk. Hij wilde monnik worden en al het materiële afzweren ten behoeve van een eenvoudig leven.


  Hij vond 15 kilometer ten zuiden van Belgrado wat hij zocht: het kleine klooster van Sint-Stefan in het gehucht Slanci. Er wonen daar niet meer dan een tiental broeders onder leiding van een abt of iguman . Ze werken op de akkers en in de schuren van hun eigen boerderij, verbouwen hun eigen voedsel, aanvaarden donaties van een paar toeristen en pelgrims, mediteren en bidden. Voor een intrede bestond een wachtlijst en er was geen manier om die over te slaan.


  Tijdens het gesprek met iguman Abbo Vasilije kwam het lot tussenbeide. Hij en de oude Rajak staarden elkaar verbaasd aan. Ondanks de grote zwarte, met grijs doorschoten baard herkende Rajak de Goran Tomic met wie hij veertig jaar eerder op school had gezeten. De abt was bereid zijn zoon te ontmoeten en een mogelijke carrière in de Kerk met hem te bespreken.


  De abt was ervaren en intelligent genoeg om te vermoeden dat de zoon van zijn vroegere schoolkameraad verscheurd werd door innerlijke onrust en in de buitenwereld geen vrede kon vinden. Dat had hij al eerder meegemaakt. Hij kon niet op stel en sprong een lege plaats creëren, zei hij nadrukkelijk, maar mensen uit de stad kwamen af en toe naar het klooster voor een godsdienstige ‘retraite’. Toen de Bosnische oorlog in de zomer van 1996 voorbij was, ging Milan Rajak voor een langdurige retraite naar Slanci. Hij verzorgde de tomaten en komkommers, mediteerde en bad. De droom ebde weg.


  Na een maand stelde abt Vasilije vriendelijk een biecht voor, en dat deed hij. Bij het licht van een kaars op het altaar en onder de ogen van de Man uit Nazareth vertelde hij de abt op fluistertoon wat hij gedaan had.


  De abt sloeg vurig een kruis en bad voor het zielenheil van de jongen in de put en de rouwmoedige jongeman naast zich. Hij drong erop aan dat Milan met zijn verhaal naar het bevoegde gezag zou gaan.


  Maar Milosevic zat nog vast in het zadel en Milans doodsangst voor Zoran Zilic was er niet minder op geworden. Het was ondenkbaar dat het ‘gezag’ ook maar iets tegen Zilic zou ondernemen. Als deze moordenaar zijn aangekondigde wraak uitvoerde, zou niemand een vinger uitsteken. De stilte duurde dus voort.


  In de winter van 2000 begon de pijn. Hij merkte dat die bij elke stoelgang erger werd. Na twee maanden vroeg hij zijn vader om raad, maar die nam aan dat het een tijdelijke infectie was. Toch stuurde hij zijn zoon voor onderzoek naar het algemene ziekenhuis van Belgrado, het Klinicki Centar.


  Belgrado heeft altijd gepocht op medische standaarden die tot de hoogste van Europa horen, en het Klinicki Centar was een van de beste ziekenhuizen. Milan onderging een reeks testen en werd onderzocht door proctologen, urologen en oncologen. De professor die deze laatste afdeling leidde, riep hem uiteindelijk bij zich in zijn suite in de kliniek.


  ‘Als ik goed ben ingelicht, ben je een monnik in opleiding,’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Je gelooft dus in God?’


  ‘Ja.’


  ‘Soms wou ik dat ik dat ook kon. Dat is helaas niet zo. Maar je geloof wordt nu op de proef gesteld. Ik heb geen goed nieuws voor je.’


  ‘Vertel het me maar.’


  ‘Je hebt wat wij een colorectale kanker noemen.’


  ‘Is die te opereren?’


  ‘Nee, helaas niet.’


  ‘Kan ik met een chemokuur beter worden?’


  ‘Te laat. Ik vind het echt vreselijk.’


  De jongeman staarde uit het raam. Hij was ter dood veroordeeld.


  ‘Hoelang nog, professor?’


  ‘Dat vraagt iedereen, maar een antwoord is onmogelijk te geven. Met allerlei maatregelen, goede zorg, een bijzonder dieet en bestraling... een jaar. Misschien korter, misschien langer. Niet veel langer.’


  Het was maart 2001. Milan Rajak ging weer naar Slanci en vertelde het de abt. De oudere man huilde, want Milan was voor hem de zoon geworden die hij nooit gehad had.


  Op 1 april arresteerde de politie van Belgrado Slobodan Milosevic. Zoran Zilic was verdwenen. Milans vader had van zijn contacten in de politietop bevestigd gekregen dat de succesvolste en machtigste gangster van Joegoslavië al meer dan een jaar eerder gewoon verdwenen was en ergens op een onbekend adres in het buitenland verbleef. Zijn invloed was met hem verdwenen.


  Op 2 april 2001 vond Milan Rajak tussen zijn papieren een oud kaartje. Hij nam een vel papier en schreef een brief in het Engels naar een adres in Londen. De allereerste zin was de moeilijkste.


  ‘Ik ben van mening veranderd en ben bereid te getuigen.’


  Binnen een dag nadat hij de brief (drie dagen later) ontving en na een kort telefoontje met Stephen Edmond in Windsor ging de Spoorzoeker naar Belgrado terug.


  Zijn verklaring werd in aanwezigheid van een beëdigde vertaler en een notaris in het Engels opgesteld en ook door de getuigen getekend.


  ‘In 1995 waren jonge Servische mannen nog gewend te geloven wat hun verteld werd en ik was daar geen uitzondering op. Tegenwoordig is misschien duidelijk welke gruwelen zijn aangericht in Kroatië en Bosnië en later in Kosovo, maar tegen ons zeiden ze dat de slachtoffers geïsoleerde Servische gemeenschappen in deze gebieden waren en ik geloofde dat. Dat ons eigen leger genocide uitvoerde op oude mensen, vrouwen en kinderen was onvoorstelbaar. Alleen Kroaten en Bosniërs deden zulke dingen, zeiden ze. De Servische troepen concentreerden zich alleen op de bescherming en redding van Servische minderheden.


  Een medestudent vertelde me in april 1995 dat zijn broer met anderen naar Bosnië ging om de Serviërs daar te beschermen en een radiotelegrafist nodig hadden. Ik vermoedde echter niets. Ik had als radiotelegrafist mijn dienstplicht vervuld, maar dat was ver uit de buurt van gevechten. Ik was bereid mijn voorjaarsvakantie op te geven om mijn mede-Serviërs in Bosnië te beschermen.


  Toen ik me bij de twaalf anderen aansloot, merkte ik dat ze ruige types waren, maar ik schreef dat toe aan het feit dat ze geharde soldaten waren terwijl ik te verwend was door mijn luie leventje.


  Onze colonne van vier terreinwagens omvatte twaalf man, onder wie de leider, die zich op het laatste moment bij ons aansloot. Pas toen hoorde ik dat hij Zoran Zilic was. Ik had vaag van hem gehoord en kende zijn angstaanjagende, duistere reputatie. We reden twee dagen naar het noorden en kwamen via de Republika Srpska in Midden-Bosnië terecht. We bereikten Banja Luka en vestigden ons in het Bosna Hotel, waar we kamers namen, aten en dronken.


  Ten noorden, oosten en westen van Banja Luka voerden we drie patrouilles uit, maar we troffen geen vijanden of bedreigde Servische dorpen aan. Op 14 mei reden we het Vlasicgebergte ten zuiden van de stad in. We wisten dat Travnik en Vitez verderop lagen en die waren voor ons, Serviërs, allebei vijandelijk gebied.


  Aan het einde van de middag reden we over een bospad toen we twee kleine meisjes tegenkwamen. Zilic stapte uit en praatte met hen. Hij glimlachte. Ik dacht dat hij aardig voor hen was. Een van de meisjes vertelde dat ze Laila heette. Ik begreep het niet. Laila is een islamitische naam. Ze had haar eigen doodvonnis en dat van haar dorp getekend.


  Zilic nam de meisjes mee in de voorste jeep en liet hen wijzen waar ze woonden. Het was een gehucht in een dal in het bos en stelde niet veel voor. Zo’n twintig volwassenen, een tiental kinderen, zeven hutten, wat schuren en wat omheiningen voor het vee. Toen ik de halvemaan boven de kleine moskee zag, besefte ik dat ze islamieten waren, maar ze vormden overduidelijk geen bedreiging.


  De anderen stroomden de jeeps uit en dreven iedereen in het gehucht bijeen. Ik vermoedde nog steeds niets toen ze de hutten gingen doorzoeken. Ik had gehoord over fanatieke islamitische moedjahedien uit het Midden-Oosten, Iran en Saoedi-Arabië, die plunderend door Bosnië trokken en iedere Serviër meteen neerschoten. Misschien verstopten die zich daar, dacht ik.


  Toen ze klaar waren met zoeken, liep Zilic weer naar de voorste auto en hij ging achter de mitrailleur zitten die achter de voorste stoelen draaibaar was opgesteld. Hij riep tegen zijn mannen dat ze zich moesten verspreiden en opende het vuur op de boeren die ineengedoken binnen een omheining zaten.


  Het gebeurde nog voordat het goed en wel tot me doordrong. De boeren begonnen te springen en te dansen toen ze door de zware kogels geraakt werden. De andere soldaten begonnen met hun machinepistolen te schieten. Sommige boeren probeerden hun kinderen te redden door hun lichamen over hen heen te gooien. Een paar kleine kinderen wisten op die manier te ontsnappen. Ze stoven tussen de volwassenen door en bereikten de bomen voordat ze getroffen werden. Later ontdekte ik dat er zes ontsnapt waren.


  Ik was vreselijk misselijk. Overal rook het naar bloed en ingewanden, bij Hollywoodfilms krijg je die stank nooit in je neus. Ik had nog nooit mensen zien sterven en dit waren niet eens soldaten of partizanen. Er was één oud jachtgeweer gevonden. Vermoedelijk diende het voor konijnen en kraaien.


  Toen alles voorbij was, waren de meeste schutters teleurgesteld. Ze hadden geen alcohol en niets van waarde gevonden. Daarom staken ze de huizen en schuren in brand. Toen we weggingen, brandden ze nog steeds.


  We brachten de nacht in het bos door. De mannen hadden hun eigen slivovitsj bij zich en de meesten werden dronken. Ik probeerde ook te drinken, maar kotste alles weer uit. In mijn slaapzak besefte ik dat ik een afschuwelijke fout had gemaakt. Deze mensen waren geen patriotten maar gangsters die moordden omdat ze ervan genoten.


  De volgende ochtend reden we langs de helling van het gebergte over een stel paden naar de pas over de bergen om Banja Luka weer te bereiken. Op een gegeven moment zagen we de boerderij. Het huis stond eenzaam in een ander klein dal tussen de bomen. Ik zag Zilic in de voorste jeep opstaan en zijn hand opsteken om ons te laten stoppen. Hij gebaarde dat we de motoren moesten uitzetten. Dat deden we en toen heerste er stilte. Ineens hoorden we stemmen.


  We stapten geruisloos uit de jeeps, namen onze wapens mee en slopen naar de rand van de open plek. Ongeveer 100 meter verderop leidden twee volwassen mannen zes kinderen een schuur uit. De mannen waren ongewapend en niet in uniform. Achter hen stond een uitgebrande boerderij en aan de zijkant een nieuwe, zwarte Toyota Land Cruiser met de woorden loaves ‘n’ fishes op het paneel. De twee mannen draaiden zich om en staarden ons aan toen ze ons zagen. Het oudste kind, een meisje van een jaar of tien, begon te huilen. Ik herkende haar aan haar hoofddoek. Het was Laila.


  Zilic liep met zijn wapen in de aanslag op het groepje af, maar geen van beiden deed een poging tot verzet. De rest van ons verspreidde zich en ging in een halve cirkel om de gevangenen heen staan toen we eenmaal in de buurt waren. De langste man nam het woord en ik herkende het Amerikaans. Zilic ook. Geen van de anderen sprak Engels. De Amerikaan vroeg: ‘Wie zijn jullie?’


  Zilic gaf geen antwoord, maar slenterde naar de gloednieuwe Land Cruiser. Op dat moment probeerde Laila de benen te nemen. Een van de mannen probeerde haar te pakken maar greep mis. Zilic draaide zich bij de auto om, trok zijn pistool, richtte en schoot haar achterhoofd aan flarden. Hij was erg trots op zijn schutterskunst met het pistool.


  De Amerikaan stond 3 meter van Zilic. Hij deed twee lange stappen, zwaaide zijn vuist zo hard als hij kon en raakte Zilic op zijn mondhoek. Als hij enige kans op overleving had gehad, was die nu verkeken. Zilic werd volstrekt verrast, en dat is te begrijpen, want in heel Joegoslavië zou niemand anders dat gedurfd hebben.


  Twee tellen lang stond iedereen ongelovig te staren terwijl Zilic met bloedende lip tegen de grond ging. Toen stortten zes van zijn mannen zich met hun laarzen, vuisten en geweerkolven op de Amerikaan. Ze sloegen hem tot hij overal bloedde. Volgens mij zouden ze hem hebben afgemaakt, maar Zilic kwam tussenbeide. Hij was weer opgestaan en veegde het bloed van zijn mond. Hij zei dat ze moesten ophouden met slaan.


  De Amerikaan leefde nog. Zijn overhemd was gescheurd en zijn bovenlichaam rood van de trappen die hij gekregen had. Zijn gezicht zwol op en bloedde. Onder zijn open overhemd bleek hij een brede geldgordel te dragen. Zilic gebaarde ernaar en een van de mannen trok de gordel los. Er zaten biljetten van 100 dollar in. Een stuk of tien, naar later bleek. Zilic bekeek de man die hem had durven slaan.


  ‘Goeie hemel, wat een bloed,’ zei hij. ‘Een koud bad zal je goed doen, beste vriend.’ Hij wendde zich tot zijn mannen, die stomverbaasd waren over zijn schijnbare medeleven met de Amerikaan. Maar Zilic had op de open plek iets anders gezien. De beerput was barstensvol, deels met dierlijke mest maar ook met menselijke uitwerpselen. De put was ooit voor allebei bestemd geweest. Het mengsel was in de loop van de jaren opgedroogd, maar na de recente regens weer vloeibaar geworden. Op Zilic’ bevel werd de Amerikaan erin gegooid.


  Door de schok van de kou kwam de Amerikaan weer bij zinnen. Zijn voeten vonden de bodem van de put en hij begon zich te verzetten. In de buurt stond een veekraal met een hek van palen en planken. Het was oud en kapot, maar sommige lange palen waren nog heel. De mannen pakten er een stel en duwden de Amerikaan onder het oppervlak van de derrie.


  Steeds als zijn hoofd weer boven de prut uitkwam, schreeuwde hij om genade. Hij smeekte voor zijn leven. Bij de zesde of misschien zevende keer pakte Zilic een paal. Hij ramde het uiteinde in de open mond, verbrijzelde daarmee een stel tanden en bleef duwen totdat de jongen dood was.


  Ik liep naar de bomen en kotste de worst en het brood van mijn ontbijt uit. Ik wilde hen allemaal vermoorden, maar het waren er te veel en ik was te bang. Tijdens het overgeven hoorde ik diverse salvo’s. Ze hadden de andere vijf kinderen vermoord en ook de Bosnische hulpverlener die de Amerikaan naar die plek had gebracht. Alle lijken werden in de put gegooid. Ze gleden langzaam de smeerboel in en verdwenen. Een van de mannen ontdekte dat het opschrift loaves ‘n’ fishes gewoon een sticker was met een zelfklevende achterkant en gemakkelijk te verwijderen was.


  Toen we wegreden, was er niets meer te zien behalve het felle rood van het kinderbloed in het gras en de glinstering van een paar koperen hulzen. Die avond verdeelde Zoran Zilic het geld. Hij gaf iedereen honderd dollar. Ik wilde het niet aannemen, maar hij stond erop dat ik minimaal één biljet aanpakte om ‘‘een van de jongens’’ te kunnen blijven.


  Die avond probeerde ik het geld in de bar kwijt te raken, maar hij betrapte me en ontstak echt in woede. De volgende dag zei ik tegen hem dat ik weer naar Belgrado ging. Hij zei dat ik nooit iets mocht zeggen over wat ik gezien had en dreigde dat hij me anders zou opsporen, verminken en doden.


  Ik weet al heel lang dat ik niet dapper ben en vanwege mijn angst voor hem heb ik al die jaren gezwegen, ook toen de Engelsman in zomer van 1995 vragen kwam stellen. Maar nu heb ik vrede gevonden en ben ik bereid te getuigen voor elke rechtbank in Nederland of Amerika zolang God me de kracht geeft om in leven te blijven.


  Ik zweer bij Hem dat al het voorafgaande de waarheid en niets dan de waarheid is.


  Aldus opgemaakt op 7 april 2001 in het district Senjak, Belgrado.


  Milan Rajak.’


  Die avond zond de Spoorzoeker een lang bericht naar Stephen Edmond in Windsor. De instructies die hij terugkreeg, lieten aan duidelijkheid niets te wensen over:


  ‘Ga overal heen, doe alles wat nodig is, vind mijn kleinzoon of wat er van hem over is, en breng hem naar huis in Georgetown.’
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  De kuil


  Met de Akkoorden van Dayton uit november 1995 kwam er vrede in Bosnië, maar meer dan vijf jaar later waren de littekens van de oorlog nog overal zichtbaar en allerminst genezen.


  Bosnië was nooit een rijk gebied geweest. Het had geen Dalmatische kust die toeristen lokte, noch minerale rijkdommen, alleen een verouderde landbouw op de akkers tussen de bergen en bossen.


  Het herstel van de economische schade zou lang duren, maar de maatschappelijke schade was veel erger. Weinig mensen konden zich voorstellen dat Serviërs, Kroaten en islamitische Bosniërs binnen twee generaties weer zouden willen samenwonen of bij elkaar in de buurt willen komen, behalve in gewapende en waakzame bastions.


  De internationale organisaties leuterden zoals gewoonlijk over hereniging en herstel van wederzijds vertrouwen en rechtvaardigden daarmee hun tot mislukken gedoemde pogingen om de puzzel weer in elkaar te zetten in plaats van de noodzaak van een deling onder ogen te zien.


  Het bestuur over dit verbrijzelde gebied werd de taak van de hoge vertegenwoordiger van de VN, een soort proconsul met een bijna absolute macht, gesteund door de soldaten van unprofor. Van alle onaantrekkelijke werkzaamheden die te beurt vielen aan degenen die geen tijd hadden voor ijdel gedrag op het politieke toneel maar echte doelen moesten bereiken, lag de minst plezierige op het bord van de icmp, de internationale commissie voor de vermisten.


  Deze organisatie werd met indrukwekkende maar onopvallende efficiency geleid door de vroegere Britse politieman Gordon Bacon. De icmp moest enerzijds naar de tienduizenden familieleden van vermisten luisteren en hun verklaringen opnemen, en anderzijds de honderden kleine massamoorden opsporen en blootleggen die sinds 1992 hadden plaatsgevonden. De derde taak was een poging om de verklaringen te vergelijken met de stoffelijke resten en de schedels met botten aan de juiste familieleden terug te geven, zodat ze al dan niet volgens een godsdienstig ritueel begraven konden worden.


  Die vergelijking zou zonder dna-onderzoek onmogelijk zijn geweest. Dankzij deze nieuwe technologie konden een druppel bloed van het familielid en een botsplinter van het stoffelijk overschot iemands identiteit zonder schijn van twijfel bewijzen. In het jaar 2000 stond het snelste en efficiëntste dna-laboratorium dan ook niet in een rijke westerse hoofdstad maar in Sarajevo, waar het met Gordon Bacons beperkte middelen was gesticht en draaiende werd gehouden. Twee dagen nadat Milan Rajak zijn handtekening had gezet, reed de Spoorzoeker deze Bosnische stad in om Bacon te spreken te krijgen.


  Hij hoefde de Serviër niet mee te nemen. Rajak had verteld dat de Bosnische hulpverlener Fadil Sulejman voor zijn dood tegen zijn moordenaars had gezegd dat de boerderij zijn ouderlijk huis was geweest. Gordon Bacon las Rajaks verklaring, hij was belangstellend maar niet verrast.


  Hij had al honderden verklaringen gelezen, maar altijd van de weinige overlevenden, nooit van een van de daders en ook nooit in verband met een Amerikaan. Hij besefte dat het mysterie van het zogenoemde dossier-Colenso misschien eindelijk opgelost kon worden. Hij nam contact op met de icmp-commissaris voor het gebied rond Travnik en vroeg hem om Gracey bij zijn komst alle medewerking te verlenen. De Spoorzoeker sliep die nacht in de logeerkamer van zijn landgenoot en reed de volgende ochtend weer naar het noorden.


  De rit naar Travnik duurt iets meer dan twee uur en hij was er rond het middaguur. Hij had met Stephen Edmond gepraat en een monster van diens bloed was vanuit Ontario onderweg.


  Geleid door een plaatselijke gids vertrok het opgravingsteam op 11 april uit Travnik naar de heuvels. Bij navraag in de moskee stuitten ze al snel op twee mannen die Fadil Sulejman hadden gekend. Een van hen zei de boerderij in het hoge dal te kennen en zat nu in de voorste terreinwagen.


  Het opgravingsteam had beschermende kleding, zuurstofflessen, schoppen, zachte borstels, zeven en zakken voor het bewijsmateriaal bij zich, alle benodigdheden voor hun gruwelijke werk.


  Het dal was nog ongeveer zoals het zes jaar eerder geweest moest zijn, alleen iets meer overwoekerd. Niemand had de grond opgeëist; Fadils familie bestond kennelijk niet meer.


  Ze vonden de beerput meteen. Het had die lente minder geregend dan in 1995 en de inhoud van de put was tot een onwelriekende klei opgedroogd. De opgravers trokken een soort lieslaarzen van vliegvissers en overjasjes aan maar waren kennelijk immuun voor de stank.


  Rajak had verklaard dat de put op de dag van de moord tot de rand toe vol was, maar als Ricky Colenso’s voeten de bodem hadden geraakt, moest hij ongeveer 1 meter 80 diep zijn. Zonder regen lag het oppervlak ruim een halve meter lager.


  Nadat een meter derrie was weggegraven, beval de icmp-commissaris zijn ploeg om hun schoppen weg te leggen en met hun handschepjes door te gaan. Een uur later waren de eerste botten zichtbaar en na nog een uur werken met schrapers en kameelharen borstels lag de hele plaats van de massamoord bloot.


  Op de bodem van de put was geen lucht doorgedrongen en er waren dus ook geen maden, want die hebben lucht nodig. De ontbinding was alleen het werk van enzymen en bacteriën geweest.


  Van de zachte weefsels was elk spoor verdwenen en toen de eerste schedel met een vochtige doek was afgeveegd, glom hij schoon en wit. Er waren nog wel flarden leer van de laarzen en riemen van de twee mannen, een ingewikkeld versierde en beslist Amerikaanse gesp, metalen sierspijkers van een spijkerbroek en knopen van een spijkerjasje.


  Een van de mannen die op zijn knieën op de bodem zat, riep iets en gaf een horloge door. Ook na zeventig maanden was de inscriptie op de achterkant nog goed te lezen: voor ricky, van mama. afstuderen. 1994.


  Alle kinderen waren dood in de put gegooid en waren boven op of naast elkaar omlaag gezakt. De tijd en de ontbinding hadden van de zes lijkjes een wirwar van botten gemaakt, maar de lengte van de skeletten bewees wie ze waren.


  Ook Sulejman was er dood ingegooid. Zijn skelet lag wijdbeens op de rug zoals hij in de smeerboel was verdwenen. Zijn vriend stond de put in te kijken en bad tot Allah. Hij bevestigde dat zijn vroegere klasgenoot ongeveer 1 meter 70 lang was geweest.


  Het achtste skelet was meer dan 1 meter 80 lang. Het lag aan de zijkant alsof de gestorven jongen door het donker naar de zijwand had willen zwemmen. De botten lagen in de foetushouding. Uit dat skelet kwamen het horloge en de gesp. Toen de schedel naar boven werd doorgegeven, bleken de voortanden verbrijzeld, zoals Rajak verklaard had.


  De zon ging al onder toen het laatste kleine botje was weggehaald en in een zak gedaan. De twee volwassen mannen zaten in aparte zakken. De kinderen deelden een derde zak; in het lijkenhuis van de stad konden de zes skeletten worden uitgezocht.


  De Spoorzoeker sliep die nacht in Vitez. Het Britse leger was al lang weg, maar hij vond onderdak in het pension waar hij al eerder was geweest. De volgende ochtend reed hij weer naar het icmp-kantoor in Travnik.


  Gordon Bacon gaf vanuit Sarajevo toestemming aan de plaatselijke commissaris om het stoffelijk overschot van Ricky Colenso aan majoor Gracey te overhandigen voor transport naar de hoofdstad.


  Het bloedmonster uit Ontario was aangekomen. In de opmerkelijk korte tijd van twee dagen was het dna-onderzoek voltooid. Het hoofd van de icmp in Sarajevo verklaarde dat het skelet inderdaad dat van Richard ‘Ricky’ Colenso uit de Amerikaanse plaats Georgetown was. Hij had de formele toestemming van het naaste familielid nodig om het stoffelijk overschot toe te vertrouwen aan Philip Gracey uit Andover in het Engelse Hampshire. Die was er twee dagen later.


  Op aanwijzing van Toronto kocht de Spoorzoeker intussen een doodkist bij de beste rouwkamer van Sarajevo. De mensen van de begrafenisonderneming vulden het skelet met andere materialen aan om de kist een gewicht en balans te geven alsof er een echt lijk in lag. Toen ging het deksel voorgoed dicht.


  Op 16 april arriveerde de Grumman IV van de Canadese magnaat met de machtiging om de procedure over te nemen. De Spoorzoeker droeg de kist en de dikke stapel paperassen aan de gezagvoerder over en keerde naar Engelands grazige weiden terug.


  Stephen Edmond wachtte op het vliegveld Dulles van Washington zijn eigen directievliegtuig op toen het op de avond van de 16e landde na een tussenstop in Shannon om brandstof in te nemen. Een fraaie lijkwagen bracht de kist naar de rouwkamer, waar hij twee dagen bleef staan, terwijl de voorbereidingen voor de begrafenis werden afgerond.


  Op de 18e vond op de uiterst exclusieve Oak Hill Cemetery aan R Street in Noordwest-Georgetown de plechtigheid plaats. Het werd een kleine besloten ceremonie volgens de regels van de rooms-katholieke Kerk. De moeder van de jongen, mevrouw Annie Colenso, stond met de arm van haar man om haar heen zachtjes te huilen. Professor Colenso depte zijn ogen droog en wierp af en toe een blik op zijn schoonvader alsof hij niet wist wat hij doen moest en leiding zocht.


  Aan de andere kant van het graf stond de 81-jarige Canadees in zijn donkere kostuum als een pijler van zijn eigen pentlandieterts. Zonder met zijn ogen te knipperen keek hij naar de kist van zijn kleinzoon. Hij had het rapport van de Spoorzoeker niet aan zijn dochter en schoonzoon laten zien en de verklaring van Milan Rajak al helemaal niet.


  Zij wisten alleen dat alsnog een ooggetuige was opgedoken die de zwarte Land Cruiser in een dal had zien staan. Op grond daarvan waren de twee lijken gevonden. Maar Edmond had moeten toegeven dat ze vermoord en begraven waren. Anders had hij het gat van zes jaar niet kunnen verklaren.


  De plechtigheid was voorbij. De treurende aanwezigen gingen opzij om de doodgravers hun werk te laten doen. Mevrouw Colenso rende naar haar vader, omhelsde hem en drukte haar gezicht in de stof van zijn overhemd. Hij keek op haar neer en streelde haar hoofd zoals hij gedaan had toen ze nog een klein, bang meisje was.


  ‘Papa, ik weet niet wie dit mijn schat heeft aangedaan, maar ik wil dat hij gevangen wordt. Ze mogen hem niet snel en netjes vermoorden. Ik wil dat hij de rest van zijn leven elke ochtend achter tralies wakker wordt en dan weet dat hij nooit meer vrij komt. En ik wil dat hij weet dat hij gevangenzit omdat hij in koelen bloede mijn kind heeft vermoord.’


  De oude man had zijn besluit al genomen.


  ‘Ik moet er misschien hemel en aarde voor bewegen,’ zei hij grommend, ‘maar als dat nodig is, zal ik het doen.’


  Hij liet haar los, knikte de professor toe en liep naar zijn limousine. Terwijl de chauffeur langzaam de helling naar de poort van R Street opreed, pakte hij de telefoon van de houder en toetste een nummer in. Ergens op Capitol Hill nam een secretaresse aan.


  ‘Verbind me door met senator Peter Lucas,’ zei hij.


  Het gezicht van de oudgediende senator voor New Hampshire lichtte op toen hij de boodschap hoorde. Vriendschappen die in het heetst van de oorlog gesmeed worden, kunnen een uur maar ook een leven lang standhouden. Het was al 55 jaar geleden dat Stephen Edmond en Peter Lucas op een ochtend in de lente op een Engels gazon hadden gehuild om de jongens uit hun twee landen die nooit meer thuis zouden komen. Hun vriendschap had het overleefd alsof ze broers waren.


  De twee vrienden wisten dat ze allebei voor de ander door het vuur zouden gaan. De Canadees stond op het punt hem om een gunst te vragen.


  Een van de geniale eigenschappen van Franklin Delano Roosevelt was dat hij ondanks zijn overtuigde lidmaatschap van de Democratische Partij bereid was om elk zich aandienend talent te benutten. Vlak na Pearl Harbor riep hij een conservatieve Republikein bij zich, die op dat moment een footballwedstrijd bijwoonde. Hij vroeg de man het Office of Strategic Services te stichten.


  De man die hij toen bij zich riep, was generaal William ‘Wild Bill’ Donovan, zoon van Ierse immigranten. Tijdens de Eerste Wereldoorlog had William Donovan aan het Westelijk Front het 69ste Gevechtsregiment gecommandeerd. Daarna was hij als ervaren jurist onder Herbert Hoover onderminister van Justitie geworden en werkte hij als topadvocaat op Wall Street. Maar Roosevelt zocht niet zijn juridische talenten maar zijn ongebreidelde strijdlust, want die eigenschap had hij nodig voor de stichting van de eerste Amerikaanse spionagedienst en Special Forces-eenheid.


  Zonder veel aarzeling verzamelde de oude vechtjas een groep jonge honden om zich heen, allemaal briljante jongelieden met goede connecties. Onder hen waren Arthur Schlesinger, David Bruce en Henry Hyde, die het nog ver zouden schoppen.


  Op dat moment was Peter Lucas, die tussen Manhattan en Long Island in een rijke en bevoorrechte omgeving was opgegroeid, een jongerejaars op Princeton, maar op de dag van Pearl Harbor besloot hij te gaan vechten, hoewel zijn vader hem dat verbood.


  De jongeman was hem in februari 1942 ongehoorzaam en zei de universiteit vaarwel. Hij had genoeg van zijn studie, rende als een kip zonder kop rond en probeerde iets te vinden wat hij echt graag wilde doen. Zo speelde hij met het idee om gevechtspiloot te worden en nam hij vlieglessen totdat hij ontdekte dat hij voortdurend luchtziek werd.


  In juni 1942 kwam de oss tot stand. Peter Lucas solliciteerde meteen en werd aangenomen. Hij zag zich al met een beroet gezicht ‘s nachts achter de Duitse linies gedropt worden. In plaats daarvan woonde hij veel cocktailparty’s bij. Generaal Donovan zocht een eersteklas adjudant die efficiënt was en zich beschaafd kon gedragen.


  Hij beleefde van nabij de voorbereidingen voor de landingen op Sicilië en bij Salerno. oss-agenten waren daar volop bij betrokken en hij smeekte om te mogen meedoen. Heb geduld, kreeg hij te horen. Het was alsof hij als jongetje werd meegenomen naar een snoepwinkel en daar onder een glazen stolp werd gezet. Hij kon alles zien maar niets aanraken.


  Uiteindelijk stelde hij de generaal een regelrecht ultimatum: ‘Als ik niet onder u mag vechten, neem ik ontslag en ga ik naar de luchtlandingstroepen.’


  Wild Bill Donovan moest niets van ultimatums hebben, maar staarde de jongeman aan en herkende misschien iets van zichzelf, een kwarteeuw eerder. ‘Doe het allebei,’ zei hij. ‘In de omgekeerde volgorde.’


  Met Donovans steun gingen alle deuren open. Peter Lucas schudde het gehate burgermanspak af en ging naar Fort Benning voor een razendsnelle opleiding van negentig dagen, die hij als tweede luitenant afmaakte.


  Hij miste D-Day in Normandië omdat hij toen nog op de parachutistenschool zat, maar ging na afloop naar generaal Donovan. ‘U hebt het beloofd,’ zei hij.


  Peter Lucas kreeg zijn eerste dropping met beroet gezicht op een koude herfstnacht in de bergen achter de Duitse linies in Noord-Italië. Daar kwam hij de Italiaanse partizanen tegen, die toegewijde communisten waren, en daar trof hij ook de Britse Special Forces aan die zich zo ontspannen gedroegen dat ze niets omhanden leken te hebben.


  Binnen een paar weken ontdekte hij dat die ‘ontspannen’ houding een pose was. De groep van Jedburgh, waarbij hij zich aansloot, omvatte een paar van de bekwaamste en blijste moordenaars van de hele oorlog.


  Hij overleefde de barre winter van 1944 in de bergen en bleef tot bijna het einde van de oorlog ongedeerd. In maart 1945 stuitten hij en vijf anderen op een achtergebleven eenheid SS’ers die zich weigerden over te geven, ze wisten niet dat die nog in de buurt waren. Er ontstond een vuurgevecht en hij kreeg twee kogels uit een Schmeisser-machinepistool in zijn linkerarm en -schouder.


  Ze waren ver weg van de bewoonde wereld en hadden geen morfine. Pas na een pijnlijke week marcheren kwamen ze bij een vooruitgeschoven Britse eenheid. Hij kreeg ter plekke een voorlopige operatie, werd duizelig van de morfine in een Liberator gehesen en werd in een Londens ziekenhuis opgelapt.


  Toen hij hersteld genoeg was om te vertrekken, ging hij naar een revalidatiecentrum aan de kust van Sussex. Daar deelde hij een kamer met een Canadese gevechtspiloot die genas van twee gebroken benen. Al schakend brachten ze de dagen door.


  Eenmaal weer in zijn vaderland lag de wereld aan zijn voeten. Hij ging bij zijn vader op Wall Street werken, nam het bedrijf uiteindelijk over, werd een reus in de financiële wereld en stelde zich op zijn zestigste kandidaat voor een openbaar ambt. In april 2001 was hij voor de vierde en laatste termijn senator voor New Hampshire en had hij net een Republikeinse president gekozen zien worden.


  Toen hij hoorde wie er aan de lijn was, zei hij tegen zijn secretaresse dat ze geen andere telefoontjes mocht doorverbinden en vulde met zijn stem de rijdende limousine 15 kilometer verderop.


  ‘Steve. Leuk dat je weer eens belt. Waar ben je?’


  ‘Hier in Washington. Peter, ik moet je spreken. Over iets ernstigs.’


  De senator voelde zijn stemming aan en liet zijn gezellige toon varen. ‘Natuurlijk. Wil je me iets vertellen?’


  ‘Bij de lunch. Kun je je vrijmaken?’


  ‘Daar zorg ik wel voor. Het Hay Adams. Vraag naar mijn gebruikelijke hoektafel. Het is daar rustig. Eén uur.’


  Ze troffen elkaar toen de senator de hal in liep. De Canadees zat er te wachten.


  ‘Je klonk ernstig, Steve. Is er een probleem?’


  ‘Ik kom net van een kerkhof in Georgetown. Ik heb mijn kleinzoon begraven.’


  De senator staarde hem aan. Zijn gezicht was vertrokken van medeleven. ‘Jezus, Steve. Wat vreselijk. Ik kan het me niet eens voorstellen. Ziekte? Ongeluk?’


  ‘Laten we er aan tafel over praten. Ik wil je iets laten lezen.’


  Toen ze aan tafel zaten, beantwoordde de Canadees de vraag van zijn vriend. ‘Hij is vermoord. In koelen bloede. Maar niet hier en ook niet nu. Zes jaar geleden. In Bosnië.’


  Hij legde snel uit hoe oud de jongen was geweest, hoe hij in 1995 de ellende van de Bosniërs had willen verlichten, hoe hij via allerlei hoofdsteden in Travnik was beland en hoe hij zijn tolk had willen helpen zijn ouderlijk huis op te zoeken. Daarna gaf hij hem Rajaks bekentenis.


  De droge martini’s werden gebracht. De senator bestelde een bord gerookte ham, bruin brood en koude meursault. Edmond knikte en wilde daarmee zeggen dat hij hetzelfde wilde.


  Senator Lucas was een snelle lezer, maar halverwege floot hij zachtjes en vertraagde hij zijn tempo.


  Terwijl de senator met de zalm aan het spelen was en de laatste bladzijden las, keek Steve Edmond om zich heen. Zijn vriend had de plek goed gekozen: een rustige tafel vlak achter de vleugelpiano, afgeschermd in een hoek bij een raam dat een deel van het Witte Huis liet zien. Het Lafayette-restaurant in het Hay Adams was uniek en leek meer op een landhuis uit het midden van de achttiende eeuw dan een restaurant in het centrum van een drukke hoofdstad.


  Senator Lucas hief zijn hoofd.


  ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet, Steve. Dit is misschien wel het afgrijselijkste document dat ik ooit gelezen heb. Wat wil je dat ik doe?’


  Een ober ruimde de borden af en bracht kleine kopjes zwarte koffie met ballonglazen oude armagnac. Zolang de jongeman daarmee bezig was, zwegen ze.


  Steve Edmond bekeek de vier handen op het witte tafellaken. Oudemannenhanden, dikke aderen, worstvingers, levervlekken. Handen die een Hurricane-jager rechtstreeks in een formatie Dornier-bommenwerpers hadden gejaagd en een M1-karabijn hadden leeggeschoten in een taverna vol SS’ers buiten Bolzano; handen die gevechten hadden geleverd, vrouwen gestreeld, eerstgeborenen vastgehouden, cheques getekend, fortuinen geschapen, de politiek een andere loop gegeven, de wereld veranderd. Lang geleden.


  Peter Lucas volgde de blik van zijn vriend en begreep wat hij bedoelde. ‘Ja, we zijn oud. Maar nog niet dood. Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Misschien kunnen we nog één keer iets goeds doen. Mijn kleinzoon was Amerikaans staatsburger. De Verenigde Staten hebben het recht om de uitlevering van dit monster te eisen, waar hij ook verblijft. Hij moet hier een proces krijgen wegens moord in koelen bloede. Dat betekent het ministerie van Justitie. En Buitenlandse Zaken. Laten ze samen druk uitoefenen op elk land dat dit varken huisvest. Kun jij dat met ze regelen?’


  ‘Beste vriend, als zelfs de regering in Washington je geen recht kan verschaffen, kan niemand het.’


  Hij hief zijn glas.


  ‘Nog één keer iets goeds.’


  Maar hij had het mis.
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  De vader


  Het was maar een familieruzie en die had met een kus weer goedgemaakt moeten worden. Maar het was een ruzie tussen een hartstochtelijke dochter met Italiaans bloed in haar aderen en een koppige, hardnekkige vader.


  In de zomer van 1991 was Amanda Jane Dexter zestien en een spetter van een meid. De uit Napels afkomstige Marozzi-genen hadden haar een figuur gegeven waarvoor een bisschop een gat in een glas-in-loodraam trapte. Dexters blonde, Angelsaksische afkomst gaf haar een gezicht als dat van de jonge Bardot. Alle jongens uit de buurt zaten achter haar aan en daar moest haar vader vrede mee hebben. Maar Emilio stond hem niet aan.


  Hij had niets tegen Latijns-Amerikanen, maar Emilio had ondanks zijn uiterlijk van een matinee-idool iets sluws en achterbaks, zelfs iets van een wreed roofdier. Toch viel Amanda Jane voor hem als een baksteen.


  Het conflict werd acuut tijdens de lange zomervakantie. Emilio wilde haar meenemen voor een vakantie aan zee en had een goed verhaal over andere jonge mensen, toezicht houdende volwassenen, sport aan het strand, frisse lucht en de opbeurende werking van de Atlantische Oceaan. Dat klonk goed, normaal, onschuldig. Maar toen Cal Dexter oogcontact met hem wilde maken, meed Emilio zijn blik. Hij wist intuïtief dat er iets mis was, en zei ‘nee’.


  Een week later liep ze weg. Ze liet een briefje achter met de mededeling dat ze zich geen zorgen hoefden te maken, alles kwam in orde, maar ze was zo langzamerhand een volwassen vrouw en weigerde als kind behandeld te worden. Ze kwam niet terug.


  De zomervakantie was afgelopen. Ze was nog steeds niet terug. Haar moeder, die het meisje haar zin had willen geven, luisterde te laat naar haar man. Ze hadden geen adres van het strandfeest en wisten niets van zijn achtergrond, afkomst of echte woonplaats. Het adres in de Bronx dat hij had opgegeven, bleek een pension. Zijn auto had nummerborden uit Virginia, maar toen Dexter in Richmond navraag deed, bleek de auto in juli voor een contant bedrag verkocht te zijn. Zijn achternaam -- Gonzalez -- was even alledaags als Smith.


  Via zijn contacten nam Cal Dexter contact op met een brigadier op de afdeling vermiste personen van de New Yorkse politie. De man reageerde meelevend maar gelaten.


  ‘Zestien is tegenwoordig al zoiets als volwassen, raadsman. Ze gaan met elkaar naar bed, gaan samen op vakantie, wonen samen...’


  Alleen bij aanwijzingen voor bedreiging, dwang, gewelddadige ontvoering, drugsgebruik of zoiets kon de afdeling een opsporingsbevel uitsturen.


  Dexter moest toegeven dat Amanda Jane één keer gebeld had. Dat deed ze op een moment waarop ze wist dat haar vader aan het werk en haar moeder niet thuis was. Het bericht stond op het antwoordapparaat.


  Het ging goed met haar, zei ze. Ze was gelukkig en haar ouders moesten zich geen zorgen maken. Ze leidde nu haar eigen leven en genoot ervan. Als ze er klaar voor was, zou ze weer contact opnemen.


  Cal Dexter liet het telefoontje natrekken. Het was afkomstig van een mobiele telefoon van de soort die op een vooraf gekochte kaart werkt en niet naar de eigenaar te herleiden is. Hij draaide het bandje voor de brigadier af, maar de man haalde zijn schouders op. Net als elke andere afdeling vermisten in elk Amerikaans politiekorps verdronk hij in het werk. Dit was geen noodgeval.


  Het werd Kerstmis, maar dat was voor de Dexters een triest feest, het eerste in zestien jaar zonder hun oogappel.


  Op een ochtend vond een jogger het lijk. Hij heette Hugh Lamport, leidde een klein IT-adviesbureau, was een respectabele burger en probeerde in vorm te blijven. Dat betekende voor hem dat hij elke ochtend een kleine 5 kilometer jogde, namelijk tussen halfzeven en ongeveer zeven uur (hij was niet elke dag even snel). Hij deed dat ook op sombere ochtenden zoals die van 18 februari 1992.


  Hij rende door de grazige berm van Indian River Road in Virginia Beach, waar hij woonde. Gras belast de enkels minder dan beton of asfalt. Maar toen hij een brug over een smalle duiker bereikte, moest hij kiezen: de betonnen brug nemen of over de duiker springen. Hij sprong.


  Al springend merkte hij dat er iets in het vage licht van voor de dageraad onder hem voorbijgleed, iets bleeks. Na het neerkomen draaide hij zich om en tuurde hij in de greppel. Ze lag op de vreemde, onsamenhangende manier van de dood half in, half buiten het water.


  Lamport keek koortsachtig om zich heen en zag 400 meter verderop tussen de bomen een vaag lichtje: een andere vroege vogel was koffie aan het zetten. Hij jogde niet meer maar sprintte naar de deur en bonsde erop. De koffiezetter keek uit het raam, hoorde de geschreeuwde uitleg aan en liet hem binnen.


  De alarmmelding werd aangenomen door de telefoniste van dienst in de keldercentrale van het hoofdbureau van de politie aan Princess Anne Road in Virginia. Ze vroeg in allerijl naar de dichtstbijzijnde politiewagen en de reactie kwam van de enige auto van district 1, die zich op anderhalve kilometer van de duiker bevond. De inzittenden legden die afstand in één minuut af en troffen een man aan in een joggingpak plus iemand in een ochtendjas op de plek van het onheil.


  Het kostte de twee politiemannen niet meer dan twee minuten om rechercheurs van moordzaken en een volledige technische ploeg op te trommelen. De man in de ochtendjas haalde koffie, die dankbaar aanvaard werd, en toen wachtten ze alle vier.


  Het hele oosten van Virginia bestaat uit zes aan elkaar gegroeide steden die een enorm gebied op beide oevers van de James en de Hampton Roads River beslaan. Het landschap is bezaaid met marine- en luchtmachtbases, want er is een weg naar de Chesapeake Bay en dus naar de Atlantische Oceaan.


  Van die zes steden -- Virginia Beach, Norfolk, Portsmouth, Hampton (met Hampton News), James City en Chesapeake -- is Virginia Beach verreweg de grootste. De stad beslaat bijna 800 vierkante kilometer en heeft 430.000 van de in totaal anderhalf miljoen inwoners.


  Van de vier politiedistricten zijn de nummers 2, 3 en 4 verantwoordelijk voor de bebouwde kom, terwijl het grote nummer 1 grotendeels uit platteland bestaat. De 500 vierkante kilometer ervan lopen tot aan de grens van North Carolina door en worden door Indian River Road doorsneden.


  De technici en Moordzaken bereikten de duiker een halfuurtje later vrijwel tegelijkertijd. De lijkschouwer arriveerde vijf minuten later. De dageraad (of wat daarvoor moest doorgaan) kwam en toen begon het te motregenen.


  Lamport werd naar huis gebracht om te douchen en een verklaring af te leggen. De koffiezetter legde eveneens een verklaring af, maar kon alleen melden dat hij die nacht niets gezien of gehoord had.


  De lijkschouwer had algauw de afwezigheid van levenstekenen vastgesteld. Het slachtoffer was een jonge, blanke vrouw: de dood was bijna zeker ergens anders ingetreden en het lijk was gewoon gedumpt, vermoedelijk uit een auto. Hij beval de klaarstaande ambulance om het naar het lijkenhuis in Norfolk te brengen, een instelling die alle zes de steden bediende.


  De rechercheurs van Moordzaken namen de tijd om te bedenken dat de daders de moraal van een slangennavel hadden en overeenkomstig intelligent waren, want als ze 5 kilometer doorgereden waren, zouden ze de moerassen aan de kop van de Back Bay bereikt hebben. Daar kon een verzwaard lijk voorgoed verdwijnen zonder ook maar één spoor achter te laten. Maar ze waren kennelijk ongeduldig geworden en hadden hun gruwelijke last gedumpt op een plek waar die snel gevonden zou worden, met een klopjacht als resultaat.


  Met betrekking tot het lijk gebeurden in Norfolk twee dingen: een autopsie om de oorzaak, het tijdstip en zo mogelijk de plaats van de dood vast te stellen, en een poging om het lijk te identificeren.


  Wat dat tweede betrof, leverde het lijk niets op: dun maar niet langer provocerend ondergoed en een zwaar beschadigd, nauwsluitend jurkje. Geen medaillon, armbanden, tatoeages of handtasje.


  Voordat de patholoog-anatoom aan zijn werk begon, werd het gezicht, dat de verwondingen en kneuzingen van een zware mishandeling vertoonde, zo goed mogelijk met hechtingen en make-up hersteld en vervolgens gefotografeerd. Die foto zou de ronde doen bij de zedenkorpsen van alle zes de steden, want de aard van de kleding kon erop wijzen dat ze betrokken was geweest bij wat eufemistisch het ‘nachtleven’ heette.


  De identificatiejagers hadden nog twee andere details nodig: vingerafdrukken en een bloedgroep. Die kregen ze. Toen ging de patholoog-anatoom aan het werk. De anderen vestigden hun hoop op de vingerafdrukken.


  In geen van de zes steden hadden de vingerafdrukken resultaat. Ze werden naar de hoofdstad Richmond gestuurd, waar de vingerafdrukken van heel Virginia bewaard worden. Dagen later kwam het antwoord. Het spijt ons. De volgende sport op de ladder was de fbi, die de hele Verenigde Staten onder zijn hoede heeft en het iafis hanteert: het internationele, geautomatiseerde vingerafdrukkensysteem voor identificatiedoeleinden.


  Zelfs de geharde rechercheurs van Moordzaken werden misselijk bij het lezen van het autopsieverslag. Het meisje was hooguit achttien, hooguit. Ze was ooit knap geweest, maar iemand had daaraan een eind gemaakt en haar levensstijl had de rest gedaan. Haar vagina en anus waren zo overdreven verwijd dat ze blijkbaar herhaaldelijk was gepenetreerd met iets veel groters dan een normale mannelijke penis. De laatste mishandeling was niet de enige geweest, er hadden ook andere plaatsgevonden. En haar heroïneverslaving was waarschijnlijk niet meer dan zes maanden oud.


  Zowel de rechercheurs van Moordzaken als die van de zedenpolitie in Norfolk concludeerden uit het verslag: prostitutie. Het was voor geen van hen nieuws dat rekrutering voor het ‘leven’ vaak gepaard gaat met verslaving, waarbij de pooier de enige drugsleverancier is.


  Een meisje dat aan de klauwen van zo’n bende probeert te ontsnappen, wordt heel zeker gestraft, en zo’n ‘lesje’ kan bestaan uit gedwongen deelname aan tonelen van brute perversie en bestialiteit. Er zijn mensen die daarvoor willen betalen en dus mensen die het willen leveren.


  Het lijk werd na de autopsie in de koelruimte bewaard, maar de speurtocht naar haar identiteit ging door. Ze was nog steeds een onbekende. Maar toen meende een zedenrechercheur in Portsmouth de foto ondanks alle beschadigingen en verkleuringen te herkennen. Ze kon best een hoer zijn die als ‘Lorraine’ gewerkt had.


  Bij onderzoek bleek dat ‘Lorraine’ al wekenlang niet gezien was. Daarvoor had ze voor een berucht kwaadaardige Latijns-Amerikaanse bende gewerkt. De knapste leden ervan rekruteerden meisjes uit de noordelijke steden door hen met huwelijksbeloften, een heerlijke vakantie of wat dan ook naar het zuiden te lokken.


  De zedenpolitie van Portsmouth zette de bende onder druk, maar zonder resultaat. De pooiers beweerden dat ze Lorraines echte naam niet kenden, dat ze al bij haar aankomst in het vak zat en dat ze op eigen initiatief naar de Westkust was teruggegaan. De foto was gewoon niet duidelijk genoeg om iets anders te kunnen bewijzen.


  Maar Washington kon dat wel en verschafte op basis van de vingerafdrukken een onbetwistbare identiteit. Amanda Jane Dexter had de bewaking in een supermarkt proberen te bedotten om een winkeldiefstal te plegen. De camera won. De jeugdrechter geloofde haar door vijf klasgenoten bevestigde verhaal en liet haar met een berisping vrij. Maar haar vingerafdrukken werden opgenomen. Ze lagen bij de New Yorkse politie en werden doorgegeven aan het iafis.


  ‘Ik geloof dat ik die hufters eindelijk te pakken heb,’ zei brigadier Austin van de zedenpolitie in Portsmouth toen hij het nieuws hoorde.


  Het was alweer een gure winterochtend toen in de flat in de Bronx de telefoon ging, maar de ochtend was waarschijnlijk goed genoeg voor het verzoek aan een vader om 500 kilometer naar het zuiden te rijden en zijn enig kind te identificeren.


  Cal Dexter zat op de rand van zijn bed en wenste dat hij in de tunnels van Cu Chi gesneuveld was in plaats van deze pijn te moeten ondergaan. Hij vertelde het ten slotte aan Angela en hield haar vast terwijl ze onbedaarlijk huilde. Toen belde hij zijn schoonmoeder, die onmiddellijk kwam.


  Hij wilde niet wachten op een vliegtuig van La Guardia naar Norfolk International; hij weigerde te gaan zitten niksen als de vlucht wegens mist, regen, hagel of verkeersdrukte vertraging opliep. Hij reed met zijn auto New York uit over de brug naar Newark. Daarna passeerde hij een gebied dat hij heel goed kende omdat hij er ooit van het ene bouwterrein naar het andere was getrokken. Hij verliet New Jersey, passeerde een stuk van Pennsylvania en Delaware en vervolgde zijn weg naar het zuiden, almaar naar het zuiden, langs Baltimore en Washington tot het begin van Virginia.


  In het lijkenhuis van Norfolk staarde hij naar het mooie en zo geliefde gezicht en knikte hij verslagen naar de rechercheur van Moordzaken, die naast hem stond. Ze gingen naar boven. Bij een kop koffie kreeg hij de hoofdlijnen te horen. Ze was door een of meer onbekenden geslagen en was aan zware inwendige bloedingen overleden. De daders hadden het lijk kennelijk in de achterbak van een auto gelegd, naar het afgelegen platteland van district 1 gebracht en gedumpt. Het onderzoek was in volle gang, meneer. Hij wist dat dit maar een fractie van de waarheid was.


  Hij legde een lange verklaring af en vertelde alles over ‘Emilio’, maar die naam zei de rechercheurs niets. Hij vroeg om het lijk van zijn dochter. De politie had daar geen bezwaar tegen, maar de lijkschouwer moest de beslissing nemen.


  Dat kostte tijd. Formaliteiten. Procedures. Hij reed weer naar New York en wachtte. Uiteindelijk begeleidde hij zijn dochter in de lijkwagen naar zijn huis in de Bronx.


  De kist was verzegeld. Hij wilde niet dat zijn vrouw en de andere Marozzi’s zagen wat erin lag. De begrafenis vond plaats in de buurt, drie dagen voordat ze zeventien geworden zou zijn. Een week later ging hij naar Virginia terug.


  Brigadier Austin zat aan zijn bureau in het hoofdbureau van politie in Portsmouth (Crawford Street 711), toen de balie belde met de mededeling dat een zekere meneer Dexter hem wilde spreken. De naam zei hem niets. Hij bracht hem niet in verband met zijn herkenning van Lorraines mishandelde gezicht op de foto.


  Hij vroeg wat meneer Dexter kwam doen en kreeg te horen dat de bezoeker misschien kon bijdragen aan het lopende onderzoek. Op die basis werd hij naar boven gebracht.


  Portsmouth is de oudste van de zes steden en werd ruim vóór de revolutie door de Britten gesticht. Tegenwoordig ligt het er vervallen bij aan de zuidwestelijke oever van de Elizabeth River. De meestal lage huizen van rode baksteen staren naar de moderne glitter en de wolkenkrabbers van Norfolk aan de andere kant van het water. Maar na zonsondergang gaan er veel militairen naartoe ‘om de zinnen te verzetten’. De zedenpolitie van brigadier Austin was er niet voor niets.


  De bezoeker was niet erg indrukwekkend gebouwd vergeleken met de gespierde ex-linebacker die bij de politie was gegaan. Hij kwam voor het bureau staan en zei: ‘Herinnert u zich het aan heroïne verslaafde meisje dat in de prostitutie verzeild was geraakt, het slachtoffer van een groepsverkrachting werd en vier weken geleden werd doodgeslagen? Ik ben haar vader.’


  Austin was meteen op zijn hoede. De brigadier was opgestaan en had zijn hand uitgestoken. Die trok hij nu terug. Boze, wraakzuchtige burgers konden op zijn volle medeleven rekenen maar op niets anders. Voor een politieman aan het werk zijn ze vervelend en potentieel gevaarlijk.


  ‘Een afschuwelijk geval, meneer. Ik kan u verzekeren dat elke inspanning...’


  ‘Rustig maar, brigadier. Ik wil maar één ding weten, dan laat ik u met rust.’


  ‘Meneer Dexter, ik begrijp uw gevoelens heel goed maar ben niet bevoegd om...’


  De bezoeker stak zijn rechterhand in de zak van zijn jasje en haalde er iets uit. Had de bewaking aan de ingang gefaald? Was de man gewapend? Het wapen van de brigadier lag helaas 3 meter verderop in een bureaula.


  ‘Wat bent u aan het doen, meneer?’


  ‘Ik leg wat stukjes ijzer op uw bureau, brigadier.’


  Hij ging door totdat hij klaar was. Brigadier Austin had in het leger gezeten, want ze hadden ongeveer dezelfde leeftijd, maar Vietnam had hij niet gezien.


  Hij staarde naar twee Silver Stars, drie Bronze Stars, de Army Commendation Medal en vier Purple Hearts. Zoiets had hij nog nooit gezien.


  ‘Ver weg en lang geleden heb ik betaald voor het recht om te weten wie mijn kind vermoord heeft. Ik heb dat recht met mijn bloed gekocht. U bent me die naam schuldig, brigadier.’


  De man van de zedenpolitie liep naar het raam en keek naar Norfolk. Het was tegen de regels, vierkant tegen de regels. Het kon hem zijn baan kosten.


  ‘Madero. Benyamin Madero, bijgenaamd ‘‘Benny’’. Leider van een Latijns-Amerikaanse seksbende. Heel gewelddadig, heel kwaadaardig.’


  ‘Dank u,’ zei de man achter hem, die de stukjes ijzer weer in zijn zak stak.


  ‘Maar als u overweegt om hem eens op te zoeken, dan komt u te laat. Ik ben ook te laat. We zijn allemaal te laat. Hij is weg. Hij is weer in zijn vaderland Panama. Ik weet dat hij het gedaan heeft, maar we hebben helaas niet genoeg bewijzen.’


  Op Manhattan, in de buurt van Madison, duwde een hand in 22nd Street de deur van een klein warenhuis open waar oosterse kunst werd verkocht. Boven de ingang rinkelde een bel toen de deur in beweging kwam.


  De bezoeker keek om zich heen en zag schappen vol jade, celadon, steen, porselein, ivoor en aardewerk, olifanten, halfgoden, panelen, wandtapijten, perkamenten en ontelbare boeddhabeeldjes. Achter in de winkel kwam iemand tevoorschijn.


  ‘Ik moet iemand anders worden,’ zei Calvin Dexter.


  Veertien jaar eerder had hij een voormalige Vietcong-strijder en zijn vrouw een nieuw leven geschonken. De Vietnamees aarzelde geen ogenblik en boog zijn hoofd.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Gaat u maar mee.’


  Het was 15 maart 1992.
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  De afrekening


  De snelle vissersboot Chiquita gleed vlak voor zonsopgang weg van de kade in de badplaats Golfito en zette door de vaargeul koers naar open zee.


  Aan het roer stond eigenaar en schipper Pedro Arias, en als hij bedenkingen had over de Amerikaan die de boot gehuurd had, dan zei hij daar niets over.


  De man was de vorige dag op een crossmotor met plaatselijke, Costa


  Ricaanse nummerborden komen aanrijden. Hij had de -- tweedehands maar uitstekend onderhouden -- motorfiets in feite verderop langs de Interamerican Highway gekocht, en wel in Palmar Norte, waar hij met een binnenlandse vlucht uit San José was aangekomen.


  De man had op en neer over de kade gedrenteld en alle aangelegde sportvissersboten bekeken voordat hij zijn keuze bepaalde en in actie kwam. Hij had zijn motorfiets vastgezet aan een lantaarnpaal in de buurt en leek met zijn proviandtas over zijn schouder een volwassen rugzaktoerist.


  Maar de stapel dollars die hij op de kajuittafel legde, had niets met rugzaktoerisme te maken. Met zulke bedragen viel veel vis te vangen.


  De man wilde echter niet gaan vissen en daarom hingen alle hengels in het rek tegen het kajuitplafond terwijl de Chiquita de landtong van Punta Voladera passeerde en in de Golfo Dulce terechtkwam. Arias draaide de boeg recht naar het zuiden om een uur later Punta Banco te kunnen passeren.


  Wat de Amerikaan eigenlijk wilde, bleek uit de twee plastic vaten met extra brandstof, die op het visdek op het achterschip waren vastgebonden. Hij wilde de Costa Ricaanse wateren uit, de landtong van Punta Burica ronden en in Panama worden afgezet.


  De man had uitgelegd dat zijn gezin in Panama op vakantie was en dat hij ‘iets van het platteland wilde zien’ door er dwars doorheen te rijden; die uitleg leek Pedro Arias echter even werkelijk als de mist die nu langzaam in de opkomende zon aan het oplossen was.


  Maar als een Amerikaan vanaf een verlaten strand op een crossmotor zonder bepaalde formaliteiten Panama wilde betreden, dan was señor Arias iemand met veel tolerantie, vooral inzake het aangrenzende Panama.


  Terwijl de Amerikaan zat te ontbijten, voer de Chiquita , een 10 meter lange Bertram Moppie, met een snelheid van 12 knopen door het kalme water. Het schip passeerde Punta Banco en kwam in de golfslag van de echte Grote Oceaan terecht. Arias draaide 40 graden naar bakboord om nog twee uur lang de kust te volgen naar Punta Burica en de onzichtbare grens.


  Om tien uur ‘s ochtends zagen ze de vuurtoren van Burica als een vinger boven de horizon uitsteken en om halfelf maakten ze een bocht en voeren ze naar het noordoosten.


  Pedro Arias zwaaide naar het land links van hen: de oostkust van het schiereiland Burica.


  ‘Dat is allemaal Panama,’ zei hij. De Amerikaan knikte dankbaar en bestudeerde de kaart. Toen zette hij er zijn vinger op.


  ‘ Por aquí, ’ zei hij.


  Het gebied dat hij aanwees, was een deel van de kust waar geen dorpen of badplaatsen lagen. Er waren daar vermoedelijk alleen lege stranden en wat paden naar het oerwoud. De schipper knikte en verlegde zijn koers om in een rechtere en kortere lijn de baai van Charco Azul over te steken. 40 kilometer, iets meer dan twee uur.


  Ze waren er om één uur. De paar vissersboten die ze op de brede baai gezien hadden, hadden geen aandacht aan hen besteed.


  De Amerikaan wilde op 100 meter afstand langs het strand varen. Vijf minuten later zagen ze ten oosten van Chiriqui Viejo een zandstrand met een paar strohutten van de soort die de plaatselijke vissers gebruiken als ze willen overnachten. Daar was ongetwijfeld ook een pad naar het binnenland. Niet begaanbaar voor een auto, zelfs niet voor een terreinwagen, maar wel voor een crossmotor.


  Het kostte enig gegrom en geduw voordat ze de motor in het ondiepe water hadden gezet. Daarna lag de proviandtas op het strand en scheidden zich hun wegen. In Golfito 50 procent, bij aankomst 50 procent. De Amerikaan betaalde.


  Arias vond hem een rare snuiter, maar met zijn dollars kon hij evenveel eten voor zijn hongerige kinderen kopen als met die van iemand anders. Hij draaide de Chiquita en voer naar de open zee. Een mijl voor de kust leegde hij de twee vaten in zijn brandstoftanks en koerste hij naar het zuiden, naar de landtong en zijn huis.


  Cal Dexter pakte op het strand een schroevendraaier, maakte de Costa Ricaanse nummerborden los en gooide ze ver in zee. Uit zijn rugtas haalde hij de borden van een Panamese motorfiets, die hij vastzette.


  Zijn papieren waren tiptop. Dankzij mevrouw Nguyen had hij een Amerikaans paspoort, niet op naam van Cal Dexter maar wel met een douanestempel dat hij schijnbaar een paar dagen eerder gekregen had toen hij op het vliegveld van Panama aankwam. Bovendien had hij een bijbehorend rijbewijs.


  Zijn gebrekkige Spaans, dat hij had opgedaan in de rechtszalen en huizen van bewaring in New York (20 procent van zijn cliënten was Spaanstalig), was niet goed genoeg om voor een Panamees te kunnen doorgaan. Maar een bezoekende Amerikaan mag op zoek naar een visstek best over het platteland rijden.


  Het was iets meer dan twee jaar geleden sinds de VS in december 1989 delen van Panama in een asbak had veranderd om dictator Noriega gevangen te kunnen nemen en Dexter nam aan dat de meeste Panamese politieagenten de boodschap niet vergeten waren.


  Het smalle spoor liep vanaf het strand door een dicht regenwoud en werd na 15 kilometer een pad. Het veranderde in een onverharde weg waar hier en daar een boerderij aan lag, en hij wist dat hij op deze manier de Panamese snelweg zou bereiken -- onderdeel van een indrukwekkende verbinding tussen Alaska en de zuidpunt van Patagonia.


  Hij tankte in David en nam de snelweg voor de 500 kilometer lange rit naar de hoofdstad. Het werd donker. Hij at in een wegrestaurantje met vrachtwagenchauffeurs, tankte opnieuw en reed door. Hij stak de tolbrug naar Panama Ciudad over, betaalde met peso’s en reed bij zonsopgang de voorstad Balboa in. Daar maakte hij de motorfiets vast aan een parkbankje en sliep drie uur.


  De middag was voor een uitvoerige verkenning bestemd. De buitengewoon gedetailleerde, in New York gekochte stadsplattegrond leerde hem de opzet van de stad en de harde sloppenwijk Chorillo, waar Noriega en Madero maar een paar straten van elkaar waren opgegroeid.


  Succesvolle armoedzaaiers verruilen hun armoede echter graag voor rijkdom, en naar verluidt was Madero mede-eigenaar van twee woningen in de luxe wijk Paitilla aan de overkant van de baai met uitzicht op de krotten van de oude stad.


  Het was twee uur ‘s nachts toen de teruggekeerde misdadiger vaststelde dat hij genoeg had van bar-disco Papagayo en wilde vertrekken. De zwarte deur met een discreet koperen plaatje, tralies en een judasoog ging open en twee mannen kwamen als eersten naar buiten. Dat waren zwaargebouwde lijfwachten, zijn persoonlijke gorilla’s.


  De ene stapte in de Lincoln-limousine bij het trottoir en startte de motor. De andere speurde de straat af. Een zwerver zat met gebogen rug en zijn voeten in de goot op de stoeprand; toen hij zich grijnzend omdraaide, bleken zijn tanden verdwenen of weg te rotten. Vettige, grijze lokken vielen op de schouders van zijn stinkende regenjas.


  Hij stak langzaam zijn rechterhand in een zak van bruin papier die hij tegen zijn borst klemde. De lijfwacht liet zijn hand naar zijn linkeroksel glijden en spande zijn spieren. De zwerver haalde traag een fles goedkope rum uit de zak, nam een slok en bood de lijfwacht met stomdronken goedgeefsheid de fles aan.


  De man schraapte zijn keel, spuwde op de straat, trok zijn hand weer uit zijn jasje, ontspande zich en draaide zich om. Afgezien van de dronkelap was de straat leeg en veilig. Hij tikte op de deur.


  Emilio, die Dexters dochter gerekruteerd had, stond als eerste buiten, gevolgd door zijn baas. Dexter wachtte totdat de deur dicht en in het slot gevallen was voordat hij opstond. De hand die nu voor de tweede maal uit de papieren zak kwam, hield een .44 Smith & Wesson Magnum vast.


  De lijfwacht die gespuwd had, zou nooit weten waardoor hij geraakt werd. De afgeschoten kogel viel in vier delen uiteen, die hem van 3 meter afstand allemaal raakten en in zijn borstkas veel kwaad aanrichtten.


  De o zo knappe Emilio wilde zijn mond opendoen om te schreeuwen toen de tweede kogel zijn gezicht en hals raakte en daarbij een long en een schouder meenam.


  De tweede lijfwacht was halverwege de auto uit, toen hij het tijdelijke voor het eeuwige verwisselde bij een onvoorziene ontmoeting met vier zoevend ronddraaiende stukjes metaal, die via het naar de schutter gekeerde deel van zijn lichaam binnendrongen.


  Benyamin Madero stond bij de zwarte deur te schreeuwen dat iemand moest opendoen, toen de vierde en vijfde kogel werden afgeschoten. Een dappere ziel binnen deed de deur 5 centimeter open, waarbij een metaalsplinter door zijn gewatergolfde kapsel joeg. Hij trok de deur ijlings dicht.


  Madero bleef bonzen, maar gleed langs de hoogglanzende deur op de grond, waarbij lange, rode strepen van zijn doorweekte tropische overhemd achterbleven.


  De zwerver liep zonder paniek of bijzondere haast naar hem toe, bukte zich, draaide hem op zijn rug en keek hem recht aan. Hij leefde nog, maar zijn toestand verslechterde snel.


  ‘Amanda Jane, mi hija, ’ zei de schutter, die met de zesde kogel Madero’s ingewanden aan flarden scheurde.


  De laatste negentig seconden van zijn leven waren geen pretje.


  Een huisvrouw die vanuit een bovenraam aan de overkant alles had gezien, zei later tegen de politie dat ze de zwerver de hoek om had zien rennen en even later het gepruttel van een wegrijdende scooter had gehoord. Meer niet.


  Nog voor zonsopgang stond de motorfiets zonder ketting maar met het sleuteltje in de ontsteking tegen een muur, twee wijken verderop. Nog geen uur later was de motor verdwenen.


  De pruik, de valse tanden en de regenjas zaten samen in de afvalbak van een openbaar park. De proviandtas, inmiddels leeg, was opgevouwen in de container van een bouwterrein gegooid.


  Een Amerikaanse manager in een linnen broek, polohemd, lichtgewicht sportjasje en lage schoenen wenkte buiten het Miramar Hotel om zeven uur een taxi en wilde naar het vliegveld. Drie uur later was hij in de clubklasse van een lijnvliegtuig van Continental Airlines op weg naar Newark (New Jersey).


  En de Smith & Wesson, die was omgebouwd voor in vier delen uiteenvallende kogels en heel geschikt was voor gevechten op korte afstand? Die lag ergens in een regenriool van de stad, die nu onder de vleugelpunt weggleed.


  Het wapen was in de tunnels van Cu Chi misschien niet toegestaan, maar twintig jaar later werkte het als een tierelier in de straten van Panama.


  Dexter wist dat er iets mis was toen hij de sleutel in het slot van zijn voordeur stak. Toen die openging, zag hij het gezicht van zijn schoonmoeder, mevrouw Marozzi. Haar wangen waren nat van de tranen.


  Het ging niet alleen om het verdriet maar ook om het schuldgevoel. Angela Dexter had Emilio als vriendje van haar dochter goedgekeurd en was het ook eens geweest met de ‘vakantie’ aan zee die de jonge Panamees had voorgesteld. Toen haar man zei dat hij een week weg moest om iets af te maken, nam ze aan dat hij er zijn juridische werk mee bedoelde.


  Hij had moeten blijven. Hij had het haar moeten vertellen. Hij had moeten begrijpen wat er in haar omging. Angela Dexter, die na de begrafenis van haar dochter weer bij haar ouders woonde, was met een overdosis barbituraten naar haar flat teruggegaan en had zelfmoord gepleegd.


  De ex-bouwvakker, -soldaat, -student, -advocaat en -vader zakte in een diepe depressie weg maar trok ten slotte twee conclusies. De eerste was dat hij bij de Raad voor Rechtsbijstand, waar hij van de rechtszaal naar het huis van bewaring en weer terug moest hollen, niets meer te zoeken had. Hij leverde zijn dossiers in, verkocht de flat, nam in tranen afscheid van de familie Marozzi, die goed voor hem was geweest, en ging weer naar New Jersey.


  Het dorp Pennington, dat genoeglijk in het lommerrijke landschap lag, bleek geen advocaat te hebben. Hij kocht een klein eenmanskantoor en hing er zijn bordje op. Hij kocht een houten huis aan Chesapeake Drive en een pick-up in plaats van een stadse sedan. Om de pijn te verlichten, begon hij aan de training voor de wrede triatlon.


  Zijn tweede conclusie was dat Madero te gemakkelijk gestorven was. Hij had het verdiend om voor een Amerikaanse rechter te verschijnen en levenslang te krijgen zonder op erewoord vrijgelaten te kunnen worden; om elke dag wakker te worden en nooit meer de hemel te zien; om te weten dat hij tot het einde van zijn dagen moest boeten voor wat hij een jammerend meisje had aangedaan.


  Calvin Dexter wist dat hij in het Amerikaanse leger en tijdens zijn twee detacheringen in de stinkende hel onder het oerwoud van Cu Chi gevaarlijke bekwaamheden had opgedaan: geruisloosheid, geduld, bijna-onzichtbaarheid, jachtervaring en de meedogenloosheid van een geboren spoorzoeker.


  Via de media hoorde hij over een man die zijn kind verloren had aan een moordenaar die naar het buitenland was gevlucht. Hij legde heimelijk contact, kreeg de details te horen, stak de grens van zijn vaderland over en bracht de moordenaar mee terug. Toen werd hij weer de sympathieke en onschadelijke advocaat van Pennington (New Jersey).


  In zeven jaar hing hij driemaal het bordje wegens vakantie gesloten op zijn kantoor in Pennington en ging hij op weg om een moordenaar op te sporen en binnen het bereik van het recht te slepen. Driemaal lichtte hij de federale politie in en verdween hij weer uit het zicht.


  Maar steeds als de Vintage Airplane op de mat viel, controleerde hij de kleine annonces, de enige manier waarop de weinigen die zijn bestaan kenden, contact konden opnemen.


  Op die zonnige ochtend van 13 mei 2001 deed hij dat opnieuw. De annonce luidde: ‘avenger gevraagd. Serieuze belangstelling. Prijs geen bezwaar. Bel ...’


  16


  Het dossier


  Senator Peter Lucas was een oudgediende op Capitol Hill. Een officiële reactie op het dossier over Ricky Colenso en de bekentenis van Milan Rajak was alleen te organiseren als hij de zaak op het hoogste niveau aankaartte. Dat wist hij.


  Overleg met sectiehoofden of directeuren had geen zin. Ambtenaren op dat niveau wilden maar één ding: het probleem op iemand anders bord leggen. Het was altijd het werk van anderen. Alleen een rechtstreeks bevel van hogerhand leidde ergens toe.


  Als Republikeinse senator en langdurige vriend van George Bush sr. kon Peter Lucas minister van Buitenlandse Zaken Colin Powell en de nieuwe minister van Justitie John Ashcroft te spreken krijgen. Daarmee had hij de twee ministeries te pakken die misschien iets konden doen.


  Het viel evengoed niet mee. Ministers wilden geen problemen en vragen voorgeschoteld krijgen; ze zagen liever problemen en oplossingen.


  Uitleveringen waren niet zijn specialiteit. Hij moest uitzoeken wat de VS in zulke omstandigheden kon en moest doen. Dat vereiste onderzoek en juist daarvoor had hij een ploeg jonge afgestudeerden. Hij zette hen aan het werk. Zijn beste fret, een slim meisje uit Wisconsin, meldde zich een week later.


  ‘Die Zilic is een zwijn en kan onder de Overkoepelende Misdaadbeheersingswet van 1984 gearresteerd en naar Amerika worden gebracht,’ zei ze.


  De passage die ze had opgediept, was afkomstig uit een parlementaire discussie over veiligheid en inlichtingen uit 1997. Robert M. Bryant, onderdirecteur van de fbi, had toen de parlementaire Misdaadcommissie toegesproken.


  ‘Ik heb de betrokken passages gemarkeerd, senator,’ zei ze. Hij bedankte haar en bekeek de tekst die ze voor hem neer had gelegd.


  ‘De extraterritoriale verantwoordelijkheden van de fbi dateren uit het midden van de jaren tachtig, toen het Congres de eerste wetten uitvaardigde waarbij de fbi verlof kreeg om zijn federale rechtsbevoegdheid ook in het buitenland uit te oefenen als een Amerikaanse onderdaan vermoord wordt,’ had Bryant vier jaar eerder gezegd.


  Achter dat minzame taalgebruik ging een wet schuil die de rest van de wereld grotendeels links had laten liggen, en dat gold ook voor de meeste Amerikanen. Tot de Overkoepelende Misdaadbeheersingswet van 1984 had men algemeen aangenomen dat als in bijvoorbeeld Frankrijk of Mongolië een moord werd gepleegd, alleen de Franse of Mongoolse overheid bevoegd was om de moordenaar te vervolgen, te arresteren en te berechten, ongeacht de vraag of het slachtoffer Fransman, Mongool of bezoekende Amerikaan was.


  De VS had zich simpelweg het recht toegeëigend om te bepalen dat de moord op een Amerikaanse staatsburger waar ook ter wereld gelijk stond aan een moord op Broadway. De Amerikaanse jurisdictie omvatte nu dus de hele aarde. Geen enkele internationale conferentie had dat zo bepaald. De VS zei het gewoon. Bryant vervolgde: ‘... en de Verzamelwet op de diplomatieke veiligheid en het antiterrorisme van 1986 stelde een nieuw extraterritoriaal statuut vast met betrekking tot terroristische daden die in het buitenland tegen Amerikaanse onderdanen gepleegd worden.’


  Geen punt dus, dacht de senator. Zilic is geen Joegoslavische militair of politieman. Hij was freelancer, en de aanduiding ‘terrorist’ is op hem van toepassing. Op grond van beide statuten kan hij aan de VS worden uitgeleverd.


  Hij las door: ‘Na goedkeuring van het gastland heeft de fbi de bevoegdheid om personeel in te zetten voor extraterritoriaal onderzoek in het land waar de misdaad gepleegd is, zodat de Verenigde Staten terroristen kunnen vervolgen voor misdaden die in het buitenland tegen Amerikaanse onderdanen gepleegd zijn.’


  De senator fronste zijn wenkbrauwen. Dit was onlogisch en onvolledig. De sleutelwoorden waren: ‘na goedkeuring van het gastland’. Maar samenwerking tussen politiekorpsen was niets nieuws. De fbi kon natuurlijk altijd de uitnodiging van een buitenlands politiekorps aanvaarden om ter plaatse te komen helpen. Dat was al jaren zo. Waarom waren daar in 1984 en 1986 twee afzonderlijke wetten voor nodig?


  Hij wist niet waarom, maar het antwoord luidde dat de tweede wet veel verder ging dan de eerste en Bryant gebruikte de uitdrukking ‘na goedkeuring van het gastland’ alleen om de commissie gerust te stellen. Hij doelde op iets wat hij niet durfde te zeggen (Clinton was toen nog president), namelijk het woord rendition .


  In de wet van 1986 gaf de VS zichzelf het recht om beleefd te verzoeken dat de moordenaar van een Amerikaan aan Amerika werd uitgeleverd. Als het antwoord ‘nee’ luidde of als eindeloze chicanes eigenlijk op een blauwtje neerkwamen, kwam aan elke beleefdheid een einde. De VS gaf zichzelf het recht om een ploeg geheime agenten te sturen, de dader te grijpen en hem voor de Amerikaanse rechter te brengen.


  Zoals John O’Neill, terroristenjager bij de fbi, het uitdrukte toen de wet was aangenomen: ‘Van nu af aan heeft de goedkeuring van het gastland er geen flikker meer mee te maken.’ Een gezamenlijke actie van cia en fbi om een vermoedelijke moordenaar van een Amerikaan te ontvoeren, heet een rendition, zeg maar: ‘ontvoering’. Nadat de wet onder Ronald Reagan werd aangenomen, zijn er tien van zulke acties geweest, en alles begon met een Italiaans cruiseschip.


  In oktober 1985 voer de Achille Lauro uit Genua langs de Egyptische noordkust. Het schip zou ook een paar Israëlische havens aandoen en had een gemengde groep toeristen aan boord, onder wie een paar Amerikanen.


  Vier Palestijnen waren heimelijk aan boord gegaan. Ze waren van het Palestijnse Bevrijdingsfront, een terroristische groepering die samenwerkte met de plo van de toen in Tunesische ballingschap verblijvende Yasser Arafat.


  De terroristen waren niet van plan het schip te overmeesteren, maar wilden uitstappen in de Israëlische haven Asjdod en daar gijzelaars nemen. Op 7 oktober zaten ze echter tussen Alexandrië en Port Said in een van hun hutten, toen een hofmeester binnenkwam, de wapens zag en begon te gillen. De vier Palestijnen raakten in paniek en kaapten het schip.


  In de vier dagen daarna werd er zwaar onderhandeld. Uit Tunis kwam Abu Abbas, die beweerde Arafats onderhandelaar te zijn. Tel Aviv wilde niets van hem weten en zei dat Abu Abbas de leider van het Bevrijdingsfront was, geen welmenende bemiddelaar. Uiteindelijk kwam het tot een overeenkomst. De Palestijnen zouden van het schip worden gehaald en een Egyptisch vliegtuig zou hen naar Tunis brengen. De Italiaanse kapitein bevestigde onder bedreiging met een wapen dat niemand gewond was. Dat was een noodgedwongen leugen.


  Zodra het schip vrij was, werd duidelijk dat de Palestijnen op dag drie een bejaarde Amerikaanse toerist hadden gedood, namelijk de 79-jarige, in een rolstoel rijdende New Yorker Leon Klinghoffer. Ze hadden hem in zijn gezicht geschoten en met rolstoel en al in zee gegooid.


  Ronald Reagan had er genoeg van; alle afspraken werden teruggedraaid. Maar de moordenaars waren al in de lucht en zaten in een vliegtuig van een soevereine staat die een Amerikaanse bondgenoot was. Bovendien waren ze in het internationale luchtruim. Onaantastbaar dus? Misschien niet.


  Het Amerikaanse vliegdekschip Saratoga voer op dat moment met zijn F16 Tomcats door de Adriatische Zee naar het zuiden. Toen het donker werd, passeerde het Egyptische vliegtuig Kreta op weg naar Tunis in het westen. Plotseling doken vanuit de schemering vier Tomcats op, die met het vliegtuig mee vlogen. De doodsbange Egyptische gezagvoerder vroeg toestemming voor een noodlanding in Athene. Die werd geweigerd. De Tomcats maakten duidelijk dat hij met hen mee moest gaan, anders waren de gevolgen voor hem. De EC2 Hawkeye, die eveneens van de Saratoga afkomstig was en het Egyptische vliegtuig gelokaliseerd had, gaf de berichten tussen de straaljagers en het passagiersvliegtuig door.


  Aan deze episode kwam een einde toen het vliegtuig met de moordenaars en hun leider (Abu Abbas) aan boord onder escorte op de Amerikaanse basis van Sigonella op Sicilië landde. Daarna werd het ingewikkeld.


  Sigonella is een gezamenlijke basis van de Amerikaanse marine en de Italiaanse luchtmacht. Technisch gezien is het Italiaans grondgebied: de Amerikanen betalen alleen huur. De nogal opgewonden regering in Rome eiste het recht op om de terroristen te berechten. De Achille Lauro was een Italiaans schip en de luchtmachtbasis Italiaans grondgebied.


  President Reagan moest het Amerikaanse detachement in Sigonella persoonlijk bellen om te zeggen dat de Palestijnen aan de Italianen overgedragen moesten worden.


  De kleine boefjes werden mettertijd in Genua, de thuishaven van het cruiseschip, veroordeeld. Maar hun leider Abu Abbas mocht op 12 oktober vertrekken en loopt nog steeds vrij rond. De Italiaanse minister van Defensie trad walgend af. De premier in die tijd was Bettino Craxi, die later eveneens in Tunesische ballingschap stierf en wegens enorme verduisteringen gezocht werd.


  Reagans reactie op deze perfide gang van zaken was de Verzamelwet, bijgenaamd de ‘nooit meer’-wet. Uiteindelijk was het niet de slimme meid uit Wisconsin maar Oliver Revell, bijgenaamd ‘Buck’, de ervaren en inmiddels gepensioneerde terroristenjager van de fbi, die zich door de oude senator liet uitnodigen voor een goed diner en hem alles over de renditions vertelde.


  Zelfs toen dacht nog niemand dat Zilic ooit ontvoerd zou moeten worden. Het Joegoslavië van na Milosevic keerde graag in de gemeenschap van beschaafde landen terug. Het land had grote leningen van het Internationale Monetaire Fonds en dergelijke nodig om zijn infrastructuur na 78 dagen van navo-bombardementen weer op te bouwen. Voor de nieuwe president Kostunica was het ongetwijfeld een peulenschil om Zilic te laten arresteren en aan de Verenigde Staten uit te leveren.


  Dat was inderdaad het verzoek dat senator Lucas aan Colin Powell en John Ashcroft wilde voorleggen en in het allerergste geval wilde hij verlof voor een heimelijke ontvoering voorstellen.


  Zijn schrijversploeg maakte van het volledige Spoorzoekersrapport uit 1995 een één bladzijde lange samenvatting die alles uitlegde: van Ricky Colenso’s vertrek naar Bosnië om arme vluchtelingen te helpen tot zijn aanwezigheid in een eenzaam dal op 15 mei 1995.


  Milan Rajaks verslag van wat er die ochtend in het dal gebeurd was, werd tot twee bladzijden gecomprimeerd met veel nadruk op de gruwelijkste passages. Voorafgegaan door een brief van eigen hand werd het dossier ingebonden, zodat het beter leesbaar was.


  Capitol Hill had hem nog iets anders geleerd: hoe hoger de functionaris, des te beknopter moest hij zich uitdrukken. Eind april kreeg hij een onderhoud met beide ministers.


  Ze luisterden allebei met gepaste ernst en beloofden het rapport te lezen en aan de juiste afdelingen van hun ministerie door te geven. Dat deden ze ook.


  De VS heeft dertien grote inlichtingendiensten. Samen verzamelen ze vermoedelijk 90 procent van alle (wettelijk en onwettelijk verkregen) informatie die op de hele wereld bijeen wordt gebracht.


  Het lezen, analyseren, filteren, vergelijken, opslaan en weer ophalen daarvan is alleen al door de enorme hoeveelheid een probleem van industriële proporties. Een ander probleem is dat die diensten niet met elkaar praten.


  Men heeft leiders van Amerikaanse inlichtingendiensten ‘s avonds laat in een café horen mopperen dat ze voor zoiets als het Britse Joint Intelligence Committee hun pensioen zouden willen inleveren.


  Het jic vergadert elke week in Londen onder leiding van een ervaren en vertrouwde hotemetoot om de vier kleinere diensten van het land te coördineren: de Secret Intelligence Service (buitenland), de Security Service (binnenland), het Government Communications HQ (sigint, de afluisteraars) en de speciale afdeling van Scotland Yard.


  Uitwisseling van inlichtingen en voortgangsbesprekingen kunnen dubbel werk en tijdverspilling voorkomen, maar het hoofddoel is nagaan of de informatiestukjes die door verschillende mensen op verschillende plaatsen bijeen worden gebracht, samen het plaatje van de puzzel vormen dat iedereen zoekt.


  Het rapport van senator Lucas ging naar zes diensten, en elke dienst speurde plichtsgetrouw in zijn archieven om te zien of ze iets hadden ontdekt en opgeslagen over een Joegoslavische gangster genaamd Zoran Zilic.


  Alcohol, Tobacco and Firearms (atf) had niets. Zilic had nooit in de Verenigde Staten geopereerd en atf komt zelden of nooit in het buitenland.


  De vijf andere waren de Defense Intelligence Agency (dia) met belangstelling voor iedere wapenhandelaar; de National Security Agency (nsa), de grootste van allemaal, die vanuit het hoofdkwartier in Fort Meade (Maryland) elke dag biljarden gesproken, gemailde en gefaxte woorden afluistert met een technologie waaraan de sciencefiction nauwelijks kan tippen; de Drug Enforcement Agency (dea) met belangstelling voor iedereen die ooit ergens ter wereld in drugs heeft gehandeld; de fbi natuurlijk; en de cia. Die twee laatste leiden de speurtocht naar kennis over terroristen, moordenaars, krijgsheren, vijandige regimes enzovoort.


  Het duurde minstens een week, en april maakte plaats voor mei. Maar omdat het bevel van de allerhoogste echelons kwam, werd grondig gespeurd.


  Defence, Drugs en Fort Meade hadden allemaal dikke dossiers. Vanuit allerlei invalshoeken kenden ze Zoran Zilic al jaren. De meeste archiefstukken betroffen zijn activiteiten nadat hij in Belgrado een belangrijke rol was gaan spelen: als lange arm van Milosevic, wapen- en drugshandelaar en schurk in het algemeen.


  Ze wisten niet dat hij tijdens de Bosnische oorlog een Amerikaanse jongen had vermoord en namen dat heel hoog op. Als ze gekund hadden, zouden ze geholpen hebben. Maar hun dossiers hadden één ding gemeen: over de laatste vijftien maanden voorafgaand aan Lucas’ verzoek hadden ze niets.


  Hij was verdwenen, in rook opgegaan, als door de aarde verzwolgen. Niets aan te doen.


  Bij de cia tussen het zomerse gebladerte van de Beltway gaf de directeur de opdracht door aan de onderdirecteur Operaties. Deze overlegde met vijf onderdivisies: Balkan, Terrorisme, Speciale Operaties en Wapens plus (vooral uit beleefdheid) het kleine en ziekelijk geheime bureau dat meer dan een jaar eerder na de moord op zeventien opvarenden van de uss Cole in de haven van Aden gesticht was en Slechtvalk heette.


  De antwoorden waren identiek. Natuurlijk hebben we dossiers, maar sinds vijftien maanden niets meer. We zijn het met al onze collega’s eens: hij is niet meer in Joegoslavië, maar we weten niet waar dan wel. Hij is al twee jaar niet onder onze aandacht gekomen; we hadden dus geen reden om tijd en geld aan hem te besteden.


  Een andere goede mogelijkheid zou de fbi zijn geweest. Ergens in het enorme Hoover-gebouw aan Pennsylvania en Ninth moest toch een recent dossier liggen met de plaats waar deze koelbloedige moordenaar te vinden was, zodat hij gearresteerd en berecht kon worden?


  Directeur Robert Mueller, de pas benoemde opvolger van Louis Freeh, gaf het rapport en het verzoek door met het etiket onverwijld afhandelen, en ze kwamen op het bureau van assistent-directeur Colin Fleming terecht.


  Fleming zat al zijn hele leven lang bij de fbi en had zelfs als jongen nooit ander werk willen doen. Hij was van Schots-presbyteriaanse afkomst en zijn geloof was even onwankelbaar als zijn ideeën over wet, orde en recht.


  Wat zijn werk betrof, was hij een fundamentalist. Tegenover de misdaad waren compromissen, schikkingen en concessies een vorm van slapte, en daaraan had hij een bloedhekel. Maar hij maakte zijn gebrek aan subtiliteit met hardnekkigheid en toewijding goed.


  Hij kwam uit de granietheuvels van New Hampshire, waar men pocht dat de mensen er even hard zijn als het gesteente. Hij was een trouwe Republikein en Peter Lucas was zijn senator. Fleming had zelfs campagne voor hem gevoerd en was aan hem voorgesteld.


  Na lezing van het beknopte rapport belde hij het kantoor van de senator met het verzoek om de volledige teksten van de Spoorzoeker en Milan Rajak te mogen lezen. Diezelfde middag werd een kopie ervan door een koerier bezorgd.


  Hij las de stukken met toenemende woede. Ook hij had een zoon op wie hij trots mocht zijn (de jongen was marinepiloot), en de gedachte aan wat er met Ricky Colenso was gebeurd, vervulde hem met rechtschapen toorn. De fbi móést het instrument worden waarmee Zilic via uitlevering of ontvoering voor de rechter werd gebracht. Als chef van de afdeling die voor al het buitenlandse terrorisme verantwoordelijk was, wilde hij persoonlijk goedkeuren dat een ploeg ontvoerders de moordenaar ging halen.


  Dat was helaas onmogelijk, omdat de fbi zich in dezelfde positie bevond als de rest. Zilic was met zijn gangsterdom en wapen- en drugshandel onder de aandacht van het Bureau gekomen als iemand om in de gaten te houden, maar hij was nooit betrapt op een daad van anti-Amerikaans terrorisme of steun daaraan. Toen hij dus verdween, verdween hij gewoon zonder dat het Bureau hem natrok. Het dossier liep maar tot vijftien maanden eerder.


  Fleming moest zich tot zijn vreselijke spijt bij de andere inlichtingendiensten aansluiten en zijn onwetendheid over Zoran Zilic’ verblijfplaats bekennen.


  Zonder verblijfplaats kon bij een buitenlandse regering geen verzoek om uitlevering worden gedaan. Zelfs als Zilic zijn toevlucht had gezocht in een ‘mislukte’ staat waar het normale gezag te weinig feitelijke rechtsmacht had, was een ontvoeringsoperatie onmogelijk op te zetten als het Bureau niet wist waar hij was. In zijn persoonlijke brief aan de senator bood assistent-directeur Fleming voor dat feit zijn excuses aan.


  Flemings afkomst uit de Hooglanden had hem hardnekkig gemaakt. Twee dagen later ging hij op zijn verzoek lunchen met Fraser Gibbs. De fbi heeft twee gepensioneerde medewerkers die bijna als boegbeeld dienen en volle zalen trekken als ze in het opleidingsinstituut van het Bureau in Quantico lezingen geven.


  De ene is de boomlange ex-footballer en voormalige marinepiloot Buck Revell. De andere is Fraser Gibbs, die in de eerste helft van zijn carrière onder een dekmantel in de georganiseerde misdaad doordrong (ongeveer het gevaarlijkste werk dat er bestaat) en in de tweede helft de Cosa Nostra aan de Oostkust verpletterde. Toen hij door een kogel in zijn linkerbeen alleen nog maar kon hinken, werd hij naar Washington teruggehaald om de afdeling Huurmoordenaars te leiden. Hij hoorde Flemings verzoek met gefronst voorhoofd aan.


  ‘Ik heb wel eens iets opgevangen,’ gaf hij toe. ‘Iemand die op mensen jaagt. Voor geld. Hij had een codenaam.’


  ‘Zelf ook een moordenaar? Je weet dat de voorschriften dat absoluut verbieden.’


  ‘Nee, dat is het nu net,’ zei de veteraan. ‘Volgens de geruchten moordt hij niet. Hij ontvoert ze, sleept ze weg en brengt ze terug. Maar, jezus, hoe heette hij ook weer.’


  ‘Het kan belangrijk zijn,’ zei Fleming.


  ‘Hij deed vreselijk geheimzinnig. Mijn voorganger probeerde hem te identificeren en stuurde iemand als zogenaamde cliënt. Maar hij voelde nattigheid, excuseerde zich, verliet de bijeenkomst en verdween.’


  ‘Waarom heeft hij niet gewoon alles bekend?’ vroeg Fleming. ‘Als hijzelf geen moordenaar is.’


  ‘Vermoedelijk omdat hij in het buitenland opereert en het Bureau weinig opheeft met freelancers op eigen terrein. We zouden het waarschijnlijk bij hogerhand hebben gemeld en bevel hebben gekregen om hem te stuiten. Hij had vermoedelijk gelijk door in de schaduwen te blijven. Ik heb hem nooit kunnen achterhalen.’


  ‘De betrokken agent moet een rapport hebben geschreven.’


  ‘Natuurlijk. Dat is routine. Waarschijnlijk onder ‘s mans codenaam. Een andere heeft hij nooit gehad. Ah, ik weet het weer! De Avenger. De Wreker. Toets ‘‘Wreker’’ in. Kijk maar wat er komt.’


  Het dossier dat de computer uitbraakte, was heel dun. Er was een kleine annonce verschenen in een technisch tijdschrift voor liefhebbers van oude vliegtuigen. Kennelijk was dat de enige manier waarop hij wilde communiceren. Er was een verhaal verzonnen en er werd een afspraak gemaakt.


  De mensenjager had in het diepe donker achter een felle, de andere kant op schijnende lamp gezeten. Volgens de agent was hij slank en niet groot en woog hij vermoedelijk niet meer dan 70 kilo. Hij had zijn gezicht niet kunnen zien en binnen drie minuten was de man iets gaan vermoeden. Hij stak zijn hand uit en doofde de lamp. Toen de ogen van de agent aan het donker gewend waren en niet meer knipperden, was de man weg.


  De agent kon nog maar één ding melden. De hand van de premiejager lag op de tafel tussen hen in, en de omhooggekropen linkermouw onthulde een tatoeage op zijn onderarm. Het was een rat die grijnzend achterom keek en de toeschouwer zijn achterste liet zien.


  Niets van dit alles zou senator Lucas of diens Canadese vriend ook maar enig belang hebben ingeboezemd. Maar het minste wat Colin Fleming kon doen, was de codenaam en de contactmethode doorgeven. De kans was een op honderd, maar meer had hij niet.


  Drie dagen later opende Stephen Edmond in zijn kantoor in Ontario de brief die zijn vriend uit Washington hem stuurde. Hij had het nieuws van de zes inlichtingendiensten al gehoord en eigenlijk alle hoop opgegeven.


  Met gefronste wenkbrauwen las hij de aanvullende brief. Hij had gedacht dat de machtige VS wel even hun spierballen konden laten zien om een buitenlandse regering te dwingen tot arrestatie van de moordenaar, die dan gehandboeid kon worden uitgeleverd.


  Het was nooit bij hem opgekomen dat hij misschien te laat was; dat Zilic gewoon weg kon zijn; dat al die miljoenen dollars kostende diensten in Washington gewoon niet wisten waar hij was en dus niets konden uitrichten.


  Hij dacht er tien minuten over na, haalde zijn schouders op en drukte op het knopje van de intercom.


  ‘Jean, ik wil een kleine annonce plaatsen, namelijk in de afdeling ‘‘Gevraagd’’ van een Amerikaans technisch tijdschrift. Je moet het adres maar even opzoeken. Ik heb er nog nooit van gehoord. Het heet Vintage Airplane . O ja, de tekst. Maak er maar van: ‘‘avenger gevraagd. Serieuze belangstelling. Prijs geen bezwaar. Bel ...’’ Zet er dan mijn mobiele nummer bij. Oké, Jean?’


  Bij de inlichtingendiensten in en rond Washington hadden 26 mensen het verzoek gelezen. Allemaal zeiden ze niet te weten waar Zoran Zilic was.


  Een van hen loog.
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  De foto


  Na de poging van de fbi om hem zes jaar eerder te ontmaskeren, had Dexter vastgesteld dat persoonlijke gesprekken helemaal niet nodig waren. In plaats daarvan construeerde hij diverse verdedigingslinies om zijn verblijfplaats en identiteit geheim te houden.


  Een ervan was een kleine eenkamerflat in New York, maar niet in de Bronx, waar iemand hem kon herkennen. Hij huurde het gemeubileerd, betaalde per kwartaal, altijd op tijd en altijd contant. Het trok geen officiële aandacht en hij evenmin als hij er verbleef.


  Hij gebruikte ook altijd mobiele telefoons waarvoor je eerst een kaart moet kopen. Hij kocht ze met een heel stel tegelijk buiten de staat, gebruikte ze maar een of twee keer en vertrouwde ze dan aan de East River toe. Zelfs de nsa met zijn technologie om een telefoongesprek af te luisteren en de bron nauwkeurig te lokaliseren kan de koper van zulke weggooitelefoons niet identificeren en evenmin de politie naar de plaats van het gesprek dirigeren als de gebruiker onderweg is, het gesprek kort houdt en het apparaatje daarna weggooit.


  Een andere list is de ouderwetse telefooncel. De nummers die vanuit een cel gebeld worden zijn natuurlijk te traceren, maar omdat er zoveel miljoenen gesprekken plaatsvinden, moet één bepaalde cel of rij cellen verdacht zijn, anders is het heel moeilijk om het gesprek op te vangen, de opbeller als de gezochte te identificeren, de locatie vast te stellen en er op tijd een politieauto heen te sturen.


  Ten slotte gebruikte hij de vaak vervloekte Amerikaanse postdienst en liet zijn brieven sturen naar een ‘postbus’ in de vorm van een onschuldige, Koreaanse groentewinkel op twee huizenblokken afstand van zijn New Yorkse flat. Dat bood geen bescherming als de post en de winkel gesurveilleerd werden, maar daarvoor bestond geen enkele reden.


  Hij nam contact op met de man die de kleine annonce had geplaatst en belde het opgegeven nummer. Dat deed hij met een weggooitelefoon en hij reed daarvoor eerst een heel eind het platteland van New Jersey op.


  Stephen Edmond identificeerde zich zonder tegen te sputteren en beschreef in vijf zinnen wat er met zijn kleinzoon was gebeurd. De Wreker bedankte hem en hing op.


  Er zijn in de Verenigde Staten verscheidene enorme bibliotheken met krantenknipsels, en de bekendste van New York zijn de Times , de Washington Post en Lexis Nexis . Hij ging naar de derde, bezocht de New Yorkse databank ervan en betaalde contant.


  Hij vond er genoeg om te bevestigen wie Stephen Edmond was, en er waren twee artikelen over de verdwijning van zijn kleinzoon, die jaren geleden als vrijwilliger in Bosnië werkte. Ze kwamen allebei uit de Toronto Star . De man die hij gebeld had, was kennelijk echt Edmond.


  Dexter belde de Canadees terug en noemde zijn voorwaarden: vergoeding van zijn aanzienlijke kosten, een honorarium op rekening en een bonus bij aflevering van Zilic aan de Amerikaanse justitie, die bij mislukking verviel.


  ‘Dat is veel geld voor iemand die ik niet ken en vermoedelijk nooit zal kennen. U kunt het in uw zak steken en verdwijnen,’ zei de Canadees.


  ‘En u kunt teruggaan naar de Amerikaanse regering, waar u vermoedelijk al geweest bent.’


  Even was het stil.


  ‘Oké. Waarheen moet ik het sturen?’


  Dexter gaf hem een rekeningnummer op de Caymaneilanden en een postadres in New York. ‘De overboeking naar het eerste en het al verrichte onderzoek naar het tweede,’ zei hij. Toen hing hij op.


  De Caribische bank sluisde het bedrag via wel tien verschillende rekeningen binnen zijn eigen computerprogramma door maar opende ook een krediet bij een bank in New York. Die stond op naam van een Nederlandse staatsburger die zich met een volmaakt Nederlands paspoort kon identificeren.


  Drie dagen later arriveerde in een Koreaanse groentewinkel in Brooklyn een stevige envelop met een dossier. De post werd opgehaald door de heer Armitage, de geadresseerde. De envelop bevatte een kopie van de twee Spoorzoekersrapporten uit 1995 en de lente van 2001 plus de bekentenis van Milan Rajak. De Canadees had geen van de dossiers over Zoran Zilic in de diverse Amerikaanse inlichtingenarchieven kunnen inzien en zijn kennis van Zoran Zilic was dus beperkt. Nog erger was dat hij geen foto’s had.


  Dexter ging terug naar de krantenarchieven, die tegenwoordig de belangrijkste bron zijn voor iedereen met belangstelling voor de recente geschiedenis. Er is nauwelijks een persoon of gebeurtenis die enige aandacht trekt zonder dat een journalist erover schrijft en zonder dat een fotograaf er een foto van maakt. Maar Zoran Zilic was het bijna gelukt.


  Anders dan de publiciteitsgeile Zeljko Raznatovic had Zilic een afkeer van gefotografeerd worden en deed hij al het mogelijke om publiciteit te vermijden. In dat opzicht leek hij op sommige Palestijnse terroristen zoals Sabri-al-Banna, die bekendstaat als Abu Nidal.


  Dexter vond een groot artikel in Newsweek over de oorlog in Bosnië en alle zogenoemde Servische krijgsheren, maar Zilic werd maar een paar keer tussen neus en lippen door genoemd, waarschijnlijk bij gebrek aan materiaal.


  Er was één foto van een man tijdens een soort cocktailparty, kennelijk een vergrote uitsnede en dus ietwat wazig. De andere was een foto van een tiener. Die kwam uit het politiearchief in Belgrado en ging kennelijk terug tot de tijd van de straatbendes in Zemun. Dexter had beiden op straat kunnen tegenkomen zonder hen als de Serviër te herkennen.


  De Engelse Spoorzoeker had een detectivebureau in Belgrado genoemd. De oorlog was nu voorbij. Milosevic was weg. De Joegoslavische hoofdstad, waar Zilic geboren, opgegroeid en verdwenen was, leek het beste uitgangspunt. Dexter vloog via Wenen naar Belgrado en nam een kamer in het Hyatt. Vanaf zijn raam op de tiende verdieping had hij uitzicht op de gehavende Balkanstad. Een eind verderop zag hij het hotel in de hal waarvan Raznatovic ondanks zijn groep lijfwachten was doodgeschoten.


  Een taxi bracht hem naar detectivebureau Chandler, nog steeds geleid door Dragan Stojic, de aspirant-Philip Marlowe. Dexter zei dat hij van de New Yorker opdracht had om een biografie van 10.000 woorden over Raznatovic te schrijven. Stojic knikte grommend.


  ‘Iedereen kende hem. Hij trouwde met een popzangeres die veel in de schijnwerpers stond. Wat wilt u dan nog van mij?’


  ‘Ik heb inderdaad zo ongeveer alles wat ik voor mijn stuk nodig heb,’ zei Dexter, die volgens zijn Amerikaanse paspoort Alfred Barnes heette. ‘Maar er is nog een kleinigheid die ik niet onvermeld mag laten. Een collega van Arkan in de onderwereld van Belgrado. Een zekere Zoran Zilic.’


  Stojic ademde hoorbaar uit.


  ‘Dat was inderdaad een eersteklas hufter,’ zei hij. ‘Hij hield er niet van dat iemand over hem schreef of zelfs maar over hem praatte. Hij wilde ook niet op de foto. Mensen die hem op dat punt tegenwerkten kregen bezoek. Er is niet veel archiefmateriaal over hem.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Wat is de grootste knipseldienst van Belgrado met geschreven materiaal?’


  ‘Dat is makkelijk zat. Er is er maar één en die heet vip. Ze hebben een kantoor in Vracar en de hoofdredacteur is Slavko Markovic.’


  Dexter stond op.


  ‘Is dat alles?’ vroeg de Marlowe van de Balkan. ‘Dat is nauwelijks een rekening waard.’


  De Amerikaan haalde een biljet van honderd dollar tevoorschijn en legde het op tafel. ‘Elke informatie heeft een prijs, meneer Stojic. Zelfs een naam en adres.’


  De volgende taxi bracht hem naar knipseldienst vip. Markovic zat te lunchen. Dexter ging dus naar een café, liet zich een lichte lunch en een glas Joegoslavische wijn voorzetten en wachtte tot de hoofdredacteur terug was.


  Markovic was even pessimistisch als de detective, maar opende de databank van zijn bedrijf om te zien wat hij had.


  ‘Eén artikel en wel in het Engels,’ zei hij.


  Het was het Newsweek -artikel over de Bosnische oorlog.


  ‘Meer niet?’ vroeg Dexter. ‘Die man was machtig, belangrijk, prominent. Hij moet toch een spoor hebben nagelaten?’


  ‘Hij was dat inderdaad allemaal,’ beaamde Markovic. ‘En hij was bovendien gewelddadig. Onder Milosevic had hij de vrije hand, maar kennelijk heeft hij voor zijn vertrek alle archieven schoongeveegd. Politiearchieven, rechtbankarchieven, de staatstelevisie, de media, alles. Zijn familie, klasgenoten, ex-collega’s... Niemand wil over hem praten. Ze zijn bang gemaakt. Hij is de man zonder gezicht.’


  ‘Herinnert u zich de laatste poging die iemand deed om over hem te schrijven?’


  Markovic dacht even na.


  ‘Nu u het zegt... Ik heb een gerucht gehoord van iemand die het geprobeerd heeft. Maar het liep op niets uit. Na de val van Milosevic en de verdwijning van Zilic wilde iemand een stuk schrijven. Volgens mij is het afgeblazen.’


  ‘Wie was dat?’


  ‘Volgens mijn pratende kanarie een tijdschrift hier in Belgrado. Ogledalo . Dat betekent ‘‘spiegel’’.’


  Ogledalo bestond nog steeds en de hoofdredacteur was nog steeds Vuk Kobac, die een paar minuten voor de Amerikaan kon vrijmaken, hoewel het blad die dag gedrukt werd. Hij verloor echter veel van zijn enthousiasme toen hij hoorde wat zijn bezoeker wilde weten.


  ‘Die verdommeling,’ zei hij. ‘Ik wilde dat ik nooit van hem gehoord had.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij was een jonge freelancer. Aardige knul. Gretig. Hij wilde hier graag komen werken maar ik had geen vacature. Toch pleitte hij voor een kans. Daarom gaf ik hem een opdracht. Hij heette Petrovic. Srecko Petrovic. Die stakker was pas 22.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Hij is overreden. Hij parkeerde zijn auto tegenover het flatgebouw waar hij met zijn moeder woonde en stak de straat over. Een Mercedes kwam de hoek om en overreed hem.’


  ‘Verstrooide chauffeur.’


  ‘Heel verstrooid. Hij overreed hem tweemaal en reed weg.’


  ‘Ontmoedigend.’


  ‘En definitief. Zelfs in ballingschap kan hij hier nog steeds een moord laten uitvoeren.’


  ‘Hebt u het adres van zijn moeder?’


  ‘Wacht even. We hebben een krans gestuurd. Die moet naar de flat gebracht zijn.’


  Hij zocht het adres op en nam afscheid van zijn bezoeker.


  ‘Nog één vraag,’ zei Dexter. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Zes maanden geleden. Vlak na nieuwjaar. Maar even een advies, meneer Barnes. U kunt beter over Arkan schrijven. Die is tenminste dood. Laat Zilic met rust, anders vermoordt hij u. Maar ik heb haast. Vandaag drukken we.’


  Het adres luidde: Blok 23, Novi Beograd. Hij herkende de wijk Novi Beograd (‘nieuw Belgrado’) van de kaart die hij in de hotelboekhandel gekocht had. Het was de nogal sombere buurt op een schiereiland tussen de Sava en de allerminst blauwe Donau, waar ook het hotel stond. Vanuit het centrum van de stad lag de wijk aan de overkant van beide rivieren.


  In de communistische periode waren op de lege terreinen van Novi Beograd veel hoge flatgebouwen voor arbeiders verrezen. Het waren grote bijenkorven van gietbeton en elke cel was een kleine flat waarvan de deur uitkwam op een lange, open, aan weer en wind blootgestelde galerij.


  Sommige hadden de tand des tijds beter doorstaan dan andere. Dat hing af van de welvaart van de bewoners en dus van de hoeveelheid onderhoud. Blok 23 was een van kakkerlakken vergeven gruwel. Mevrouw Petrovic woonde op de negende verdieping en de lift was buiten werking. Dexter kon de trappen gemakkelijk aan maar vroeg zich af hoe de bejaarden er zich redden, vooral omdat ze allemaal kettingrokers leken.


  Het had niet veel zin om haar in zijn eentje op te zoeken. Ze sprak beslist geen Engels en hij geen Servo-Kroatisch, maar een van de knappe en slimme meisjes van de receptie in het Hyatt wilde hem wel helpen. Ze was voor haar huwelijk aan het sparen en tweehonderd dollar voor een uur overwerk na het einde van haar dienst kwam haar niet slecht uit.


  Ze waren er om zeven uur, precies op tijd. Mevrouw Petrovic was schoonmaakster en vertrok elke avond om acht uur voor haar nachtdienst in de kantoren aan de overkant van de rivier.


  Ze was een van de mensen die doodgewoon door het leven verslagen zijn, en haar gerimpelde, uitgeputte gezicht vertelde zijn eigen verhaal. Ze was vermoedelijk midden veertig maar leek bijna zeventig. Haar man was bij een bedrijfsongeval omgekomen, maar ze had nauwelijks een weduwenpensioen. Haar zoon was onder haar eigen raam vermoord. Net als alle andere armen die door een rijkaard benaderd worden, reageerde ze aanvankelijk wantrouwig.


  Hij had een grote bos bloemen voor haar meegebracht. Het was heel, heel lang geleden dat iemand haar voor het laatst bloemen had gegeven. Anna, het meisje uit het hotel, zette ze in drie vazen in de kleine, verwaarloosde kamer.


  ‘Ik wil schrijven over wat er met Srecko gebeurd is. Ik weet dat hij daarmee niet terugkomt, maar ik kan misschien bewijzen wie het gedaan heeft. Wilt u me helpen?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Ik weet niets,’ zei ze. ‘Ik heb nooit naar zijn werk gevraagd.’


  ‘De avond dat hij stierf... had hij toen iets bij zich?’


  ‘Dat weet ik niet. Zijn lijk is gefouilleerd. Ze hebben alles meegenomen.’


  ‘Hebben ze hem gefouilleerd? Midden op straat?’


  ‘Ja.’


  ‘Had hij papieren? Heeft hij aantekeningen nagelaten? Hier in de flat?’


  ‘Ja, hij had stapels papieren. Plus zijn schrijfmachine en zijn potloden. Maar ik heb ze nooit gelezen.’


  ‘Mag ik ze zien?’


  ‘Ze zijn weg.’


  ‘Weg?’


  ‘Ze hebben alles meegenomen. Alles. Zelfs het lint van zijn schrijfmachine.’


  ‘De politie?’


  ‘Nee, de mannen.’


  ‘Welke mannen?’


  ‘Ze kwamen twee avonden later terug. Ik moest daar in de hoek gaan zitten. Ze hebben alles doorzocht en meegenomen wat hij had.’


  ‘Is er helemaal niets meer over van zijn werk voor meneer Kobac?’


  ‘Alleen de foto. Ik was de foto vergeten.’


  ‘Vertelt u me daar iets over, als u wilt.’


  Het verhaal kwam eruit als een reeks details, allemaal via Anna, van de ene taal naar de andere. Srecko, de jonge reporter, had drie dagen voor zijn overlijden een nieuwjaarsparty bezocht en rode wijn op zijn spijkerjasje gemorst. Zijn moeder had het in de waszak gedaan. Maar na zijn overlijden had wassen geen zin meer. Ze vergat ook de waszak en het kwam niet bij de gangsters op om ernaar te vragen. Toen ze de kleren van haar overleden zoon aan het stapelen was, viel het jasje eruit. Ze tastte snel in de zakken om te kijken of haar zoon geld vergeten was, maar voelde iets half stijfs. Het was een foto.


  ‘Hebt u hem nog? Mag ik hem zien?’


  Ze knikte en sloop als een muis naar een naaidoos in de hoek. Ze kwam met de foto terug.


  Het was de foto van een man die bij verrassing gekiekt was en de fotograaf pas op het laatste moment gezien had. Hij probeerde zijn gezicht achter zijn gespreide hand te verbergen, maar de sluiter had net op tijd geklikt. Hij keek in de lens, stond rechtop en droeg een overhemd met korte mouwen en een vrijetijdsbroek.


  De zwartwitfoto was niet professioneel scherp, maar na vergroting en versterking was dit waarschijnlijk de beste die hij ooit zou krijgen. Hij moest denken aan de tienerfoto en die van de cocktailparty, die hij in de voering van zijn koffertje bij zich had. Ze waren allemaal een beetje korrelig, maar het was dezelfde man. Zilic.


  ‘Ik wil deze foto graag van u kopen, mevrouw Petrovic,’ zei hij. Ze haalde haar schouders op en zei iets in het Servo-Kroatisch.


  ‘U mag hem hebben, zegt ze. Ze heeft er geen belangstelling voor. Ze weet niet wie hij is,’ zei Anna.


  ‘Nog één vraag. Is Srecko vlak voor zijn overlijden een tijdje weggeweest?’


  ‘Ja, in december. Een week. Hij wilde niet zeggen waar hij geweest was, maar zijn neus was verbrand.’


  Ze bracht hen naar de voordeur, die naar de winderige galerij, de niet-


  werkende lift en het trappenhuis leidde. Anna liep voorop. Toen ze buiten gehoorsafstand was, wendde Dexter zich tot de Servische moeder die haar zoon verloren had en begon zachtjes tegen haar te praten.


  ‘U verstaat geen woord van wat ik zeg, mevrouw, maar als ik deze smeerlap ooit achter de Amerikaanse tralies krijg, dan gebeurt dat deels voor u. En helemaal gratis.’


  Ze begreep hem natuurlijk niet maar reageerde op zijn glimlach en zei: ‘ Hvala. ’ Al na één dag in Belgrado leerde hij wat dat betekent: ‘Dank u.’


  Hij had de taxichauffeur laten wachten. Hij zette Anna met de tweehonderd dollar bij haar huis in een buitenwijk af en bestudeerde op de terugweg naar het centrum weer de foto.


  Zilic stond kennelijk op een groot en open stuk beton of asfalt. Achter hem stonden grote, lage gebouwen. Net opslagplaatsen. Boven een van de gebouwen wapperde een vlag in de wind, maar een deel ervan bevond zich buiten de foto.


  Nog iets anders stak vanaf de rand de foto in, maar hij kon niet zien wat het was. Hij tikte de taxichauffeur op zijn schouder.


  ‘Hebt u een vergrootglas?’


  De man begreep hem niet, maar na een uitvoerige pantomime drong het tot hem door. Hij knikte. Hij had er een in het handschoenenvakje om zo nodig zijn stratenindex te kunnen raadplegen.


  Het lange, platte voorwerp dat aan de linkerkant de foto in stak, werd duidelijk. Het was de vleugelpunt van een vliegtuig, maar niet meer dan 1 meter 80 boven de grond. Het was dus geen lijnvliegtuig maar een kleiner toestel.


  Toen herkende hij de gebouwen op de achtergrond: geen opslagplaatsen maar hangars. Niet de enorme loodsen voor lijnvliegtuigen maar de kleinere voor particuliere en bedrijfsvliegtuigjes waarvan de staartvin zelden hoger is dan 10 meter. De man stond op een particulier vliegveld of het bedrijfsgedeelte van een luchthaven.


  De mensen in het hotel konden hem helpen. Ja, er waren verscheidene internetcafés in Belgrado en die waren allemaal tot heel laat open. Na zijn diner in een snackbar nam hij een taxi naar de dichtstbijzijnde. Toen hij zijn favoriete zoekmachine had ingeschakeld, vroeg hij alle vlaggen van de wereld op.


  De vlag die op de foto van de overleden verslaggever boven de hangars wapperde, was natuurlijk in zwart-wit, maar had drie horizontale banen waarvan de onderste zo donker was dat hij zwart leek of anders heel donkerblauw was. Hij gokte voorlopig op zwart.


  Toen hij alle vlaggen doornam, merkte hij dat ruim de helft ervan een soort logo of wapenschild op de banen vertoont. De vlag die hij zocht, had dat niet. Dat beperkte de mogelijkheden tot de andere helft.


  Er waren niet meer dan 25 met horizontale banen zonder logo, en maar vijf daarvan hadden een zwarte of bijna zwarte onderste baan.


  Gabon, Nederland en Sierra Leone hebben drie horizontale banen waarvan de onderste donkerblauw is, een kleur die op een zwartwitfoto zwart kan lijken. Slechts twee hebben drie banen waarvan de onderste echt zwart is: Soedan en nog een ander land. Maar de vlag van Soedan heeft behalve drie banen ook een groene ruit bij de vlaggenmast. De andere heeft een verticale streep op die plek. Naar de foto turend kon Dexter die vierde streep nog net onderscheiden. Hij was niet erg duidelijk maar bestond beslist.


  Eén verticale streep bij de vlaggenmast; drie horizontale banen -- groen, wit en zwart -- op het wapperende gedeelte. Zilic stond op een vliegveld ergens in de Verenigde Arabische Emiraten.


  En een bleekhuidige Serviër kon in de vae zelfs in december zijn neus verbranden.
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  De Golf


  De vae omvat zeven emiraten, maar alleen de drie grootste en rijkste -- Dubai, Abu Dhabi en Sharjah -- genieten enige bekendheid. De vier andere zijn veel kleiner en bijna anoniem.


  Ze liggen allemaal op het zuidoostelijke schiereiland van Saoedi-Arabië, de woestijntong die de Perzische Golf in het noorden scheidt van de Golf van Oman in het zuiden.


  Alleen Al Fujairah kijkt uit op de Golf van Oman en dus de Arabische Zee. De zes andere liggen naast elkaar aan de noordkust en staren naar Iran aan de overkant van het water. Afgezien van de zeven hoofdsteden heeft ook de oasestad Al Ain een vliegveld in de woestijn.


  Dexter vond in Belgrado een portretfotograaf met de technologie om de foto van Zoran Zilic opnieuw af te drukken, het contrast te vergroten en hem op te blazen van speelkaartformaat tot dat van een paperback.


  Terwijl de fotograaf bezig was, ging Dexter weer naar het internetcafé om de vae te zoeken en alles te printen wat hij vond. De volgende dag nam hij de lijnvlucht van de jat via Beiroet naar Dubai.


  Dat de emiraten zo rijk zijn, danken ze vooral aan de olie, hoewel ze hun economieën ook allemaal hebben proberen te diversifiëren met toerisme en belastingvrije handel. De meeste olievoorraden liggen voor de kust.


  De booreilanden moeten voortdurend bevoorraad worden. Het transport van zware vracht gebeurt met lichters, maar dat van personen gaat sneller en gemakkelijker per helikopter.


  De oliemaatschappijen hebben op de booreilanden hun eigen helikopters, maar desondanks is er ruimte genoeg voor verhuurbedrijven, en volgens internet waren er alleen al in Dubai drie. Toen de Amerikaan Barnes het eerste bezocht, was hij jurist geworden. Hij koos het kleinste omdat het vermoedelijk de minste formaliteiten kende en de meeste belangstelling voor stapels bankbiljetten had. Hij had in beide opzichten gelijk.


  Het kantoor was een portakabin in Port Rashid, en de eigenaar-piloot bleek een voormalige vliegenier van de Britse luchtmacht, die hier zijn brood probeerde te verdienen. Informelere mensen bestaan niet.


  ‘Alfred Barnes, jurist,’ zei Dexter terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Ik heb een probleempje, weinig tijd en een ruim budget.’


  De Britse ex-piloot trok beleefd een wenkbrauw op. Dexter schoof de foto over het door sigaretten verschroeide bureau.


  ‘Mijn cliënt is -- of liever gezegd, was -- een heel rijke man.’


  ‘Is hij zijn fortuin kwijt?’ vroeg de piloot.


  ‘In zekere zin wel. Hij is overleden. Mijn advocatenkantoor is de executeur-testamentair. En deze man is de voornaamste begunstigde. Maar hij weet het nog niet en we kunnen hem niet vinden.’


  ‘Ik heb hier een verhuurbedrijf, geen afdeling vermiste personen. Hoe dan ook, ik heb hem nog nooit gezien.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Het gaat mij alleen om de achtergrond van de foto. Kijkt u eens goed. Het is een luchthaven of vliegveld, nietwaar? Volgens mijn laatste inlichtingen werkte hij hier in de vae voor de burgerluchtvaart. Als ik dit vliegveld kan lokaliseren, vind ik hem vermoedelijk wel. Wat denkt u?’


  De charterpiloot bestudeerde de achtergrond.


  ‘De luchthavens hier hebben drie afdelingen: militair, burgerluchtvaart en particuliere vliegtuigen. Die vleugel is van een bedrijfsvliegtuig. Daarvan zijn er tientallen, misschien wel honderden in de Golf. De meeste zijn van rijke Arabieren en in de bedrijfskleuren geschilderd. Wat wilt u doen?’


  Dexter had er geld voor over om samen met de charterpiloot de vlieggedeelten van alle luchthavens te bekijken. Daaraan hing een prijskaartje en het kostte twee dagen. De dekmantel was dat hij een klant moest oppikken. Als hij zestig minuten op het bedrijfsgedeelte had gestaan terwijl de fictieve klant nog steeds niet was komen opdagen, zei de piloot tegen de verkeerstoren dat hij van het contract afzag en vertrok.


  De luchthavens van Abu Dhabi, Dubai en Sharjah bleken reusachtig, en zelfs het gedeelte van de particuliere luchtvaart was veel groter dan de achtergrond van de foto.


  De emiraten Ajman en Umm al-Qaiwain hadden geen vliegveld omdat ze heel dicht bij dat van Sharjah lagen. Daarmee resteerden nog drie mogelijkheden: de woestijnstad Al Ain, Fujairah aan de overkant van het schiereiland aan de Golf van Oman en Ras al-Khaimah, helemaal in het noorden en de minst bekende van allemaal.


  Ze vonden het op de ochtend van de tweede dag. De Bell Jetranger kwam over de woestijn aanvliegen en landde op wat de Brit ‘Al K’ noemde. Daar stonden de hangars met de wapperende vlag erachter.


  Dexter had het toestel voor twee volle dagen gehuurd en had zijn koffertje bij zich. Hij kwam met de piloot een bedrag overeen dat uit een handvol briefjes van honderd bestond, stapte uit en zag de Bell wegvliegen. Toen hij om zich heen keek, besefte hij dat hij bijna precies op de plaats stond waar Srecko Petrovic de fatale foto nam. Een functionaris liep een administratiegebouwtje uit en gebaarde dat hij het landingsterrein moest verlaten.


  Het aankomst- en vertrekgebouw voor zowel de lijnvluchten als de privé-toestellen was netjes, schoon en klein, vooral klein. Klaarblijkelijk had geen van de internationaal bekende luchtvaartmaatschappijen ooit moeite gedaan voor het Al Qassimi International Airport, dat naar de heersende emir genoemd was.


  Op het asfalt voor het terminalgebouw stonden Russische Antonovs en Tupolevs. Er stond zelfs een oude, eenmotorige Yakovlev-dubbeldekker. Een van de toestellen vertoonde de kleuren en het logo van Tajikistan Airways. Dexter ging een verdieping hoger en nam een kop koffie.


  Op dezelfde verdieping lagen de kantoren, waaronder de buitengewoon optimistische pr-afdeling. De enige aanwezige was een nerveuze jongedame die van top tot teen in een zwarte chador was gehuld, zodat alleen haar handen en bleke, ovale gezicht te zien waren. Ze sprak hakkelend Engels.


  Alfred Barnes was inmiddels projectontwikkelaar voor een grote, Amerikaanse toeristische onderneming, die wilde nagaan welke faciliteiten Ras al-Khaimah bood aan managers die hier in een exotische omgeving wilden vergaderen, en vooral of het vliegveld was toegerust voor de bedrijfsvliegtuigen waarmee ze zouden aankomen.


  De dame was beleefd maar onwrikbaar. Alle verzoeken om inlichtingen met betrekking tot het toerisme dienden gericht te worden tot het ministerie van Toerisme in het Commerciële Centrum vlak naast de oude stad.


  Hij ging er met een taxi naartoe. Het was een klein, vierkant gebouwtje op een bouwterrein, een meter of 500 van het Hilton en aan de rand van een splinternieuwe haven. Het werd echter niet zichtbaar belegerd door mensen die het toerisme wilden ontwikkelen.


  De heer Hussein al-Khoury zou zichzelf desgevraagd een goed mens hebben genoemd. Maar daarmee was hij nog geen tevreden mens. Om het eerste te bewijzen zou hij gezegd hebben dat hij maar één vrouw had en haar goed behandelde. Hij deed zijn best zijn vier kinderen groot te brengen zoals een goede vader verplicht was. Hij ging elke vrijdag naar de moskee en gaf overeenkomstig zijn vermogens aan liefdadige werken, zoals de koran voorschreef.


  Hij had het in dit leven ver moeten schoppen, inshallah , maar Allah was hem kennelijk niet welgezind, want hij was vastgelopen in het middenkader van het ministerie, met name in een kleine, bakstenen kubus op een bouwterrein naast de haven, waar nooit iemand kwam. Maar toen kwam ineens de glimlachende Amerikaan binnen.


  Hij was verrukt. Eindelijk iemand die een inlichting wilde, en eindelijk de kans om zijn Engels te oefenen waaraan hij vele honderden uren besteed had. Na verscheidene minuten van beleefdheden -- de Amerikaan begreep charmant genoeg dat Arabieren niet graag meteen terzake komen -- vonden ze allebei dat ze, nu de airconditioning kapot was en de buitentemperatuur tot tegen de 40 graden opliep, net zo goed de taxi van de Amerikaan konden nemen om de zitting in de koffiebar van het Hilton voort te zetten.


  Eenmaal in de aangename koelte van het Hilton vroeg al-Khoury zich verbaasd af waarom de Amerikaan kennelijk geen haast had om de koe bij de hoorns te vatten. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Maar waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘U kent mijn levensfilosofie, beste vriend,’ zei de Amerikaan in alle ernst. ‘Onze machtige en genadige Schepper heeft ons op deze wereld gezet om elkaar te helpen. En ik meen in de positie te zijn om u te kunnen helpen.’


  De Amerikaan begon bijna afwezig in zijn jasje naar iets te zoeken. Tevoorschijn kwamen zijn paspoort, diverse opgevouwen introductiebrieven en een stapel biljetten van honderd dollar die meneer al-Khoury de adem benam.


  ‘Laten we eens nagaan of we elkaar kunnen helpen.’


  De ambtenaar staarde naar de dollars.


  ‘Als ik iets voor u kan doen...’ mompelde hij.


  ‘Ik moet heel eerlijk tegenover u zijn, meneer al-Khoury. Mijn echte werk in dit leven is werken bij een incassobureau. Een baan met weinig glamour, maar daarom niet minder noodzakelijk. Als we iets kopen, moeten we ervoor betalen. Vindt u niet?’


  ‘Zonder twijfel.’


  ‘Er is een man die af en toe hier op het vliegveld aankomt. In zijn eigen vliegtuig. Deze man.’


  Meneer al-Khoury staarde een paar tellen naar de foto maar schudde het hoofd. Zijn blik gleed weer naar de stapel dollars. Vierduizend? Vijfduizend? Faisal kon ermee naar de universiteit.


  ‘Deze man heeft helaas niet voor zijn vliegtuig betaald. Hij heeft het dus in zekere zin gestolen. Hij overhandigde de aanbetaling, vloog weg en is nooit meer teruggekomen. Vermoedelijk heeft hij het registratienummer veranderd. Maar dit zijn dure toestellen. Twintig miljoen dollar per stuk. De echte eigenaars zullen hun dankbaarheid dus op een heel praktische manier laten blijken jegens iedereen die bij de opsporing van het vliegtuig kan helpen.’


  ‘Maar als hij op dit moment hier is, kunt u hem laten arresteren. Het vliegtuig in beslag nemen. We hebben wetten...’


  ‘Hij is helaas alweer weg. Maar telkens als hij hier landt, wordt dat geregistreerd. Opgeslagen in het archief van het vliegveld. Een man met uw gezag kan natuurlijk inzage in die archieven eisen.’


  De ambtenaar depte met een schoon servet zijn lippen droog.


  ‘Wanneer is dit vliegtuig hier voor het laatst geweest?’


  ‘Afgelopen december.’


  Voordat hij uit Blok 23 vertrok, was Dexter van mevrouw Petrovic te weten gekomen dat haar zoon van 13 tot 20 december afwezig was geweest. Ervan uitgaande dat Srecko het kiekje had genomen, gezien was, wist dat hij gezien was en meteen naar huis was gevlogen, dan moest hij rond de 18e in Ras al-Khaimah zijn geweest. Dexter had geen idee hoe Srecko geweten had dat hij hier moest zijn. Hij was kennelijk een goede of heel fortuinlijke verslaggever geweest. Kobac had hem moeten aannemen.


  ‘Er komen hier veel bedrijfsvliegtuigen,’ zei meneer al-Khoury.


  ‘Ik heb niets anders nodig dan het type en registratienummer van elk privé- of bedrijfsvliegtuig in Europees bezit dat hier tussen 15 en 19 december van het vorig jaar gestaan heeft. Eens zien... in vier dagen... Zullen het er tien zijn geweest?’ Hij hoopte vurig dat de Arabier niet zou vragen hoe het kwam dat hij het type vliegtuig niet wist als hij de verkopers vertegenwoordigde. Hij begon briefjes van honderd af te tellen.


  ‘Dit is een bewijs van mijn goede trouw en van mijn volledige vertrouwen in u, beste vriend. De andere vierduizend komen later.’


  De Arabier keek nog steeds weifelend, verscheurd tussen zijn verlangen naar zo’n enorm bedrag en zijn angst op ontdekking en ontslag. De Amerikaan drong aan.


  ‘Als u hiermee uw land schaadde, zou ik er niet over peinzen om u dit te vragen. Maar deze man is een dief. Van hem wegnemen wat hij gestolen heeft, kan alleen maar goed zijn. Roemt de koran niet de rechtvaardigheid jegens euveldaders?’


  Meneer al-Khoury legde zijn hand op de duizend dollar.


  ‘Ik neem hier een kamer,’ zei Dexter. ‘Als u klaar bent, vraagt u gewoon naar meneer Barnes.’


  Het telefoontje kwam twee dagen later en meneer al-Khoury speelde zijn nieuwe rol als geheim agent met toewijding. Hij belde in de loop van de ochtend vanuit een openbare telefooncel.


  ‘Ik ben uw vriend,’ zei hij ademloos.


  ‘Dag, beste vriend. Wilt u mij spreken?’ vroeg Dexter.


  ‘Ja, ik heb alles.’


  ‘Hier of op kantoor?’


  ‘Geen van beide. Te opvallend. Het al-Hamra Fort. Lunch.’


  Als iemand zijn woorden had afgeluisterd, zouden ze veel wantrouwen hebben gewekt. Maar Dexter dacht niet dat de geheime dienst van Ras al-Khaimah belangstelling voor de zaak had.


  Hij betaalde voor zijn kamer en wenkte een taxi. Het hotel al-Hamra Fort lag een kilometer of 15 buiten de stad aan de kust, maar in de juiste richting, namelijk die van Dubai. Het was een oud Arabisch fort met torentjes, dat was omgebouwd tot een luxe vijfsterrenhotel aan het strand.


  Hij was er rond het middaguur. Aan de Golf was dat veel te vroeg voor een lunch, maar hij ging in een lage fauteuil in de lounge zitten, bestelde een glas bier en sloeg de ingang gade. Even na één uur verscheen al-Khoury, die verhit en bezweet was hoewel het vanaf zijn auto op het parkeerterrein maar een wandeling van 100 meter was. Van de vijf restaurants kozen ze het Libanese met het koude buffet.


  ‘Zijn er problemen geweest?’ vroeg Dexter terwijl ze hun borden pakten en naar de doorbuigende schragentafels liepen.


  ‘Nee,’ zei de ambtenaar. ‘Ik heb uitgelegd dat mijn afdeling contact opneemt met alle bekende bezoekers en hun een brochure stuurt over nieuwe, extra ontspanningsmogelijkheden die Ras al-Khaimah tegenwoordig biedt.’


  ‘Briljant!’ zei Dexter stralend. ‘Vond niemand dat raar?’


  ‘Integendeel. De ambtenaren van de Luchtverkeersleiding haalden alle vluchtplannen van december voor de dag en stonden erop dat ik de hele maand meenam.’


  ‘Hebt u het belang van Europese eigenaars benadrukt?’


  ‘Ja, maar afgezien van de bekende oliemaatschappijen zijn dat er maar vier of vijf. Zullen we hier gaan zitten?’


  Ze namen een hoektafel en bestelden twee bier. Net als veel andere moderne Arabieren had meneer al-Khoury geen probleem met alcohol.


  Hij genoot zichtbaar van de Libanese maaltijd en had zijn bord volgeladen met mezzah, hummus, moutabal, licht gegrilleerde haloumikaas, sambousak, kibbeh en gevulde wijnbladeren. Hij gaf Dexter een vel papier en begon te eten.


  Dexter nam de lijst met vluchtplannen voor december door (samen met de landingstijd, de duur van het verblijf en het tijdstip van vertrek) tot hij 15december bereikte. Met een rode viltstift omkaderde hij de opgaven voor de periode tot 19 december. Het waren er negen.


  De twee Grumman Threes en de Four waren van internationaal bekende Amerikaanse oliemaatschappijen. Een Franse Dassault Mystère en een Falcon waren eigendom van Elf-Aquitaine. Daarmee bleven er nog vier over.


  Een kleinere Learjet was van een Saoedi-Arabische prins en een grotere Cessna Citation van een multimiljonair uit Bahrein. De twee laatste waren een in Israël gebouwde Westwind uit Bombay en een Hawker 1000, die afkomstig was uit Cairo en ook weer daarheen vertrok. Naast de Westwind had iemand in het Arabisch een aantekening gemaakt.


  ‘Wat staat daar?’ vroeg Dexter.


  ‘Ach, natuurlijk. Dat is een vaste bezoeker. Het vliegtuig is van een Indiase filmproducent uit Bombay, die hier op weg naar Londen of Cannes of Berlijn altijd een tussenlanding maakt. Hij bezoekt alle filmfestivals. In de verkeerstoren kennen ze hem van gezicht.’


  ‘Hebt u de foto?’


  Al-Khoury gaf hem de geleende foto terug.


  ‘Ze denken dat dit de man van de Hawker is.’


  De Hawker 1000 had het registratienummer p4-zim en werd opgevoerd als eigendom van de Zeta Corporation op Bermuda.


  Dexter bedankte zijn informant en betaalde hem het toegezegde restant van vierduizend dollar. Dat was veel geld voor een vel papier, maar Dexter sloot niet uit dat hij juist dit spoor nodig had.


  Tijdens zijn rit naar het vliegveld van Dubai overpeinsde hij iets wat hij wel eens gehoord had: wie een heel andere identiteit aanneemt, kan niet altijd de verleiding weerstaan om één detail uit zijn verleden aan te houden.


  zim was toevallig het begin van Zimun, de wijk in Belgrado waar Zoran Zilic was geboren en getogen. En Zeta was toevallig Grieks en Spaans voor de letter Z.


  Maar Zilic had zichzelf en zijn dekmantel van bedrijven -- om nog maar te zwijgen van zijn vliegtuig, als de Hawker inderdaad van hem was -- ongetwijfeld achter vele beschermende lagen verstopt.


  De gegevens moesten ergens aanwezig zijn, vermoedelijk in databanken van de soort die voor onschuldige zoekers naar waarheid gesloten zijn.


  Dexter kon heel goed met computers omgaan, maar een inbraak in een beschermde databank lag buiten zijn vermogens. Hij kende echter iemand voor wie dat niet gold.


  19


  De confrontatie


  Op het gebied van kwesties van goed en kwaad, zonde en rechtschapenheid, was assistent-directeur Colin Fleming van de fbi een fundamentalist. De woorden ‘geen overgave’ stonden in zijn ziel en genen gegrift en had hij honderd jaar eerder vanuit de met keien bestrate straten van Portadown meegenomen over de Atlantische Oceaan. Nog eens tweehonderd jaar eerder hadden zijn voorouders hun presbyteriaanse geloof van de Schotse westkust naar Ulster gebracht.


  Tolerantie tegenover het kwaad stond gelijk aan een compromis, een compromis gelijk aan slapte en slapte gelijk aan een nederlaag. Daartoe was hij nooit bereid.


  Toen hij de samenvatting van het Spoorzoekersrapport en de Servische bekentenis las en de details over Ricky Colenso’s dood tot hem doordrongen, vond hij dat de verantwoordelijke -- als dat ook maar enigszins mogelijk was -- berecht moest worden in het grootste land ter wereld, namelijk dat van zichzelf.


  Van al degenen bij de diverse diensten die het rapport en het gezamenlijke verzoek van de ministers Powell en Ashcroft gelezen hadden, trok niemand het zich zo persoonlijk aan dat zijn eigen afdeling niet wist waar Zoran Zilic was, en dus niet kon helpen.


  In een wanhopige poging om iets te doen stuurde hij een portret van de recht in de lens kijkende Servische gangster naar zijn 38 ‘gezanten’ in het buitenland.


  Geen enkel krantenarchief had zo’n goede foto, maar hij was minder recent dan het kiekje dat de werkster uit blok 23 aan Dexter gegeven had. De kwaliteit was te danken aan het feit dat hij vijf jaar eerder in Belgrado met een telelens genomen was in opdracht van het toenmalige bureauhoofd. Dat was in de tijd toen de ongrijpbare Zilic aan het hof van Milosevic nog veel in de melk te brokkelen had.


  De foto was genomen toen Zilic uit zijn auto stapte. Hij ging net rechtop staan, hief het hoofd en staarde in de richting van de lens, die hij op 400 meter afstand niet kon zien. De fbi-vertegenwoordiger op de ambassade in Belgrado had van zijn cia-collega een kopie gekregen, en beide diensten hadden dus hetzelfde portret.


  In het algemeen gesproken werkt de fbi binnen de Verenigde Staten en de cia erbuiten, maar in de huidige strijd tegen spionnen, terroristen en misdadigers werkt het Bureau noodgedwongen intensief en extensief samen met buitenlandse regeringen, vooral die van bondgenoten. Voor dat doel zijn in het buitenland juridische attachés gestationeerd.


  Het klinkt misschien alsof zo’n juridische attaché een soort diplomatieke ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken is. Maar dat is niet zo. Een juridische attaché oftewel legat is de fbi-vertegenwoordiger binnen een Amerikaanse ambassade. Assistent-directeur Fleming had hun allemaal de foto van Zilic gestuurd met de opdracht om die aan iedereen te laten zien, want je wist maar nooit. Het mazzeltje kwam in de vorm van inspecteur Bin Zayeed.


  Ook inspecteur Moussa bin Zayeed zou zichzelf desgevraagd een goed mens hebben genoemd. Hij diende zijn emir, sjeik Maktoum van Dubai, met onwankelbare trouw, was onomkoopbaar en godvruchtig en betaalde zijn belastingen. Als hij schnabbelde door nuttige informatie door te geven aan zijn vriend op de Amerikaanse ambassade, dan was dat een kwestie van samenwerking met een bondgenoot van zijn land. Het mocht met niets anders verward worden.


  Zo kwam het dat hij, terwijl het buiten in de julizon meer dan 40 graden was, schuilde in de prettige koelte van de ambassadehal met airconditioning en wachtte tot zijn vriend beneden kwam om met hem te gaan lunchen. Zijn blik viel op het mededelingenbord.


  Hij stond op en slenterde erheen. Hij zag de gebruikelijke aankondigingen van komende gebeurtenissen, feestelijkheden, aankomsten, vertrekken en uitnodigingen voor het lidmaatschap van allerlei clubs. Tussen alle briefjes hing een foto met de geprinte vraag: ‘Heeft iemand deze man gezien?’


  ‘Nou, heb je hem gezien?’ vroeg een vrolijke stem achter hem. Iemand legde een hand op zijn schouder. Het was Bill Brunton, zijn contact, de juridisch attaché die zijn lunch betaalde. Ze begroetten elkaar vriendschappelijk.


  ‘Ja zeker,’ zei de functionaris van de Bijzondere Dienst. ‘Twee weken geleden nog.’


  Bruntons bonhomie vervloog. Het visrestaurant aan de Jumeirah kon nog wel even wachten.


  ‘Kom even mee naar mijn kantoor,’ stelde hij voor.


  ‘Weet je nog waar en wanneer?’ vroeg de attaché, toen ze in zijn kantoor zaten.


  ‘Natuurlijk. Een week of twee geleden. Ik was op bezoek bij een familielid in Ras al-Khaimah en liep over de Faisalweg. Ken je die? Dat is de uitvalsweg langs de zee, tussen de oude stad en de Golf.’


  Brunton knikte.


  ‘Een vrachtwagen probeerde zich achteruit in een kleine werkplaats te wurmen. Ik moest blijven staan. Links van me was een caféterras. Daar zaten drie mannen aan een tafel. Een van hen was de man op de foto.’


  Hij gebaarde naar de foto, die nu op Bruntons bureau lag.


  ‘Geen twijfel mogelijk?’


  ‘Nee. Dit is hem.’


  ‘En had hij twee anderen bij zich?’


  ‘Ja.’


  ‘Herkende je ze?’


  ‘Van de ene weet ik hoe hij heet. De andere ken ik alleen van gezicht. Die ene was Bout.’


  Bill Brunton hield zijn adem in. Vladimir Bout was voor bijna niemand bij de inlichtingendiensten van het Westen of het Oostblok een onbekende. Hij was in brede kring berucht als voormalige kgb-majoor die een van de leidende figuren in de zwarte wapenhandel was geworden, een vooraanstaande ‘koopman des doods’.


  Dat hij niet eens een geboren Rus maar een halve Tadzjiek uit Dushanbe was, bewees zijn beheersing van duistere kunsten. Russen zijn onder andere het meest racistische volk ter wereld, en in de voormalige ussr noemden ze alle burgers van de niet-Russische republieken collectief tsjorni oftewel ‘zwarten’; en dat was niet als compliment bedoeld. Alleen de Wit-Russen en Oekraïners ontsnapten aan die term en konden op gelijke voet met een etnische Rus carrière maken. Het was ongewoon dat een half-Tadzjiek afstudeerde aan het prestigieuze Militaire Instituut voor Buitenlandse Talen (in werkelijkheid een opleidingscentrum van de kgb) en het tot majoor schopte.


  Hij werd gedetacheerd bij het Navigatie- en Luchttransportregiment van de Russische luchtmacht, alweer een dekmantel voor de verscheping van wapens naar antiwesterse guerrillabewegingen en derdewereldlanden die zich tegen het Westen verzetten. Zo benutte hij zijn beheersing van het Portugees tijdens de Angolese burgeroorlog. Ook bouwde hij binnen de luchtmacht een formidabel netwerk van contacten op.


  Toen de ussr in 1991 instortte, heerste jarenlang chaos. De wapenvoorraden werden niet meer beheerd en de commandanten verkochten hun uitrusting voor bijna elke prijs die ze krijgen konden. Bout kocht de zestien Iljoesjin 76’s van zijn eigen eenheid voor een habbekrats en wijdde zich alleen nog aan chartervluchten en vrachtvervoer.


  In 1992 was hij weer in zijn geboorteland. Aan de andere kant van de Tadzjiekse grens was de Afghaanse burgeroorlog aan de gang en een van de meest vooraanstaande deelnemers was generaal Dostoum, een mede-Tadzjiek. De enige vracht die de barbaarse Dostum wilde, waren wapens, en Bout was hem van dienst.


  In 1993 dook hij op in Oostende, een springplank voor acties in Afrika via de altijd door oorlogen verscheurde Belgische ex-kolonie Congo. Bout kon zich onbeperkt laten bevoorraden vanuit de enorme wapenberg van het voormalige sovjetleger, dat nog steeds op fictieve inventarissen draaide. Een van zijn nieuwe klanten waren de Interahamwe, de moordzuchtige slagers van Rwanda/Burundi.


  Uiteindelijk werden zelfs de Belgen er misselijk van. Ze verjoegen hem uit Oostende, maar in 1995 verscheen hij in Zuid-Afrika, waar hij wapens verkocht aan zowel de unita-guerrilla’s in Angola als hun tegenstanders in de mpla-regering. Maar toen Nelson Mandela president werd, werd de grond hem ook daar te heet onder de voeten en verliet hij het land in allerijl.


  In 1998 verscheen hij in de vae en vestigde hij zich in Sharjah. De Britten en Amerikanen lieten zijn dossier aan de emir zien en drie weken voordat Bill Brunton in zijn kantoor met inspecteur Bin Zayeed zat te praten, was Bout het land uit geschopt.


  Zijn tegenzet was simpel: hij trok 15 kilometer naar Ajman en nam een suite met uitzicht op zee in het gebouw van de Kamer van Koophandel en Industrie. Ajman heeft maar 40.000 inwoners, geen olie en weinig industrie. Het kon niet zoveel noten op zijn zang hebben als Sharjah.


  Dat de vermiste Serviër gezien was, was voor Bill Brunton van belang. Hij wist niet waarom zijn chef Colin Fleming interesse voor hem had, maar met zijn rapport ging hij in het Hoovergebouw beslist een paar punten scoren.


  ‘En die derde man?’ vroeg hij. ‘Je zegt dat je hem wel eens gezien hebt. Enig idee waar?’


  ‘Natuurlijk. Hier. Hij is een van je collega’s.’


  Als Bill Brunton dacht dat de verrassingen van die dag achter de rug waren, vergiste hij zich. Hij voelde zijn maag omkeren. Uit de onderste la van zijn bureau haalde hij langzaam een dossier voor de dag, dat foto’s van al het ambassadepersoneel bevatte. Inspecteur Bin Zayeed aarzelde geen moment en wees de cultureel attaché aan.


  ‘Deze,’ zei hij. ‘Dit was de derde man aan tafel. Ken je hem?’


  Brunton kende hem inderdaad. De man hoefde maar zelden een culturele uitwisseling te organiseren maar had het desondanks heel druk. Dat kwam omdat hij achter de fa¢ade van bezoekende orkesten de bureauchef van de cia was.


  Na lezing van het nieuws uit Dubai ontstak Colin Fleming in woede. Dat was niet omdat de geheime dienst met een man als Vladimir Bout beraadslaagde, zoiets kon in de loop van het inlichtingenproces noodzakelijk zijn. Wat hem kwaad maakte, was dat een hooggeplaatste cia-functionaris kennelijk gelogen had tegen Colin Powell zelf en tegen zijn eigen hoogste baas, de minister van Justitie. Hier werden heel wat regels overtreden en hij wist bijna zeker wie het gedaan had. Hij belde Langley en vroeg om een dringende bespreking.


  De twee mannen kenden elkaar. Ze hadden in aanwezigheid van veiligheidsadviseur Condoleezza Rice ruziegemaakt en moesten weinig van elkaar hebben. Tegenpolen trekken elkaar soms aan, maar in dit geval niet.


  Paul Devereaux iii was de telg uit een oud geslacht en zijn familie was zo aristocratisch als iemand in het Gemenebest van Massachusetts maar zijn kon. Hij was, kortom, van top tot teen een intellectuele snob uit Boston.


  Al ruim voor de schoolgaande leeftijd bleek zijn intellect briljant, en hij maakte het Boston College High School -- de grootste kweekvijver van een van de meest vooraanstaande jezuïetenacademies -- moeiteloos en summa cum laude af.


  Zijn docenten aan het Boston College zagen in hem een hoogvlieger die was voorbestemd voor de orde of anders voor een hoge functie in de universitaire wereld.


  Zijn hoofdvak was de geesteswetenschappen met de nadruk op theologie en wijsbegeerte. Hij las alle filosofen en theologen en verslond hen, van Ignatius van Loyola (uiteraard) tot Teilhard de Chardin. Tot diep in de nacht zat hij met zijn hoofddocent theologie te bomen over de doctrine van het kleinste kwaad en het hogere doel, dat uiteindelijk de middelen rechtvaardigt zonder tot verdoemenis te leiden, mits de grenzen van het ontoelaatbare nooit overschreden worden.


  In 1966 was hij negentien. De Koude Oorlog was toen op zijn hoogtepunt. Het wereldcommunisme leek nog steeds in staat om de Derde Wereld op te rollen en van het Westen een belegerd eiland te maken. In die tijd deed paus Paulus VI een beroep op de jezuïeten om een speerpunt te zijn in de strijd tegen het atheïsme.


  Voor Paul Devereaux waren die twee begrippen bijna synoniem: atheïsme was niet altijd communisme, maar communisme wel altijd atheïsme. Hij wilde zijn land niet in de Kerk of aan een universiteit dienen maar op een andere plek, die hem in een plattelandsclub werd ingefluisterd door een pijprokende man aan wie een collega van zijn vader hem had voorgesteld.


  Een week nadat hij aan het Boston College was afgestudeerd, legde hij een eed af en kwam hij in dienst van de cia. Voor hem gebeurde dat op een poëtisch heldere, bruisende, zelfverzekerde ochtend. De grote schandalen moesten nog komen.


  Met zijn patricische achtergrond en contacten maakte hij snel carrière. Aanvallen van jaloezie weerde hij met een combinatie van soepele charme en pure slimheid af. Hij bleek ook ruimschoots begiftigd te zijn met iets wat in de toenmalige dienst bijzonder hoog in aanzien stond: hij was loyaal. En zo iemand wordt veel vergeven, zij het wel eens iets te laat.


  Hij zat achtereenvolgens bij de drie grote divisies: Operaties, Inlichtingen (analyse) en Contraspionage (interne veiligheid), maar zijn carrière verloor vaart met de komst van John Deutsch als directeur.


  De twee mannen konden elkaar eenvoudig niet luchten. Dat komt wel vaker voor. Deutsch had geen ervaring met inlichtingendiensten en was de laatste in een lange reeks van (achteraf gezien) rampzalige politieke benoemingen. Hij dacht dat Devereaux, die vloeiend zeven talen sprak, stiekem op hem neerkeek, en daarin had hij best gelijk kunnen hebben.


  Deveraux beschouwde de nieuwe directeur als een politiek correct uilskuiken, benoemd door een president uit Arkansas die hij -- als mede-Democraat -- minachtte. Dat was nog vóór Paula Jones en Monica Lewinsky.


  Dit huwelijk was niet in de hemel gesmeed en liep bijna op een scheiding uit toen Devereaux het opnam voor een divisiehoofd in Zuid-Amerika met onsmakelijke contacten.


  Behalve een paar fossielen die er al sinds de Tweede Wereldoorlog zaten, had de hele dienst zich zonder veel verzet neergelegd bij presidentieel bevel 12333, waarmee president Ford verdere ‘eliminaties’ verbood.


  Devereaux zag er weinig in, maar was te jong om naar zijn mening te worden gevraagd. Hij vond dat zich in de grondig onvolmaakte wereld van de inlichtingendiensten situaties konden voordoen waarin een vijand in de vorm van een verrader bij wijze van voorzorgsmaatregel ‘geëlimineerd’ moest worden. Anders gezegd: soms moest men één leven beëindigen om er tien te redden.


  Het eindoordeel over zo’n geval lag volgens Devereaux bij de directeur, want als die niet genoeg morele integriteit had om hem die taak toe te vertrouwen, hoorde hij geen directeur te zijn.


  In de ogen van de inmiddels ervaren agent ging de politieke correctheid onder Clinton alle perken te buiten, want nu werd ook verboden om onfatsoenlijke bronnen als informant te gebruiken. Hij vroeg zich af of hij zijn bronnen nu tot monniken en misdienaars moest beperken.


  Toen dus iemand in Zuid-Amerika met de ondergang van zijn carrière bedreigd werd omdat hij ex-terroristen over nog werkzame terroristen liet klikken, schreef Devereaux een zo sarcastisch memo dat het bij de grijnzende personeelsleden van de divisie Operaties circuleerde als de illegale samizdat in de voormalige Sovjet-Unie.


  Deutsch wilde op dat moment Devereaux’ ontslag eisen, maar zijn plaatsvervanger George Tenet drong op voorzichtigheid aan en uiteindelijk kreeg Deutsch ontslag om door Tenet zelf vervangen te worden.


  In die zomer van 1988 viel in Afrika iets voor waarbij de nieuwe directeur een beroep moest doen op de felle maar efficiënte intellectueel, ondanks diens opvattingen over hun gezamenlijke opperbevelhebber. Twee Amerikaanse ambassades werden opgeblazen.


  Zelfs de eerste de beste schoonmaker wist dat sinds het einde van de Koude Oorlog in 1991 een nieuwe werd gevoerd, namelijk tegen het toenemende terrorisme. Binnen de afdeling Operaties was Contraspionage er het brandpunt van.


  Paul Devereaux werkte daar niet. Een van zijn talen was het Arabisch en omdat hij ook drie korte perioden in Arabische landen gewerkt had, was hij op dat moment de nummer twee van het bureau Midden-Oosten.


  Na de verwoesting van de ambassades werd hij daarvandaan gehaald en kreeg hij de leiding over een kleine taakgroep die maar één opdracht had en alleen aan de directeur zelf rapporteerde. De groep heette Operatie Slechtvalk en was genoemd naar de vogel die hoog en geruisloos boven zijn prooi blijft hangen totdat hij volstrekt zeker is van zijn zaak, om dan met indrukwekkende snelheid en trefzekerheid af te dalen.


  Devereaux had in zijn nieuwe functie een onbeperkte toegang tot elke inlichting uit welke bron dan ook. Voorts kreeg hij een klein maar deskundig team. Als nummer twee koos hij Kevin McBride, die geen intellectuele hoogvlieger maar wel ervaren, bereidwillig en trouw was. McBride nam het telefoontje aan en legde zijn hand op het mondstuk.


  ‘Assistent-directeur Fleming van de fbi,’ zei hij. ‘Pisnijdig, zo te horen. Zal ik weggaan?’


  Devereaux gebaarde dat hij moest blijven.


  ‘Colin... Paul Devereaux. Wat kan ik voor je doen?’


  Hij fronste al luisterend zijn voorhoofd.


  ‘Natuurlijk. Een gesprek lijkt me een goed idee.’


  Ze spraken af in een safehouse, en zoiets is voor een ruzie altijd geschikt. Het werd dagelijks op afluisterapparatuur doorzocht; met medeweten van de gespreksdeelnemers werd elk woord opgenomen, en op verzoek werden onmiddellijk verfrissingen gebracht.


  Fleming schoof Bill Bruntons rapport naar Devereaux en liet het hem lezen. Het gezicht van de Arabist bleef onbewogen.


  ‘En?’ vroeg hij.


  ‘Ga me niet vertellen dat de inspecteur in Dubai zich vergist,’ zei Fleming. ‘Zilic was de grootste wapenhandelaar in Joegoslavië. Hij is verdwenen, in rook opgegaan. Nu hebben ze hem zien praten met de grootste wapenhandelaar van de Golf en Afrika. Volstrekt logisch.’


  ‘Op de logica lijkt me inderdaad niets aan te merken,’ zei Devereaux.


  ‘En ook in gesprek met jouw man in de Golf.’


  ‘De cia-man in de Golf,’ zei Devereaux mild. ‘Waarom is hij de mijne?’


  ‘Omdat jij zo ongeveer de afdeling Midden-Oosten leidde, hoewel je officieel de tweede man was. Omdat in die tijd iedereen in de Golf aan jou rapporteerde. Omdat er aan die situatie nog niets veranderd is, hoewel je tegenwoordig een bijzonder project onderhanden hebt. Omdat ik zo mijn twijfels heb of Zilic’ bezoek aan die negorij zijn eerste is geweest. Ik vermoed dat jij heel goed weet waar Zilic was toen het verzoek binnenkwam, of in elk geval dat hij in de Golf was en op een bepaalde dag ontvoerd kon worden. Maar je hebt niets gezegd.’


  ‘Nou en? Zelfs in ons werk is een vermoeden nog lang geen bewijs.’


  ‘De zaak is ernstiger dan je misschien denkt, beste vriend. Jij en je agenten zijn in elk opzicht dikke maatjes met bekende criminelen van de smerigste soort. Dat is tegen de regels, lijnrecht tegen de regels.’


  ‘Juist ja. Er zijn dus een paar domme regeltjes overtreden. Ons werk is niets voor bangeriken. Zelfs het bureau moet iets begrijpen van het kleinere kwaad om een groter goed te bereiken.’


  ‘Doe niet zo neerbuigend,’ snauwde Colin Fleming.


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei de man uit Boston traag. ‘Oké, je bent kwaad. Wat ga je eraan doen?’


  Er was geen reden tot beleefdheid meer. De handschoenen waren uitgedaan en lagen op de grond.


  ‘Ik kan dit niet over mijn kant laten gaan,’ zei Fleming. ‘Die Zilic is pervers. Je moet gelezen hebben wat hij met die jongen uit Georgetown heeft gedaan. Toch ben je dikke maatjes met hem. Indirect weliswaar, maar toch. Je weet waartoe Zilic in staat is en wat hij al gedaan heeft. Alles staat in het dossier en je moet het gelezen hebben. Iemand heeft getuigd dat hij als gangster een niet-betalende winkelier omgekeerd 15 centimeter boven een dubbele elektrische kachel hing totdat zijn hersens kookten. Waar heb je die krankzinnige sadist in jezusnaam voor nodig?’


  ‘Als ik hem ergens voor nodig heb, is dat geheim. Zelfs voor een assistent-directeur van de fbi.’


  ‘Trek je handen van die smeerlap af. Zeg waar we hem kunnen vinden.’


  ‘Zelfs als ik dat wist (wat ik niet toegeef), zou ik dat niet doen.’


  Colin beefde van woede en walging.


  ‘Hoe kun je zo godvergeten zelfvoldaan zijn?’ schreeuwde hij. ‘In 1945 sloot de cic in het bezette Duitsland deals met nazi’s die ons zogenaamd hielpen in de strijd tegen het communisme. Dat hadden we nooit mogen doen. We hadden die viespeuken niet eens met een tang mogen aanraken. Het was toen verkeerd, het is nu verkeerd.’


  Devereaux zuchtte. Het gesprek werd vermoeiend en was al een tijd zinloos.


  ‘Bespaar me je geschiedenisles,’ zei hij. ‘Ik herhaal: wat ga je ertegen doen?’


  ‘Ik ga erover praten met je directeur,’ zei Fleming.


  Paul Devereaux stond op. Het werd tijd om te gaan.


  ‘Ik zal je één ding zeggen. December vorig jaar zou ik gekielhaald zijn. Tegenwoordig doet niemand me iets. De tijden veranderen.’


  Wat hij bedoelde, was dat Bill Clinton in december 2000 president was geweest.


  Na wat vervelend geharrewar bij het stemmen tellen in Florida werd een zekere George W. Bush in januari 2001 tot president beëdigd, en zijn geestdriftigste aanhanger was niemand minder dan cia-directeur George Tenet.


  En de lefgozers rond George Dabbeljoe waren niet van plan om het Slechtvalkproject te laten mislukken omdat iemand Clintons voorschriften aan zijn laars lapte. Dat deden ze immers zelf ook.


  ‘Je bent nog niet van me af!’ riep Fleming naar de vertrekkende Devereaux. ‘We gaan hem opsporen en terugbrengen als ik er iets over te zeggen heb.’


  In de auto op de terugweg naar Langley dacht Devereaux over die opmerking na. Hij had de slangenkuil van de Firma geen dertig jaar overleefd zonder een paar uitmuntende antennes te ontwikkelen. Hij had zojuist een vijand gemaakt, misschien wel een ernstige.


  ‘We zullen hem opsporen.’ Wie? Hoe? En wat kon de moralist uit het Hoovergebouw daarover te zeggen hebben? Hij zuchtte. Alweer een zorg in deze toch al zorgenrijke wereld. Hij zou Colin Fleming als een havik in het oog moeten houden... of in elk geval als een slechtvalk. Bij dat grapje moest hij glimlachen, maar niet echt lang.
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  Het vliegtuig


  Toen Cal Dexter het huis zag, moest hij toegeven dat het leven soms ironisch is. In plaats van de ex-soldaat en huidige jurist had het magere joch uit Bedford-Stuyvesant dit mooie huis in het district Westchester gekregen. Washington Lee had de afgelopen dertien jaar kennelijk goed geboerd.


  Toen op die laatste zondagochtend van juli de deur openging, zag Dexter dat hij zijn vooruitstekende boventanden had laten rechtzetten. Zijn snavelneus was een beetje ingekort en zijn wilde bos afrohaar netjes bijgeknipt. Hier stond een 32-jarige zakenman met een vrouw, twee kleine kinderen, een mooi huis en een bescheiden maar bloeiend computeradviesbureau.


  Wat Dexter ooit bezeten had, was hij kwijt. Waar Washington Lee nooit op had durven hopen, had hij verdiend. Toen Dexter hem had opgespoord, had hij zijn komst telefonisch aangekondigd.


  ‘Kom binnen, raadsman,’ zei de ex-hacker.


  Ze dronken een glas spuitwater in canvas stoelen op het achtergazon. Dexter gaf Lee een brochure. Op het omslag stond een tweemotorig bedrijfsvliegtuig dat schuin over een blauwe zee vloog.


  ‘Dit is natuurlijk publiek domein. Ik moet een toestel van dit type opsporen. Eén bepaald toestel. Ik moet weten wie het gekocht heeft, wanneer dat was, wie de huidige eigenaar is en vooral waar die persoon woont.’


  ‘Is er reden om te denken dat ze je die kennis niet gunnen?’


  ‘Als de eigenaar openlijk en onder zijn eigen naam ergens blijkt te wonen, heb ik het mis. Dan is het een valse tip geweest. Als ik gelijk heb, dan heeft hij zich ergens uit het zicht onder een valse naam verstopt en wordt hij beschermd door gewapende lijfwachten en vele misleidende computergordijnen.’


  ‘En die gordijnen moet ik opentrekken?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is vanaf dertien jaar geleden een stuk lastiger geworden,’ zei Lee. ‘Verdomme, op technisch gebied ben ik daar zelf medeverantwoordelijk voor. De wetgevers hebben op juridisch gebied hetzelfde gedaan. Je vraagt om een inbraak. Of drie. Volstrekt illegaal.’


  ‘Dat weet ik.’


  Washington Lee keek om zich heen. Zijn dochtertjes spetterden gillend in een plastic badje aan de andere kant van het gazon. Zijn vrouw Cora stond in de keuken de lunch klaar te maken.


  ‘Dertien jaar geleden hing me een lange gevangenisstraf boven het hoofd,’ zei hij. ‘Als ik daarna vrij was gekomen, had ik weer op de trappen van het flatgebouw in het getto moeten zitten. In plaats daarvan kreeg ik een kans. Vier jaar bij een bank, negen jaar als eigen baas. In alle bescheidenheid mag ik zeggen dat ik een van de beste Amerikaanse beveiligingsprogramma’s ontwikkeld heb. Ik zal nu mijn dankbaarheid tonen. Zeg maar op, raadsman. Wat wil je?’


  Ze bekeken eerst het vliegtuig. De naam Hawker ging terug tot de Britse luchtvaart uit de tijd van de Eerste Wereldoorlog. Stephen Edmond had in 1940 een Hawker Hurricane gevlogen. Het laatste gevechtsvliegtuig was de uiterst wendbare Harrier geweest. In de jaren zeventig konden kleinere fabrieken zich niet meer in hun eentje de onderzoeks- en ontwikkelingskosten voor het ontwerp van nieuwe jagers veroorloven. Dat konden alleen de Amerikaanse reuzen, en zelfs zij fuseerden. Hawker concentreerde zich steeds meer op de burgerluchtvaart.


  In de jaren negentig kwamen bijna alle Britse vliegtuigbouwers onder één dak: de bae oftewel British Aerospace. Toen de raad van bestuur tot inkrimping besloot, werd de Hawker-divisie verkocht aan Raytheon Corporation in Wichita (Kansas). Het bedrijf hield een klein verkoopkantoor in Londen en een serviceafdeling in Chester.


  Wat Raytheon voor zijn dollars terugkreeg, was het succesvolle en populaire, tweemotorige bedrijfstoestel HS125 voor de korte afstand, de Hawker 800 en de dure Hawker 1000 met een bereik van een kleine 5000 kilometer.


  Maar uit Dexters eigen onderzoek van openbare bronnen bleek dat productie van de Hawker 1000 in 1996 gestaakt was. Als Zoran Zilic er een bezat, moest het dus een tweedehands zijn. Bovendien waren er maar 52 van gemaakt, waarvan er 30 deel uitmaakten van een Amerikaanse chartervloot.


  Hij zocht een toestel van de andere 22, dat in de laatste twee of drie jaar van eigenaar veranderd was. Een handvol bedrijven bewoog zich op het exclusieve terrein van de handel in zulke dure tweedehands toestellen, maar tien tegen één dat het bij de overdracht een volledige servicebeurt had gehad, vermoedelijk bij de Hawker-divisie van Raytheon. Het was dus waarschijnlijk dat daar ook de aankoop had plaatsgevonden.


  ‘Nog iets anders?’ vroeg Lee.


  ‘Het registratienummer: p4-zim. Het komt niet uit een van de grote internationale luchtvaartregisters. Het nummer verwijst naar het eilandje Aruba.’


  ‘Nooit van gehoord,’ zei Lee.


  ‘Een van de vroegere Nederlandse Antillen. Cura¢ao en Bonaire zijn Nederlands gebleven, maar Aruba maakte zich in 1986 los en werd zelfstandig. Allemaal doen ze aan geheime bankrekeningen, bedrijfsregistraties en dat soort dingen. Voor de internationale fraudebestrijding is dat vervelend, maar het levert een eiland zonder andere rijkdommen goedkoop geld op. Op Aruba staat een kleine olieraffinaderij. De enige andere bron van inkomsten is het toerisme, aangelokt door mooie koraalriffen, plus geheime bankrekeningen, opzichtige postzegels en dubieuze nummerborden. Het zou me niet verbazen als mijn doelwit het oude registratienummer door een nieuw heeft vervangen.’


  ‘In dat geval heeft Raytheon geen papieren over een p4-zim.’


  ‘Bijna zeker niet. Afgezien daarvan geven ze ook geen details over hun klanten vrij. Op geen enkele manier.’


  ‘Dat zien we nog wel,’ mompelde Washington Lee.


  In die dertien jaar had het computergenie veel geleerd, niet in de laatste plaats omdat hij veel had uitgevonden. Amerika’s meeste computerfreaks zitten in Silicon Valley en als de bollebozen uit die Valley ontzag hebben voor iemand van de Oostkust, dan moet hij echt goed zijn.


  Lee had zich altijd voorgehouden dat hij zich nooit meer wilde laten pakken. Nadenkend over zijn eerste illegale klus in dertien jaar stelde hij vast dat niemand ooit een reeks cybersporen mocht kunnen terugvoeren naar een huis in Westchester.


  ‘Hoe groot is je budget?’ vroeg hij.


  ‘Groot genoeg. Waarom?’


  ‘Ik wil een Winnebago-kampeerauto huren. Ik heb een huishoudelijke stroomvoorziening nodig, maar ik wil online kunnen gaan, af kunnen sluiten en verdwijnen. Op de tweede plaats wil ik de beste pc hebben die er is, en als alles achter de rug is, dump ik die in een grote rivier.’


  ‘Geen punt. Hoe ga je het aanpakken?’


  ‘Het Arubaanse registratienummer op de staart. Zij moeten kunnen ophoesten hoe de Hawker heette toen Raytheon hem voor het laatst zag. Op de tweede plaats de Zeta Corporation in het bedrijvenregister op de Bermuda’s. Hoofdkantoor, bestemming van de communicaties, geldovermakingen, alles. Op de derde plaats de geregistreerde vluchtplannen. Hij moet naar dat emiraat zijn gevlogen. Hoe heette dat ook alweer?’


  ‘Ras al-Khaimah.’


  ‘Precies. Ras al-Huppeldepup. En hij moet ergens vandaan zijn gekomen.’


  ‘Cairo. Hij kwam uit Cairo.’


  ‘Dan zit het vluchtplan dus in het archief van de luchtverkeersleiding in Cairo. Daar moet ik op bezoek. Gelukkig betwijfel ik of ze veel beschermende firewalls hebben gebouwd.’


  ‘Moet je naar Cairo?’ vroeg Dexter.


  Washington Lee keek hem aan alsof Dexter gek geworden was.


  ‘Naar Cairo? Wat moet ik in Cairo?’


  ‘Je zei ‘‘op bezoek’’.’


  ‘Ik bedoel natuurlijk cyberspace. Vanaf een picknickplaats in Vermont bezoek ik Cairo. Maar waarom ga jij niet thuis zitten wachten, raadsman? Cyberspace is jouw plek niet.’


  Washington Lee huurde een kampeerauto en kocht een pc met de benodigde software voor wat hij in gedachten had. Ondanks opgetrokken wenkbrauwen betaalde hij alles contant, behalve de kampeerauto, waarvoor hij een rijbewijs nodig had. De huur van een kampeerauto wijst echter niet direct op een actieve hacker. Hij kocht ook een benzinegenerator voor een normale, ‘huishoudelijke’ stroomvoorziening voor elk moment dat hij de stekker in het stopcontact deed en inlogde.


  Het gemakkelijkst was inbreken in het Arubaanse register van staartvinnummers, dat gevestigd is in een kantoor in Miami. Dat deed hij als eerste. Hij deed het niet in een weekend, want dan zou de volgende maandagochtend onbevoegd bezoek zijn gebleken, maar op een drukke werkdag waarop de databank veel vragen moest beantwoorden en de zijne in de wirwar verloren zou gaan.


  Het nummer van de Hawker 1000 had ooit vp-bgg geluid en toen dus in de Britse zone geregistreerd gestaan.


  Hij gebruikte een programma dat bedoeld was om zijn eigen identiteit en locatie geheim te houden. Dat programma heet pgp ( pretty good privacy oftewel ‘met privacy niks mis’) en dat is zo veilig dat het onwettig is. Daarbij hanteerde hij twee codes: een publieke en een particuliere. Hij moest zijn boodschappen in de openbare code versturen, want alleen die maakt encryptie mogelijk. Maar hij ontving de antwoorden met zijn particuliere code, want die kan alleen ontcijferen. Het programma was uitgewerkt door een patriot met zuivere wiskunde als hobby, en zo ondoordringbaar dat hoogstwaarschijnlijk niemand kon ontdekken wie hij was of waar hij zich bevond. Als hij steeds maar kort online bleef en telkens van locatie wisselde, kwam hij er ongetwijfeld mee weg.


  Zijn tweede verdedigingslinie was veel simpeler: per e-mail communiceerde hij alleen via de internetcafés in steden waar hij doorreed.


  Bij de luchtverkeersleiding van Cairo bleek de Hawker 1000 p4-zim, als


  het toestel in het land van de farao’s bijtankte, steeds van de Azoren


  kwam.


  Het feit dat de p4-zim via de Portugese eilanden in het midden van de Atlantische Oceaan en via Cairo van west naar oost over de wereld vloog om in Ras al-Khaimah uit te komen, wees erop dat de reis ergens in de Caribische Zee of Zuid-Amerika begon. Het was geen bewijs, maar lag wel voor de hand.


  Tijdens een tussenstop in North Carolina wist Washington Lee de databank van de Portugese verkeersleiding op de Azoren tot de bekentenis te dwingen dat de p4-zim uit het westen kwam, maar zijn basis had op een privé-vliegveld van de Zeta Corporation. Daarmee raakte de benadering via gearchiveerde vluchtplannen in een impasse.


  Op Bermuda bestaat een uitgebreid systeem van bankgeheimen en vertrouwelijkheid ten behoeve van cliënten die voor een maximale veiligheid veel geld willen betalen; het eiland is dan ook trots op zijn ultramoderne beveiligingsprogramma.


  De databank in Hamilton stond desondanks uiteindelijk machteloos tegen het slimme Trojaanse paard dat Washington Lee erop losliet. De Zeta Corporation had zijn basis inderdaad op de archipel en was daar ook geregistreerd, maar Lee stuitte op drie onaantastbaar respectabele inwoners die als directeur genoemd waren. Zoran Zilic of een andere Servisch klinkende naam kwam hij nergens tegen.


  Gewapend met Lee’s suggestie dat de Hawker ergens in de Caribische Zee zijn basis had, nam Cal Dexter in New York contact op met een charterpiloot die hij ooit verdedigd had toen een passagier zwaar luchtziek was geworden en schadevergoeding eiste omdat de piloot beter weer had moeten uitzoeken.


  ‘Probeer de Vluchtinformatieregisters,’ zei de piloot. ‘Die weten wie er in hun gebied geregistreerd is.’


  Het vluchtinformatieregister voor het zuiden van de Caribische Zee bevindt zich in de Venezolaanse hoofdstad Caracas en bevestigde dat de Hawker 1000 p4-zim daar geregistreerd was. Dexter dacht heel even dat hij met zijn andere onderzoeksrichtingen veel tijd had verspild. Het leek doodgemakkelijk. Vraag het uw vir en wacht op antwoord.


  ‘Maar pas op, het toestel hoeft er niet feitelijk zijn basis te hebben,’ zei de piloot. ‘Het is daar alleen maar geregistreerd.’


  ‘Dat snap ik niet.’


  ‘Makkelijk zat,’ zei de piloot. ‘Een jacht kan de naam Wilmington (Delaware) op zijn achtersteven hebben staan omdat het daar geregistreerd is, maar verder zijn hele leven op de Bahama’s doorbrengen. De hangar van deze Hawker kan heel wat kilometers uit de buurt van Caracas staan.’


  Washington Lee stelde Dexter een laatste redmiddel voor, en na een rit van twee lange dagen was hij in Wichita (Kansas). Toen hij klaar was, belde hij Dexter.


  De plaatsvervangend verkoopdirecteur nam het telefoontje uit New York aan in zijn kantoor op de vijfde verdieping van het hoofdgebouw.


  ‘Ik bel namens de Zeta Corporation op Bermuda,’ zei de stem. ‘Weet u nog dat u ons een paar maanden geleden een Hawker 1000 met het Britse registratienummer vp-bgg hebt verkocht? Ik ben de nieuwe piloot.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog, meneer. Met wie spreek ik?’


  ‘Meneer Zilic is niet gelukkig met de inrichting van de cabine en wil hem verbouwd hebben. Bestaat bij u die mogelijkheid?’


  ‘Uiteraard doen we in de fabriek ook cabine-interieurs, meneer eh?’


  ‘En dan kunnen we tegelijkertijd het noodzakelijke onderhoud van de motor doen.’


  De manager zat ineens rechtop. Hij herinnerde zich de verkoop heel goed. Alles had een beurt gehad, zodat de belangrijkste onderdelen een paar jaar lang geen problemen mochten opleveren. Als de nieuwe eigenaar niet vrijwel constant in de lucht was geweest, waren de motoren pas over een jaar aan een revisie toe.


  ‘Mag ik vragen met wie ik eigenlijk spreek? Naar mijn mening zijn de motoren nog lang niet aan een beurt toe,’ zei hij.


  De stem aan de andere kant van de lijn verloor zijn zelfvertrouwen en begon te stotteren.


  ‘Echt niet? O, jeetje. Het spijt me vreselijk. Het is vast een ander toestel.’


  De beller hing op, maar aan de plaatsvervangend verkoopdirecteur knaagde wantrouwen. Voorzover hij wist, had hij nooit iets gezegd over de verkoop van de registratie van de Britse Hawker, die door de firma Avtech in Biggin Hill (Kent) te koop was aangeboden. Hij besloot zijn beveiligingsdienst te vragen om het telefoontje te traceren en na te gaan wie er gebeld had.


  Hij was natuurlijk te laat, want de mobiele telefoon lag al in de East River. Maar intussen herinnerde hij zich de piloot van de Zeta Corporation, die naar Wichita was gekomen om de Hawker naar zijn nieuwe eigenaar te vliegen.


  De man was een bijzonder vriendelijke Joegoslaaf, een voormalige luchtmachtkolonel van dat land. Zijn papieren waren perfect in orde, inclusief de volledige faa-bewijzen van de Amerikaanse vliegschool waar hij zich voor Hawkers had laten bijscholen. De directeur controleerde zijn archief: Svetomir Stepanovic. Plus e-mailadres.


  Hij schreef de Hawkerpiloot een korte e-mail over het eigenaardige en verontrustende telefoontje en verzond hem. Aan de andere kant van het parkachtige terrein rond het hoofdgebouw zat Washington Lee achter wat bomen in zijn auto. Hij bekeek zijn elektromagnetische emanatiemonitor, dankte de hemel dat de verkoopdirecteur geen Tempest-programma had om zijn computer tegen zulke monitoren af te schermen, en zag de eem het bericht opvangen. De tekst deed er voor hem niet toe. Het was hem alleen om de bestemming te doen.


  Twee dagen later stond de kampeerauto weer bij het verhuurbedrijf en lagen de computer en de software ergens in de Missouri. Washington Lee bestudeerde in New York een kaart en wees iets met zijn potlood aan.


  ‘Daar,’ zei hij. ‘De republiek San Martín. Een kilometer of 80 ten oosten van de stad San Martín. En de piloot van de Hawker is Joegoslaaf. Je hebt je man te pakken, denk ik. Maar als je me het niet kwalijk neemt, moet ik maar weer eens naar huis, naar mijn vrouw, mijn twee kinderen en mijn zaak.’


  De Wreker haalde de gedetailleerdste kaarten die hij krijgen kon en vergrootte ze. Rechtsonder in de hagedisvormige landtong die Noord- en Zuid-Amerika verbindt, begint het brede zuiden met Colombia in het westen en Venezuela precies in het midden.


  Ten oosten van Venezuela liggen de vier Guyana’s. Het eerste is het vroegere Brits Guyana, dat tegenwoordig gewoon Guyana heet. Daarnaast ligt het voormalige Nederlands Guyana oftewel Suriname. Het verst in het oosten ligt Frans Guyana met het Duivelseiland, het verhaal van Papillon en tegenwoordig ook het Europese ruimtevaartcomplex Kourou. Ingeklemd tussen Suriname en het Franse gebied zag Dexter het driehoekige stuk oerwoud dat ooit Spaans Guyana was en na de onafhankelijkheid San Martín heet.


  Bij verder onderzoek bleek dat het land de laatste echte bananenrepubliek te zijn. Het werd door een hardhandige dictator geregeerd en was een uitgekotst, arm, ellendig land waar het stikte van de malaria. In zo’n omgeving kon iemand met geld veel bescherming kopen.


  In de eerste week van augustus vloog de Piper Cheyenne II langs de kust op een bedaarde hoogte van 1250 voet, hoog genoeg om niet te veel wantrouwen te wekken (het toestel vervoerde ogenschijnlijk managers van Suriname naar Frans Guyana), maar net laag genoeg om goede foto’s te kunnen maken.


  De Piper was op het vliegveld van Georgetown in Guyana gehuurd en kon met zijn bereik van een kleine 2000 kilometer eventjes de Frans-Guyaanse grens passeren en terugvliegen. De klant, die blijkens zijn paspoort Alfred Barnes heette, beweerde een projectontwikkelaar te zijn die mogelijke locaties voor badplaatsen zocht. De piloot uit Guyana verzweeg dat hij niet van plan was om in San Martín op vakantie te gaan, maar wilde ook geen prima vrachtje weigeren, zeker niet als er in contante dollars voor betaald werd.


  Zoals opgedragen hield hij de Piper vlak voor de kust, zodat zijn passagier, die op de stoel voor de tweede piloot naast hem zat, vanuit het raampje zijn camera met telelens kon gebruiken als hij daar reden toe zag.


  Toen ze Suriname en de Commewijne achter zich gelaten hadden, waren er vele kilometers lang geen geschikte zandstranden meer. De kust was een wirwar van mangrovebossen, waar het bruine, van slangen vergeven water uit het oerwoud naar zee stroomde. Ze passeerden de hoofdstad San Martín, die in de drukkende, vochtige hitte lag te dutten.


  Het enige strand lag ten oosten van de stad bij La Bahía, maar dat was het vakantieverblijf van de rijken en machtigen van San Martín, dat wil zeggen: de dictator en zijn vrienden. Aan de verste kant van de republiek, 15 kilometer voor de oevers van de Moroni en het begin van Frans Guyana, lag El Punto.


  Dat was een driehoekig schiereiland dat als een drakentand in zee stak. Aan de landkant werd het van zee tot zee door een sierra of cordillera van heuvels beschermd, en daarover liep één pad. Maar het schiereiland was bewoond.


  De piloot was nog nooit zo ver naar het oosten geweest en voor hem was dat schiereiland dus gewoon een driehoek op zijn kaarten, maar hij zag wel dat er op de grond een soort verdedigd landgoed lag. Zijn passagier zat foto’s te nemen.


  Dexter had een 35 mm Nikon F5 met een motortje dat vijf opnamen per seconde mogelijk maakte. Al na zeven seconden moest hij het rolletje verwisselen, maar hij kon het zich absoluut niet veroorloven om te gaan rondvliegen.


  Vanwege de trillingen van het vliegtuig was het toestel ingesteld op een heel korte sluitertijd. Bij een snelheid van minder dan een 500e seconde zouden de opnamen onscherp worden. Hij had een film van 400 iso en de lensopening stond op F8. Meer kon hij niet doen.


  Op de heenweg fotografeerde hij het grote huis op de punt van de landtong met de beschermende muur en reusachtige poort, plus de akkers (door personeel van het landhuis bewerkt), rijen schuren, andere bijgebouwen en het harmonicahek dat de akkers scheidde van de witte, vierkante hutten die kennelijk personeelsverblijven waren.


  Allerlei mensen keken op. Twee mannen in uniform begonnen te rennen. Toen hadden ze het landgoed achter zich en vlogen ze het Franse luchtruim in. Op de terugweg liet hij de piloot over het binnenland vliegen, zodat hij vanaf de rechterstoel het landgoed ook van die kant kon bekijken. Boven de toppen van de sierra keek hij neer op het landgoed, dat helemaal tot aan het grote huis aan zee doorliep, maar op de pas onder de Piper stond een bewaker, die het nummer opnam.


  Dexter gebruikte zijn tweede rolletje voor de landingsbaan langs de voet van de heuvels en fotografeerde de woningen, werkplaatsen en grote hangar. Een tractor trok een tweemotorig bedrijfsvliegtuig de hangar in, uit het zicht. De staart was al bijna niet meer te zien. Hij kon er één blik op slaan voordat het in de schaduwen verdween. Het nummer was p4-zim.
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  De jezuïet


  Paul Devereaux was er weliswaar van overtuigd dat de fbi geen toestemming zou krijgen om zijn Slechtvalkproject te ontmantelen maar zijn felle gesprek met Colin Fleming zat hem toch dwars. Hij onderschatte diens intelligentie, invloed en hartstocht zeker niet en was bang voor een mogelijke vertraging.


  Na twee jaar aan het roer van een zo geheim project dat alleen cia-directeur Tenet en de antiterrorisme-expert van het Witte Huis Richard Clarke ervan wisten, was het moment waarop de val dichtsloeg, verleidelijk dicht genaderd. Hij had hemel en aarde moeten bewegen om zover te komen.


  Het doelwit heette afgekort ubl. Dat kwam omdat alle Washingtonse inlichtingendiensten ‘s mans voornaam als Usama spelden, dus niet met de O die de pers graag gebruikte.


  In de zomer van 2001 waren al die diensten geobsedeerd door en overtuigd van een komende oorlogsdaad van ubl tegen de Verenigde Staten. 90 procent dacht aan een aanslag op een groot Amerikaans belang buiten de VS; slechts 10 procent kon zich zo’n succesvolle aanslag in het land zelf voorstellen.


  De obsessie tierde in alle diensten welig maar vooral bij de antiterrorismeafdelingen van de cia en fbi. Die wilden achterhalen wat ubl van plan was en het dan voorkomen.


  Zonder zich iets aan te trekken van het presidentiële bevel 12333, dat ‘natte klussen’ verbood, wilde Paul Devereaux zijn tegenstander niet de pas afsnijden maar hem vermoorden.


  De voormalige student aan het Boston College besefte al vroeg in zijn carrière dat opklimmen binnen de Firma alleen mogelijk was als hij zich specialiseerde. In zijn jeugd woedden Vietnam en de Koude Oorlog nog en kozen de meeste beginners de sovjetdivisie. De grote vijand was de Sovjet-Unie en men diende Russisch te leren. Het werd druk op die afdeling. Devereaux koos de Arabische wereld en de brede studie van de islam. Hij werd voor gek versleten.


  Hij wijdde zijn formidabele intellect aan de beheersing van het Arabisch totdat hij vrijwel voor een Arabier kon doorgaan, en bestudeerde de islam tot het niveau van een korangeleerde. Met Kerstmis 1979 werd zijn gelijk bevestigd: de Sovjet-Unie viel een land binnen dat Afghanistan heette en de meeste agenten in het cia-hoofdkwartier van Langley grepen naar hun kaarten.


  Devereaux bleek niet alleen vloeiend Arabisch te spreken, maar beheerste ook het Urdu (de taal van Pakistan) redelijk en had enige kennis van het Pathaans, de taal die aan de noordwestelijke grens van Pakistan en tot diep in Afghanistan gesproken werd.


  Toen kreeg zijn carrière echt vaart. Hij was een van de eersten die stelden dat de Sovjet-Unie zich in deze brok ging verslikken; dat de Afghaanse stammen geen buitenlandse bezetting zouden dulden; dat het Russische atheïsme een belediging voor hun fanatieke islam was; en dat met materiële hulp van de VS vanuit de bergen een fel verzet kon worden gestimuleerd waardoor het Veertigste Leger van generaal Boris Gromov uiteindelijk zou leegbloeden.


  Voordat die oorlog ten einde kwam, veranderde er heel veel. De moedjahedien stuurden inderdaad 50.000 Russische rekruten in doodkisten naar huis. Het bezettingsleger pleegde afschuwelijke wreedheden jegens de Afghanen, maar zag zijn greep verslappen en zijn moreel verdwijnen.


  Afghanistan en de komst van Michail Gorbatsjov zetten de ussr op een glijbaan naar zijn opheffing en het einde van de Koude Oorlog. Paul Devereaux was van Analyse overgestapt naar Operaties en had samen met Milt Bearden voor een miljard dollar per jaar aan Amerikaanse guerrillawapens onder de ‘bergstrijders’ helpen verdelen.


  Terwijl hij in de Afghaanse bergen een ruig leven van vechten en terugtrekken leidde, zag hij honderden jonge, idealistische, anti-Russische vrijwilligers uit het Midden-Oosten komen. Ze spraken Pathaans noch Dari, maar waren zo nodig bereid om ver van huis te vechten en te sterven.


  Devereaux wist wat hij daar deed: hij bestreed een supermacht die de zijne bedreigde. Maar wat deden die jonge Saoedi-Arabiërs, Egyptenaren en Jemenieten daar? Washington negeerde zowel hen als zijn rapporten. Maar ze fascineerden hem. De cia-man luisterde urenlang naar hun gesprekken in het Arabisch -- voorgevend dat hij maar een tiental woorden beheerste van een taal die hij vloeiend sprak -- en kwam tot de conclusie dat ze niet het communisme maar het atheïsme bestreden.


  Ze voelden bovendien een even grote haat en afkeer jegens het christendom, het Westen en vooral de Verenigde Staten. Een van hen was een koortsige, temperamentvolle en verwende telg uit een steenrijk Saoedisch geslacht. Hij gaf miljoenen uit aan allerlei trainingskampen in het veilige Pakistan, stichtte pensions voor vluchtelingen en kocht voedsel, dekens en medicijnen voor de andere moedjahedien. Hij heette Usama.


  Hij gold graag als een even grote strijder als Ahmad Shah Massoud, maar maakte in werkelijkheid maar één schermutseling mee. Dat was tegen de zomer van 1987. Milt Bearden vond hem een verwende aap, maar Deveraux observeerde hem aandachtig. Achter diens eindeloze verwijzingen naar Allah voelde hij een ziedende haat die ooit een ander doelwit zou kiezen dan de Russen.


  Toen Paul Devereaux op Langley terugkwam, werd hij onder lauweren bedolven. Hij was bewust nooit getrouwd omdat hij liever werkte en studeerde dan dat hij vrouw en kinderen had. Het overlijden van zijn vader had hem rijk gemaakt. Zijn elegante huis in het oude deel van Alexandria huisvestte een veelbewonderde verzameling islamitische kunst en Perzische tapijten.


  Hij waarschuwde tegen de dwaasheid waarmee Afghanistan na Gromovs nederlaag in een burgeroorlog werd gestort, maar de euforie over het neerhalen van de Berlijnse Muur leidde tot de overtuiging dat de laatste bedreigingen voor ‘s werelds enige nog resterende supermacht als sneeuw voor de zon verdwenen toen de Sovjet-Unie tot chaos verviel, de Russische satellietlanden in het Westen de vrijheid zochten en het wereldcommunisme op sterven na dood was.


  Devereaux was nog maar nauwelijks weer aan zijn huis gewend toen Saddam Hoessein in augustus 1990 Koeweit binnentrok. In Aspen kwamen president Bush en Margaret Thatcher, de overwinnaars van de Koude Oorlog, overeen dat ze zoveel onbeschaamdheid niet over hun kant konden laten gaan. Binnen 48 uur waren de eerste F15 Eagles op weg naar Thumrait in Oman en richtte Paul Devereaux zijn schreden naar de Amerikaanse ambassade in de Saoedische hoofdstad Riad.


  Als alles niet zo bliksemsnel was gegaan en zijn werklast niet zo uitputtend was geweest, was hem misschien iets opgevallen: een jonge Saoedi-Arabiër, eveneens net terug uit Afghanistan, die als leider van een groep guerrillero’s en een organisatie die simpelweg ‘De Basis’ heette, koning Fahd zijn diensten aanbood bij de verdediging van zijn land tegen de krijgszuchtige buurman in het noorden.


  Ook de Saoedische koning sloeg geen acht op het aanbod van die militaire mug. In plaats daarvan aanvaardde hij de komst in zijn land van een half miljoen buitenlandse soldaten en piloten uit een coalitie van vijftig staten om het Irakese leger uit Koeweit te verdrijven en de Saoedische olievelden te beschermen. Van die soldaten en piloten was 90 procent ongelovig, dat wil zeggen: christelijk, en hun gevechtslaarzen marcheerden door een land dat ook de heilige plaatsen Mekka en Medina omvatte.


  Voor een ijveraar was dat simpelweg een ontoelaatbare belediging jegens Allah en zijn profeet Mohammed. Hij verklaarde allereerst zijn eigen oorlog tegen het koningshuis dat zoiets toeliet. Maar nog belangrijker was dat zijn ziedende haat, die Devereaux al in de bergen van de Hindu Kush gezien had, eindelijk zijn doelwit vond. ubl verklaarde Amerika de oorlog en begon die voor te bereiden.


  Als Paul Devereaux naar de terrorismebestrijding was overgeplaatst op het moment dat de Golfoorlog met de overwinning was afgesloten, zou alles misschien anders gelopen zijn. Maar terrorismebestrijding had in 1992 weinig prioriteit. Bill Clinton kreeg de macht en zowel de fbi als de cia begon aan het afschuwelijkste decennium van hun bestaan. In het geval van de cia betekende dat het verpletterende nieuws dat Aldrich Ames zijn land meer dan acht jaar lang verraden had. Later werd ontdekt dat Robert Hanssen van de fbi daar nog steeds mee bezig was.


  In wat na vier decennia van strijd tegen de Sovjet-Unie het uur van de overwinning had moeten zijn, werden beide diensten geconfronteerd met leiderschapscrises, moreel verval en onbekwaamheid.


  De nieuwe meesters aanbaden een nieuwe god: de politieke correctheid. De nog steeds smeulende schandalen van Iran en de onwettige hulp aan de Nicaraguaanse Contra’s bezorgden de nieuwe meesters een zenuwcrisis. Horden goede medewerkers vertrokken; bureaucraten en pietlutten werden afdelingshoofd. Mannen met tientallen jaren frontervaring werden terzijde geschoven.


  Tijdens officiële diners glimlachte Paul Devereaux beleefd als Congresleden en senatoren zelfingenomen uitriepen dat de Arabische wereld eindelijk van de VS hield. Ze bedoelden dan de tien prinsen bij wie ze net op bezoek waren geweest. De jezuïet bewoog zich al jarenlang als een schaduw door de islamitische wereld. Een stemmetje in zijn binnenste fluisterde: ‘Nee, ze haten ons als de pest.’


  Op 26 februari 1993 reden vier Arabische terroristen een gehuurd busje naar de tweede verdieping van de parkeergarage onder het World Trade Center. Het bevatte 600 à 700 kilo van een zelfgemaakte, op kunstmest gebaseerde springstof die ureumnitraat heet. Gelukkig voor New York is dat allerminst de krachtigste springstof ter wereld.


  Evengoed was de knal hard. Wat niemand zeker wist en hooguit tien mensen vermoedden, was dat die klap het eerste salvo van een nieuwe oorlog was.


  Devereaux was op dat moment het plaatsvervangend hoofd van de hele Midden-Oostendivisie. Hij had zijn basis in Langley maar was voortdurend op reis. Deels door wat hij tijdens zijn reizen zag, deels door wat hem bereikte in de stortvloed van rapporten vanuit de cia-kantoren over de hele wereld, verschoof zijn aandacht. De kanselarijen en paleizen van de Arabische wereld waren zijn eigenlijke taak, maar hij ging zich ook met andere dingen bezighouden.


  Bijna achteloos vroeg hij zijn kantoren om aanvullende rapporten: niet over wat de plaatselijke premier aan het doen was, maar over de stemming op straat, in de soeks, in de oude binnensteden, in de moskeeën en op de koranscholen, de medreses die de nieuwe generatie plaatselijk opgeleide islamitische jongeren kweken. Hoe meer hij zag en hoorde, des te meer alarmbellen gingen er bij hem rinkelen.


  ‘Ze haten ons als de pest,’ zei het stemmetje. ‘Ze hebben alleen een getalenteerde organisator nodig.’ Tijdens onderzoek in zijn vrije tijd vond hij weer het spoor van de Saoedische fanaticus ubl. Hij ontdekte dat de man Saoedi-Arabië was uitgezet vanwege zijn brutale klacht dat de koning ongelovigen op heilige grond toeliet.


  Hij ontdekte ook dat de man in Soedan verbleef, alweer een puur-islamitische staat waar het fanatieke fundamentalisme aan de macht was. Khartoem was bereid de Saoedische zeloot aan de Verenigde Staten uit te leveren, maar niemand had belangstelling. Toen bevond hij zich ineens weer in de bergen van Afghanistan, waar de burgeroorlog geëindigd was ten gunste van de fanatiekste factie: de ultra-godsdienstige Taliban.


  Devereaux merkte op dat de Saoediër er met een enorme goedgeefsheid naartoe was gegaan. Hij voorzag de Taliban van miljoenen dollars in de vorm van persoonlijke geschenken en werd snel een vooraanstaande figuur in het land. Hij kwam met vijftig lijfwachten aan en merkte dat honderden van zijn niet-Afghaanse moedjahedien nog steeds aanwezig waren. In de bazaars van de Pakistaanse grensplaatsen Quetta en Peshawar verspreidde zich het gerucht dat ubl hard bezig was aan twee projecten: de aanleg van wel twaalf ingewikkelde grottencomplexen en de opzet van trainingskampen, niet bestemd voor het Afghaanse leger maar voor vrijwillige terroristen. Dat gerucht bereikte ook Paul Devereaux. De islamitische haat jegens zijn land had een coördinator gevonden.


  De treurnis van de in Somalië afgeslachte Amerikaanse soldaten was aan slecht inlichtingenwerk te wijten. Maar er was meer aan de hand. De oppositie van krijgsheer Aideed werd onderschat, maar er vochten ook anderen mee, geen Somaliërs maar veel bekwamere Saoediërs. In 1996 verwoestte een grote bom de Al Kobar-torens in Dhahran, waarbij negentien Amerikaanse soldaten omkwamen en vele anderen gewond raakten.


  Paul Devereaux vroeg een gesprek met directeur George Tenet aan.


  ‘Zet mij op Contraterrorisme,’ smeekte hij.


  ‘CT is vol en doet goed werk,’ zei de directeur.


  ‘Zes doden in Manhattan, negentien in Dhahran. Al-Qaeda zit erachter. ubl en zijn club zitten erachter, ook al hebben ze niet zelf de bommen geplaatst.’


  ‘Dat weet ik, Paul. We werken eraan. De fbi ook. We laten dit niet versloffen.’


  ‘George, het Bureau weet geen donder over Al-Qaeda. Ze beheersen het Arabisch niet en weten niets van de psychologie. Ze zijn goed op het gebied van gangsters, maar de wereld ten oosten van Suez is voor hen net zoiets als de achterkant van de maan. Ik zou een frisse wind kunnen laten waaien.’


  ‘Paul, ik wil je op het Midden-Oosten hebben. Daar ben je harder nodig. De Jordaanse koning ligt op zijn sterfbed. We weten niet wie zijn opvolger wordt. Zijn zoon Abdullah of zijn broer Hassan? De Syrische dictator heeft gezondheidsproblemen. Wie neemt het over? Saddam maakt het de wapeninspecteurs steeds moeilijker. Wat gebeurt er als hij hen wegstuurt? Het Israëlisch-Palestijnse probleem loopt grootschalig uit de klauw. Ik heb je op het Midden-Oosten nodig.’


  In 1998 bereikte Devereaux eindelijk zijn overplaatsing. Op 7 augustus ontploften twee reusachtige bommen buiten twee Amerikaanse ambassades in Afrika: in Nairobi en Dar es Salaam.


  In Nairobi kwamen 213 mensen om en raakten 4722 mensen gewond. Twaalf van de doden waren Amerikanen. De explosie in Tanzania was minder hevig: 11 doden, 72 gewonden. Er kwamen geen Amerikanen om, maar twee raakten verminkt.


  De organisatie achter de twee bommen werd algauw geïdentificeerd als het Al-Qaeda-netwerk. Paul Devereaux droeg zijn werk op het gebied van het Midden-Oosten over aan een veelbelovende jonge Arabist die hij onder zijn hoede had genomen en ging voor Contraterrorisme werken.


  Hij had de rang van assistent-directeur maar verving niet de al aanwezige functionaris. Dat was geen elegante regeling. Hij was een soort adviseur voor Analyse, maar raakte er snel van overtuigd dat Clintons bevel om alleen brave burgers als informanten te gebruiken, pure waanzin was.


  Dat soort waanzin leidde in Afrika tot een rampzalige reactie. Kruisraketten verwoestten een geneesmiddelenfabriek in een buitenwijk van de Soedanese hoofdstad Khartoem, omdat men dacht dat de allang verdwenen ubl er chemische wapens maakte. Het bleek een gewone aspirinefabriek te zijn.


  Zeventig andere Tomahawk Cruises werden Afghanistan in gejaagd om ubl te doden. Voor verscheidene miljoenen dollars per stuk maakten ze van grote rotsblokken kleine steentjes, maar ubl zat aan de andere kant van het land. Als gevolg van deze mislukking en op aandrang van Devereaux zelf werd Slechtvalk in het leven geroepen.


  In Langley werd algemeen aangenomen dat hij hulptroepen had moeten inschakelen om zijn voorwaarden aanvaard te krijgen. Slechtvalk was zo geheim dat alleen directeur Tenet wist wat Devereaux wilde. Buiten het gebouw moest de jezuïet nog iemand anders in vertrouwen nemen: Richard Clarke, die onder Bush sr. hoofd van de afdeling Antiterrorisme van het Witte Huis geworden was en onder Clinton in functie bleef.


  Langley verafschuwde Clarke vanwege zijn botte en bijtende kritiek, maar Devereaux had hem om diverse redenen nodig. De man van het Witte Huis was het ongetwijfeld eens met de pure hardheid van Devereaux’ aanpak; hij kon desgewenst zijn mond houden en bovendien kon hij Devereaux de vereiste middelen geven als hij die nodig had.


  Maar Devereaux kreeg allereerst verlof om zich niets aan te trekken van het idiote bevel om zijn doelwit niet te vermoorden en mocht zo nodig ook stuitende ‘middelen’ inzetten. Die toestemmingen kwamen niet van de president. Vanaf dat moment deed Paul Devereaux zijn eigen nummer op het slappe koord en niemand had het over een veiligheidsnet.


  Hij sleepte een eigen kantoor in de wacht en koos zijn eigen team. Hij haalde overal de allerbesten weg en de directeur smoorde de luidruchtige tegenwerpingen. Een grote organisatie interesseerde hem niet. Hij wilde een kleine, strakke eenheid van alleen specialisten. In zijn suite van drie kantoren op de zesde verdieping van het hoofdgebouw had hij uitzicht op de berken en wilgen aan de Potomac, die alleen zichtbaar was als ‘s winters de bomen kaal waren.


  Hij had een goede, betrouwbare, solide, loyale rechterhand nodig; iemand die deed wat hem gevraagd werd zonder er van alles achter te zoeken. Hij koos Kevin McBride.


  De twee mannen hadden bij de Firma carrière gemaakt sinds ze rond de 25 waren. Ze waren dus al een jaar of dertig in dienst, maar voor de rest leken ze in niets op elkaar.


  De jezuïet was mager en pezig en deed thuis elke dag oefeningen in zijn eigen sportzaal. McBride was in de loop van de jaren dikker geworden. In het weekend dronk hij graag zes blikjes bier en op zijn kruin was het meeste haar weg.


  In zijn jaarlijkse werkrapport bleek zijn huwelijk met Molly onwankelbaar. Zijn twee kinderen waren net het huis uit en hij bewoonde een bescheiden huis in een woonwijk voorbij de Beltway. Hij had geen eigen geld en leefde zuinig van zijn salaris.


  Een groot deel van zijn carrière had hij op buitenlandse ambassades gezeten, maar bureauhoofd was hij nooit geworden. Hij was geen bedreiging maar wel een eersteklas nummer twee. Als je iets gedaan wilde hebben, deed hij het voor je. Daar kon je gif op innemen. Je had geen last van pseudo-intellectueel gefilosofeer. McBrides talenten waren traditioneel, huiselijk, Amerikaans.


  Op 12 oktober 2000 was het Slechtvalkproject twaalf maanden bezig en sloeg Al-Qaeda opnieuw toe. De daders waren ditmaal twee Jemenieten, die zelfmoord pleegden om hun doel te bereiken; dat was voor het eerst nadat het Amerikaanse leger in 1983 in Beiroet met hetzelfde geconfronteerd werd. Bij de aanslagen in Mogadishu, Dhahran, Nairobi en Dar es Salaam had ubl het hoogste offer niet nodig geacht. In Aden wel. Hij verhoogde de inzet.


  De uss Cole , een fregat van de Burke-klasse, was aangemeerd in de voormalige Britse bunker- en garnizoenshaven op het puntje van het Arabische schiereiland. ubl’s vader was in Jemen geboren en de Amerikaanse aanwezigheid knaagde.


  Twee terroristen in een snelle, opblaasbare boot vol tnt raasden dwars door de vloot bevoorradingsschepen, zetten zich klem tussen de romp en de kade en bliezen zichzelf op. Vanwege de compressie tussen de romp en het beton ontstond een enorm gat. Er kwamen 17 opvarenden om, 39 raakten gewond.


  Devereaux had het ontstaan en de praktijk van het terrorisme bestudeerd. Of het nu door een staat dan wel door een andere organisatie werd uitgevoerd, altijd waren er vijf niveaus te onderscheiden.


  Het bovenste bestaat uit de plannenmakers, de samenzweerders, de bevelhebbers en de inspiratoren. Daarna komt dat van de praktische organisatoren, zonder wie geen plan uitvoerbaar is. Zij hebben de verantwoordelijkheid voor de rekrutering, de opleiding, de fondsen en de bevoorrading. Het derde niveau bestaat uit de uitvoerders: de mensen zonder moreel besef die blokjes Zyklon-B in gaskamers gooien, bommen leggen en de trekker overhalen. Op niveau vier bevinden zich de actieve medewerkers, de mensen die de moordenaars gidsen, hun buren aangeven, schuilplaatsen bekendmaken en vroegere schoolvrienden verraden. Het laagste niveau is dat van de meelopers: de stupide kuddedieren die voor tirannen salueren en de moordenaars bejubelen.


  In het terrorisme tegen het Westen in het algemeen en de Verenigde Staten in het bijzonder bezette Al-Qaeda de twee hoogste niveaus. Noch ubl zelf, noch zijn ideologische nummer twee (de Egyptenaar Ayman Kawaheri), noch het hoofd Operaties (Mohammed Atef), noch zijn internationale afgezant Abu Zubayda zou ooit een bom hoeven te leggen of een vrachtwagen besturen.


  De koranscholen (medreses) kweekten een stroom fanatieke tieners, doordrenkt met een diepe haat jegens de hele niet-fundamentalistische wereld en een verminkte versie van een paar uit hun verband gerukte koranfragmenten. Ze kregen gezelschap van volwassen bekeerlingen die was wijsgemaakt dat massamoord het islamitische paradijs garandeerde.


  Al-Qaeda maakte plannen, rekruteerde, trainde, rustte uit, gaf leiding, betaalde en keek toe.


  Op de terugweg na zijn laaiende ruzie met Colin Fleming overwoog Devereaux in zijn limousine opnieuw het morele aspect van wat hij aan het doen was. Die walgelijke Serviër had inderdaad één Amerikaan vermoord, maar er liep iemand rond die er vijftig gedood had en nog veel meer doden van plan was.


  Hij moest aan pater Dominic Xavier denken, die hem een moreel probleem had voorgelegd.


  ‘Er komt een man op je af die jou wil doden. Hij heeft een mes en zijn totale bereik bedraagt 1 meter 20. Je hebt het recht op zelfverdediging. Je hebt geen schild maar wel een speer. Het bereik ervan is 2 meter 70. Steek je met je speer of wacht je?’


  Hij liet zijn leerlingen met tegenovergestelde standpunten tegen elkaar in het strijdperk treden. Devereaux aarzelde nooit. Het grotere goed tegenover het kleinere kwaad. Had de man met de speer het gevecht gezocht? Nee. Dan had hij het recht om toe te steken. En preventieve aanvallen? In het geval van ubl had hij daar geen moeite mee. Devereaux was bereid te doden om zijn land te beschermen, ook als hij daarvoor stuitende hulptroepen moest laten aanrukken. Fleming had ongelijk. Hij had Zilic nodig.


  De plaats die zijn land in de mondiale affectie innam, was voor hem lang een raadsel geweest, maar hij dacht het probleem te hebben opgelost.


  In het decennium na 1945, toen hij geboren was, dus in de tijd van de oorlog in Korea en het begin van de Koude Oorlog, waren de VS niet alleen het rijkste en machtigste land ter wereld, maar ook het meest geliefde, bewonderde en gerespecteerde.


  Vijftig jaar later was het land rijker en machtiger dan ooit, de enig overgebleven supermacht en ogenschijnlijk heerser over alles wat het superviseerde.


  Maar in grote delen van de wereld -- Afrika, de islam, links Europa -- werd het hartstochtelijk gehaat. Wat was er misgegaan? Die lastige vraag sloeg Capitol Hill en de media met stomheid.


  Devereaux wist dat zijn land verre van volmaakt was. Het maakte vaak veel te veel fouten. Maar in de grond van de zaak waren de bedoelingen goed, en beter dan die van de meeste mensen. Als wereldreiziger had hij veel van die ‘meeste mensen’ van dichtbij gezien en een groot deel ervan was diep weerzinwekkend.


  De meeste Amerikanen begrepen die metamorfose tussen 1951 en 2001 niet. Ze deden dus net of die niet bestond en geloofden graag dat het beleefde masker van de Derde Wereld oprechte gevoelens weerspiegelde.


  Had Uncle Sam niet de democratie verdedigd tegen de tirannie? En niet minstens een biljoen dollar aan ontwikkelingshulp geschonken? En niet vijf decennia lang minstens honderd miljard dollar bijgedragen aan de verdediging van West-Europa? Wat rechtvaardigde dan de haatdemonstraties, de geplunderde ambassades, de verbrande vlaggen en de kwaadaardige spandoeken?


  Een oude Britse topspion had het hem in een Londense club uitgelegd. Dat was aan het einde van de jaren zestig, toen de oorlog in Vietnam steeds smeriger werd en tot rellen ging leiden.


  ‘Beste jongen, als jullie zwak waren, zou niemand jullie haten. Als jullie arm waren, zou niemand jullie haten. Jullie worden niet gehaat ondanks die biljoen dollar maar juist vanwege dat vele geld.’


  De oude mandarijn gebaarde naar Grosvenor Square, waar zich linkse politici en baardige studenten verzamelden om de ambassade met stenen te bekogelen.


  ‘Ze haten Amerika niet omdat je land het hunne aanvalt, maar omdat Amerika het hunne veilig houdt. Probeer nooit populair te zijn. Je kunt de machtigste zijn of bemind worden, maar nooit allebei tegelijk. Hun gevoelens zijn voor 10 procent verschil van mening en voor 90 procent jaloezie. Onthoud twee dingen. Niemand vergeeft ooit zijn beschermer. Geen afkeer is ooit zo intens als die jegens een weldoener.’


  De oude spion was al lang dood, maar Devereaux had in wel vijftig hoofdsteden de waarheid van zijn cynische opmerkingen gezien. Zijn land was het machtigste ter wereld; daar hielp geen lieve moeder aan. Ooit hadden de Romeinen die twijfelachtige eer genoten. Ze hadden met meedogenloos wapengeweld op die haat gereageerd.


  Honderd jaar geleden was het Britse Rijk het haantje geweest. Het had de haat met lusteloze minachting beantwoord. Nu waren de Amerikanen aan de beurt, en ze piekerden zich suf over de vraag waar het was misgelopen. De door de jezuïeten opgeleide geleerde en geheim agent had zijn besluit al lang geleden genomen. Ter verdediging van zijn land wilde hij alles doen wat hij nodig achtte, en als hij ooit voor de Schepper stond, zou hij vergiffenis vragen. Tot dat moment mochten de Amerikahaters zich in alle bochten wringen.


  Toen hij weer op kantoor kwam, wachtte McBride hem met een somber gezicht op.


  ‘Onze vriend heeft weer gemaild,’ zei hij. ‘Hij is woedend en in paniek, want hij denkt dat hij in de gaten wordt gehouden.’


  Devereaux dacht na, niet over de klacht maar over Fleming van het Bureau.


  ‘Die klootzak,’ zei hij. ‘Die godvergeten klootzak. Ik had niet verwacht dat hij het doen zou en zeker niet zo snel.’
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  Het schiereiland


  Er bestond een beveiligde computerverbinding tussen de bewaakte enclave aan de kust van de republiek San Martín en een apparaat in McBrides kantoor. Net als bij Washington Lee was het voorzien van een onkraakbaar programma om communicaties aan spiedende blikken te onttrekken. Het enige verschil betrof de status van de eigenaar.


  Devereaux bestudeerde de e-mail, die kennelijk was opgesteld door de veiligheidschef van het landgoed, de Zuid-Afrikaan Van Rensburg. Zijn Engels was overdreven formeel als bij iemand die een tweede taal spreekt.


  De inhoud was duidelijk genoeg. Het bericht beschreef de Piper Cheyenne van de vorige ochtend en de dubbele overtocht, eerst oostwaarts naar Frans Guyana en twintig minuten later weer terug. Het meldde flitsend zonlicht op een camera achter het rechterraam en zelfs het registratienummer, want het toestel had laag over de heuvels gevlogen.


  ‘Kevin, ga dat toestel na. Ik wil weten van wie het is, wie het gebruikt, wie gisteren de piloot was en hoe zijn passagier heet. En schiet op.’


  Cal Dexter had de 72 foto’s in zijn anonieme flat in Brooklyn ontwikkeld en maximaal vergroot zonder dat ze beeldscherpte hadden verloren. Van de negatieven had hij ook dia’s gemaakt, die hij voor nadere studie op een scherm aan de muur kon projecteren.


  De afdrukken had hij aan elkaar geplakt, zodat een enorme kaart ontstond die de hele muur van zijn zitkamer van de vloer tot het plafond bedekte. Hij bestudeerde hem urenlang en controleerde af en toe een detail aan de hand van de betreffende dia. De dia’s gaven de details beter weer, maar alleen de muur verschafte het totaalbeeld. De eigenaar van het project had er miljoenen aan gespendeerd en het ooit lege schiereiland in een geducht en slim aangelegd fort veranderd.


  Ook de natuur had haar bijdrage geleverd. De landtong was heel anders dan het achterland, waar klam oerwoud een groot deel van de kleine republiek bedekte. Het schiereiland stak uit als een driehoekig lemmet maar werd aan de landkant beschermd door een heuvelrug die een oerkracht miljoenen jaren geleden had opgeworpen.


  De keten liep van zee tot zee en eindigde aan beide kanten met rotswanden die steil naar het blauwe water afliepen. Niemand kon vanuit het oerwoud langs de heuvels het schiereiland op komen.


  De heuvels stegen vanaf de kustvlakte langzaam tot een hoogte van 300 meter en waren met een dichte begroeiing overdekt. Eenmaal voorbij de toppen daalden ze aan de zeekant duizelingwekkend steil af en waren ze onbegroeid, wat al dan niet door mensenhand veroorzaakt kon zijn. Vanuit het grote huis was iedereen die aan de verboden kant probeerde af te dalen, met een verrekijker gemakkelijk te zien.


  De heuvelrug had maar één pas. Vanuit het achterland liep er een smal pad overheen dat kronkelend naar het landgoed afdaalde. De pas werd bewaakt met een slagboom en een wachthuisje, die Dexter te laat had gezien toen ze onder zijn raampje wegschoten.


  Dexter begon aan de lijst van dingen die hij nodig zou hebben. De heenweg kon geen probleem zijn, maar op de terugweg had hij zijn doelwit bij zich en stond hij tegenover een klein leger van bewakers, wat de zaak vrijwel onmogelijk maakte.


  ‘Het is van een charterbedrijf in Georgetown dat uit één toestel en één man bestaat,’ zei Kevin McBride die avond. ‘Lawrence Aero Services, eigendom van en geleid door George Lawrence, die Guyanees staatsburger is. Zo te zien door en door legaal en bestemd voor buitenlanders die naar het binnenland willen vliegen of in dit geval langs de kust.’


  ‘Heeft die Lawrence telefoon?’ vroeg Devereaux.


  ‘Natuurlijk. Hier is het nummer.’


  ‘Heb je contact met hem opgenomen?’


  ‘Nee. Dat kan alleen via een open lijn. En hij heeft geen enkele reden om aan de telefoon met een volslagen onbekende over een klant te praten. Misschien vertelt hij het wel aan die klant.’


  ‘Je hebt gelijk. Ga er zelf maar heen. Neem een gewone lijnvlucht en zorg dat Cassandra zo snel mogelijk een plaats voor je boekt. Spoor Lawrence op. Betaal hem zo nodig. Ga na wie die nieuwsgierige vriend met de camera is en waarom hij daar was. Hebben we in Georgetown een bureau?’


  ‘Nee, wel in het buurland. In Caracas.’


  ‘Ga dan maar naar Caracas voor een beveiligde lijn. Ik regel het wel met de bureauchef.’


  Bij zijn studie van de muurgrote fotocollage gleed Dexters blik van de heuvelrug naar het schiereiland, dat simpelweg bekendstond als El Punto. Aan de voet van de steile rotswand liep een landingsbaan, die tweederde van de beschikbare 1.500 meter besloeg. Aan de kant van het huis was de baan afgezet met een harmonicahek, dat het hele vliegveld met onder andere de hangar, de werkplaatsen, de brandstoftanks en het generatorhuisje omsloot.


  Met behulp van een passer en uitgaand van de schatting dat de hangar 30 meter lang was, berekende hij de afstand tussen allerlei punten. De bebouwde akkers bleken een oppervlakte van ongeveer 750 hectaren te hebben. Dankzij het eeuwenlang aangewaaide stof en talloze vogeluitwerpselen was kennelijk heel vruchtbare grond ontstaan, want hij zag grazende kudden en allerlei welige gewassen. De man die El Punto geschapen had, had achter de bescherming van de heuvelrug en de oceaan naar volledige zelfvoorziening gestreefd.


  Het irrigatieprobleem was opgelost met een fonkelende waterloop die uit de voet van de heuvels tevoorschijn kwam en als een waterval in zee stroomde. Het water kon alleen uit het hoge binnenland afkomstig zijn en stroomde kennelijk in een ondergrondse pijpleiding door de beschermende muur. Dexter noteerde: ‘Erdoorheen zwemmen?’ Later zou hij dat doorstrepen. Zonder te kunnen oefenen was het waanzin om een onbekende ondergrondse tunnel te willen doorkruisen. Hij herinnerde zich zijn doodsangst als hij door de watersloten in de tunnels van Cu Chi kroop en die waren maar een paar meter lang. Deze buis kon kilometers lang zijn en hij wist niet eens waar het begin lag.


  Voorbij het hek van de landingsbaan zag hij een nederzetting van zo’n vijfhonderd witte kubussen, kennelijk een soort woningen. De straten waren ongeplaveid. Een paar grotere gebouwen dienden als eetzaal en er was ook een kleine kerk. Het was een soort dorp, maar hoewel de mannen op het land en in de schuren aan het werk waren, waren er vreemd genoeg geen vrouwen en kinderen op straat. Geen tuinen, geen vee. Het was eerder een soort strafkolonie. Wie bij de eigenaar in dienst was, had misschien weinig inspraak.


  Hij richtte zijn aandacht op het landgoed zelf, dat bebouwde akkers, kudden vee, schuren, graanopslagplaatsen en een tweede nederzetting van lage, witte huisjes omvatte. Maar bij de geüniformeerde man buiten rees het vermoeden dat dit de barakken van het veiligheidspersoneel, de bewakers en de opzichters waren. Afgaande op het uiterlijk, het aantal en de omvang van de verblijven en de waarschijnlijke bezettingsgraad schatte hij alleen al het aantal bewakers op ongeveer honderd man. Voorts waren er vijf grotere villa’s met tuinen, kennelijk bestemd voor hogere functionarissen en vliegtuigbemanningen.


  De foto’s en dia’s waren belangrijk, maar hij had nog twee andere dingen nodig: een driedimensionaal overzicht en kennis van de routines en procedures. Het eerste vereiste een maquette van het hele schiereiland; het tweede een dag lang heimelijk observeren.


  Kevin McBride vertrok de volgende ochtend met de bwia vanaf New York en kwam na een rechtstreekse vlucht om twee uur in Georgetown aan. De formaliteiten op het vliegveld waren simpel en omdat hij voor zijn tweedaagse verblijf alleen een klein koffertje bij zich had, zat hij even later in een taxi.


  Lawrence Aero Services was niet moeilijk te vinden. Het kleine kantoor stond in een smalle straat in de buurt van Waterloo Street. De Amerikaan klopte een paar keer aan, maar niemand deed open. Door de vochtige hitte werd zijn overhemd kletsnat. Hij gluurde door het stoffige raam en klopte opnieuw.


  ‘D’r is niemand,’ zei een hulpvaardige stem achter hem. De spreker was oud en verweerd en zat een paar deuren verderop in diepe schaduwen, waar hij zich met een rond stuk palmblad koelte toewuifde.


  ‘Ik zoek George Lawrence,’ zei de Amerikaan.


  ‘Engelsman?’


  ‘Nee, Amerikaan.’


  De bejaarde overpeinsde dit antwoord alsof de beschikbaarheid van de charterpiloot uitsluitend een nationaliteitskwestie was.


  ‘Vriend van u?’


  ‘Nee. Ik wil zijn vliegtuig huren, als ik hem tenminste vinden kan.’


  ‘Hij is er niet meer sinds gisteren,’ zei de oude man. ‘Nadat ze hem hebben meegenomen.’


  ‘Wie heeft hem dan meegenomen, beste vriend?’


  De oude man haalde zijn schouders op alsof een ontvoering van buren de normaalste zaak van de wereld was.


  ‘De politie?’


  ‘Nee, die niet. Ze waren blank. Ze hadden een huurauto.’


  ‘Toeristen? Klanten?’ vroeg McBride.


  ‘Zou kunnen,’ gaf de oude baas toe. Toen kreeg hij een idee. ‘Probeer het maar op het vliegveld. Daar staat zijn vliegtuig.’


  Vijftien minuten later stond Kevin McBride bezweet en wel weer op het vliegveld. Aan de balie voor de privé-luchtvaart vroeg hij naar George Lawrence. In plaats daarvan ontmoette hij Floyd Evans. Inspecteur Floyd Evans van de politie van Georgetown.


  Hij werd weer naar het centrum gereden (ditmaal in een politiewagen) en naar een kantoor gebracht, waar de airconditioning aanvoelde als een verrukkelijk, lang uitgesteld koud bad. Inspecteur Evans speelde met zijn paspoort.


  ‘Wat doet u hier eigenlijk in Guyana, meneer McBride?’


  ‘Ik wilde hier even rondkijken, want over een tijdje ga ik met mijn vrouw op vakantie,’ zei de agent.


  ‘In augustus? In augustus schuilen hier de salamanders tegen de hitte. Kent u meneer Lawrence?’


  ‘Eigenlijk niet. Een vriend van mij uit Washington gaf me zijn adres. Volgens hem kon het leuk zijn om naar het binnenland te vliegen. Hij zei dat meneer Lawrence zo ongeveer de beste charterpiloot was. Ik ben net naar zijn kantoor gegaan om te kijken of hij me kan vliegen. Meer niet. Heb ik iets verkeerds gedaan?’


  De inspecteur klapte het paspoort dicht en gaf het hem terug.


  ‘U bent vandaag uit Washington hier aangekomen. Dat is duidelijk genoeg. Uw ticket en het stempel bevestigen dat. Het Meridien Hotel bevestigt dat u er voor één nacht gereserveerd hebt.’


  ‘Luister, inspecteur. Ik begrijp nog steeds niet waarom ik hiernaartoe ben gebracht. Weet u waar George Lawrence is?’


  ‘Ja zeker. In het lijkenhuis van ons algemene ziekenhuis. Hij blijkt gisteren door drie mannen in een gehuurde terreinwagen uit zijn kantoor te zijn gehaald. Ze leverden de auto gisteravond weer in en vlogen weg. Zeggen deze drie namen u iets, meneer McBride?’


  De man schoof een stuk papier over het bureau. McBride wierp een blik op de drie namen, waarvan hij wist dat ze vals waren. Hij had ze namelijk zelf bedacht.


  ‘Nee, het spijt me. Ze zeggen me niets. Waarom ligt Lawrence in het lijkenhuis?’


  ‘Omdat hij bij zonsopgang door een groenteverkoper op weg naar de markt gevonden is. Hij lag even buiten de stad dood in een greppel. U was toen nog in de lucht.’


  ‘Wat vreselijk. Ik ken hem natuurlijk niet, maar het blijft afschuwelijk.’


  ‘Ja, dat klopt. Wij zijn onze charterpiloot kwijt. Lawrence is er niet meer en acht van zijn vingernagels zijn er ook niet. Zijn kantoor is leeggehaald en alle gegevens over vroegere klanten zijn weg. Hebt u enig idee wat zijn ontvoerders van hem wilden, meneer McBride?’


  ‘Nee, geen enkel.’


  ‘Ach nee, natuurlijk niet. U bent gewoon een zakenman op reis, nietwaar? Maar dan stel ik voor dat u weer naar huis reist, meneer McBride. U kunt gaan.’


  ‘Die mensen zijn beesten,’ mopperde McBride tegen Devereaux via de beveiligde lijn van Caracas naar Langley.


  ‘Kom maar hierheen, Kevin,’ zei zijn superieur. ‘Ik zal mijn vriend in het zuiden vragen of hij iets ontdekt heeft.’


  Paul Devereaux onderhield al een hele tijd een contact binnen de fbi, uitgaande van de gedachte dat iemand in zijn vak nooit genoeg informatiebronnen had en dat het Bureau vermoedelijk niet zijn kroonjuwelen zou willen delen, ook als het juist daarmee zijn broederlijke liefde bewezen zou hebben.


  Hij vroeg zijn contact om in de databank van het archief na te gaan welke dossiers assistent-directeur Colin Fleming (divisie Onderzoek) had opgevraagd nadat van hogerhand het verzoek was gekomen met betrekking tot de in Bosnië vermoorde jongen. Een van die dossiers was alleen aangeduid met ‘Wreker’.


  Kevin McBride kwam de volgende ochtend vermoeid en vuil van de reis terug. Paul Devereaux zat even vroeg als altijd en fris in de kleren op kantoor.


  Hij gaf zijn ondergeschikte een dossier.


  ‘Dat is hem,’ zei hij. ‘Onze bemoeial. Ik heb met onze vriend in het zuiden gepraat. Drie van zijn boeven hebben die charterpiloot inderdaad te grazen genomen. En je hebt gelijk. Het zijn beesten. Maar voorlopig heel nuttige beesten. Jammer, maar onvermijdelijk.’


  Hij tikte op het dossier.


  ‘Codenaam Wreker. Leeftijd rond de vijftig. Lengte, lichaamsbouw het staat er allemaal in. Plus een korte beschrijving. Hij poseert tegenwoordig als de Amerikaanse staatsburger Alfred Barnes. Dat is de man die de onfortuinlijke meneer Lawrence betaalde om over de haciënda van onze vriend te vliegen. En in de archieven van Buitenlandse Zaken bestaat er geen Alfred Barnes als Amerikaanse paspoorthouder die met de beschrijving overeenkomt. Spoor hem op, Kevin, en hou hem tegen. Ter plekke.’


  ‘Ik hoop dat je geen eliminatie bedoelt.’


  ‘Nee, dat is verboden. Ik bedoel: identificeer hem. Als hij één valse naam gebruikt, heeft hij er misschien meer. Ga na met welke hij San Martín probeert binnen te komen en licht dan de walgelijke kolonel Moreno in San Martín in. Ik weet zeker dat hij zal doen wat noodzakelijk is.’


  Kevin McBride trok zich in zijn eigen kantoor terug om het dossier te lezen. Hij wist al wie het hoofd van de geheime politie in San Martín was. Iedere tegenstander van de dictator die in zijn handen viel, stierf, meestal langzaam. Hij las het Wreker-dossier met zijn gebruikelijke aandacht.


  Twee staten verderop werd het paspoort van Alfred Barnes in New York aan de vlammen toevertrouwd. Dexter had niet de geringste aanwijzing dat hij gesignaleerd was, maar toen hij en charterpiloot Lawrence over de pas in de siërra vlogen, zag hij tot zijn schrik iemand naar hem staren, en die iemand was dicht genoeg in de buurt om het nummer van de Cessna op te nemen. Alfred Barnes hield dus voor alle zekerheid op met bestaan.


  Vervolgens begon hij aan zijn maquette van de versterkte haciënda. Aan de andere kant van de stad, midden in Manhattan, boog de bijziende mevrouw Nguyen Van Tran zich over drie nieuwe paspoorten.


  Dat was op 3 augustus 2001.
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  De stem


  Wat in New York niet te koop is, bestaat vermoedelijk niet. Cal Dexter kocht om te beginnen hout voor een schragentafel met een blad van 2,5 centimeter dik multiplex, die bijna de hele zitkamer in beslag nam.


  In winkels met schildersbenodigdheden sloeg hij genoeg verf in om de zee en het land in tien verschillende tinten te kunnen weergeven. Groen laken uit een stoffenwinkel diende voor de akkers en weilanden. Van houten bouwblokken maakte hij tientallen huizen en schuren. Modelbouwwinkels verschaften balsahout, sneldrogende lijm en plakplastic met afbeeldingen van metselwerk, deuren en ramen.


  Het grote huis van de vluchteling boven op het schiereiland bestond uit legoblokjes uit een speelgoedwinkel, en de rest van het landschap dankte hij aan een magisch warenhuis voor liefhebbers van modelspoorlijnen.


  Bouwers van spoorwegmodellen willen hele landschappen met heuvels en dalen, uitgravingen en tunnels, boerderijen en grazende koeien. Binnen drie dagen had Dexter het schaalmodel van de hele haciënda klaar. Wat hij echter niet kon zien, was alles wat zijn vliegende camera niet had kunnen waarnemen: boobytraps, valstrikken, het personeel, de veiligheidssloten, de kettingen aan de poort, de sterkte van het privé-leger, hun uitrusting en alle interieurs.


  Het was een lange lijst, en de meeste vraagtekens konden alleen met een dagenlange en geduldige observatie worden opgelost. Toch had hij al besloten hoe hij er wilde binnendringen. Ook zijn krijgsplan en zijn uitweg stonden vast. Hij ging grootscheeps inkopen doen.


  Laarzen, oerwoudkleding, rantsoenen, scharen, de beste verrekijker ter wereld, een nieuwe mobiele telefoon Hij vulde er een Bergen-rugzak mee die uiteindelijk ruim 35 kilo woog. Maar hij nam nog meer mee. Voor sommige dingen moest hij naar een staat met minder strenge wetten, voor andere zaken kon hij alleen in de onderwereld terecht en weer andere dingen waren volstrekt legaal maar leidden toch tot opgetrokken wenkbrauwen. Op 10 augustus was hij klaar en dat gold ook voor zijn eerste identiteitspapieren.


  ‘Heb je even, Paul?’


  Kevin McBride stak zijn hoofd om de deur en Devereaux wenkte hem naar binnen. Zijn plaatsvervanger had een gedetailleerde kaart van de Zuid-Amerikaanse noordkust tussen Venezuela en Frans Guyana bij zich. Hij spreidde hem uit en wees naar de driehoek tussen de Commewijne en de Marowijne: de republiek San Martín.


  ‘Ik neem aan dat hij over land binnenkomt,’ zei McBride.


  ‘Hij kan ook best per vliegtuig komen. Het kleine vliegveld van San Martín is het enige. Er komen maar twee vliegtuigen per dag, namelijk hetzij uit Cayenne in het oosten, hetzij uit Paramaribo in het westen.’


  Zijn vinger wees naar de hoofdsteden van Frans Guyana en Suriname.


  ‘Politiek gezien is het zo’n godverlaten oord dat er nauwelijks zakenlieden komen en toeristen al helemaal niet. Onze man is een blanke Amerikaan en we kennen ongeveer zijn lengte en lichaamsbouw, zowel uit het dossier als uit de beschrijving van de charterpiloot voordat hij stierf. Moreno’s sterke jongens hebben hem zodra hij uit het vliegtuig stapt. Nog belangrijker is dat hij een geldig visum moet hebben en dat betekent een bezoek aan een van de twee enige consulaten van San Martín: in Paramaribo en Caracas. Ik denk niet dat hij een vliegtuig riskeert.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar Moreno moet het desondanks dag en nacht in de gaten houden. Hij komt misschien wel met een privé-vliegtuig,’ zei Devereaux.


  ‘Dat zal ik tegen hem zeggen. Vervolgens: over zee. Er is maar één haven, alweer in de stad San Martín. Een toeristenschip heeft er nog nooit aangelegd. Er komen alleen vrachtschepen, maar dat zijn er niet veel. De bemanningen bestaan uit Indiërs, Filippino’s of creolen. Als hij openlijk als passagier of bemanningslid probeert binnen te komen, valt hij meteen op.’


  ‘Hij kan ook een snelle opblaasboot nemen.’


  ‘Ja, maar die moet hij dan in hetzij Frans Guyana, hetzij Suriname huren of kopen. Hij kan zich ook vanaf een vrachtschip voor de kust laten afzetten als hij eerst de kapitein omkoopt. Hij kan dan op de motor 20 mijl afleggen, de boot lekprikken en hem afzinken. En dan?’


  ‘Vertel jij het maar,’ mompelde Devereaux.


  ‘Hij zal wel spullen nodig hebben en niet zo’n klein beetje ook. Waar gaat hij aan land? Aan de kust van San Martín zijn geen stranden, behalve bij La Bahía. Maar dat staat vol dure villa’s en daar heb je in augustus lijfwachten, nachtwakers en honden. Afgezien daarvan is de hele kust één wirwar van mangroves, waar het stikt van de slangen en krokodillen. Hoe moet hij daar doorheen marcheren? En als hij de hoofdweg van oost naar west bereikt, wat moet hij dan? Volgens mij is dat onmogelijk, zelfs voor een commando.’


  ‘Kan hij rechtstreeks op het schiereiland aan wal gaan?’


  ‘Nee, Paul, dat kan niet. Het is aan alle kanten door rotswanden en zware branding omgeven. Zelfs als hij met stijgijzers de rotsen beklimt, horen de loslopende honden het geluid en grijpen ze hem.’


  ‘Hij komt dus over land. Van welke kant?’


  McBride wees weer iets aan.


  ‘Volgens mij vanuit het westen. Hij neemt in Suriname met zijn auto de veerboot over de Commewijne en klopt dan met valse papieren bij de grenspost van San Martín aan.’


  ‘Hij heeft evengoed nog steeds een visum nodig, Kevin.’


  ‘En waar krijg je dat gemakkelijker dan in Suriname, een van de twee enige consulaten die ze hebben? Volgens mij is dat de beste plek voor hem om een auto en een visum te krijgen.’


  ‘Heb je een plan?’


  ‘De Surinaamse ambassade hier in Washington en het consulaat in Miami. Hij heeft ook voor Suriname een visum nodig. Ik wil dat ze vanaf een week geleden goed uit hun doppen kijken en me alle gegevens voor iedere visumaanvrager doorgeven. Daarna controleer ik ze allemaal bij de afdeling Paspoorten van BZ.’


  ‘Je zet alles op één kaart, Kevin.’


  ‘Niet echt. Kolonel Moreno en zijn Ojos Negros kunnen de oostgrens, het vliegveld, de haven en de kust in de gaten houden. Ik wil graag in de rug gedekt zijn, maar ik blijf denken dat onze bemoeial zijn spullen per auto Suriname uit en San Martín in probeert te krijgen. Dat is verreweg de drukste grenspost.’


  Devereaux glimlachte bij McBrides poging om iets in het Spaans te zeggen. De geheime politie van San Martín stond bekend als ‘Zwarte Ogen’ omdat zij met hun donkere zonnebrillen de inwoners van San Martín doodsangst aanjoegen.


  Hij dacht aan alle Amerikaanse ontwikkelingshulp die de Surinaamse kant op ging, en twijfelde er niet aan dat de ambassade volledig zou meewerken.


  ‘Oké, goed plan. Ga je gang. Maar schiet op.’


  McBride was verbaasd.


  ‘Hebben we dan een deadline, baas?’


  ‘Een strakkere dan je denkt, beste vriend.’


  De haven van Wilmington in Delaware is een van de grootste en drukste van de hele Amerikaanse Oostkust. Hij ligt aan de uiterste punt van de lange Delaware Bay tussen de rivier en de Atlantische Oceaan en omvat vele kilometers beschut water. Er meren niet alleen grote oceaanschepen af maar ook talloze kustvaarders met vracht.


  De Carib Coast Ship and Freight Company regelde voor vele tientallen van die kleinere schepen het vrachttransport, en het bezoek van een zekere meneer Ronald Proctor wekte dan ook geen verbazing. Hij was een vriendelijke en charmante man met veel overtuigingskracht, en buiten stond zijn gehuurde pick-up met een kist in de achterbak.


  De baliemedewerker die zijn verzoek afhandelde, had geen reden om aan zijn geloofwaardigheid te twijfelen, zeker niet toen de man op de vraag of hij alle papieren had, deze inderdaad bleek te hebben.


  Zijn paspoort was niet alleen tiptop in orde maar bovendien diplomatiek. Aanvullende brieven en verhuisopdrachten van het ministerie van Buitenlandse Zaken bewezen dat Ronald Proctor, een Amerikaanse beroepsdiplomaat, werd overgeplaatst naar de ambassade van zijn land in de Surinaamse hoofdstad Paramaribo.


  ‘We krijgen natuurlijk alle kosten vergoed, maar bij onze reizen heeft mijn vrouw helaas een gat in haar hand. We hebben dan ook één kist te veel. U weet ongetwijfeld hoe vrouwen zijn. Hemeltjelief, wat kunnen díé kopen!’


  ‘Ik weet er alles van,’ zei de medewerker instemmend. Weinig dingen scheppen een zo sterke band tussen mannelijke onbekenden als gemeenschappelijke klachten over hun vrouw. ‘Een van onze schepen vertrekt over twee dagen naar Miami, Caracas en Parbo.’


  Hij kortte de Surinaamse hoofdstad op de gebruikelijke manier af. Men ging akkoord met de vracht en er werd voor betaald. De kist zou twee dagen later met een schip meegaan en deze zou hij de twintigste in een Surinaams entrepot kunnen vinden. Aangezien het een diplomatieke vracht betrof, hoefde meneer Proctor geen invoerrechten te betalen als hij de kist ophaalde.


  De Surinaamse ambassade in Washington is gevestigd aan Connecticut Avenue 4301, en daar toonde Kevin McBride zijn identiteitskaart als hoge medewerker van de cia. Hij werd ontvangen door een consulaire ambtenaar die de visa-afdeling leidde en diep onder de indruk was. Dit was vermoedelijk niet de allerdrukste diplomatieke dienst in Washington en één man was genoeg voor alle visumaanvragen.


  ‘We denken dat hij in drugs handelt en met terroristen heult,’ zei de cia-man. ‘Tot dusver zijn zijn gangen erg duister. Zijn naam is niet van belang, want als hij een visum aanvraagt, doet hij dat zeker onder een valse identiteit. Maar we geloven wel degelijk dat hij Suriname in probeert te glippen om zich daarna via Guyana bij zijn makkers in Venezuela te voegen.’


  ‘Hebt u een foto van hem?’


  ‘Helaas nog niet,’ zei McBride. ‘Juist op dat punt hoop ik dat u ons kunt helpen als hij hier opduikt. We hebben wel een beschrijving van hem.’


  Hij schoof een stuk papier over het bureau. Daarop stond een tweeregelige beschrijving van een ongeveer 50-jarige man, lengte 1 meter 70, compact en gespierd gebouwd, blauwe ogen, zandkleurig haar.


  McBride vertrok met fotokopieën van de negentien visumaanvragen voor Suriname, die de week daarvoor waren ingediend en goedgekeurd. Binnen drie dagen bleek het steeds om onverdachte Amerikaanse staatsburgers te gaan van wie de gegevens en pasfoto’s volledig overeenkwamen met de gegevens bij het ministerie van BZ.


  Als de ongrijpbare Wreker, wiens dossier hij van Devereaux uit zijn hoofd had moeten leren, inderdaad een visum wilde aanvragen, had hij dat nog niet gedaan.


  In werkelijkheid was McBride aan het verkeerde adres. Suriname is niet groot en zeker niet rijk. Het heeft consulaten in Washington, Miami en München (niet in de Duitse hoofdstad Berlijn) plus twee in Nederland, de voormalige koloniale heerser. Een ervan staat in Den Haag, maar het grootste is dat aan de Amsterdamse De Cuserstraat 11.


  Het was in dit laatste consulaat dat Amelie Dijkstra, een Nederlands meisje op de loonlijst van het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken, een man hielp die een visum aanvroeg.


  ‘Bent u Brits onderdaan, meneer Nash?’


  Het paspoort in haar hand bewees dat dit inderdaad het geval was en dat meneer Nash als zakenman zijn brood verdiende.


  ‘Wat is het doel van uw bezoek aan Suriname?’ vroeg mevrouw Dijkstra.


  ‘Mijn bedrijf ontwikkelt nieuwe toeristische bestemmingen, vooral vakantiehotels in strandomgevingen,’ zei de Engelsman. ‘Ik wil kijken of uw land eh... Suriname geschikte mogelijkheden biedt voordat ik verderga naar Venezuela.’


  ‘U kunt het beste met het ministerie van Toerisme gaan praten,’ zei het Nederlandse meisje, dat nog nooit in Suriname was geweest. Dexter had zich in die van malaria vergeven kust verdiept en durfde te wedden dat in zo’n ministerie veel optimisme en weinig werkelijkheidszin heersten.


  ‘Dat ben ik ook van plan zodra ik er aankom, mevrouw.’


  Hij beweerde dat zijn vliegtuig al op Schiphol klaarstond, betaalde 35 gulden, kreeg zijn visum en vertrok. Zijn vliegtuig ging in werkelijkheid niet naar Londen maar naar New York.


  McBride reisde weer via Miami en Suriname naar het zuiden. Op het vliegveld van Paramaribo stond een auto uit San Martín voor hem klaar, en hij werd naar de oversteek van de Commewijne in het oosten gereden. De Ojos Negros die hem begeleidden, reden gewoon naar de kop van de rij, vorderden de veerboot en lieten zich gratis naar San Martín brengen.


  Tijdens de overtocht stapte McBride uit de auto om het modderbruine water naar de blauwe zee te zien stromen, maar de wolken muggen en de klamme hitte dwongen hem weer in de Mercedes te gaan zitten, waar het aangenaam koel was. De geheime agenten die kolonel Moreno gestuurd had, permitteerden zich een kil glimlachje over zoveel stompzinnigheid. Maar achter hun zwarte zonnebrillen keken ze uitdrukkingsloos.


  Ze reden de 60 kilometer over de slecht onderhouden, voormalig koloniale weg vol gaten tussen de grensovergang en de stad San Martín. De weg liep dwars door het oerwoud. Ergens links van hen maakte het oerwoud plaats voor moeras, het moeras voor een chaotisch mangrovebos en de mangroves voor de ontoegankelijke zee. Rechts van hen liep dicht regenwoud het binnenland in: het steeg langzaam naar de samenvloeiing van de Commewijne en de Marowijne en vervolgde dan zijn weg naar Brazilië.


  Je kon daar binnen een halve kilometer verdwaald zijn, dacht McBride. Af en toe zag hij een pad vanaf de weg in het oerwoud verdwijnen. Het liep ongetwijfeld naar een boerderijtje of plantage niet ver uit de buurt.


  Onderweg passeerden ze een paar auto’s, vooral pick-ups en gebutste landrovers van vermoedelijk iets rijkere boeren. Soms zag hij een fietser met een mand groente op de bagagedrager: zijn bron van inkomsten op weg naar de markt.


  Langs de weg lag een tiental dorpjes, en de man uit Washington verbaasde zich over de etnische verschillen tussen deze boeren en die in het buurland. Daar was een reden voor.


  Als andere koloniale machten een vrijwel leeg gebied veroverden en wilden bevolken, legden ze landgoederen aan en zochten ze daarna arbeidskrachten. De plaatselijke indianen wierpen één blik op wat er in de aanbieding was en verdwenen weer in het oerwoud.


  De meeste koloniale mogendheden importeerden Afrikaanse slaven uit eigen bezittingen of handelsrelaties aan de Afrikaanse westkust. De afstammelingen van deze mensen waren meestal een mengelmoes van zwarte, indiaanse en blanke genen en vormden de moderne bevolkingen. Maar het Spaanse Rijk was bijna helemaal op de Nieuwe Wereld gebaseerd, niet op Afrika. Het had geen gemakkelijke toegang tot zwarte slaven maar wel miljoenen landloze Mexicaanse arbeiders, en de afstand tussen Yucatán en Spaans Guyana was veel korter.


  De boeren die McBride onderweg vanuit het autoraampje waarnam, waren walnootbruin van de zon, maar niet negroïde, niet eens creools. Het waren Latijns-Amerikanen. De hele werkende bevolking van San Martín was genetisch nog steeds Latijns-Amerikaans. De weinige zwarte slaven die in Nederlands Guyana hadden weten te ontsnappen, vluchtten als bosnegers naar het oerwoud, waar ze moeilijk te vinden en bij opsporing dodelijk waren.


  Toen Shakespeares Caesar zei dat hij zich met dikke mannen wilde omringen, nam hij aan dat ze opgewekt en vriendschappelijk gezelschap zijn. Hij dacht toen niet aan kolonel Hernán Moreno.


  De man die de eer toekwam dat hij de opzichtige en veelvuldig onderscheiden president Muñoz in zijn paleis op de heuvel achter de hoofdstad van deze laatste bananenrepubliek in het zadel hield, was dik als een broedende pad, maar geenszins opgewekt gezelschap.


  Over de martelingen die hij liet uitvoeren op vermoedelijke dissidenten of mensen die dingen over hen konden weten, werd alleen in donkere hoekjes heel zacht gefluisterd.


  Er was ergens een plek -- in het binnenland, zei men -- waar zulke dingen plaatsvonden, en niemand keerde er ooit van terug. De geheime politie van Galtieri in Argentinië had de lijken in zee moeten dumpen, maar hier was dat niet nodig. Zelfs ploeteren met schop en houweel hoefde niet. Een naakt, in het oerwoud aan een paal gebonden lijk trekt vuurmieren aan, en vuurmieren doen met zachte weefsels in één nacht evenveel als waarvoor de rest van de natuur maanden of jaren nodig heeft.


  Hij wist dat de man uit Langley zou komen en besloot hem een lunch in de Yacht Club aan te bieden. Dat was het beste en ongetwijfeld exclusiefste restaurant van de stad en stond aan de voet van de havenmuur met uitzicht op de glinsterend blauwe zee. Nog belangrijker was dat de zeewind hier de stank van de kleine straatjes verdreef.


  Anders dan zijn werkgever meed het hoofd van de geheime politie elke vorm van pracht en praal, uniformen, medailles en glitter. Zijn dikke lichaam was in een zwart overhemd en een zwart pak gehuld. Van nobele gelaatstrekken was weinig sprake, dacht de cia-man. Hij leek hoogstens op Orson Welles vlak voor zijn dood, maar vooral op Hermann Göring.


  Maar deze man had een absolute greep op dit kleine en verarmde land, en hij luisterde zonder hem te onderbreken. Hij wist precies welke relatie er bestond tussen de president en de Joegoslavische vluchteling die in San Martín zijn toevlucht had gezocht en nu een benijdenswaardig huis bewoonde op de punt van een stuk grond dat Moreno zelf ooit hoopte te bezitten.


  Hij wist hoe rijk die vluchteling was en hoeveel hij president Muñoz elk jaar voor veiligheid en bescherming betaalde, hoewel hij die veiligheid eigenlijk zelf leverde.


  Wat hij niet wist, was waarom een heel hoge functionaris uit Washington besloten had de vluchteling en de tiran met elkaar in contact te brengen. Maar dat deed er niet toe. De Serviër had vijf miljoen dollar aan zijn huis en tien miljoen aan zijn landgoed besteed. Voor dat huzarenstukje waren importen onvermijdelijk geweest, maar de helft van het geld was binnen San Martín uitgegeven en bij elk contract streek kolonel Moreno een aanzienlijk percentage op.


  De Serviër was ook een nog directere bron van inkomsten: Moreno kreeg geld voor de leverantie van slaven en hield hun aantallen met steeds nieuwe arrestaties en transporten op peil. Zolang er geen arbeider ontsnapte of levend terugkwam, was dat een winstgevende en veilige regeling. McBride hoefde niet om zijn medewerking te smeken.


  ‘Zodra hij één voet in San Martín zet, heb ik hem te pakken,’ zei hij hijgend. ‘U ziet hem nooit terug, maar alles wat hij loslaat, geef ik aan u door. Daar kunt u op rekenen.’


  Op de terugweg naar de grenspost en het klaarstaande vliegtuig in Paramaribo dacht McBride aan de missie die de onzichtbare premiejager zichzelf had opgelegd; hij dacht aan de opgeworpen verdedigingslinies en aan de prijs van de mislukking: een pijnlijke dood in de handen van kolonel Moreno en zijn experts van de Ojos Negros. Dat hij huiverde, kwam niet door de airconditioning.


  Dankzij de wonderen van de moderne techniek hoefde Calvin Dexter niet naar Pennington terug voor de berichten die op het antwoordapparaat van zijn kantoortelefoon waren achtergelaten. Vanuit een openbare telefooncel lukte dat ook, zoals op 15 augustus weer eens bleek.


  De reeks berichten was vooral afkomstig van stemmen die hij al herkende voordat de spreker zich bekendmaakte. Buren, cliënten, zakenlieden uit het dorp. De meesten wensten hem een prettige visvakantie en vroegen wanneer hij weer terug was.


  Maar bij het op een na laatste bericht liet hij de hoorn bijna vallen en staarde hij niets ziend naar het verkeer dat langs het glas van de cel raasde. Toen hij de hoorn had opgelegd, liep hij een uur lang rond en probeerde hij te achterhalen hoe dit mogelijk was geweest. Wie had zijn naam en activiteiten laten uitlekken? En nog belangrijker: van wie was die anonieme stem? Van een vriend of van een verrader?


  De stem noemde geen naam en klonk vlak en monotoon alsof hij door diverse papieren zakdoekjes praatte: ‘Wreker, wees op je hoede. Ze weten dat je komt.’
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  Het plan


  Toen professor Medvers Watson bij de Surinaamse consul wegliep, was deze ietwat buiten adem, zelfs zodanig dat hij de academicus bijna wegliet van zijn lijst met visumaanvragers die hij Kevin McBride op een privé-adres in de stad toestuurde.


  ‘ Callicore maronensis ,’ antwoordde de professor stralend toen hem naar de reden van zijn bezoek aan Suriname gevraagd werd. De consul keek uitdrukkingsloos. Professor Watson zag zijn verbijstering, dook in zijn kleine koffertje en haalde Andrew Neilds meesterwerk The Butterflies of Venezuela voor de dag.


  ‘Hij is namelijk waargenomen, weet u. Type V. Ongelooflijk.’


  Hij sloeg het naslagwerk open op een bladzijde met kleurenfoto’s van vlinders waartussen de consul weinig verschil kon ontdekken, behalve kleine variaties in de markeringen op de achtervleugels.


  ‘Hij is een van de Limentidinae , wat natuurlijk een subfamilie is. Net als de Charaxinae . Allebei van de familie van de Nymphalidae . Maar dat wist u waarschijnlijk al.’


  De verbijsterde consul kreeg vervolgens een college over zich heen over de afdalende opeenvolging van families, subfamilies, genera, soorten en ondersoorten.


  ‘Maar wat wilt u daar dan mee?’ vroeg de consul. Professor Medvers Watson klapte het boek dicht.


  ‘De diertjes fotograferen, amice. Ze opsporen en fotograferen. Er is kennelijk een waarneming gedaan. Tot dusver was de Agrias narcissus zo ongeveer de zeldzaamste in het oerwoud van uw achterland. Maar de Callicore maronensis ? Hiermee ga ik geschiedenis maken. Daarom moet ik er onverwijld naartoe. De herfstmoesson komt namelijk binnenkort.’


  De consul staarde naar het Amerikaanse paspoort. Er stonden veel Venezolaanse stempels in, maar ook Braziliaanse en Guyanese. Hij vouwde het schrijven open met het briefhoofd van het Smithsonian Institute. Professor Watson werd warm aanbevolen door het hoofd van de afdeling Entomologie, divisie Lepidoptera. Hij knikte traag. Wetenschap, milieu, ecologie -- die dingen waren in de moderne wereld onvermijdelijk geworden. Hij stempelde het visum en overhandigde het paspoort.


  Professor Watson vroeg de brief niet terug en die bleef dus op het bureau liggen.


  ‘Nou, goede jacht,’ zei de consul zwakjes.


  Twee dagen later liep de breed glimlachende Kevin McBride het kantoor van Paul Devereaux in.


  ‘Volgens mij hebben we hem,’ zei hij. Hij legde een ingevulde visumaanvraag van het Surinaamse consulaat neer. Een man op een pasfoto staarde hem vanaf het vel papier aan.


  Devereaux las de details door.


  ‘En?’


  McBride legde een brief naast het formulier. Devereaux las ook die.


  ‘Dus?’


  ‘Hij is nep. Er bestaat geen Amerikaanse paspoorthouder met de naam Medvers Watson. BZ is daar 100 procent zeker van. Hij had een gewonere naam moeten kiezen. Deze valt meteen op. De geleerden van het Smithsonian hebben nog nooit van hem gehoord. Niemand in de hele vlinderwereld kent Medvers Watson.’


  Devereaux staarde naar de foto van de man die zijn geheime operatie had willen ruïneren en dus zijn vijand was geworden, zij het onbewust. Hij keek naar uilenogen achter een dikke bril en naar een onverzorgd sikje dat de kracht van zijn gezicht verzwakte in plaats van versterkte.


  ‘Goed gedaan, Kevin. Briljante strategie. Maar goed, het is gelukt, en alles wat lukt, wordt briljant. Stuur de details maar meteen naar kolonel Moreno in San Martín. Hij moet snel in actie komen.’


  ‘En naar de Surinaamse regering in Paramaribo.’


  ‘Nee, laat die maar rustig dutten.’


  ‘Paul, ze kunnen hem arresteren zodra hij in Paramaribo uitstapt. De jongens van onze ambassade kunnen bevestigen dat zijn paspoort vervalst is. De Surinamers beschuldigen hem van fraude en zetten hem op het eerste vliegtuig terug. Met twee van onze mariniers als escorte. We arresteren hem zodra hij landt. Dan zit hij achter de tralies en kan hij geen kwaad meer.’


  ‘Kevin, luister. Ik weet dat het er niet zachtzinnig toegaat en ik ken Moreno’s reputatie. Maar als onze man veel geld heeft, kan hij zijn arrestatie in Suriname ontlopen. Hier is hij binnen een dag op borgtocht vrij en verdwenen.’


  ‘Maar, Paul, Moreno is een beest. Je zou je ergste vijand nog niet naar hem toe sturen’


  ‘Jij weet niet hoe belangrijk die Serviër voor ons is. Je kent ook zijn paranoia niet. En je weet ook niet hoe strak zijn tijdschema kan zijn. Hij moet weten dat het dreigende gevaar voorbij en volstrekt geëlimineerd is, anders geeft hij ons het nakijken, en we hebben hem nodig.’


  ‘Kun je nog steeds niet zeggen waarvoor?’


  ‘Nee, Kevin. Nog niet.’


  Zijn plaatsvervanger haalde zijn schouders op. Hij was er niet gelukkig mee, maar gehoorzaamde.


  ‘Oké, jij moet het voor je geweten verantwoorden. Ik niet.’


  Dat was inderdaad het probleem, dacht Paul Devereaux toen hij weer alleen in zijn kantoor zat en naar het dichte, groene gebladerte tussen hem en de Potomac staarde. Kon hij zijn daden met zijn geweten in overeenstemming brengen? Dat moest wel. Het kleinere kwaad, het grotere goed.


  De onbekende man met het valse paspoort ging geen snelle dood tegemoet maar zwom willens en wetens in levensgevaarlijke wateren, en dat was zijn eigen beslissing geweest.


  Het was toen 18 augustus. Amerika lag te puffen in de zomerhitte. De helft van het land zocht verkoeling in zeeën, rivieren, meren en gebergten. Aan de noordkust van Zuid-Amerika heerste een vochtigheidsgraad van 100 procent. Het vocht, dat vanuit de dampende oerwouden achter de kust werd aangevoerd, deed nog eens 5 graden boven op de 38 van de thermometer.


  In de haven van Paramaribo, 15 kilometer van zee aan de teakbruine Surinamerivier, lag de hitte als een tastbare deken over kaden en opslagplaatsen. De straathonden zochten de diepste schaduwen op en bleven er tot aan zonsondergang hijgend liggen. De mensen zaten onder traag draaiende ventilatoren, die het ongemak alleen maar een eindje verplaatsten.


  Domoren namen zoete drankjes, spuitwater en glazen cola, die de dorst en de uitdroging alleen maar verergerden. Ervaren lieden hielden zich bij gloeiend hete zoete thee. Dat klinkt misschien raar, maar de stichters van het Britse Rijk hadden twee eeuwen eerder al ontdekt dat hete thee het beste middel tegen uitdroging is.


  Het 1.500 ton metende vrachtschip Tobago Star voer langzaam de rivier op, meerde af bij de toegewezen pier en wachtte tot het donker werd. In de koelere schemering laadde het zijn vracht uit, onder andere een accijnsvrije kist van de Amerikaanse diplomaat Ronald Proctor. De kist verdween in een omheind gedeelte van de opslagplaats en stond daar tot hij werd opgehaald.


  Paul Devereaux had jarenlang het terrorisme in het algemeen bestudeerd en vooral ook de soorten die voortkwamen uit de Arabische en islamitische wereld, die niet per se identiek zijn.


  Hij had al langgeleden vastgesteld dat het conventionele gemekker in het Westen -- terrorisme als gevolg van de armoede en behoeften bij degenen die Fanon de ‘verschoppelingen der aarde’ noemde -- gemakkelijke en politiek correcte kletspraat was.


  Van de anarchisten in het tsaristische Rusland tot de in 1916 opgerichte ira, van de Irgun en de Stern-bende in Israël tot de Cypriotische eoka, van de Baader-Meinhofgroep in Duitsland, de Belgische ccc, de Franse Action Directe, de Italiaanse Rode Brigades, de Rote Armee Fraktion in alweer Duitsland en de Renko Sekkigun in Japan tot het Lichtend Pad in Peru, de moderne ira in Ulster en de eta in Spanje: terrorisme ontsproot altijd aan het brein van middenklassers met een gerieflijke opvoeding en een goede opleiding, theoretici met een werkelijk verbijsterende ijdelheid en een goed ontwikkelde voorkeur voor de gemakken des levens.


  Devereaux had ze allemaal bestudeerd en was er uiteindelijk van overtuigd geraakt dat hetzelfde gold voor al hun leiders, de zelfbenoemde voorvechters van de werkende klasse, zowel in het Midden-Oosten als in West-Europa, Zuid-Amerika of Oost-Azië. Imad Mugniyah, George Habash, Abu Awas, Abu Nidal en al die andere Abu’s hadden nog nooit van hun leven een maaltijd overgeslagen en de meesten hadden een universitaire opleiding genoten.


  In Devereaux’ theorie hadden degenen die opdracht gaven om een bom te plaatsen in een eetzaal en verlekkerd naar de daaruit voortvloeiende tv-beelden keken, één ding gemeen. Ze bezaten een angstaanjagend vermogen tot haat. Dat was het genetische uitgangspunt. De haat was nummer één; het doelwit kwam meestal later.


  Ook het motief was ondergeschikt aan het vermogen tot haat. Het kon een bolsjewistische revolutie zijn maar ook nationale bevrijding of wel duizend varianten daarvan, van eenwording tot afscheiding. Het kon antikapitalistische bevlogenheid maar ook godsdienstig fanatisme zijn.


  Eerst kwam de haat, daarna de zaak, daarna het motief, daarna de methoden en ten slotte de rechtvaardiging. En Lenins ‘nuttige sufferds’ slikten het altijd.


  Devereaux was er heilig van overtuigd dat ook de leiding van Al-Qaeda dit patroon volgde. De stichters waren een bouwmiljonair uit Saoedi-Arabië en een afgestudeerde arts uit Cairo. Het deed er niet toe of hun haat jegens de joden en Amerikanen godsdienstige dan wel wereldse grondslagen had. Behalve volledige zelfvernietiging konden Amerika en Israël volstrekt niets doen om hen ook maar enigszins tevreden te stellen.


  Wat hem betrof, hadden de terroristenleiders maar in één opzicht belangstelling voor de Palestijnen: als uitvoerders en als rechtvaardiging. Ze haatten zijn land niet om wat het deed, maar om wat het was.


  Hij herinnerde zich de oude Britse topspion aan de raamtafel in Whites, terwijl de linkse demonstranten langsliepen. Behalve de gebruikelijke grijsharige Britse socialisten die de dood van Lenin nooit echt hadden kunnen verwerken, zag hij Britse jongens en meisjes die ooit een hypotheek zouden nemen en dan op de Conservatieven gingen stemmen, plus een stortvloed van studenten uit de Derde Wereld.


  ‘Ze zullen het je nooit vergeven, beste jongen,’ zei de oude man. ‘Verwacht dat nooit, dan word je ook nooit teleurgesteld. Jouw land is een permanent verwijt. Het is rijk; zij zijn arm. Het is sterk; zij zijn zwak; het is krachtig; zij zijn lui; het is ondernemend; zij zijn reactionair. Het is inventief; zij staan te kijken. Het acht alles mogelijk; zij zitten te wachten. Het treedt op; zij zijn beknot. Er hoeft maar één demagoog te roepen: ‘‘Het bezit van de Amerikanen is van jullie gestolen’’, of ze geloven het. Net als Shakespeares Caliban kijken de zeloten in de spiegel en brullen van woede om wat ze zien. De woede wordt haat, de haat zoekt een doelwit. De werkende klasse van de Derde Wereld haat jullie niet per se. Het zijn vooral de pseudo-intellectuelen. Als zij het jullie ooit vergaven, zouden ze zichzelf moeten aanklagen. Tot dusver heeft hun haat geen wapens. Ooit zal dat wel het geval zijn. Dan zullen jullie moeten vechten of sterven. Niet met tientallen maar met tienduizenden tegelijk.’


  Dertig jaar later wist Devereaux dat de oude Brit gelijk had gehad. Na Somalië, Kenia, Tanzania en Aden was zijn land zonder het te weten in een nieuwe oorlog verzeild geraakt. De tragedie werd nog erger door het feit dat de gevestigde orde uit struisvogels bestond.


  De jezuïet had de frontlinie gevraagd en gekregen. Hij moest iets doen met zijn bevel. Zijn reactie was het Slechtvalkproject. Hij was niet van plan met ubl te onderhandelen en wilde op de volgende aanslag niet eens reageren. Hij was van plan de vijand van zijn land te vernietigen voordat een nieuwe aanslag plaatsvond. Om de analogie van pater Xavier nog eens te gebruiken: hij wilde zijn speer gebruiken voordat het mes gevaarlijk werd. Zijn probleem was: waar? Hij had niets aan ‘ongeveer’, niets aan ‘ergens in Afghanistan’. Hij moest de plek precies weten en op dertig minuten nauwkeurig zijn tijdstip vaststellen.


  Hij wist dat een aanslag onderweg was. Dat wist iedereen: Dick Clarke in het Witte Huis, Tom Pickard in het Hoovergebouw van de fbi, George Tenet één verdieping hoger in Langley. Volgens alle geruchten was er een ‘loeris’ op komst. Ze wisten alleen niet waar, wanneer, wat en hoe, en door de krankzinnige regels die verboden om het aan vuige types te vragen, kwamen ze het waarschijnlijk ook niet te weten. En dan was er natuurlijk de weigering om te vergelijken wat ze wél wisten.


  Paul Devereaux had schoon genoeg van het stelletje en bereidde zijn Slechtvalk voor zonder er tegen wie dan ook iets over te zeggen.


  Bij zijn lectuur van tienduizenden bladzijden over het terrorisme in het algemeen en Al-Qaeda in het bijzonder was één ding steeds opnieuw glashelder geweest. Voor de islamitische terroristen waren een paar dode Amerikanen tussen Mogadishu en Dar es Salaam niet genoeg. ubl wilde er honderdduizenden. De voorspelling van de al lang overleden Brit kwam uit.


  Want mensen zoals de Al-Qaeda-leiders snakten naar een technologie die ze niet hadden maar wel uit alle macht zochten. Naar Devereaux wist, was er in de Afghaanse grottencomplexen -- geen gaten in een berg maar ondergrondse labyrinten die ook laboratoria omvatten -- met ziektekiemen en gassen geëxperimenteerd. Maar men was nog heel ver verwijderd van manieren om die massaal te kunnen verspreiden.


  Net als voor alle andere terreurgroepen was voor Al-Qaeda één ding nog kostbaarder dan robijnen: splijtbaar materiaal. Er bestonden minstens twaalf moordzuchtige organisaties die er bijna alles en elk waanzinnig risico voor overhadden om het basisbestanddeel van een kernbom te pakken te krijgen.


  Dat hoefde geen ultramoderne, ‘schone’ kernkop te zijn, integendeel. Hoe simpeler en ‘vuiler’ (qua straling), des te beter. De terroristen wisten dat zelfs hun eigen natuurkundigen genoeg splijtbaar materiaal in kneedbare springstof konden verpakken om zoveel dodelijke straling te verspreiden dat een stad met de omvang van New York een generatie lang onbewoonbaar zou zijn. Nog afgezien van het half miljoen bestraalde mensen dat door kanker voortijdig begraven zou worden.


  De ondergrondse oorlog duurde al een decennium en was even hevig als kostbaar geweest. Sinds kort met de hulp van Moskou had het Westen hem tot dusver gewonnen en overleefd. Enorme bedragen waren uitgegeven om elk beetje uranium-235 of plutonium op te kopen dat ook maar in de buurt van een particuliere verkoop kwam. Hele landen -- de voormalige sovjetrepublieken -- hadden elke gram ingeleverd die Moskou er had achtergelaten, en hun dictatoren waren door de Nunn-Lugar Act steenrijk geworden. Maar er ontbrak nog veel, veel te veel.


  Vlak nadat Paul Devereaux binnen de divisie Contraterrorisme zijn eigen kleine afdeling had opgericht, merkte hij twee dingen op. Op de eerste plaats bleek 45 kilo uranium-235, zuiver genoeg voor wapens, te zijn opgeslagen in het geheime Vinca Instituut in het hart van Belgrado. Zodra Milosevic gevallen was, begonnen de Verenigde Staten te onderhandelen over aankoop. Eenderde van die hoeveelheid -- 15 kilo -- was al genoeg voor een bom.


  Het andere feit was dat een kwaadaardige Servische gangster en intimus van Milosevic weg wilde voordat het dak instortte. Hij had een dekmantel, nieuwe papieren, bescherming en een toevluchtsoord nodig. Devereaux wist dat de VS uitgesloten was. Maar een bananenrepubliek... Hij stelde een overeenkomst en een tegenprestatie voor. Die tegenprestatie was samenwerking.


  Voordat de Serviër uit Belgrado vertrok, werd uit het Vinca Instituut een piepklein monster uranium-235 gestolen en de archieven werden op zo’n manier vervalst dat schijnbaar 15 kilo weg was.


  Zes maanden eerder had de voortvluchtige Serviër op introductie van wapenhandelaar Vladimir Bout zijn monster overhandigd, samen met documenten die bewezen dat hij de resterende 15 kilo bezat.


  Het monster was doorgestuurd aan de alweer hoog opgeleide en fanatieke Abu Khabab, de schei- en natuurkundige van Al-Qaeda. De man had er Afghanistan voor moeten verlaten en was heimelijk naar Irak gegaan, want daar was de apparatuur om het monster goed te analyseren.


  In Irak was een ander nucleair project onderweg. Ook daarvoor was zuiver uranium-235 nodig, en de geleerden maakten het op de langzame, ouderwetse manier met cyclotrons van de soort die in 1945 ook in Oak Ridge (Tennessee) gebruikt werden. Het monster wekte veel opwinding.


  Precies vier weken voordat die vervloekte Canadese magnaat het rapport over zijn al lang overleden kleinzoon liet circuleren, was het bericht gekomen dat Al-Qaeda tot aankoop bereid was. Devereaux had zich toen moeten dwingen om heel kalm te blijven.


  Als moordwapen had hij een onbemand toestel voor grote hoogten willen gebruiken dat Predator heette en even buiten Afghanistan was neergestort. Het wrak was inmiddels weer in de Verenigde Staten, maar het tot dan toe ongewapende toestel werd nu van een Hellfire-raket voorzien zodat het in de toekomst zijn doelwit niet alleen vanuit de stratosfeer kon zien maar ook uitroeien.


  De ombouw duurde echter te lang. Paul Devereaux herzag zijn plannen, maar moest ze uitstellen totdat hij andere wapens in stelling had gebracht. Pas toen die klaar waren, kon de Serviër de uitnodiging aanvaarden om naar het Pakistaanse Peshawar te gaan voor een ontmoeting met Kawaheri, Atef, Zubaydah en de natuurkundige Abu Khabab. Hij zou 15 kilo uranium bij zich hebben, maar niet zuiver genoeg voor wapens. ‘Gele koek’ was genoeg: normale reactorbrandstof van het isotoop 238, tot 3 procent geraffineerd en niet tot de vereiste 88 procent.


  Tijdens die cruciale bijeenkomst moest Zoran Zilic alle gunsten terugbetalen die hem ten deel gevallen waren. Als hij dat niet deed, zou hij vernietigd worden met één mobiel telefoontje naar Pakistans dodelijke isi, de geheime dienst die Al-Qaeda welgezind was.


  Hij moest de prijs ineens verdubbelen en met weggaan dreigen als die niet betaald werd. Devereaux gokte erop dat maar één man die beslissing kon nemen en geraadpleegd moest worden.


  In het verre Afghanistan zou ubl dat telefoontje moeten aannemen. Hoog boven hem in de ruimte zweefde dan een afluistersatelliet die met de National Security Agency in verbinding stond. De satelliet zou het gesprek opvangen en de bestemming met een nauwkeurigheid van 3 bij 3 meter kunnen vaststellen.


  Zou de man in Afghanistan rustig blijven wachten? Kon hij zijn nieuwsgierigheid bedwingen of wilde hij weten of hij zojuist de eigenaar was geworden van genoeg uranium om zijn dodelijkste dromen werkelijkheid te laten worden?


  Voor de kust van Baluchistan zou de kernonderzeeër uss Columbia zijn luiken openen om één enkele Tomahawk-kruisraket af te schieten. Tijdens diens vlucht zou hij geprogrammeerd worden met behulp van het Global Positioning System (gps), de Terrain Contour Matching (Tercom) en de Digital Scene Matching Area Correlation (dismac).


  Deze drie navigatiesystemen zouden hem naar dat 9 vierkante meter grote gebiedje met de mobiele telefoon leiden, dat dan aan gruzelementen werd geschoten inclusief de man die op een volgend telefoontje uit Peshawar wachtte. Het tijdstip was Devereaux’ grootste probleem. Het moment waarop Zilic naar Ras al-Khaimah moest vertrekken om de Rus op te pikken en door te reizen naar Peshawar, kwam steeds dichterbij. Hij kon het zich niet permitteren dat Zilic in paniek raakte en zich terugtrok omdat hij werd opgejaagd. Dan zou hun overeenkomst in één klap waardeloos zijn. De Wreker moest gestuit en waarschijnlijk vernietigd worden. Kleiner kwaad, groter goed.


  Het was 20 augustus. Een man stapte op het vliegveld van Paramaribo uit een klm-vliegtuig op weg naar Cura¢ao. Dat was niet professor Medvers Watson, die verderop langs de kust door een ontvangstcomité werd opgewacht.


  Het was ook niet de Amerikaanse diplomaat, voor wie in de haven een kist klaarstond.


  Het was de Britse projectontwikkelaar Henry Nash. Met zijn in Amsterdam gekregen visum passeerde hij moeiteloos de douane en de grenspolitie. Daarna nam hij een taxi naar de stad. Het was verleidelijk om een kamer te nemen in het Torarica-hotel, dat verreweg het beste van Paramaribo was. Maar daar kon hij echte Britten tegen het lijf lopen. Daarom ging hij naar het Krasnapolsky aan de Dominiestraat.


  Hij kreeg een kamer op de bovenste verdieping met een balkon op het oosten. De zon stond achter hem toen hij naar buiten liep om over de stad uit te kijken. Dankzij de hoogte stond er een briesje, zodat de avondschemering draaglijk was. Aan de andere kant van de rivier, 100 kilometer naar het oosten wachtte het oerwoud van San Martín.


  Deel 3


  25


  Het oerwoud


  Het was de Amerikaanse diplomaat Ronald Proctor die de auto huurde, zij het niet bij een officieel verhuurbedrijf maar bij iemand die zijn auto in de krant te koop aanbood.


  De Cherokee was tweedehands maar goed onderhouden, en als hij er wat werk aan besteedde en de auto een grondige beurt liet geven, zou het ding doen wat het moest doen.


  Zijn overeenkomst met de verkoper was even simpel als elegant. Hij betaalde 10.000 dollar contant maar had de auto alleen nodig totdat over een maand zijn eigen terreinwagen uit de VS aankwam. Als hij hem over dertig dagen volstrekt intact teruggaf, zou de verkoper hem voor 5.000 dollar terugnemen.


  De verkoper verdiende dus zonder enige inspanning 5.000 dollar in een maand. De man tegenover hem was een charmante Amerikaanse diplomaat en omdat de Cherokee vermoedelijk over een maand terugkwam, zou het dom zijn om zich al die heisa met overschrijvingen van documenten op de hals te halen. Waarom zou hij de belastingdienst alarmeren?


  Proctor huurde ook een afgesloten garage annex schuurtje achter de bloemen- en groentemarkt. Ten slotte ging hij naar de haven en tekende hij voor zijn ene kist, die hij in zijn garage uitpakte. De inhoud deed hij over in twee plunjezakken. Daarna hield Ronald Proctor eenvoudig op te bestaan.


  Naarmate de dagen in Washington vergleden, knaagden de zorg en de nieuwsgierigheid steeds nadrukkelijker aan Paul Devereaux. Waar was die man? Was hij met zijn visum naar Suriname gegaan? Was hij onderweg?


  De gemakkelijkste manier om aan de verleiding toe te geven, was een benadering van de Surinaamse autoriteiten via de Amerikaanse ambassade aan de Redmondstraat. Maar dat zou bij de Surinamers nieuwsgierigheid wekken. Dan zouden ze willen weten waarom. Dan zouden ze hem zelf oppakken en ondervragen. De man die de Wreker heette, kon dan regelen dat hij vrij kwam en opnieuw beginnen. De Serviër, die toch al paranoïde werd bij de gedachte dat hij naar Peshawar moest, kon dan in paniek raken en de overeenkomst afblazen. Daarom liep Devereaux te ijsberen.


  Het kleine consulaat van San Martín in Paramaribo had van kolonel Moreno de tip gekregen dat een Amerikaan, die zich voor een vlinderverzamelaar uitgaf, misschien een visum zou aanvragen. Het moest dan direct worden uitgeschreven en hij wilde onmiddellijk op de hoogte worden gesteld.


  Maar er verscheen geen enkele Medvers Watson. De man die ze zochten, zat op een terras midden in Paramaribo met zijn nieuwste aankopen in een zak naast hem. Het was toen 24 augustus.


  Zijn aankopen kwamen uit de enige kampeer- en jachtwinkel in de stad, namelijk de Tackle Box aan de Zwarte Hovenbrugstraat. Als de Londense zakenman Henry Nash had hij bijna niets bij zich wat hem aan de overkant van de grens van nut kon zijn. Maar met de inhoud van de diplomatenkist en met wat hij die ochtend gekocht had, kon hij zich niet voorstellen dat er iets ontbrak. Dus sloeg hij voldaan zijn glas bier achterover -- het laatste dat hij voorlopig zou drinken.


  Het geduld van degenen die hem opwachtten, werd op de ochtend van de 25e beloond. Bij de oversteek kwam de file traag als altijd voorwaarts en waren de wolken muggen groot als altijd. De mensen die wilden oversteken, kwamen bijna allemaal uit de buurt. Ze hadden fietsen, motorfietsen en roestige pick-ups bij zich die waren volgeladen met groente en fruit.


  In de rij aan de Surinaamse kant stond maar één nette auto: een zwarte Cherokee met een blanke achter het stuur. Hij droeg een gekreukt, roomwit seersucker-jasje, een vaalwitte Panamahoed en een bril met een zwaar montuur. Net als de anderen zat hij naar de muggen te slaan en reed weer een paar meter naar voren als de veerboot aan een ketting nieuwe vracht inlaadde en draaiend aan de slinger terugvoer over de Commewijne.


  Na een uur stond hij eindelijk op het ijzeren dek. Hij had de handrem aangetrokken en kon uitstappen om naar de rivier te kijken. Aan de overkant sloot hij zich aan bij de rij van zes auto’s die op verlof tot doorrijden wachtten.


  De grensovergang van San Martín werd scherp bewaakt en bij de twaalf militairen die rondliepen, heerste kennelijk een gespannen sfeer. De weg was met een gestreepte paal op twee sinds kort neergezette en met beton verzwaarde olievaten afgezet.


  In het kantoortje aan de zijkant bestudeerde een immigratieambtenaar alle papieren. Zijn hoofd was door het raam heen zichtbaar. De Surinamers, die hier waren om familie te bezoeken of groente en fruit te kopen om weer door te verkopen in Paramaribo, moeten zich hebben afgevraagd waarom, maar de Derde Wereld is rijk aan geduld en arm aan informatie. Ze gingen dus weer zitten wachten. Pas tegen de avondschemering reed de Cherokee naar de barrière. Een soldaat beduidde knippend met zijn vingers dat hij het paspoort wilde hebben. Hij pakte het van de Amerikaan aan en gaf het via het raam naar binnen door.


  De chauffeur van de terreinwagen leek nerveus. Het zweet liep tappelings over zijn gezicht. Hij maakte geen oogcontact maar keek strak voor zich uit. Af en toe wierp hij een zijdelingse blik door het raam van het kantoortje. Bij een van die blikken zag hij de ambtenaar hevig schrikken en naar de telefoon grijpen. Op dat moment raakte de reiziger met het pluizige sikje in paniek.


  De motor kwam brullend tot leven, de koppeling werd diep ingedrukt. De zware terreinwagen joeg naar voren, sloeg een soldaat met de zijspiegel tegen de grond, joeg de gestreepte paal de lucht in, barstte door de barrière, zwenkte als een waanzinnige rond de vrachtwagens verderop en verdween in de schemering.


  Achter de Cherokee brak de pleuris uit. De legerofficier kreeg het uiteinde van de rondvliegende paal in zijn gezicht. De immigratieambtenaar kwam schreeuwend zijn kantoortje uit en zwaaide met een Amerikaans paspoort op naam van professor Medvers Watson.


  Twee zware jongens van kolonel Moreno’s geheime politie, die achter de ambtenaar in het kantoortje hadden gestaan, kwamen met getrokken pistolen naar buiten gerend. Een van hen liep terug en begon kakelend te telefoneren met iemand in de hoofdstad, 60 kilometer verderop.


  Opgezweept door de legerofficier, die zijn hand tegen zijn gebroken neus hield, sprongen de twaalf soldaten de olijfgroene truck in om de achtervolging in te zetten. De agenten van de geheime politie stormden naar hun eigen blauwe landrover en deden hetzelfde. Maar de Cherokee was al twee bochten verderop uit het zicht verdwenen.


  In Langley zag Kevin McBride het lampje knipperen op de telefoon die rechtstreeks in verbinding stond met kolonel Moreno’s kantoor in San Martín.


  Hij nam op, luisterde aandachtig, schreef op wat er gezegd werd, stelde een paar vragen en maakte weer aantekeningen. Toen zocht hij Paul Devereaux op.


  ‘Ze hebben hem,’ zei hij.


  ‘Achter slot en grendel?’


  ‘Zo goed als. Hij probeerde vanuit Suriname via de rivier de grens over te komen, zoals ik al dacht, maar merkte kennelijk dat er ineens veel belangstelling voor zijn paspoort was. De grenspolitie maakte misschien te veel heisa. Hoe dan ook, hij ramde de barrière omver en smeerde hem. Volgens Moreno kan hij nergens heen. Aan beide kanten is oerwoud en op de weg wordt gepatrouilleerd. Hij zegt dat ze hem morgenochtend te pakken hebben.’


  ‘Arme stakkerd,’ zei Devereaux. ‘Hij had echt thuis moeten blijven.’


  Kolonel Moreno was te optimistisch geweest. Het kostte twee dagen en de tip kwam van een boer die 3 kilometer diep het oerwoud in woonde. Zijn huis stond aan een pad dat bij de hoofdweg rechts afsloeg.


  Hij zei dat hij de vorige avond een zwaar brommende motor had horen passeren, en zijn vrouw had gezien dat een grote, bijna nieuwe terreinwagen over het pad reed.


  Hij nam natuurlijk aan dat het een regeringsauto was, want geen boer of jager kon zich ook maar in zijn dromen zo’n auto veroorloven. Pas toen de terreinwagen de volgende avond nog niet was teruggekomen, liep hij naar de hoofdweg, waar hij een patrouille aantrof en zijn nieuws doorgaf.


  De soldaten vonden de Cherokee, die voorbij het boerenhuis nog ruim een kilometer dieper in het regenwoud was doorgedrongen maar toen in een geul was gegleden en onder een hoek van 45 graden was blijven staan. Diepe bandensporen lieten zien waar de vluchtende chauffeur geprobeerd had los te komen, maar zijn paniek had alles alleen nog maar verergerd. Er was een kraanwagen uit de stad nodig om de terreinauto uit het gat te krijgen, om te draaien en naar de weg te brengen.


  Kolonel Moreno kwam persoonlijk kijken. Hij zag de omgewoelde aarde, de vernielde begroeiing en de losgescheurde lianen.


  ‘Spoorzoekers,’ zei hij. ‘Haal de honden. De Cherokee gaat met alles erin naar mijn kantoor. Nu.’


  Maar toen werd het nacht. De spoorzoekers waren simpele mensen. Ze waren bang in het donker omdat dan de geesten van het woud rondzwerven. Ze begonnen de volgende dag bij zonsopgang en vonden rond het middaguur wat ze zochten.


  Een van Moreno’s agenten was bij hen en had een mobiele telefoon. Moreno nam het gesprek in zijn kantoor aan. Dertig minuten later liep Kevin McBride het kantoor van Devereaux in.


  ‘Ze hebben hem gevonden. Hij is dood.’


  Devereaux keek in zijn agenda. Het was 27 augustus.


  ‘Volgens mij moet je erheen,’ zei hij.


  McBride kreunde.


  ‘Het is een pokkenreis, Paul. Weer helemaal naar de Caribische Zee.’


  ‘Ik regel wel een vliegtuig van de Firma. Je moet er morgenochtend vroeg zijn. Ik ben niet de enige die zeker wil weten dat de kwestie uit de wereld is. Ook Zilic moet dat geloven. Ga erheen, Kevin. Overtuig ons allebei.’


  De man van wie Langley alleen de codenaam Wreker kende, had het pad vanaf de hoofdweg gezien toen hij in de Piper de omgeving verkende. Tussen de rivier en de hoofdstad liep ook nog een dozijn andere paden het binnenland in. Ze bedienden allemaal een of twee boerderijen of kleine plantages en gingen dan in rook op.


  Het was op dat moment niet bij hem opgekomen om ze te fotograferen omdat hij zijn rolletjes voor de haciënda wilde bewaren. Maar hij had ze wel degelijk gezien en op de terugweg met de ten dode opgeschreven charterpiloot Lawrence opnieuw.


  Het pad dat hij koos, was het derde vanaf de rivier. Hij had een voorsprong van driekwart kilometer op zijn achtervolgers, toen hij langzamer ging rijden om geen zichtbare slipsporen achter te laten en de Cherokee voorzichtig het pad op reed. Na een bocht zette hij de motor af en hoorde hij zijn achtervolgers voorbij razen.


  De rit naar de boerderij viel mee: in zijn eerste versnelling en met de vierwielaandrijving ingeschakeld. Daarna werd het ploeteren. Hij werkte de auto nog anderhalve kilometer dieper het bos in, stapte in het donker uit, liep verder, vond een geul en liet de auto erin rijden.


  Hij liet achter wat hij de spoorzoekers wilde laten vinden, en nam de rest mee. Het was zwaar. Zelfs ‘s nachts was de hitte drukkend. Het idee dat oerwouden ‘s nachts stil zijn, is een grote vergissing. Oerwouden ritselen, knerpen en brullen. Maar geesten zijn er niet.


  Met behulp van zijn kompas en lantaarn liep hij ongeveer anderhalve kilometer naar het westen en toen naar het zuiden, waarbij hij zich met zijn machete een soort pad baande. Daar liet hij het volgende uitrustingsstuk liggen dat zijn achtervolgers moesten vinden en hoefde toen gelukkig niet veel mee te dragen dan een veldfles, een lantaarn en een tweede machete. Zo trok hij verder naar de rivier.


  Hij bereikte de Commewijne bij zonsopgang en bevond zich toen ruim ten zuiden van de oversteekplaats en de veerboot. Een luchtbed is misschien geen gerieflijk vervoermiddel, maar het voldeed. Languit op het marineblauwe textiel liggend peddelde hij met beide handen, die hij alleen uit het water haalde toen een dodelijke mocassinslang langs gleed. Het dier staarde hem met zijn lidloze kraalogen op 10 centimeter afstand aan maar liet zich toen verder stroomafwaarts drijven.


  Hij raakte behoorlijk uit koers, maar stond na een uur peddelen aan de Surinaamse kant. Het brave luchtbed werd lek gestoken en achtergelaten. In de loop van de ochtend wankelde hij -- vuil, streperig, kletsnat, onder de muggenbeten en vol bloedzuigers -- de weg naar Paramaribo op.


  Na een kilometer of 7 mocht hij meerijden met een vriendelijke marktkoopman, die met een lading watermeloenen 70 kilometer naar de hoofdstad aflegde.


  Zelfs het vriendelijke personeel van het Krasnapolsky zou een wenkbrauw hebben opgetrokken als hun Engelse zakenman in deze staat kwam opdagen. Daarom ging hij naar zijn schuurtje om zich te wassen, met een aansteker de bloedzuigers weg te branden en zich te verkleden. Pas toen ging hij terug naar zijn hotel voor een lunch van een steak met frites. Plus diverse flesjes bier. Daarna ging hij slapen.


  De Learjet van de Firma gleed 10 kilometer hoger langs de Amerikaanse Oostkust met Kevin McBride als enige passagier.


  Als het dan met alle geweld moet, peinsde hij, is dit het soort vervoer waaraan ik wel zou kunnen wennen.


  Ze tankten bij op de van spionnen vergeven luchtmachtbasis Eglin in Noord-Florida en daarna nog eens op Barbados. Op het vliegveld van San Martín stond een auto klaar om de cia-man naar het hoofdkwartier van kolonel Moreno’s geheime politie te brengen. Dat stond in een oliepalmbos buiten de stad.


  De dikke kolonel ontving zijn gast in zijn kantoor met een fles whisky.


  ‘Dat is voor mij een beetje vroeg, kolonel,’ zei McBride.


  ‘Onzin. Het is nooit te vroeg voor een toast. Kom... Ik drink op de dood van onze vijanden.’


  Ze dronken. Op dat tijdstip en in die hitte had McBride liever een gewone kop koffie gedronken.


  ‘Wat hebt u voor me, kolonel?’


  ‘Een kleine tentoonstelling. Ik laat u een paar dingen zien.’


  Naast het kantoor was een vergaderzaal, die nu was ingericht voor Moreno’s gruwelijke ‘tentoonstelling’. Op de lange tafel in het midden lag een witte doek, en daar lag iets op. Tegen de muren stonden vier andere tafels met diverse voorwerpen. Kolonel Moreno liep allereerst naar een van de kleine tafels.


  ‘Zoals ik u al vertelde, raakte meneer Watson in paniek. Hij nam de hoofdweg, sloeg af naar een pad en probeerde dwars door het oerwoud te ontsnappen. Maar dat is natuurlijk onmogelijk. Hij kwam met zijn terreinwagen in een geul terecht en kon niet meer verder. De auto staat op dit moment op de binnenplaats onder deze ramen. In deze kamer ligt een deel van wat hij erin achterliet.’


  Tafel 1 bevatte voornamelijk stevige kleding, reservelaarzen, waterpannetjes, een klamboe, muskietenspray en waterzuiveringstabletten.


  Op tafel 2 lagen een tent, haringen, een lantaarn, een wasbekken van zeildoek op een driepoot en diverse toiletbenodigdheden.


  ‘Dat zou ik ook allemaal meenemen op een normale kampeervakantie,’ merkte McBride op.


  ‘Terecht, beste vriend. Hij dacht kennelijk dat hij zich enige tijd in het oerwoud zou moeten schuilhouden, vermoedelijk om aan de weg naar El Punto een hinderlaag te leggen voor zijn doelwit. Maar dat doelwit gebruikt die weg bijna nooit en dan nog alleen in een gepantserde limousine. Deze moordenaar is niet erg handig. Maar toen hij zijn uitrusting achterliet, liet hij ook dit liggen. Het was misschien te zwaar.’


  Op tafel 3 trok de kolonel een doek weg. Daaronder lagen een Remington 3006 met een enorm Rhino-telescoopvizier en een doos munitie. Het is in Amerikaanse wapenwinkels als jachtgeweer te koop, maar je kunt er ook moeiteloos een mensenhoofd mee van de romp scheiden.


  ‘Kijk,’ zei de dikke man, kennelijk genietend van wat hij zo meesterlijk ontdekt had. ‘Op dit moment laat onze man zijn auto en 80 procent van zijn uitrusting achter. Hij gaat te voet op weg, vermoedelijk naar de rivier. Maar hij is geen oerwoudvechter. Hoe ik dat weet? Hij heeft geen kompas. Binnen 300 meter is hij verdwaald. Hij trekt naar het zuiden, dieper het oerwoud in, en niet westelijk naar de rivier. Toen we hem vonden, lag dit allemaal op de grond.’


  De laatste tafel bevatte een veldfles (leeg), een hoed, een machete, een lantaarn, gevechtslaarzen met dikke zolen, flarden van een camouflagebroek en -hemd, flarden van een volstrekt nutteloos seersucker-jasje, een leren riem met een koperen gesp en een mes in een schede die nog steeds aan de riem hing.


  ‘Is dit alles wat hij bij zich had toen u hem vond?’


  ‘Dit is alles wat hij bij zich had toen hij stierf. In zijn paniek liet hij achter wat hij had moeten meenemen. Zijn geweer. Dan had hij zich nog een beetje kunnen verdedigen.’


  ‘Uw mannen haalden hem dus in een doodden hem?’


  ‘Wij hem doden? Ongewapend? Natuurlijk niet. We wilden hem levend in handen krijgen. Nee, nee. In de nacht na zijn vlucht kwam hij om. Mensen die het oerwoud niet begrijpen, moeten er uit de buurt blijven. Zeker ‘s nachts, zeker in paniek en zeker zonder goede uitrusting. Die combinatie is dodelijk. Kijk.’


  Met een zelfingenomen, theatraal gebaar trok hij het laken van de middelste tafel. Het skelet was in een lijkenzak uit het oerwoud gebracht. De voeten staken nog in laarzen, aan de botten hingen nog flarden textiel. Ze hadden een ziekenhuisarts laten komen om de botten in de juiste positie te leggen.


  De dode -- of wat nog van hem over was -- was volledig kaal gevreten. Er was geen restje huid, vlees of merg over.


  ‘Dit is de sleutel tot wat er gebeurd is,’ zei kolonel Moreno wijzend.


  Het rechter dijbeen was doormidden gebroken.


  ‘We kunnen hieruit afleiden wat er gebeurde, beste vriend. Hij vlucht in paniek. Met alleen zijn lantaarn, zonder kompas, in het wilde weg. Verder dan anderhalve kilometer van zijn gestrande auto komt hij niet. Zijn voet blijft achter een wortel, een verborgen boomstronk, een kronkelende liaan haken. Tegen de grond. Knap . Eén gebroken been. Hij kan niet rennen, kan niet lopen, niet eens kruipen. Zonder geweer kan hij niemand waarschuwen. Hij kan alleen roepen, maar dat heeft geen zin. Wist u dat er jaguars in dit oerwoud zitten? Wij weten dat wel. Het zijn er niet veel, maar als 70 kilo vers vlees met alle geweld aandacht wil trekken door hard te gaan brullen, dan is de kans groot dat een jaguar het vindt. Zo is het gegaan. De ledematen lagen over een kleine open plek verspreid. Het is daar een soort voorraadkast. Wasberen eten vers vlees. Poema’s en neusberen ook. In het bladerdak zitten bosgieren, die bij daglicht in actie komen. Wel eens gezien wat die met een lijk doen? Nee? Geen prettig gezicht, maar wel grondig. En ten slotte komen de vuurmieren. Ik weet iets van vuurmieren. Ze zijn de beste schoonmakers van de natuur. 50 meter van het stoffelijk overschot hebben we hun nest gevonden. Ze sturen verkenners op pad. Die kunnen niets zien maar hebben een verbazingwekkende neus en na twintig uur stonk hij natuurlijk een uur in de wind. Genoeg?’


  ‘Genoeg,’ zei McBride. Het was dan misschien vroeg, maar hij had best nog een glas whisky gelust.


  Weer in het kantoor legde de kolonel een paar kleinere dingen voor hem neer. Een stalen horloge met de letters MW op de achterkant. Een zegelring zonder inscriptie.


  ‘Geen portefeuille,’ zei de kolonel. ‘Als die van leer was, zal een van de roofdieren hem wel voor zijn rekening hebben genomen. Maar in een van de laarzen vonden we dit en het is nog intact.’


  Het was een Amerikaans paspoort ten name van Medvers Watson. Beroep: academicus. Het gezicht dat McBride ook op de visumaanvraag had gezien, staarde hem aan: bril, pluizige sik, ietwat hulpeloze ogen.


  De cia-man ging er -- terecht -- van uit dat niemand Medvers Watson zou terugzien.


  ‘Mag ik contact met mijn chef in Washington opnemen?’


  ‘Natuurlijk, ga uw gang,’ zei kolonel Moreno. ‘Ik laat u even alleen.’


  McBride haalde zijn laptop uit zijn koffertje en belde Paul Devereaux door een reeks cijfers in te toetsen die moesten verhinderen dat iemand mee zou luisteren. Hij verbond zijn mobiele telefoon aan de laptop en wachtte totdat Devereaux opnam.


  Hij vertelde zijn chef de grote lijnen wat Moreno gezegd had. Daarna bleef het even stil.


  ‘Ik wil dat je hierheen komt,’ zei Devereaux.


  ‘Graag,’ zei McBride.


  ‘Moreno mag alle speeltjes houden, ook het geweer. Maar ik wil het paspoort hebben. En ook nog iets anders.’


  McBride luisterde.


  ‘Je wilt... wat?’


  ‘Gewoon doen, Kevin. Veel succes.’


  McBride vertelde de kolonel wat zijn chef bevolen had. Het dikke hoofd van de geheime politie haalde zijn schouders op.


  ‘Wat een kort bezoek. U kunt beter blijven. Wat denkt u van een lunch met kreeft op mijn boot? Koude soave? Nee? Nou, goed dan het paspoort natuurlijk. En de rest...’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Als u wilt. Neem alles maar mee.’


  ‘Hij zei dat één genoeg is.’


  26


  De truc


  McBride was op 29 augustus weer in Washington terug. Diezelfde dag begaf de heer Henry Nash zich met zijn paspoort -- uitgeschreven door Hare Majesteits Minister van Buitenlandse en Gemenebestzaken (om zijn volledige titel te vermelden) -- naar het consulaat van de Republiek San Martín in Paramaribo, waar hij een visum aanvroeg.


  Dat was geen punt. De consul in het eenmanskantoor wist dat er een paar dagen eerder heisa was geweest toen een vluchteling voor het recht zijn vaderland had willen binnendringen, maar het was inmiddels weer rustig. De man was dood. Hij schreef het visum uit.


  In augustus had je altijd hetzelfde probleem. Zelfs in Washington was niets snel voor elkaar te krijgen, ook niet als je Paul Devereaux heette. Het excuus was altijd: ‘Sorry, meneer, maar hij is op vakantie. Volgende week is hij terug.’ En zo maakte augustus langzaam plaats voor september.


  Op de derde kreeg Devereaux antwoord op de eerste van zijn twee vragen.


  ‘Het is waarschijnlijk de beste vervalsing die we ooit gezien hebben,’ zei de man van de afdeling Paspoorten op het ministerie van Buitenlandse Zaken. ‘In wezen is het ooit echt geweest. Het is door ons gedrukt. Maar een expert heeft er twee bladzijden uitgehaald en door twee bladzijden uit een ander paspoort vervangen. Op die nieuwe bladzijden staan de naam en de foto van Medvers Watson, die niet bestaat, voorzover wij weten. Dit paspoortnummer is nooit uitgegeven.’


  ‘Kan de houder ervan aan de Amerikaanse grens gewoon binnenkomen en vertrekken?’ vroeg Paul Devereaux. ‘Is het paspoort daar goed genoeg voor?’


  ‘Vertrekken wel,’ zei de expert. ‘Want dan wordt het alleen gecontroleerd door het personeel van de luchtvaartmaatschappij. Daar komt geen databank aan te pas. Binnenkomen kan een probleem zijn als de immigratieambtenaar het nummer controleert. De computer zegt dan: dat hebben we niet.’


  ‘Mag ik het paspoort terughebben?’


  ‘Helaas, meneer Devereaux. We zijn u altijd graag van dienst, maar dit meesterwerk gaat naar ons Zwarte Museum. Dit fraaie staaltje laten we door hele groepen cursisten bestuderen.’


  En er was nog steeds geen bericht van de forensische afdeling van het Bethesda-ziekenhuis, waar Devereaux een paar nuttige contacten had.


  Het was op de vierde dat de heer Henry Nash -- achter het stuur van een kleine, bescheiden huurauto en voorzien van een koffertje met zomerkleren, toiletspullen en een Brits paspoort met het visumstempel van San Martín erin -- aan de Commewijne de veerboot naar de grenspost opreed.


  Zijn Britse accent zou iemand uit Oxford of Cambridge niet om de tuin hebben geleid, maar tussen de Nederlands sprekende Surinamers en -- naar hij aannam -- Spaans sprekende San Martíno’s verwachtte hij terecht geen problemen.


  De Wreker zag het bruine water nog één keer onder zijn voeten voorbijglijden en stelde vast dat hij een gelukkig mens zou zijn als hij die vervloekte rivier nooit meer zou hoeven zien.


  Aan de kant van San Martín was de gestreepte paal weg. Dat gold ook voor de soldaten en de geheime dienst. De grenspost was weer slaperig als altijd. Hij stapte uit, stak zijn paspoort door het raam van het kantoortje, glimlachte onnozel en waaierde zich al wachtend koelte toe.


  Omdat hij altijd, weer of geen weer, in zijn onderhemd hardliep, was hij meestal een beetje gebronsd, maar deze twee weken in de tropen hadden hem mahoniebruin gemaakt. Zijn blonde haar was door een kapper in Paramaribo onderhanden genomen en bijna zwart gemaakt, zoals ook de beschrijving van de Londense meneer Nash luidde.


  De achterbak van zijn auto en de kleren in zijn koffertje werden oppervlakkig gecontroleerd. Zijn paspoort gleed weer in het zakje van zijn overhemd en toen reed hij de weg naar de hoofdstad op.


  Bij het derde pad rechts controleerde hij of iemand keek en reed toen weer het oerwoud in. Halverwege de boerderij stopte hij om te keren.


  De reusachtige baobab was niet moeilijk te lokaliseren en het sterke zwarte touw zat nog steeds in de snee die hij een week eerder in de stam gemaakt had.


  Toen hij het touw liet vieren, kwam de gecamoufleerde Bergen-rugzak, die onzichtbaar tussen de takken had gehangen, tevoorschijn. Daarin zaten alle benodigdheden (hoopte hij) voor de verscheidene dagen die hij op de top van de cordillera boven de haciënda van de voortvluchtige Serviër wilde doorbrengen, en ook voor zijn afdaling naar het fort zelf.


  De douanier van de grenspost had geen aandacht geschonken aan de plastic jerrycan van tien liter in de kofferbak. Toen de Engelsman ‘ Agua ’ zei, had hij knikkend het deksel dichtgedaan. Het gezamenlijke gewicht van het water en de rugzak zou zelfs een bergbeklimmende triatleet tot het uiterste beproeven, maar twee liter per dag was essentieel.


  De premiejager doorkruiste rustig de hoofdstad, passeerde het oliepalmbos waar kolonel Moreno aan zijn bureau zat en reed verder naar het oosten. Tegen de tijd van de siësta, vlak voor de lunch, bereikte hij de badplaats La Bahía, waar niemand op straat was.


  De nummerborden op de auto waren inmiddels die van San Martín. Hij herinnerde zich het adagium: waar verstop je een boom? In het bos. Waar verstop je een steen? In een steengroeve. Hij zette het autootje op het openbare parkeerterrein, hees de rugzak op zijn rug en liep in oostelijke richting het stadje uit. Als gewone rugzaktoerist.


  Het begon donker te worden. Verderop zag hij de heuvelrug die de haciënda van het oerwoud scheidde. Waar de weg naar het binnenland draaide om langs de heuvels naar de Moroni en de grens met Frans-Guyana door te lopen, begon hij te klimmen.


  Hij zag het smalle pad vanaf de pas omlaag kronkelen, maar bleef er uit de buurt en trok naar een top die hij aan de hand van de luchtfoto’s had uitgekozen. Toen het te donker werd om verder te gaan, zette hij zijn rugzak neer en at hij een maaltijd van hoogenergetische, harde rantsoenen met een mok kostbaar water. Daarna legde hij zijn hoofd op zijn rugzak en sliep hij in.


  In de New Yorkse buitensportwinkels had hij geen op de Amerikaanse legerrantsoenen gebaseerde kant-en-klaarmaaltijden willen kopen, want de soldaten vonden ze tijdens de Golfoorlog zo smerig dat zelfs de Ethiopiërs ze niet wilden eten (volgens hen). Hij maakte zijn eigen geconcentreerde voedsel met rundvlees, rozijnen, noten en dextrose. Hij zou ongetwijfeld konijnenkeutels tegenkomen maar wilde ook in noodgevallen sterk genoeg zijn.


  Voordat de zon opging, werd hij wakker. Hij at en dronk weer wat en klom verder. Op een gegeven moment zag hij tussen een paar bomen het dak van het wachthuis op de pas ver beneden hem.


  Nog voordat de zon goed en wel boven de horizon was, bereikte hij de top. Op 200 meter van de plaats waar hij wilde zijn, kwam hij het bos uit. Hij kroop opzij totdat hij de plek van de foto vond.


  Zijn goede oog voor terreinomstandigheden had hem niet in de steek gelaten. De contouren van de heuvelrug vertoonden er een kleine ondiepte, die door wat dunne begroeiing werd afgeschermd. Met zijn camouflagehemd, hoed, met modder besmeerde gezicht en olijfgroene verrekijker zou hij -- onbeweeglijk onder de bladeren -- vanaf het landgoed beneden onzichtbaar zijn.


  Als hij even moest pauzeren, kon hij zich achterwaarts van de top laten glijden en dan opstaan. Hij sloeg een klein kamp op waar hij maximaal vier dagen wilde blijven, besmeerde zijn gezicht met modder en kroop in zijn schuilplaats. De zon kleurde de bomen van Frans Guyana roze en de eerste stralen gleden over het schiereiland beneden. El Punto lag als een haaientand in zee, precies zoals in de maquette die ooit zijn zitkamer in Brooklyn had gesierd. Beneden klonk een dof gerinkel. Iemand sloeg met een ijzeren staaf tegen een hangend stuk spoorrail. Voor de dwangarbeiders brak een nieuwe dag aan.


  Pas op 4 september belde de vriend in het Bethesda terug met wie Paul Deveraux contact had opgenomen.


  ‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig, Paul?’


  ‘Licht me maar in. Waar ben ik mee bezig?’


  ‘Grafschennis zo te zien.’


  ‘Zeg het recht voor zijn raap, Gary. Wat is het?’


  ‘Het is inderdaad een dijbeen. Een rechter dijbeen. In het midden gebroken. Geen samengestelde breuk, geen botsplinters.’


  ‘Kan die bij een val zijn opgelopen?’


  ‘Alleen als die val te maken had met een scherpe rand en een hamer.’


  ‘Je bevestigt mijn diepste vrees, Gary. Ga door.’


  ‘Het bot is kennelijk afkomstig van een anatomisch skelet, dat je in elke medische winkel kunt kopen en al sinds de Middeleeuwen door studenten gebruikt wordt. Het is een jaar of vijftig oud, maar het bot is kort geleden met een harde klap gebroken. Waarschijnlijk op een werkbank. Maak ik je daar gelukkig mee?’


  ‘Nee, integendeel. Maar evengoed tot wederdienst bereid.’


  Zoals al zijn telefoongesprekken had Deveraux ook dit gesprek opgenomen en toen hij het voor Kevin McBride afdraaide, viel diens mond open.


  ‘Goede god.’


  ‘Ter wille van je onsterfelijke ziel hoop ik dat je gelijk hebt, Kevin. Je bent er ingeluisd. Het is nep. Hij is niet dood. Hij heeft die hele vervloekte zooi geënsceneerd en Moreno in de luren gelegd. Moreno overtuigde jou. Hij leeft nog. Dat betekent dat hij terugkomt of al terug is. Kevin, dit is een noodtoestand. Ik wil dat het vliegtuig van de Firma over een uur vertrekt en dat jij er dan in zit. Terwijl jij in de lucht bent, licht ik Moreno in. Bij jouw aankomst is Moreno elke denkbare mogelijkheid aan het nagaan dat die verdomde Wreker terug of onderweg is. Hollen.’


  Op 5 september zat McBride weer tegenover kolonel Moreno. Elke zweem vriendelijkheid die hij ooit vertoond had, was verdwenen en zijn paddengezicht was gevlekt van woede.


  ‘Dat is een leep heerschap, amigo mío . Dat had u me niet verteld. Goed, hij heeft me één keer bij de neus gehad. Dat gebeurt geen tweede keer. Kijk.’


  Het hoofd van de geheime politie was iedereen nagegaan die de Republiek San Martín was binnengekomen sinds professor Medvers Watson door de barricade was gestormd.


  Drie sportvissers uit Saint-Paul-du-Marowijne aan de Franse kant hadden op zee panne gekregen en waren naar de haven van San Martín gesleept. Daar zaten ze nu gevangen, en niet tot hun genoegen.


  Vanuit Suriname waren nog vier andere niet-Spaanssprekenden het land in gekomen. Een groepje Franse technici van de raketbasis Kourou in Frans Guyana was de Marowijne overgestoken op zoek naar goedkope seks en genoot nu van een nog goedkoper verblijf achter de tralies.


  Een van de vier mensen uit Suriname was Spanjaard. Twee anderen kwamen uit Nederland. Al hun paspoorten waren in beslag genomen. Kolonel Moreno sloeg ermee op zijn bureau.


  ‘Welke is vervalst?’ vroeg hij.


  Acht Fransen, twee Nederlanders, één Spanjaard. Eén iemand ontbrak.


  ‘Wie was de andere bezoeker uit Suriname?’


  ‘Een Engelsman. We kunnen hem niet vinden.’


  ‘Gegevens?’


  De kolonel bestudeerde een vel papier met de gegevens van het consulaat in Paramaribo en de grenspost aan de Commewijne.


  ‘Nash. Señor Henry Nash. Paspoort in orde, visum in orde. Geen bagage, behalve wat zomerkleding. Kleine huurauto. Ongeschikt voor het oerwoud. Behalve op de hoofdweg en in de stad komt hij er nergens mee. Hij is hier sinds de vierde. Dat is twee dagen geleden.’


  ‘Hotel?’


  ‘Op het consulaat in Paramaribo zei hij dat hij het Camino Real Hotel in de stad zou nemen. Hij heeft vanuit het Krasnapolsky in Paramaribo per fax gereserveerd, maar is niet komen opdagen.’


  ‘Verdacht.’


  ‘Ook de auto is weg. Elke buitenlandse auto in San Martín wordt gevonden. Maar deze niet. Toch kan hij er de hoofdweg niet mee af. Die moet dus ergens in een garage staan. En hij heeft dus een helper, vriend, collega, werknemer. Het hele land wordt uitgekamd.’


  McBride bekeek het stapeltje buitenlandse paspoorten.


  ‘Alleen hun eigen ambassades kunnen zeggen of ze echt of vals zijn. En die ambassades zitten in Suriname. Een van uw mensen zal ernaartoe moeten.’


  Kolonel Moreno knikte somber. Hij beroemde zich op zijn absolute beheersing van deze kleine dictatuur. Toch was er iets misgegaan.


  ‘Hebben de Amerikanen onze Servische gast ingelicht?’


  ‘Nee,’ zei McBride. ‘U wel?’


  ‘Nog niet.’


  Beide mannen hadden daar goede redenen voor. Voor dictator Muñoz was deze asielzoeker buitengewoon lucratief. Moreno wilde niet degene zijn die hem met zijn hele fortuin verjoeg.


  Voor McBride was het een kwestie van bevelen. Hij wist het niet, maar Devereaux vreesde dat Zoran Zilic in paniek kon raken en dan zou weigeren om naar Peshawar te gaan en met de leiding van Al-Qaeda te praten. Als de premiejager niet gevonden werd, zou iemand het hem vroeg of laat moeten vertellen.


  ‘Hou me alstublieft op de hoogte, kolonel,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide om weg te gaan. ‘Ik ben in het Camino Real. Ze schijnen daar een kamer over te hebben.’


  ‘Er is nog één ding dat me dwarszit, señor,’ zei Moreno tegen McBride, die al bij de deur stond. Hij draaide zich om.


  ‘Wat dan?’


  ‘Medvers Watson. Hij probeerde het land zonder visum binnen te komen.’


  ‘En?’


  ‘Hij had alleen met een visum kunnen binnenkomen. Dat moet hij geweten hebben. Maar hij heeft er niet eens moeite voor gedaan.’


  ‘U hebt gelijk,’ zei McBride. ‘Dat is raar.’


  ‘Als politieman vraag ik me dus af: waarom? En weet u wat ik denk, señor?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik denk dat hij helemaal niet van plan was om legaal binnen te komen. Hij is niet in paniek geraakt. Hij was van plan te doen wat hij deed: zijn eigen dood voorwenden en naar Suriname teruggaan. Om daarna heimelijk terug te komen.’


  ‘Dat klinkt logisch,’ gaf McBride toe.


  ‘Vervolgens zeg ik tegen mezelf: hij wist dus dat we hem opwachtten. Maar hoe wist hij dat?’


  McBrides maag draaide zich om toen de implicaties van Moreno’s redenering tot hem doordrongen.


  Onzichtbaar tussen wat struiken op een bergflank zat de jager intussen te kijken, te noteren en te wachten. Hij wachtte op een tijdstip dat nog niet was aangebroken.
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  De wake


  Dexter was diep onder de indruk van het schitterende staaltje veiligheid en zelfvoorziening dat een combinatie van natuur, vindingrijkheid en geld op het schiereiland beneden bewerkstelligd had. Als het niet van slavenarbeid had afgehangen, zou het bewonderenswaardig zijn geweest.


  De in zee stekende driehoek was groter dan hij zich aan de hand van zijn maquette in New York had voorgesteld.


  De basis, waarop hij vanuit zijn hoge schuilplaats neerkeek, was ongeveer 3 kilometer lang en liep, zoals ook uit zijn luchtfoto’s was gebleken, van zee tot zee. Aan de beide uiteinden verdween de heuvelrug in de vorm van steile rotswanden in zee.


  De zijden van deze gelijkbenige driehoek waren naar zijn schatting een kleine 5 kilometer lang. Het hele gebied besloeg dus ongeveer 13 vierkante kilometer en viel in vier delen uiteen, die allemaal een andere functie hadden.


  Aan de voet van de helling onder hem lagen de landingsbaan en het arbeidersdorp. 300 meter van de rotswand liep een 4 meter hoog, met prikkeldraad afgezet harmonicahek over het hele terrein. Waar het de zee bereikte, verdween het over de rand van de afgrond en eindigde het in een wirwar van rollen prikkeldraad, zoals hij in het toenemende licht door zijn verrekijker kon zien. Geen schijn van kans om over het hek of langs de uiteinden te glippen.


  Tweederde van de strook tussen de rotswand en het hek werd in beslag genomen door het vliegveld. Naast de landingsbaan zag hij één grote hangar, een platform om te manoeuvreren en een paar kleinere gebouwen, die kennelijk werkplaatsen en brandstoftanks bevatten. Helemaal aan de overkant stonden zes kleine villa’s, dicht bij zee, waar het koeler was. Hij nam aan dat de vliegtuigbemanning en het onderhoudspersoneel daar woonden.


  De enige toegang tot en uitgang van het vliegveld was een stalen poort in het harmonicahek. Er stond geen wachthuis in de buurt, maar een paar zichtbare staven en de lage wielen onder de voorste rand wezen erop dat het een elektrische poort was die op bevel van de juiste afstandsbediening openging. Om halfzeven was het op het vliegveld nog doodstil.


  Op het andere derde deel van de strook stond het dorp, gescheiden van het vliegveld met een ander hek dat vanaf de rotswand naar buiten liep en eveneens met prikkeldraad was afgezet. De landarbeiders mochten kennelijk niet op of bij het vliegveld komen.


  Het gerinkel van de ijzeren staaf op de spoorrail hield na een minuut op en het dorp kwam moeizaam tot leven. Dexter zag de eerste gestalten in roomwitte broeken en hemden op espadrilles met touwzolen uit de kleine hutten komen en naar de gemeenschappelijke washokken gaan. Toen iedereen er verzameld was, schatte Dexter hun aantal op 1.200.


  Er moest ook personeel zijn dat het dorp draaiende hield en niet op de akkers werkte. Hij zag hen aan het werk in open, aangebouwde keukens, waar ze een ontbijt van brood en pap klaarmaakten. Lange schragentafels en banken vormden eetgelegenheden onder het afdak van palmbladeren dat bescherming bood tegen regenbuien, maar vaker tegen de felle zon.


  Opnieuw gerinkel van de ijzeren staaf. De landarbeiders haalden hun kom en halve brood en gingen zitten eten. Er waren geen tuinen, winkels, vrouwen, kinderen of scholen. Het was geen echt dorp maar een dwangarbeiderskamp. De enige andere gebouwen waren kennelijk een voedselmagazijn, een magazijn voor kleding en beddengoed en een kerk met een aangebouwde pastorie. Alles was functioneel. Dit was een oord om te werken, te eten, te slapen en om vrijlating te bidden. Niets meer.


  Net als het vliegveld was het dorp een rechthoek tussen de rotswand, het hek en de zee, maar er was één verschil. Een hobbelig pad vol gaten zigzagde vanaf de enige pas in de hele heuvelrug: de enige weg naar de rest van het land. Voor zware vrachtwagens was het duidelijk niet geschikt en Dexter vroeg zich af hoe omvangrijke zaken zoals benzine, dieselolie en kerosine werden aangevoerd. Toen het lichter werd, zag hij het.


  Aan de rand van zijn gezichtsveld en in de ochtendmist verborgen lag het derde onderdeel van het landgoed: het ommuurde, ruim een hectare grote complex aan het einde van de landtong. Hij wist van zijn luchtfoto’s wat zich daar bevond: het schitterende witte huis waar de voormalige Servische gangster woonde; zes villa’s voor gasten en het hogere personeel; smetteloze gazons, bloembedden en struiken; en langs de binnenkant van de ruim 5 meter hoge muur een reeks aangebouwde huisjes en opslagplaatsen voor de huishoudelijke dienst, het linnengoed en de opslag van eten en drinken.


  Op zijn foto’s en in zijn maquette liep ook deze enorme muur van zee naar zee, en op dit punt lag het land 15 meter boven het water, dat schuimend en beukend de rotsblokken beneden bestookte.


  Een weg van steenslag liep naar één zware, dubbele poort, die de muur in het midden doorboorde. In een wachthuis aan de andere kant werd de poortmachinerie bediend en langs de binnenkant van de muur liep een balustrade, zodat de gewapende wachtposten over de hele lengte ervan konden patrouilleren.


  Alles tussen het harmonicahek en de muur, 3 kilometer verderop, was het agrarische deel. Toen de zon wat hoger aan de hemel stond, zag Dexter de bevestiging van wat hij op de foto’s had gezien: bijna alles wat de gemeenschap in dit fort nodig had, werd ter plaatse geproduceerd. Er waren grazende kudden koeien en schapen. En in de schuren huisden ongetwijfeld varkens en pluimvee.


  Er waren akkers met alle mogelijke gewassen, granen, peulvruchten en wortelgroenten. Het ene veldje na het andere met saladegroenten, in de open lucht of onder lange tunnels van polytheen. Hij nam aan dat de boerderij niet alleen alle denkbare soorten groente en fruit voortbracht, maar ook vlees, boter, eieren, kaas, olie, brood en wrange rode wijn.


  De velden en boomgaarden waren bezaaid met schuren, graansilo’s, opslagplaatsen en faciliteiten om dieren te slachten, graan te maken, brood te bakken en druiven uit te persen.


  Aan zijn rechterhand, bij de rand van de afgrond maar binnen de boerderij, stond een rij kleine barakken voor de bewakers plus een dozijn betere chalets voor de officieren en een of twee winkels.


  Links van hem, eveneens bij de rand van de afgrond en binnen het agrarische gedeelte, stonden drie grote magazijnen en een aantal tanks van glimmend aluminium voor de opslag van brandstof. Helemaal aan de rand stonden twee grote kranen of bokken. Dat loste een van zijn problemen op: zware vracht kwam over zee en werd vanuit het schip omhoog gepompt of gehesen naar opslagplaatsen die ruim 10 meter boven het dek stonden.


  De dwangarbeiders waren klaar met hun ontbijt. Opnieuw klonk het doordringende gerinkel van een ijzeren staaf tegen een hangend stuk rail. Ditmaal werd op diverse manieren gereageerd.


  Geüniformeerde wachtposten stroomden uit de barakken bij de kust rechts. Een van hen bracht een onhoorbaar fluitje naar zijn lippen. Dexter hoorde niets, maar uit het landbouwgedeelte kwam een dozijn gehoorzame dobermanns aangedraafd. Ze liepen hun omheining bij de barakken in en hadden kennelijk in 24 uur niet gegeten, want ze stortten zich op de klaargezette borden met ingewanden en scheurden het vlees aan stukken.


  Daarmee wist Dexter wat er bij zonsondergang gebeurde. Als ieder personeelslid en iedere dwangarbeider in zijn eigen complex was opgesloten, werden de honden losgelaten om over de 750 hectaren van het terrein te zwerven. Ze moesten zo zijn afgericht dat ze de koeien, schapen en varkens met rust lieten, maar een indringer overleefde het doodgewoon niet. Eén man was niet tegen zoveel honden opgewassen. ‘s Nachts binnendringen was ondoenlijk.


  Dexter had zich zo diep in het kreupelhout verstopt dat iemand die van beneden naar de heuvelrug keek, geen zonlicht op de lens zag weerkaatsen en niets opving van de onbeweeglijke, gecamoufleerde man.


  Om halfzeven beval het gerinkel de arbeiders aan het werk te gaan en waren de velden klaar om hen te ontvangen. De mannen liepen in groepen naar de hoge poort tussen het dorp en het boerenland.


  Deze poort was veel ingewikkelder dan die van het vliegveld. Hij ging in twee delen en naar de velden toe open. Voorbij de poort stonden vijf tafels en daarachter zaten bewakers. Anderen stonden bij hen. De dwangarbeiders vormden vijf colonnes.


  Op een geschreeuwd bevel schuifelden ze naar voren. Wie voor in de rij stond, bukte zich en liet een soort hondenpenning om zijn nek aan de zittende functionaris zien. Het nummer erop werd gecontroleerd en ingevoerd in een databank.


  De arbeiders waren kennelijk overeenkomstig hun nummer in de juiste colonne gaan staan, want als ze met een knik waren doorgelaten, meldden ze zich bij een ploegbaas achter de tafels. Ze werden in groepen van ongeveer honderd man naar hun werk gebracht maar stopten af en toe bij een van de gereedschapschuurtjes langs het pad om mee te nemen wat ze nodig hadden.


  Sommigen gingen naar de akkers, anderen naar de boomgaarden, weer anderen naar de veefokkerij, de graanmolen, het slachthuis, de wijngaard of de enorme moestuin. Dexter zag het enorme boerenbedrijf tot leven komen. Maar de waakzaamheid verslapte nooit. Toen het dorp eindelijk leeg was, de dubbele poort was afgesloten en de mannen zich over hun werkplekken verspreid hadden, concentreerde Dexter zich op de beveiliging en zocht een gat.


  In de loop van de ochtend kreeg kolonel Moreno het rapport van de twee agenten die hij met de buitenlandse paspoorten had uitgestuurd.


  In Cayenne, de hoofdstad van Frans Guyana in het oosten, verspilden de autoriteiten weinig tijd. Ze waren slecht te spreken over het feit dat de drie onschuldige sportvissers in hechtenis waren genomen wegens de misdaad van motorpech op zee en dat ook de vijf technici zonder goede reden werden vastgehouden. Ze zeiden dat alle acht Franse paspoorten 100 procent echt waren en dienden een dringend verzoek in om de eigenaars vrij te laten en naar huis te sturen.


  In Paramaribo zei de Nederlandse ambassade precies hetzelfde over de twee Nederlandse staatsburgers. Hun paspoorten waren echt, hun visa in orde. Wat was het probleem?


  De Spaanse ambassade was dicht, maar kolonel Moreno had van de cia-man de verzekering gekregen dat de vluchteling 1 meter 70 lang was, terwijl de Spanjaard 1 meter 80 was. Daarmee bleef alleen meneer Henry Nash uit Londen over.


  Het hoofd van de geheime politie riep zijn medewerker in Cayenne terug en beval de man in Paramaribo om alle autoverhuurbedrijven af te lopen en uit te zoeken welke soort auto de Engelsman gehuurd had en welk nummerbord die had.


  Naarmate de ochtend vorderde, nam de hitte in de heuvels toe. Een paar centimeter van Dexters onbeweeglijke gezicht vandaan liep een hagedis met een rode, rechtopstaande kraag achter zijn kop over stenen waarop je een ei kon bakken. Het diertje keek de vreemdeling aan, bespeurde geen gevaar en liep door. Bij de bokken aan het water was ineens iets gaande.


  Vier gespierde jongemannen duwden een 10 meter lange aluminium patrouilleboot naar de achterkant van een landrover en maakten hem daar vast. De auto trok hem naar een benzinepomp, waar hij brandstof innam. Afgezien van de .30 Browning machinegeweer in het midden leek het een plezierboot.


  Toen de boot klaar was om uit te varen, werd hij naar een van de bokken gesleept. Aan een rechthoekig geraamte hingen vier singels, die in vier sterke klampen eindigden en bevestigd werden aan haken op de romp. Met de bemanning aan boord werd de boot van het platform getild, boven het water gehangen en neergelaten. Dexter zag hem uit het zicht verdwijnen.


  Een paar minuten later kwam hij weer op zee tevoorschijn. De mannen haalden twee vis- en vijf kreeftenfuiken op, leegden ze, voorzagen ze van nieuw aas, gooiden ze terug en hervatten hun patrouille.


  Dexter besefte dat het hele landgoed zonder zijn twee vitale elixers tot stilstand zou komen. Het ene was de benzine voor de grote generator achter de magazijnen in de haven. Deze leverde de elektriciteit voor elke motor en elk apparaat, van de poortmechanismen tot de drilboren en de bedlampjes.


  Het andere elixer was water, een onbeperkte toevoer van fris, schoon, helder water. Het was afkomstig van de bergbeek die hij ook op de luchtfoto’s gezien had.


  De waterloop lag iets links van hem en stroomde borrelend uit de helling maar moest uit het regenwoud in het binnenland afkomstig zijn.


  Het water kwam 7 meter boven de grond tevoorschijn, stroomde als een paar watervalletjes over rotsblokken en kwam vervolgens in een betonnen kanaal terecht dat kennelijk voor dit doel was aangelegd. Vanaf dat moment nam de mens het van de natuur over.


  Om de akkers te kunnen bereiken moest het onder de landingsbaan door stromen, en bij de aanleg van de baan waren dan ook sterke duikers gebouwd. Het inmiddels getemde water kwam aan de andere kant weer voor de dag en stroomde ook onder het harmonicahek door. Dexter twijfelde er niet aan dat daar een ondoordringbaar rooster was aangebracht. Zonder zo’n rooster kon iedereen op het vliegveld in het water glippen om onder het hek door te zwemmen en in het stromende water de rondzwervende honden te ontwijken. De ontwerper van de beveiligingsinstallatie had die mogelijkheid natuurlijk uitgesloten.


  Even later gebeurden recht onder zijn arendsnest twee dingen. De Hawker 1000 werd uit de hangar gesleept en in het zonlicht gezet. Dexter vreesde even dat de Serviër op reis ging, maar het toestel werd alleen verplaatst om ruimte te maken, want vervolgens kwam een kleine helikopter tevoorschijn van de soort waarmee de politie verkeersstromen controleert. Desgewenst kon hij op maar een paar centimeter van de rotswand blijven hangen en hij zou zich onzichtbaar moeten maken om ontdekking te voorkomen. Maar het toestel bleef met opgevouwen rotors onder hem staan terwijl de motor een onderhoudsbeurt kreeg.


  De tweede gebeurtenis was de komst van een gemotoriseerde vierwieler die van de boerderij naar de elektrische poort reed. De berijder maakte hem met zijn afstandsbediening open, reed de poort door, zwaaide vrolijk naar de mecaniciens op het platform en reed naar de duiker onder de landingsbaan.


  Daar bleef hij staan. Hij haalde een rieten mand uit de laadruimte en keek naar het stromende water. Toen gooide hij er diverse kippenkarkassen in. Dat gebeurde stroomopwaarts van de landingsbaan. Hij stak het asfalt over en keek opnieuw naar het water. De karkassen waren ongetwijfeld met de stroom mee gedreven en werden nu tegen het rooster gedrukt.


  Wat huisde er in het water tussen de rotswand en het rooster? Het at in elk geval vlees, en Dexter kende in dat deel van de wereld maar één vis die vlees at: piranha’s. Als ze kippen aten, aten ze ook zwemmers. Het deed er niet meer toe of het water het plafond langer raakte dan hij zijn adem kon inhouden; het was hoe dan ook vergeven van de piranha’s.


  Na het harmonicahek liep het water over het landgoed, waar het een glinsterend netwerk van irrigatiekanalen voedde. Andere ondergrondse buizen leidden een deel ervan ongetwijfeld naar het arbeidersdorp, de villa’s, de barakken en het grote huis.


  Als alle delen van het landgoed voorzien waren, stroomde de rest van het water weer naar de landingsbaan terug, waar het aan de kant van de boerderij over de rotswand in zee stroomde.


  Aan het begin van de middag lag de hitte als een dikke, zware, verstikkende deken op het land. De dwangarbeiders beneden hadden van zeven tot twaalf uur gezwoegd. Toen mochten ze de schaduw opzoeken en eten van wat ze in kleine katoenen knapzak hadden meegenomen. Tot vier uur hielden ze siësta; daarna gingen ze nog eens drie uur aan het werk.


  Dexter lag te hijgen en was jaloers op de salamander die een meter verderop immuun voor de hitte op een steen lag te zonnen. Hij kwam in de verleiding om liters kostbaar water genietend door zijn keel te laten klokken, maar hij moest het rantsoeneren om uitdroging te voorkomen en mocht het niet verspillen aan genot.


  Om vier uur beval de rinkelende staaf de arbeiders om weer naar de akkers en schuren te gaan. Dexter werkte zich naar de rand van de afgrond en bekeek de minuscule gestalten in hun hemden en broeken van grof katoen. Hun nootbruine gezicht ging onder strohoeden schuil. Ze pakten de schoffels en houwelen weer en hielden de modelboerderij vrij van onkruid.


  Links van hem reed een gebutste pick-up naar de ruimte tussen de bokken, waar hij keerde en achteruit naar het water reed. Een dwangarbeider in een met bloed besmeurde overall haalde een lange, stalen valpijp uit de laadbak, bevestigde hem aan de laadklep en schoof er met een hooivork iets in wat glibberend in zee viel. Dexter stelde het brandpunt scherp. Bij de volgende lading zag hij wat het was: een zwarte huid met een stierenkop eraan.


  Toen hij in New York de foto’s bestudeerde, was hem opgevallen dat er geen enkele poging was gedaan om de mooie, blauwe zee toegankelijk te maken. Geen trap naar beneden, geen duikplank, geen aangemeerd vlot, geen strandje, geen steiger. Toen hij het slachtafval zag verdwijnen, begreep hij waarom. In het water rond het schiereiland moest het wemelen van de hamerhaaien, tijgerhaaien en grote witte haaien. Een zwemmer die geen vis was, hield het maar een paar minuten vol.


  Ongeveer op hetzelfde moment werd kolonel Moreno op zijn mobiele telefoon gebeld door zijn medewerker in Suriname. De Engelsman Nash had de auto bij een klein bedrijfje gehuurd. Daarom had het onderzoek zo lang geduurd. Maar eindelijk wist hij het. Het was een Ford Compact en hij gaf het kenteken op.


  Het hoofd van de geheime politie beval de volgende ochtend alle parkeerplaatsen, garages, oprijlanen en wat dan ook uit te kammen op zoek naar een Ford Compact met het opgegeven Surinaamse nummerbord. Maar toen bedacht hij zich. Ze moesten alle Fords met elk willekeurig nummerbord opsporen en bij zonsopgang beginnen.


  In de tropen wordt het verbijsterend snel donker. De zon was pas een uur eerder achter Dexters rug verdwenen, wat eindelijk wat koelte gaf. Hij zag de dwangarbeiders op vermoeide voeten terugkomen. Ze leverden hun gereedschap in, werden bij de dubbele poort een voor een gefouilleerd en verdeelden zich weer in vijf colonnes van tweehonderd man. Zo liepen ze terug naar het dorp en de tweehonderd man die daar gebleven waren. In de villa’s en barakken gingen de eerste lampen aan. Aan de overkant van de driehoek baadde het grote huis van de Serviër in een witte gloed.


  De mecaniciens op het vliegveld sloten alles af en reden op brommers naar de villa’s aan de andere kant van de landingsbaan. Toen alles en iedereen achter slot en grendel was, werden de dobermanns losgelaten. De wereld nam afscheid van de zesde september en de premiejager bereidde zijn afdaling voor.
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  Het bezoek


  Toen Dexter een dag lang in de diepte had getuurd, besefte hij twee dingen die op de foto’s niet gebleken waren. In de eerste plaats was niet de hele afgrond steil. De helling was heel goed beklimbaar en liep pas 30 meter boven de grond verticaal omlaag. Maar hij had meer dan genoeg goed klimtouw bij zich.


  In de tweede plaats was de afwezigheid van planten en struiken een kwestie van menselijk ingrijpen en geen natuurlijke toestand. Bij de opzet van de beveiligingsinstallatie waren groepen mannen in aan touwen hangende stellingen afgedaald om elke plant en struik uit de rotsspleten te trekken, zodat er geen dekking meer was.


  Waar het groen dun genoeg was geweest om het helemaal weg te trekken, was dat gebeurd. Maar de stam van sommige struiken had zich hardnekkig tegen de rukkende mannen aan touwen verzet en was kort afgezaagd. Maar niet kort genoeg. Voor een stijgende of dalende klimmer boden de stompjes honderden houvasten.


  Bij daglicht zou zo’n klimmer meteen zichtbaar zijn geweest, maar ‘s nachts niet.


  Om tien uur ‘s avonds stond een dun maantje aan de hemel. Het gaf een klimmer net genoeg licht maar het was niet helder genoeg om hem zichtbaar te maken. Voorzichtigheid was wel geboden, want er mochten geen stenen losraken. Dexter begon van stomp tot stomp aan zijn afdaling naar het vliegveld.


  Toen de helling te steil werd voor een beklimming, gebruikte hij de rol touw rond zijn schouders om de rest abseilend af te leggen.


  Hij bleef drie uur op het vliegveld. Jaren eerder had een van zijn ‘cliënten’ in de New Yorkse Tombs hem de edele kunst van het insluipen geleerd, en de lopers die hij bij zich had, waren door een meester gemaakt.


  Het hangslot op de hangardeuren liet hij met rust. De dubbele deur zou gaan rammelen als hij hem openschoof.


  Aan de zijkant was een kleinere deur met één Yaleslot, dat hij in dertig seconden open had.


  De reparatie van een helikopter vereist een goede mecanicien, maar er is een nog betere nodig om een helikopter zo te saboteren dat een goede mecanicien het probleem niet vindt en niet kan oplossen, en niet eens merkt dat ermee geknoeid is.


  De mecanicien die de Serviër in dienst had genomen voor het onderhoud van zijn helikopter, was goed, maar Dexter was beter. Hij herkende het toestel van dichtbij als een EC120 Eurocopter, de eenmotorige versie van de dubbele EC135. Het had aan de voorkant een grote bolle cabine van perspex, die een uitstekend panoramisch uitzicht bood (ook naar boven en beneden), zowel aan de piloot als aan de man naast hem. Achter hen was ruimte voor nog drie mensen.


  Dexter concentreerde zich niet op het mechanisme van de hoofdrotor maar op de kleinere staartschroef. Als die slecht werkte, kon het toestel simpelweg niet vliegen. Toen hij klaar was, was die toestand inderdaad bereikt, en een reparatie zou bijzonder moeilijk worden.


  De deur van de Hawker 1000 stond open en hij kreeg dus de kans om het interieur te bekijken en vast te stellen dat het vliegtuig aan de binnenkant niet grondig was verbouwd.


  Toen hij de hangar weer had afgesloten, verschafte hij zich toegang tot de gereedschapopslag van de mecaniciens en nam hij mee wat hij hebben wilde, maar zonder sporen achter te laten. Ten slotte rende hij zachtjes naar de andere kant van de landingsbaan, vlak bij de achterkant van de villa’s. Daar bracht hij nog een uur door. De volgende ochtend zou een van de mecaniciens geïrriteerd opmerken dat iemand zijn tegen het hek gezette fiets had geleend.


  Toen Dexter alles had gedaan wat hij doen wilde, zocht hij het hangende touw weer op en klom naar de stevige boomstronk waaraan hij het had vastgebonden. Daarna klom hij van wortel tot wortel totdat hij weer in zijn arendsnest zat. Hij was toen zo bezweet dat hij zijn kleren had kunnen uitwringen. Hij troostte zich met de gedachte dat niemand in de buurt zijn lichaamsgeur zou opmerken. Om het zweet te vervangen gunde hij zich een halve liter water. Daarna controleerde hij hoeveel er nog restte en ging hij slapen. Het kleine wekkertje van zijn horloge maakte hem om zes uur wakker, vlak voordat de ijzeren staaf in de diepte tegen het stuk spoorrail ging rinkelen.


  Paul Devereaux belde McBride om zeven uur op diens kamer in het Camino Real.


  ‘Nog nieuws?’ vroeg de man uit Washington.


  ‘Nee,’ zei McBride. ‘Het blijkt vrijwel zeker dat hij vermomd als de Engelse projectontwikkelaar Henry Nash is teruggekomen. Daarna is hij in rook opgegaan. Zijn auto is geïdentificeerd als een in Suriname gehuurde Ford Compact. Moreno begint ongeveer op dit moment in het hele land alle Fords op te sporen. In de loop van de dag zal er wel iets te melden zijn.’


  De contraterrorist uit Washington zweeg een hele tijd. Hij ging straks naar Langley maar zat nu nog in zijn ochtendjas aan het ontbijt.


  ‘Dat is niet goed genoeg,’ zei Devereaux. ‘Ik zal onze vriend moeten inlichten. Dat wordt geen gemakkelijk gesprek. Ik wacht tot tien uur. Bel me meteen als je voor die tijd nieuws hebt over een arrestatie of naderende arrestatie.’


  ‘Begrepen,’ zei McBride.


  Dat nieuws kwam niet. Devereaux belde om tien uur. Het kostte tien minuten om de Serviër uit het zwembad naar de radiohut te krijgen. Dat was een kamertje in de kelder dat ondanks zijn traditionele naam allerminst een ‘hut’ was en ultramoderne, afluistervrije communicatieapparatuur bevatte.


  Om halfelf zag de Wreker een koortsachtige drukte op het landgoed beneden. Een stoet terreinwagens reed met stofwolken achter zich aan bij het grote huis vandaan. Onder hem werd de EC120 naar buiten gereden. De hoofdrotor was opengevouwen en vliegklaar.


  ‘Iemand schijnt het blauwe salpeterpapier te hebben aangestoken,’ peinsde hij.


  De helikopterbemanning kwam vanuit de huizen aan het einde van de landingsbaan op twee scooters aangereden. Een paar minuten later zaten ze achter de hendels en begon de hoofdrotor langzaam te draaien. De motor kwam tot leven en de snelheid van de rotor nam toe.


  Ook de staartschroef, die een vitale rol speelt bij de verhindering dat het hele toestel rond zijn as gaat draaien, draaide zoevend rond. Toen leek er in de binnenste lagers iets te knappen. Er klonk een geluid van geteisterd metaal en de draaiende as scheurde. Een mecanicien zwaaide verwoed naar de twee mannen in de perspex cabine en haalde zijn hand langs zijn keel.


  Het bedieningspaneel had de piloot en de waarnemer duidelijk gemaakt dat de lagers van de staartschroef zwaar beschadigd waren. Ze zetten de motor af. De rotors kwamen langzaam tot stilstand en de bemanning stapte uit. Rond de beschadigde staart verzamelde zich een aantal omhoog kijkende mensen.


  Geüniformeerde bewakers stormden het dorp van de afwezige dwangarbeiders in en doorzochten de hutten, magazijnen en zelfs de kerk. Anderen verspreidden zich op vierwielers over het landgoed om tegen de ploegbazen te zeggen dat ze op sporen van een indringer moesten letten. Die waren er niet. De sporen die er acht uur eerder nog geweest waren, waren inmiddels te goed uitgewist.


  Dexter schatte het aantal geüniformeerde bewakers op ongeveer honderd. Het vliegveld werd door een man of twaalf bevolkt en dan waren er nog 1.200 dwangarbeiders. Bovendien was er ongetwijfeld ook onzichtbaar huishoudelijk en beveiligingspersoneel op het terrein van het grote huis, plus een stuk of twintig technici in het generatorhuis en allerlei werkplaatsen. Dexter wist nu ongeveer tegen hoeveel mensen hij stond. Maar het grote huis en de ongetwijfeld ingewikkelde beveiligingsinstallatie had hij nog niet gezien.


  Paul Devereaux belde zijn medewerker in het oog van de orkaan even voor het middaguur.


  ‘Kevin, je moet bij onze vriend op bezoek. Ik heb met hem gepraat en hij is in alle staten. Ik kan niet genoeg benadrukken hoe belangrijk het is dat die smeerlap zijn rol in het Slechtvalkproject blijft spelen. Hij mag niet de plaat poetsen. Ooit zal ik je kunnen vertellen hoe belangrijk hij is. Blijf voorlopig bij hem totdat de indringer is gepakt en geneutraliseerd. Zijn helikopter blijkt niet te werken. Laat de kolonel je in een jeep over de cordillera brengen. Bel me als je er bent.’


  Dexter zag rond het middaguur een kleine kustvaarder aankomen. Het schip bleef vlak voor de rotsen liggen en hees kisten van het dek en uit de ruimen. De bokken tilden ze naar het betonnen platform, waar pick-ups stonden te wachten. De kisten bevatten kennelijk luxegoederen die de haciënda niet kon produceren.


  De laatste vracht was een brandstoftank met een inhoud van vierduizend liter. Een leeg exemplaar daalde af naar het dek, en toen voer het schip weer de blauwe zee op.


  Even na enen zag hij van rechts een terreinwagen aan komen rijden. De auto was net door de bewakers van de bergpas doorzocht en reed grommend en kuchend over het pad naar het dorp. Dexter zag emblemen van de politie van San Martín. Naast de chauffeur zat een passagier.


  De landrover doorkruiste het dorp, bereikte de poort in het harmonicahek en bleef staan. De politiechauffeur stapte uit en liet zijn identiteitsbewijs aan de bewakers zien. Ze pakten de telefoon en vroegen waarschijnlijk in het grote huis om instructies.


  De man op de passagiersstoel stapte intussen eveneens uit en keek nieuwsgierig om zich heen. Hij draaide zich om en bekeek de heuvels die hij zojuist had afgedaald. Hoog boven hem werd een verrekijker scherpgesteld en op zijn gezicht gericht.


  Net als de onzichtbare man boven op de heuvel was Kevin McBride onder de indruk. Al twee jaar lang -- na het eerste contact met en de rekrutering van de Serviër -- vormde hij samen met Paul Devereaux het hart van het Slechtvalkproject. Hij had de dossiers gelezen en meende alles over hem te weten wat er te weten viel, maar had hem nog nooit ontmoet. Devereaux had die twijfelachtige eer altijd voor zichzelf gereserveerd.


  De blauwe politieauto reed naar de hoge verdedigingsmuur rond het complex op de landtong. Toen ze de poort naderden, rees het gevaarte hoog boven hen uit.


  In de poort ging een kleine deur open. Een zwaargebouwde man in een vrijetijdsbroek en een overhemd met tropische motieven kwam naar buiten. Het overhemd hing bol rond zijn broeksriem, en dat had een reden: daaronder verborg hij een Glock van 9 mm. McBride herkende hem uit het dossier: dit was Kulac, Zilic’ eeuwige lijfwacht en de enige die de Servische gangster uit Belgrado had meegenomen.


  De man liep naar het rechterportier en wenkte. Ook na een tweejarig verblijf in het buitenland sprak hij nog steeds geen woord over de grens.


  ‘ Muchas gracias. Adiós ,’ zei McBride tegen de chauffeur. De man knikte en ging maar wat graag naar de hoofdstad terug.


  Binnen de machinaal bediende, enorme houten poort, die gemaakt was van balken ter grootte van spoorbielzen, stond een tafel. McBride werd deskundig op wapens gefouilleerd en zijn koffertje werd op de tafel doorzocht. Een butler in een wit, gesteven overhemd kwam van een boventerras aanlopen en wachtte tot de voorzorgsmaatregelen genomen waren.


  Kulac uitte zijn tevredenheid grommend. De butler nam het koffertje mee en met hem voorop liep het drietal de trap op. Nu kreeg McBride zijn eerste echte indruk van het huis.


  Het was drie verdiepingen hoog en door smetteloze gazons omringd. Twee dwangarbeiders in witte tunieken waren verderop aan het tuinieren. Het huis had iets weg van de luxe woningen aan de Franse, Italiaanse en Kroatische Rivièra’s. Elk raam had een balkon maar ook stalen luiken tegen de hitte.


  De betegelde patio waarop ze nu stonden, lag ongeveer een meter boven de onderkant van de toegangspoort maar ruim onder de bovenkant van de beschermende muur. Boven die muur was de cordillera te zien die McBride net doorkruist had, maar geen enkele sluipschutter kon over de muur schieten en iemand op het terras raken.


  De patio was voorzien van een glimmend, blauw zwembad en daarnaast was een grote tafel van wit Carraramarmer op stenen poten gedekt voor de lunch met glinsterend zilver en kristal.


  Even verderop stonden een paar fauteuils rond een tafel met een ijsemmer waarin een fles Dom Pérignon stond. De butler gebaarde dat McBride moest gaan zitten. De lijfwacht bleef waakzaam staan. Uit de diepe schaduw van de villa verscheen een man in een witte vrijetijdsbroek en een safarihemd van roomwitte zijde.


  McBride herkende nauwelijks de man die ooit Zoran Zilic was geweest, bendelid uit de wijk Zemun in Belgrado, betrokken bij wel een dozijn misdadige organisaties in Duitsland en Zweden, smokkelaar van hoeren, drugs en wapens uit Joegoslavië, verduisteraar van de Joegoslavische schatkist en uiteindelijk vluchteling voor het recht.


  Dit nieuwe gezicht leek weinig op de foto in het cia-dossier. Zwitserse chirurgen hadden die lente prima werk geleverd. Zijn Baltische bleekheid was door een tropisch bruine kleur vervangen en alleen de dunne lijntjes van de littekens weigerden te bruinen.


  Maar McBride wist dat ieder mens unieke oren heeft -- die net als vingerafdrukken -- alleen chirurgisch te veranderen zijn. Zilic’ oren waren nog even onveranderd als zijn vingerafdrukken, en toen de twee mannen elkaar een hand gaven, merkte McBride op hoe wild zijn dierlijke ogen stonden.


  Zilic ging aan de marmeren tafel zitten en knikte naar de enige andere stoel. McBride ging zitten. Zilic en zijn lijfwacht praatten even in het Servo-Kroatisch en toen kuierde de kleerkast weg om ergens anders te gaan eten.


  Een heel jong en knap meisje uit San Martín schonk twee fluitglazen champagne in. Zilic bracht geen heildronk uit maar bestudeerde de lichtgele wijn en dronk zijn glas in één teug leeg.


  ‘Wie is die man?’ vroeg hij in goed maar niet vlekkeloos Engels.


  ‘Dat weten we niet precies. Hij laat zich inhuren en is erg op geheimzinnigheid gesteld. We kennen alleen zijn codenaam.’


  ‘Wat is die codenaam?’


  ‘De Wreker.’


  De Serviër overpeinsde het woord en haalde zijn schouders op. Twee andere meisjes begonnen de maaltijd op te dienen en brachten tartelettes met kwarteleitjes en asperges met gesmolten boter.


  ‘Allemaal van het landgoed?’ vroeg McBride.


  Zilic knikte.


  ‘Onderweg heb ik brood, saladegroenten, eieren, melk, olijfolie en druiven gezien.’


  Weer een knikje.


  ‘Waarom heb ik hem achter me aan?’ vroeg de Serviër.


  McBride dacht na. Als hij de echte reden noemde, zag de Serviër misschien geen reden om zijn samenwerking met de VS of enig deel van de gevestigde orde voort te zetten omdat ze hem toch nooit zouden vergeven. Devereaux had bevel gegeven om dit walgelijke heerschap binnen het Slechtvalkproject te houden.


  ‘Dat weten we niet,’ zei hij. ‘Hij is door iemand anders ingehuurd. Misschien een oude vijand van u uit Joegoslavië.’


  Zilic dacht erover na en schudde het hoofd.


  ‘Waarom hebt u het zo lang op zijn beloop gelaten, meneer McBride?’


  ‘Tot uw klacht over het fotograferende vliegtuig boven uw landgoed wisten we niets over hem. U hebt het registratienummer genoteerd. Uitstekend. Daarna hebt u mensen naar Guyana gestuurd om de kwestie te regelen. Meneer Devereaux hoopte de bemoeial te vinden, te identificeren en te stuiten, maar hij is door de mazen van ons net geglipt.’


  De koude kreeft kwam in een mayonaise die eveneens van eigen producten gemaakt was, en ter afronding werden muskaatdruiven, perziken en sterke zwarte koffie opgediend. De butler bood Cohiba’s aan en wachtte tot ze goed brandden voordat hij zich terugtrok. De Serviër leek in gedachten verzonken.


  De drie knappe serveerstertjes stonden naast elkaar tegen de muur van het huis. Zilic draaide zich om in zijn stoel, wees een van hen aan en knipte met zijn vingers. Het meisje werd bleek maar liep het huis in, vermoedelijk om zich gereed te maken voor de komst van haar meester. ‘Ik hou op dit uur altijd een siësta. Dat is hier de aanbevelenswaardige gewoonte. Maar voordat ik ga, wil ik nog iets tegen u zeggen. Ik heb dit fort ontworpen samen met majoor Van Rensburg, die u straks zult ontmoeten. Ik beschouw het als een van de veiligste plekken ter wereld en geloof niet dat de huurling hier ooit zal binnendringen. Als hij dat wel doet, komt hij er niet levend uit. De veiligheidsinstallaties hier zijn getest. De man is misschien langs u heen geglipt, maar komt nooit langs mijn beveiliging en in mijn buurt. Terwijl ik van mijn rust geniet, laat Van Rensburg u de omgeving zien. Daarna kunt u tegen meneer Devereaux zeggen dat de crisis voorbij is. Tot straks.’


  Hij stond op en liep van de tafel weg. McBride bleef zitten. Onder het terras ging het deurtje in de grote poort open. Daarna liep een man de trap naar het betegelde terras op. McBride kende hem uit de dossiers maar hield zich van de domme.


  Ook Adriaan van Rensburg was iemand met een verleden. Toen de Nasionale Party in zijn land nog haar apartheidsbeleid oplegde, had hij zich graag door de veiligheidsdienst -- de gevreesde boss -- laten rekruteren en hij had er carrière gemaakt door zijn toewijding aan de extreemste excessen van die organisatie.


  Na de komst van Nelson Mandela sloot hij zich aan bij de extreem-rechtse awb-partij van Eugene Terre-Blanche, en toen die uiteenviel, leek het hem verstandig om zijn land te ontvluchten. Hij verhuurde zijn diensten een paar jaar als ordewacht en veiligheidsexpert aan diverse fascistische partijtjes in Europa. Dat trok Zilic’ aandacht en bezorgde hem een vet baantje: het bedenken, ontwerpen, bouwen en besturen van de haciënda El Punto.


  De omvang van de Zuid-Afrikaan was -- anders dan bij kolonel Moreno -- geen kwestie van vet maar van spieren. Alleen de buik die over zijn brede broeksriem hing, verried zijn voorkeur voor (veel) bier.


  McBride zag dat hij voor zijn functie ook een uniform ontwikkeld had, bestaande uit gevechtslaarzen, camouflagekleding, een reep luipaardvel rond zijn hoed en vleiende insignes.


  ‘Bent u de Amerikaanse meneer McBride?’


  ‘Precies.’


  ‘Ik ben majoor Van Rensburg, hoofd van de Beveiligingsdienst. Ik heb opdracht om u een rondleiding te geven. Zullen we zeggen: morgenochtend? Halfnegen?’


  Op het parkeerterrein in de badplaats La Bahía vond een politieman de Ford. De nummerborden waren die van San Martín maar ergens in een garage vervalst. Er lag een Nederlands handboek in het handschoenenvak. Zoals in Suriname.


  Veel later herinnerde zich iemand een rugzaktoerist te hebben gezien, die met een grote, gecamoufleerde Bergen te voet uit het stadje was vertrokken. In oostelijke richting. Kolonel Moreno riep het hele politiekorps terug en stuurde het leger weer naar de kazerne. De volgende ochtend zouden ze de cordillera vanaf de landzijde beklimmen en uitkammen, zei hij. Vanaf de weg tot bovenop.
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  De rondleiding


  Voor Dexter was dit de tweede keer dat hij in zijn schuilplaats boven op de heuvelrug de zon zag ondergaan. Hij besloot dat het de laatste keer zou worden.


  Nog steeds zonder zich te bewegen zag hij achter de ramen van het schiereiland de laatste lampen uitgaan. Toen bereidde hij zijn actie voor. De mensen daarbeneden stonden vroeg op en gingen vroeg slapen. Voor hem was opnieuw heel weinig slaap weggelegd.


  Hij maakte van zijn laatste veldrantsoenen een feestmaal en werkte voor twee dagen vitaminen, mineralen, vezels en suiker weg. Hij dronk ook al het water op, wat zijn lichaam een voorraad voor 24 uur gaf. De grote rugzak, het net en de regencape kon hij achterlaten. Wat hij nodig had, had hij hetzij meegenomen, hetzij de vorige nacht gestolen. Alles paste in een kleinere rugzak. Alleen de rol touw om zijn schouders bleef omvangrijk en moest verstopt worden waar niemand hem kon vinden.


  Het was al na middernacht toen hij zijn kamp zo onzichtbaar mogelijk maakte en vertrok.


  Met een tak zijn eigen voetsporen uitwissend sloop hij langzaam naar rechts totdat hij zich boven het arbeidersdorp bevond in plaats van boven het vliegveld: een tocht van driekwart kilometer die hem een uur kostte. Maar hij had het tijdstip goed gekozen. Het dunne maantje kwam weer op. En zijn kleding werd weer nat van het zweet.


  Langzaam en voorzichtig klom hij van houvast naar houvast, van stomp tot stomp en van wortel tot wortel omlaag totdat hij het touw nodig had. Ditmaal moest hij het dubbelvouwen en de lus over een gladde wortel hangen, waaraan het niet zou blijven haken als hij er beneden aan trok.


  De rest legde hij abseilend af. Hij maakte echter geen atletische sprongen waarbij steentjes los konden raken, maar liep gewoon stap voor stap naar achteren totdat hij de ruimte tussen de rotswand en de achterkant van de kerk had bereikt. Hij hoopte dat de priester goed sliep, want hij stond op maar een paar meter van zijn huis.


  Hij trok zachtjes aan het dubbele touw dat over de gladde wortel in de rotswand gleed en ten slotte als een waterval over hem heen viel. Hij hing het over zijn schouder en liep de schaduw van de kerk uit.


  De latrines waren gemeenschappelijk en voor maar één sekse bestemd. Er waren geen vrouwen in het kamp. Hij had de mannen in de latrines gadegeslagen. Het was een lange greppel met planken erop om de onvermijdelijke stank te maskeren, of in elk geval het ergste ervan. In die planken zaten ronde gaten, waarop ronde deksels pasten. Er was geen enkele poging gedaan om de kuisheid te bevorderen. Dexter haalde diep adem, tilde een van de deksels op en liet het opgerolde touw in het zwarte gat vallen. Met enig geluk verdween het voorgoed, zelfs als ernaar gezocht werd, wat hem buitengewoon onwaarschijnlijk leek.


  De hutten waar de mannen woonden en sliepen, waren vierkante kamertjes die niet veel groter waren dan een politiecel, maar iedere arbeider had zijn eigen kamer. Ze stonden in rijen van vijftig tegenover andere rijen van vijftig, zodat straten ontstonden. Alle straten begonnen bij een hoofdweg en het geheel vormde de woonwijk.


  De hoofdstraat leidde naar het plein tussen washokken, keukens en met palmbladeren bedekte afdaken. Dexter meed het maanlicht op het plein en liep in de schaduw van de gebouwen naar de kerk terug. Het slot op de deur hield hem niet meer dan een paar minuten tegen.


  Als kerk stelde het niet veel voor, maar het was een wijze maatregel om in dit door-en-door katholieke land een uitlaatklep te verschaffen. Dexter vroeg zich onwillekeurig af hoe de priester zijn werk met zijn geloof in overeenstemming bracht.


  In de sacristie aan de zijkant, achter het altaar, vond hij wat hij zocht. Hij liet de kerkdeur open en liep weer naar de rijen hutten, waar de dwangarbeiders hun weinige uren slaap snurkend doorbrachten.


  De ligging van de hut die hij hebben wilde, had hij zich van bovenaf ingeprent. Hij had er voor het ontbijt een man uit zien komen. De vijfde hut na de hoofdstraat aan de linkerkant en de derde straat vanaf het plein.


  Er was geen slot, alleen een simpele houten klink. Dexter liep naar binnen en bleef doodstil staan om zijn ogen na het vage maanlicht buiten aan het bijna volledige donker te laten wennen.


  De gebogen gestalte op de brits snurkte door. Toen Dexter drie minuten later zijn nachtzicht terug had, zag hij de lage bobbel onder de grove deken. Hij hurkte om iets uit zijn rugzak te halen en liep naar het bed. De doorweekte prop watten in zijn hand rook zoet naar chloroform.


  De dwangarbeider gromde een keer en probeerde zich op zijn zij te rollen, maar zakte toen in een nog diepere slaap weg. Dexter liet de prop liggen, zodat hij van vele uren bewusteloosheid verzekerd was. Toen hij klaar was, legde hij de man in de brandweergreep over zijn schouder en sloop hij stilletjes naar de kerk terug.


  In de deur van het koraalstenen gebouw bleef hij staan luisteren of hij iemand gewekt had, maar het dorp sliep door. Toen hij de sacristie weer gevonden had, boeide hij de man met breed plakband rond zijn voeten, enkels en mond, maar hij hield de neus vrij voor de ademhaling.


  Bij het afsluiten van de kerkdeur keek hij tevreden naar het briefje op het mededelingenbord. Dat briefje was een mazzel.


  In de lege hut riskeerde hij het licht van een dunne zaklantaarn om de materiële bezittingen van de dwangarbeider te bekijken. Het waren er niet veel. Aan de muur hing een afbeelding van Maria en in de lijst stak een verkleurde foto van een glimlachende jonge vrouw. Verloofde? Zusje? Dochter? Door zijn sterke verrekijker had de man ongeveer van Dexters leeftijd geleken, maar hij kon ook best jonger zijn. Mensen die in kolonel Moreno’s strafrechtsysteem verstrikt raakten en naar El Punto werden gestuurd, verouderden waarschijnlijk snel. Maar hij had wel dezelfde lengte en bouw, en daarom had Dexter hem gekozen.


  Er hingen geen andere versieringen aan de muur, alleen haken waaraan twee identieke stellen werkkleding hingen: een grove katoenen broek en een hemd van hetzelfde materiaal. Op de grond stond een paar espadrilles met touwzolen. Ze waren vuil en versleten maar stevig en betrouwbaar. Voor de rest zag hij nog een hoed van gevlochten stro als aanvulling op de werkkleding plus een zak van zeildoek met een trektouwtje om de lunch mee te nemen naar de plantage. Dexter knipte de zaklantaarn uit en keek op zijn horloge. Vijf over vier.


  Hij kleedde zich tot op zijn boxershort uit, koos de dingen die hij wilde meenemen, wikkelde ze in zijn bezwete T-shirt en stopte ze in de knapzak. De rest zou hij moeten achterlaten. Dit overschot deed hij in zijn rugzak, die hij tijdens een tweede bezoek aan de latrines kwijtraakte. Daarna wachtte hij op het gerinkel van de ijzeren staaf tegen het hangende stuk spoorrail.


  Zoals altijd kwam het om halfzeven. Het was nog donker, maar in het oosten was al een roze vlek te zien. De wachtpost voorbij de dubbele poort in het harmonicahek buiten het dorp was de bron van het lawaai. Overal om Dexter heen kwam het dorp tot leven.


  Hij vermeed de grote bestorming van de latrines en washokken en hoopte dat niemand het zou merken. Toen hij na twintig minuten door een spleet tussen de deurplanken tuurde, zag hij dat zijn straat weer leeg was. Met zijn kin omlaag en zijn hoed naar voren geschoven haastte hij zich naar de latrines als een van de duizend identiek geklede mannen.


  Hij hurkte boven een open gat terwijl de anderen ontbeten. Pas toen het derde gerinkel de mannen naar de poort beval te gaan, sloot hij zich bij de rij aan.


  De vijf controleurs zaten achter hun tafel. Ze bekeken de penningen, controleerden de werklijsten en toetsten de nummers in de databank van degenen die die ochtend waren toegelaten en aan bepaalde ploegen waren toegewezen. Dan gebaarden ze dat de arbeider moest doorlopen om bij zijn ploegbaas te gaan staan, die hem later wegbracht om gereedschap te halen en aan de toegewezen taak te beginnen.


  Dexter bereikte de tafel van zijn rij, liet zoals de anderen tussen duim en wijsvinger zijn penning zien, boog zich voorover en kuchte. De controleur wendde snel zijn gezicht af. Het laatste wat hij wilde ruiken, was een wolk chilipeper. De nieuwe rekruut schuifelde weg om zijn schoffel te halen. Hij moest de avocadoplantage wieden.


  Om halfacht ontbeet Kevin McBride in zijn eentje op het terras. De grapefruits, eieren, toast en pruimenjam zouden in geen enkel vijfsterrenhotel misstaan hebben. Om kwart over acht kwam de Serviër bij hem zitten.


  ‘Volgens mij kunt u het beste uw koffertje weer pakken,’ zei hij. ‘ Als u gezien hebt wat majoor Van Rensburg u gaat tonen, zult u het hopelijk met me eens zijn dat deze huurling 1 procent kans heeft om hier te komen, minder dan 1 procent om in mijn buurt te raken en geen enkele kans om te ontsnappen. Zeg maar tegen meneer Devereaux dat ik aan het eind van de maand zoals afgesproken mijn deel van de overeenkomst zal nakomen.’


  Om halfnegen gooide McBride zijn koffertje achter in de open jeep van de majoor en ging hij naast hem zitten.


  ‘Wat wilt u zien?’ vroeg het hoofd van de Beveiligingsdienst.


  ‘Ik heb gehoord dat het voor een ongewenste bezoeker vrijwel onmogelijk is om hier binnen te komen. Kunt u mij vertellen waarom?’


  ‘Luister, meneer McBride. Bij de opzet van dit complex heb ik twee dingen tot stand gebracht. In de eerste plaats een agrarisch paradijs dat bijna helemaal zelfvoorzienend is. We hebben alles. In de tweede plaats een fort, een toevluchtsoord, een schuilplaats die voor bijna elke externe invasie of bedreiging veilig is. Tegen een volledige militaire operatie met para’s en tanks staan we natuurlijk machteloos. Maar één huurling? Alleen? Nooit.’


  ‘Kan hij niet over zee komen?’


  ‘Ik zal u iets laten zien.’


  Van Rensburg bediende de koppeling en ze vertrokken met een opstijgende rookwolk achter zich aan. De Zuid-Afrikaan stopte vlak bij de kust.


  ‘U kunt het van hieraf zien,’ zei hij terwijl ze uitstapten. ‘Het hele landgoed is door zee omringd. De rotsen zijn nergens lager dan 7 meter en op de meeste punten 18 meter hoog. De als schotelantenne vermomde zeeradar verraadt alle wat over zee aankomt.’


  ‘En hoe onderschept u dat?’


  ‘Met twee snelle patrouilleboten, waarvan er een altijd op zee is. Rond het hele schiereiland ligt een verboden zone van anderhalve kilometer. Alleen de paar schepen met vracht voor ons krijgen toestemming.’


  ‘En onder water? Amfibische troepen bijvoorbeeld?’


  Van Rensburg snoof minachtend.


  ‘Speciale troepen van één man? Ik laat u zien wat er dan gebeurt.’


  Hij pakte zijn walkietalkie, riep de radiohut op en werd doorverbonden met het slachthuis. De afgesproken plaats lag aan de andere kant van het landgoed bij de bokken. McBride zag een emmer slachtafval door de valpijp glijden en 10 meter lager in zee vallen.


  Een paar tellen gebeurde er niets. Toen kwam de eerste kromme vin boven water. Zestig seconden later was er een vreetpartij aan de gang. Van Rensburg lachte.


  ‘We eten hier goed. Veel biefstuk. Mijn werkgever eet dat niet, maar de wachtposten wel. Veel van hen komen net als ik uit het oude land en we houden van onze braai .’


  ‘En?’


  ‘Ongeveer eens per week wordt er een lam, geit, varken of stier geslacht. Het verse slachtafval en het bloed gaan de zee in. Daar stikt het van de haaien. Mensenhaaien, witte haaien, grote hamerhaaien... Te veel om op te noemen. Vorige maand viel een van mijn mensen overboord. De boot keerde en wilde hem oppikken. Ze waren er in dertig seconden. Te laat.’


  ‘Is hij niet uit het water gekomen?’


  ‘Het grootste deel wel maar zijn benen niet. Hij stierf twee dagen later.’


  ‘En de begrafenis?’


  ‘Op zee.’


  ‘De haaien hebben hem dus toch nog te pakken gekregen.’


  ‘Niemand maakt hier fouten. Niet zolang Adriaan van Rensburg de leiding heeft.’


  ‘Maar kan hij niet over de sierra komen, zoals ik gisteren heb gedaan?’


  Bij wijze van antwoord gaf Van Rensburg hem een verrekijker.


  ‘Kijk zelf maar. Je kunt er niet omheen klimmen, want de rotsen vallen steil in zee. Wie bij daglicht langs de helling afdaalt, is binnen een paar tellen gezien.’


  ‘Maar ‘s nachts dan?’


  ‘Laten we aannemen dat hij de bodem bereikt. De man staat buiten het prikkeldraad op meer dan 3 kilometer van het huis en buiten de muur. Hij is geen dwangarbeider en geen bewaker. Hij wordt snel opgespoord en... onschadelijk gemaakt.’


  ‘Maar hoe zit het dan met die waterloop die ik heb gezien? Kan iemand die niet gebruiken?’


  ‘Goed denkwerk, meneer McBride. Ik zal u het water laten zien.’


  Van Rensburg reed naar het vliegveld, opende de poort van het harmonicahek met zijn eigen afstandsbediening en reed naar de plek waar het water uit de heuvels onder de landingsbaan doorliep. Ze stapten uit. Er was een lang stuk open water tussen de baan en het hek. Het heldere water stroomde opgewekt over het gras en de planten op de bodem.


  ‘Ziet u iets?’


  ‘Nee,’ zei McBride.


  ‘Ze zitten in de koele schaduw onder de landingsbaan.’


  Hij maakte er een echt Zuid-Afrikaans feestje van. In de jeep lag een voorraadje biltong. Toen hij een stuk daarvan in het water gooide, begon het water te zieden. McBride zag de piranha’s uit de schaduwen tevoorschijn komen en het stuk gedroogd rundvlees ter grootte van een pakje sigaretten met ontelbare, naaldscherpe tandjes verscheuren.


  ‘Genoeg gezien? Laten we dan maar eens gaan kijken hoe we de watervoorraad verdelen zonder onze veiligheid te schaden. Kom mee.’


  Van Rensburg volgde het grootste deel van het kanaal, dat over het hele landgoed kronkelde. Op een stuk of tien punten waren zijtakken aangelegd om allerlei gewassen te irrigeren of watervoorraden op peil te houden, maar ze liepen altijd dood.


  Het hoofdkanaal meanderde er lustig op los maar kwam uiteindelijk weer -- aan de andere kant van het hek -- bij de landingsbaan in de buurt van de zee terecht, waar het water ineens sneller ging stromen en over de rand verdween.


  ‘Vlak bij de rand heb ik een plaat met scherpe punten ingegraven,’ zei Van Rensburg. ‘Als iemand daar probeert te zwemmen, wordt hij door de stroom gegrepen en machteloos tussen de gladde betonnen wanden naar zee gesleurd. Hij passeert de scherpe punten en valt dus zwaar bloedend in de golven. En dan? Naar de haaien natuurlijk.’


  ‘Maar wat gebeurt er ‘s nachts?’


  ‘Hebt u de honden dan niet gezien? We hebben een roedel van twaalf dodelijke dobermanns. Ze zijn zo afgericht dat ze niemand in het uniform van een bewaker aanvallen en ook niet de twaalf hoogste stafleden, ongeacht hun kleding. Dat is een kwestie van lichaamsgeur. Bij zonsondergang worden ze losgelaten. Daarna moet iedere arbeider en iedere vreemdeling buiten het hek blijven, anders hebben de loslopende honden hem binnen een paar minuten te pakken en heeft hij geen schijn van kans meer. Ik vraag me af wat die huurling van u van plan is.’


  ‘Geen flauw idee. Als hij nog een beetje gezond verstand heeft, heeft hij de benen genomen.’


  Van Rensburg lachte weer.


  ‘Dat zou heel verstandig zijn. Weet u, in de Caprivistrook van het oude land hadden we een kamp voor nikkers die in de townships problemen veroorzaakten. Ik had er de leiding van. En zal ik u eens wat zeggen, meneer McBride? Ik ben nooit één kaffer kwijtgeraakt. Nooit. Ik bedoel: er is er nooit een ontnapt.’


  ‘Bewonderenswaardig.’


  ‘En weet u hoe ik dat deed? Met landmijnen? Nee. Met zoeklichten? Nee. Met twee concentrische ringen van bijna 2 meter diep ingegraven harmonicagaas, afgezet met prikkeldraad. En tussen die twee ringen wilde dieren. Krokodillen in vijvers, leeuwen in het gras. Eén tunnel als in- en uitgang. Ik ben dol op Moeder Natuur.’


  Hij keek op zijn horloge.


  ‘Elf uur. Ik breng u over het pad naar het wachthuis in de heuvels. De politie van San Martín stuurt een auto om u daar op te halen en naar het hotel te brengen.’


  Ze reden weer over het landgoed naar het hek dat toegang gaf tot het dorp. Toen ze het stijgende pad bereikten, begon de walkietalkie van de majoor te knetteren. Hij luisterde voldaan naar het bericht dat de dienstdoende telefonist in de kelder van het grote huis doorgaf, drukte de knop in en wees naar de top van de sierra.


  ‘De mannen van kolonel Moreno hebben vanochtend het oerwoud tussen de weg en de top uitgekamd. Ze hebben het kamp van de Amerikaan gevonden. Leeg. U kunt best gelijk hebben. Volgens mij is hij hem gesmeerd toen hij zijn ogen de kost had gegeven.’


  In de verte zag McBride de grote, dubbele poort en verderop de witte huisjes van het arbeidersdorp.


  ‘Vertel eens iets over die arbeiders, majoor.’


  ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Hoeveel zijn het er? Hoe krijgt u ze?’


  ‘Een stuk of twaalfhonderd. Het zijn allemaal overtreders van het strafrecht van San Martín. Maar u hoeft er niet verontwaardigd over te doen, meneer McBride. De Amerikanen hebben net zo goed strafboerderijen en deze is dat ook. Alles bij elkaar hebben ze het hier lang niet slecht.’


  ‘Maar gaan ze naar huis als ze hun straf hebben uitgezeten?’


  ‘Nee,’ zei Van Rensburg.


  Kolonel Moreno en majoor Van Rensburg maakten er dus een enkele reis van, bedacht de Amerikaan. Levenslang. Voor welke overtredingen? Door rood licht lopen? Rommel achterlaten? Moreno moest de ploeg ongetwijfeld op sterkte houden. Op aanvraag.


  ‘En waar komen de wachtposten en de rest van het personeel vandaan?’


  ‘Dat is iets anders. Wij zijn hier in dienst. Iedereen die binnen de muur rond het huis nodig is, woont er. Als onze werkgever er is, blijft iedereen binnen. Alleen geüniformeerde bewakers en een paar stafleden zoals ik mogen de muur passeren. Arbeiders nooit. De schoonmakers van het zwembad, de tuiniers, serveersters en dienstmeisjes wonen allemaal binnen de muur. De arbeiders van het landgoed bewonen hun kamp. Het zijn allemaal vrijgezelle mannen.’


  ‘Geen vrouwen en kinderen?’


  ‘Nee. Ze zijn hier niet om te fokken. Maar er is wel een kerk en de priester heeft maar één boodschap: absolute gehoorzaamheid.’


  Hij vergat erbij te zeggen dat hij in geval van ongehoorzaamheid net als vroeger een zweep van neushoornhuid tot zijn beschikking had.


  ‘Kan een vreemdeling niet net doen of hij een dwangarbeider is, majoor?’


  ‘Nee. De opzichter van het landgoed gaat elke avond naar het dorp om de ploeg voor de volgende dag uit te zoeken. Bij zonsopgang na het ontbijt melden de geselecteerden zich bij de poort, waar ze een voor een worden doorgelaten. We hebben er een bepaald aantal nodig en laten er niet meer toe. Niet één meer.’


  ‘Om hoeveel man gaat het?’


  ‘Ongeveer duizend per dag. Tweehonderd man met enige technische kennis voor de werkplaatsen, de molen, de bakkerij, het slachthuis en de trekkers. Achthonderd om te hakken en te wieden. Een man of tweehonderd blijft elke dag achter. Dat zijn de echte zieken, de vuilnisploegen en de koks.’


  ‘U hebt me werkelijk overtuigd,’ zei McBride. ‘Zo’n eenling heeft geen schijn van kans.’


  ‘Dat zei ik u toch, cia-meneer? Hij is hem gepiept.’


  Hij had dat nog maar nauwelijks gezegd, of de walkietalkie knetterde weer. Met gefronste wenkbrauwen hoorde hij het bericht aan.


  ‘Wat voor herrie? Nou, zeg maar dat hij kalm blijft. Over vijf minuten ben ik er.’


  Hij verbrak de verbinding.


  ‘Pater Vicente in de kerk. Hij is een beetje in paniek. We rijden zo even bij hem langs. Dat kost hoogstens een paar minuten.’


  Ze passeerden links van hen een rij dwangarbeiders, die in de laaiende hitte met pijnlijke ruggen over hun schoffel en houweel gebogen stonden. Sommigen hieven even hun hoofd op en sloegen de auto gade met de man die de macht van leven en dood over hen had. Het waren ingevallen gezichten met een stoppelbaard en koffiebruine ogen onder de rand van een strohoed. Maar één paar ogen was blauw.
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  De rotswand


  Boven aan de kerktrap bij de open deur sprong een kleine, dikke man met varkensoogjes en een niet al te schone, witte soutane zenuwachtig heen en weer. Dat was pater Vicente, de geestelijk herder van de arme dwangarbeiders.


  Van Rensburg sprak maar heel weinig Spaans en gebruikte dat vooral voor afgebeten bevelen, maar het Engels van de priester was niet veel beter.


  ‘Kom gauw, mi coronel, ’ zei hij terwijl hij naar binnen rende. De twee mannen stapten uit, renden de trap op en liepen achter hem aan.


  Het smoezelige habijt zweefde door het middenpad, passeerde het altaar en kwam in de sacristie terecht. Dat was een klein kamertje en het belangrijkste meubel was een simpel getimmerde, aan de muur geschroefde kast voor zijn liturgische kleding. Hij gooide met een theatraal gebaar de deur open en riep: ‘ ¡Mire! ’


  Ze keken. De dwangarbeider lag er nog precies zoals pater Vicente hem gevonden had. Niemand had de moeite genomen om hem te bevrijden. Zijn polsen waren met plakband voor zijn buik gebonden. Ook zijn enkels waren geboeid. Vanachter het plakband over zijn mond klonk gemompel. Toen zijn blik op Van Rensburg viel, werd hij kennelijk doodsbang.


  De Zuid-Afrikaan bukte zich en trok het plakband zonder omhaal van zijn mond.


  ‘Wat doet die vent hier?’


  De man begon doodsbang te stamelen en de pater haalde veelzeggend zijn schouders op.


  ‘Hij zegt niet weten. Hij zegt ging slapen en hier wakker worden. Hij heeft hoofdpijn en weet niets.’


  De man droeg niets anders dan een krappe korte broek en de Zuid-Afrikaan kon hem aan niets anders overeind trekken dan aan zijn bovenarmen, wat hij dan ook deed.


  ‘Zeg dat hij als de sodemieterij zijn geheugen terugkrijgt,’ schreeuwde hij tegen de pater, die het vertaalde.


  ‘Eerst even het belangrijkste, majoor,’ zei McBride zachtjes. ‘Hoe heet hij?’


  Pater Vicente begreep wat hij zei.


  ‘Hij heet Ramón.’


  ‘Ramón hoe?’


  De pater haalde zijn schouders op. Hij had meer dan duizend parochianen. Hoe kon hij al die namen onthouden?


  ‘Uit welke hut komt hij?’ vroeg de Amerikaan.


  Opnieuw een snel gesprekje in het Spaans. McBride kon geschreven Spaans met enige moeite ontcijferen, maar het dialect van San Martín had weinig met Castiliaans te maken.


  ‘Zo’n 300 meter verderop,’ zei de priester.


  ‘Zullen we even gaan kijken?’ vroeg McBride. Hij haalde een zakmes voor de dag en sneed het plakband om Ramóns enkels en polsen door. De geïntimideerde arbeider ging de majoor en de Amerikaan voor over het plein, door de hoofdstraat en naar zijn eigen zijstraat. Hij wees naar zijn deur en deed een stap opzij.


  Van Rensburg liep naar binnen, gevolgd door McBride. Eerst vonden ze niets, maar toen ontdekte de Amerikaan iets onder het bed: een prop watten. Hij rook eraan en gaf het aan de majoor, die er eveneens aan snoof.


  ‘Chloroform,’ zei McBride. ‘Hij is in zijn slaap bewusteloos geraakt. Waarschijnlijk heeft hij er niets van gemerkt. Toen hij wakker werd, waren zijn handen en voeten geboeid en lag hij in een kast. Hij liegt niet. Hij is alleen bang en verbijsterd.’


  ‘Maar waarom is dat verdomme gebeurd?’


  ‘Zei u niet dat alle arbeiders een penning dragen en gecontroleerd worden als ze door de poort naar hun werk gaan?’


  ‘Ja. En?’


  ‘Ramón heeft de zijne niet om. Hij ligt ook niet op de grond. Volgens mij vaart iemand daar onder valse vlag.’


  Dat kwam hard aan. Van Rensburg beende naar de landrover op het plein en maakte de walkietalkie op het dashboard los.


  ‘Alarm,’ zei hij tegen de telefonist. ‘Zet de sirene op ‘‘gevangene ontsnapt’’. Niemand mag de poort van het huis passeren, behalve ik. Zeg dan via de intercom tegen alle bewakers van het landgoed dat ze zich bij de hoofdpoort melden, of ze nu dienst hebben of niet.’


  Een paar tellen later jankte de sirene lang en klaaglijk over het schiereiland. Het geluid was overal hoorbaar: op de akkers en in de schuren, in de werkplaatsen en in de boomgaard, in de moestuin en in de varkensstal.


  Iedereen hief zijn hoofd op, liet zijn werk even in de steek en staarde naar de hoofdpoort. Toen de telefonist in de kelder onder het huis wist dat hij ieders onverdeelde aandacht had, zei hij: ‘Alle bewakers naar de hoofdpoort. Ik herhaal: alle bewakers naar de hoofdpoort. Snel.’


  De dagploeg telde zestig man. De rest rustte uit in de barakken. Meteen na de noodkreet kwamen ze allemaal aangesneld: op vierwielers vanuit de verste uithoeken van het schiereiland en rennend vanuit de barakken, die 400 meter van de hoofdpoort stonden.


  Van Rensburg reed in zijn terreinwagen de poort door, ging met een megafoon op de motorkap staan en wachtte hen op.


  ‘We hebben geen ontsnapping maar het omgekeerde,’ zei hij toen iedereen voor hem stond. ‘We hebben een indringer, die zich als arbeider vermomd heeft. Zelfde kleren, zelfde sandalen, zelfde hoed. Hij heeft zelfs een gestolen penning. Dagploeg: drijf zonder uitzondering alle arbeiders bij elkaar. De rest doorzoekt elke schuur, stal en werkplaats. Sluit alles af en houd de wacht. Blijf met je walkietalkies in contact met de sectiecommandanten. De commandanten blijven in contact met mij. Aan het werk. Als je een weglopende gevangene ziet, schiet je. Aan de slag.’


  De honderd mannen waaierden over het landgoed uit en namen het middendeel voor hun rekening: het gebied tussen de muur van het huis en het hek langs het vliegveld en het dorp. Dat was een groot terrein, zelfs voor honderd man te groot. En het ging uren duren.


  Van Rensburg was vergeten dat McBride zou vertrekken. Vol van zijn eigen plannen liet hij de Amerikaan links liggen, die verbaasd ging zitten.


  Rechts naast de kerkdeur had een briefje gehangen met de tekst: ‘ Obsequias por nuestro hermano Pedro Hernández. Once de la mañana. ’


  Ondanks zijn gebrekkige Spaans begreep de cia-man wat daar stond: ‘Rouwmis voor onze broeder Pedro Hernández. Om elf uur ‘s ochtends.’


  Had die premiejager het niet gezien? Of niet begrepen wat er stond? Het zou redelijk zijn geweest om aan te nemen dat de priester pas op zondag in zijn sacristie zou komen. Maar vandaag was dat anders. Om precies tien voor elf zou hij de kast in de sacristie openmaken en de gevangene zien.


  Waarom had hij hem niet ergens anders gedumpt? Waarom had hij hem bijvoorbeeld niet geboeid in zijn hut, waar hij pas bij zonsondergang gevonden zou zijn, of zelfs dan niet?


  De majoor was in gesprek met de mecaniciens van het vliegveld.


  ‘Wat is er mis mee? Sodemieter op met je staartschroef! Dat toestel moet de lucht in! Schiet op!’


  Hij zette de walkietalkie uit, luisterde naar McBride, keek hem woedend aan en snauwde: ‘Gewoon een foutje van je landgenoot. Een duur foutje. Dat gaat hem zijn leven kosten.’


  Een uur ging voorbij. McBride zag ook zonder verrekijker hoe de eerste colonnes van in wit katoen geklede arbeiders in een geforceerd marstempo naar de dubbele poort van hun dorp werden gebracht. Achter de rijen stonden de geüniformeerde bewakers te roepen dat ze moesten opschieten. Het werd middag. De hitte mokerde als een hamer op je achterhoofd.


  De onrustige menigte voor de poort zwelde nog steeds aan. Op de walkietalkies ging het gekwetter almaar door. De ene sector van het landgoed na de andere werd vrij van arbeiders verklaard. De gebouwen werden uitgekamd, schoon verklaard, afgesloten en aan de binnenkant bemand.


  Om halftwee begon het tellen. Van Rensburg beval de controleurs om weer aan hun tafel te gaan zitten en de arbeiders een voor een door te laten: tweehonderd man per colonne.


  De mannen werkten altijd in de koelte van de dageraad of de avondschemering, maar stonden nu te bakken in de zon. Twee of drie arbeiders vielen flauw en werden door vrienden geholpen. Elke penning werd gecontroleerd; elk nummer werd vergeleken met de gegevens van die ochtend. Toen de laatste man in het wit naar het dorp -- rust, schaduw en water -- wankelde, knikte de controleur die de leiding had.


  ‘Eén man ontbreekt!’ riep hij. Van Rensburg liep naar zijn tafel en keek over zijn schouder mee.


  ‘Nummer 53108.’


  ‘Naam?’


  ‘Ramón Gutiérrez.’


  ‘Laat de honden los.’


  Van Rensburg liep naar McBride.


  ‘Alle technici zitten nu binnen achter slot en grendel en worden bewaakt. De honden laten mijn mannen namelijk met rust. Ze herkennen het uniform. Er is daar dan nog één man over. Een onbekende in een witte katoenen broek, een wijd hemd en een vreemde geur. Voor de dobermanns is dat een soort etensbel. Zit hij in een boom? In een vijver? Ze vinden hem wel. Ze omsingelen hem en blijven blaffen tot de africhters komen. Ik geef deze huurling een halfuur om in een boom te klimmen en zich over te geven. Anders gaat hij eraan.’


  De man die hij zocht, rende midden op het landgoed met lichte tred tussen rijen maïs die hoger waren dan hijzelf. Zijn richting bepaalde hij aan de hand van de zon en de heuveltoppen.


  Hij had eerder die ochtend twee uur stevig moeten joggen om vanaf zijn werkplek de muur rond het huis te bereiken. Die afstand was geen punt voor iemand die aan de halve marathon gewend was, maar hij moest daarbij bewakers en andere werkploegen ontwijken. Dat deed hij nog steeds.


  Hij bereikte een pad door het maïsveld, liet zich op zijn buik vallen en keek voorzichtig naar links en rechts. Verderop reden twee bewakers op een brullende vierwieler in de richting van de hoofdpoort. Hij wachtte tot ze de hoek om waren, stak rennend het pad over en holde een perzikboomgaard in. Bij zijn studie van het landgoed vanaf de heuvelrug had hij een route ontdekt tussen de muur om het huis en de plek waar hij zijn wilde, zonder door kniehoog gewas te hoeven lopen.


  Wat hij die ochtend had meegenomen -- in zijn zogenaamde lunchzak of in de strakke onderbroek onder zijn boxershort -- was bijna op. Hij had zijn waterdichte duikhorloge weer om zijn pols en zijn riem weer om zijn middel. Zijn mes rustte tegen zijn rug, uit de weg maar goed binnen bereik. De zwachtel, de pleister en de rest zaten in het platte zakje aan zijn riem.


  Hij controleerde de heuveltoppen weer, verlegde zijn koers een paar graden, bleef staan, hield zijn hoofd schuin en hoorde verderop stromend water. Hij bereikte de rand van het kanaal, liep 15 meter verder en kleedde zich uit. Alleen zijn riem, mes en onderbroek liet hij zitten.


  In de drukkende, verdovende hitte hoorde hij aan de andere kant van de gewassen het geblaf van de honden, die stuivend op hem afkwamen. Vanwege het kleine briesje van zee zouden ze over een paar minuten zijn geur in hun neus krijgen.


  Hij werkte voorzichtig maar snel totdat hij tevreden was. Toen liep hij op zijn tenen naar het kanaal, waar hij zich in het koele water liet glijden dat hem dwars over het landgoed moest meenemen naar het vliegveld en de rotswand.


  Ondanks zijn verzekering dat de moordlustige honden hem met rust zouden laten, draaide Van Rensburg alle raampjes dicht terwijl hij over een van de hoofdpaden vanaf de poort langzaam naar het midden van het landgoed reed.


  Hij werd gevolgd door de tweede africhter achter het stuur van een vrachtwagen, waarvan de achterkant was afgesloten met staalgaas. De eerste africhter zat naast Van Rensburg in de landrover en had zijn hoofd uit het raampje gestoken. Hij hoorde dan ook dat de honden ineens hoger gingen blaffen: ze basten niet meer diep maar keften opgewonden.


  ‘Ze hebben iets gevonden!’ riep hij.


  Van Rensburg grijnsde.


  ‘Waar? Waar?’


  ‘Daar.’


  McBride maakte zich op de achterbank klein en was blij met de wanden en ramen van de landrover. Hij hield niet van woeste honden en voor hem waren twaalf stuks een dozijn te veel.


  De honden hadden inderdaad iets gevonden maar keften eerder van pijn dan van opwinding. De Zuid-Afrikaan zag de roedel toen hij in een perzikboomgaard de bocht om ging. Midden op het pad liepen ze onrustig rond. Een stapeltje kleren had hun aandacht getrokken.


  ‘Haal ze de vrachtwagen in!’ riep Van Rensburg. De eerste africhter stapte uit, deed het portier dicht en floot zijn roedel tot de orde. Keffend gehoorzaamden ze, ze troepten de achterkant van de vrachtwagen in en werden weer opgesloten. Pas toen stapten Van Rensburg en McBride uit.


  ‘Hier hebben ze hem dus te grazen genomen,’ zei Van Rensburg.


  De africhter pakte, nog steeds verbaasd over het gedrag van zijn honden, het met bloed bevlekte hemd op en hield het bij zijn neus. Toen wendde hij ineens zijn gezicht af.


  ‘Die klootzak!’ schreeuwde hij. ‘Cayennepeper! Gemalen groene chilipepers! Het stikt hier van dat spul. Geen wonder dat die arme stakkerds blaffen. Ze zijn niet opgewonden; ze lijden pijn.’


  ‘Wanneer kunnen ze weer ruiken?’


  ‘Vandaag niet, baas. Misschien morgen ook niet.’


  Ze vonden de katoenen broek (eveneens vol cayennepeper), de strohoed en zelfs de espadrilles. Maar geen lijk, geen botten, alleen de vlekken op het hemd.


  ‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg Van Rensburg aan de africhter.


  ‘Die hufter heeft zich met een mes gesneden en het bloed op het hemd laten lopen. Hij wist dat de honden er gek van zouden worden. Als ze op mensenjacht zijn, gebeurt dat altijd. Ze roken dus het bloed, zetten hun tanden in de kleren en ademden de cayennepeper in. Tot morgen hebben we geen speurhonden meer.’


  Van Rensburg bekeek de kledingstukken.


  ‘Hij heeft zich ook uitgekleed,’ zei hij. ‘We zoeken dus iemand die spiernaakt is.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei McBride.


  De Zuid-Afrikaan had zijn bewakers op militaire wijze uitgedost. Ze droegen allemaal hetzelfde uniform. In de soldatenlaarzen, die tot halverwege de kuit reikten, hadden ze de kaki werkbroek gestopt. Allemaal droegen ze een brede leren riem met een gesp. Verder had iedereen een overhemd aan in de lichte camouflagekleuren van het Afrikaanse oerwoud, het zogenoemde ‘luipaardpatroon’. De mouwen reikten tot het midden van de onderarm, werden tot de biceps opgerold en dan gestreken.


  Een of twee omgekeerde chevrons duidden een korporaal of sergeant aan, terwijl de lage officieren ‘sterren’ van textiel op hun epauletten hadden.


  McBride had iets ontdekt wat aan een doorn langs het pad was blijven hangen. Er had kennelijk een gevecht plaatsgevonden, want het was een afgescheurde epaulet. Zonder sterren.


  ‘Volgens mij is onze man helemaal niet naakt,’ zei McBride. ‘Het zou me niet verbazen als hij een kakibroek, soldatenlaarzen en een camouflagehemd zonder epaulet draagt. Plus natuurlijk een tropenhoed zoals de uwe, majoor.’


  Van Rensburg kreeg de kleur van ongebakken terracotta, maar de bewijzen spraken duidelijke taal. De voren tussen de steentjes lieten zien waar een paar hakken door het lange gras was gesleept, en aan het einde van het spoor lag het kanaal.


  ‘Als hij daar iets in het water heeft gegooid, ligt het inmiddels in zee,’ mopperde de majoor.


  En we weten allemaal hoeveel je van je haaien houdt, dacht McBride zonder het te zeggen.


  Van Rensburg begon in te zien hoe hachelijk de situatie was. Op een 750 hectaren groot landgoed, waar wapens en gemotoriseerde vierwielers aanwezig waren, liep -- zijn gezicht onder de brede rand van hoed verborgen -- een professionele huurmoordenaar rond die was aangetrokken (naar hij aannam) om het hoofd van zijn werkgever van diens romp te schieten. Hij zei iets in het Afrikaans en dat klonk onprettig. Toen pakte hij de walkietalkie.


  ‘Ik wil twintig uitgeruste bewakers extra bij het huis. Laat alleen hen en mij binnen. Ze moeten gewapend zijn en zich meteen over het terrein verspreiden. Nu!’


  Ze reden over de velden naar het ommuurde huis terug.


  Het was kwart voor vier.
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  De valstrik


  Na de brandende hitte van de zon op zijn huid leek het water balsem, maar het was gevaarlijk, want tussen de betonnen oevers op weg naar de zee stroomde het steeds sneller.


  Op het punt waarop Dexter het kanaal in ging, had hij er nog steeds aan de andere kant weer uit kunnen klimmen. Maar hij was te ver van het punt waar hij zijn moest en hoorde in de verte de honden blaffen. Bovendien had hij vanaf de heuveltop (en al eerder op de luchtfoto’s) de boom gezien.


  Zijn laatste ongebruikte uitrustingsstuk was een opvouwbaar enterhaakje met 7 meter dun touw. Tussen de oevers van het kronkelende kanaal glijdend vouwde hij de drie tanden uit, klikte ze vast en liet de lus van het touw over zijn rechterpols glijden.


  Hij gleed een bocht uit en zag verderop de boom, die aan de kant van het vliegveld op de oever stond. Boven het water hingen twee dikke takken. Bij zijn nadering zwiepte hij zich boven het water en smeet hij de enterhaak met een armzwaai de lucht in.


  Hij hoorde gekraak van in hout bijtend metaal, gleed onder de boom door en voelde de pijn in zijn armgewricht toen het touw straktrok en zijn vaart plotseling gestuit werd.


  Zich aan het touw terugtrekkend werkte hij zich op de oever en trok hij zijn bovenlichaam boven water. De druk nam af en bleef nu alleen tot zijn benen beperkt. Met zijn vrije hand in de aarde en het gras graaiend trok hij ook de rest van zijn lichaam op de kant.


  De haak was ergens tussen de takken verdwenen. Hij reikte zo hoog als hij kon, sneed het touw met zijn mes door en liet het in het water dwarrelen. Hij wist dat hij zich op 100 meter afstand van het vliegveldhek bevond, waarin hij veertig uur eerder een gat had gemaakt. Hij moest het stuk helaas kruipend afleggen. Naar zijn schatting liepen de voorste honden op ongeveer anderhalve kilometer afstand aan de andere kant van het water. Ze zouden de bruggen wel vinden, maar voorlopig even niet.


  Toen hij twee nachten eerder in het donker bij het vliegveldhek had gelegen, had hij er een verticale en een horizontale snee in gemaakt maar één zijde van de driehoek intact gelaten om de spanning op peil te houden. De draadschaar had hij onder het hek door in het lange gras geduwd en daar lag hij nog steeds.


  De twee sneden had hij met dun, groen, gecoat tuinierstouw dichtgebonden. Het kostte hem nog geen minuut om het weer te verwijderen. Hij hoorde een dof getinkel toen hij de onder spanning staande draad doorknipte, en toen kroop hij naar de andere kant. Hij draaide zich op zijn buik om en bond het gat weer dicht. Al vanaf 10 meter afstand was het gat onzichtbaar.


  Op stukken grasland maaiden de dwangarbeiders hooi als veevoer, maar links en rechts van de landingsbaan stond het wel 30 centimeter hoog. Dexter kwam bij de fiets en de andere dingen die hij gestolen had, kleedde zich aan om niet in de zon te verbranden en wachtte zonder zich te bewegen. Anderhalve kilometer voorbij het hek hoorde hij hoe de honden de bebloede kleren vonden.


  Tegen de tijd dat majoor Van Rensburg achter het stuur van zijn landrover de poort in de muur had bereikt, waren de uitgeruste bewakers er al. Een vrachtwagen werd buiten tegengehouden. De zwaargewapende mannen sprongen eruit en hielden hun M16-karabijn tegen hun borst. De jonge officier stelde hen in colonnes op en intussen zwaaide de eikenhouten poort open. De mannen renden erdoorheen en verspreidden zich over het park. Van Rensburg volgde hen en de poort ging dicht.


  De trap die McBride bij zijn aankomst beklommen had om het terras met het zwembad te bereiken lag recht voor hem, maar de Zuid-Afrikaan ging rechtsaf en reed langs het terras. McBride zag op de begane grond deuren en de elektrisch bediende poorten van drie ondergrondse garages.


  De butler stond te wachten en nam hen mee naar binnen. Ze liepen achter hem aan door een gang, langs garagedeuren, liepen een trap op en kwamen in het grote woongedeelte terecht.


  De Serviër zat in de bibliotheek. Hoewel het weer op dit late middaguur behaaglijk was, had hij het zekere voor het onzekere genomen. Hij zat aan een vergadertafel met een kop zwarte koffie en gebaarde dat zijn gasten moesten gaan zitten. Zijn lijfwacht Kulac stond ergens op de achtergrond met zijn rug tegen een wand vol ongelezen eerste drukken. Hij keek waakzaam.


  ‘Rapport,’ zei Zilic zonder omhaal. Van Rensburg moest tot zijn schaamte bekennen dat iemand in zijn eentje het fort in was geglipt. De man had op de akkers weten te komen door zich als dwangarbeider te vermommen en was aan de dood ontsnapt door een bewaker te vermoorden, zijn uniform aan te trekken en het lijk in het snel stromende kanaal te gooien.


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Tussen de muur rond dit park en het harmonicahek van het vliegveld en het dorp, meneer.’


  ‘En wat ga je daaraan doen?’


  ‘Iedereen onder mijn bevel, iedereen die dit uniform draagt, wordt via zijn walkietalkie opgeroepen en op zijn identiteit gecontroleerd.’


  ‘ Quis custodiet ipsos custodes? ’ vroeg McBride. De twee anderen keken hem niet-begrijpend aan. ‘Sorry. Wie zal de bewakers bewaken? Met andere woorden: wie controleert de controleurs? Hoe weet u dat de stem over de walkietalkie niet liegt?’


  Stilte.


  ‘Klopt,’ zei Van Rensburg. ‘Ze worden naar de barakken teruggehaald en visueel door hun sectiecommandanten gecontroleerd. Heb ik verlof om het bevel vanuit de radiohut uit te vaardigen?’


  Zilic knikte. Van Rensburg mocht gaan.


  Het duurde een uur. Buiten het raam ging de zon achter de heuvelrug onder. De tropische nacht daalde in duikvlucht neer. Van Rensburg kwam terug.


  ‘In de barakken is iedereen door de lagere officieren gecontroleerd. Alle tachtig man. Hij is dus nog steeds ergens buiten.’


  ‘Of binnen de muur,’ opperde McBride. ‘Uw sectie 5 patrouilleert rond het huis.’


  Zilic wendde zich tot zijn beveiligingshoofd.


  ‘Heb jij twintig man binnengelaten zonder hun identiteit na te gaan?’ vroeg hij ijzig.


  ‘Natuurlijk niet, meneer. Het is de elite-eenheid onder bevel van Janni Duplessis. Een onbekende zou hem meteen opvallen.’


  ‘Laat hem zich melden,’ beval de Serviër.


  De jonge Zuid-Afrikaan verscheen een paar minuten later in de deur van de bibliotheek en sprong kwiek in de houding.


  ‘Luitenant Duplessis, is het juist dat u twee uur geleden op mijn bevel twintig persoonlijk uitgekozen soldaten in een vrachtwagen hierheen hebt gebracht?’


  ‘Ja, majoor.’


  ‘Kent u iedereen van gezicht?’


  ‘Ja, majoor.’


  ‘Sorry, maar in welke formatie hebt u de mannen naar binnen laten gaan?’ vroeg McBride.


  ‘Ik liep op kop. Sergeant Gray achter me. Daarna de mannen; drie naast elkaar, zes per rij. Achttien mannen.’


  ‘Negentien,’ zei McBride. ‘U vergeet de laatste.’


  In de stilte tikte de klok op de schoorsteenmantel oorverdovend.


  ‘Welke laatste?’ vroeg Van Rensburg fluisterend.


  ‘Misschien heb ik het mis, maar ik meen bij de hoek van de vrachtwagen een negentiende man te hebben gezien die naar de achterhoede doorliep. Ik stond er toen niet bij stil.’


  Op dat moment sloeg de klok zes uur en ontplofte de eerste bom.


  Ze waren niet groter dan een golfbal en volstrekt onschadelijk, eerder vogelverschrikkers dan moordwapens. Ze hadden een vertraging van acht uur en de Wreker had ze rond tien uur ‘s ochtends alle tien over de muur gegooid. Hij wist vanwege de luchtfoto’s precies waar in het park rond het huis het dichtste struikgewas stond, en als tiener was hij een heel fatsoenlijke werper geweest. De rotjes ontploften echter met een geluid dat opvallend veel op een krachtig geweerschot leek.


  In de bibliotheek riep iemand: ‘Dekken!’ De vijf veteranen lieten zich vallen. Kulac rolde over de grond, stond op en ging met getrokken pistool bij zijn meester staan. Toen schoot de eerste bewaker terug omdat hij de schutter gezien dacht te hebben.


  Nog twee bommetjes ontploften en het schieten werd heviger. Een raam ging aan diggelen. Kulac schoot terug op het donker buiten.


  De Serviër had er genoeg van. Hij rende gebukt de bibliotheek uit, stoof door de gang en liep over de trap naar de kelder. McBride volgde hem op de voet en Kulac, die steeds achteromkeek, vormde de achterhoede.


  De radiohut kwam op de keldergang uit. De dienstdoende telefonist zat bij de komst van zijn werkgever met een bleek gezicht in het neonlicht en probeerde wijs te worden uit de chaos van gegil en geschreeuw op de golflengte van de walkietalkies.


  ‘Wie bent u? En waar bent u? Wat is er aan de hand?’ riep hij. Niemand luisterde; daarvoor was iedereen te druk bezig met schieten. Zilic reikte naar het bedieningspaneel en zette een hendel om. Stilte daalde neer.


  ‘Bel het vliegveld. Alle piloten, de hele grondbemanning. Ik wil mijn helikopter, en wel nu.’


  ‘Die doet het niet, meneer. Hij is morgen klaar. Ze zijn er al twee dagen aan bezig.’


  ‘Dan de Hawker. Maak hem klaar voor vertrek.’


  ‘Nu, meneer?’


  ‘Nu. Niet morgen, niet over een uur. Nu.’


  Bij het geknetter van de schoten in de verte ging de man in het hoge gras zitten. Het werd snel donker. Straks zou het nacht zijn. Op zo’n moment gaat iemand dingen zien en worden de schaduwen dreigend. Hij zette de fiets recht, legde de gereedschapskist in de voorste mand, reed over de landingsbaan naar de kant van de rotswand en begon aan de anderhalve mijl naar de hangar aan de andere kant. De overall met de Z van Zeta Corporation op de rug was in het donker niet te zien en niemand zou er het komende halfuur een opmerking over maken.


  De Serviër wendde zich tot McBride.


  ‘Hier scheiden zich onze wegen, meneer McBride. U zult helaas op eigen gelegenheid naar Washington moeten zien te komen. We lossen het probleem hier op en ik zal een ander beveiligingshoofd aantrekken. U kunt tegen meneer Devereaux zeggen dat ik onze afspraak nakom, maar de komende dagen doe ik een beroep op de gastvrijheid van vrienden in de Emiraten.’


  De garage lag aan het einde van de keldergang en de Mercedes was gepantserd. Kulac reed; zijn werkgever ging achterin zitten. McBride keek machteloos toe. De garagedeur schoof omhoog en naar achteren. De limousine gleed er onderdoor, reed over het grind en verdween door de nog niet eens helemaal openstaande poort in de muur.


  Toen de Mercedes bij de hangar aankwam, was het gebouw een zee van licht. De kleine trekker werd aan het neuswiel van de Hawker 1000 bevestigd om het toestel het platform op te rijden.


  De laatste mecanicien maakte het laatste luik op de motoren dicht, klom de stelling af en trok het ding bij het toestel vandaan. In de verlichte cockpit controleerde gezagvoerder Stepanovic naast de jonge Franse tweede piloot zijn instrumenten, meters en systemen met behulp van zijn reservekrachtbron.


  Zilic en Kulac keken vanuit de auto toe. Toen de Hawker op het platform stond, ging de deur open, kwam het trapje sissend omlaag en stond de tweede piloot in de deur.


  Kulac liet de auto staan, rende de paar meter over het beton en stormde via het trapje de luxe cabine in. Links zag hij de dichte deur van de cockpit. Met twee lange stappen was hij bij het toilet achterin. Hij smeet de deur open. Leeg. Hij liep weer naar de trap en wenkte zijn werkgever. De Serviër stapte uit en rende naar de trap. Toen hij binnen was, ging de deur dicht en zaten de twee mannen in de veiligheid van de comfortabele cabine.


  Buiten zetten twee mannen oorbeschermers op. Een van hen zette de rijdende generator aan en gezagvoerder Stepanovic startte de motoren. De twee Pratt and Whitney 305’s begonnen te draaien, te jammeren en te janken.


  De tweede man stond een eind verderop aan de voorkant, waar de piloot hem kon zien, en had een stok met neonverlichting in elke hand. Hij leidde de Hawker uit de buurt van de hangar en naar de rand van het platform.


  Gezagvoeder Stepanovic zette het toestel recht, controleerde nog één keer de remmen, liet ze los en trok beide gashendels in.


  De Hawker kreeg steeds meer vaart. Een paar kilometer verderop aan de zijkant viel het licht van het grote huis flikkerend uit, wat de chaos nog vergrootte. De neus verhief zich in de richting van de zee en het noorden. Aan de linkerkant raasde de rotswand voorbij. Het tweemotorige vliegtuig kwam los van het asfalt, het vage gerommel hield op en de villa’s bij de rotsen verdwenen onder de neus. Toen vlogen ze boven de maanverlichte zee.


  Gezagvoerder Stepanovic trok zijn landingsgestel in, gaf de besturing over aan de Fransman en werkte het vluchtplan voor de eerste tussenstop op de Azoren uit. Hij was al verschillende keren naar de vae gevlogen, maar nooit met een voorbereidingstijd van dertig minuten. De Hawker helde naar stuurboord, verlegde zijn noordwestelijke startkoers naar een noordoostelijke en koos een hoogte van 10.000 voet.


  Net als de meeste andere luxe vliegtuigjes heeft de Hawker 1000 een klein maar weelderig uitgevoerd toilet achterin, waar het alle ruimte tussen de twee zijkanten beslaat. En net als sommige andere is de achterwand een los paneel dat toegang biedt tot een nog kleiner hokje voor lichte bagage. Kulac had het toilet gecontroleerd, maar niet het bagagehok erachter.


  Toen het toestel vijf minuten in de lucht was, schoof de man in de overall de scheidingswand opzij en liep hij het toilet in. Hij haalde de automatische Sig Sauer 9 mm uit de gereedschapskist, controleerde het mechanisme opnieuw, zette de veiligheidspal om en liep de cabine in. De twee mannen zaten in fauteuils van ongelooid leer tegenover elkaar. Ze keken hem zwijgend aan.


  ‘Die durf je nooit te gebruiken,’ zei de Serviër. ‘De kogel vliegt door de wand, en dan zijn we er allemaal geweest.’


  ‘Aan de kogels is gedokterd,’ zei de Wreker kalm. ‘Ze hebben nog maar een kwart van de lading. Genoeg om een gat in je te slaan, in je lichaam te blijven zitten en je te doden, maar niet om door de wand te vliegen. Zeg tegen je knechtje dat hij zijn wapen tussen duim en wijsvinger op de grond legt.’


  Er volgde een kort gesprek in het Servo-Kroatisch. De lijfwacht haalde met een donker gezicht van woede de Glock uit zijn linkerschouderholster en liet hem vallen.


  ‘Schop hem naar me toe,’ zei Dexter. Zilic gehoorzaamde.


  ‘En nu dat aan zijn enkel.’


  Kulac droeg op zijn linkerenkel onder zijn sok een kleiner reservewapen, dat met plakband was vastgezet. Ook dat werd buiten zijn bereik geschopt. De Wreker haalde een paar handboeien voor de dag en gooide ze op het kleed.


  ‘De linkerenkel van je makker. Doe het zelf. En zo dat ik het kan zien, anders raak je een knieschijf kwijt. Ik kan inderdaad heel goed mikken.’


  ‘Een miljoen dollar,’ zei de Serviër.


  ‘Boei hem.’


  ‘Contant. Op welke bank je maar wilt.’


  ‘Ik begin mijn geduld te verliezen.’


  De handboei ging dicht.


  ‘Strakker.’


  Kulac kromp ineen toen het metaal in zijn vlees beet.


  ‘Rond de stang van de stoel. En nu de rechterpols.’


  ‘Tien miljoen. Je bent gek als je daar nee tegen zegt.’


  Het antwoord was nog een paar handboeien.


  ‘Linkerpols. Achter de ketting van je vriendje langs en dan de rechterpols. Omhoog. Blijf in mijn blikveld, of zeg anders maar dag met je handje tegen je knieschijf.’


  De twee mannen hurkten naast elkaar op de grond, bevestigd zowel aan elkaar als aan het frame dat de stoel op de grond hield. Dexter hoopte dat het nog sterker was dan de enorme lijfwacht.


  Buiten hun bereik blijvend liep hij langs hen heen naar de deur van de cockpit. De gezagvoerder nam aan dat zijn werkgever naar hun voortgang kwam vragen, maar voelde in plaats daarvan een loop tegen zijn slaap.


  ‘U bent gezagvoerder Stepanovic, nietwaar?’ zei een stem. Washington Lee, die de e-mail uit Wichita onderschept had, had hem dat verteld.


  ‘Ik heb niets tegen u,’ zei de kaper. ‘U en uw vriend doen gewoon uw werk. Ik ook en laten we dat zo houden. Beroepsmensen doen geen domme dingen die vermeden kunnen worden. Akkoord?’


  De gezagvoerder knikte en probeerde een blik in de cabine te werpen.


  ‘De eigenaar en zijn lijfwacht zijn ontwapend en aan de romp bevestigd. Er komt geen hulp. Doe alstublieft gewoon wat ik zeg.’


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Verleg de koers.’ Dexter wierp een blik op het elektronische vluchtsysteem vlak boven de gashendels. ‘Ik stel 351 graden voor. Dat zal wel ongeveer kloppen. Vlieg langs de oostpunt van Cuba, want we hebben geen vluchtplan.’


  ‘Eindbestemming?’


  ‘Key West in Florida.’


  ‘De VS?’


  ‘Het land van mijn vaderen,’ zei de man met het wapen.
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  De overdracht


  Dexter had de route van San Martín naar Key West uit zijn hoofd geleerd, maar dat was niet nodig geweest. De elektronica van een Hawker is zo goed dat zelfs een leek de bedoelde en de feitelijke koers kan volgen.


  Na veertig minuten vliegen zag hij de vage gloed van Grenada aan stuurboord onder de vleugel door glijden. Daarna volgden twee uur over het water om aan de zuidkust van de Dominicaanse Republiek weer land te bereiken.


  Na nog eens twee uur bevonden ze zich tussen de Cubaanse kust en Andros, het grootste eiland van de Bahama’s. Dexter boog zich voorover en zette de loop van zijn pistool tegen het oor van de Fransman.


  ‘Zet nu de transponder uit.’


  De tweede piloot wierp een blik op de Joegoslaaf, die zijn schouders ophaalde en knikte. De tweede piloot zette het apparaat uit. Een transponder zendt een eindeloos herhaald identificatiesignaal uit, maar toen hij was afgezet, was de Hawker niet meer dan een vlekje op een radarscherm, en dan nog alleen voor iemand die heel aandachtig keek. Voor wie dat niet deed, verdween het vliegtuig eenvoudig. Maar het had zich wel degelijk als verdachte indringer gemanifesteerd.


  Een groot stuk zee ten zuiden van Florida is een verdedigingszone, bedoeld om het zuidoosten van de VS tegen de voortdurend binnendringende drugssmokkelaars te beschermen. Iedereen die deze zone zonder vluchtplan binnendringt, speelt verstoppertje met een buitengewoon goed uitgeruste vijand.


  ‘Daal naar 400 voet boven zee,’ zei Dexter. ‘Duiken. Nu. Alle navigatie- en cabineverlichting doven.’


  ‘Dat is heel laag,’ zei de piloot, die op 30.000 voet zat. Het werd donker in het vliegtuig.


  ‘Doe maar net of het de Adriatische Zee is. Je hebt het al eens eerder gedaan.’


  Dat was waar. Als oorlogsvlieger in de Joegoslavische luchtmacht had kolonel Stepanovic op ruim beneden de 400 voet schijnaanvallen op de Kroatische kust uitgevoerd door onder de radar door te duiken. Toch had hij gelijk.


  Een maanverlichte zee is hypnotisch en kan een laagvliegende piloot steeds verder omlaag lokken totdat hij de golven raakt, kantelt en sterft. Hoogtemeters voor beneden de 500 voet moeten uiterst nauwkeurig zijn en voortdurend geijkt worden. Op 90 mijl ten zuidoosten van Islamorada bereikte het toestel een hoogte van 400 voet en vloog het over het Santaren Channel naar de Florida Keys. De radar liet zich door deze laatste 90 mijl vlak boven zee bijna bedotten.


  ‘Vliegveld Key West, richting twee-zeven,’ zei Dexter.


  Hij had de plattegrond van dit vliegveld van zijn keuze bestudeerd. Het loopt van west naar oost en heeft één landingsbaan. Alle gebouwen voor passagiers en administratie liggen aan de oostkant. Als de Hawker in westelijke richting landde, kwam de hele lengte van de baan tussen het vliegtuig en achtervolgende auto’s te liggen. ‘Richting twee-zeven’ betekent 270 graden op het kompas oftewel pal west.


  Ze werden 50 mijl voor de landing waargenomen. Twintig mijl ten noorden van Key West ligt namelijk Cudjoe Key, waar een enorme ballon aan een kabel 7 kilometer hoog in de lucht hangt. De meeste kustradars kijken omhoog en naar buiten, maar het oog aan de hemel op Cudjoe kijkt naar beneden en neemt vliegtuigen waar die onder de radar door willen glippen.


  Zelfs ballonnen krijgen af en toe een onderhoudsbeurt en die van Cudjoe wordt dan ook op willekeurige, nooit aangekondigde tijdstippen omlaaggehaald. Dat was toevallig ook die avond gebeurd, maar nu was de ballon alweer op weg naar boven. Op 3 kilometer hoogte zag hij de Hawker zonder transponder en zonder vluchtplan over de zwarte zee aan komen vliegen. Een paar tellen later stoven twee klaarstaande F16’s over de startbaan van de luchtmachtbasis Pensacola. Zodra ze in de lucht waren, gingen ze in de naverbranding. Ze stegen, doorbraken de geluidsbarrière en vlogen in formatie naar de zuidelijkste Key. Dertig mijl verderop had gezagvoerder Stepanovic zijn snelheid tot 200 knopen vertraagd en bereidde hij zijn landing voor. De lichtjes van Cudjoe en Sugarloaf twinkelden aan stuurboord. De omlaag kijkende radars van de gevechtsvliegtuigen pikten de indringer op en de piloten verlegden hun koers een beetje om het toestel van achteren te benaderen. Vergeleken met hun meer dan 1.000 knopen vloog de Hawker met een slakkengang.


  Luchtverkeersleider George Tanner had die avond op Key West dienst. Een paar minuten voordat hij het vliegveld wilde sluiten, ging het alarm. De positie van de indringer bewees dat de piloot wilde landen en dat was inderdaad verstandig. Verduisterde binnendringers zonder transponder die door gevechtsvliegtuigen onderschept worden, krijgen één waarschuwing: ze moeten alle bevelen opvolgen en landen waar dat wordt opgedragen. Er komt geen tweede waarschuwing, want de strijd tegen de drugssmokkel is geen spelletje.


  Dat neemt allemaal niet weg dat een vliegtuig in moeilijkheden kan verkeren en een landingskans verdient. Het licht bleef aan. De Hawkerbemanning zag 20 mijl verderop de lampen van de landingsbaan. De F16’s boven en achter hen lieten zich zakken en remden af. Voor hen was 200 knopen al bijna de landingssnelheid.


  Tien mijl voor de landing vonden de F16’s de Hawker aan de hand van het rode, uitstromende gas aan weerszijden van de staart. Even later vlogen ze vlak naast de vleugelpunten links en rechts van het toestel.


  ‘Ongeïdentificeerd straalvliegtuig, kijk recht voor u uit en land. Ik herhaal: kijk recht voor u uit en land,’ zei een stem in het oor van de gezagvoerder.


  Het landingsgestel kwam omlaag en de remklep van de vleugels zakten naar eenderde. De Hawker nam de landingspositie in. Het marinecentrum Chica Key gleed aan de rechterkant voorbij. De wielen van de Hawker zochten de landingsmarkeringen, vonden het beton en reden op Amerikaans grondgebied.


  Dexter had al een halfuur een extra koptelefoon op zijn hoofd en een microfoon voor zijn mond. Toen de wielen het beton raakten, drukte hij de zendknop in.


  ‘Ongeïdentificeerde Hawker voor verkeersleiding Key West. Hoort u mij?’


  George Tanners stem was goed te horen.


  ‘Ik versta u heel goed.’


  ‘Verkeersleiding, in dit vliegtuig bevindt zich een massamoordenaar, die op de Balkan een Amerikaan heeft gedood. Hij is geboeid aan zijn stoel. Zeg tegen de politiecommandant dat hij hem goed bewaakt en de komst van de federale politie afwacht.’


  Zonder op antwoord te wachten zette hij de zender uit. Hij wendde zich tot gezagvoerder Stepanovic.


  ‘Rijd helemaal door en stop aan het einde van de baan. Daar ga ik weg,’ zei de kaper, die opstond en het pistool wegstak. Achter de Hawker kwamen de auto’s van de rampenbestrijding het luchthavengebouw uit om het toestel te volgen.


  ‘Deur open, alstublieft,’ zei Dexter.


  Hij liep de cockpit uit en liep dwars door de cabine. Het licht ging aan en de twee gevangenen knipperden met hun ogen tegen de felle gloed. Door de open deur zag Dexter de auto’s snel op hem afkomen. De rode en blauwe zwaailichten wezen op politieauto’s. De jankende sirenes waren nog ver weg maar kwamen snel dichterbij.


  ‘Waar zijn we?’ riep Zoran Zilic.


  ‘Op Key West,’ zei Dexter.


  ‘Waarom?’


  ‘Herinner je je dat weiland in Bosnië nog? In de lente van ‘95 smeekte een Amerikaanse jongen daar om zijn leven. Nou knul, dit allemaal’ -- hij wees naar buiten -- ‘is een cadeautje van de opa van die jongen.’


  Hij liep het trapje af en begaf zich naar het neuswiel. Met twee kogels schoot hij de banden lek. 20 meter verderop stond het hek van de landingsbaan. Zijn donkere overall verdween algauw in het donker toen hij over het hek was geklommen en door de mangroves wegliep.


  De lichten van het vliegveld vervaagden tussen de bomen, maar op de snelweg aan de andere kant van het moeras onderscheidde hij de felle koplampen van auto’s en vrachtwagens. Hij haalde een mobiele telefoon voor de dag en toetste bij het zwakke licht van het schermpje een nummer in. In het verre Windsor (Ontario) nam iemand op.


  ‘Meneer Edmond?’


  ‘Spreekt u mee.’


  ‘Het pakje uit Belgrado, waarom u gevraagd hebt, bevindt zich op het vliegveld van Key West in Florida.’


  Hij zweeg maar hoorde nog wel even het geschreeuw aan de andere kant voordat hij de verbinding verbrak. Voor alle zekerheid mikte hij de telefoon in het brakke moeraswater, waar het ding voorgoed verdween.


  Tien minuten later werd een senator in Washington tijdens zijn diner gestoord en nog geen twee uur later vertrokken twee hoge politiefunctionarissen uit Miami in allerijl naar het zuiden.


  Voordat ze Islamorada gepasseerd waren, zag een vrachtwagenchauffeur op weg naar het noorden een eenzame gestalte aan de kant van de weg staan. Dat was even buiten Key West op de US1. Hij zag de overall en dacht met een gestrande collega te maken te hebben. Daarom stopte hij.


  ‘Ik ga naar Marathon,’ riep de chauffeur omlaag naar de man. ‘Heb je daar iets aan?’


  ‘Marathon is prima,’ zei de man. Het was toen tien over halftwaalf.


  Het kostte Kevin McBride de hele negende september om weer thuis te komen. Majoor Van Rensburg was nog steeds op zoek naar de vermiste indringer maar troostte zich met de gedachte dat zijn werkgever veilig was. Hij reed de cia-man helemaal naar de hoofdstad, waar kolonel Moreno een vlucht naar Paramaribo voor hem regelde. Een klm-vliegtuig vloog hem naar Cura¢ao. Hij vond er een aansluitende vlucht naar Miami International en vloog vandaaruit naar Washington. Hij landde er heel laat en doodmoe. Maar toen hij op maandagochtend vroeg het kantoor van Paul Devereaux in liep, was zijn chef al aanwezig.


  Hij was lijkbleek en leek ineens ouder. Hij gebaarde dat McBride moest gaan zitten en schoof vermoeid een vel papier naar hem toe.


  Alle goede verslaggevers doen hun uiterste best om een uitstekend contact met de plaatselijke politie te onderhouden. Dat is wel zo verstandig. De correspondent van de Miami Herald op Key West dacht daar precies zo over. Zijn vrienden bij de politie vertelden hem op zondagmiddag wat er op zaterdagavond gebeurd was en zijn verslag was ruim op tijd voor de maandageditie. Devereaux trof de samenvatting van zijn artikel die ochtend op zijn bureau aan.


  Het verhaal over een Servische krijgsheer en vermoedelijke massamoordenaar, die na een noodlanding op Key West in zijn eigen vliegtuig gearresteerd was, was het derde hoofdartikel op de voorpagina.


  ‘Verdomme,’ fluisterde McBride toen hij het gelezen had. ‘We dachten dat hij ontsnapt was.’


  ‘Nee, hij blijkt gekaapt te zijn,’ zei Devereaux. ‘Weet je wat dit betekent, Kevin? Nee, natuurlijk weet je dat niet. Mijn schuld. Ik had het je moeten uitleggen. Het Slechtvalkproject is dood. Twee jaar werk naar de knoppen. Zonder hem kunnen we niet verder.’


  De intellectueel legde stap voor stap uit welke hinderlaag hij had gelegd om het terrorisme de grootste slag van de eeuw toe te brengen.


  ‘Wanneer had hij naar Karachi moeten vliegen om in Peshawar de vergadering bij te wonen?’


  ‘Op de 20e. Ik had nog tien dagen nodig.’


  Hij stond op, liep naar het raam en staarde naar de bomen.


  ‘Ik zat hier bij zonsopgang toen iemand belde met het nieuws. Ik heb me afgevraagd: hoe heeft die godvergeten Wreker dit voor elkaar gekregen?’


  McBride zweeg meelevend.


  ‘Hij is geen stommeling, Kevin. Het wil er bij mij niet in dat ik door een stommeling verslagen ben. Hij is slim, slimmer dan ik dacht. Hij was me altijd een stap voor... en moet geweten hebben dat hij mij tegenover zich had. Er is maar één iemand die hem dat verteld kan hebben. En weet jij wie dat was, Kevin?’


  ‘Geen idee, Paul.’


  ‘Een schijnheilige hufter bij de fbi. Genaamd Colin Fleming. Maar zelfs met die tip was ik niet gemakkelijk te verslaan. Hij moet verwacht hebben dat we de medewerking van de Surinaamse ambassade hier zouden inroepen. Daarom verzon hij professor Medvers Watson, vlinderjager. Maar fictief. Hij draaide ons een loer en dat had ik moeten zien, Kevin. Die professor was nep en bedoeld om ontmaskerd te worden. Twee dagen geleden ben ik gebeld door onze mensen in Suriname. Weet je wat ze zeiden?’


  ‘Nee, Paul.’


  ‘Dat hij met zijn echte schuilnaam, namelijk als Henry Nash, in Amsterdam een visum heeft gekregen. We hebben nooit aan Amsterdam gedacht. Slim. Heel slim. Medvers Watson ging dus de grens over en kwam in het oerwoud om. Daarmee won hij zes dagen, terwijl wij aan het bewijzen waren dat Medvers Watson nep was. Hij was toen al binnen en observeerde het landgoed vanaf een heuveltop. Toen ging jij erheen.’


  ‘Hij heeft mij ook in de luren gelegd, Paul.’


  ‘Alleen omdat die idiote Zuid-Afrikaan niet naar je wilde luisteren. Natuurlijk moest die bedwelmde dwangarbeider in de loop van de ochtend ontdekt worden. Natuurlijk moest er alarm worden geslagen. Om de honden ten tonele te brengen. Om de derde valstrik te leggen en iedereen te laten denken dat hij een bewaker had vermoord en zijn plaats had ingenomen.’


  ‘Maar dat was net zo goed mijn schuld, Paul. Ik dacht echt dat ik in de avondschemering een bewaker te veel naar het huis zag rennen. Dat blijkt niet zo te zijn geweest. Toen het licht werd, kon iedereen zich verantwoorden.’


  ‘Maar toen was het te laat. Hij had het vliegtuig gekaapt.’


  Devereaux draaide zich om en liep naar zijn plaatsvervanger. Hij stak zijn hand uit.


  ‘Kevin, we hebben ons allemaal vergist. Hij heeft gewonnen, ik verloren. Maar ik ben blij met alles wat je gedaan hebt en wilde doen. Met Colin Fleming, de kwijlende hufter die hem getipt heeft, reken ik te zijner tijd wel af. Maar eerst moeten we een nieuwe start maken. ubl loopt nog steeds vrij rond. Maakt nog steeds plannen. Smeedt nog steeds complotten. Morgenochtend om acht uur wil ik de hele ploeg hier op kantoor. Koffie en gebak. We kijken naar het cnn-nieuws en vergaderen uitvoerig. Eerst de lijkschouwing en dan de toekomst. We moeten onze koers bepalen.’


  McBride draaide zich om en wilde weglopen.


  ‘Weet je,’ zei Deveraux, toen zijn ondergeschikte al bij de deur stond, ‘als ik in dertig jaar bij deze Firma één ding geleerd heb, dan is het dit wel. Er zijn graden van loyaliteit die zelfs onze plicht te boven gaan.’


  Epiloog


  Loyaliteit


  Kevin McBride liep door de gang naar de toiletten. Hij voelde zich leeggelopen. De dagenlange reizen, de zorgen en het gebrek aan slaap hadden hem uitgeput.


  Hij staarde naar zijn vermoeide gezicht in de spiegel boven de wasbakken en vroeg zich af wat Devereaux’ laatste, mysterieuze uitspraak betekende. Zou het Slechtvalkproject kans van slagen hebben gehad? Zou de Saoedische meesterterrorist er ingestonken zijn? Zouden zijn helpers over tien dagen in Peshawar verschenen zijn? Zouden ze het essentiële telefoongesprek hebben gevoerd dat de nsa had kunnen onderscheppen?


  Het was nu te laat. Zilic zou nooit meer reizen, behalve naar een Amerikaanse rechtszaal en vandaar naar een extra beveiligde gevangenis. Gedane zaken nemen geen keer.


  Hij stak zijn hoofd wel tien keer onder de kraan en staarde dan weer naar de man in de spiegel. Hij was 56, bijna 57. Eind december was hij dertig jaar in dienst en had hij recht op een pensioen.


  In de lente gingen hij en Molly doen wat hij haar al heel lang beloofd had. Hun zoon en dochter hadden hun studie afgemaakt en waren aan hun carrière bezig. Hij zou graag willen dat zijn dochter en haar man hem een kleinkind gaven dat hij verschrikkelijk verwennen kon.


  Intussen wilden ze de grote kampeerauto kopen die hij Molly beloofd had om daarmee door de Rocky Mountains te trekken. In Montana hoopte hij op een treffen met een paar moorddadige forellen.


  Een veel jongere agent, een kersverse GS12, kwam een hokje uit en begon twee wasbakken verderop zijn handen te wassen. Hij was lid van het team en ze knikten elkaar glimlachend toe. McBride pakte papieren handdoekjes en begon zijn gezicht droog te deppen.


  ‘Kevin,’ zei de jongeman.


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Vraag maar een end weg.’


  ‘Het is iets persoonlijks.’


  ‘Dan krijg je misschien geen antwoord.’


  ‘Die tatoeage op je linkerarm. Die grijnzende rat in zijn blote kont. Wat betekent die?’


  McBride keek nog steeds in de spiegel maar zag ineens twee jonge soldaten tijdens een warme nacht in Saigon. Ze waren volgeladen met bier en wijn maar lachten, en bij het licht van een sissende petroleumlamp was een Chinees aan het tatoeëren. Het waren twee jonge Amerikanen die afscheid van elkaar namen maar een band hadden die niemand ooit kon breken. En hij zag een dun dossier -- een paar weken geleden -- waarin iets stond over de tatoeage van een grijnzende rat op een linker onderarm. Hij had toen het bevel gehoord om die man op te sporen en te doden.


  Hij deed zijn horloge weer om en trok zijn mouw omlaag. Toen keek hij op het datumvakje: het was 10 september 2001.


  ‘Dat is een heel verhaal, jongen,’ zei de Das. ‘Iets van ver weg en lang geleden.’
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Bosnié, mei 1995 - Bily Colenso, een jonge Amerikaanse hulpverlener, ver-
dwint spoorioos. Een uitgebreide zoeklocht in de heuvels ten zuiden van
Banja Luka lovert nis op en men neemt aan dat hif s vermoord.

Zos jar ater ontvangt advocaat Cal Dexter een verzook om hulp. Hot stofeljk
overschot van Blly is gevonden en i grootvader, cen invioediije zakenman,
wil alles op alles zetten om de moordenaar voor het gerecht te slepen. Dexter
is de aangewezen persoon om deze Kus te Karen. Niet omdat hi een ge-
respecteerd advocaatis, maar omdat hij naast zin dagelikse werkzaamheden
nog cen specialteit heeft het opsporen van personen die it gevonden willen
worden.

En 20 begint de jacht op Zoran ZIié, een van de groolste misdadigers die de
‘orogin Joegosiavie heeft voortgebracht.Zii, een vrtrowweling van Slobodan
Milogevi, is ontsnapt aan de troepen van ssOR en heeftzich in Zuid-Amerika
verschanst. Dexter krijgt opdracht hem op te sporen en naar de Verenigde
Staten te brengen, waar hi berecht kan worden. Maar wat i et weet, is dat
00k de G geinteresseerd i i ZIié, en wel om heel andere redenen.

Frederick Forsyth debuteerde in 1971 als misdaadauteur
met hot legendarische bock De dag van de Jakhals. Zijn
thrllers worden bevolkt door spionnen, diplomaten, mili-
tairen, terroristen en poliici,
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