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  Waar gaan we heen, papa?


  


  


  2008, NL


  Vertaling van Où on va, papa?


  Een vader van twee gehandicapte zoons, een vader van kinderen die anders zijn dan anderen. Kinderen voor wie je je soms schaamt, die je zou willen verbergen.


  Met dit boek, dat Jean-Louis Fournier als een echte liefdesbrief aan zijn twee zoons opdraagt, wil hij dat de wereld hen leert kennen. Zijn zoons, over wie hij jarenlang heeft gezwegen, voert hij nu ten tonele als de helden van dit boek. Hij wil de zorgen en het verdriet laten zien, maar ook de kleine momenten van vreugde. Fournier vertelt op scherpe, soms wrange wijze over de relatie die hij heeft met zijn zoons. Spot en humor vormen de belangrijkste wapens in zijn gevecht met het leven en bij de vraag die hij zichzelf stelt: waarom moest zijn gezin dit overkomen?


  Jean-Louis Fournier is de auteur van een aantal succesvolle essays en romans, waarin humor en menselijkheid altijd de boventoon voeren. Waar gaan we heen, papa? is zijn meest emotionele, recht uit het hart geschreven boek tot nu toe.


  NBD|Biblion recensie


  De auteur van dit persoonlijke verhaal is een bekende Franse humorist, komiek, essayist en romancier. Vrijwel onbekend is het dat Fournier vader van twee lichamelijk en verstandelijk gehandicapte zonen is. Uit schaamte en zelfbescherming heeft hij er ook nooit over gesproken. In dit boekje kijkt hij in de spiegel en verhaalt hij met nodige humor en zelfrelativerend vermogen over het gezinsleven met Mathieu en Thomas. “Ons familiealbum is zo plat als een pannenkoek. We hebben niet veel foto’s van ze, we hebben geen zin ze te laten zien,” constateert Fournier. Zijn visie op perfectie gaat gepaard met twijfels, vragen en pijnlijke constateringen. Een zeer bijzondere visie op het fenomeen handicap, die zeker de nodige discussie zal oproepen. Gericht op een zeer breed publiek.


  


  Lieve Mathieu,


  Lieve Thomas,


  Toen jullie klein waren, kwam ik met Kerstmis soms in de verleiding jullie een boek cadeau te geven, bijvoorbeeld een Kuifje. We hadden er dan samen over kunnen praten. Ik ken Kuifje op mijn duimpje, ik heb ze allemaal wel een paar keer gelezen.


  Ik heb het nooit gedaan, het was de moeite niet, jullie konden niet lezen. Jullie zullen nooit kunnen lezen. Tot het einde toe krijgen jullie met Kerstmis blokken of speelgoedautootjes.


  Nu Mathieu zijn bal is gaan zoeken op een plaats waar we hem niet meer samen kunnen gaan halen, nu Thomas – nog altijd op aarde – steeds meer loopt te zweven, zal ik jullie alsnog een boek cadeau geven. Een boek dat ik voor jullie heb geschreven. Zodat we jullie niet vergeten en jullie niet alleen een foto zijn op een invaliditeitskaart. Om dingen op te schrijven die ik nooit heb gezegd. Misschien schuldgevoelens. Ik was niet zo’n goede vader. Ik kon jullie vaak niet verdragen, jullie waren moeilijk lief te hebben. Met jullie moest je engelengeduld hebben, en ik ben geen engel.


  Aan jullie zeggen hoe het me spijt dat we niet gelukkig hebben kunnen zijn samen, en misschien ook, jullie om vergiffenis vragen jullie verknald te hebben.


  Jullie, en wij, hebben geen geluk gehad. Het is ons rauw op het dak gevallen. Pech gehad heet dat.


  Ik stop met klagen.


  Wanneer mensen het hebben over gehandicapte kinderen, zetten ze een gelegenheidsgezicht alsof ze het hebben over een ramp. Ik zou nu eens willen proberen om het met een glimlach over jullie te hebben. Ik heb om jullie moeten lachen, en niet altijd ongewild.


  Dankzij jullie had ik een aantal voordelen ten opzichte van ouders met normale kinderen. Ik heb niet hoeven in te zitten over jullie studie of beroepskeuze. We hebben niet hoeven te aarzelen tussen wiskunde of moderne talen. Hebben ons geen zorgen hoeven te maken over wat jullie later zouden gaan doen, we kwamen er algauw achter wat het zou zijn: niets.


  En bovenal, jarenlang heb ik geprofiteerd van een gratis autovignet.* Dankzij jullie heb ik steeds in een Amerikaanse slee kunnen rijden.


  ≡ De ouders van een gehandicapt kind met een permanente invaliditeitskaart hadden recht op een autovignet. Toen dit vignet in 1991 werd afgeschaft, had men er geen belang meer bij om een gehandicapt kind te hebben (noot van de auteur).


  ♦


  THOMAS, TIEN JAAR, is nog niet in de Camaro gestapt of hij vraagt voortdurend, zoals altijd: “Waar gaan we heen, papa?”


  Eerst antwoord ik: “We gaan naar huis.”


  Een minuut later stelt hij – altijd even naïef – weer dezelfde vraag, hij pakt het niet op. Op het tiende “waar gaan we heen, papa?” reageer ik niet meer.


  Ik weet niet meer zo goed waar we heen gaan, beste ‘Thomas.


  We gaan verdwalen. We gaan crashen.


  Eén gehandicapt kind, dan twee. Waarom niet drie?


  Daar was ik niet op bedacht.


  “Waar gaan we heen, papa?”


  We gaan de snelweg op, tegen het verkeer in.


  We gaan naar Alaska. We gaan de ijsberen aaien. We worden opgevreten.


  We gaan paddestoelen zoeken. We gaan groene knolamanieten plukken en er een lekkere omelet mee maken.


  We gaan naar het zwembad, we gaan duiken vanaf de hoge, in een zwembad waar geen water in zit.


  We gaan naar zee. We gaan naar de Mont Saint-Michel. We gaan wandelen op het drijfzand. We gaan erin wegzinken. We gaan naar de hel.


  Onverstoorbaar vraagt Thomas weer: “Waar gaan we heen, papa?” Misschien verbetert hij nog eens zijn record. Na de honderdste keer gaat het echt op je lachspieren werken. Met hem verveel je je geen moment. Thomas is de koning van de running gag.


  ♦


  WIE NOOIT BANG is geweest een abnormaal kind te krijgen mag zijn hand opsteken.


  Niemand die zijn hand opsteekt.


  Iedereen denkt eraan zoals je aan een aardbeving denkt of aan het einde van de wereld, als aan iets wat maar één keer gebeurt.


  Ik kreeg twee einden van de wereld.


  ♦


  ALS WE EEN baby bekijken zijn we vol bewondering. Hoe volmaakt! We bekijken de handjes, we tellen de minuscule vingertjes, we zien dat de baby er vijf heeft aan elk handje, vijf teentjes aan elk voetje, we staan paf, niet vier, niet zes, nee, precies vijf. Het is iedere keer weer een wonder. Om nog maar te zwijgen van de binnenkant, die is nog gecompliceerder.


  Een kind maken is altijd een gok. En je kunt niet telkens mazzel hebben. Toch blijven we kinderen maken.


  Iedere seconde hier op aarde brengt een vrouw een kind ter wereld…We moeten die absoluut zien te vinden en haar zeggen dat ze moet stoppen, was het commentaar van een humorist.


  ♦


  GISTEREN ZIJN WE naar het klooster van Abbeville gereden om Mathieu te laten zien aan tante Madeleine, die karmelietes is.


  We werden ontvangen in de spreekkamer, een klein, witgekalkt vertrek. In de muur tegenover ons zat een opening, waar een zwaar gordijn voor hing. Het gordijn was niet rood zoals bij de poppenkast, maar zwart. Opeens hoorden we van achter het gordijn een stem die ons zei: ‘Dag, kinderen.’


  Het was tante Madeleine. Ze leeft in volledige afzondering, ze mag ons niet zien. We hebben even met haar gesproken en toen wilde ze Mathieu bekijken. Ze vroeg ons zijn reiswieg voor de opening te zetten en ons dan om te draaien naar de muur. De slotzusters mogen wel kleine kinderen zien, maar geen volwassenen. Daarna riep ze de andere nonnen om haar achterneefje te komen bewonderen. We hoorden een geritsel van rokken, gegiechel en gelach, en toen het geluid van het gordijn dat opzij werd geschoven. Iedereen was een en al lof, compleet met “kielekiele” en “koekoek” voor het goddelijk kind. “Wat is hij snoezig! Kijk, moeder-overste, hij glimlacht naar ons, het lijkt wel een engeltje, een kindeke Jezus!” Het scheelde niet veel of ze zouden nog zeggen dat hij voorlijk was.


  Voor nonnen zijn kinderen bovenal schepselen van Onze-Lieve-Heer en dus volmaakt.


  Alles wat God maakt is volmaakt. De gebreken willen ze niet zien. En daarbij is hij het achterneefje van moeder-overste. Even voelde ik de neiging me om te draaien en te zeggen dat ze niet moesten overdrijven.


  Ik heb het niet gedaan, en daar heb ik goed aan gedaan.


  Voor die ene keer dat de arme Mathieu een complimentje mocht horen…


  ♦


  IK ZAL NOOIT de dokter vergeten die voor het eerst de moed had opgebracht ons mee te delen dat Mathieu eens en voor altijd abnormaal was. Hij heette professor Fontaine en het was in Lille. Hij zei dat we ons geen illusies moesten maken. Mathieu was achtergebleven in zijn ontwikkeling en hij zou dat altijd blijven, er was hoe dan ook niets aan te doen, hij was gehandicapt, lichamelijk en geestelijk.


  Die nacht hebben we niet zo goed geslapen. Ik herinner me dat ik nachtmerries had.


  Tot dan toe waren de diagnoses altijd vaag geweest. Mathieu was achtergebleven, er werd ons gezegd dat het alleen lichamelijk was, hij had geen psychische afwijking.


  Veel ouders en vrienden probeerden ons, vaak onbeholpen, gerust te stellen. Iedere keer als ze hem zagen, beweerden ze verbaasd te zijn over de vorderingen die hij maakte. Ik herinner me hun ooit gezegd te hebben dat ik juist verbaasd was over de vorderingen die hij niet maakte. Ik bekeek de kinderen van anderen.


  Mathieu was slap. Het lukte hem niet zijn hoofd recht te houden, alsof zijn hals van gummi was. Terwijl de kinderen van anderen arrogant rechtop gingen zitten omdat ze wilden eten, bleef Mathieu gewoon liggen. Hij had nooit honger, je moest engelengeduld hebben om hem te voeren, en meestal gaf hij over op de engel.


  ♦


  IS EEN KIND dat geboren wordt een wonder, dan is een gehandicapt kind een omgekeerd wonder.


  De arme Mathieu kon niet zo goed zien, hij had zwakke botten en kromme voeten, kreeg al snel een bochel, had een hoofd als een ragebol, was niet mooi en bovenal, hij was verdrietig. Je kon hem moeilijk aan het lachen krijgen, op één dreun bleef hij maar herhalen: “Oh la la, Mathieu. Oh la la, Mathieu.” Soms had hij hartverscheurende huilbuien, alsof het hem vreselijk verdriet deed ons niets te kunnen zeggen. We hebben altijd het gevoel gehad dat hij zich zijn toestand bewust was. Waarschijnlijk dacht hij: had ik het geweten, dan was ik niet gekomen.


  We hadden hem graag willen beschermen tegen het noodlot dat hem had getroffen. Het afschuwelijkste was dat we niets konden doen. We konden hem zelfs niet troosten, hem zeggen dat we van hem hielden zoals hij was, er was ons verteld dat hij doof was.


  Als ik bedenk dat ik zijn verwekker ben, verantwoordelijk voor zijn ellendig bestaan hier op aarde en dat hij door mijn toedoen is gekomen, dan wil ik hem om vergiffenis vragen.


  ♦


  WAARAAN HERKEN JE een abnormaal kind?


  Het lijkt op een kind, maar dan wazig en vervormd.


  Alsof je het door matglas bekijkt.


  Maar er is geen matglas.


  En het zal nooit helder zijn.


  ♦


  EEN ABNORMAAL KIND heeft nu niet bepaald wat je noemt een leuk leven.


  Het begint meteen al slecht.


  De eerste keer dat het zijn oogjes opent, ziet het twee gezichten boven zijn wieg hangen die hem onthutst aankijken. De vader en de moeder. Wat ze denken is: hebben wij dat gemaakt? Ze lijken niet erg blij.


  Soms schelden ze elkaar uit en schuiven de verantwoordelijkheid op de ander. Ze pluizen de stambomen door op zoek naar een overgrootvader of een oude, aan alcohol verslaafde oom.


  Soms gaan ze uit elkaar.


  ♦


  MATHIEU DOET VAAK ‘vroemvroem’ met zijn mond. Hij denkt dat hij een auto is. Het ergste is als hij de Vierentwintig Uur van Le Mans doet en de hele nacht zonder knalpot rijdt.


  Ik ben hem verschillende keren gaan zeggen dat hij zijn motor moest afzetten, zonder resultaat. Hij is niet voor rede vatbaar.


  Ik raak niet in slaap en morgen moet ik vroeg op. Soms schieten er afschuwelijke gedachten door me heen, ik krijg zin hem het raam uit te gooien, maar we wonen op de begane grond, dat zou niets helpen, we zouden hem blijven horen.


  Ik troost me met de gedachte dat normale kinderen hun ouders ook uit hun slaap houden.


  Net goed.


  ♦


  MATHIEU KAN NIET rechtop zitten. Het ontbreekt hem aan spierkracht, hij is zo slap als een vaatdoek. Hoe zal hij zich ontwikkelen? Hoe zal hij zijn wanneer hij groot is? Moeten we dan een staak bij hem zetten?


  Ik heb er weleens aan gedacht of hij geen automonteur kon worden. Maar dan een liggende. Zo eentje die de onderkant van auto’s repareert in garages waar geen hefbrug is.


  ♦


  MATHIEU HEEFT NIET veel verstrooiing. Televisie kijken doet hij niet; dat hoeft ook niet, hij is al geestelijk gehandicapt. En natuurlijk leest hij niet. Eén ding lijkt hem een beetje op te vrolijken: muziek. Zodra hij muziek hoort slaat hij op zijn bal als op een trommel, in de maat.


  Zijn bal betekent heel veel voor hem. Hij doet niet anders dan hem expres op een plaats gooien waar hij onmogelijk zelf bij kan. Dan komt hij ons halen en leidt ons aan de hand naar de plek waar hij hem heeft gegooid. We pakken de bal en geven hem terug. Vijf minuten later komt hij ons weer halen, weer heeft hij zijn bal weggegooid. Zo kan hij de hele dag datzelfde spelletje tientallen keren herhalen.


  Het is waarschijnlijk de enige manier die hij heeft gevonden om een band met ons te scheppen, om ervoor te zorgen dat we zijn hand vasthouden.


  Nu is Mathieu zonder hulp zijn bal gaan zoeken. Hij heeft hem te ver gegooid. Op een plaats waar we hem niet meer samen kunnen gaan halen.


  ♦


  BINNENKORT ZOMER. DE bomen staan in bloei. Mijn vrouw verwacht een tweede kind, het leven is verrukkelijk. Het komt tegelijk met de abrikozen. We kijken er ongeduldig en een beetje zenuwachtig naar uit.


  Mijn vrouw is ongetwijfeld bezorgd. Ze durft het niet te bekennen om me niet ongerust te maken. Maar ik durf. Ik ben niet in staat mijn angstgevoelens voor mezelf te houden, ik moet kunnen delen. Ik kon niet anders. Ik herinner me dat ik, even tactvol als altijd, tegen haar zei: “Stel je eens voor dat ook dié niet normaal is.” Ik wilde niet gewoon de stemming er wat in brengen, maar eerder mezelf geruststellen en het lot bezweren.


  Ik hoopte echt dat zoiets geen tweede keer zou gebeuren. Ik weet wel dat God kastijdt wie hij liefheeft, maar ik geloof niet dat God mij erg liefheeft; ik ben misschien wel egocentrisch, maar toch ook weer niet overdreven.


  Wat Mathieu aangaat was er waarschijnlijk sprake van een ongeluk, en een ongeluk komt altijd alleen; in principe doet zoiets zich niet nog eens voor.


  Ongelukken schijnen alleen mensen te treffen die er niet op bedacht zijn, die er niet aan denken. Dus om ervoor te zorgen dat het niet gebeurt, hebben we eraan gedacht…


  ♦


  THOMAS IS NET geboren, hij is magnifiek, blond met donkere ogen, een alerte blik en hij lacht de hele tijd. Ik zal nooit vergeten hoe blij ik was.


  Hij is heel goed gelukt, een kostbaar en broos schepseltje. Hij heeft blond haar en lijkt op een engeltje van Botticelli. Ik kan er geen genoeg van krijgen hem op te pakken en op mijn arm te nemen, aan hem te frunniken, met hem te spelen en hem te laten lachen.


  Ik herinner me aan vrienden te hebben toevertrouwd dat ik ditmaal besefte wat het was om een normaal kind te hebben.


  ♦


  MIJN OPTIMISME WAS iets te voorbarig. Thomas heeft een zwakke gezondheid, hij is dikwijls ziek en we hebben hem al een paar keer in het ziekenhuis moeten laten opnemen.


  Op een dag heeft de dokter de moed ons de waarheid te zeggen. Ook Thomas is gehandicapt, net als zijn broer.


  Thomas werd geboren twee jaar na Mathieu.


  Alles is weer als vanouds, Thomas zal steeds meer op zijn broer gaan lijken. Dit is mijn tweede einde van de wereld.


  De natuur is niet zachtzinnig met mij omgesprongen.


  Zelfs TF1 zou, om de hoofdpersoon aandoenlijk over te laten komen zodat de kijkers een traantje kunnen wegpinken, zo’n situatie niet in een televisiefilm durven opnemen, uit angst over de top te gaan, niet serieus te worden genomen en uiteindelijk op de lachspieren te werken.


  De natuur heeft mij de titelrol toegekend van de bewonderenswaardige vader.


  Is die rol mij wel op het lijf geschreven?


  Zal ik wel bewonderenswaardig zijn?


  Zal ik de mensen laten huilen of laten lachen?


  ♦


  “WAAR GAAN WE heen, papa?”


  “We gaan naar Lourdes.”


  Thomas schoot in de lach, alsof hij het doorhad.


  Mijn grootmoeder, bijgevallen door een liefdadigheidsdame, heeft geprobeerd me zover te krijgen dat ik met mijn twee zoons naar Lourdes ga. Ze wil de reis voor me betalen. Ze hoopt op een wonder.


  Lourdes is niet naast de deur, twaalf uur in de trein met twee jochies die niet voor rede vatbaar zijn.


  “Terug zullen ze braver zijn,” zei grootmama. Ze durfde niet te zeggen ‘na het wonder’.


  Hoe dan ook, er zal geen wonder gebeuren. Als gehandicapte kinderen, zoals ik eens heb horen zeggen, een straf van God zijn, dan kan ik me moeilijk voorstellen dat de Heilige Maagd zich erin mengt en een wonder gaat verrichten.


  Ze zal beslist niet willen ingrijpen in een van Godswege genomen besluit.


  En bovendien loop ik daar, in het donker, tussen al die mensen en al die processies, het risico ze kwijt te raken en ze nooit meer terug te vinden.


  Zou dat misschien het wonder zijn?


  ♦


  WANNEER JE GEHANDICAPTE kinderen hebt, moet je ook nog heel wat stomme opmerkingen incasseren.


  Er zijn er die denken dat je het hebt verdiend.


  Iemand die het goed met me voorhad, vertelde mij het verhaal van een jonge seminarist. Deze stond op het punt tot priester gewijd te worden toen hij een meisje ontmoette op wie hij hopeloos verliefd werd. Hij zei het seminarie vaarwel en trouwde. Ze kregen een kind en het was gehandicapt. Hun verdiende loon.


  Er zijn er die zeggen dat het geen toeval is als je gehandicapte kinderen hebt. “Dat komt door je vader…”


  Vannacht kwam ik in mijn droom mijn vader tegen in een kroeg. Ik stelde hem mijn kinderen voor – hij heeft ze nooit gekend, hij stierf voor ze werden geboren.


  “Hé, papa, kijk eens.”


  “Wie zijn dat?”


  “Je kleinkinderen, hoe vind je ze?”


  “Niet geweldig.”


  “Dat komt door jou.”


  “Hoezo?”


  “Door de Byrrh. Je weet wel, als ouders drinken…”


  Hij keerde mij de rug toe en bestelde nog een Byrrh.


  ♦


  ER ZIJN ER die zeggen: “Ik zou hem bij zijn geboorte hebben gewurgd, als een kat.” Wat een gebrek aan fantasie. Die hebben duidelijk nooit een kat gewurgd.


  Om te beginnen weet je bij de geboorte van een kind niet met absolute zekerheid, tenzij het een lichamelijke afwijking heeft, of het gehandicapt is. Mijn zoons vertoonden als baby veel overeenkomsten met andere baby’s. Net als zij konden ze niet zelf eten, net als zij konden ze niet praten en net als zij konden ze niet lopen. Soms glimlachten ze, vooral Thomas. Mathieu glimlachte minder…


  Als je een gehandicapt kind hebt, dan kom je daar niet altijd onmiddellijk achter. Het is een soort surprise.


  Er zijn er ook die zeggen: “Een gehandicapt kind is een geschenk uit de hemel.” En ze zeggen dat niet voor de grap. Het zijn zelden mensen die gehandicapte kinderen hebben.


  En als je zo’n geschenk ontvangt, zou je tot de hemel willen zeggen: “Ach, dat had nou echt niet gehoeven.”


  ♦


  BIJ ZIJN GEBOORTE heeft Thomas een prachtig cadeau gekregen, een kroes, een bord en een paplepel van zilver. Op de steel van de lepel en op de rand van het bord staan in reliëf sint-jakobsschelpen. Zijn peetoom had hem dat gegeven, de president-directeur van een bank, een van onze beste vrienden.


  Toen Thomas groter werd en al snel bleek dat hij gehandicapt was, heeft hij nooit meer een cadeau van zijn peetoom gekregen.


  Was hij normaal geweest, dan had hij beslist nog een fraaie vulpen gekregen met gouden penpunt, verder een tennisracket, een fototoestel…Maar aangezien hij niet binnen de normen viel, had hij nergens meer recht op. Eigenlijk mogen we het zijn peetoom niet kwalijk nemen, het is normaal. Die moet bij zichzelf hebben gedacht: van Moeder Natuur heeft hij het niet cadeau gekregen, dus waarom dan wel van mij. In ieder geval zou Thomas toch niet hebben geweten wat hij ermee moest doen.


  Het papbord heb ik nog, ik gebruik het als asbak. Maar Thomas en Mathieu zijn geen rokers, ze zouden niet kunnen, ze zitten onder de pillen.


  Elke dag krijgen ze kalmeringsmiddelen om ze kalm te houden.


  ♦


  ALS VADER VAN een gehandicapt kind word je geacht een begrafenisgezicht te trekken. Met een masker van smart moet hij zijn kruis dragen. Het is verboden een clownsneus op te zetten om de mensen aan het lachen te maken. Hij heeft niet meer het recht om te lachen, dat zou getuigen van een uitgesproken slechte smaak. Heeft hij twee gehandicapte kinderen, dan wordt dit met twee vermenigvuldigd en moet hij er dubbel zo zielig uitzien.


  Heb je geen geluk gehad, dan moet dat aan je te zien zijn en moet je een zielig gezicht trekken, een kwestie van savoir-vivre.


  Mij heeft het dikwijls aan savoir-vivre ontbroken. Ik herinner me dat ik eens om een onderhoud had gevraagd met de geneesheer-directeur van het medisch-pedagogisch instituut waar Mathieu en Thomas waren opgenomen. Ik zei hem dat ik me zorgen maakte en me soms afvroeg of Thomas en Mathieu wel helemaal normaal waren…


  Dat vond hij niet leuk.


  Hij had gelijk, het was ook niet leuk. Hij had niet begrepen dat het voor mij de enige manier was om de moed erin te houden.


  Zoals Cyrano de Bergerac die ervoor koos zelf met zijn neus te spotten, zo spot ik zelf met mijn kinderen. Als vader heb ik dat voorrecht.


  ♦


  ALS VADER VAN twee gehandicapte kinderen was ik, de ervaringsdeskundige, uitgenodigd voor een televisie-uitzending.


  Ik sprak over mijn kinderen, ik wees er nadrukkelijk op dat ze me heel vaak aan het lachen maakten als ze stommiteiten uithaalden en dat je gehandicapte kinderen niet de luxe mocht ontzeggen ons aan het lachen te maken.


  Als een kind na het eten van chocopasta helemaal onder de chocola zit, dan moet iedereen lachen; is het een gehandicapt kind, dan wordt er niet gelachen. Zo’n kind zal nooit iemand aan het lachen maken, het zal nooit een gezicht zien dat hem lachend aankijkt, hooguit een stelletje imbecielen die hem uitlachen.


  Later heb ik nog naar het programma gekeken, het was opgenomen. Alles wat maar met lachen te maken had, hadden ze eruit geknipt.


  De programmamakers waren van oordeel dat men aan de ouders moest denken. Het zou ze kunnen choqueren.


  ♦


  THOMAS PROBEERT ZELF zijn kleren aan te trekken. Hij heeft zijn overhemd al aan, maar kan het niet dichtknopen. Nu is hij bezig zijn trui aan te trekken. Er zit een gat in zijn trui. Waarom makkelijk als het moeilijk kan. Hij heeft zich vast voorgenomen zijn hoofd niet door de hals van de trui te steken, zoals een normaal geschapen kind dat zou doen, maar door het gat. Dat is niet zo eenvoudig, het gat is ongeveer 5 centimeter. Het duurt een hele poos. Hij ziet dat we toekijken en dat we beginnen te lachen. Bij elke poging wordt het gat groter, hij geeft de moed niet op, hij doet er zelfs nog een schepje bovenop, want hij ziet ons steeds meer lachen. Na ruim tien minuten is het hem gelukt. Stralend steekt zijn gezicht uit de trui, door het gat.


  Einde sketch. We wilden bijna klappen.


  ♦


  HET IS BIJNA Kerstmis en ik sta in de speelgoedwinkel. Een verkoper wil mij per se helpen, terwijl ik hem niets vraag.


  “Voor welke leeftijd mag het zijn?”


  Ik was zo onvoorzichtig om te antwoorden: Mathieu is elfen Thomas negen.


  Voor Mathieu kwam de verkoper met wetenschappelijke spelletjes aan. Ik herinner me een kistje met een kit waarmee je zelf een radiotoestel in elkaar kunt knutselen, compleet met soldeerbout en een heleboel elektrische draadjes. En voor Thomas een kaart van Frankrijk als legpuzzel, met alle departementen en namen van steden in losse stukjes, die je op de juiste plaats moest leggen. Even zag ik een door Mathieu gemonteerde radio voor me, en een door Thomas samengestelde kaart van Frankrijk, met Straatsburg aan de Middellandse Zee, Brest in Auvergne en Marseille in de Ardennen.


  Hij kwam ook aandragen met De Kleine Professor, waarmee je thuis experimenten kunt doen, vlammen en knallen in alle kleuren. Waarom niet De Kleine Kamikaze met zijn riem vol bommen om het probleem voorgoed op te lossen?


  Ik hoorde heel geduldig de uitleg van de verkoper aan, bedankte en nam toen een besluit. Ik koos, zoals ieder jaar, een blokkendoos voor Mathieu en speelgoedautootjes voor Thomas. De verkoper snapte er niets van, hij deed ze allebei in cadeauverpakking, zonder iets te zeggen. Hij keek hoe ik wegliep met mijn twee pakjes. Bij het naar buiten gaan zag ik dat hij een gebaar naar zijn collega maakte, hij wees met zijn wijsvinger naar zijn voorhoofd als om te zeggen: “Die is kierewiet.”


  ♦


  THOMAS EN MATHIEU hebben nooit in de kerstman geloofd en ook niet in het kindeke Jezus. Ze hadden daar goede redenen voor. Nooit hebben ze het kerstkindje een brief geschreven om het daarin om iets te vragen. Ze wisten maar al te goed dat je het van het kindeke Jezus niet cadeau kreeg. En kreeg je iets, dan moest je uitkijken.


  We hebben niet tegen ze hoeven te liegen. We hebben niet stiekem in een winkel blokken of speelgoedautootjes voor ze hoeven te kopen, we hebben niet hoeven te doen alsof.


  We hebben nooit een kerststal of een kerstboom in huis gehad.


  Nooit een kaarsje, uit angst voor brand.


  En ook geen verrukte kinderogen.


  Kerstmis was een dag als alle andere. “t Was nog niet geboren het godd’lijk kind.


  ♦


  TEGENWOORDIG WORDT ER van alles gedaan om integratie van gehandicapten op de arbeidsmarkt mogelijk te maken. De bedrijven die hen in dienst nemen, hebben recht op fiscale voordelen en lastenaftrek. Een lovenswaardig initiatief. Ik ken, buiten de stad, een restaurant waar jonge zwakbegaafden zijn ingehuurd voor de bediening. Ze zijn roerend en bedienen je met oneindig veel goede wil, maar opgepast, bestel geen gerechten met een sausje of trek anders een oliepak aan.


  Ik moet automatisch denken aan Mathieu en Thomas op de arbeidsmarkt.


  Mathieu, die vaak ‘vroemvroemt’, zou vrachtwagenchauffeur kunnen worden, hij zou plankgas Europa doorkruisen achter het stuur van een trailer van een paar ton, met zijn voorruit vol teddybeertjes.


  Thomas, die graag met vliegtuigjes speelt en ze in doosjes stalt, zou verkeersleider kunnen worden, hij zou de airbussen moeten binnenloodsen.


  Schaam jij je niet, Jean-Louis, jij, hun vader, om te spotten met twee jochies die zich niet eens kunnen verdedigen?


  Nee. Dat doet niets af aan mijn gevoelens.


  ♦


  WE HEBBEN EEN tijdje een dienstbode in huis gehad om voor de kinderen te zorgen. Ze heette Josée, een meisje uit het departement Nord-Pas-de-Calais, blond en blozend, ze was een landelijk type en ze had iets van een boerin. Ze had bij deftige families gewerkt in de buitenwijken van Lille. Ze vroeg ons een belletje te kopen om haar te roepen. Ik herinner me dat ze wilde weten waar het tafelzilver lag. In haar vorige betrekking was ze gewend één keer per week het zilver te poetsen. Mijn vrouw zei dat het in ons buitenhuisje lag, maar toen kwam Josée een keer naar ons buitenhuisje…


  Ze was perfect met de kinderen en broodnuchter. Ze gedroeg zich tegenover hen als tegenover normale kinderen, zonder slap te zijn of overdreven vertederd, en ze wist hen flink op hun donder te geven als het moest. Ik geloof dat ze bijzonder op hen gesteld was.


  Als ze iets stoms deden hoorde ik haar zeggen: “Hebben jullie dan zaagsel in je hoofd?”


  Dit is de enig juiste diagnose die ooit werd gesteld. Josée had gelijk, ze hadden vast en zeker zaagsel in hun hoofd. En de doktoren was het niet eens opgevallen.


  ♦


  ONS FAMILIEALBUM IS ZO plat als een pannenkoek. Wij hebben niet veel foto’s van ze, we hebben geen zin ze te laten zien. Een normaal kind wordt van alle kanten gefotografeerd, uit alle hoeken, in alle standen en bij alle gelegenheden; je ziet het zijn eerste kaarsje uitblazen, zijn eerste stapjes zetten en zijn eerste badje nemen. Je kijkt, vertederd. Je volgt zijn vorderingen op de voet. Een gehandicapt jongetje wil je niet volgen in zijn aftakeling.


  Wanneer ik die paar foto’s van Mathieu bekijk, moet ik toegeven dat hij niet erg mooi was, je kon goed zien dat hij abnormaal was. Maar als ouders zagen wij dat niet. Voor ons was hij zelfs knap, het was onze eerste. Hoe dan ook, men spreekt altijd van ‘een mooie baby’. Een baby heeft niet het recht lelijk te zijn, in ieder geval mag men dat niet zeggen.


  Ik heb een foto van Thomas die ik erg leuk vind. Hij zal een jaar of drie zijn. Ik had hem in een grote open haard gezet, op een stoeltje tussen de haardijzers en de as, op de stookplaats. In plaats van de duivel lacht er een broos engeltje.


  Dit jaar hebben vrienden me als nieuwjaarskaart een foto van zichzelf gestuurd te midden van hun kinderen. Iedereen lijkt gelukkig, de hele familie lacht.


  Voor ons is zo’n foto erg lastig te realiseren. Thomas en Mathieu zouden we alvast op bevel moeten laten lachen. Wat ons, ouders, betreft, wij hebben niet altijd zo veel zin om te lachen.


  En bovendien zie ik niet goed wat de woorden Gelukkig Nieuwjaar in vergulde schuine letters zouden doen vlak boven de onthutste en gebutste smoeltjes van mijn twee jochies. Het zou, vrees ik, waarschijnlijk eerder lijken op een door Reiser gemaakte cover voor Hara-Kiri dan op een nieuwjaarskaart.


  ♦


  TOEN IK JOSÉE een keertje bezig zag met een plopper om de gootsteen te ontstoppen, zei ik dat ik er nog zo een ging kopen. Ze vroeg: “Waarom twee, mijnheer? Eén is genoeg.”


  Ik antwoordde: “Je vergeet dat ik twee kinderen heb, Josée.”


  Ze snapte het niet. Als we met Mathieu en Thomas gaan wandelen en we ze een beek moeten overzetten, zo legde ik uit, was het handig om de plopper te gebruiken. Je zet hem gewoon op het hoofd van de kinderen. Je hoeft dan maar de steel te pakken om ze omhoog te trekken en ze de beek over te halen, zonder dat je natte voeten krijgt. Dat was handiger dan ze op te tillen.


  Het vervulde haar met afgrijzen.


  Sindsdien is de plopper weg. Ze heeft hem waarschijnlijk verstopt…


  ♦


  MATHIEU EN THOMAS slapen, ik bekijk hen.


  Waarvan dromen ze?


  Dromen ze zoals de anderen?


  Misschien dat ze ‘snachts dromen dat ze intelligent zijn.


  Misschien dat ze ‘snachts wraak nemen en hoogbegaafde dromen hebben.


  Misschien dat ze ‘snachts werktuigkundig ingenieurs zijn, erudiete onderzoekers, en dat ze iets uitvinden.


  Misschien dat ze ‘snachts wetten, beginselen, postulaten of stellingen ontdekken.


  Misschien dat ze ‘snachts ingewikkelde berekeningen maken waar geen eind aan komt.


  Misschien dat ze ‘snachts Grieks en Latijn spreken.


  Maar zodra het dag wordt, nemen ze om geen argwaan te wekken en door niemand gestoord te worden, weer de gedaante van gehandicapte kinderen aan. Om met rust gelaten te worden doen ze of ze niet kunnen praten. Wanneer je ze aanspreekt, doen ze of ze je niet begrijpen om niet te hoeven antwoorden. Ze hebben geen zin om naar school te gaan, huiswerk te maken en lessen te leren.


  We moeten begrip voor ze hebben, de hele nacht zijn ze verplicht serieus te zijn, overdag moeten ze zich kunnen ontspannen. Dan doen ze domme dingen.


  ♦


  HET ENIGE WAT ons goed gelukt is zijn jullie voornamen. Door Mathieu en Thomas te kiezen doen we zoals het hoort, met bovendien een knipoogje naar de godsdienst. Want je weet maar nooit en je kunt beter met iedereen op goede voet staan.


  Hadden we voor jullie gehoopt op Gods genade, dan zijn we er een beetje bekaaid van afgekomen.


  Als ik denk aan jullie tengeltjes, dan waren jullie niet bepaald gebouwd om Tarzan te heten. Ik zie jullie in de jungle niet van tak naar tak slingeren, bloeddorstige roofdieren trotseren, met de kracht van jullie armen de muil van een leeuw opentrekken of de nek van een buffel omdraaien.


  Jullie waren eerder Tarzoon, shame of the jungle.


  Maar weet dat ik jullie liever heb dan die arrogante Tarzan. Want, twee vogeltjes van me, jullie zijn heel wat aandoenlijker. Jullie doen me denken aan E.T.


  ♦


  THOMAS HEEFT EEN bril, een klein, rood brilletje, het staat hem heel goed. Met zijn overall heeft hij iets weg van een Amerikaanse student, een leuke knul.


  Ik weet niet meer hoe we erachter gekomen zijn dat hij niet goed zag. Nu, met bril, moet alles wat hij bekijkt scherp zijn: Snoopy, zijn tekeningen…Op een gegeven moment was ik zo naïef te denken dat hij nu eindelijk zou kunnen lezen. Ik zou eerst stripverhalen voor hem kopen, daarna romans van de reeks De Vijf, vervolgens Alexandre Dumas, Jules Verne, Le Grand Meaulnes en, waarom niet, later, Proust.


  Nee, hij zal nooit kunnen lezen. Zelfs al zijn de letters op de bladzijden voortaan scherp, toch zal het in zijn hoofd altijd wazig blijven. Hij zal nooit weten dat al die krabbels waar de bladzijden van boeken vol mee staan, ons verhalen vertellen en ons kunnen doen wegdromen. Hij zit ervoor zoals ik voor hiërogliefen.


  Waarschijnlijk denkt hij dat het tekeningen zijn, piepkleine tekeningetjes die niets voorstellen. Of anders denkt hij dat het colonnes mieren zijn en zit hij verbaasd te kijken dat ze niet wegkruipen als hij zijn hand naar voren schuift om ze plat te drukken.


  ♦


  OM BIJ VOORBIJGANGERS medelijden op te wekken, lopen bedelaars te koop met hun ellende, hun klompvoet, hun stompjes, hun oude hond, hun schurftige poes of hun kinderen. Ik zou hetzelfde kunnen doen. Ik heb twee goede lokvogels om medelijden mee op te wekken, ik hoef mijn twee zoons maar in hun versleten donkerblauwe jasjes te hijsen. Samen met hen zou ik op een stuk karton kunnen gaan zitten en een zielig gezicht trekken. Ik zou op een muziekapparaat meeslepende deuntjes kunnen laten horen en Mathieu zou in de maat op zijn bal slaan.


  Ik, die altijd toneelspeler heb willen zijn, zou La mort du loup (De dood van de wolf) van Vigny kunnen voordragen, terwijl Thomas zijn nummertje van de huilende wolf zou weggeven, “hij huilt, hoehoe”…


  Misschien zouden de mensen erg ontroerd en onder de indruk zijn van de vertoning. Ze zouden ons geld geven om een Byrrh te gaan drinken op hun grootvaders gezondheid.


  ♦


  IK HEB IETS krankzinnigs gedaan, zojuist heb ik een Bentley gekocht. Een oud model, een Mark VI 22 pk, hij rijdt een op vijf. Donkerblauw met zwart, en van binnen rood leer. Het dashboard is van thujawortel, met overal ronde wijzerplaatjes en controlelampjes die eruitzien als edelstenen. Fraai als een koets; zodra hij stopt, verwacht iedereen de koningin van Engeland te zien uitstappen.


  Ik gebruik hem om Thomas en Mathieu van hun medisch-pedagogisch instituut af te halen.


  Ik installeer ze op de achterbank, als een stel prinsen.


  Ik ben trots op mijn auto, iedereen bekijkt hem vol ontzag, reikhalzend om te zien of er op de achterbank misschien niet een beroemde passagier zit.


  Als ze zagen wat er achterin zit, zouden ze teleurgesteld zijn. In plaats van de koningin van Engeland zitten daar twee verkreukelde, kwijlende jochies, van wie de een, de hoogbegaafde, alsmaar vraagt: “Waar gaan we heen, papa? Waar gaan we heen, papa?”


  Ik herinner me dat ik onderweg een keer in de verleiding kwam om tegen ze te praten zoals een vader praat tegen zijn kinderen die hij van school is komen halen. Ik verzon vragen over hun studie. “Nou, Mathieu, dat huiswerk over Montaigne? Hoeveel had je voor je opstel? En jij, Thomas, hoeveel fouten had je in je Latijnse vertaling? En trigonometrie, hoe zit het daarmee?”


  Terwijl ik tegen ze praatte over hun studie, bekeek ik in het achteruitkijkspiegeltje hun ragebolletjes met de blik op oneindig. Ergens hoopte ik dat ze me serieus zouden antwoorden, dat het nu eens uit zou zijn met die komedie van gehandicapte kinderen, dat het niet leuk meer was, dit spelletje, dat we nu weer serieus zouden worden zoals iedereen, en dat ze eindelijk zouden worden zoals de anderen.


  Even wachtte ik op antwoord.


  Thomas zei een paar keer: “Waar gaan we heen, papa? Waar gaan we heen, papa?” terwijl Mathieu verder vroemvroemde.


  Het was geen spelletje.


  ♦


  THOMAS EN MATHIEU worden groter, ze zijn elf en dertien. Ik bedacht dat ze binnenkort een baard zouden krijgen en we ze zouden moeten scheren. Ik zag ze in gedachten even voor me met baard.


  Ik bedacht dat als ze groot zouden zijn, ik aan elk een groot barbiersmes zou geven. We zouden ze met hun barbiersmes in de badkamer opsluiten en we zouden ze gewoon hun gang laten gaan. Als we niets meer zouden horen, zouden we de badkamer gaan opdweilen.


  Ik vertel dit voor de grap aan mijn vrouw.


  ♦


  ELK WEEKEND KOMEN Thomas en Mathieu van hun medisch-pedagogisch instituut terug vol schrammen en krabben. Ze moeten elkaar daar wel aftuigen. Of anders, zo stel ik me voor, worden er door de begeleiders in hun buiten de stad gelegen instituut – omdat hanengevechten voortaan verboden zijn – kindergevechten georganiseerd ter ontspanning en als extraatje.


  Te oordelen naar de diepe sneden moeten ze aan de vingers van de kinderen vast metalen klauwen binden. Foute boel.


  Ik zou de directie van het instituut eigenlijk eens moeten schrijven hiermee op te houden.


  ♦


  THOMAS HOEFT NIET meer jaloers te zijn op zijn broer, ook hij krijgt een korset. Een imposant orthopedisch korset, van verchroomd metaal en leer. Ook hij is bezig in te zakken en net als zijn broer groeit er bij hem een bochel. Binnenkort zullen ze eruitzien als twee oudjes die hun hele leven niets anders hebben gedaan dan bieten rapen op de velden.


  De korsetten kosten een schep geld, ze zijn honderd procent handgemaakt, in een gespecialiseerd atelier in Parijs, vlak bij La Motte-Picquet, Maison Leprêtre. Omdat de jongens nog groeien moeten we elk jaar met ze naar het atelier om hun maten te laten nemen voor een nieuw korset. Ze ondergaan het altijd gedwee.


  Wanneer we ze hun korset aandoen, hebben ze iets weg van Romeinse soldaten in harnas of van figuren uit sciencefictionstrips, vanwege dat glimmende chroom.


  Als je ze in je armen neemt, is het alsof je een robot vasthoudt. Een pop van ijzer.


  ‘sAvonds heb je een Engelse sleutel nodig om ze uit te kleden. Als je ze uit hun harnas bevrijdt, zijn op hun naakte bovenlijf blauwe plekken te zien van de metalen armatuur en dan staan er twee geplukte vogeltjes voor je te trillen.


  ♦


  IK HEB VOOR de televisie een aantal programma’s over gehandicapte kinderen gemaakt. Ik herinner me nog dat ik in de eerste uitzending begon met archiefbeelden van de verkiezing Mooiste baby van het jaar. De muzikale omlijsting werd verzorgd door André Dassary, die zong: “Chantons la jeunesse qui, se moquant de lagloire, vole vers la victoire…” (Leve de jeugd die lak heeft aan glorie en roept victorie…)


  Ik vond dat soort verkiezingen maar een rare bedoening. Ik kan er nog steeds niet bij waarom ouders met mooie kinderen worden gelukgewenst en beloond, alsof zij er iets aan kunnen doen. Waarom dan niet ouders met gehandicapte kinderen bestraffen en hun een boete opleggen?


  Ik zie nog voor me hoe die arrogante, zelfverzekerde moeders hun kunstwerk voor de jury omhoogstaken.


  Ik hoopte maar één ding: dat ze het zouden laten vallen.


  ♦


  IK BEN VROEGER thuis dan anders. Josée staat in haar eentje in de kinderkamer, de twee bedden zijn leeg en het raam staat wagenwijd open. Ik buig me voorover en kijk ietwat ongerust naar beneden.


  We wonen op de veertiende verdieping.


  Waar zijn de jongens? Ik hoor ze nergens. Josée heeft ze het raam uit gegooid. Wellicht in een vlaag van verstandsverbijstering, zoiets lees je weleens in de krant.


  Ik vraag haar op ernstige toon: “Josée, waarom heb je de jongens het raam uit gegooid?”


  Ik zeg het uit gekheid, om de gedachte te verjagen.


  Ze geeft geen antwoord, ze begrijpt het niet, ze is verbijsterd.


  Ik ga op dezelfde toon verder: “Josée, niet aardig van je, hoor, wat je daar gedaan hebt. Ik weet heus wel dat ze gehandicapt zijn, maar dat is nog geen reden om ze naar beneden te gooien.”


  Josée is ontsteld, ze kijkt me zonder een woord te zeggen aan, volgens mij is ze bang voor me. Ze loopt naar onze slaapkamer, komt terug met de jongens in haar armen en zet ze vlak voor me neer.


  Ze zijn oké.


  Josée is er helemaal van ondersteboven, ze zal wel denken: geen wonder dat mijnheer kinderen heeft die een beetje gek zijn.


  ♦


  MATHIEU EN THOMAS zullen nooit Bach, Schubert, Brahms of Chopin kennen.


  Ze zullen nooit kunnen genieten van de weldaden van deze componisten die op een druilerige ochtend, wanneer je uit je humeur bent en de verwarming is uitgevallen, het leven voor je verzachten. Ze zullen nooit kippenvel krijgen van een Adagio van Mozart, nooit de kracht voelen die uitgaat van Beethovens paukengeschal of Liszts octaafsprongen, van een Wagner bij wie je zin krijgt op te staan en Polen binnen te vallen, van de verkwikkende dansen van Bach, of Schuberts klaagzang die lauwe tranen doet vloeien.


  Ik had graag een stereotoren met ze willen uitproberen en er eentje voor ze willen kopen. Hun eerste platenverzameling aanleggen en ze hun eerste platen geven.


  Ik had er graag samen naar willen luisteren, de verschillende interpretaties willen vergelijken zoals in het radioprogramma La Tribune du Disque, ze met elkaar bespreken en samen de beste eruit kiezen…


  Hen ontroeren met het pianospel van Benedetti, Gould, Arrau of het vioolspel van Menuhin, Oistrach of Milstein.


  En ze een glimp laten opvangen van het paradijs.


  ♦


  HERFST. IK RIJD in mijn Bentley door het bos van Compiègne, Thomas en Mathieu zitten achterin. Het landschap is onnoemelijk mooi. Het bos is één kleurengloed, net een schilderij van Watteau. Ik kan ze niet eens zeggen: “Kijk ‘shoe mooi!” Thomas en Mathieu kijken niet naar buiten, het kan ze geen zier schelen. We zullen nooit iets samen kunnen bewonderen.


  Ze zullen nooit weten wie Watteau was, ze zullen nooit naar een museum gaan. Van deze genoegens, die het leven van de mens verzachten, zullen ze ook al verstoken blijven.


  Hun rest friet. Ze zijn gek op friet, vooral Thomas, hij zegt ‘fiet’.


  ♦


  WANNEER IK ALLEEN in de auto zit met Thomas en Mathieu, schieten er soms gekke gedachten door mijn hoofd. Ik ga twee flessen kopen, een butagas- en een whiskyfles, en ik maak ze allebei leeg.


  Of ik denk bij mezelf dat het misschien beter zou zijn als ik een ernstig auto-ongeluk kreeg. Vooral voor mijn vrouw. Ik word steeds ongenietbaarder en onze opgroeiende zoons worden steeds lastiger. Dan sluit ik mijn ogen, geef gas en houd ze zo lang mogelijk gesloten.


  ♦


  IK ZAL NOOIT die fantastische dokter vergeten bij wie we op consult gingen toen mijn vrouw voor de derde keer zwanger was. We overwogen abortus. Hij zei ons: “Ik zal jullie keihard zeggen waar het op staat. Jullie bevinden je in een dramatische situatie. Jullie hebben al twee gehandicapte kinderen. Als jullie er nog een bij zouden krijgen, zou dat dan echt, zoals jullie er nu voor staan, nog iets uitmaken? Maar stel dat jullie dit keer een normaal kind krijgen. Dat zou alle verschil maken. Jullie zouden niet bij de pakken blijven neerzitten, dit zou de kans van jullie leven zijn.”


  Onze kans heette Marie. Zij was normaal en heel mooi. Logisch, we hadden eerst twee misdrukken gemaakt. De doktoren, die op de hoogte waren van de voorgeschiedenis, waren gerustgesteld.


  Twee dagen na de geboorte kwam een kinderarts ons dochtertje bekijken. Hij onderzocht uitgebreid haar voet, toen zei hij hardop: “Het lijkt wel of ze een klompvoet heeft.” Enkele ogenblikken later voegde hij eraan toe: “O nee, toch niet.”


  Hij had het vast voor de grap gezegd.


  Mijn dochter is groot geworden en zij is onze nationale trots. Ze is knap en intelligent. Wat een mooie revanche op het noodlot, tot op de dag dat…


  Maar alle gekheid op een stokje, dat is een ander verhaal.


  ♦


  DE MOEDER VAN mijn kinderen, die ik tot het uiterste heb gedreven, heeft het helemaal gehad en heeft me verlaten. Ze is zich elders gaan vermaken. Het was mijn verdiende loon. Eigen schuld, dikke bult.


  Ik ben weer alleen en voel me een verschoppeling.


  Ik zou weer jong willen zijn.


  Ik verzin een huwelijksadvertentie: “Adolescent, 40 jaar, 3 kinderen, van wie 2 gehandicapt, zoekt gecultiveerde jonge V, knap, gevoel voor humor.”


  Ze zal er een flinke dosis van moeten hebben, vooral zwarte. Ik heb een paar leuke, maar domme vrouwtjes ontmoet. Wel heb ik ervoor opgepast het over mijn kinderen te hebben, anders zouden ze de kuierlatten hebben genomen.


  Ik herinner me een blondje dat ervan op de hoogte was dat ik kinderen had, maar ze wist niet in welke staat. Ik hoor haar nog zeggen: “Wanneer stel je me nou eens aan je kinderen voor, het lijkt wel of je niet wilt, schaam je je misschien voor mij?”


  In het instituut waar Mathieu en Thomas zijn opgenomen, werken jonge begeleidsters, vooral een lange, donkerharige schoonheid. Zoiets zou uiteraard ideaal zijn, ze kent mijn zoons en hun gebruiksaanwijzing.


  Uiteindelijk is het op niets uitgelopen. Ze zal wel bij zichzelf hebben gezegd: “Gehandicapten door de week gaat nog, het is tenslotte mijn job, maar als je ze ook nog eens in het weekend moet meemaken…” En misschien was ik ook niet helemaal haar type en dacht ze bij zichzelf: die is gespecialiseerd in het gehandicapte kind en nog in staat zo eentje bij mij te verwekken, nee, dank je lekker.


  En toen was er eens een aardig meisje, gecultiveerd en met gevoel voor humor. Ze zag mij en mijn twee jochies wel zitten. We hebben erg geboft, ze bleef. Dankzij haar heeft Thomas geleerd hoe je een rits open- en dichtdoet. Niet voor lang. De dag daarna wist hij het al niet meer, hij had alles vergeten en je kon met het hele leerproces weer van voren af aan beginnen.


  Met mijn zoons hoef je nooit bang te zijn in herhaling te vervallen, ze vergeten alles. In hun gezelschap nooit een moment van moedeloosheid, sleur of verveling. Niets is afgezaagd, alles is nieuw.


  ♦


  LIEVE VOGELTJES VAN me, ik ben heel verdrietig bij de gedachte dat jullie niet datgene zullen kennen wat, voor mij, de mooiste momenten van mijn leven waren.


  Die zo bijzondere momenten waarop alles draait om één enkel wezen, je alleen nog maar voor en door haar wilt leven, je bij het horen van haar schreden of haar stem begint te beven, en zodra je haar ziet, je benen het begeven. Je bang bent haar te breken, zo stevig heb je haar gegrepen, je in brand staat wanneer je haar omhelst en de wereld om je heen vervaagt.


  Jullie zullen nooit die verrukkelijke siddering kennen die door je heen gaat, alles volledig in je overhoophaalt, erger dan een revolutie, een elektrocutie of een executie. Je ondersteboven haalt, je binnenstebuiten keert en je meesleurt in een maalstroom die je hoofd doet tollen en je lichaam heen en weer doet rollen. Je binnenste omwoelt, je kippenvel en rode konen bezorgt, je haren overeind doet staan, je laat blozen, brullen, stotteren, raaskallen, je laat lachen en ook huilen.


  Omdat jullie, lieve vogeltjes van me, helaas nooit in de eerste persoon enkelvoud en in de aantonende wijs van de tegenwoordige tijd, het sterke werkwoord zullen kunnen vervoegen: houden van.


  ♦


  ALS MIJ OP straat wordt gevraagd iets te geven voor het gehandicapte kind, dan verdom ik dat.


  Ik durf niet te zeggen dat ik twee gehandicapte kinderen heb, ze zullen denken dat ik ze voor de gek houd.


  Nonchalant en opgewekt glimlachend permitteer ik me de luxe om te zeggen: “Gehandicapte kinderen, daar heb ik al aan gegeven.”


  ♦


  ONLANGS HEB IK voor een boek een vogel verzonnen. Ik heb hem Antivol* genoemd, een vreemde vogel. Hij is anders dan de andere. Hij heeft hoogtevrees. Pech voor een vogel. Maar hij is opgewekt. In plaats van de zielepoot uit te hangen, maakt hij grapjes over zijn handicap.


  ≡ Antivol, l’oiseau qui à le vertige is de titel van een van Jean-Louis Fourniers boeken (noot van de vertaler).


  Telkens wanneer hem wordt gevraagd te vliegen, verzint hij een grappige uitvlucht en maakt iedereen aan het lachen. Bovendien is hij als een mus zo brutaal, hij spot met vogels die vliegen, de normale vogels.


  Alsof Thomas en Mathieu spotten met normale kinderen die ze op straat tegenkomen.


  De omgekeerde wereld.


  ♦


  HET REGENT, JOSÉE is vroeger teruggekomen van haar wandeling met de kinderen, ze is Mathieu aan het voeren.


  Thomas zie ik niet. Ik loop de eetkamer uit. Aan de kapstok in de gang hangt zijn hansop, het staat nog bol, het behoudt de vorm van het lichaam. Met een streng gezicht kom ik weer binnen.


  “Josée, waarom heb je Thomas aan de kapstok gehangen?”


  Niet-begrijpend kijkt ze me aan.


  Ik zet mijn grap door: “Hij is misschien wel gehandicapt, maar daarom hoef je hem nog niet aan de kapstok te hangen.”


  Josée laat zich niet op stang jagen en antwoordt: “Ik laat hem eventjes drogen, mijnheer, hij was kletsnat.”


  ♦


  MIJN KINDEREN ZIJN heel aanhankelijk. In een winkel wil Thomas iedereen omhelzen, jong en oud, arm en rijk, van hoog tot laag, blank en zwart, zonder onderscheid.


  De mensen zijn een beetje gegeneerd als zij een kereltje van twaalf op zich af zien stormen dat hen wil omhelzen. Sommigen deinzen terug, anderen laten het zich welgevallen en zeggen daarna, terwijl ze hun gezicht met een zakdoek afvegen: “Wat een lief kereltje!”


  Inderdaad, ze zijn lief. Ze weten van de prins geen kwaad. Ze zijn van voor de erfzonde, van de tijd waarin iedereen goed was, de natuur mild, alle paddestoelen eetbaar en waarin je zonder gevaar voor eigen leven een tijger kon aaien.


  Als ze naar de dierentuin gaan, willen ze zoentjes geven aan de tijgers. Gek genoeg worden ze niet door de kat gekrabd wanneer ze aan zijn staart trekken, waarschijnlijk zegt de kat bij zichzelf: “Het zijn gehandicapten, ik zie het maar door de vingers, want ze hebben ze niet alle vijf op een rijtje.”


  Zou een tijger net zo reageren als Thomas en Mathieu aan zijn staart trokken?


  Ik ga het eens uitproberen, maar ik zal de tijger wel eerst even op de hoogte stellen.


  ♦


  ALS IK MET mijn twee zoons wandel, is het net alsof ik aan iedere hand een marionet of een lappenpop heb. Ze zijn licht, ze hebben broze botjes, ze worden niet groter, niet dikker, op hun veertiende lijken ze zeven, dwergjes. Ze spreken geen Frans maar dwergs, of ze miauwen, brullen, blaffen, krijsen, kakelen, kwetteren, piepen of knarsen. Ik versta ze niet altijd.


  Wat hebben mijn dwergjes in hun hoofd? Geen spijker in ieder geval. Behalve zaagsel zal er wel niet veel in zitten, hoogstens de hersentjes van een garnaal, of een ratjetoe, zoiets als een kristalontvanger of een oude, afgedankte radio. Wat slecht aan elkaar gesoldeerde elektrische draadjes, een transistor, een flakkerend lampje dat vaak uitfloept en een paar in het geheugen opgeslagen woorden die eindeloos blijven rondtollen.


  Geen wonder dat ze met die hersentjes niet erg veel presteren. Ze zullen nooit polytechniek doen, dat is heel jammer, ik zou zo trots geweest zijn, ik die altijd een nul in wiskunde was.


  Een tijdje geleden was ik hevig geëmotioneerd. Mathieu zat in een boek te lezen. Met tranen in mijn ogen liep ik naar hem toe.


  Hij hield het boek ondersteboven.


  ♦


  IK BEN ALTIJD gek geweest op het tijdschrift Hara-Kiri. Op een gegeven moment wilde ik hun een cover suggereren. Ik wilde van mijn broer, die aan de Polytechnische School studeert, diens galarok met steek lenen voor Mathieu, en zo een foto van hem maken. Met als onderschrift: “Dit jaar is de primus van de Polytechnische School een jongen.”*


  Sorry, Mathieu. Ik kan er ook niets aan doen dat ik van die gekke gedachten heb. Ik wilde niet met je spotten, misschien dat ik wel met mezelf wilde spotten. Bewijzen dat ik kon lachen om mijn eigen ellende.


  ≡ Het jaar daarvoor was de primus voor het eerst een meisje, Anne Chopinet (noot van de auteur).


  ♦


  MATHIEU BEGINT STEEDS krommer te lopen. De fysiotherapeuten, het metalen korset, niets helpt. Op zijn vijftiende heeft hij de gestalte van een oude boer die zijn hele leven niets anders heeft gedaan dan grond omspitten. Als we met hem gaan wandelen, ziet hij alleen nog maar zijn voeten, hij kan niet eens meer naar de hemel kijken.


  Even heb ik overwogen spiegeltjes op de neus van zijn schoenen te bevestigen, als achteruitkijkspiegeltjes waarin hij de hemel zou kunnen zien.


  Zijn scoliose is erger geworden, binnenkort krijgt hij ademhalingsproblemen. Hij zal aan zijn ruggengraat moeten worden geopereerd.


  De operatie is achter de rug, hij zit weer helemaal rechtop.


  Drie dagen daarna sterft hij, rechtop.


  De operatie die hem in staat moest stellen de hemel te zien, is per slot van rekening geslaagd.


  ♦


  MIJN ZOONTJE IS allerliefst, hij lacht altijd, hij heeft zwarte kraaloogjes, als een rat.


  Ik ben vaak bang hem te verliezen. Hij is twee centimeter lang. Toch is hij tien jaar.


  Toen hij geboren werd, waren we verwonderden een beetje bezorgd. De dokter stelde ons onmiddellijk gerust, hij zei: “Hij is volkomen normaal, heb geduld, hij heeft een kleine groei-achterstand, die haalt hij gauw weer in.” We hebben geduld, worden ongeduldig en we zien hem niet groeien.


  Het streepje dat we in de deurpost hadden gekerfd om zijn lichaamslengte aan te geven toen hij één was, is tien jaar later nog steeds het enige streepje.


  Geen enkele school wilde hem, onder het voorwendsel dat hij anders is dan de anderen. We zijn verplicht hem thuis te houden. We hebben iemand in huis moeten nemen. Het is heel moeilijk iemand te vinden die dit wil. Het betekent veel zorgen en verantwoordelijkheden, hij is zo klein, we zijn bang hem te verliezen.


  Temeer omdat hij graag kattenkwaad uithaalt, hij vindt niets zo leuk als zich te verstoppen en niet te reageren op ons geroep. De hele tijd zijn we naar hem op zoek, we moeten al onze zakken omkeren en in alle laden kijken, alle dozen opendoen. Laatst had hij zich verstopt in een lucifersdoosje.


  Hem wassen is lastig, we zijn altijd bang dat hij in zijn badje verdrinkt. Of dat hij wegspoelt door het gat van de wastafel. Het moeilijkste is om zijn nageltjes te knippen.


  We moeten naar het postkantoor en hem op een brievenweger leggen om te weten hoeveel hij weegt.


  Laatst had hij kiespijn. Geen enkele tandarts wilde hem behandelen, ik heb hem naar de horlogemaker moeten brengen.


  Telkens wanneer ouders of vrienden hem zien, zeggen ze: “Wat is hij groot geworden.” Ik geloof ze niet, ik weet best dat ze het zeggen om ons een plezier te doen.


  Op een dag heeft een dokter die wat moediger was dan de andere, ons verteld dat hij nooit groter zou worden. Dat kwam hard aan.


  Gaandeweg zijn we eraan gewend geraakt, we zagen ook wel de voordelen.


  We kunnen hem altijd bij ons dragen, we hebben hem altijd binnen handbereik, hij neemt niet veel plaats in, we kunnen hem snel in onze jaszak doen, hij kan gratis met het openbaar vervoer, en bovenal, hij is gek op knuffelen, hij vindt het heerlijk ons te vlooien.


  Eén keer zijn we hem kwijtgeraakt.


  Ik heb de hele nacht niets anders gedaan dan, een voor een, dode bladeren omkeren. Het was herfst. Het was een droom.


  Denk niet dat de dood van een gehandicapt kind minder droevig is. Het is even droevig als de dood van een normaal kind.


  De dood van iemand die nooit gelukkig is geweest, van iemand die even op aarde heeft verwijld louter om te lijden, is verschrikkelijk.


  Het kost moeite om je van zo iemand een glimlach te herinneren.


  ♦


  HET SCHIJNT DAT wij elkaar ooit zullen terugzien, alle drie.


  Zullen we elkaar herkennen? Hoe zullen jullie eruitzien? Wat zullen jullie aanhebben? Ik heb jullie altijd gekend in een overall, misschien dat jullie dan een driedelig pak dragen of een wit koorhemd net als de engelen? Misschien hebben jullie een snor of een baard, om serieus over te komen? Zullen jullie veranderd zijn, zullen jullie gegroeid zijn?


  Zullen jullie me herkennen? Ik riskeer niet helemaal puntgaaf te arriveren.


  Ik zal jullie niet durven vragen of jullie nog steeds gehandicapt zijn…Bestaan er gehandicapten in de hemel? Misschien zijn jullie intussen geworden zoals de anderen?


  Zullen we eindelijk eens met elkaar kunnen praten van man tot man, elkaar belangrijke dingen zeggen, dingen die ik jullie niet heb kunnen zeggen op aarde, omdat jullie geen Frans spraken en ik geen dwergs verstond?


  In de hemel zullen we elkaar misschien eindelijk begrijpen. Ook en vooral zullen we jullie grootvader terugzien. Over wie ik jullie nooit heb kunnen vertellen en die jullie nooit hebben gekend. Je zult zien, hij was een bijzonder personage, hij zal jullie zeker bevallen en jullie aan het lachen maken.


  Hij zal uitstapjes met ons gaan maken in zijn oude Citroen, hij zal jullie een drankje aanbieden, daarboven zullen ze wel alleen honingwater hebben.


  Hij zal hard rijden met zijn auto, heel hard, te hard. We zijn niet bang.


  We hebben niets te vrezen, wij zijn al dood.


  ♦


  EVEN WAREN WE bang dat Thomas de dood van zijn broer niet aan zou kunnen. In het begin zocht hij hem, hij trok kasten en laden open, maar niet lang. Zijn diverse bezigheden – tekenen en voor Snoopy zorgen – namen hem weer in beslag. Thomas is gek op tekenen en verven. Hij neigt nogal naar het abstracte. De figuratieve periode heeft hij overgeslagen, hij begon meteen abstract. Hij is heel productief, hij retoucheert nooit achteraf. Hij maakt reeksen waaraan hij altijd dezelfde titel geeft. Zo zijn er tekeningen ‘voor papa’, tekeningen ‘voor mama’ en tekeningen ‘voor mijn zusje Marie’.


  Zijn stijl evolueert niet erg, hij is nog sterk beïnvloed door Pollock. Zijn palet is helder. Het formaat blijft hetzelfde. In zijn enthousiasme schiet hij vaak uit en tekent of schildert dan gewoon verder op de tafel, op het hout.


  Als hij een tekening af heeft, geeft hij hem. Als je zegt dat het mooi is, glundert hij.


  ♦


  SOMS KRIJG IK een ansichtkaart uit een vakantiekamp waar de kinderen naartoe zijn gegaan. Vaak is het een oranje zon die ondergaat in de zee, of een fonkelende berg. Achterop staat geschreven: “Lieve papa, ik vind het hier erg leuk, ik heb veel pret. Ik denk aan je.” Ondertekend met ‘Thomas’.


  Het handschrift is mooi en regelmatig, er zitten geen spelfouten in, de begeleidster heeft haar best gedaan. Ze wilde me een plezier doen. Ik begrijp haar goede bedoelingen.


  Het doet me geen plezier.


  Ik heb liever de lelijke en onleesbare krabbels van Thomas. Misschien dat hij me met zijn abstracte tekeningen meer zegt.


  ♦


  EÉN KEER is Pierre Desproges* met me meegekomen om Thomas bij het instituut op te halen. Hij had er niet zo veel zin in, ik had aangedrongen.


  ≡ Pierre Desproges is een vrij bekende Franse komiek en met name een goede vriend van Jean-Louis Fournier, met wie hij o.a. samen het televisieprogramma Minute nécessaire de M. Cyclopède (FR3) maakte (noot van de vertaler).


  Zoals elke nieuwkomer werd ook hij bestormd door waggelende en kwijlende kinderen – niet altijd even appetijtelijk – die hem wilden omhelzen. Hij is nogal mensenschuw en had meestal niet veel op met al te enthousiaste uitingen van zijn fans, maar nu liet hij alles welwillend over zich heen komen.


  Dat bezoek heeft hem erg aangegrepen. Hij wilde er nog een keer naartoe. Hij werd gefascineerd door die vreemde wereld waar kinderen van twintig hun knuffeldieren afzoenen, naar je toe lopen en je hand vastpakken of je met een schaar in tweeën dreigen te knippen.


  Hij was dol op het absurde, maar hier had hij zijn meesters gevonden.


  ♦


  ALS IK AAN Mathieu en Thomas denk, dan zie ik twee verfomfaaide vogeltjes voor me. Geen adelaars of pauwen, maar gewone vogels, mussen.


  Uit hun korte, marineblauwe mantels staken spillepootjes. Ik herinner me ook, als we ze wasten, hun doorschijnende paarse huid, die van jonge vogeltjes voordat ze veren krijgen, hun uitstekende borstbeenkam en hun ribbenkast. Ook hun hersentjes waren als van vogeltjes.


  Alleen hadden ze geen vleugels.


  Jammer.


  Zo hadden ze een wereld kunnen ontvluchten die niet voor hen was gemaakt.


  Ze zouden ‘m sneller zijn gepiept, klapwiekend.


  ♦


  TOT NU TOE heb ik nooit over mijn twee zoons gesproken. Waarom? Schaamde ik me? Was ik bang dat anderen me zouden beklagen?


  Een beetje van allebei, denk ik. Ik geloof vooral dat het was om die nare vraag te ontwijken: “Wat doen ze?”


  Ik had zoiets kunnen verzinnen als…


  “Thomas zit in de Verenigde Staten, op het Massachusetts Institute of Technology. Hij werkt aan zijn proefschrift over deeltjesversnellers. Hij heeft het er naar zijn zin, het loopt goed, hij heeft een jonge Amerikaanse vrouw ontmoet, Marilyn heet ze, een beauty, hij zal daar zich zeker gaan settelen.”


  “Is het niet te moeilijk voor u dat hij zo ver weg zit?”


  “Amerika is niet het einde van de wereld. Als hij maar happy is, dat is het belangrijkste. We hebben geregeld contact, hij belt elke week zijn moeder. Mathieu daarentegen, die stage loopt bij een architect in Sydney, laat niets meer van zich horen.”


  Ik had ook de waarheid kunnen zeggen.


  “Wilt u echt weten wat ze doen? Mathieu doet niets meer, hij is er niet meer. Wist u het niet? U hoeft zich niet te verontschuldigen, de dood van een gehandicapt kind wordt dikwijls niet opgemerkt.” Het woord ‘opluchting’ valt…


  “Thomas is er nog steeds, hij strompelt door de gangen van het instituut met een oude afgelebberde pop tegen zich aan gedrukt, hij praat tegen zijn hand en maakt daarbij bizarre geluiden.”


  “Toch is hij volwassen nu, hoe oud is hij intussen?”


  “Nee, hij is niet volwassen; misschien wel oud, maar niet volwassen. Hij zal nooit volwassen zijn. Je wordt nooit volwassen als je zaagsel in je hoofd hebt.”


  ♦


  TOEN IK JONG was deed ik de gekste dingen om de aandacht te trekken. Op mijn zesde, als het markt was, pikte ik een haring uit het viskraampje en mijn geliefkoosde spelletje was de meisjes achterna te zitten om mijn vis langs hun blote benen te wrijven.


  Om romantisch over te komen en op Byron te lijken, droeg ik op de middelbare school in plaats van een das een lavallière en om de beeldenstormer uit te hangen zette ik het beeldje van de Heilige Maagd in de plee.


  Telkens als ik een winkel binnenkwam om kleren te passen, hoefden ze alleen maar tegen me te zeggen: “Dat heeft veel succes, gisteren hebben we er nog zo’n tien van verkocht,” om het niet te kopen. Ik wilde niet op de anderen lijken.


  Later, toen ik voor de televisie ging werken en ik korte filmpjes mocht maken, probeerde ik altijd – met meer of minder geluk – een ongebruikelijke plek te vinden om de camera op te stellen.


  Ik herinner me een anekdote van de schilder Edouard Pignon, over wie ik een tv-documentaire had gemaakt. Terwijl hij stammen van olijfbomen zat te schilderen, kwam er een kind langs; het bekeek het schilderij en zei toen: “Wat je daar maakt, lijkt nergens op.” Pignon antwoordde gevleid: “Je geeft me het mooiste compliment, want niets is moeilijker dan iets maken wat nergens op lijkt.”


  Mijn kinderen lijken op niemand. Ik die altijd anders dan de anderen wilde doen, ik zou juist blij moeten zijn.


  ♦


  IN IEDERE TIJD, in iedere stad, op iedere school zit altijd ergens achter in de klas – dikwijls bij de radiator – een leerling met de blik op oneindig. Telkens wanneer hij opstaat en zijn mond opent om een vraag te beantwoorden, weten we al dat er gelachen gaat worden. Hij antwoordt altijd zomaar iets, omdat hij het niet heeft begrepen en het nooit zal begrijpen. Om de lachers op zijn hand te krijgen, de stemming erin te brengen en zijn leerlingen bij de les te houden, blijft de leraar soms met sadistisch genoegen aandringen.


  Het kind met de blik op oneindig, dat daar staat te midden van de joelende leerlingen, wil niet lachwekkend overkomen, hij doet het niet opzettelijk, integendeel. Hij zou best niet lachwekkend willen zijn, hij zou heus wel willen begrijpen, hij doet zijn uiterste best, maar ondanks zijn inspanningen zegt hij domme dingen, omdat hij een niet-begrijper is.


  Als kind was ik de eerste om zo’n kind uit te lachen, maar nu heb ik erg te doen met die leerling met de blik op oneindig. Ik denk aan mijn zoons.


  Gelukkig zal er niet eens met hen worden gespot op school. Ze zullen nooit naar school gaan.


  ♦


  IK HOUD NIET van het woord ‘gehandicapt’. Het komt uit het Engels en zou zoiets betekenen als ‘de hand in de hoed’.


  Ik houd ook niet van het woord ‘abnormaal’, vooral niet in combinatie met ‘kind’.


  Wat wil dat trouwens zeggen, normaal? Zoals je moet zijn, zou moeten zijn, dat wil zeggen de middenmoot, middelmatig. Ik houd niet zo erg van die middenmoot, ik heb liever mensen die zich niet in de middenmoot bevinden, maar erboven of, waarom niet, eronder; in ieder geval mensen die niet zijn zoals iedereen. Ik geef de voorkeur aan de uitdrukking ‘anders zijn dan de anderen’. Omdat ik niet altijd van de anderen houd.


  Anders zijn dan de anderen, betekent niet noodzakelijkerwijs minder goed zijn dan de anderen, het betekent verschillen van de anderen.


  Wat wil dat zeggen, een vogel die anders is dan de andere? Dat is zowel een vogel die hoogtevrees heeft* als een vogel die zonder partituur alle sonates voor fluit van Mozart kan fluiten.


  ≡ Dit verwijst naar het boek van Jean-Louis Fournier, Antivol, l’oiseau qui à le vertige (noot van de vertaler).


  Een koe die anders is dan de andere, is misschien wel een koe die kan telefoneren.


  Wanneer ik het over mijn kinderen heb, zeg ik dat ze ‘anders zijn dan de anderen’. Zo laat ik twijfel bestaan.


  Einstein, Mozart en Michelangelo waren ook anders dan de anderen.


  ♦


  WAREN JULLIE ZOALS de anderen, dan zou ik jullie hebben meegenomen naar het museum. We zouden samen de schilderijen hebben bekeken van Rembrandt, Monet, Turner en nog eens Rembrandt…


  Waren jullie zoals de anderen, dan zou ik jullie klassieke platen cadeau hebben gedaan, we zouden samen eerst hebben geluisterd naar Mozart, dan naar Beethoven, daarna Bach en nog eens naar Mozart…


  Waren jullie zoals de anderen, dan zou ik jullie stapels boeken hebben gegeven van Prévert, Marcel Aymé, Queneau, Ionesco en nog eens Prévert…


  Waren jullie zoals de anderen, dan zou ik jullie hebben meegenomen naar de bioscoop, we zouden samen hebben gekeken naar oude films van Chaplin, Eisenstein, Hitchcock, Bunuel en nog eens Chaplin…


  Waren jullie zoals de anderen, dan zou ik jullie hebben meegenomen naar een goed restaurant, ik zou jullie chambolle-musigny hebben laten drinken en nog eens chambolle-musigny…


  Waren jullie zoals de anderen, dan zouden we samen partijtjes tennis hebben gespeeld, gebasketbald, gevolleyd…


  Waren jullie zoals de anderen, dan zouden we samen de torens van gotische kathedralen hebben beklommen, om alles in vogelperspectief te kunnen zien.


  Waren jullie zoals de anderen, dan zou ik jullie in hippe spullen hebben gestoken, zodat jullie de mooisten zouden zijn.


  Waren jullie zoals de anderen, dan zou ik jullie met jullie vriendinnetjes naar het bal hebben gereden in mijn oude cabriolet.


  Waren jullie zoals de anderen, dan zou ik jullie stiekem een paar flappen hebben toegestopt voor een cadeautje aan jullie aanstaanden.


  Waren jullie zoals de anderen, dan zouden we jullie huwelijken grootscheeps hebben gevierd.


  Waren jullie zoals de anderen, dan zou ik kleinkinderen hebben gehad.


  Waren jullie zoals de anderen, dan zou ik misschien minder bang zijn geweest voor de toekomst.


  Maar waren jullie geweest zoals de anderen, dan zouden jullie zijn geweest zoals iedereen.


  Misschien dat jullie op school niets zouden hebben uitgespookt.


  Jullie zouden in de criminaliteit zijn gegaan.


  Jullie zouden aan de knalpot van jullie scooter hebben geknoeid om meer lawaai te maken.


  Jullie zouden werkloos zijn geweest.


  Jullie zouden van Jean-Michel Jarre hebben gehouden.


  Jullie zouden met een trut zijn getrouwd.


  Jullie zouden zijn gescheiden.


  En misschien dat jullie gehandicapte kinderen zouden hebben gekregen.


  We hebben geboft.


  ♦


  IK HEB MIJN kater laten castreren zonder het hem van tevoren te zeggen, zonder hem om toestemming te vragen. Zonder hem de voor- en nadelen uit te leggen. Ik heb hem gewoon gezegd dat we zijn amandelen eruit gingen halen. Ik heb de indruk dat hij zit te mokken. Ik durf hem niet meer recht in de ogen te kijken. Ik heb schuldgevoelens.


  Ik denk aan een periode waarin men gehandicapte kinderen wilde castreren. De weldenkenden kunnen gerust zijn, mijn kinderen zullen zich niet voortplanten. Ik zal geen kleinkinderen krijgen, ik zal niet gaan wandelen met een handje dat wriemelt in mijn oude hand, niemand zal mij vragen waar de zon blijft wanneer hij ondergaat, niemand zal mij ‘opa’ noemen, behalve die stomme klojo’s in de auto achter mij, omdat ik niet hard genoeg rijd. Geen nageslacht, het zal hierbij blijven. En het is maar beter zo.


  Ouders mogen alleen normale kinderen maken die allemaal ex aequo de eerste prijs krijgen bij zowel de wedstrijd van de mooiste baby van het jaar als later bij hun eindexamen. Abnormale kinderen moeten verboden worden.


  Voor mijn vogeltjes is het probleem niet aan de orde, niemand hoeft zich zorgen te maken. Ze kunnen geen kwaad met hun piemeltje, niet groter dan een pink.


  ♦


  IK HEB PASGELEDEN een tweedehands Camaro gekocht, een Amerikaanse auto. Hij is donkergroen, de binnenkant is in wit kunstleer, een beetje van ‘kijk mij eens’.


  Wij gaan met vakantie naar Portugal.


  We nemen Thomas mee, hij zal de zee zien. We hebben hem opgehaald in La Source, het instituut in de buurt van Tours waar hij verblijft.


  De Camaro glijdt geruisloos over de weg.


  Na te hebben overnacht in Spanje, komen we aan in Sagres, onze reisbestemming. Het hotel is wit, de hemel blauw en de weerkaatsing van het licht op zee is fel, bijna Afrika.


  Wat een geluk dat we er eindelijk zijn. We helpen Thomas de auto uit, hij is opgetogen, hij kijkt naar het hotel, hij gilt: “La Source, La Source!” terwijl hij in zijn handen klapt. Hij waant zich terug in zijn instituut. Misschien is hij verblind door de zon, of het is een gag en zegt hij het om ons aan het lachen te maken.


  Het hotel is lichtelijk opgeprikt, het personeel is in bordeauxroodlivrei met gouden knopen. De bedienden dragen allemaal een badge met hun naam, de onze heet Victor Hugo. Thomas wil iedereen omhelzen.


  Thomas wordt bediend als een kleine prins. Alleen vindt hij het niet leuk dat de ober, voordat de maaltijd wordt geserveerd, de sierborden van de tafel haalt. Dan wordt hij boos, klampt zich aan zijn bord vast, wil niet dat ze het zijne wegnemen, schreeuwt: “Nee, mijnheer! Niet het bord. Niet het bord!” Hij denkt waarschijnlijk dat als ze zijn bord weghalen hij niets te eten krijgt.


  Thomas is bang voor de zee, voor het geluid van de hoge golven. Ik probeer hem eraan te laten wennen. Met hem in mijn armen loop ik de zee in, panisch klampt hij zich aan mij vast. Ik zal zijn van angst vertrokken gezicht nooit vergeten. Een keer had hij een trucje gevonden om een eind aan zijn kwelling te maken zodat we het water uit gingen. Hij trok een benauwd gezicht en riep luidkeels, zodat wij hem ondanks het gebeuk van de golven konden horen: “Kaka!” Omdat ik dacht dat hij nodig moest, haalde ik hem uit het water.


  Ik had al snel door dat het niet waar was. Ik was er helemaal ondersteboven van. Thomas is niet idioot, er zitten toch een paar vonkjes in zijn garnalenhersentjes.


  Hij kan liegen.


  ♦


  MATHIEU EN THOMAS zullen nooit een creditcard of een parkeerkaart in hun portefeuille hebben. Ze zullen nooit een portefeuille hebben, hun enige kaart is een invaliditeitskaart.


  Een oranje, voor de vrolijkheid, KAN NIET LANG STAAN staat er in groene letters op geschreven.


  Hij is afgegeven door de commissaris der Republiek in Parijs.


  Hun invaliditeit, in percentages uitgedrukt, is 80%. De commissaris der Republiek, die geen enkele illusie koestert over hun verdere ontwikkeling, heeft het document ‘definitief’ afgeleverd.


  Op de kaart staat hun foto. Hun vreemde kop, hun wazige blik…Waar denken ze aan?


  Ik heb er trouwens nu nog plezier van. Soms zet ik hem tegen de voorruit als ik slecht geparkeerd sta. Dankzij hen krijg ik geen bekeuring.


  ♦


  MIJN KINDEREN ZULLEN nooit een curriculum vitae hebben…Wat hebben ze gedaan? Niets. Dat treft, er zal nooit iets van ze worden gevraagd.


  Wat zouden we in hun curriculum vitae kunnen zetten? Abnormale jeugd, vervolgens definitieve opname in een medisch-pedagogisch instituut, eerst La Source (De Bron), daarna Le Cèdre (De Levensboom), louter leuke namen.


  Mijn kinderen zullen nooit een strafblad hebben. Ze zijn onschuldig. Ze hebben niets verkeerds gedaan, ze zouden niet kunnen.


  Soms, als het winter is, wanneer ik ze met hun bivakmutsen zie, moet ik denken aan bankovervallers. Ze zouden niet heel gevaarlijk zijn met hun onzekere gebaren en hun trillende handen.


  De politie zou ze gemakkelijk kunnen pakken, ze zouden zich niet uit de voeten maken, ze kunnen niet rennen.


  Ik zal nooit begrijpen waarom ze zo zwaar zijn gestraft. Het is verschrikkelijk onrechtvaardig, ze hebben niets misdaan.


  Het is als een grove gerechtelijke dwaling.


  ♦


  IN EEN ONVERGETELIJKE sketch neemt de Franse komiek Pierre Desproges wraak op zijn kinderen en de goedbedoelde rotzooi die ze hem met Moederdag en Vaderdag geven.


  Ik heb geen wraak hoeven te nemen. Ik heb nooit iets gekregen. Geen cadeautje, geen complimentje, niets.


  Maar ik zou er alles voor hebben overgehad als ik op die dag een yoghurtpotje had gekregen dat Mathieu had omgevormd tot een bakje voor kleine spulletjes. Hij zou er paars vilt omheen hebben gedaan en er eigenhandig uitgeknipte sterretjes van goudpapier hebben opgeplakt.


  Ik zou er alles voor hebben overgehad als ik op die dag een slecht geschreven compliment van Thomas had gekregen, waarbij het hem was gelukt met heel veel moeite een briefje te schrijven met ‘Ik hau feel fan jau’.


  Ik zou er alles voor hebben overgehad als ik op die dag een asbak had gekregen, zo grillig als een aardpeer, die Mathieu van boetseerklei had gemaakt en waarin hij ‘Papa’ had gegrift.


  Omdat ze anders zijn dan de anderen, hadden ze anders dan andere cadeaus voor me kunnen maken.


  Ik zou er alles voor hebben overgehad als ik op die dag een kiezelsteentje had gekregen, een gedroogd blaadje, een groen vliegje, een kastanje of een lieveheersbeestje.


  Omdat ze anders zijn dan de anderen, hadden ze anders dan andere tekeningen voor me kunnen maken. Die dag zou ik alles hebben overgehad voor knotsgekke dieren zoals dolle dromedarissen à la Dubuffet of paarden à la Picasso.


  Ze hebben niets gemaakt.


  Niet uit kwade wil, niet omdat ze niet wilden, ik denk dat ze best wel wilden, maar niet kónden. Vanwege hun trillende handen, hun niet heel scherpe ogen en al dat zaagsel in hun hoofd.


  ♦


  Lieve papa,


  Voor Vaderdag wilden we je een brief schrijven. Hier is hij dan.


  We feliciteren je niet met wat je hebt gedaan: kijk maar naar ons. Was het nou echt zo moeilijk om kinderen te maken die net zo waren als iedereen? Te oordelen naar het aantal normale kinderen die iedere dag geboren worden en te oordelen naar de hoofden van sommige ouders, dan zou je zeggen dat het toch niet zon heksentoer moet zijn.


  We hebben je niet gevraagd bolleboosjes op de wereld te zetten, maar gewoon normale kinderen. Je hebt weer eens anders dan anders willen doen, jij hebt gewonnen en wij hebben verloren. Denk je dat het een lolletje is om gehandicapt te zijn? Het heeft wel enkele voordelen. We hoefden tenminste niet naar school, geen huiswerk, geen les, geen examens, geen straf. Maar ook geen beloning, er is heel wat aan onze neus voorbijgegaan.


  Misschien had Mathieu graag willen voetballen. Zie je hem al op een veld, met zijn tengere lijfje tussen al die rouwdouwers? Hij had het er niet levend afgebracht.


  Ik had graag biologisch onderzoeker willen worden. Onmogelijk met al dat zaagsel in mijn hoofd.


  Denk je dat het lollig is je leven door te brengen met allemaal gehandicapten om je heen? Sommige zijn niet makkelijk, ze gillen de hele tijd en houden ons uit onze slaap, andere zijn kwaadaardig en bijten.


  Omdat we niet haatdragend zijn en we toch van je houden, wensen we je een prettige Vaderdag.


  Achter op de brief staat een tekening die ik voor je heb gemaakt. Ook liefs van Mathieu, die niet kan tekenen.


  ♦


  HET KIND DAT anders is dan de anderen is geen nationale specialiteit, het bestaat in verschillende uitvoeringen.


  In het instituut van Thomas en Mathieu zit een Cambodjaans kind. Zijn ouders spreken niet zo goed Frans, de gesprekken met de geneesheer-directeur van de inrichting verlopen moeizaam en nemen soms geweldige proporties aan. Ze komen er vaak gepikeerd vandaan. Ze zijn het totaal oneens met de diagnose van de dokter.


  Hun zoon is geen Mongool, hij is Cambodjaan.


  ♦


  OVER GENETICA MOET je niet praten, dat woord brengt ongeluk.


  Ik denk niet aan genetica, maar genetica heeft aan mij gedacht.


  Ik bekijk mijn twee gebutste knulletjes, hopelijk is het niet mijn schuld dat ze anders zijn dan de anderen.


  Dat ze niet kunnen praten, niet kunnen schrijven, niet tot honderd kunnen tellen, niet kunnen fietsen, niet kunnen zwemmen, geen piano kunnen spelen, hun veters niet kunnen strikken, geen alikruiken kunnen eten en niet met een computer kunnen omgaan, komt toch zeker niet omdat ik ze slecht heb opgevoed of door hun omgeving…


  Kijk maar. Dat ze hinken en een bochel hebben is niet mijn schuld. Het is de schuld van geen geluk.


  Misschien is ‘genetica’ wel een geleerde term voor ‘geen geluk’?


  ♦


  MIJN DOCHTER MARIE heeft haar schoolvriendinnetjes verteld dat ze twee gehandicapte broers heeft. Haar vriendinnetjes wilden haar niet geloven. Ze zeiden dat ze loog, dat ze een liegbeest was, een opschepster.


  ♦


  SOMMIGE MOEDERS HOOR je bij de wieg van hun kind zeggen: “Werd hij maar niet groter, bleef hij maar altijd zo.” Moeders van gehandicapte kinderen boffen maar, die mogen langer met poppen blijven spelen.


  Maar ooit zal de pop dertig kilo wegen en het zal niet altijd een gewillige pop zijn.


  Vaders gaan zich voor hun kinderen interesseren als ze groter zijn, als ze nieuwsgierig worden en vragen beginnen te stellen.


  Ik heb vergeefs op dat moment gewacht. Nooit een andere vraag dan: “Waar gaan we heen, papa?”


  Het mooiste geschenk dat je een kind kunt geven, is zijn nieuwsgierigheid bevredigen, hem zin voor schoonheid geven. Met Mathieu en Thomas heb ik niet dit geluk gehad.


  Ik had graag onderwijzer willen worden, kinderen iets bijbrengen zonder ze te vervelen.


  Ik heb stripverhalen voor kinderen gemaakt die de mijne niet hebben gezien, boeken geschreven die ze niet hebben gelezen.


  Ik had graag gewild dat ze trots op me zouden zijn. Dat ze aan hun vriendjes zouden zeggen: “Mijn vader is beter dan de jouwe.”


  Kinderen willen trots zijn op hun vader, en misschien willen vaders – voor hun eigen gemoedsrust – bewonderd worden door hun kinderen.


  ♦


  IN DE TIJD dat er tussen de televisieprogramma’s door een testbeeld werd gegeven, konden Mathieu en Thomas daar uren naar blijven kijken. Thomas vindt televisie best leuk, vooral sinds hij mij in een programma heeft gezien. Hij die zulke slechte ogen heeft, had mij kunnen zien op een klein schermpje, tussen allerlei andere mensen. Hij herkende me en riep: “Papa!”


  Na de uitzending wilde hij niet gaan eten, hij wilde voor de buis blijven zitten en bleef maar “papa, papa!” roepen. Hij dacht dat ik weer tevoorschijn zou komen.


  Misschien heb ik het mis als ik denk dat ik niet veel voor hem beteken en dat hij best zonder mij kan leven. Zoiets raakt me en tegelijk bezorgt het me schuldgevoelens. Ik zie niet goed hoe ik mijn leven met hem zou kunnen delen en iedere dag samen naar Carrefour gaan om Snoopy’s te bekijken.


  Thomas wordt binnenkort veertien. Op die leeftijd zat ik in de vierde klas van de middelbare school.


  ♦


  IK ZIT NAAR Thomas te kijken. Ik kan me moeilijk in hem herkennen, we lijken niet op elkaar. Dat is misschien wel beter zo. Ik zou niet meteen willen zeggen voor wie van ons beiden. Wat heeft me bezield me te willen voortplanten?


  Hoogmoed? Was ik dan zo trots op mezelf dat ik absoluut ‘ikjes’ op aarde wilde achterlaten?


  Wilde ik niet helemaal sterven, wilde ik sporen achterlaten, zodat men mijn voetspoor kon volgen?


  Soms heb ik de indruk sporen achtergelaten te hebben, maar van het soort dat je achterlaat na met modderschoenen op een pas geboend parket te hebben gelopen, waar je dan voor op je donder krijgt.


  Als ik kijk naar Thomas en als ik denk aan Mathieu, vraag ik me af of ik er wel goed aan heb gedaan ze te maken.


  We zouden het aan ze moeten vragen.


  Ik hoop toch dat – alles bij elkaar genomen – die hele reeks van kleine pleziertjes, Snoopy, een lauwwarm bad, de aai van een poes, een zonnestraal, een bal, een wandeling door Carrefour, de glimlach van anderen, de speelgoedautootjes, de frieten…hun verblijf hier op aarde draaglijk hebben gemaakt.


  ♦


  IK HERINNER ME een witte duif. Die zat in de werkplaats van het instituut waar de kinderen aan handenarbeid deden – of liever gezegd, waar sommige vellen papier met verf besmeurden. De anderen zaten er apathisch bij of lachten gelukzalig voor zich uit.


  Wanneer de witte duif in het lokaal rondvliegt, klappen sommige kinderen van verrukking in hun handen. Soms laat de duif een veertje vallen dat zigzaggend naar beneden dwarrelt, terwijl een kind dit met de blik volgt. In de werkplaats heerst een soort vrede, misschien wel dankzij de duif. Nu en dan strijkt hij op de tafel neer of beter nog, op de schouder van een kind. Het doet denken aan Picasso’s Kind met duif. Sommigen worden bang en gillen van angst, maar de duif is een goeierd. Thomas zit hem achterna terwijl hij ‘klein kip’ roept, zou hij hem willen pakken om hem te plukken misschien?


  De wereld van mens en dier was zelden zo in harmonie. Het klikt tussen vogelhersentjes. Sint-Franciscus van Assisi is niet ver, zo ook Giotto met zijn schilderijen vol vogels.


  Het geluk is met de dwazen…


  ♦


  THOMAS IS ACHTTIEN, hij is groot geworden, hij heeft moeite met recht staan, het korset helpt niet meer, behalve een staak heeft hij nu ook een voogd nodig. De keuze is op mij gevallen.


  Net zoals een staak moet een voogd goed met beide benen op de grond staan, hij moet stevig en standvastig zijn, tegen wind en weer bestand, en stormen kunnen trotseren.


  Wat gek dat de keuze juist op mij is gevallen.


  Ik ben het nu die zijn geld beheert, ik moet de cheques tekenen. Thomas geeft hoegenaamd niet om geld, hij zou er geen weg mee weten. Ik herinner me nog die keer in een restaurant in Portugal dat hij alle biljetten uit mijn portefeuille had gehaald en ze aan iedereen had uitgedeeld. Als ik naar Thomas’ mening zou vragen – gesteld dat hij die had – zou hij beslist zeggen: “Toe maar, papa, profiteer ervan, we gaan plezier maken, we gaan samen mijn invaliditeitsuitkering erdoor jassen.”


  Hij is niet krenterig. Met zijn geld gaan we een mooie cabrio kopen. Als twee oude vrienden gaan we, aangeschoten en wel, de bloemetjes buitenzetten. Net als in een film zakken we naar de kust af, logeren in mooie hotels met overal lusters, eten in voortreffelijke restaurants, drinken champagne, vertellen elkaar allerlei verhalen en praten over auto’s, boeken, muziek, film en meisjes…


  ‘sNachts wandelen we langs de zee, over brede, verlaten stranden. We zien hoe fosforescerende vissen lichtsporen achterlaten in het donkere water. We filosoferen over het leven, over de dood en over God. We kijken naar de sterren en de flikkerende lichtjes op de kust. Omdat we het niet altijd met elkaar eens zijn, vliegen we elkaar in de haren. Hij maakt me uit voor ouwe lul en ik zeg dan: “Een beetje meer respect, alsjeblieft, ik ben tenslotte je vader.” Waarop hij antwoordt: “Nou, je hebt anders niets om trots op te zijn.”


  ♦


  EEN GEHANDICAPT KIND heeft stemrecht.


  Thomas is meerderjarig, hij mag stemmen. Ik weet zeker dat hij erg heeft nagedacht, het voor en tegen heeft afgewogen, zorgvuldig de programma’s van beide kandidaten heeft geanalyseerd, hun economische haalbaarheid, en dat hij zich in de samenstelling van elke partij heeft verdiept.


  Hij aarzelt nog steeds, hij kan maar niet kiezen.


  Snoopy of Poepoes?


  ♦


  NA EEN STILTE zei hij ineens: “En je zoons?”


  Waarschijnlijk weet hij niet eens dat een van de twee er al een aantal jaren niet meer is.


  Het kwam vast doordat het gesprek maar niet wilde vlotten, hij was bang dat er weer een stilte zou vallen. We waren klaar met eten, iedereen had gesproken over zijn dagelijkse beslommeringen, de stemming moest er weer wat in komen. De gastheer ging verder met het gezicht van iemand die nog een goeie mop te vertellen heeft: “Wisten jullie dat Jean-Louis twee gehandicapte zoons heeft?”


  Hierop volgde een diepe stilte, daarna een vreemd geroezemoes waarin mededogen, verbazing en nieuwsgierigheid doorklonken, afkomstig van degenen die niet op de hoogte waren. Een bevallige dame keek me opeens aan met die meewarige en omfloerste glimlach die je ook wel ziet op vrouwenportretten van de schilder Greuze.


  Ja, mijn dagelijkse beslommeringen zijn mijn gehandicapte zoons, maar ik heb niet altijd zin om erover te praten.


  Eigenlijk verwacht de gastheer van me dat ik de mensen aan het lachen maak. Geen geringe opgave, maar ik doe mijn uiterste best.


  Ik vertelde over het afgelopen kerstfeest in de inrichting waar mijn kinderen zitten. Over de dennenboom die de kinderen omver hadden gegooid, het koor waar ieder een ander liedje stond te zingen, de boom die vervolgens in de fik vloog, de filmprojector die tijdens de voorstelling omviel, de slagroomtaart die ze ondersteboven hadden laten vallen en ouders op handen en voeten onder de tafel om de ballen van het jeu-de-boulesspel te ontwijken die een onvoorzichtige vader cadeau had gegeven aan zijn zoon, die ze in de lucht gooide, dat alles met op de achtergrond “t Is geboren het godd’lijk kind…”


  Eerst zaten ze er een beetje beduusd bij en durfden niet te lachen. Maar toen durfden ze. Ik oogstte veel succes. De gastheer was tevreden.


  Volgens mij word ik nog eens uitgenodigd.


  ♦


  THOMAS PRAAT TEGEN zijn hand, hij noemt haar Martine. Met Martine heeft hij lange gesprekken, ze moet ook antwoord geven, maar hij is de enige die haar kan horen.


  Hij zet een klein stemmetje op om haar allerlei lieve dingen te zeggen. Soms raken ze in een verhit gesprek, hij trekt een ontevreden gezicht, Martine zal hem wel iets hebben gezegd wat hem in het verkeerde keelgat is geschoten, dan zet hij een zware stem op en gaat hij tegen haar tekeer.


  Misschien verwijt hij haar dat ze niet veel kan?


  Toegegeven, Martine is niet erg handig en in het dagelijks leven is ze hem niet erg behulpzaam bij het aankleden of bij het eten. Haar bewegingen zijn onzeker, ze morst wanneer hij drinkt, tast rond, kan zijn overhemd niet dichtknopen, kan zijn veters niet strikken, vaak trilt ze…


  Zelfs de kat kan ze niet correct aaien, als ze aait lijkt het alsof ze slaat en de kat, die bang is, maakt dat hij wegkomt.


  Ze kan niet pianospelen, ze kan niet autorijden, ze kan zelfs niet schrijven, ze is alleen maar goed om abstracte tekeningen te maken. Misschien dat Martine hem intussen antwoordt dat het niet haar schuld is en dat ze op bevelen wacht. Het is niet aan haar om het initiatief te nemen, het is aan hém. Ze is maar een hand.


  ♦


  “HALLO, DAG, THOMAS, ik ben het, papa.”


  Een lange stilte.


  Ik hoor heel zwaar en moeizaam ademen, dan de stem van de begeleidster. “Kun je het horen, Thomas? Het is papa.”


  “Dag, Thomas, herken je me? Met papa, gaat het goed met je, Thomas?”


  Stilte. Alleen het moeizame ademen…


  Eindelijk begint Thomas te praten. Hij heeft een zware stem sinds hij de baard in de keel heeft gekregen.


  “Waar gaan we heen, papa?”


  Hij heeft me herkend. We kunnen het gesprek voortzetten.


  “Hoe gaat het met je, Thomas?”


  “Waar gaan we heen, papa?”


  “Heb je mooie tekeningen gemaakt, voor papa, voor mama, voor Marie, je zusje?”


  Stilte. Alleen het moeizame ademen.


  “Gaan we naar huis?”


  “Maak je mooie tekeningen?”


  “Martine.”


  “Gaat het goed met Martine?”


  “Fiet, fiet, fiet!”


  “Heb je friet gegeten, was het lekker?…Wil je frietjes eten?”


  Stilte…


  “Geef je papa een kusje? Zeg je ‘dag’ tegen papa? Geef je een kusje?”


  Stilte.


  Ik hoor hoe de hoorn in de leegte hangt te bengelen, stemmen in de verte. Opnieuw de begeleidster aan het toestel, ze zegt dat Thomas de telefoon heeft losgelaten, hij is weggegaan.


  Ik hang op.


  Het belangrijkste hadden we elkaar gezegd.


  ♦


  THOMAS MAAKT HET niet al te best. Ondanks de kalmeringsmiddelen is hij nerveus. Af en toe heeft hij aanvallen waarbij hij heel gewelddadig is. Soms moet hij worden opgenomen in een psychiatrische inrichting.


  We gaan hem volgende week een bezoekje brengen, iets met hem eten. Omdat het binnenkort Kerstmis is, heb ik de begeleidster voorgesteld een cadeau voor hem mee te brengen, maar wat?


  Ze zei dat ze de hele dag naar muziek zaten te luisteren. Alle soorten muziek, zelfs klassiek. Een patiënt die ouders heeft die musiceren, luistert naar Mozart en Berlioz. Ik dacht aan de Goldbergvariaties, een stuk dat door Johann Sebastian Bach werd geschreven om graaf von Keyserling te kalmeren, die een zeer nerveuze mijnheer was. In de inrichting zitten vast veel graven von Keyserling die gekalmeerd moeten worden, Bach kan hun dus alleen maar goed doen.


  Ik heb de plaat meegenomen. De begeleidster zal de proef op de som nemen.


  Kon Prozac maar worden vervangen door Bach…


  ♦


  DERTIG JAAR LATER vond ik ergens onder in een lade de geboortekaartjes van Thomas en Mathieu terug. Het waren klassieke kaartjes, we hielden van eenvoud, geen bloemen, geen ooievaars. Het papier is vergeeld, maar er staat nog duidelijk in schuinschrift te lezen dat we met grote vreugde kennisgeven van de geboorte van Mathieu en daarna van Thomas.


  Natuurlijk was het een vreugde, een zeldzaam moment, een unieke ervaring, een intense emotie, een onuitsprekelijk geluk…


  De teleurstelling deed daar niet voor onder.


  Met verdriet delen wij u mede dat Mathieu en Thomas gehandicapt zijn, dat ze zaagsel in hun hoofd hebben, dat ze nooit zullen studeren, dat ze heel hun leven stommiteiten zullen uithalen, dat Mathieu erg ongelukkig zal zijn en dat hij ons snel zal verlaten. Onze broze Thomas zal langer blijven, steeds gebochelder…Hij praat de hele tijd tegen zijn hand, hij verplaatst zich moeilijk, hij maakt geen tekeningen meer, hij is minder vrolijk dan vroeger, hij vraagt niet meer ‘waar gaan we heen, papa’.


  Misschien dat hij het wel naar zijn zin heeft daar.


  Of anders heeft hij gewoon geen zin meer om ergens anders heen te gaan.


  ♦


  TELKENS WANNEER IK een geboortekaartje ontvang, heb ik gewoon geen zin om te antwoorden, de gelukkige winnaars te feliciteren.


  Natuurlijk ben ik jaloers. En wanneer de gelukzalige en stralende ouders me, enkele jaren later, foto’s laten zien van hun allerliefste schat, voel ik me vooral geïrriteerd. Ze citeren zijn laatste rake uitdrukkingen en hebben het over zijn prestaties. Ik vind ze arrogant en ordinair. Alsof iemand met de eigenaar van een oude Eend praat over de prestaties van zijn Porsche.


  “Op z’n vierde kan hij al lezen en rekenen.”


  Ik word niet gespaard, ik krijg de foto’s te zien van zijn verjaardag, de schattebout die zijn vier kaarsjes uitblaast na ze te hebben geteld en de vader die het met zijn videocamera filmt. Dan schieten er slechte gedachten door mijn hoofd, ik zie de kaarsjes die het tafelkleed, het gordijn, het hele huis in de hens zetten.


  Ongetwijfeld zijn jullie kinderen de mooiste van de wereld, de intelligentste. De mijne zijn de lelijkste en de domste. Mijn schuld, ik heb ze verknald.


  Op hun vijftiende konden Thomas en Mathieu lezen noch schrijven, en amper praten.


  ♦


  IK HAD THOMAS al een hele tijd niet opgezocht. Gisteren ben ik naar hem toe gegaan. Hij zit steeds vaker in een rolstoel. Hij verplaatst zich moeizaam. Het duurde even voor hij me herkende, hij vroeg: “Waar gaan we heen, papa?”


  Hij wordt steeds krommer. Hij wilde buiten gaan wandelen. Onze conversatie is kort en vol herhalingen. Hij praat minder dan vroeger, hij praat nog altijd tegen zijn hand.


  Hij neemt ons mee naar zijn slaapkamer. De kamer is licht en geel geschilderd, Snoopy ligt nog steeds op het bed. Aan de muur hangt een abstract werk uit zijn beginperiode, een soort in zijn web verstrikt geraakte spin.


  Hij is van paviljoen veranderd, nu zit hij in een kleinere eenheid van twaalf patiënten, volwassenen die op oude kinderen lijken. Ze zijn leeftijdloos, ondateerbaar. Waarschijnlijk zijn ze geboren op een dertigste februari…


  De oudste rookt een pijp en steekt zijn tong uit naar de verzorgers. Een blinde wandelt door de gang, tastend langs de muur. Sommigen zeggen ons goeiendag, de meesten negeren ons. Af en toe hoor je een gil, dan wordt het weer stil, alleen nog het pantoffelgeschuifel van de blinde.


  We moeten over een paar patiënten heen stappen die midden in het vertrek op de grond naar de hemel liggen te staren; ze dromen, soms lachen ze gelukzalig.


  Het is niet treurig om te zien, het is vreemd, soms zelfs mooi. De trage gebaren van sommigen, die met hun armen door de lucht maaien, hebben veel weg van een choreografie, van moderne dansbewegingen of kabuki. Een ander, die met zijn armen kronkelende bewegingen maakt voor zijn gezicht, doet denken aan de zelfportretten van Egon Schiele.


  Aan een tafel zitten twee slechtzienden die elkaars handen strelen. Aan een andere een patiënt met een kalende schedel en grijze haren; je zou je hem kunnen voorstellen in een grijs driedelig pak, hij ziet eruit als een notaris behalve dat hij een slab om heeft en alsmaar ‘poep, poep, poep’ zegt.


  Alles is geoorloofd, alle buitenissigheden en alle zottigheden, er wordt niet over je geoordeeld.


  Wie hier serieus doet en zich normaal gedraagt, gaat zich bijna generen, je krijgt het gevoel anders dan de anderen te zijn en daardoor enigszins bespottelijk.


  Wanneer ik daarheen ga, krijg ik zin om te doen zoals zij, gekkigheden uithalen.


  ♦


  IN HET INSTITUUT is alles moeilijk, soms onmogelijk. Je aankleden, je veters strikken, een riem gespen, een ritssluiting opendoen, een vork vasthouden…


  Ik kijk naar een oud kind van twintig. Zijn begeleider probeert hem zelf doperwtjes te laten eten. Ik besef dat de meest gewone handelingen van het dagelijks leven al een hele prestatie voor hem betekenen.


  Lukt er af en toe iets een beetje, dan is dat evenveel waard als olympisch goud. Zopas heeft hij een paar erwtjes met zijn vork opgepakt en ze naar zijn mond gebracht zonder alles te laten vallen. Hij is apetrots, hij kijkt ons stralend aan. Ter ere van hem en ter ere van zijn coach zou best het volkslied mogen worden gespeeld.


  ♦


  DE VOLGENDE WEEK heeft in het instituut een groot sportevenement plaats, de 13de Intercentra-Spelen, bedoeld voor de patiënten die er het minst erg aan toe zijn. Er zijn verschillende onderdelen: trefbal, een driewielerparcours, basketbal, ringwerpen, een motorparcours en goalbal. Onwillekeurig moet ik denken aan Reisers tekening van de Olympische Spelen voor gehandicapten. Het stadion wemelt van de spandoeken waarop breeduit VERBODEN TE LACHEN staat.


  Uiteraard doet Thomas niet mee. Hij is toeschouwer. Straks nemen we hem mee naar buiten en we zetten zijn rolstoel voor het sportveld, zodat hij het schouwspel kan gadeslaan. Het zou me verbazen als het hem interesseert, hij is hoe langer hoe meer in zichzelf gekeerd. Waar denkt hij aan?


  Weet hij dat hij voor mij, meer dan dertig jaar geleden, het stralende blonde engeltje was, altijd aan het lachen? Nu lijkt hij op een spuier, hij kwijlt en lachen doet hij niet meer.


  Na afloop van het evenement is het tijd voor het bekendmaken van de uitslagen met de uitreiking van de medailles en de bekers.


  Ik had graag kinderen willen hebben op wie ik trots kon zijn. Aan mijn vrienden had ik jullie diploma’s kunnen laten zien, jullie prijzen en alle bekers die jullie gewonnen zouden hebben in de stadions. We zouden die te pronk hebben gesteld in een glazen kast in de mooie kamer, met de foto’s waarop we allemaal samen te zien waren.


  Op de foto zou ik de gelukzalige en voldane uitdrukking hebben van de visser die zich laat fotograferen met een kanjer van een vis die hij zojuist heeft gevangen.


  ♦


  TOEN IK JONG was wilde ik later een hele schaar kinderen hebben. Ik zag me al zingend bergen beklauteren, zeeën doorkruisen met matroosjes die op mij zouden lijken, de wereld rondtrekken gevolgd door een jolige bende nieuwsgierige en pienter uit hun ogen kijkende kinderen, aan wie ik van alles en nog wat zou leren, de namen van bomen, vogels en sterren.


  Kinderen die ik zou leren basketballen en volleyen, kinderen met wie ik wedstrijden zou spelen die ik niet steeds zou winnen.


  Kinderen aan wie ik schilderijen zou laten zien en die ik zou laten luisteren naar muziek.


  Kinderen die ik stiekem scheldwoorden zou leren.


  Kinderen die ik alle varianten van ‘ruften’ zou leren vervoegen.


  Kinderen aan wie ik zou uitleggen hoe een verbrandingsmotor werkt.


  Kinderen voor wie ik leuke verhaaltjes zou verzinnen.


  Ik heb geen geluk gehad. Ik heb meegedaan aan de genetische loterij en ik heb verloren.


  ♦


  “HOE OUD ZIJN ze nu, uw kinderen?”


  Wat kan u dat verdommen.


  Mijn kinderen zijn ondateerbaar. Mathieu is leeftijdloos en Thomas moet zo ongeveer honderd zijn.


  Twee kromme oudjes. Ze zijn niet meer helemaal goed bij hun hoofd, maar ze zijn nog altijd erg lief en aanhankelijk.


  Mijn kinderen hebben nooit geweten hoe oud ze waren. Thomas sabbelt constant aan een oude teddybeer, hij weet niet dat hij oud is, niemand heeft het hem verteld.


  Toen ze klein waren moesten we andere schoenen voor ze kopen, ieder jaar een maatje groter. Alleen hun voeten zijn gegroeid, hun IQ is niet meegegroeid. Op den duur had het eerder de neiging te krimpen. Ze hebben zich in omgekeerde richting ontwikkeld.


  Als je heel je leven kinderen hebt gehad die met blokken spelen en een teddybeer hebben, blijf je altijd jong. Je raakt een beetje de kluts kwijt.


  Ik weet niet meer zo goed wie ik ben, ik ben een beetje de kluts kwijt, ik weet niet meer hoe oud ik ben. Ik voel me nog steeds dertig en ik trek me nergens iets van aan. Ik vind het leven soms één grote klucht, ik ben niet serieus, ik neem niets serieus. Ik blijf onzin verkopen en nonsens schrijven. Mijn pad leidt nergens heen, mijn leven loopt dood.


  EOF
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