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TROEF MAJEUR

of de
"GROTE ARCANA"

De Magiër 
of Tovenaar is hij die de dobbelstenen gooit, de kwakzalver in de wereld van 
vulgair bedrog. Deze interpretatie komt overeen met de symbolische betekenis die 
de Tarok met zijn mystieke opbouw volgens de geheime wetenschap van de symboliek 
in de waarzeggerij bezit... De Magiër is de eerste van de extra troefkaarten 
(Grote Arcarta) in de Tarok, ook wel gezien als Hermes. Op een stenen tafel voor 
de Magiër liggen munten, beker en zwaard, terwijl hij de scepter van de occulte 
macht in de hand houdt. Munten, beker, zwaard en staf zijn de vier kleuren in de 
Tarok in plaats van ruiten, harten, schoppen en klaveren in het gewone 
kaartspel.

De Magiër belichaamt het meesterschap over de elementen: vuur (munten en 
zwaard), water (beker) en aarde (steen); deze worden beheerst door de geest, 
lucht, die door de Magiër wordt voorgesteld. De attributen op de tafel liggen 
als fiches vóór de ingewijde die ze toepast zoals hij dat wil. In de symbolische 
betekenis van de Tarok wordt de tovenaar soms gezien als de "Grote Magiër" 
waarmee dan God wordt bedoeld.

Arthur Edward Waite, The key to the tarot
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Un 
débauché de profession est rarement un homme pitoyable.

De Sade, Les Infortunes de la Vertu
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Ik werd in 1927 geboren als enig kind van Engelse 
ouders uit de gegoede stand die zelf geboren waren in de grotesk uitgerekte 
schaduw van die monsterachtige dwerg, koningin Victoria, en er nooit in geslaagd 
waren zich aan de invloed van dit tijdperk te onttrekken. Ik werd naar een goede 
kostschool gezonden, ik verknoeide twee jaren met het vervullen van mijn 
dienstplicht, ik ging naar Oxford; en daar kwam ik er langzamerhand achter dat 
ik niet de persoon was die ik wilde zijn.

Ik was al veel eerder tot de ontdekking gekomen dat mij de ouders en voorouders 
ontbraken die ik nodig had. Mijn vader was, meer omdat hij de juiste leeftijd op 
het juiste moment had dan dankzij enig groot talent voor de militaire dienst, 
opgeklommen tot brigade-generaal en mijn moeder was een voorbeeldige 
generaalsvrouw. Dat wil zeggen dat ze hem nooit tegensprak en zich altijd 
gedroeg of hij in de kamer ernaast luisterde, zelfs wanneer hij duizenden mijlen 
ver was. Tijdens de oorlog zag ik bitter weinig van mijn vader en in zijn 
langdurige en herhaalde afwezigheid placht ik een min of meer geïdealiseerde 
voorstelling van hem op te bouwen, die hij gewoonlijk binnen de eerste 
achtenveertig uren van zijn verlof teniet deed. Zoals alle mannen die eigenlijk 
niet opgewassen zijn tegen hun taak hechtte hij overdreven veel waarde aan 
uiterlijkheden en onbeduidende dagelijkse dingen; bij gebrek aan intellect had 
hij een arsenaal vergaard van met hoofdletters geschreven stopwoorden als 
Discipline en Traditie en Verantwoordelijkheid. Als ik hem ooit durfde tegen te 
spreken - wat zelden voorkwam - haalde hij een van die totemwoorden te 
voorschijn en sloeg me ermee om de oren zoals hij dit onder soortgelijke 
omstandigheden ongetwijfeld ook bij zijn subalterne officieren deed. Als je dan 
nog weigerde door de knieën te gaan, verloor hij zijn kalmte en liet zijn drift 
de vrije teugel. Zijn drift was als een felle rode hond die hij altijd terstond 
bij de hand had.

Onze wensdroom-traditie wil dat onze familie uit Frankrijk naar Engeland kwam na 
de Herroeping van het Edict van Nantes - edele Hugenoten, in de verte verwant 
aan Honoré d'Urfé, de schrijver van de zeventiende-eeuwse bestseller L'Astrée. 
Zeker is, dat - voor zover je een andere, eveneens onbevestigde familieband met 
Tom Durfey, een prulschrijver die een vriend van Karel II was, uitsluit - geen 
enkele van mijn voorouders enige artistieke neigingen vertoonde: de ene 
generatie na de andere leverde slechts militairen op, predikanten, zeelieden, 
kleine landjonkers met alleen een eenparig gebrek aan distinctie en een 
uitgesproken zwak voor gokken, en verliezen, als karakteristieke eigenschappen. 
Mijn grootvader had vier zoons van wie er twee in de eerste wereldoorlog 
stierven; de derde koos een onverkwikkelijke weg om zijn atavisme 
(speelschulden) af te betalen en verdween naar Amerika. Mijn vader, de jongste 
broer met alle eigenschappen die oudste broers worden toegedicht, sprak nooit 
over hem alsof hij nog in leven was; en ik heb geen idee of hij nog leeft of 
zelfs of ik aan de overkant van de Atlantische Oceaan neven of nichten heb. 
Gedurende mijn laatste jaren op school besefte ik dat de grote fout van mijn 
ouders was dat zij een onverholen minachting koesterden voor het soort leven dat 
ik wilde leiden. Ik was 'goed' in Engels, er waren onder pseudoniem gedichten 
van mij in de schoolkrant verschenen, ik vond D. H. Lawrence de grootste mens 
van de eeuw; mijn ouders hadden Lawrence beslist nooit gelezen en hadden 
waarschijnlijk nooit van hem gehoord behalve in verband met Lady Chatterley's 
Lover. Er waren wel dingen, een zekere emotionele zachtheid van mijn moeder, 
soms een wat kunstmatige jovialiteit van mijn vader, die ik graag vaker gezien 
had; maar altijd vond ik in hen die dingen aardig waarvoor zij niet aardig 
gevonden wensten te worden.

Toen ik achttien was, en Hitler dood was, waren ze niet meer dan mijn verzorgers 
geworden wie ik een symbolische dankbaarheid moest tonen, maar voor wie ik niet 
veel anders kon voelen.

Ik leidde twee levens. Op school genoot ik een bescheiden reputatie als estheet 
en cynicus. Maar ik moest me bij het regiment voegen - geronseld door Traditie 
en Opoffering. Ik bleef volhouden, en gelukkig steunde het hoofd van mijn school 
me hierin, dat ik daarna naar de universiteit wilde. In het leger bleef ik een 
dubbelleven leiden, in het openbaar hing ik met een misselijk gevoel de zoon van 
brigade-generaal 'Blazer' Urfe uit, terwijl ik als ik alleen was, nervous 
Penguin New Writing en gedichtenbundels las. Zodra ik kon, zorgde ik ervoor 
gedemobiliseerd te worden.

In 1948 ging ik naar Oxford. Tijdens mijn tweede jaar op Magdalen, kort na een 
lange vakantie waarin ik mijn ouders nauwelijks zag, moest mijn vader naar 
India. Hij nam mijn moeder op die reis mee. 

Hun vliegtuig verongelukte tijdens een onweer en stortte op een mijl of veertig 
ten oosten van Karachi als een brandende fakkel neer. Op de eerste schok volgde 
bijna onmiddellijk een gevoel van opluchting, van bevrijding. Mijn enige naaste 
bloedverwant, een broer van mijn moeder, zat als farmer in Rhodesië, zodat ik 
geen familie meer had die zich kon bemoeien met wat ik als mijn werkelijke ik 
beschouwde. Kinderlijke liefde mag dan mijn zwakke zijde geweest zijn, maar de 
en vogue zijnde discipline was mijn sterke kant.

Althans, samen met een groepje van mede-buitenbeentjes op Magdalen, dacht ik dat 
ik sterk was in de discipline. Wij vormden een clubje dat zich Les Hommes 
Révoltés noemde, dronken zeer droge sherry en droegen op onze bijeenkomsten (uit 
protest tegen de sjofele houtje-touwtje-jas mode van de laatste jaren veertig) 
donkergrijze pakken en zwarte dassen; we discussieerden over essenties en 
existenties en noemden een bepaald soort onlogisch gedrag 'existentialistisch'. 
Minder verlichte mensen zouden het grillig of doodgewoon egoïstisch genoemd 
hebben, maar wij beseften niet dat de helden, of anti-helden, uit de Franse 
existentialistische romans die wij lazen, niet geacht werden realistisch te 
zijn. Wij probeerden hen te imiteren en zagen metaforische beschrijvingen van 
complexe gevoelsvormen aan voor eerlijk gemeende recepten hoe ons te gedragen. 
Wij voelden plichtsgetrouw de juiste zielenangsten. De meeste van ons, getrouw 
aan het eeuwige dandyisme van Oxford, wilden alleen maar anders lijken. En in 
onze club leken we dan ook anders.

Ik kreeg dure gewoonten en aanstellerige manieren. Ik kreeg een derdeklas 
diploma en een eersteklas illusie: dat ik een dichter was. Maar niets kon minder 
dichterlijk geweest zijn dan mijn pseudo-aristocratische, door alles heen ziende 
verveling ten aanzien van het leven in het algemeen en het verdienen van mijn 
levensonderhoud in het bijzonder. Ik was te groen om te weten dat alle cynisme 
een niet-aankunnen van de dingen maskeert - kortom, een machteloosheid; en dat 
het verachten van elke krachtsinspanning de allergrootste krachtsinspanning is. 
Maar ik nam wel een kleine dosis in me op van een altijd bruikbaar ding, Oxfords 
grootste geschenk aan het beschaafde leven: Socratische oprechtheid. Die toonde 
mij met grote tussenpozen dat het niet voldoende is in opstand te komen tegen je 
verleden.

Op een dag was ik tegenover een stel vrienden ontstellend bitter over het leger; 
toen ik later thuis was, drong het eensklaps tot me door dat, al beweerde ik dan 
ongestraft dingen die mijn dode vader een beroerte bezorgd zouden hebben, ik 
toch altijd door hem beïnvloed werd. De waarheid was dat ik van nature geen 
cynicus was; alleen uit opstandigheid. Ik was ontsnapt aan wat ik haatte, maar 
ik had niet ontdekt waar ik liefhad en dus deed ik net of er nergens was waar ik 
kon liefhebben. Voortreffelijk toegerust om te mislukken trok ik de wereld in. 
Mijn vader had Financieel Beleid nooit in zijn arsenaal van essentiële woorden 
gehad; hij liet belachelijk veel opschrijven bij Ladbroke en zijn rekeningen in 
de mess bereikten altijd een verbijsterende hoogte omdat hij graag populair was 
en in de plaats van charme, alcohol moest spenderen. Wat er van zijn geld 
overbleef nadat de notarissen en de belasting hun deel gehad hadden, bracht in 
de verste verte niet zóveel op dat ik ervan kon leven. Maar ieder soort van baan 
die ik bekeek - Buitenlandse Zaken, Binnenlandse Zaken, Koloniale Zaken, de 
banken, handel, reclame - was bij de eerste blik al waardeloos. Ik solliciteerde 
verscheidene keren en aangezien ik mij niet verplicht voelde het gretige 
enthousiasme ten toon te spreiden dat onze wereld van de jonge gezagdrager 
verwacht, boekte ik geen enkele keer succes. Tenslotte schreef ik, zoals talloze 
generaties van Oxfordianen vóór mij, op een advertentie in The Times Educational 
Supplement. Ik solliciteerde bij een kleine kostschool in East Anglia, werd 
opgeroepen en kreeg de betrekking aangeboden. Later hoorde ik dat er slechts 
twee andere sollicitanten geweest waren, allebei van Redbrick, en dat de school 
over drie dagen begon.

Het massaproduct van de burgerlijke jongens die ik moest onderwijzen was al erg 
genoeg; het claustrofobie opwekkende stadje was een nachtmerrie; maar dat wat 
werkelijk ondraaglijk bleek, was de leraarskamer. Het werd haast een opluchting 
naar de klas te gaan. Verveling, de verlammende zekerheid dat alles elk jaar op 
de oude voet zou voortgaan, hing als een wolk over de staf. En het was echte 
verveling, niet de in onze club populare ennui. Daaruit vloeiden gehuichel 
voort, schijnheiligheid en de machteloze woede van de ouderen die weten dat zij 
mislukt zijn en van de jongeren die voelen aankomen dat ze zullen mislukken. De 
leraren van de hogere klassen waren als vermaningen bij de galg; sommigen 
bezorgden je een soort van duizeling, een korte blik in de bodemloze put van de 
menselijke futiliteit... althans zo ging ik het in mijn tweede jaar voelen.

Ik kon niet mijn hele leven door een dergelijke Sahara trekken; en hoe meer ik 
dit voelde, des te meer voelde ik ook dat dit zelfvoldane, versteende schooltje 
een speelgoedmodel van het hele land was en dat het onzinnig zou zijn, wel het 
ene en niet het andere te verlaten. Bovendien was er een meisje van wie ik 
genoeg gekregen had. Toen ik mijn ontslag indiende, werd dit gelaten aanvaard. 
De directeur maakt uit mijn vage toespelingen op een persoonlijke ongedurigheid 
op dat ik naar Amerika of de Dominions wilde gaan. „Ik ben nog niet besloten, 
meneer."

„Ik geloof dat we een goede leraar van je hadden kunnen maken, Urfe. En je zou 
van ons ook iets hebben kunnen maken, weet je. Maar nu is het te laat." 

„Dat vrees ik ook."

„Ik weet niet of ik al dat wegtrekken naar het buitenland kan goedkeuren. Mijn 
raad is: ga niet. Maar... vous l'avez voulu, Georges Danton. Vous l'avez voulu." 
Het was typerend dat hij verkeerd citeerde.

Het goot op de dag van mijn vertrek. Maar ik was een en al opwinding, vol van 
een wonderlijk, uitbundig gevoel mijn vleugels uit te slaan. Ik wist niet 
waarheen ik ging, maar ik wist wat ik nodig had. Ik had een nieuw land nodig, 
een nieuw ras, een nieuwe taal; en, hoewel ik dat toen niet meer onder woorden 
had kunnen brengen, ik had een nieuw mysterie nodig.
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Ik hoorde dat de British Council personeel aanwierf, 
dus ging ik begin augustus naar Davies Street en sprak daar met een 
geestdriftige dame, wier geest, stem en vocabulaire het product waren van het 
Third Programme van de B.B.C. en een universitaire opleiding. Het was geweldig 
belangrijk, vertelde ze me quasi in vertrouwen, dat 'wij' in het buitenland 
vertegenwoordigd werden door het juiste type; maar het was heel vervelend, voor 
elke vacature moest een advertentie worden geplaatst en de kandidaten moesten na 
een persoonlijk onderhoud worden gekozen, en ze moesten trouwens toch bezuinigen 
op het overzeese personeel - eerlijk gezegd. Ze kwam terzake: de enige baantjes 
die open waren, waren die van leraar Engels op buitenlandse scholen - of klonk 
dat al te afgrijselijk? 

Ik zei van ja.

In de laatste week van augustus plaatste ik, gedeeltelijk voor de grap, zelf een 
advertentie: de traditionele tekst. Ik kreeg een aantal brieven op mijn kort 
aanbod overal heen te gaan en alles te doen. Afgezien van de brochures die mij 
erop wezen dat ik God toebehoorde, waren er drie alleraardigste brieven van 
handige zwendelaars zonder een cent. En er was er een die sprak over ongewoon en 
lonend werk in Tanger -sprak ik Italiaans? - maar op mijn antwoord kwam geen 
reactie meer. September doemde dreigend op: ik begon radeloos te worden. Ik zag 
mij vastlopen, in wanhoop teruggedreven naar het verschrikkelijke Educational 
Supplement en die eindeloze vaal grauwe lijsten met eindeloze vaal grauwe 
betrekkingen. Dus ging ik op een ochtend weer naar Davies Street.

Ik vroeg of ze soms een leraarsbaan hadden in het Middellandse Zeegebied en de 
geestdriftige dame die bij alles 'geweldig' zei, ging weg om een dossier te 
halen. Ik zat in de wachtkamer onder een donkerbruin en tomatenrood doek van 
Matthew Smith en zag mezelf al in Madrid, in Rome, Marseille of Barcelona... 
zelfs in Lissabon. In het buitenland zou het wel anders zijn; er zou geen 
leraarskamer zijn en ik zou gedichten schrijven. Ze kwam terug. Het speet haar 
geweldig dat alle goede dingen weg waren. Maar dit was nog open. Ze gaf me een 
papier over een school in Milaan. Ik schudde het hoofd. 

Ze was het ermee eens. „Wel, dan heb ik eigenlijk alleen nog dit. We hebben net 
een advertentie geplaatst." Ze gaf me een knipsel.


DE LORD BYRONSCHOOL, PHRAXOS

De Lord 
Byron School, Phraxos, Griekenland, zoekt voor begin oktober een hulpleerkracht 
in de Engelse taal. Kandidaten moeten ongehuwd zijn en in het bezit van een 
diploma Engels. Kennis van Nieuw-Grieks is niet noodzakelijk. Het salaris 
bedraagt ongeveer £ 600.- per jaar en is geheel inwisselbaar. Contract voor twee 
jaren, dat verlengd kan worden. Overtocht wordt betaald bij begin en einde van 
het contract. m„En dit." Het was een vel met gegevens die de advertentie 
breedvoerig toelichtten. Phraxos was een eiland in de Aegeïsche Zee op ongeveer 
140 kilometer van Athene. De Lord Byron School was „een van de beroemdste 
kostscholen in Griekenland, geheel gebaseerd op de principes van de Engelse 
kostscholen" - vandaar de naam. Zij scheen over alle faciliteiten te beschikken 
die een school moest hebben. Er moest een maximum van vijf lessen per dag 
gegeven worden. „De school staat geweldig goed bekend. En het eiland is 
eenvoudig zalig."

„Bent u er geweest?"

Ze was een jaar of dertig, een geboren oude vrijster, met een zo compleet gebrek 
aan seksualiteit dat haar sjieke kleren en te zware make-up haar zielig maakten; 
net een mislukte geisha. Ze was er zelf niet geweest, maar iedereen zei het. Ik 
las de advertentie nog eens. „Waarom zijn ze er zo laat mee?"

„Wel, we menen begrepen te hebben dat ze inderdaad iemand anders aangenomen 
hadden. Niet via ons. Maar het schijnt hopeloos in de war te zijn gelopen."

Ik keek weer naar de inlichtingen. „We hebben eigenlijk nooit eerder personeel 
voor hen gezocht. We doen het nu eerlijk gezegd bij wijze van gunst." Ze schonk 
me een geduldige glimlach; haar voortanden waren veel te groot. Met mijn beste 
Oxfordstem vroeg ik of ze met mij wilde lunchen. 

Toen ik thuiskwam, vulde ik het formulier in dat ze meegenomen had naar het 
restaurant en ging het dadelijk op de post doen. Diezèlfde avond ontmoette ik 
door een wonderlijke gril van het noodlot, Alison.


3
Ik veronderstel dat ik voor mijn leeftijd een 
behoorlijke hoeveelheid sex genoten had; er althans een behoorlijke hoeveelheid 
tijd aan besteed had. Meisjes, of een bepaald soort meisjes, mochten me; ik had 
een auto - iets wat in die dagen voor studenten niet zo gebruikelijk was -en ik 
had wat geld. Ik was niet lelijk; en wat nog belangrijker was, ik had mijn 
eenzaamheid wat zoals elke vlerk weet, een dodelijk wapen is tegen vrouwen. Mijn 
'techniek' bestond eruit, zo wispelturig, cynisch en onverschillig mogelijk te 
doen. Dan toverde ik mijn eenzame hart te voorschijn, als een goochelaar zijn 
witte konijn. Ik verzamelde geen veroveringen; maar toen ik uit Oxford wegging, 
lag mijn maagdelijkheid een dozijn meisjes achter me. Ik vond mijn seksueel 
succes even plezierig als de klaarblijkelijk kortstondige aard van de liefde. 
Het was net als goed in golf te zijn, maar het spel beneden je te achten. Je was 
aan alle kanten gedekt, zowel wanneer je speelde als wanneer je het niet deed.

De meeste van mijn 'affaires' versierde ik in de vakanties, buiten Oxford, omdat 
ik zodoende bij elk nieuw semester de plaats van de misdaad zonder kleerscheuren 
kon verlaten. Soms waren er een paar vervelende weken met brieven, maar ik 
stopte mijn eenzame hart weldra weg, 'aanvaardde verantwoordelijkheid met mijn 
hele wezen' en zette in plaats daarvan het Chesterfieldse masker op. Ik werd er 
even handig in mijn liaisons te beëindigen als ze te beginnen. Dit klinkt - en 
was - berekenend, maar was minder te wijten aan echte kilheid dan aan mijn 
fatterig geloof in de belangrijkheid van de levensstijl. De opluchting die ik 
steevast voelde wanneer ik een meisje de bons gaf, zag ik aan voor 
vrijheidsliefde. Misschien is het enige dat in mijn voordeel spreekt het feit 
dat ik heel weinig loog; ik vergewiste mij er altijd zorgvuldig van dat het 
nieuwste slachtoffer, vóór ze zich uitkleedde, het verschil kende tussen de 
bijslaap en het huwelijksbed. Maar toen, in S., werd de zaak gecompliceerd. 

Ik begon uit te gaan met de dochter van een van de oudere leraren. Ze zag er op 
een stereotiep Engelse manier aardig uit, haatte de provincie evenzeer als ik en 
leek nogal hartstochtelijk, maar ik kwam er ter elfder ure achter dat ze 
hartstochtelijk was met een opzet: ik moest haar trouwen. Het ging me meer en 
meer dwarszitten dat een louter lichamelijke behoefte mijn leven in de war 
dreigde te sturen. 

Er waren zelfs een paar avonden dat ik er na aan toe was Janet haar zin te 
geven, hoewel ze een fundamenteel onnozel meisje was van wie ik, zoals ik wist, 
niet hield en nooit zou houden. Onze afscheidsscène, een hele, mateloos bedorven 
julinacht van zaniken en huilen in de auto bij de zee, achtervolgde me. Gelukkig 
wist ik - en wist zij dat ik het wist - dat ze niet zwanger was. Ik ging naar 
Londen met het vaste voornemen een tijd uit de buurt van vrouwen te blijven.

De flat aan Russell Square onder de flat die ik had gehuurd, had het grootste 
gedeelte van augustus leeg gestaan, maar toen hoorde ik op een zondag heen en 
weergeloop en slaan van deuren en muziek. 's Maandags passeerde ik op de trap 
een paar meisjes die er oninteressant uitzagen; terwijl ik naar beneden liep, 
hoorde ik hen praten met een lelijk accent. Ze kwamen uit Australië. Toen kwam 
de avond van de dag waarop ik lunchte met juffrouw Spencer-Haigh; een vrijdag. 
Omstreeks zes uur werd er op de deur geklopt en daar stond het stevigste van de 
twee meisjes die ik had gezien.

„Oh hallo. Ik ben Margaret. Van beneden." Ik drukte haar uitgestoken hand. „Leuk 
kennis te maken. Zeg, we geven een feestje. Voel je er wat voor om ook te 
komen?" „Oh. Eerlijk gezegd .. „Je zult hier wel last van het lawaai hebben." 
Het was het gewone liedje: een invitatie om klachten te voorkomen. Ik aarzelde 
en trok toen mijn schouders op. „Goed. Bedankt."

„Oh, dat is fijn. Om acht uur?" Ze wilde naar beneden gaan, maar riep me nog 
toe: „Heb je een vriendinnetje dat je mee wilt nemen?" „Op het ogenblik niet." 
„We zorgen wel voor iemand. Daag."

En weg was ze. Toen wenste ik dat ik het maar niet had aangenomen. Daarom ging 
ik naar beneden toen ik dacht dat er al een hoop mensen waren en de lelijke 
meisjes - die komen altijd het eerst - naar ik hoopte, al onderdak zouden zijn. 
De deur stond open. Ik ging door een kleine hal naar binnen en stond in de 
deuropening van de woonkamer met de fles Algerijnse wijn die mijn bijdrage tot 
het feest was, in mijn hand. In de volle kamer probeerde ik een van de twee 
meisjes te ontdekken die ik op de trap had gezien. Luide Australische 
mannenstemmen; een man in een kilt en verscheidene West-Indiërs. 

Het leek niet op mijn soort van feest en vijf seconden later zou ik weggeglipt 
zijn. Maar er arriveerde iemand die achter mij in de hal bleef staan. Het was 
een meisje van mijn leeftijd die een zware koffer droeg en een kleine rugzak op 
haar schouders. Ze droeg een witachtige oude gekreukte regenjas en ze had de 
soort gebruinde huidskleur die je alleen krijgt door weken hete zon. Haar lange 
haar was niet bepaald blond, maar zó gebleekt dat het bijna die kleur had. Het 
maakte een wonderlijke indruk, omdat destijds een 'rattenkopje' mode was: 
meisjes als jongens, niet meisjes als meisjes; en ze had iets Duits of Deens - 
iets van een verlaten kind, maar op een perverse of immorele manier. Ze bleef 
uit de buurt van de ingang van de kamer en wenkte mij. Haar glimlach was heel 
flauw, heel onoprecht en zeer kort. „Zou je Maggie kunnen opzoeken en haar 
vragen of ze even buiten komt?"

„Margaret?" Ze knikte. Ik drong door de volgepakte kamer en ontdekte Margaret 
tenslotte in de keuken. „Hallo! Je bent er dus."

„Iemand wil je buiten spreken. Een meisje met een koffer." „Nee toch!" Ze 
draaide zich om naar een vrouw achter haar. Ik rook moeilijkheden. Ze aarzelde, 
zette vervolgens de bierfles neer die ze had willen openmaken. Door de 
mensenmenigte volgde ik haar mollige schouders. „Alison! Je zei volgende week."

„Weet ik, Maggie. Al mijn geld is op." Haar stem klonk wat Australisch. „Het 
hindert niet. Ik heb wel zin in een feestje. Is Pete terug?" 

„Nee." Haar stem daalde, half waarschuwend. „Maar Charlie en Bill wel."

„Oh merde." Ze leek diep verontwaardigd. „Ik moet in bad." „Charlie heeft het 
laten vollopen om het bier koel te houden. Het zit boordevol flessen." Het 
meisje met de zongebruinde huid keek sip. Ik kwam tussenbeide. „Ga bij mij in 
bad. Boven." „Ja? Alison, dit is ..." „Nicholas."

„Vind je het niet erg? Ik kom net uit Parijs." Ik constateerde dat ze twee 
stemmen had; één bijna Australisch, een bijna Engels. „Natuurlijk niet. Ik zal 
je even boven brengen."

„Ik moet eerst een en ander halen." Zodra ze de kamer binnenging, werd er 
geroepen. „Hé Allie! Waar ben je geweest, meid?" Twee of drie van de Australiërs 
kwamen om haar heen staan. Ze kuste hen allemaal vluchtig. Even later duwde 
Margaret, een van die dikke meisjes die magere meisjes bemoederen, hen opzij. 
Alison verscheen met de kleren die ze had gehaald en wij gingen naar boven. 
„Jezus nog aan toe", zei ze, „Australiërs." „Waar ben je geweest?" „Overal. 
Frankrijk. Spanje." We gingen mijn flat binnen. „Ik zal eerst even de spinnen 
uit het bad halen. Neem een drankje. Daar staat alles."

Toen ik terugkwam, stond ze met een glas whisky in haar hand. Ze glimlachte 
weer, maar heel stroef en kort. Ik hielp haar uit haar regenjas. Ze gebruikte 
een Franse parfum, zó zwaar dat het haast carbol leek en haar blauwe blouse was 
vuil. „Woon je beneden?" „Uhum. Met z'n allen." Ze hief haar glas voor een 
zwijgende toost. Ze had ver uit elkaar staande grijze ogen, het enige 
onschuldige in een verdorven gezicht, alsof de omstandigheden en niet de natuur 
haar gedwongen hadden hard te zijn. Om voor zichzelf op te komen en toch de 
schijn te wekken of ze beschermd moest worden. 

En haar stem, slechts heel licht Australisch en toch niet Engels, was tegelijk 
scherp, wat nasaal en toeft wonderlijk pikant eerlijk. Ze was bizar, een soort 
van menselijk oxymoron. 

„Ben jij alleen? Op het feest?"

„Zou je mij vanavond gezelschap willen houden?" 

„Vanzelfsprekend."

„Kom over een minuut of twintig terug, ja?" 

„Ik wacht wel."

„Ik heb liever dat je terugkomt." We wisselden een omzichtig glimlachje. Ik ging 
terug naar het feest. Margaret kwam naar me toe. Ik denk dat ze op me gewacht 
had. „Ik heb een aardig Engels meisje dat je graag wil leren kennen, Nicholas."

„Ik vrees dat je vriendin me ingepikt heeft." Ze keek om zich heen en trok me 
het halletje in. „Het is moeilijk om het je uit te leggen. Maar Alison - kijk, 
het is mijn nichtje en ze is verloofd met mijn broer. 

Er zijn een hoop vrienden van mijn broer hier vanavond." „Nu en?" 

„Ze heeft erg in de knoop gezeten."

„Ik begrijp het nog steeds niet."

„Het is alleen dat ik geen herrie wil. Dat hebben we al eens eerder gehad." Ik 
keek wezenloos. „Mensen worden soms jaloers ter wille van andere mensen." „Aan 
mij zal het niet liggen." Iemand riep haar vanuit de kamer. Ze deed haar best 
vertrouwen in mij te stellen, maar kon het niet en besloot blijkbaar dat ze er 
toch niets aan kon doen. „Afgesproken dan. Maar denk er alsjeblieft aan. Zul 
je?" 

„Als je erop staat." Ze keek me aan als een oudgediende, knikte toen niet 
bijster gelukkig en ging weg. Ik wachtte ongeveer twintig minuten bij de deur en 
glipte toen weg en ging terug naar mijn eigen flat. Ik belde aan. Het duurde 
lang voordat er achter de deur geroepen werd. „Wie is daar?" 

„Twintig minuten." De deur ging open. Ze had haar haar opgestoken en een 
handdoek om zich heen gewikkeld; heel bruine schouders, heel bruine benen. „Ik 
heb heerlijk liggen weken. Het was zalig." 

Ze ging vlug naar de badkamer terug. Ik riep door de deur. „Ze hebben me 
gewaarschuwd uit je buurt te blijven." 

„Maggie?"

„Ze zegt dat ze geen herrie wil." 

„Ouwe tut. Ze is mijn nichtje." 

„Ik weet het."

„Ze studeert sociologie aan de universiteit van Londen." Er was een stilte. „Ze 
denkt dat ze het allemaal weet." 

„Ze zegt dat je verloofd bent."

„Is het niet om dol te worden? Je gaat weg en je denkt dat de mensen veranderd 
zullen zijn en ze zijn nog precies hetzelfde."

„Wat betekent dat?"

„Wacht even." Er volgde een lange stilte. „Hier ben ik." De deur ging open en ze 
kwam de zitkamer binnen. Ze droeg een heel eenvoudige witte jurk en haar haar 
hing weer omlaag. Ze had geen make-up op en zag er tien keer aardiger uit. Even 
grijnsde ze stroef. Je vous plais?"

„Nou en óf." Haar blik was zó op de man af dat hij mij van de wijs bracht. „Gaan 
we naar beneden?"

„Nog één vinger?" Ik vulde haar glas nog eens en met meer dan één vinger. 
Terwijl ze keek hoe de whisky in het glas liep, zei ze: „Ik weet niet waarom ik 
bang ben. Waarom ben ik bang?"

„Waarvoor dan?" Ze wendde zich af. „Ik weet het niet. Maggie. De jongens. Die 
goeie ouwe jongens." 

„En die herrie?"

„Oh God. Het was zó stompzinnig. Er was een leuke jongen uit Israël, moet je 
weten, en we zaten gewoon een beetje te vrijen. Op een feestje. Dat was alles. 
Maar Charlie zei het tegen Pete en toen begonnen ze eenvoudig ruzie te zoeken 
en... oh God. Je weet het wel. He-men." Beneden raakte ik haar een poosje kwijt. 
Er vormde zich een groepje om haar heen. Ik ging een drankje halen en gaf het 
haar over iemands schouder; gepraat over Cannes, over Collioure en Valencia. In 
de achterkamer werd jazz gedraaid en ik ging in de deuropening staan kijken. 
Buiten het raam, achter de donkere dansers, stonden bomen in de avondschemering, 
een hemel van mat amber. Ik had een acuut gevoel van vervreemding van iedereen 
om me heen. Een meisje met een bril, bijziende ogen in een onbeduidend knap 
gezicht, een van die zielsverheven-intellectuele schepsels geboren om uitgezogen 
en geëxploiteerd te worden door namaak-artiesten, glimlachte bedeesd en zedig 
vanaf de andere kant van de kamer. Ze stond alleen en ik vermoedde dat zij het 
'aardige Engelse meisje' was dat Margaret voor mij uitgezocht had. Haar 
lippenstift was te rood; meisjes als zij kwam je even vaak tegen als een 
bepaalde vogelsoort. Ik wendde me van haar af alsof ik op de rand van een 
afgrond stond en ging bij een boekenplank op de grond zitten. Daar deed ik of ik 
een paperback las. Alison knielde naast me neer. „Ik ben teut. Die whisky. Hé, 
probeer dit eens." Het was gin. Ze ging naast me zitten. „Wel?" Ik dacht aan dat 
Engelse meisje met haar witte gezicht en haar rode beklodderde mond. Dit meisje 
was tenminste levend; bruin, cru, maar levend. „Ik ben blij dat je vanavond 
teruggekomen bent." „Ja?" Ze nam teugjes van haar gin en schonk me een kleine 
grijze blik. „Dit ooit gelezen?"

„Laten we er nou niet omheen draaien. De literatuur kan de boom in. Jij bent 
clever en ik ben mooi. Dan gaan we eens praten over wat we werkelijk zijn." De 
grijze ogen plaagden; of daagden uit. 

„Wie is Pete?"

„Hij is piloot." Ze noemde een bekende luchtvaartmaatschappij. „We leven met 
elkaar. Soms wel en soms niet. Dat is alles."

„Ah."

„Hij volgt een omscholingscursus. In de Verenigde Staten." Ze draaide zich naar 
me toe en keek me op die niet bij haar passende oprechte manier aan. „Ik ben 
vrij. En ik ben van plan vrij te blijven." 

Het was niet duidelijk of ze over haar verloofde sprak of te mijnen behoeve; 
noch of vrijheid haar pose of haar waarheid was. „Wat doe jij?"

„Van alles. Meestal receptie." „Hotels?"

„Onder andere." Ze trok haar neus in rimpels. „Ik heb naar een nieuwe baan 
gesolliciteerd. Stewardess. Daarom ben ik de afgelopen weken mijn Frans en 
Spaans gaan ophalen." „Ga je morgen met me uit?" Een zware Australiër kwam 
binnen en leunde tegen een deur tegenover ons. „Oh Charlie," riep ze dwars door 
de kamer, „ik heb alleen zijn bad mogen gebruiken. Er is niets aan de hand."

Charlie knikte langzaam en vermaande ons met een korte, plompe vinger. Hij zette 
zich af tegen de deurpost en ging op onvaste benen weg.

„Alleraardigst." Ze draaide haar hand om en keek naar de palm. „Heb jij 
tweeëneenhalf jaar in een Jappenkamp voor krijgsgevangenen gezeten?" „Nee. 
Waarom?" „Charlie wel." „Arme Charlie."

Er was een stilte. „Australiërs zijn onbehouwen en Engelsen pedant." 

„Als jij..."

„Ik houd hem voor de gek omdat hij verliefd op me is en hij dat fijn vindt. Maar 
niemand anders houdt hem ooit voor de gek. Als ik in de buurt ben." Er was een 
stilte. „Sorry."

„Laat maar."

„Wat morgen betreft."

„Nee. Wat jou betreft."

Van lieverlede kreeg ze me, hoewel ik beledigd was dat ik een lesje gekregen had 
in de kunst hoe je niet te verlagen, aan het praten over mezelf. Ze deed dit 
door botweg vragen te stellen en holle antwoorden opzij te schuiven. Ik begon te 
praten over het zoon-zijn van een brigade-generaal, over eenzaamheid, en voor 
ditmaal niet in de eerste plaats om mezelf romantischer voor te stellen, maar 
eenvoudig als uitleg. Ik ontdekte twee dingen van Alison: dat ze onder het mom 
van botheid anderen zeer bedreven naar haar hand kon zetten, met mannen wist om 
te gaan, een seksuele diplomaat was en dat ze haar aantrekkingskracht evenzeer 
dankte aan haar eerlijkheid als aan het feit dat ze een mooi lichaam, een 
interessant gezicht had en dat wist. Ze verstond, zeer on-Engels, de kunst 
onverwacht met een waarheid uit de hoek te komen, met een ernstige opmerking, 
een snelle flits van belangstelling. Ik verstomde. Ik wist dat ze mij gadesloeg. 
Even later keek ik naar haar. Haar gezicht had een verlegen, nadenkende 
uitdrukking; een nieuw 'ik' van haar. 

„Alison, ik vind je aardig."

„Ik geloof dat ik jou aardig vind. Je hebt een aardige mond." 

„Jij bent het eerste Australische meisje dat ik ooit ontmoet heb." 

„Arme Pom. Je weet toch dat we in Australië een Engelsman Pom noemen?"

Alle lichten waren allang uitgegaan op één zwak lampje na en ouder gewoonte 
getrouw zaten op alle beschikbare meubels en ruimte op de vloer stellen te 
vrijen. Het feest was in paren uiteengevallen. Maggie was blijkbaar verdwenen en 
Charlie lag in diepe slaap op de vloer van de slaapkamer. Wij dansten. We 
begonnen dicht tegen elkaar en kwamen nog dichter bij elkaar. Ik kuste haar haar 
en toen haar nek en zij drukte mijn hand en kwam nog een beetje dichterbij. 
„Zullen we naar boven gaan?"

„Ga jij maar eerst. Ik kom over vijf minuten." Ze glipte weg. Ik ging naar 
boven. Er gingen tien minuten voorbij en toen stond ze in de deuropening, met 
een wat angstig lachje op haar gezicht. Daar stond ze in haar witte jurk, klein, 
onschuldig-verdorven, grof-fijn, een bedreven beginnelinge. Ze kwam binnen, ik 
sloot de deur en dadelijk waren we elkaar aan het kussen, een minuut, twee 
minuten, in het donker tegen de deur gedrukt. Er klonken stappen buiten en er 
werd tweemaal hard geklopt. Alison legde haar hand op mijn mond. Nog een roffel; 
en nog een. Aarzeling, hartkloppingen. De voetstappen gingen weg. „Kom nu," zei 
ze. „Kom nu, kom nu."
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De volgende morgen was het al laat toen ik wakker 
werd. Ze sliep nog, haar creool bruine rug naar me toegekeerd. Ik ging koffie 
zetten en bracht die naar de slaapkamer. Toen was ze wakker en staarde me over 
de opgetrokken dekens aan. Het was een lange nietszeggende blik die mijn 
glimlach afwees en die ze abrupt beëindigde door zich om te draaien en de dekens 
over haar hoofd te trekken. 

Ze begon te huilen. Ik ging naast haar zitten en probeerde nogal onhandig haar 
te troosten, maar ze hield het laken stijf over haar hoofd; dus hield ik er maar 
mee op haar klopjes te geven en geluidjes te maken en ging terug naar mijn 
koffie. Na een poos kwam ze overeind en vroeg om een sigaret. En toen of ik haar 
een overhemd wilde lenen. Ze wilde me niet in de ogen kijken. Ze trok het hemd 
aan, ging naar de badkamer en duwde mij met zwierende haren weg toen ze 
terugkwam en weer in bed kroop. Ik zat aan het voeteinde van het bed naar haar 
te kijken terwijl ze haar koffie dronk. 

„Wat mankeert eraan?"

„Ik ben een hoer. Weet je met hoeveel mannen ik de laatste twee maanden geslapen 
heb?"

„Vijftig?" Ze glimlachte niet. „Als ik er met vijftig geslapen had, zou ik 
gewoon een fatsoenlijke professional zijn." 

„Neem nog wat koffie."

„Een half uur nadat ik je gisteravond voor het eerst had gezien dacht ik, als ik 
werkelijk verdorven was, ging ik met hem naar bed." 

„Welbedankt."

„Ik wist hoe je was uit je manier van praten." 

„Wist wat?"

„Jij bent het affaire de peau type. Je denkt nu al, hoe kom ik in godsnaam van 
die stomme Australische slet af." 

„Dat is belachelijk."

„Ik neem het je niet kwalijk." Stilte. „Ik was dronken", zei ze. „Doodmoe." Een 
mogelijkheid kwam bij me op. „Katholiek?" Ze wierp me een lange blik toe, 
schudde daarop het hoofd en sloot haar ogen. 

„Het spijt me. Je bent aardig. Je bent heel fijn in bed. Alleen - wat nu?"

„Dit ben ik niet gewend."

„Ik weet het, ik weet het. Ik ben onmogelijk."

„Het is toch geen misdaad. Je bewijst er alleen mee dat je niet met de vent kunt 
trouwen."

„Wat ik bewijs is dat ik niet kan trouwen."

„Dat is absurd. Goeie God, op jouw leeftijd."

„Ik ben drieëntwintig. Hoe oud ben jij?"

„Vijfentwintig."

„Begin jij niet te voelen dat er dingen in jezelf zijn waarvan je weet dat ze in 
je zullen blijven zitten? Voor altijd in je blijven zitten? Dat voel ik. Ik zal 
altijd een hoer zijn." 

„Toe nou."

„Ik zal je vertellen wat Pete op dit ogenblik doet. Weet je, hij schrijft me om 
te vertellen: 'Vrijdag nam ik een stuk mee uit en het ging van huppekee'." 

„Wat wil dat zeggen?"

„Dat wil zeggen 'en jij slaapt ook maar met wie je wilt'." Ze staarde uit het 
raam. „Dit hele voorjaar hebben we met elkaar geleefd. Weet je, we kunnen het 
best met elkaar vinden, we zijn net broer en zuster als we niet in bed liggen." 
Door de sigarettenrook wierp ze me een scheve blik toe. „Je weet niet wat het is 
wakker te worden naast een man die je gisteren om deze tijd niet eens kende. Het 
is net alsof je iets verliest. Niet alleen dat wat alle meisjes verliezen." 

„Of iets wint."

„God, wat kunnen we winnen. Vertel me dat eens." 

„Ervaring. Genot."

„Heb ik je gezegd dat ik van je mond houd?" 

„Verscheidene keren."

Ze drukte haar sigaret uit en leunde achterover. „Weet je waarom ik daarnet 
huilde? Omdat ik met hem ga trouwen. Zodra hij terugkomt, ga ik met hem trouwen. 
Omdat ik niet beter verdien dan hem." 

Ze leunde achterover tegen de muur met het te grote hemd aan, een klein, 
vrouwelijk jongetje met een gezwollen, verdrietig gezicht, kijkend naar mij, 
kijkend naar de bedsprei, in ons zwijgen. 

„Ik ben een nymfo." „Dat is maar een fase. Je bent ongelukkig."

„Ik ben ongelukkig als ik erbij stilsta en nadenk. Als ik wakker word en zie wat 
ik ben." 

„Duizenden meisjes doen het."

„Ik ben niet duizenden meisjes. Ik ben ik." Ze trok het hemd over haar hoofd en 
dook weg onder de dekens. „Wat is je echte naam? Je achternaam?" „Urfe. U.r.f.e."

„De mijne is Kelly. Was je vader werkelijk brigade-generaal?" „Ja. Met moeite." 
Ze salueerde voor de grap, stak toen een bruine arm uit en greep mijn hand. Ik 
ging naast haar zitten.

„Vind je me een sloerie?" Misschien had ik toen, terwijl ik naar haar keek, zo 
vlakbij, kunnen kiezen. Ik had kunnen zeggen wat ik dacht: Ja, je bent een 
sloerie en nog erger, je buit je sloerie-zijn uit en ik wou dat ik geluisterd 
had naar de raad van je toekomstige schoonzuster. Misschien als ik wat verder 
weg geweest was, achterin de kamer, als ik hoe dan ook haar ogen had kunnen 
vermijden, had ik afdoende wreed kunnen zijn. Maar die grijze, onderzoekende, 
altijd eerlijke ogen maakten juist door me te smeken niet te liegen, dat ik 
loog. „Ik vind je lief. Echt heel erg."

„Kom weer in bed en sla je armen om me heen. Anders niet. Sla alleen je armen om 
me heen." Ik kroop in het bed en nam haar in mijn armen. Toen bedreef ik voor de 
eerste keer in mijn leven de liefde met een vrouw in tranen.

Ze was die eerste zaterdag meer dan eens in tranen. Ze ging om een uur of vijf 
naar beneden naar Maggie en kwam terug met rode ogen. Maggie had haar de deur 
uitgezet. Een half uur later kwam Ann naar boven, het andere meisje van de flat, 
een van die ongelukkige vrouwen die geen kin hebben. Maggie was uitgegaan en 
wilde dat Alison haar bezittingen weghaalde. Dus gingen we naar beneden en 
brachten alles naar boven. Ik had een gesprek met Ann. Op haar rustige, nogal 
preutse manier gaf ze blijk meer begrip voor Alison te tonen dan ik verwacht 
had; Maggie was kennelijk meer dan blind voor de fouten van haar broer.

Dagenlang, bang voor Maggie die om de een of andere reden in haar gedachten 
gegrift stond als een gehate maar nog altijd machtige monolith van degelijke 
Australische deugd in het verfoeilijke moeras van Engelse decadentie, ging 
Alison niet uit, behalve als het donker was. Ik ging eten kopen en we praatten 
en sliepen en bedreven de liefde en dansten en kookten op de gekste uren, sous 
les toits, even ver verwijderd van de normale tijd als we het waren van de saaie 
Londense wereld buiten de ramen.

Alison was altijd vrouwelijk; nooit pleegde ze zoals zoveel Engelse meisjes, 
verraad aan haar geslacht. Ze was niet mooi, ze was zelfs heel dikwijls niet 
eens aantrekkelijk. Maar ze had een modern slank jongensachtig figuur, ze wist 
hoe ze zich moest kleden, ze had een bewuste manier van lopen en alles bij 
elkaar genomen was ze een heel stuk knapper dan wanneer je haar in details 
bekeek. Ik zat soms in de auto en zag haar op straat naar me toelopen, 
stilstaan, de straat oversteken; en ze zag er fantastisch uit. Maar dan, als ze 
dichtbij was, naast me, leek het zo vaak of er iets oppervlakkigs, iets van een 
verwend kind in haar knappe uiterlijk stak. Zelfs van dichtbij was ik er altijd 
naast. Het ene ogenblik was ze lelijk en dan werd door een beweging, blik, kant 
van haar gezicht, lelijkheid onmogelijk.

Als ze uitging, droeg ze altijd veel oogschaduw, wat samen met de pruilende 
manier waarop ze soms haar mond trok, haar iets karakteristiek gekwetsts gaf; op 
subtiele wijze wekte dat het verlangen om haar nog meer te kwetsen. Ze trok 
altijd de aandacht van mannen op straat, in restaurants, in kroegen; en ze wist 
het. Ik placht hen gade te slaan terwijl hun ogen over haar heen gleden als ze 
voorbijging. Ze was een van die zeldzame vrouwen, zelfs vergeleken bij haar 
knapste soortgenoten, die geboren zijn met een natuurlijk aura van seksualiteit: 
altijd zal in hun leven de verhouding tot mannen, de manier waarop ze reageren, 
belangrijk zijn. En zelfs de tamste man voelt dat intuïtief aan.

Er was een eenvoudiger Alison als de mascara ontbrak. Die eerste avond was ze 
niet typisch zichzelf geweest; maar toch was ze altijd ietwat wispelturig, 
dubbelzinnig. Je wist nooit wanneer de wereldser, door schade-en-schande wijs 
geworden Alison weer te voorschijn zou komen. Ze kon zich heftig geven; om dan 
op het meest verkeerde moment te gapen. Ze kon een hele dag bezig zijn met de 
flat op te ruimen, te koken, te strijken en de drie of vier volgende dagen als 
een bohémien op de grond voor de haard King Lear te zitten lezen, 
damestijdschriften, een detective, Hemingway - niet allemaal tegelijk, maar van 
alles een beetje op dezelfde middag. Ze was graag actief en pas als ze met iets 
bezig was, zocht ze naar een reden om het te doen. Op een dag kwam ze terug met 
een dure vulpen. 

„Voor monsieur." „Dat had je toch niet moeten doen." „Het zit wel goed. Ik heb 
hem gestolen." 

„Gestolen!"

„Ik steel alles. Besefte je dat niet?" „Alles!"

„Ik steel nooit in kleine winkels. Alleen in de warenhuizen. Die vragen erom. 
Kijk niet zo geschokt."

„Ik ben het anders niet." Maar ik was het wel. De pen brandde in mijn vingers. 
Ze grijnsde. „Het is maar een hobby."

„Zes maanden in de vrouwengevangenis Holloway zou niet zo leuk zijn." Ze had 
zich een whisky ingeschonken. „Santé. Ik haat warenhuizen. En niet alleen 
kapitalisten. Maar 'Pommy' kapitalisten. Twee vogels in één gap. Och toe nou, 
man, lach eens." Ze stopte de pen in mijn zak. „Zo. Nu ben je medeplichtig." 

„Ik moet nodig een Scotch hebben." Terwijl ik de fles greep, bedacht ik dat zij 
die eveneens 'gekocht' had. Ik keek haar aan. Ze knikte. Ze stond naast me 
terwijl ik me inschonk. „Nicholas, weet je waarom jij dingen zo serieus opneemt? 
Omdat je jezelf te serieus neemt." Ze schonk me een wonderlijk glimlachje, half 
teder, half spottend en ging weg om de aardappelen te schillen. En ik wist dat 
ik haar op de een of andere duistere manier beledigd had; en mezelf.

Op een nacht hoorde ik haar in haar slaap een naam zeggen. „Wie is Michel?" 
vroeg ik de volgende ochtend. „Iemand die ik wens te vergeten." Maar verder 
praatte ze over alle mogelijke andere dingen; over haar in Engeland geboren 
moeder, beschaafd maar dominerend; over haar vader, een stationschef die vier 
jaar geleden aan kanker gestorven was. „Daarom heb ik die gekke tussenin stem. 
Dat zijn mam en pap die elkaar weer bestrijden telkens als ik mijn mond open 
doe. Ik veronderstel dat ik daarom Australië haat en van Australië houd; ik zou 
er nooit gelukkig kunnen zijn en toch heb ik altijd heimwee. Kun je er een touw 
aan vastknopen?"

Ze vroeg me voortdurend of ik er een touw aan kon vastknopen. „Ik ben familie 
van ons in Wales gaan opzoeken. Mams broer. Jezus. Genoeg om alle kangoeroes aan 
het huilen te krijgen." Maar ze vond mij erg Engels, erg fascinerend. 
Gedeeltelijk omdat ik zo 'ontwikkeld' was, een woord dat ze vaak gebruikte. Pete 
foeterde altijd tegen haar als ze naar een schilderijententoonstelling of een 
concert ging. Ze deed hem na: „Wat mankeert er aan deze zuipschuit, meid?" Op 
een dag zei ze: „Je weet niet hoe aardig Pete is. Afgezien van het feit dat hij 
een rotvent is. Ik weet altijd wat hij wil, ik weet altijd wat hij denkt en wat 
hij bedoelt als hij iets zegt. En bij jou weet ik niets. Ik beledig je en weet 
niet waarom. Ik beval je en ik weet niet waarom. Dat komt omdat je een Engelsman 
bent. Dat zul jij nooit kunnen begrijpen."

Ze had de middelbare school in Australië afgelopen en zelfs een jaar talen 
gestudeerd aan de universiteit van Sydney. Maar toen had ze Pete leren kennen en 
werd het 'gecompliceerd'. Ze had een kind laten wegmaken en was naar Engeland 
gegaan. „Dwong hij je tot die abortus?" Ze zat op mijn knie. „Hij wist er niets 
van."

„Wist er niets van!"

„Het had evengoed van iemand anders kunnen zijn. Ik wist het niet zeker."

„Jij arme stumper."

„Ik wist dat als het van Pete was, hij er niets voor zou voelen. En als het niet 
van hem was, het niet zou willen hebben. Zodoende." 

„Had je geen ..."

„Ik wilde geen kind. Het zou me in de weg gestaan hebben." Maar ze liet er wat 
zachter op volgen: „Ja, dat had ik." 

„En nu nog?" Een stilte, een klein schouderophalen. „Soms."

Ik kon haar gezicht niet zien. We zaten zwijgend, warm en intiem bij elkaar, ons 
allebei ervan bewust dat we geen woorden nodig hadden, èn beseffend dat dit 
gepraat over kinderen ons in verlegenheid gebracht had. In onze tijd is niet sex 
de slang in het paradijs, maar liefde.

Op een avond gingen we Carné's oude film Quai des Brumes zien. Ze huilde 
toen we buiten kwamen en ze begon weer te huilen toen we in bed lagen. Ze voelde 
mijn afkeuring.

„Jij bent niet ik. Jij kunt dingen niet voelen zoals ik ze voel."

„Ik kan voelen."

„Nee, dat kun je niet. Jij verkiest eenvoudig om niet te voelen of zoiets en dan 
is alles wel goed." 

„Goed niet. Alleen niet zo erg."

„Die film gaf me het gevoel dat ik bij alles heb. Dat het allemaal geen zin 
heeft. Je probeert steeds maar weer om gelukkig te zijn en dan gebeurt er opeens 
iets en alles is weg. Het komt omdat we niet geloven in een leven na de dood."

„Niet omdat we niet geloven. Omdat we niet kunnen geloven." „Elke keer als jij 
uitgaat en ik niet bij je ben, denk ik dat je best zou kunnen doodgaan. Ik denk 
elke dag over doodgaan. Elke keer als ik samen met je ben, denk ik dat ik de 
dood weer eens te slim af ben. Weet je, je hebt een hoop geld en de winkels gaan 
over een uur dicht. Het is ziek, maar je moet het uitgeven. Kun je er een touw 
aan vast knopen?" „Allicht. De Bom."

Ze lag te roken. „Het komt niet door de bom. Het komt door ons."

Ze trapte 
niet in mijn eenzame hart; ze had een scherpe neus voor afpersing in de 
gevoelssfeer. Het leek haar heerlijk volkomen alleen op de wereld te zijn, geen 
familiebanden te hebben. Toen ik op een dag in de auto erover doorzaagde dat ik 
geen intieme vrienden had en mijn geliefde beeldspraak gebruikte: de glazen kooi 
tussen mij en de rest van de wereld, lachte ze alleen maar. „Je vindt het fijn", 
zei ze. „Je zegt dat je geïsoleerd bent, kereltje, maar eigenlijk denk je dat je 
anders bent." Ze onderbrak mijn gekwetst zwijgen door te laat te zeggen: „Je 
bent anders." „En geïsoleerd."

Ze haalde de schouders op. „Trouw met iemand. Trouw met mij." Ze zei het alsof 
ze voorgesteld had een aspirientje tegen hoofdpijn te proberen. Ik hield mijn 
ogen op de weg gevestigd. 

„Jij gaat met Pete trouwen."

„En jij zou niet met me willen trouwen omdat ik een hoer ben en een koloniaal."

„Ik wou dat je dat woord niet gebruikte." „En je wou dat ik dat woord niet 
gebruikte." Altijd deinsden we terug voor de afgrond van de toekomst. Wij 
praatten over een toekomst, over wonen in een cottage waar ik zou schrijven, 
over een jeep kopen en dwars door Australië reizen. „Als we in Alice Springs 
zijn ..." werd een soort grapje - in sprookjesland. De dagen gingen voorbij en 
in elkaar over. Ik wist dat ik nog nooit zo'n verhouding als deze had beleefd. 
Deze was, afgezien van alles, alleen lichamelijk al zoveel gelukkiger. Buiten 
bed had ik het gevoel dat ik haar onderwees, dat ik haar uitspraak verengelste, 
haar grofheid en haar provincialismes bijsleep; in bed was zij degene die 
onderwees. We wisten allebei dat deze wisselwerking bestond zonder in staat te 
zijn, misschien omdat we allebei enig kind waren, deze te analyseren. We hadden 
allebei iets te geven en iets te winnen ... en tegelijk was er die fysieke 
overeenstemming, dezelfde honger, dezelfde smaak, dezelfde ongeremdheid. Ze 
leerde me behalve de kunst van de liefde ook andere dingen; maar dat zag ik 
destijds niet in.

Ik herinner me een dag dat we in een van de zalen van de Tate Gallery stonden. 
Alison leunde wat tegen me aan, terwijl ze mijn hand vasthield en op haar 
kinderlijke snoepjes zuigende manier naar een Renoir keek. Eensklaps had ik het 
gevoel dat we één lichaam waren, één persoon, zelfs daar; dat als ze verdwenen 
was, het geweest zou zijn of ik de helft van mijzelf kwijtgeraakt was. Een 
afgrijselijk gevoel van gestorven zijn, wat iedereen die minder cerebraal en 
egocentrisch was dan ik, onmiddellijk herkend zou hebben als doodeenvoudig 
liefde. Ik dacht dat het begeerte was. Ik reed regelrecht met haar naar huis en 
rukte haar de kleren van het lijf.

Op een andere dag liepen we in Jermyn Street Billy Whyte tegen het lijf, een 
vroegere Etonian die ik op Magdalen heel goed gekend had; hij was een van de 
Hommes Révoltés geweest. Hij was een geschikte vent en niet in het minst 
snobistisch - dat zijn Etonians zelden - maar hij had, misschien in weerwil van 
zichzelf, een ingeboren air van voornaamheid, van constant contact met de beste 
mensen uit de eerste kringen, van een onberispelijke voorname smaak wat betreft 
gezichtsuitdrukking, kleren, vocabulaire. We gingen met hem naar een oesterbar; 
hij had net gehoord dat de eerste Colchesters van het seizoen aangekomen waren. 
Alison zei heel weinig, maar ik geneerde me voor haar, voor haar accent en voor 
het verschil tussen haar en een paar jonge debutantes die in onze buurt zaten. 
Ze liet ons even alleen toen Billy de rest van de Muscadet inschonk. „Aardig 
meisje, beste kerel."

„Och ..." ik haalde mijn schouders op. „Je weet het wel."

„Bijzonder aantrekkelijk."

„Goedkoper dan centrale verwarming."

„Dat zal wel." Maar ik wist wat hij dacht. Alison was erg stil toen we afscheid 
van hem genomen hadden. We reden naar Hampstead om een film te zien. Ik keek 
naar haar norse gezicht. 

„Wat mankeert eraan?"

„Soms klinken jullie zo rot, jullie voorname Poms."

„Ik ben niet voornaam. Ik ben maar een bourgeois."

„Voornaam, bourgeois - God, wat doet het er toe." Ik reed een hele tijd door 
voordat ze weer wat zei. „Je behandelde me alsof ik eigenlijk niet bij je 
hoorde."

„Doe niet zo dwaas."

„Alsof ik een gore inboorling was."

„Onzin."

„Was je soms bang dat mijn broek ineens zou afzakken of zoiets?" 

„Het is zo moeilijk uit te leggen." 

„Voor mij niet, man. Voor mij niet." Op een dag zei ze: „Ik moet morgen gaan 
solliciteren." 

„Wil je gaan?" 

„Wil jij dat ik ga?"

„Het heeft niets te betekenen. Je hoeft immers niet direct te besluiten." 

„Het zal me goed doen als ik aangenomen wordt. Alleen maar te weten dat ik 
aangenomen ben." Ze ging over iets anders praten; en ik had kunnen weigeren over 
iets anders te praten. Maar ik deed het niet. De dag daarop kreeg ik zelf een 
oproep. Alison was al geweest - ze dacht dat het wel goed gegaan was. Drie dagen 
later kreeg ze een brief met de mededeling dat ze aangenomen was voor de 
opleiding die in oktober zou beginnen.

Ik moest mijn sollicitatie toelichten tegenover een commissie van hoffelijke 
organisatoren van cultuur. Zij stond buiten op me te wachten en we gingen naar 
een Italiaans restaurant waar we, niet op ons gemak, als vreemden zaten te eten. 
Haar gezicht zag grauw van moeheid en het leek of ze hangwangen had. Ik vroeg 
haar wat ze had gedaan tijdens mijn afwezigheid. 

„Een brief geschreven."

 „Aan hen?" 

„Ja."

„En wat heb je gezegd?" 

„Wat denk je?" 

„Dat je het aanneemt." Er viel een pijnlijke stilte. Ik wist wat ze wilde dat ik 
zou zeggen, maar ik kon het niet. Ik voelde me zoals een slaapwandelaar zich 
moet voelen wanneer hij wakker wordt op de rand van de dakgoot. Ik was niet rijp 
voor een huwelijk, voor een geregeld leven. Psychologisch voelde ik mij haar 
niet na genoeg; iets dat ik niet kon definiëren, iets duisters, monsterlijks, 
lag tussen ons en dat obscure, monsterlijke iets kwam van haar, niet van mij.


„Ze vliegen soms via Athene. Als je in Griekenland bent, kunnen we elkaar zien. 
Misschien blijf je in Londen. Hoe dan ook." We begonnen plannen te maken hoe we 
zouden leven als ik die baan in Griekenland niet kreeg. Maar ik kreeg hem wel. 
Er kwam een brief met de mededeling dat mijn naam uitgekozen was om naar het 
schoolbestuur in Athene te worden gezonden. Dit was 'eigenlijk een formaliteit'. 
Begin oktober zou ik in Griekenland verwacht worden. Ik liet Alison de brief 
lezen zodra ik de trap naar de flat opgeklommen was en keek naar haar terwijl ze 
las. Ik zocht naar een teken van spijt, maar zag niets. Ze kuste me. „Ik heb het 
je wel gezegd." 

„Ik weet het."

„Laten we het vieren. Laten we naar buiten rijden." Ik liet me door haar 
meeslepen. Ze wilde het niet au sérieux nemen en ik was een veel te grote 
lafaard om er bij stil te staan waarom ik in het geheim gegriefd was door haar 
weigering het au sérieux te nemen. Dus gingen we naar buiten en toen we 
terugkwamen, gingen we naar een film en later gingen we dansen in Soho; en nog 
altijd wilde ze het niet au sérieux nemen. Maar later, na de liefde, konden we 
niet slapen en toen moesten we het wel au sérieux nemen.

„Alison, wat zal ik morgen doen?"

„Je neemt het aan."

„Wil je dat ik het aanneem?"

„Toe, begin nou niet opnieuw."

We lagen op onze rug en ik zag dat haar ogen open waren. Van ergens beneden 
wierpen blaadjes voor een straatlantaarn trillende schaduwen op ons plafond. 
„Als ik zeg wat ik voor je voel, wil je dan ..." „Ik weet wat je voelt." En daar 
had je het: een beschuldigende stilte. Ik stak mijn hand uit en raakte haar 
blote buik aan. Ze duwde mijn hand weg, maar hield die vast. „Jij voelt, ik 
voel, wat schiet ik ermee op. Het gaat om wat wij voelen. Wat jij voelt is wat 
ik voel. Ik ben een vrouw." Ik was bang; en berekende mijn antwoord. „Zou je met 
mij trouwen als ik het je vroeg?"

„Zo moet je het niet vragen."

„Ik zou morgen met je trouwen als ik dacht dat je me echt nodig had. Of me wilde 
hebben."

„Oh Nicko, Nicko." De regen kletterde tegen de ruiten. Ze sloeg met mijn hand 
tussen ons op het bed. Er was een lange stilte. „Ik moet eenvoudig uit dit land 
weg."

Ze gaf geen antwoord; weer zwijgen en toen sprak ze. „Pete komt volgende week 
terug in Londen." 

„Wat zal hij doen?" 

„Maak je geen zorgen. Hij weet het." 

„Hoe weet je dat hij het weet?" 

„Ik heb het hem geschreven." 

„Heeft hij erop geantwoord?" Ze haalde adem. „We zitten niet aan elkaar vast."


„Wil je bij hem terug?" Ze keerde zich op haar elleboog om en dwong me mijn 
hoofd zo te draaien dat onze gezichten vlak bij elkaar waren. „Vraag me of ik 
met je wil trouwen."

„Wil je met me trouwen?"

„Nee." Ze wendde zich af. „Waarom deed je dat?"

„Om ervan af te zijn. Ik word stewardess en jij gaat naar Griekenland. Je bent 
vrij." 

„En jij bent vrij."

„Als het je gelukkiger maakt... ik ben vrij."

De regen kwam eensklaps met harde vlagen over de boomtoppen en sloeg tegen de 
ruiten en het dak; als een voorjaarsregen, niet passend bij de tijd van het 
jaar. De slaapkamer scheen geladen met onuitgesproken woorden, onuitgesproken 
schuld, een boosaardige stilte als op de ogenblikken vóór een brug instort. We 
lagen naast elkaar zonder elkaar aan te raken, beelden op een bed dat in een 
graftombe was veranderd; misselijk bang om te zeggen wat we eigenlijk dachten. 
Tenslotte sprak zij, met een stem die normaal probeerde te zijn, maar scherp 
klonk.

„Ik wil je geen pijn doen en hoe meer ik... je wil hebben, hoe meer ik dat doen 
zal. En ik wil niet dat jij mij pijn doet en hoe meer jij me niet wilt hebben, 
hoe meer je het zult doen." Ze ging even uit bed. Toen ze terugkwam, zei ze: 
„Dus we hebben besloten?" 

„Ik veronderstel van wel." Meer zeiden we niet. Al gauw, veel te gauw, vond ik, 
viel ze in slaap, 's Ochtends was ze vastberaden vrolijk. Ik belde de Council 
op. Ik ging erheen om juffrouw Spencer-Haigh's felicitaties en instructies in 
ontvangst te nemen en haar voor de tweede en - naar ik bad - laatste keer mee 
uit lunchen te nemen.
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Wat Alison niet kon weten - aangezien ik het zelf 
nauwelijks besefte - was dat ik haar de laatste weken van september met een 
andere vrouw had bedrogen. Die vrouw was Griekenland. Zelfs als de commissie me 
had afgewezen, zou ik erheen gegaan zijn. Ik had op school geen Grieks gedaan en 
mijn kennis van het moderne Griekenland begon en eindigde bij Byrons dood in 
Missolonghi. 

Toch was er die ochtend op de British Council alleen het zaad van de idee 
Griekenland voor nodig. Het was of iemand een briljante oplossing had gevonden 
toen alles verloren leek. Griekenland ... waarom had ik er niet eerder aan 
gedacht? Het klonk zo goed: „Ik ga naar Griekenland." Ik kende niemand - het was 
lang voordat Jan en allemaal er binnendrongen - die er geweest was. Ik 
bemachtigde alle boeken over het land die ik kon vinden. Het verbaasde me hoe 
weinig ik ervan af wist. Ik las en las; en ik was als een middeleeuwse koning, 
ik was verliefd geworden op het schilderij lang voordat ik de werkelijkheid zag.

Toen ik 
vertrok, leek het bijna secondair dat ik Engeland wilde ontvluchten. Ik dacht 
aan Alison in termen van mijn gaan naar Griekenland. Als ik haar liefhad, dacht 
ik dat ik er met haar was; als ik haar niet liefhad, was ik er zonder haar. Ze 
had geen enkele kans. Ik ontving een telegram van het schoolbestuur waarin mijn 
aanstelling bevestigd werd en vervolgens over de post een contract dat ik moest 
tekenen en een beleefde brief in afschuwelijk Engels van mijn nieuwe directeur. 
Juffrouw Spencer-Haigh kwam voor de dag met de naam en het adres van een man in 
Northumberland die het jaar tevoren aan de school verbonden was geweest. Hij was 
er niet door bemiddeling van de British Council terechtgekomen, zodat ze me 
niets over hem kon vertellen. Ik schreef een brief waarop geen antwoord kwam. 


Ik 
had nog tien dagen vóór ik moest vertrekken.

Het werd 
erg moeilijk met Alison. Ik had de flat aan Russell Square moeten opzeggen en er 
gingen drie frustrerende dagen heen met het zoeken naar een kamer voor haar. 
Tenslotte vonden we een grote zit-slaapkamer vlakbij Baker Street. De 
verhuizing, het inpakken, brachten ons allebei van streek. Ik behoefde pas de 
achtste oktober te vertrekken, maar Alison begon de eerste al en de noodzaak 
vroeg op te staan en orde in ons leven te brengen, was te veel voor ons. We 
hadden twee vreselijke ruzie's. De eerste begon zij, hem opzwepend en 
opbouwend tot een withete ontboezeming van haar minachting voor mannen en mij in 
het bijzonder. Ik was een snob, een pedante vent, een goedkope Don Juan - 
enzovoort. De volgende dag - bij het ontbijt was ze ijzig zwijgzaam geweest - 
was ze er niet toen ik haar 's avonds ging halen. Ik wachtte een uur; toen ging 
ik naar huis. Daar was ze ook niet. Ik belde op: geen enkele stewardess in 
opleiding was later gebleven. Ik wachtte, bozer en bozer wordend, tot elf uur en 
toen kwam ze aanzetten. Ze ging naar de badkamer, trok haar mantel uit, warmde 
de melk die ze altijd dronk voor ze naar bed ging en zei geen woord. „Waar ben 
jij geweest, verdomme?" 

„Ik ben niet van plan op enige vraag antwoord te geven." 
Ze stond bij het fornuis in de alkoof die als keuken dienst deed. Ze had gestaan 
op een goedkope kamer. Ik verafschuwde het koken-slapen-alles in één kamer; de 
badkamer die je met anderen moest delen; het moeten sissen en fluisteren. „Ik 
weet waar je geweest bent." 

„Dat kan mij niets schelen." 

„Je bent bij Pete 
geweest."

„Goed, ik 
ben bij Pete geweest." Ze wierp me een woedende dreigende blik toe. „Nou en?"

„Je had 
wel tot donderdag kunnen wachten." 

„Waarom zou ik?" Toen werd 
ik driftig. Ik haalde alles op wat haar zou kunnen kwetsen. Ze zei geen woord, 
maar kleedde zich uit en ging naar bed en lag met haar gezicht naar de muur 
gekeerd. Ze begon te huilen. In de stilte bleef ik me met intense opluchting 
voorhouden dat ik weldra van dit alles verlost zou zijn. Het was niet dat ik 
mijn eigen kwaadaardige beschuldigingen geloofde; maar ik haatte haar toch omdat 
zij me gedwongen had ze te uiten. Tenslotte ging ik naast haar zitten en keek 
hoe de tranen uit haar gezwollen ogen biggelden. „Ik heb uren op je gewacht."

„Ik ben 
naar de bioscoop geweest. Ik heb Pete niet gezien." „Waarom loog je er dan om?"

„Omdat 
jij me niet wilt vertrouwen. Alsof ik zoiets zou doen." „Dit is zo'n rotmanier 
om uit elkaar te gaan."

„Ik had 
me vanavond van kant kunnen maken. Als ik de moed had gehad, zou ik me onder de 
trein gegooid hebben. Ik heb er serieus over gedacht."

„Ik ga 
een whisky voor je halen." Ik kwam ermee terug en gaf hem aan haar. „Ik wou bij 
God dat je met iemand ging samenwonen. Is er geen andere stewardess die ..."

„Ik denk 
er niet aan ooit nog met een andere vrouw samen te wonen."

„Ga je 
terug naar Pete?" Ze wierp me een boze blik toe.

„Probeer 
je me soms te zeggen dat ik het niet moet doen?" 

„Nee." Ze liet 
zich achterover vallen en staarde naar de muur. „Ik zou nu weer bij hem 
terugzijn... als ik de gedachte kon verdragen." Voor het eerst glimlachte ze 
flauwtjes. De whisky begon te werken. 

„Het is net als die schilderijen van Hogarth. Liefde a la mode. Vijf weken later." „Zijn we weer vrienden?" 


„We 
kunnen nooit weer vrienden zijn."

„Als jij 
het niet geweest was, zou ik er vanavond vandoor gegaan zijn." „Als jij het niet 
geweest was, zou ik niet teruggekomen zijn." Ze hield haar glas op voor meer 
whisky. Ik kuste haar pols en ging de fles halen. „Weet je 
wat ik vandaag gedacht heb?" Ze zei het dwars door de kamer. „Nee."

„Dat jij 
het fijn gevonden zou hebben als ik me van kant gemaakt had. Dan zou je tegen 
iedereen kunnen zeggen: ze heeft zich voor mij van kant gemaakt. Ik geloof dat 
dit me altijd van zelfmoord zal weerhouden. Om te beletten dat de een of andere 
rotvent zoals jij met de eer gaat strijken."

„Dat is 
niet eerlijk."

„Toen 
dacht ik dat ik het wel kon doen als ik eerst een briefje schreef waarin ik 
uitlegde waarom ik het had gedaan." Ze sloeg me gade, nog altijd vijandig. „Kijk 
maar in mijn tas. Het steno-bloc." 

Ik haalde de blocnote te voorschijn. „Kijk 
achterin." Er waren 
twee bladzijden volgekrabbeld in haar grote handschrift. „Wanneer heb je dit 
geschreven?" „Lees het."

Ik wil 
niet meer leven. Ik heb het grootste gedeelte van mijn leven niet willen leven. 
De enige plaats waar ik gelukkig ben, is hier waar ze ons wat leren en ik aan 
iets anders moet denken, of als ik boeken lees of in de bioscoop. Of in bed. Ik 
ben alleen gelukkig wanneer ik vergeet te bestaan. Als alleen mijn ogen of mijn 
oren of mijn huid bestaan. Ik kan me niet herinneren de laatste twee of drie 
jaren gelukkig te zijn geweest. Sinds die abortus. Het enige dat ik nog weet is 
dat ik mezelf soms dwong er gelukkig uit te zien, zodat als ik mijn gezicht in 
een spiegel zie, ik mezelf even zou kunnen wijsmaken dat ik werkelijk gelukkig 
ben.

Er waren 
nog twee zinnen die dik doorgestreept waren. Ik keek op in haar grijze ogen die 
me nog altijd gadesloegen. „Dat kun je niet menen."

„Ik heb 
het vandaag geschreven, tussen de middag. Als ik geweten had hoe ik mezelf in de 
kantine stilletjes van kant had kunnen maken, had ik het gedaan."

„Het is 
... nou ja, hysterisch." 

„Ik voel me hysterisch." Ze schreeuwde bijna. „En 
theatraal. Je schreef het opdat ik het zou zien." Er volgde een lange stilte. Ze 
hield haar ogen dicht. „Niet alleen opdat je het zou zien."

En toen 
huilde ze weer, maar nu in mijn armen. Ik deed mijn best haar tot rede te 
brengen. Ik beloofde van alles: ik zou mijn reis naar Griekenland uitstellen, ik 
zou die baan niet aannemen - honderd dingen die ik niet meende en waarvan zij 
wist dat ik ze niet meende, maar die ze tenslotte als een pleister op de wonde 
aanvaardde, 's Ochtends overreedde ik haar op te bellen om te zeggen dat ze niet 
goed was en we brachten de dag buiten de stad door.

De 
volgende morgen, mijn op twee na laatste ochtend, kwam er een briefkaart met een 
poststempel uit Northumberland. Hij was van Mitford, de man die op Phraxos was 
geweest, met de mededeling dat mocht ik hem willen spreken, hij een paar dagen 
in Londen zou zijn. Ik belde hem 's woensdags op in de Army and Navy Club en 
inviteerde hem voor de lunch. Hij was een jaar of twee, drie ouder dan ik, 
bruin verbrand, met blauwe starende ogen in een smal hoofd. Hij had een donkere jonge officierssnor die hij voortdurend opstreek en hij droeg een donkerblauwe 
blazer en een regimentsdas. De officier in burger lag er dik op; en bijna 
onmiddellijk brak er tussen ons een guerilla oorlog van prestige en 
anti-prestige uit. Tijdens de Duitse bezetting was hij als parachutist boven 
Griekenland neergelaten en hij had de mond vol van zijn Xans en Paddys en de 
voornamen van alle andere bekende condottiëri uit die tijd. Hij had erg zijn 
best gedaan zich de drievoudige persoonlijkheid van de fil-helleen eigen te maken 
- gentleman, geleerde, bandiet - maar hij had een tweedehands accent en het 
afgebeten, karige schooltaaltje van een viseount Montgomery. Hij was dogmatisch, 
onverdraagzaam en alleen in zijn element als hij over de oorlog kon praten. Maar 
bij de pink gins stond ik mijn man: ik vertelde hem dat mijn oorlog bestaan had 
uit twee jaar lang vurig naar demobilisatie te snakken. Het was absurd. 

Ik wilde 
inlichtingen van hem, geen antipathie; daarom bekende ik tenslotte dat ik de 
zoon van een beroepsofficier was en vroeg hem hoe het eiland was.

Hij 
gebaarde naar de voetrail van de bar. „Stel dat dat het eiland is." Hij wees met 
zijn sigaret. „Zo noemen de inwoners het." Hij zei iets in het Grieks. „De 
Pastei. De vorm, ouwe jongen. Centrale bergrug. Hier je school en je dorp in 
deze hoek. De hele rest van deze noordkant en de hele zuidkant onbewoond. Dit 
wat het geheel betreft." 

„De school?"

„De beste 
in Griekenland, eerlijk gezegd."

„Discipline?" Hij strekte zijn hand als voor een karateslag.

„Onderwijsproblemen?"

„Het 
gewone gedoe." Hij streek voor de spiegel achter de bar zijn snor op; noemde de 
naam van twee of drie boeken. Ik vroeg hem naar het leven buiten de school. „Is er 
niet. Het eiland is verdomde mooi als je van dat soort dingen houdt. De vrije 
natuur en zo." 

„Er is toch een dorp, niet?" Hij 
glimlachte grimmig. „Ouwe jongen, zo'n Grieks dorp lijkt niet op een Engels 
dorp. Een volkomen rotgat wat gezelschapsleven aangaat. De vrouwen van de 
leerkrachten. Een half dozijn ambtenaren. Af en toe eens een pa en moe op 
bezoek." Hij strekte zijn hals alsof zijn boord hem te nauw was. Het was een 
tic; daardoor voelde hij zich autoritair. „Een paar villa's. Maar die zitten 
tien maanden van het jaar allemaal dicht."

„Je bent 
niet bepaald bezig mij er warm voor te maken."

„Het ligt 
afgelegen. Om je de waarheid te zeggen, verdomde afgelegen. En de 
mensen van de villa's zou je donders saai vinden, geloof dat maar 
gerust. Er is er een van wie je dat misschien niet zou zeggen, maar ik 
neem niet aan dat je hem zult ontmoeten."

„Oh?"

„Eerlijk 
gezegd kregen we herrie met elkaar en ik heb hem verdomde snel verteld wat ik 
van hem dacht." 

„Hoe kwam dat?"

„De 
schooier heeft in de oorlog gecollaboreerd. Dat stak er eigenlijk achter." Hij 
blies rook uit. „Nee - je zult genoegen met de andere snaters moeten nemen als 
je wat aanspraak wilt." 

„Spreken ze Engels?"

„De 
meeste spreken Frans. Er is die Griekse vent die samen met jou Engels 
onderwijst. Brutale kleine schooier. Heb hem op een dag een blauw oog geslagen." 


„Dan heb je mijn bed daar wel gespreid." Hij 
lachte. „Je moet ze onder de duim houden, weet je." Hij voelde dat hij zich 
blootgegeven had. „De boeren, vooral de Kretenzer boeren, zijn het zout der 
aarde. Prachtkerels. Geloof me. Ik weet het." Ik vroeg 
hem waarom hij weggegaan was. Hij werd onsamenhangend. „Eerlijk gezegd was ik 
bezig een boek te schrijven. Oorlogservaringen en zo. Ik moest mijn uitgever 
zien." Hij had 
iets zieligs; in mijn verbeelding zag ik hem als een destructieve padvinder 
driftig rondspringen, bruggen opblazend en schilderachtige buitenmodel uniformen 
dragend; maar hij was gedwongen te leven in deze saaie nieuwe welvaartswereld, 
als een gestrande archosaurus. Hij sprak haastig verder.

„Je zult 
zitten janken om Engeland. Voor jou die geen Grieks spreekt, zal het nog erger 
zijn. En je slaat aan het drinken. Dat doet iedereen. Je moet wel." Hij praatte 
over retsina en aretsinato, raki en ouzo - en vervolgens over vrouwen. „De 
meisjes in Athene zijn strikt taboe. Tenzij je een ziekte wilt oplopen." 


„Geen 
talent op het eiland?"

„Louw 
kans, ouwe jongen. Je vindt de lelijkste vrouwen in het gebied van de Aegeïsche 
zee. En dan de dorpseer. Die maakt zo'n grapje levensgevaarlijk. Kan ik je niet 
aanraden. Dat heb ik zelf ergens anders eens ontdekt." Hij schonk me een korte 
grijns met de toepasselijke gesluierde blik in zijn ogen; T. E. Lawrence 
helemaal op zijn retour. Ik bracht hem met de wagen terug naar zijn club. Het 
was een gure middag en het werd al donker, de mensen, het verkeer, alles grauw. 
Ik vroeg hem waarom hij niet in het leger was gebleven. „Te verdomde orthodox, 
ouwe jongen. Vooral in vredestijd." 

Ik veronderstelde dat hij voor de 
beroepsdienst afgewezen was; onder het vernis van zijn officiersmess-manieren 
had hij iets ondefinieerbaar wilds en onstabiels. We kwamen 
bij de plaats waar hij uit wilde stappen. „Denk je dat het me zal lukken?" Hij keek 
weifelend. „Hou ze onder de duim. Dat is de enige manier. Laat je niet op je kop 
zitten. Dat deden ze met de vent die er vóór mij was, weet je. Ik heb hem nooit 
ontmoet, maar het schijnt dat hij kierewiet werd. Kon de jongens niet aan." Hij 
stapte uit. „Nou, het 
allerbeste, ouwe jongen." Hij grinnikte. „En moet je horen." Zijn hand lag op de 
kruk van het portier. „Pas op voor de wachtkamer." Dadelijk 
sloot hij het portier, alsof hij dit moment gerepeteerd had. Ik deed het haastig 
open en leunde naar buiten om hem na te roepen. „De wacht?"

Hij 
draaide zich om, maar alleen om even te wuiven. De mensenmenigte op Trafalgar 
Square verzwolg hem. De lach op zijn gezicht kon ik niet van me afzetten. Alsof 
die een lacune verborg; iets dat hij voor zich gehouden 
had, een mysterieus laatste woord. Wachtkamer, wachtkamer, wachtkamer; de hele 
avond spookte dat door mijn hoofd.
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Ik pikte 
Alison op en we gingen naar de garage die mijn wagen voor me zou verkopen. Kort 
geleden had ik haar de auto aangeboden, maar ze had hem geweigerd. „Als ik 
die had, zou ik altijd aan jou denken." 

„Neem hem dan."

„Ik wil 
niet aan je denken. En ik zou het niet kunnen uitstaan als er iemand anders op 
jouw plaats zat."

„Wil je 
dan aannemen wat ik er voor krijg? Veel zal het niet zijn." „Mijn loon?" „Doe 
niet zo flauw." „Ik wil niets hebben." Maar ik 
wist dat ze een scooter wilde hebben. Ik kon een chèque achterlaten met op een 
kaartje „bijdrage voor een scooter" en ik dacht dat ze die wel zou aannemen als 
ik weg was. Het was 
wonderlijk hoe stil die laatste avond was; alsof ik al weg was en wij twee 
geesten waren die met elkaar spraken. We hadden afgesproken hoe we het 's 
morgens zouden inrichten. Ze wilde me niet naar Victoria Station brengen; we 
zouden net als altijd samen ontbijten en dan ging zij weg, zo konden wij het 
mooi houden. We regelden onze toekomst. Zodra ze kon, zou ze proberen naar 
Athene te komen. Als dit onmogelijk was, kon ik misschien met Kerstmis naar 
Engeland vliegen. Misschien zouden we elkaar halverwege kunnen ontmoeten - Rome, 
Duitsland. „Alice Springs", zei ze.

's Nachts 
lagen we wakker, we wisten van elkaar dat de ander ook wakker lag, maar waren 
bang om te praten. Ik voelde haar hand de mijne zoeken. We lagen een poos zonder 
iets te zeggen. Toen sprak ze. „Als ik nu zei dat ik op je zou wachten?" Ik 
zweeg. „Ik geloof dat ik op jou zou kunnen wachten. Dat bedoel ik er eigenlijk 
mee." 

„Dat weet ik."

„Je zegt 
altijd 'dat weet ik'. Maar we komen er niet verder mee." „Dat weet ik." Ze kneep 
mijn hand. „Stel dat ik zeg, ja, wacht, over een jaar weet ik het wel. Dan zit 
je al die tijd maar te wachten en te wachten."

„Dat zou 
me niet kunnen schelen."

„Maar het 
is waanzin. Net of je een meisje in een klooster stopt totdat jij bereid bent 
met haar te trouwen. Om dan te besluiten dat je niet met haar wilt trouwen. We 
moeten vrij zijn. We hebben geen keuze." „Wind je niet op. Wind je alsjeblieft 
niet op." „We moeten maar kijken hoe het loopt." Er viel een stilte. „Ik dacht 
eraan dat ik hier morgenavond terugkom. Meer niet."

„Ik zal 
je schrijven. Elke dag."

„Ja." „Het is 
eigenlijk een soort test. We zullen zien hoe erg we elkaar missen."

„Ik weet 
hoe het is als mensen weggaan. Een weeklang is het diepe ellende, 
dan doet het een week pijn, dan begin je te vergeten en dan lijkt het 
of het nooit gebeurd is, het gebeurde met iemand anders, en dan ga je 
je schouders ophalen. Je zegt, kom, zo is het leven, zo gaat het nu 
eenmaal. Dergelijke stompzinnige dingen. Alsof je eigenlijk niet voor 
altijd iets kwijtgeraakt bent."

„Ik zal 
dit niet vergeten. Ik zal het nooit vergeten."

„Dat zul 
je wel. En ik ook."

„Het 
leven gaat door. Hoe verdrietig dat ook is." Na een 
hele tijd zei ze: „Ik geloof niet dat jij weet wat verdriet is."

We 
versliepen ons. Ik had de wekker met opzet zó laat gezet dat we ons zouden 
moeten haasten, om geen tijd voor tranen over te laten. Alison at staande haar 
ontbijt. We praatten over belachelijke dingen; dat de melkboer afgezegd moest 
worden, waar ik met de lunch zou zijn, waar een briefje van de bibliotheek kon 
zijn dat ik kwijtgeraakt was. En toen zette ze haar kopje neer en stonden we bij 
de deur. Ik zag haar gezicht, alsof het nog altijd niet te laat was, alles een 
boze droom was, haar grijze ogen die vorsend in de mijne keken, haar kleine 
gezwollen gezichtje. Tranen welden op in haar ogen en ze deed haar mond open om 
iets te zeggen. Maar toen boog ze zich voorover, wanhopig, onhandig, kuste me zó 
vlug dat ik nauwelijks haar mond voelde; en was weg. Haar camel jas verdween de 
trap af. Ze keek niet om. Ik ging naar het raam en zag haar haastig over straat 
lopen, de lichte jas, het strokleurige haar dat haast dezelfde kleur had als de 
jas, een beweging van haar hand naar haar tas, zag dat ze haar neus snoot; ze 
keek niet één keer om. Ze begon te hollen. Ik deed het raam open en leunde naar 
buiten en keek haar na tot ze aan het eind van de straat om de hoek verdween. En 
zelfs toen, helemaal aan het eind, keek ze niet om. Ik wendde me af van het 
raam, waste de ontbijtboel af, maakte het bed op; toen ging ik aan de tafel 
zitten en schreef een chèque voor vijftig pond uit en daarbij een briefje.

Liefste 
Alison, 

Geloof alsjeblieft dat als iemand het had moeten zijn, jij het geweest 
zou zijn; dat ik heus veel bedroefder ben geweest dan ik kon tonen, wilden we 
niet allebei krankzinnig worden. Draag alsjeblieft de oorbellen. Neem 
alsjeblieft dit geld en koop een scooter en ga overal naar toe waar wij altijd 
heen gingen - of doe ermee wat je wilt. Zorg alsjeblieft goed voor jezelf. Oh 
God, was ik het maar waard dat je op me wachtte ...
NICHOLAS

Het moest 
spontaan klinken, maar ik had het dagenlang telkens in mijn gedachten opgesteld. 
Ik stopte de chèque en het briefje in een envelop en zette die op de 
schoorsteenmantel met het doosje waarin een paar gitten oorbellen zaten die we 
eens in een antiekwinkeltje hadden gezien, dat toen gesloten was. Toen schoor ik 
me en ging op zoek naar een taxi.

Al bij de 
eerste hoek kreeg ik duidelijk het gevoel dat ik ontsnapt was. Vager, maar niet 
minder sterk, was het gevoel dat zij meer van mij hield dan ik van haar en dat 
ik het dientengevolge op de een of andere ondefiniëerbare manier had gewonnen. 
Zodoende had ik naast de opwinding van de reis in het onbekende en het gevoel 
weer mijn vleugels uit te slaan, de aangename sensatie van een emotionele 
triomf. Een dor gevoel; maar ik hield van dorre dingen. Ik ging naar het station 
zoals een hongerige man na een paar glazen sherry naar een goed diner gaat. Ik 
begon te zingen en dat was geen moedige poging om mijn verdriet te verbergen, 
maar een weerzinwekkend opgelucht verlangen om te zingen.
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Vijf 
dagen later stond ik op de Hymettus neer te kijken op het grote complex van 
Athene-Pireus, steden en voorsteden, huizen die als een miljoen dobbelstenen 
over de Attische vlakte verstrooid lagen. 

Ten zuiden strekte zich de ongerepte 
blauwe nazomerse zee uit, lichte, puimsteenkleurige eilanden, en daarachter 
stonden de serene bergen van de Peloponnesus boven de horizon in een magnifieke, 
tot stilstand gekomen golving van land en water. Sereen, verheven, majestueus: 
ik zocht naar minder afgezaagde woorden, maar alle andere leken gezocht en 
beneden de maat. Ik kon meer dan honderd kilometer ver zien en alles was zuiver, 
nobel, stralend, immens, zoals het altijd geweest was.

Het was 
als een reis in de ruimte. Ik stond op Mars, tot aan mijn knieën in de tijm, 
onder een hemel die nooit stof of wolken gekend scheen te hebben. Ik keek neer 
op mijn bleke Londense handen. Zelfs die schenen veranderd, walgelijk vervreemd, 
dingen die ik lang geleden al verloochend had behoren te hebben.

Toen dat 
laatste Middellandse Zeelicht op de wereld rondom mij viel, zag ik hoe 
overweldigend mooi het was; maar toen het me aanraakte, voelde ik dat het een 
vijandig licht was. Het leek te verteren, niet te reinigen. Het was of je stond 
aan het begin van een verhoor in felle schijnwerpers; door de open deur kon ik 
de tafel met de riemen al zien, mijn oude ik voorvoelde al dat het hier niet 
tegen bestand zou zijn. Het was deels de verschrikking, het 
tot-het-essentiële-herleiden, van de liefde; omdat ik hals over kop, volkomen en 
voorgoed verliefd werd op het Griekse landschap vanaf het moment dat ik aankwam. 
Maar deze liefde ging gepaard met een tegenstrijdig, haast irriterend gevoel van 
impotentie en inferieuriteit, alsof Griekenland een sensueel zó provocerende 
vrouw was dat ik lichamelijk en wanhopig verliefd op haar moest worden, en 
tegelijkertijd zo bedaard aristocratisch dat ik nooit in staat zou zijn haar te 
benaderen.

Geen van 
de boeken die ik gelezen had, gaf een verklaring voor deze 
sinister-fascinerende, Circe-achtige kant van Griekenland; de kant die het uniek 
maakt. In Engeland leven we in een zeer gedempte, rustige, tamme verhouding met 
wat er van ons natuurlijk landschap en zijn zachte noordelijke licht nog 
overgebleven is; in Griekenland zijn landschap en licht zó prachtig, zó alom 
tegenwoordig, zó intens, zó wild, dat de verhouding terstond liefde-haat is, een 
verhouding van hartstocht. Het kostte me maanden om dit te begrijpen en vele 
jaren om het te accepteren.

Later op 
die dag stond ik bij het raam van een kamer in het luxe-hotel waar de verveelde 
jongeman die mij op de British Council had ontvangen, me heen gestuurd had. Ik 
had net een brief aan Alison geschreven, maar nu al leek ze ver weg, niet wat 
afstand betrof, noch tijd, maar in de een of andere dimensie waar geen naam voor 
is. Werkelijkheid, misschien. Ik keek op het Plein van de Constitutie, waar 
iedereen in Athene bijeenkomt, op groepjes slenterende mensen, witte hemden, 
donkere brillen, blote bruine armen. Een met sisklanken doorspekt geroezemoes 
steeg op uit de drommen die aan de cafétafeltjes zaten. Het was zo warm als op 
een warme Engelse julidag en de lucht was nog steeds volmaakt helder. Door naar 
buiten te leunen en naar het oosten te kijken, kon ik de Hymettus zien waar ik 
die ochtend had gestaan, zijn hele naar de zonsondergang toegekeerde helling een 
intens zacht paars roze, als een cyclaam. In de andere richting, over de zee van 
daken, lag het massieve zwarte silhouet van de Acropolis. Het was te echt, te 
precies zoals ik het me had voorgesteld, om waar te zijn. Maar ik voelde me even 
blij en verwachtingsvol van de wijs gebracht, even gelukkig en wakker alleen, 
als Alice in Wonderland.

Phraxos 
lag acht verblindende uren met een kleine stoomboot ten zuiden van Athene, een 
kilometer of tien van het vasteland van de Peloponnesus en middenin een 
landschap even gedenkwaardig als het eiland zelf: naar het noorden en westen een 
grote, gebogen arm van bergen en in de buiging van die arm het eiland; in het 
oosten in de verte een archipel met wazige bergtoppen; in het zuiden de zachte, 
blauwe woestijn van de Aegeïsche Zee die zich uitstrekte tot aan Kreta. Phraxos 
was prachtig. Er was geen ander woord voor; het was niet zomaar mooi, 
schilderachtig, bekoorlijk - het was eenvoudig ongedwongen prachtig. Het benam 
mij de adem toen ik het voor het eerst zag, drijvend onder Venus als een 
majestueuze zwarte walvis in een amethysten avondzee, en het beneemt mij nog 
altijd de adem als ik op dit moment mijn ogen dichtdoe en er aan terugdenk. 
Zelfs in het Aegeïsche Zeegebied was deze schoonheid zeldzaam, want de heuvels 
van het eiland waren bedekt met pijnbomen, mediterrane pijnbomen zo licht als de 
veren van een groenvink. Negen tiende van het eiland was onbewoond en 
onontgonnen: niets dan pijnbomen, baaitjes, stilte, zee. Bijeengedreven in één 
hoek, het noordwesten, lag een spectaculaire agglomeratie van sneeuwwitte huizen 
rondom een paar haventjes.

Maar er 
waren twee gebouwen die de omgeving ontsierden en te zien waren lang voordat wij 
aanlegden. Het ene was een zwaarlijvig Grieks-Edwardiaans hotel bij de grootste 
van de twee havens en het was op Phraxos net zo op zijn plaats als een vigilante 
in een Dorische tempel. Het andere, dat evenzeer overhoop lag met het landschap, 
stond aan de buitenkant van het dorp en torende boven de omringende huisjes uit: 
een afschrikwekkend lang gebouw, verscheidene verdiepingen hoog, dat 
niettegenstaande zijn zo sierlijke Korintische gevel aan een fabriek deed denken 
- een meer dan alleen visueel treffende gelijkenis zoals ik zou ontdekken.

Maar 
afgezien van de Lord Byronschool, het Hotel Philadelphia en het dorp, was het 
eiland met al zijn vijfenveertig vierkante kilometers onbewoond. Er waren enkele 
zilverige olijfgaarden en wat stukjes terras-landbouw op de steile hellingen van 
de noordkust, maar de rest was pijnboomoerwoud. Oudheden waren er niet. De oude 
Grieken waren nooit erg dol op de smaak van water uit reservoirs. Dit gebrek aan 
open water betekende ook dat er geen wilde dieren en weinig vogels op het eiland 
waren. Buiten het dorp was stilte de meest kenmerkende eigenschap van Phraxos. 
Op de heuvels kwam je wel eens een geitenherder met zijn winterkudde tegen (in 
de zomer werd er niet gegraasd) geiten met bronzen bellen, of een gebogen 
boerenvrouw die een reusachtige takkenbos droeg, of iemand die hars zocht; maar 
dat kwam zelden voor. Het was de wereld van vóór de machine, bijna van vóór de 
mens, en de kleine dingen die gebeurden - het overvliegen van een klauwier, het 
ontdekken van een nieuw pad, een glimp van een ver verwijderde kaïk in de diepte 
- kregen een onverklaarbare betekenis, alsof ze geïsoleerd waren, ingelijst, 
vergroot door de eenzaamheid. Het was de minst lugubere, de meest on-noordelijke 
eenzaamheid ter wereld. Angst had dit eiland nooit aangetast. Als er iets 
rondwaarde, waren het nimfen, geen monsters.

Ik was 
gedwongen er veelvuldig op uit te trekken om te ontsnappen aan de 
claustrofobische sfeer van de Lord Byronschool. Om te beginnen zat er iets 
plezierig absurds in, onderwijs te geven op een kostschool (die geleid werd 
volgens de zogenaamde Eton-Harrow-maatstaven) slechts één steenworp ten noorden 
van de plaats waar Clytemnestra Agamemnon had gedood. Het is een feit dat de 
leerkrachten, slachtoffers van een land met slechts twee universiteiten, 
academisch gezien op een veel hoger peil stonden dan Mitford had laten 
doorschemeren, en op zichzelf waren de jongens niet beter en niet slechter dan 
jongens overal ter wereld. Maar ze waren meedogenloos pragmatisch over de 
Engelse taal. Ze gaven niets om literatuur en alles om wetenschap. Als ik een 
poging deed de poëzie te behandelen van de dichter wiens naam de school droeg, 
geeuwden ze; als ik hun de Engelse benaming voor de onderdelen van een auto 
leerde, had ik moeite ze aan het einde van de les de klas uit te krijgen; en soms 
kwamen ze bij me met Amerikaanse wetenschappelijke tekstboeken vol termen 
waarvan ik evenveel snapte als de popelende jongens die wachtten op een 
eenvoudige toelichting. 

Zowel de jongens als de leraren verafschuwden het eiland 
en beschouwden het als een soort vrijwillig strafkamp waar je kwam om te werken, 
werken, werken. Ik had mij iets veel slaperigers dan een Engelse school 
voorgesteld, maar het ging er heel wat harder toe. Het toppunt van ironie was 
wel dat deze bezeten vlijt, deze molachtige blindheid voor hun natuurlijke 
omgeving juist datgene bleek dat beschouwd werd als de typisch Engelse kant van 
de school. Misschien had het voor Grieken, blasé geworden doordat ze in de 
mooiste landschappen van de wereld leefden, niets tegenstrijdigs in het gareel 
van een dergelijk systeem gespannen te zijn, maar mij maakte het dol van 
prikkelbaarheid. Een paar leraren spraken wat Engels en verscheidene Frans, 
maar ik had weinig met hen gemeen. 

De enige die ik kon verdragen was Demetriades, de andere Engelse leraar, en dat alleen omdat hij de taal zoveel 
beter sprak en begreep dan wie ook. Bij hem behoefde ik mijn woordenschat niet 
tot het minimum te beperken.

Hij nam 
me mee naar het dorps kapheneia en de taverna's en ik kreeg de smaak te pakken 
van Grieks eten en Griekse volksmuziek. Maar overdag had het dorp altijd iets 
troosteloos. Te veel villa's waren dichtgespijkerd; in de nauwe straatjes waren 
te weinig mensen; je moest altijd naar dezelfde twee betere taverna's gaan om te 
eten en je zag altijd dezelfde gezichten, een duffe Levantijnse provinciale 
gemeenschap die meer thuishoorde in de wereld van het Ottomaanse Rijk, Balzac 
met een fez, dan in 1950. Ik moest het wel met Mitford eens zijn: het was 
wanhopig saai. Ik ging een kijkje nemen bij een of twee wijnzaakjes waar de 
vissers kwamen. Het was er gezelliger, maar ik had het gevoel dat zij het gevoel 
hadden dat ik er niet op mijn plaats was; en mijn Grieks was totaal niet 
opgewassen tegen het dialect van het eiland dat zij spraken.

Ik 
informeerde naar de man met wie Mitford ruzie had gehad, maar niemand scheen 
ooit van hem of de ruzie gehoord te hebben; of, wat dat betreft, van de 
'wachtkamer'. Mitford had blijkbaar heel wat tijd in het dorp zoekgebracht en 
zich bij andere leraren buiten Demetriades niet bepaald bemind gemaakt. 
Bovendien waren de algemene gevoelens sterk anti-Engels, hetgeen nog verergerd 
werd door de politieke situatie en daaronder moest ik ook lijden.

Weldra 
trok ik de heuvels in. Geen van de andere leraren liep ooit een stap verder dan 
nodig was en de jongens mochten niet buiten de chevaux de frise van het met hoge 
muren afgezette schoolterrein komen, behalve 's zondags en dan nog alleen over de 
nog geen kilometer lange weg langs de kust tot aan het dorp. De heuvels waren 
altijd bedwelmend zuiver en licht en afgelegen. Zonder enig ander gezelschap dan 
mijn verveling begon ik voor het eerst in mijn leven de natuur gade te slaan en 
te betreuren dat ik haar taal even weinig kende als het Grieks, Ik werd mij op 
een nieuwe wijze bewust van stenen, vogels, bloemen, land, en door het lopen, 
het zwemmen, het magnifieke klimaat, de afwezigheid van elk verkeer op de grond 
of in de lucht - want er was geen enkele auto op het eiland aangezien er buiten 
het dorp geen wegen waren, en vliegtuigen vlogen nauwelijks eens per maand over 
- voelde ik me gezonder dan ooit tevoren. Ik begon een soort van harmonie tussen 
lichaam en geest te vinden; tenminste, zo leek het. Het was een illusie.

Er lag 
een brief van Alison op me te wachten toen ik op de school arriveerde. Hij was 
heel kort. Ze moest hem onder het werk geschreven hebben de dag dat ik uit 
Londen vertrok.

Ik hou 
van je, jij kunt niet begrijpen wat dat wil zeggen omdat jij nooit van iemand 
gehouden hebt behalve van jezelf. De afgelopen week heb ik geprobeerd je dat aan 
het verstand te brengen. Het enige wat ik wil zeggen is dat als je op een dag 
werkelijk verliefd wordt, je dan aan vandaag moet terugdenken. Herinner je dat 
ik je kuste en de kamer uitliep. Herinner je dat ik de hele straat uitliep 
zonder ook maar één keer om te kijken. Ik wist dat je me na stond te kijken. 
Herinner je dat ik dit allemaal gedaan heb en dat ik van je hou. Ook al vergeet 
je verder alles over mij, herinner je alsjeblieft dit. Ik ben die hele straat 
uitgelopen zonder om te kijken en ik hou van je. Ik hou van je. Ik hou zóveel 
van je dat ik je voor eeuwig zal haten om vandaag.

De 
volgende dag kwam er weer een brief van haar. Die bevatte niets anders dan mijn 
in tweeën gescheurde chèque en een krabbel op de achterkant van de ene helft: 
„Nee, dank je." En twee dagen later kwam er een derde brief, vol enthousiasme 
over de een of andere film die ze was gaan zien, bijna een kletsbrief. Maar aan 
het eind schreef ze: „Vergeet de eerste brief die ik je stuurde. Ik was zó van 
streek. Het is nu helemaal over. Ik zal niet weer zo ouderwets doen." Natuurlijk 
schreef ik terug, zo niet elke dag dan toch twee of drie keer in de week; lange 
brieven waarin ik mijzelf verontschuldigde en rechtvaardigde, tot ze op een dag 
schreef:

Draaf 
alsjeblieft niet zo door over jou en mij. Vertel me over alles, over het eiland, 
de school. Ik weet wat je bent. Dus wees wat je bent. Als je over allerlei 
dingen schrijft, kan ik denken dat ik bij je ben en ze met jou samen zie. En 
wees niet beledigd. Vergeven is vergeten.


Onmerkbaar nam informatie de plaats van emotie in onze brieven in. Ze schreef 
mij over haar werk, over een meisje met wie ze bevriend was geraakt, over kleine 
huiselijke dingen, films, boeken. 

Ik schreef over de school en het eiland zoals 
ze gevraagd had. Op een dag kwam er een foto van haar in uniform. Ze had haar 
haar kort laten knippen en het was weggestopt onder haar petje. 

Ze glimlachte, 
maar de combinatie van uniform en glimlach gaf haar iets onoprechts, 
beroepsmatigs; ze was, waarschuwde de foto mij nadrukkelijk, een vreemde 
geworden, iemand die niet de iemand was aan wie ik graag terugdacht; de privé-, alleen-van-mij-Alison. En vervolgens kwamen de brieven eens per week. De fysieke 
honger die ik de eerste weken voor haar had gevoeld, scheen te verdwijnen; er 
waren nog altijd momenten waarop ik wist dat ik heel erg naar haar verlangde en 
er alles voor over gehad zou hebben om haar bij me in bed te hebben. Maar dat 
waren momenten van seksuele frustratie, niet van betreurde liefde. Op een dag 
dacht ik: als ik niet op dit eiland zat, gaf ik dit meisje de bons. Het 
schrijven van de brieven was vaker wel dan niet een plicht in plaats van een 
plezier geworden en na het avondeten spoedde ik me niet meer naar mijn kamer om 
ze te schrijven - ik maakte me er in haast van af in de klas en liet er een 
jongen op het laatste ogenblik mee naar het hek rennen om ze aan de 
schoolpostbode mee te geven.

In de 
vakantie ging ik met Demetriades mee naar Athene. Hij wilde me meenemen naar 
zijn lievelingsbordeel in een buitenwijk. Hij verzekerde me dat de meisjes 
gezond waren. Ik weifelde, maar - is het niet de morele plicht van een dichter, 
om nog te zwijgen van die van een cynicus, immoreel te zijn? - ging toch. Toen 
we naar buiten kwamen, regende het en de schaduw van de natte bladeren op de 
onderste takken van een eucalyptusboom die het licht bij de ingang opvingen, 
deed me denken aan onze slaapkamer aan Russell Square. Maar Alison en Londen 
waren weg, dood, uitgebannen; ik had hen afgesneden van mijn leven. Ik besloot 
dat ik Alison die avond zou schrijven om haar te zeggen dat ik nooit meer iets 
van haar wilde horen. Toen we terugkwamen in het hotel was ik echter te dronken 
en ik weet niet wat ik gezegd zou hebben. Misschien dat ik er geen twijfel aan 
had laten bestaan dat ik niet de moeite waard was om op te wachten; misschien, 
dat ze mij de keel uithing; misschien, dat ik eenzamer dan ooit was - en het 
wilde blijven. Het draaide erop uit dat ik haar een briefkaart stuurde en haar 
niets vertelde; en de laatste dag ging ik alleen terug naar het bordeel. Maar de 
Libanese Lolita die ik wilde hebben was bezet en voor de anderen voelde ik 
niets.

December 
kwam en we schreven elkaar nog altijd. Ik wist dat ze dingen voor me verborg. 
Haar leven, zoals ze het beschreef, was te eenvoudig en te manloos om waar te 
zijn. Toen haar laatste brief kwam, was ik niet verbaasd. Wat ik niet verwacht 
had, was hoe bitter ik me zou voelen en hoe bedrogen. Het was niet zozeer de 
seksuele jaloezie van de man als jaloersheid op Alison; ogenblikken van 
tederheid en saamhorigheid, ogenblikken dat het een-ander-zijn van de ander 
verdween, schoten mij nog dagen later te binnen, als stukken uit de een of 
andere goedkope romantische film waaraan ik beslist niet wilde terugdenken maar 
het toch deed; en er was de gelezen en herlezen brief; en het feit dat aan 
dergelijke dingen op zo'n manier een eind kan komen, door tweehonderd 
afgezaagde, afgesleten woorden.

Lieve 
Nicholas,

Ik kan zo 
niet meer doorgaan. Het spijt me heel, heel erg als dit je 
verdriet doet. Geloof alsjeblieft dat het me spijt, wees alsjeblieft niet boos 
omdat ik weet dat ik je verdriet doe. Ik hoor je al zeggen: je doet mij geen 
verdriet. Ik werd 
zo afschuwelijk eenzaam en gedeprimeerd. Hoe erg heb ik je nooit gezegd, ik kan 
je niet vertellen hoe erg. Die eerste dagen op mijn werk hield ik me enorm goed, 
maar thuis plofte ik in elkaar. Ik slaap 
weer met Pete als hij in Londen is. Het is twee weken geleden begonnen. 
Alsjeblieft, alsjeblieft, geloof me dat ik het niet zou doen als ik dacht... nu 
ja, je weet het wel. Ik weet dat je het weet. Ik voel niet voor hem wat ik 
vroeger voelde en ik voel in de verste verte niet dat voor hem wat ik voor jou 
voelde, je kunt dus onmogelijk jaloers zijn.

Het komt 
alleen doordat hij zo ongecompliceerd is, hij belet me te piekeren, hij belet me 
eenzaam te zijn, ik ben weer teruggevallen in al dat oude Australiërs-in-Londen 
gedoe. Misschien trouwen we wel. Ik weet het niet. Het is 
vreselijk. Ik wil nog steeds aan je schrijven, en jij aan mij. Ik blijf 
me alles herinneren.

Vaarwel.
ALISON

Jij zult 
altijd anders voor me zijn. Altijd. Die eerste brief die ik je schreef op de dag 
dat je wegging. Kon je het maar begrijpen. Als 
antwoord schreef ik dat ik haar brief had verwacht, dat ze volkomen vrij was. 
Maar die brief verscheurde ik. Ik besefte dat, als iets haar pijn zou kunnen 
doen, zwijgen het kon. Ik wilde haar pijn doen.

8
Ik was 
hopeloos ongelukkig die laatste dagen voor Kerstmis. Ik begon een onredelijke 
hekel aan de school te krijgen zoals die functioneerde en zoals die gebouwd was, 
blind en gevangenisachtig, middenin dat goddelijke landschap. Toen Alisons 
brieven ophielden, was ik bovendien steeds meer geïsoleerd, op een conventionele 
manier. De buitenwereld, Engeland, Londen, werd belachelijk en soms angstwekkend 
onwerkelijk. De twee of drie vrienden uit Oxford met wie ik bij vlagen 
correspondeerde, zonken achter de horizon weg. Ik placht af en toe naar de 
buitenlandse uitzendingen van de B.B.C. te luisteren, maar de nieuwsberichten 
leken van de maan te komen en hielden zich bezig met situaties en een 
maatschappij waar ik niet langer bij hoorde, terwijl de kranten uit Engeland 
meer en meer gingen lijken op hun eigen artikelen 'honderd jaar geleden'. Het 
gehele eiland scheen deze verbanning uit de hedendaagse werkelijkheid te voelen. 
De kades aan de haven waren altijd al vol, uren voordat de dagelijkse boot uit 
Athene aan de noordelijke horizon opdoemde; ook al wisten de mensen dat de boot 
maar een paar minuten bleef liggen, dat er waarschijnlijk nog geen vijf 
passagiers van boord of vijf aan boord zouden gaan, toch moesten ze kijken. Het 
was of wij allemaal veroordeelden waren die nog altijd zwakjes op gratie hoopten.

En toch 
was het eiland zo prachtig. Tegen Kerstmis werd het weer ruw en koud. Enorme 
golven van klotsend Antwerps blauw beukten het kiezel van het schoolstrand. Op 
de bergen van het vasteland lag sneeuw en magnifieke witte toppen stonden als 
schilderijen van Hokusai in het westen en noorden aan de overkant van het water. 
De heuvels werden nog kaler, nog stiller. Uit pure verveling ging ik vaak 
wandelen, maar op elke nieuwe plaats vond ik nieuwe eenzaamheid. Op den duur 
werd deze ongerepte natuurlijke wereld echter angstaanjagend. Ik scheen er geen 
plaats in te hebben, ik kon er niets mee beginnen en ik was er niet voor 
geschapen. Ik was een stedeling; en ik had geen wortels. Ik verwierp mijn eigen 
tijdperk, maar kon evenmin terugzinken in een oudere tijd. Zo werd ik tenslotte 
een Skiron, een man die in de lucht hing. De kerstvakantie kwam. Ik ondernam een 
reis door de Peloponnesus. Ik moest alleen zijn, moest mezelf wat van het leven 
buiten de school geven. Als Alison vrij geweest was, zou ik naar Engeland 
gevlogen zijn om haar te zien. Ik dacht erover mijn ontslag in te dienen; maar 
dat leek een aftocht, weer een mislukking en ik hield mij voor dat het wel beter 
zou gaan als het eenmaal lente werd. Kerstmis vierde ik dus alleen in Sparta, en 
Oud en Nieuw alleen in Pyrgos. Vóór ik de boot terug naar Phraxos nam, bleef ik 
een dag in Athene en bracht weer een bezoek aan het bordeel.

Ik dacht 
weinig aan Alison, maar ik voelde haar in me; dat wil zeggen, ik deed mijn best 
haar uit te wissen, maar slaagde er niet in. Ik had dagen dat ik dacht de rest 
van mijn leven in celibaat te kunnen doorbrengen - kloosterachtige dagen; en 
dagen dat ik stierf van verlangen naar een gezellig meisje. De vrouwen op het 
eiland waren van Albanese afkomst, hard en tanig en ongeveer net zo gemakkelijk 
te verleiden als een congregatie van de Vrije Kerk. Veel aantrekkelijker waren 
sommige van de jongens, die een kinderlijke gratie en een uitgesproken 
individualiteit bezaten, waardoor ze heel anders waren dan hun stereotiepe 
Engelse kostschool-equivalenten - die geüniformeerde roze termieten naar de 
sjabloon van Arnold. Ik had Gide-achtige ogenblikken waarop niet gereageerd 
werd, omdat pederastie nergens ter wereld zó verfoeid wordt als in bourgeois 
Griekenland; daar zou Arnold zich tenminste volkomen thuis gevoeld hebben. 
Bovendien was ik geen homo; ik begreep alleen (en stelde daarmee een leugen aan 
de kaak in mijn eigen opvoeding) dat 'zo-zijn' zijn compensaties kon hebben. Het 
kwam niet alleen door de eenzaamheid - het kwam door Griekenland. Dat maakte de 
conventionele Engelse begrippen omtrent wat zedelijk en onzedelijk was 
belachelijk; of ik nu al of niet het maatschappelijk onvergeeflijke beging, leek 
op zichzelf niet meer dan een kwestie van trek hebben, zoals het roken of 
niet roken van een nieuw merk sigaret - even triviaal, vanuit moreel oogpunt. 
Goedheid en schoonheid mogen in het noorden scheidbaar zijn, in Griekenland 
echter niet. Tussen huid en huid is alleen licht.

En dan 
waren er mijn gedichten. Ik was verzen gaan schrijven over het eiland, over 
Griekenland, die ik filosofisch diepgaand en technisch opwindend vond. Meer en 
meer droomde ik van literaire successen. Ik bracht uren door met naar de muur 
van mijn kamer te staren en recensies te fantaseren, brieven die mij door 
beroemde kunstbroeders geschreven werden, roem en lof en nog meer roem. Destijds 
kende ik Emily Dickinsons befaamde definitie nog niet, haar „Publiceren is niet 
de zaak van dichters"; een dichter te zijn is alles, bekend te zijn als dichter 
is niets. Het onanistische literaire beeld van mezelf 'dat ik de werkelijkheid 
afvleide, begon mijn leven te domineren. De school werd een gemakkelijke 
zondebok - hoe kon iemand smetteloze verzen schrijven in de omsingeling van een 
beuzelachtige sleur? Maar op een gure zondag in maart vielen mij de schellen van 
de ogen. Ik las de Griekse verzen en zag ze zoals ze waren: jongenswerk, zonder 
ritme, zonder structuur, de banaliteit van mijn waarneming onhandig verstopt 
onder een dikke laag sappige retoriek. Vol afgrijzen greep ik andere gedichten 
die ik had geschreven - in Oxford, in S. Die waren geen cent beter; hoogstens 
slechter. De waarheid viel op me als een verpletterende lawine: ik was geen 
dichter.

Ik vond 
geen troost in deze wetenschap, slechts een felle woede dat de evolutie het kon 
toestaan dat er in een en dezelfde geest naast elkaar een dergelijke 
sensitiviteit en een dergelijke ontoereikendheid bestonden. In één en hetzelfde 
ego, mijn ego, krijsend als een gestrikte haas. Ik pakte alle gedichten die ik 
ooit had geschreven, pagina na langzame pagina verscheurde ik ze allemaal in 
kleine stukken totdat mijn vingers pijn deden en de prullenmand propvol was.

Toen trok ik erop uit, de heuvels in, hoewel het zeer koud was en het begon te 
stortregenen. De hele wereld had zich tenslotte tegen mij gekeerd. Dit was 
iets waar ik me niet met een schouderophalen vanaf kon maken, het was een 
onvoorwaardelijke veroordeling. Eén aspect van zelfs mijn ergste ervaringen was 
altijd geweest dat ze brandstof waren, erts; tenslotte toch te gebruiken, niet 
geheel verspilling en lijden. Poëzie was altijd iets geweest waartoe ik mijn 
toevlucht kon nemen als het me slecht ging - een nooduitgang, een reddingsboei 
en daarbij een rechtvaardiging. Nu lag ik in zee en de reddingsboei was 
gezonken, als lood. Het kostte mij moeite niet in tranen van zelfbeklag uit te 
barsten. Mijn gezicht was een stijf, verbeten masker, als dat van een acroterion. Ik liep urenlang en ik was in de hel. De ene 
soort mens is bij de samenleving betrokken zonder het te beseffen; een andere 
soort verbindt zich ermee door haar te beheersen. De ene is een onderdeel, een 
tandrad, en de andere een machinist, een bestuurder. Maar iemand die buiten de 
gemeenschap verkiest te staan, kan slechts terugvallen op zijn talent om zijn 
niet-betrokken-zijn ten opzichte van zijn bestaan en het niets tot uitdrukking 
te brengen. Niet cogito, maar scribo, pingo, ergo sum. Dagen daarna voelde ik 
mij volkomen leeg; het was erger dan de vroegere fysieke en sociale eenzaamheid 
- een metafysisch gevoel van geïsoleerd te zijn. Het was iets haast tastbaars, 
als kanker of tuberculose.

Nog geen 
week later was het op een dag tastbaar: ik werd op een ochtend wakker en 
ontdekte dat ik twee kleine zweertjes had. Ik had het verwacht. Eind februari 
was ik naar Athene gegaan en had er weer een bezoek gebracht aan het huis in 
Kephissia. Ik wist dat ik een risico genomen had. Op dat moment leek het er niet 
op aan te komen. Een dag lang was ik te geschokt om iets te doen. Er waren twee 
artsen in het dorp: één die praktijk uitoefende en bovendien de schooldokter 
was, en een zwijgzame oude Roemeen die, hoewel al rustend geneesheer, nog een 
enkele patiënt aannam. 

De schoolarts kwam voortdurend in de leraarskamer. Naar 
hem kon ik niet toegaan. Dus ging ik naar dr. Patarescu. Hij keek 
naar de zweertjes, vervolgens naar mij en haalde de schouders op.

„Félicitations", zei hij. „C'est.. „On va 
voir ga a Athènes. Je vous dormerai une adresse. Cest bien a Athènes que vous l'avez attrapé, oui?" Ik knikte. „Les poules la-bas. Injectes. Seulement les 
fous qui s'y laissent prendre." Hij had een oud tanig gezicht en een lorgnet; 
een boosaardige glimlach. Mijn vragen amuseerden hem. Er bestond goede kans dat 
ik beter kon worden; ik was niet besmettelijk, maar ik mocht geen 
geslachtsverkeer hebben; hij had me zelf kunnen behandelen als hij over het 
juiste geneesmiddel beschikt had, benzathine penicilline, maar daar kon hij niet 
aankomen. Hij had gehoord dat je het in een bepaalde privé-kliniek in Athene kon 
krijgen, maar dat zou mij een slordige duit kosten; het zou acht weken duren 
vóór we er zeker van konden zijn dat het succes had gehad. Hij gaf op al mijn 
vragen droog antwoord; het enige wat hij me kon bieden was de oude behandeling 
met arsenicum en bismuth, en in elk geval moest er eerst een 
laboratoriumonderzoek worden gedaan. Hij had al heel lang geleden elk medeleven 
met de mensheid verloren; en hij sloeg me met schildpadogen gade terwijl ik zijn 
honorarium neertelde. Bij de 
deuropening deed ik als een dwaas nog een poging zijn sympathie op te wekken: 
„Je suis maudit." Hij 
haalde de schouders op en liet me uit, volmaakt onverschillig, een dorre 
kennisgever van feiten.

Het was 
te afschuwelijk. Het was nog een week voor de vakantie en ik overwoog 
onmiddellijk te vertrekken en terug naar Engeland te gaan. Maar de gedachte aan 
Londen kon ik niet verdragen en in Griekenland, zo niet op het eiland, was een 
soort van anonimiteit te vinden. Ik vertrouwde dr. Patarescu eigenlijk niet; een 
paar van de oudere leraren waren zijn boezemvrienden en ik wist dat ze vaak met 
hem bijeenkwamen voor een spelletje whist. Ik zocht bij elke glimlach, elk woord 
dat er tegen me gezegd werd, naar een toespeling op wat mij overkomen was; en de 
volgende dag al meende ik in allerlei ogen een zekere droge pret te lezen. Op 
een ochtend zei de directeur tijdens de pauze: „Wees wat vrolijker, Kyrios Urfe, 
anders zeggen we straks nog, dat de schoonheden van Griekenland u verdrietig 
gemaakt hebben." Ik dacht dat dit een rechtstreekse toespeling was; en het 
gelach dat op deze opmerking volgde, scheen mij uitbundiger dan zijn woorden 
verdienden. Nog geen drie dagen na mijn bezoek aan de dokter was ik er bijna 
zeker van, dat iedereen van mijn ziekte op de hoogte was, zelfs de jongens. 
Telkens als ze fluisterden, hoorde ik het woord 'syfilis'.

In 
diezelfde afschuwelijke week overviel ons eensklaps de Griekse lente. Het was 
alsof de aarde in nog geen twee dagen bedekt was met anemonen, orchideeën, 
narcissen, wilde gladiolen; 

bij uitzondering waren overal vogels, op de trek. 
Golvende lijnen van ooievaars klepperden in de lucht, de hemel was blauw, 
zuiver, de jongens zongen en zelfs de strengste leraren glimlachten. De wereld 
om mij heen sloeg de vleugels uit en ik zat vast op de grond; een Catullus 
zonder talent, gedwongen een land te bewonen dat een Lesbia zonder genade was. 
Ik had vreselijke nachten en in één zo'n nacht schreef ik een lange brief aan 
Alison in een poging uit te leggen wat mij overkomen was, dat ik mij herinnerde 
wat ze in haar brief in de kantine had gezegd, dat ik haar nu kon geloven; dat 
ik mezelf verafschuwde. Zelfs toen slaagde ik er nog in haatdragend te klinken, 
want het ging er meer en meer op lijken dat ik mij ernstiger dan ooit 
vergaloppeerd had door haar in de steek te laten. Ik had met haar kunnen 
trouwen; dan zou ik tenminste gezelschap in de woestijn gehad hebben.

Ik postte 
de brief niet, maar telkens weer, elke dag opnieuw, dacht ik aan zelfmoord. Het 
kwam mij voor dat de dood mijn familie uitverkoren had, eerst de twee ooms die 
ik nooit gekend had, van wie de een bij IJperen was gesneuveld en de ander bij 
Passchendaele; en toen mijn ouders. Elke dood gewelddadig, zinloos, een verloren 
spel. Ik was er nog erger aan toe dan Alison; zij haatte het leven, ik haatte 
mezelf. Ik had niets gecreëerd, ik behoorde toe aan het niets, aan le néant, en 
het scheen mij toe dat mijn eigen dood het enige was dat ik kon scheppen; zelfs 
toen dacht ik nog dat ik daarmee iedereen die mij ooit had gekend, in staat van 
beschuldiging zou stellen. Mijn dood zou opwegen tegen al mijn cynisme, de proef 
op de som zijn van al mijn solitaire egoïsme; hij zou een laatste duistere 
overwinning vormen en aldus in de herinnering blijven bestaan.

De dag 
vóór de vakantie voelde ik dat de weegschaal doorsloeg. Ik wist wat mij te doen 
stond. De portier van de school had een oud jachtgeweer, kaliber twaalf, dat hij 
me al eens had willen lenen voor het geval ik in de heuvels wilde gaan jagen. Ik 
ging naar hem toe en vroeg of ik het mocht lenen. Hij was verrukt en vulde mijn 
zakken met patronen; de pijnboombossen zaten vol vogels.

Ik liep 
door een ravijn achter de school naar boven, beklom een heuveltje en ging de 
bossen in. Weldra was ik in de schaduw. In het noorden, aan de overkant van het 
water, lag het gouden vasteland nog in de zon. De lucht was heel ijl, warm, de 
hemel een intens stralend blauw. Een heel eind weg hoorde ik boven mij de bellen 
van een kudde geiten die voor de nacht naar het dorp teruggebracht werden. Ik 
liep een tijdlang door. Het was als het zoeken naar een plaats waar je je 
behoefte kon doen; ik moest er zeker van zijn dat niemand me kon zien. Tenslotte 
vond ik een rotsige heuvelpan.

Ik stopte 
een patroon in het geweer en ging op de grond zitten, tegen de stam van een 
pijnboom. Overal om mij heen staken blauwe druifjes hun kopjes door het tapijt 
van naalden omhoog. Ik draaide het geweer om en keek in de loop, in de blauwe O 
van mijn niet-zijn. Ik berekende de hoek waarin ik mijn hoofd zou moeten houden. 
Ik hield de loop tegen mijn rechteroog, draaide mijn hoofd zo dat de kogel als 
een zwarte bliksemschicht door de hersens zou ploegen en de achterkant van de 
schedel zou verbrijzelen. Ik tastte naar de trekker - dit was allemaal een 
proef, een repetitie - en ontdekte dat ik er zó moeilijk bij kon. Ik bedacht dat 
ik door mijn arm zo ver naar voren te strekken, waarschijnlijk een ogenblik mijn 
hoofd zou moeten omdraaien en zo de boel zou verknoeien; daarom ging ik op zoek 
naar een dorre tak die ik tussen de beugel en de trekker kon stoppen. Ik haalde 
de patroon eruit, klemde de tak vast en ging toen zitten met het geweer tussen 
mijn knieën en de zolen van mijn schoenen op de tak, de rechter loop een 
centimeter of twee van mijn oog. Er volgde een klik toen de hamer omlaag viel. 
Het was simpel. Ik stopte de patroon er weer in. Uit de heuvels achter mij 
weerklonk de eenzame stem van een meisje. Ze bracht zeker de geiten naar beneden 
en ze zong uit volle borst; zonder enige herkenbare melodie, met Moslim-Turkse 
tussenpozen. Het klonk of er geen lichaam, geen plaats, geen persoon aan vast 
zat. Ik herinnerde me een dergelijke stem gehoord te hebben, misschien wel de 
stem van datzelfde meisje, die op een dag op de heuvel achter de school zong. 
Die was het schoollokaal binnen gezweefd en de jongens waren gaan giechelen. Maar 
nu leek het intens mysterieus, opwellend uit een eenzaamheid en een lijden die 
de mijne banaal en belachelijk maakten. Het gezang betoverde mij. lk zat met het 
geweer over mijn knieën, niet in staat mij te bewegen, terwijl dit geluid door 
de avondlucht omlaag zweefde. Ik weet niet hoe lang ze zong, maar de hemel werd 
donker, de zee verbleekte tot een parelmoerachtig grijs. Boven de bergen hingen 
hoge rozige wolkenbanken in het nog krachtige licht van de ondergaande zon. Al 
het land en de zee hielden het licht vast alsof licht warmte was en niet 
verdween zodra de bron ontbrak. Maar de stem zweefde naar het dorp; stierf 
vervolgens weg in stilte. Ik tilde het geweer weer op, totdat de loop op mij 
gericht was. De stok stak naar voren en wachtte op de schop van mijn voet. De 
lucht was heel stil. Kilometers in de verte hoorde ik de fluit van de boot uit 
Athene die het eiland naderde. Maar het klonk als iets buiten een luchtledig. 
Dit was het moment van de dood.

Ik deed 
niets. Ik wachtte. Het avondrood, het zachtste geel, dan een glanzend teer 
groen, daarop een doorschijnend glas-in-lood blauw, wisselden elkaar af in de 
lucht boven de zee van bergen in het westen. Ik wachtte, ik hoorde de fluit 
dichterbij, ik wachtte op de wil, op het zwarte ogenblik, om mijn voeten op te 
tillen en te schoppen; en ik kon het niet. De gehele tijd voelde ik dat ik 
gadegeslagen werd, dat ik niet alleen was, dat ik toneel speelde voor iemand, 
dat deze daad slechts uitgevoerd kon worden als hij spontaan was, zuiver, op 
zichzelf staand... en moreel. Want meer en meer werd mij bij het vallen van de 
kille voorjaarsavond duidelijk dat ik niet probeerde een morele daad te stellen, 
maar een fundamenteel esthetische; dat ik trachtte iets te doen wat mijn leven 
op sensationele, betekenisvolle, consequente wijze zou 
beëindigen. Ik zocht naar een dood als die van Mercutio, niet naar een echte. 
Een dood die men zich zou herinneren, niet de ware dood van de ware 
zelfmoordenaar, de dood van vergetelheid. En de stem; het licht; de hemel.

Het begon 
donker te worden, de fluit van de wegvarende boot uit Athene weerklonk en ik zat 
nog altijd te roken met het geweer naast me. Ik herwaardeerde mezelf. Ik zag dat 
ik van nu af aan, voor altijd, verachtelijk was. Ik was intens gedeprimeerd 
geweest en bleef het, maar ik was tevens intens onwaarachtig geweest en zou dat 
altijd zijn; in existentialistische terminologie niet-authentiek. Ik wist dat ik 
me nooit van kant zou maken, ik wist dat ik altijd met mezelf zou willen blijven 
leven, hoe hol ik ook werd, hoe verziekt ook. Ik legde het geweer aan en vuurde 
het blindelings in de lucht af. Ik beefde van de klap. Er kwam een echo, het 
geluid van vallende takjes. En daarna de diepe put van de stilte. 


„Iets 
geschoten?" vroeg de oude portier. 

„Eén schot", zei ik. „Maar ik heb gemist."
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Jaren 
later zag ik in Piacenza de gabbia een ruwe zwarte kanariekooi opgehangen hoog 
tegen de rijzige klokkentoren, waarin gevangenen opgesloten werden om de 
hongerdood te sterven en te verrotten in het volle gezicht van de stad onder 
hen. En toen ik omhoog keek, dacht ik aan die winter in Griekenland, aan die 
gabbia die ik voor mezelf gebouwd had van licht, eenzaamheid en zelfbedrog. 

Het 
schrijven van gedichten en het plegen van zelfmoord, ogenschijnlijk zo 
tegenstrijdig, waren eender geweest, pogingen om te ontsnappen. En mijn 
gevoelens aan het eind van dat ellendige schoolkwartaal waren die van een man 
die weet dat hij in een kooi zit, blootgesteld aan de honende kreten van zijn 
oude ambities tot aan zijn dood.

Maar ik 
ging naar Athene, naar het adres dat de dorpsdokter me had gegeven. Ik onderging 
een Kahn-test en de diagnose van dr. Patarescu werd bevestigd. De behandeling 
die tien dagen duurde, was zeer duur; mijn geneesmiddel was Griekenland 
grotendeels binnengesmokkeld of was gestolen en ik zat aan de helerskant van een 
soort Derde Man-net. De uitgestreken, in Amerika opgeleide jonge dokter zei dat 
ik me geen zorgen behoefde te maken; de prognose was voortreffelijk. Aan het 
einde van de paasvakantie vond ik bij mijn terugkeer op het eiland een 
briefkaart van Alison. Het was een fel gekleurd ding met een kangoeroe die in een 
ballonnetje zei: „Dacht je dat ik het vergeten was?" Mijn zesentwintigste 
verjaardag had plaats gevonden terwijl ik in Athene was. Het poststempel was 
Amsterdam. Er stond niets op. Alleen de handtekening 'Alison'. Ik gooide de 
kaart in de prullenmand. Maar 's avonds haalde ik hem er weer uit.

Om de 
angstige wachttijd van het zich al of niet ontwikkelen van het secondaire 
stadium door te komen, begon ik rustig het eiland te verkrachten. Ik zwom en 
zwom, ik wandelde en wandelde, ik trok er elke dag op uit. Het werd al gauw zeer 
warm en tijdens de middaghitte sliep de school. Dan trok ik de bossen in. Ik 
ging als ik kon altijd over de centrale kam naar de zuidkant van het eiland, ver 
van het dorp en de school. Daar was het volmaakt verlaten: drie verscholen 
huisjes aan een kleine baai, een paar kapelletjes, verloren in de afdalende 
groene zee van pijnbomen en verlaten, behalve op de dagen van hun heiligen, en 
één bijna onzichtbare villa die overigens leeg was. Verder was het er verheven 
vredig, met alle mogelijkheden van een leeg schildersdoek, een oord voor mythen. 
Het was of het eiland gesplitst was in donker en licht; zodat het lesrooster dat 
mij belette lange tochten te maken behalve op weekends of tenzij ik heel vroeg 
opstond (de school begon om half acht), mij begon te hinderen als een te korte 
teugel. Over de toekomst dacht ik niet na. In weerwil van wat de dokter in de 
kliniek had gezegd, was ik er zeker van dat de kuur niet zou helpen. Het patroon 
van mijn noodlot leek vrij duidelijk: omlaag en omlaag en omlaag. Maar toen 
begonnen de mysteriën.

2

Irrités 
de ce premier crime, les monstres ne s'en tinrent pas la; ils l'étendirent 
ensuite nue, a plat ventre sur une grande table, ils allu-mèrent des cierges, 
ils placèrent l'image de notre Sauveur a sa tête et osèrent consommer sur les 
reins de cette malheureuse le plus redoutable de nos mystères.

De Sade, 
Les Infortunes de la Vertu
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Dit was 
de eerste gebeurtenis.

Het was 
een zondag tegen het einde van mei, zo blauw als de vleugel van een vogel, 
sprankelend, warm, gaaf. Langs de geitenpaden klom ik omhoog naar de bergrug van 
het eiland, vanwaar de toppen van de pijnbomen als groen schuim in zuidelijke 
richting een kilometer of vier tot aan de kust afdaalden. De zee was een puur 
veronica-blauw en lag als een zijden tapijt tot aan de schimmige muur van bergen 
op het vasteland in het westen. Deze bergen zetten zich als een spiegelbeeld een 
tachtig of negentig kilometer in zuidelijke richting voort tot helemaal aan de 
horizon, onder de volmaakt smetteloze hemel. Het was een blauwe wereld, 
uitgestrekt en overweldigend onbewoond, en zoals altijd wanneer ik op de 
centrale bergkam van het eiland stond en ernaar keek, vergat ik de meeste van 
mijn zorgen. Ik liep in westelijke richting over de kam, tussen de twee 
prachtige vergezichten ten noorden en ten zuiden. Hagedissen flitsten als 
levende smaragden halskettingen langs de stammen van de pijnbomen. Er groeiden 
tijm en rosmarijn en andere kruiden en struiken met bloemen als paardebloemen in 
hemelsblauw gedoopt, een uitbundig, stralend blauw.

Na een 
poos kwam ik bij een plaats waar de kam naar het zuiden wegzonk in een steile, 
bijna loodrechte rotswand. Daar ging ik altijd op de rand zitten om een sigaret 
te roken en te kijken naar de oneindige uitgestrektheid van zee en bergen. Bijna 
zodra ik die zondag was gaan zitten, merkte ik dat er iets in het uitzicht 
veranderd was. Aan mijn voeten lag halverwege de zuidkust van het eiland de baai 
met de drie kleine huisjes. Van deze baai liep de kust naar het westen in een 
opeenvolging van vooruitspringende lage rotsen en inhammen. Even ten westen van 
de baai met de huisjes rees de kust steil omhoog in een lage rots, die een paar 
honderd meter landinwaarts liep, een brokkelige, gespleten roodachtige wand; 
alsof die een soort bolwerk vormde voor de eenzame villa die erachter lag. 

Het 
enige wat ik van deze villa wist, was dat zij toebehoorde aan een vermoedelijk 
welgestelde Athener die er midden in de zomer gebruik van maakte. Doordat de 
pijnbomen daar hoger groeiden, kon je van de centrale bergrug niet meer zien dan 
het platte dak van het huis.

Maar nu 
kronkelde er een dun spiraaltje lichte rook van het dak omhoog. Het huis was 
niet langer leeg. Mijn eerste gevoel was er een van wrok, een Crusoë-achtige 
gebelgdheid, aangezien de eenzaamheid van de zuidkant van het eiland, waarvan ik 
mij als de bezitter was gaan voelen, nu wel bedorven zou zijn. Het was mijn 
geheime domein en niemand anders - ik duldde de arme vissers in de drie huisjes 
- niemand anders die meer was dan een boer had er enig recht op. Hetgeen niet 
wegnam dat ik nieuwsgierig was en ik koos een pad waarvan ik wist dat het naar 
een baai leidde aan de andere kant van Bourani, de naam van de rots waarop de 
villa stond.

De zee en 
een strook gebleekte stenen glansden eindelijk tussen de pijnbomen door. Ik kwam 
bij de stenen. Er was een brede open baai, een stuk kiezelstrand, de zee zo 
helder als glas, ingesloten door vooruitspringende landtongen. Op de linkse en 
steilste, de oostelijke, Bourani, lag de villa verborgen tussen de bomen die 
daar dichter opeen stonden dan waar ook op het eiland. Het was een strand waar ik 
al twee of drie keren eerder was geweest en het schonk je zoals vele van de 
stranden van het eiland, de verrukkelijke illusie dat je de eerste mens was die 
het ooit betreden had, die ooit ogen gehad had, die ooit bestaan had, de 
allereerste mens. Er was geen spoor van wie ook van de villa. Ik installeerde me 
aan het westelijke einde van het strand dat meer open lag, ik zwom, ik at mijn 
lunch die bestond uit brood, olijven en zouzoukakia, smakelijke koude 
gehaktballen, en ik zag niemand. Vroeg in de middag wandelde ik op een gegeven 
ogenblik over de brandende kiezelstenen naar de kant van de baai waar de villa 
lag. Er stond een miniatuur wit kapelletje tussen de bomen. Door een kier in de 
deur zag ik een omgekeerde stoel, een lege kaarsenhouder en een rij naïef 
geschilderde iconen op een klein koorhek. Een dof geworden verguld kruis was op 
de deur gespijkerd. Achterop had iemand geschreven Agios Demetrios - St.Jacob. 
Ik ging terug naar het strand. Dat liep uit in een rotspartij die grimmig omhoog 
rees in een wirwar van struikgewas en bomen. Voor de eerste keer viel mij het 
prikkeldraad op dat een meter of acht boven de voet van deze helling was 
aangebracht; het verdween tussen de bomen en begrensde het terrein van de villa. 
Een oude vrouw had zonder moeite tussen de roestige draden kunnen doorkruipen, 
maar het was het eerste prikkeldraad dat ik op het eiland had gezien en het 
beviel me niet. Het was een belediging voor de eenzaamheid. Terwijl 
ik omhoog stond te staren naar de hete, met bomen begroeide helling, kreeg ik 
het gevoel dat ik niet alleen was. Er werd naar mij gekeken. Ik keek tussen de 
bomen vóór mij. Niets. Ik ging wat meer naar de rotsen toe waarboven het 
prikkeldraad door het struikgewas liep.

Een 
schok. Er glansde iets achter het eerste rotsblok. Het was een blauwe zwemvin. 
Even verderop, gedeeltelijk in de smalle heldere schaduw van een ander rotsblok, 
lag de tweede vin en een handdoek. Ik keek weer om me heen. Ik verplaatste de 
handdoek met mijn voet. Eronder had iemand een boek laten liggen. Ik herkende 
het dadelijk aan het omslag: een doodgewone pocket editie van een overbekende 
bloemlezing uit de moderne Engelse poëzie. Ik had er zelf een in mijn kamer op 
school. Het was zo onverwacht dat ik er dom naar bleef staren met de gedachte 
dat het inderdaad mijn eigen exemplaar was, gestolen. Ik raapte het op om te 
kijken.

Het was 
niet van mij. De eigenaar of eigenares had er geen naam in geschreven, maar 
tussen de bladzijden staken verscheidene stukjes gewoon wit papier, keurig 
gesneden. Op de eerste aldus aangeduide pagina die ik opensloeg waren vier 
regels met rode inkt onderstreept; uit „Little Gidding".

We shall 
not cease from exploration 

And the end of all our exploring 

Will be to arrive where we started 

And know the place for the first time.

Verticaal 
naast de laatste drie regels stond bovendien een extra streep. Ik keek weer 
omhoog naar de dicht met bomen begroeide glooiing voor ik omsloeg naar het 
volgende stukje papier. Dat en alle andere stukjes lagen bij bladzijden waarop 
beelden of toespelingen met betrekking tot eilanden of de zee. Er zullen er een 
stuk of twaalf geweest zijn. Later die avond vond ik een paar passages in mijn 
eigen exemplaar terug.

Each in 
his little bed conceived of islands 

Where love was innocent, being far from 
cities.

Die twee 
regels van Auden waren aangestreept en de twee die ertussen lagen niet. Er waren 
verscheidene fragmenten van verzen van Ezra Pound.

Come, or 
the stellar tide will slip away. 

Eastward avoid the hour of its decline, 

Now! 
for the needie trembles in my soul!

En dit.

Yet must 
thou sail af ter knowledge

Knowing 
less than drugged beasts. phthengometha thasson.

De zon 
brandde op mijn rug. De zonnewind, de bries die haast elke zomerdag in het 
Aegeïsche Zeegebied waait, blies golfjes die als trage zwepen over de 
kiezelstenen krulden. Er liet zich niets zien, alles wachtte. Voor de tweede 
keer op die dag voelde ik me net als Robinson Crusoë.

Ik legde 
het boek weer onder de handdoek en keek nogal schichtig omhoog, overtuigd nu dat 
ik inderdaad werd gadegeslagen. Ik bukte me en raapte de handdoek en het boek op 
en legde ze bovenop de rots naast de vinnen waar ze gemakkelijker te vinden 
waren als iemand er naar kwam zoeken. Niet uit vriendelijkheid, maar om 
tegenover de verborgen ogen mijn nieuwsgierigheid te rechtvaardigen. De handdoek 
had een zweem van vrouwelijk parfum; zonnebrandolie. Ik ging terug naar waar 
mijn eigen kleren lagen en keek uit mijn ooghoeken het strand af. Na een poos 
trok ik mij terug in de schaduw van de pijnbomen achter het strand. De witte 
vlek op de rots glinsterde in de zon. Ik ging achterover liggen en viel in 
slaap. Lang kan het niet geduurd hebben. Maar toen ik wakker werd en naar het 
strand keek, waren die dingen verdwenen. Het meisje, want ik had besloten dat 
het een meisje was, had ze ongezien weggehaald. Ik kleedde me aan en ging terug. 
Het gewone pad naar de school liep vanuit het midden van de baai. Aan deze kant 
echter ontdekte ik een ander paadje dat van het strand omhoog leidde daar waar 
het prikkeldraad een bocht maakte. Het was steil en achter het prikkeldraad was 
het struikgewas te dicht om erdoorheen te kijken. Kleine roze wilde gladiolen 
rezen op in de schaduw en in de dichte struiken zat een zangvogel een 
resonerend, hakkelend lied te zingen. Hij moest vlakbij me hebben zitten zingen, 
met een hartbrekende intensiteit, als een nachtegaal, maar gebrokener. Een 
waarschuwende vogel of een lokvogel? Ik kon het niet uitmaken, hoewel het 
moeilijk was er geen bedoeling achter te zoeken. De vogel schold, floot, 
krijste, kweelde, betoverde.

Eensklaps 
klonk er een heldere bel vanachter het struikgewas. De vogel hield op met zingen 
en ik klom verder. De bel klonk weer, driemaal. Klaarblijkelijk werden mensen 
geroepen voor de een of andere maaltijd, een Engelse 'tea' - of misschien 
speelde een kind ermee. Na een poos werd het terrein vlakker en stonden de bomen 
minder dicht, hoewel het struikgewas even ondoordringbaar bleef.

Toen kwam 
ik bij een geschilderd hek, met een ketting. Maar de verf schilferde, de ketting 
was roestig en door het prikkeldraad heen was naast de rechterkant van het hek 
een pad uitgesleten. Een breed, met gras begroeid spoor leidde naar de zee en 
enigszins bergafwaarts, maar het maakte een bocht tussen de bomen zodat je het 
huis niet kon zien. Ik bleef even staan luisteren, maar er was geen geluid van 
stemmen. Onderaan de heuvel begon de vogel weer te zingen. Toen zag ik het. Ik 
stapte door de opening. Het stond een boom of twee, drie binnen de afrastering, 
roestig, nauwelijks leesbaar, slordig vastgespijkerd tegen de stam van een 
pijnboom, op de manier van een bordje met Verboden Toegang. Maar hierop stond in 
doffe rode letters op een witte achtergrond: SALLE D'ATTENTE. Het zag eruit of 
het jaren geleden uit het een of andere Franse station was gestolen; een oude 
studentengrap zeker. Het emaille was gedeeltelijk verdwenen en ingekankerde 
roestplekken waren op het metaal zichtbaar geworden. Aan de ene kant waren gaten 
die op oude kogelgaten leken. Dit was Mitfords waarschuwing: Pas op voor de 
wachtkamer. Ik stond op het graspad, in twijfel of ik door zou lopen naar het 
huis, gevangen tussen nieuwsgierigheid en de angst de kous op de kop te krijgen. 
Ik nam onmiddellijk aan dat dit de villa was van de collaborateur met wie hij 
ruzie gekregen had; maar ik had mij eerder een onbetrouwbare ratachtige Griekse 
Laval voorgesteld dan iemand die beschaafd genoeg was om gedichten te lezen - of 
om gasten te hebben die Eliot en Auden in de oorspronkelijke versie konden 
lezen. Ik bleef er zó lang staan dat ik ongeduldig werd over mijn eigen 
besluiteloosheid en mezelf dwong terug te gaan. Ik ging weer door de opening en 
volgde het paadje dat omhoog leidde naar de bergkam. Weldra versmalde het zich 
tot een geitenpad, maar een pad dat onlangs nog in gebruik was geweest, omdat er 
omgekeerde stenen lagen, aarderood tussen de door de zon gebleekte grijze keien. 
Toen ik de bergrug bereikt had, keek ik om. Vanaf dit punt was het huis 
onzichtbaar, maar ik wist waar het stond. De zee en de bergen baadden in de 
kalme avondzon. Het was een en al vrede, elementen en leegte, gouden lucht en 
getemperde verten, als een Claude Monet; en toen ik het steile pad naar de 
school afdaalde, leek de noordkant van het eiland in vergelijking benauwd en 
banaal.
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De 
volgende morgen na het ontbijt liep ik naar de tafel van Demetriades. Hij was 
de vorige avond in het dorp geweest en ik had niet de moeite genomen op zijn 
thuiskomst te wachten. Demetriades was klein, heel dik, met een kikkergezicht; 
hij kwam van Corfu en had een pathologische afkeer van de zon en het 
buitenleven. Hij mopperde onophoudelijk over het 'walgelijke' provinciale 
bestaan dat wij op het eiland moesten leiden. In Athene leefde hij alleen 's 
nachts en gaf zich over aan zijn twee hobbies, naar de hoeren lopen en eten. Hij 
gaf al zijn geld uit aan deze twee pleziertjes en aan zijn kleren, en hij had er 
tanig, vettig en verdorven moeten uitzien, maar hij was altijd blozend en 
onberispelijk. Zijn historische held was Casanova. Hij miste de Boswelliaanse 
charme, om nog te zwijgen van het genie van de Italiaan, maar op zijn 
afwisselend vrolijke en lugubere manier was hij toch beter gezelschap dan 
Mitford had laten doorschemeren. En hij was tenminste niet schijnheilig. Hij had 
de charme van alle mensen die onvoorwaardelijk in zichzelf geloven, de charme 
van de integratie. Ik troonde hem mee naar de tuin. Zijn bijnaam was Méli - 
honing - waar hij verzot op was.

„Méli, 
wat weet jij van de man die daarginds bij Bourani woont?"

„Heb je 
hem ontmoet?"

„Nee."

„Ai!' 

Hij 
schreeuwde kribbig tegen een jongen die een woord in een amandelboom stond te 
snijden. Zijn Casanova-kant bleef strikt beperkt tot zijn privé-leven; in de 
klas was hij een dienstklopper. 

„Weet je niet hoe hij heet?"

„Conchis." Hij sprak de ch hard uit, bijna als een k.

„Mitford 
zei dat hij herrie met hem had gehad. Ruzie, bedoel ik."

„Dat 
heeft hij gelogen. Hij kon niet anders dan liegen."

„Dat kan 
wel. Maar hij moet hem toch ontmoet hebben."

„Po po" 
Po po is Grieks voor 'maak dat je grootje wijs'. , 'Die man gaat met 
niemand om. Nooit. Vraag het de andere leraren maar."

„Maar 
waarom?"

„Ach..." 
Hij haalde de schouders op. „Allerlei oude verhalen. Ik ken ze niet." „Toe nou."

„Het is 
niet interessant." Wij 
liepen een met keien bestraat pad af. Méli hield niet van zwijgen en even later 
begon hij me te vertellen wat hij over Conchis wist. „Hij werkte voor de 
Duitsers in de oorlog. 

Hij komt nooit in het dorp. De mensen van het dorp zouden 
hem met stenen doodgooien. Ik ook, als ik hem zag. "Ik grinnikte." 

„Waarom?"

„Omdat 
hij rijk is en op een verlaten eiland als dit woont, terwijl hij in Parijs kon 
zijn..." Hij beschreef met zijn roze rechterhand kleine vlugge cirkeltjes, een 
lievelingsgebaar. Dat was zijn eigen innigste ambitie - een flat die uitkeek 
over de Seine, een kamer zonder ramen moest bevatten en verscheidene andere 
wonderlijke dingen. „Spreekt hij Engels?"

„Dat zal 
wel. Maar waarom stel je zo'n belang in hem?" 

„Dat doe ik niet. Ik heb alleen 
het huis gezien."

De bel 
voor de volgende lessen weerklonk over de boomgaarden en paden, weerkaatsend 
tegen de hoge witte muren om het schoolterrein. Teruglopend naar de klas nodigde 
ik Méli uit de volgende dag met mij in het dorp te gaan eten. De eerste 
estiatoras van het dorp, een grote walrus van een man die Sarantopoulos heette, 
wist meer van Conchis. Hij kwam een glas wijn met ons drinken terwijl wij de 
maaltijd verorberden die hij klaargemaakt had. Het was waar dat Conchis een 
kluizenaar was en nooit in het dorp kwam, maar dat hij een collaborateur was 
geweest, was een leugen. Tijdens de bezetting hadden de Duitsers hem 
burgemeester gemaakt en hij had inderdaad zijn best gedaan voor de dorpelingen. 
Als hij nu niet geliefd was, kwam dat omdat hij zijn levensmiddelen voor het 
grootste gedeelte uit Athene liet komen. Hij begon een lang verhaal te 
vertellen. Het dialect van het eiland was moeilijk, zelfs voor andere Grieken en 
ik kon er geen woord van verstaan. Hij leunde ernstig over de tafel. Demetriades 
keek verveeld en knikte zelfvoldaan wanneer er een pauze was. „Wat zegt 
hij, Méli?"

„Niets. 
Een verhaal uit de oorlog. Het heeft niets om het lijf." Sarantopoulos keek 
eensklaps langs ons heen. Hij zei iets tegen Demetriades en stond op. Ik draaide 
me om. In de deur stond een lange sombere eilandbewoner. Hij liep naar een tafel 
in de verste hoek van het lange, kale vertrek, de hoek van de eilanders. Ik zag 
dat Sarantopoulos zijn hand op de schouder van de man legde. De man keek 
weifelend naar ons, gaf toen toe en liet zich naar onze tafel brengen. „Hij is 
de agogiati van meneer Conchis." 

„De hoeveel?"

„Hij 
heeft een ezel. Hij brengt de post en de levensmiddelen naar Bourani."

„Hoe heet 
hij?" Hij heette Hermes. Ik was er al te veel aan gewend niet bijster briljante 
knapen Socrates en Aristoteles te horen noemen en de kwaadaardige oude vrouw die 
mijn kamer schoon hield met Aphrodite aan te spreken, om nog te glimlachen. De 
ezeldrijver ging zitten en accepteerde met de nodige tegenzin een klein glas Retsina. Hij speelde met zijn koumbologi, zijn snoer barnstenen geduldskralen. 
Hij had één slecht oog, starend, onheilspellend wit. Uit hem wist Méli, die veel 
meer belangstelling voor het eten van zijn kreeft had, enige inlichtingen los te 
krijgen.

Wat deed 
de heer Conchis? Hij woonde alleen - ja, alleen - met een huishoudster, en hij 
tuinierde. Hij las. Hij had veel boeken. Hij had een piano. Hij sprak vele 
talen. De agogiati wist niet welke - allemaal, dacht hij. Waar 
ging hij 's winters naar toe? Soms ging hij naar Athene, en naar andere landen. 
Welke? Dat wist de man niet. Hij wist niets van een bezoek van Mitford aan 
Bourani. Er kwam nooit bezoek. „Vraag hem of hij denkt dat ik meneer Conchis een 
bezoek zou kunnen brengen." Nee; dat 
was onmogelijk. Onze 
nieuwsgierigheid was volkomen normaal in Griekenland - het was zijn 
gereserveerdheid die vreemd was. Hij was misschien wel uitgekozen om zijn 
norsheid. Hij stond op om weg te gaan.

„Ben je 
er zeker van dat hij daarginds geen harem van mooie meisjes verstopt heeft?" zei 
Méli. De agogiati hief zijn blauwe kin en trok zijn wenkbrauwen op in een 
zwijgend nee en keerde zich toen minachtend af. „Wat een boer!" Na de ergste 
belediging in het Grieks achter zijn rug geuit te hebben, greep Méli vochtig 
mijn pols. „Zeg, beste kerel, heb ik je ooit verteld over de manier waarop twee 
mannen en twee dames die ik eens op Mykonos ontmoette, de liefde bedreven?" 


„Ja. 
Maar ga je gang."

Ik voelde 
me wonderlijk teleurgesteld. En niet alleen omdat dit de derde keer was dat ik 
in details moest aanhoren hoe dat acrobatische kwartet gemeenschap had.

Gedurende 
de rest van de week pikte ik op school wat meer op. Slechts twee van de leraren 
waren vóór de oorlog aan de school verbonden geweest. Destijds hadden ze Conchis 
allebei een keer of twee ontmoet, maar niet meer sinds de school in 1949 weer 
openging. De een zei dat hij een gewezen musicus was. De ander had hem een zeer 
cynisch mens gevonden, een atheïst. Maar ze waren het er beiden over eens dat 
Conchis een man was, die er prijs op stelde met rust gelaten te worden. In de 
oorlog hadden de Duitsers hem gedwongen in het dorp te wonen. Op een dag hadden 
ze enige andarte - verzetsstrijders - van het vasteland gevangen en hem het 
bevel gegeven, hen te executeren. Hij had geweigerd en was met een aantal 
dorpsbewoners voor een vuurpeloton gesteld. Maar door een wonder was hij aan de 
dood ontsnapt en werd gered. Dit was kennelijk het verhaal dat Sarantopoulos ons 
had verteld. Volgens allerlei dorpelingen en natuurlijk volgens iedereen met 
familie die bij de Duitse represailles vermoord was, had hij maar moeten doen 
wat hem bevolen was. Dat behoorde nu echter tot het verleden. Hij had verkeerd 
gehandeld, maar voor de eer van Griekenland. Hij had echter nooit meer een voet 
in het dorp gezet.

Toen 
ontdekte ik een kleine afwijking in de verhalen. Ik vroeg behalve aan 
Demetriades die nog maar een jaar bij de school was, aan verscheidene mensen of 
Leverrier, de voorganger van Mitford, of Mitford zelf ooit 
hadden verteld dat ze Conchis ontmoet hadden. Het antwoord was altijd nee - 
begrijpelijk genoeg naar het scheen in het geval van Leverrier, omdat hij zeer 
gereserveerd was, „te serieus" zoals een leraar het noemde, terwijl hij tegen 
zijn hoofd tikte. Het kwam toevallig zo uit dat de laatste die ik ernaar vroeg 
de biologieleraar was, bij een kopje koffie op zijn kamer. Karazoglou zei in 
zijn aromatische, gebroken Frans dat hij zeker wist dat Leverrier er nooit was 
geweest, omdat hij het hem zeker verteld zou hebben. Hij had Leverrier heel wat 
beter gekend dan de anderen; ze hadden een gemeenschappelijk interesse in 
plantkunde. Hij haalde een kast overhoop en diepte een doos op vol vellen papier 
met gedroogde bloemen die Leverrier verzameld en opgeplakt had. Er waren lange 
beschrijvingen in een bewonderenswaardig duidelijk handschrift en een uitermate 
technisch vocabulaire en hier en daar schetsen in Oost-indische inkt of 
waterverf, die er vakkundig uitzagen. Terwijl ik ongeïnteresseerd in de doos 
snuffelde, liet ik een vel met gedroogde bloemen vallen dat vastzat aan een 
stuk papier met nog meer 
notities. Het velletje viel uit de paperclip waarmee het vastzat. Aan de 
achterkant stond het begin van een brief die doorgehaald, maar nog leesbaar was. 
De datum was 6 juni 1951, twee jaar geleden;

Geachte Heer Conchis,

Ik vrees ten 
zeerste dat sinds de buitengewone... 


en daar hield het op. Ik zei 
niets tegen Karazoglou die niets gemerkt had; maar op dat moment besloot ik de 
heer Conchis een bezoek te brengen. Ik kan niet zeggen waarom ik eensklaps zo 
nieuwsgierig naar hem werd. Deels kwam het door gebrek aan iets anders om 
nieuwsgierig over te zijn, de gewone obsessie op een eiland ten aanzien van 
onbelangrijkheden; deels kwam het door dat ene geheimzinnige zinnetje van 
Mitford en de ontdekking met betrekking tot Leverrier; deels en misschien wel in 
de eerste plaats door het eigenaardige gevoel dat ik een soort recht had hem te 
bezoeken. Mijn twee voorgangers hadden allebei deze ontoegankelijke man leren 
kennen; en hadden er niet over willen praten; op de een of andere manier voelde 
ik dat ik ook aan de beurt zou komen.

Ik deed 
nóg iets die week: ik schreef Alison een brief. Ik verstuurde hem in een envelop 
die ik adresseerde aan Ann in de benedenflat aan Russell Square, met het verzoek 
de brief door te sturen naar Alison, waar ze ook was. Ik zei zo goed als niets 
in die brief; alleen dat ik af en toe aan haar had gedacht, dat ik had ontdekt 
wat 'de wachtkamer' betekende; en dat ze alleen moest terugschrijven als ze het 
werkelijk wilde, ik zou het helemaal begrijpen als ze er geen zin in had. Ik 
wist dat je op het eiland teruggedreven werd naar het verleden. Er was 
zóveel ruimte, zóveel stilte, je ontmoette zó weinig mensen, dat je maar al te 
gemakkelijk over het heden heen zag en dan leek het verleden tien keer zo 
dichtbij als het was. Het was heel goed mogelijk dat Alison in weken niet meer 
aan mij had gedacht en dat ze alweer een stuk of zes nieuwe verhoudingen had 
gehad. Daarom postte ik die brief eigenlijk zoals iemand een briefje in een fles 
in zee gooit. Misschien niet helemaal als een grap, maar wel bijna; en toch met 
een soort van schaamtevolle hoop.

De 
afwezigheid van de zonnewind die gewoonlijk geen verstek liet gaan, maakte dat 
het de volgende zaterdag drukkend warm was. De cicaden waren begonnen. Ze 
vormden een slordig tsjirpend koor, vonden nooit hetzelfde ritme en werkten op 
je zenuwen, maar werden tenslotte zo vertrouwd dat als ze soms tijdens een 
zelden voorkomende regenbui zwegen, de stilte veel weg had van een explosie. 

Het 
karakter van de pijnboombossen werd er totaal anders door. Nu was het er 
levendig en druk, een hoorbare, onzichtbare bijenkorf van energie, alle zuivere 
eenzaamheid was verdwenen, want behalve van de tzitzikia klopte, zoemde, gonsde 
de lucht van de sprinkhanen met karmijnrode of groene vleugels, reusachtige 
horzels, muggen, paardenvliegen en tienduizenden andere anonieme insecten. 

Op 
sommige plaatsen trof je stekende wolken van zwarte vliegen aan, zodat ik als 
een nieuwe Orestes tussen de bomen door naar boven klom, vloekend en slaand.

Ik kwam 
weer bij de bergrug. De zee had een parelachtig turkooizen kleur, de bergen in 
de verte waren asblauw in de windstille hitte. Ik kon de zinderende groene kroon 
van pijnbomen rondom Bourani zien. Het was een uur of twaalf in de middag toen 
ik de bomen achter mij liet en het strand met het kapelletje bereikte. Het was 
verlaten. Ik zocht tussen de rotsen, maar er lag niets en ik had niet het gevoel 
te worden gadegeslagen. Ik ging zwemmen, daarna lunchen, zwart brood en gebakken 
inktvis. Een heel eind naar het zuiden voer ronkend een stevige kaïk die zes 
kleine bootjes, voorzien van lampen, sleepte; net een eend met jongen. Zijn 
boeggolf veroorzaakte een smalle donkere spiegelende rimpeling op de roomachtig 
blauwe oppervlakte van de zee en dat was alles wat overbleef van de beschaving 
toen de boten achter de vooruitspringende kust in het westen verdwenen. Er was 
niets dan het oneindig lichte gekabbel van het doorschijnende blauwe water op de 
stenen, de wachtende bomen, de myriaden dynamo's van de insecten en het enorme 
landschap van de stilte. Ik deed een dutje in de smalle schaduw van een pijnboom 
in de tijdeloosheid, de volstrekte dissociatie van het wilde Griekenland.

De zon 
verplaatste zich, viel op mij en maakte me erotisch. Ik dacht aan Alison, aan de 
sex-dingen die we samen gedaan hadden. Ik wenste dat ze naast me lag, naakt. We 
zouden elkaar bezeten hebben op het tapijt van naalden, dan zijn gaan zwemmen, 
dan weer elkaar bezeten hebben. Ik was vervuld van een dorre droefheid, een 
mengsel van herinnering en weten; mij herinnerend wat geweest was en wat had 
kunnen zijn en wetend dat het allemaal voorbij was; tegelijkertijd wetend - of 
beginnend te weten, dat andere dingen gelukkig ook voorbij waren - althans een 
paar van mijn illusies over mezelf en dan de syfilis, want er waren geen 
aanwijzingen dat die terug zou komen. Lichamelijk voelde ik me uitstekend. Wat 
er van mijn leven zou worden wist ik niet; maar toen ik die dag daar bij de zee 
lag, leek het er niet veel toe te doen. Te zijn was voldoende. Ik had het gevoel 
dat ik zweefde en zonder angst wachtte op de een of andere impuls die mij voort 
zou stuwen. Ik draaide me op mijn buik en gaf mij aan Alisons gedachtenis, als 
een dier, zonder schuld of schaamte, niet meer dan een machine voor sensatie, 
wijdbeens op de grond liggend. Daarna rende ik over de brandende stenen de zee 
in.

Ik klom 
bij het prikkeldraad en het struikgewas naar boven, liep om het schilferende 
hek, het geheimzinnige bord, heen en stond op het graspad. Het liep vlak, 
slingerde en daalde wat, dook uit de bomen op. Het huis, verblindend wit daar 
waar de middagzon erop viel, stond met zijn beschaduwde achterkant naar me toe. 
Het was gebouwd naast een klein huisje dat er klaarblijkelijk eerder gestaan 
had. Het huis was vierkant, met een plat dak en een colonnade met slanke bogen 
die om de zuid- en oostkant liep. Boven de zuilengalerij was een terras. Ik kon 
de open deuren zien van een kamer op de eerste verdieping die toegang tot het 
terras gaven. Aan de oost- en achterkant van het huis stonden rijen 
sanseveria's en struiken met felrode en gele bloemen. Aan de voorkant, naar het 
zuiden en de zee, een grindpad en dan daalde het terrein abrupt af naar zee. Op 
de beide hoeken van het grind stonden palmbomen in keurige witgekalkte stenen 
cirkels. De pijnbomen waren uitgedund voor een onbelemmerd uitzicht. Het huis 
maakte me beschaamd. Het deed te veel denken aan de Cote d'Azur, het was te 
on-Grieks. Het stond daar wit en weelderig, als Zwitserse sneeuw, en het maakte 
dat ik me lomp voelde, met kleffe handen.

Ik liep 
het trapje naar de rood betegelde zuilengalerij op. Er was een dichte deur met 
een ijzeren klopper in de vorm van een dolfijn. De ramen ernaast gingen schuil 
achter zware luiken. Ik klopte op de deur; het geklop blafte scherp over stenen 
vloeren. Maar er kwam niemand. Het huis en ik stonden stil in een zee van 
insectengeluiden. Door de zuilengalerij liep ik naar de zuidelijke hoek van het 
huis; daar was de colonnade breder waren en de bogen wijder. In de diepe schaduw 
staande keek ik uit over de toppen van de bomen en over de zee naar de 
smachtende as paarse bergen. Verbazing over de schoonheid van het uitzicht tussen 
de slanke bogen door en een déja vu gevoel van al eerder op dezelfde plaats te 
hebben gestaan; iets in die speciale proportie van de bogen, iets in dat 
speciale contrast van schaduw en brandend heet landschap erbuiten ... ik kon het 
niet zeggen.

Er 
stonden twee oude rieten stoelen in het midden van de galerij en een tafel met 
een blauw-en-wit boerenkleed, gedekt met twee koppen en schotels en twee grote 
schalen onder neteldoek. Tegen de muur stond een rotan bank met kussens; en aan 
een haak naast de openslaande deuren hing een glanzend gepoetste kleine bel met 
een verschoten bruine kwast aan de klepel.

Ik 
constateerde dat de tafel voor twee gedekt was en stond op de hoek, gegêneerd, 
mij bewust van een kleinzielig Engels verlangen weg te sluipen. Toen verscheen 
er zonder waarschuwing een gestalte in de deur. Het was Conchis.
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Vóór 
alles wist ik dat ik verwacht werd. Hij zag mij zonder verbazing aan, met een 
lachje, bijna een grimas, op zijn gezicht. Hij was haast volkomen kaal, zo bruin 
als oud leer, kort en mager, een man wiens leeftijd onmogelijk te schatten viel: 
misschien zestig, misschien zeventig; gekleed in een marineblauw hemd, een short 
tot op de knie en een paar door het zoute water uitgebeten gymnastiekschoenen. 


Het opvallendste aan hem was de felheid van zijn ogen; heel donkerbruin, 
starend, met een aapachtige doordringendheid die nog verhoogd werd door de 
opmerkelijk heldere oogwitten; ogen die niet geheel menselijk leken. Hij hief 
even zijn linkerhand in een soort van zwijgende groet en liep daarop naar de 
hoek van de galerij, mij met onuitgesproken woorden op de lippen achterlatend en 
riep in de richting van het huisje. „Maria!"

Ik hoorde 
het zwak en klagelijk antwoord. „U ..." begon ik toen hij zich omdraaide. Maar weer 
hief hij zijn linkerhand, deze keer om mij het zwijgen op te leggen; hij nam 
mijn arm en leidde me naar de rand van de galerij. Hij had een bepaalde 
autoriteit, een abrupte vastbeslotenheid die mij overdonderde. Hij inspecteerde 
het landschap en daarna mij. De zoete saffraanachtige geur van bloemen die 
verderop aan de rand van het grind groeiden, zweefde omhoog naar de schaduw. 
„Was mijn keuze goed?" Zijn Engels klonk perfect. „Voortreffelijk. Maar u moet 
mij toestaan ..

Weer 
gebaarde zijn arm, bruin en pezig, stilte afdwingend naar de zee en de bergen en 
het zuiden, alsof ik het misschien niet naar behoren geapprecieerd had. Ik keek 
tersluiks naar hem. Hij was klaarblijkelijk een man die zelden glimlachte. Zijn 
gezicht had iets van een masker, alle emotie was erop uitgewist. Diepe groeven 
liepen van zijn neusvleugels naar zijn mondhoeken; ze duidden op ervaring, 
overwicht, ongeduld tegenover dwazen. Hij was lichtelijk krankzinnig, 
ongetwijfeld ongevaarlijk, maar krankzinnig. Ik had een idee dat hij dacht dat 
ik iemand anders was. Hij hield zijn aapachtige ogen op mij gevestigd. De stilte 
en de starende blik waren verontrustend en vagelijk komisch, alsof hij zijn best 
deed een vogel te hypnotiseren.

Eensklaps 
schudde hij op een wonderlijke, snelle, lichte manier het hoofd; snaaks, 
retorisch, zonder een antwoord te verwachten. Toen veranderde hij, alsof dat wat 
er tussen ons tot nog toe plaatsgevonden had, een grap was, een charade, die 
ingestudeerd en volgens plan verlopen was, maar nu beëindigd kon worden. En ik 
was weer geheel overrompeld. Hij was bij nader inzien toch niet gek. Hij 
glimlachte zelfs en zijn apenogen werden bijna eekhoornogen. Hij keerde zich naar 
de tafel. 

„We gaan theedrinken." 

„Ik kwam alleen voor een glas water. Dit is 
..." 

„U kwam hier om mij te ontmoeten. Alstublieft. Het leven is kort." Ik ging 
zitten. De tweede plaats was voor mij bedoeld. Er verscheen een oude vrouw in 
het zwart, een vaalgrijs verschoten zwart, haar gezicht zo gerimpeld als dat van 
een Indiaanse squaw. Dit alles paste slecht bij het blad dat ze droeg waarop een 
sierlijke zilveren theepot, een ketel, een suikerpot en een schoteltje met 
schijfjes citroen stonden. „Dit is mijn huishoudster, Maria." Hij sprak 
in zeer precies Grieks tegen haar en ik hoorde mijn eigen naam en de naam van de 
school. De oude vrouw boog even naar mij zonder te glimlachen, haar ogen op de 
grond gericht, en maakte haar blad 
leeg. Conchis trok het neteldoek van een van de schalen met het snelle aplomb 
van een goochelaar. Ik zag komkommersandwiches. Hij schonk thee en wees naar de 
citroenschijfjes. „Hoe weet u wie ik ben, meneer Conchis?"

„Spreek 
mijn naam liever op zijn Engels uit, ik geef de voorkeur aan een zacht 
uitgesproken ch." Hij nam een slok thee. „Als men Hermes
ondervraagt, komt Zeus het te weten."

„Ik vrees 
dat mijn collega tactloos is geweest."

„U bent 
ongetwijfeld alles over mij te weten gekomen."

„Ik ben 
bitter weinig te weten gekomen. Maar daardoor is dit nog
vriendelijker van u." Hij keek 
naar de zee. „Er is een gedicht van de Tang dynastie." Het klonk of hij al zijn 
gekunstelde registers opentrok. „ 'Hier aan de grens vallen de bladeren. 
Ofschoon mijn buren allen barbaren zijn en gij, gij duizend mijlen ver zijt, 
staan er altijd twee kopjes op mijn tafel.' " Ik glimlachte. „Altijd?" 


„Ik heb u 
vorige zondag gezien."

„Het 
waren dus uw eigendommen die op de rotsen lagen?" Hij boog het hoofd. „En ik heb 
u ook vanmiddag gezien." „Ik hoop dat ik u niet van uw strand heb weggehouden." 


„Helemaal niet. Mijn privé-strand ligt daarginds." Hij wees over het grind. 
„Maar ik heb graag altijd een strand voor mezelf alleen. En u eveneens, neem ik 
aan. Kom, neem een sandwich." Hij schonk me nog eens in. De thee had grote 
gespleten bladeren en rook naar een Chinese theesoort. Op de andere schaal lagen kourabièdes, kegelvormige in glazuur gedoopte boterkoeken. Ik was vergeten wat 
een verrukkelijke maaltijd een Engelse 'tea' kon zijn; en terwijl ik daar zat 
voelde ik de afgunst in mij opwellen van de man die in een instituut leeft en 
genoegen moet nemen met instituut-eten en instituut-alles, voor het luxueuze 
privé-leven van de geslaagden. Ik moest denken aan de keren dat ik bij een van 
mijn professoren, een oude vrijgezel, op Magdalen thee gedronken had; en 
herinnerde mij dezelfde afgunst op zijn kamers, zijn boeken, zijn rustige, 
geordende, tikkende vrede. Ik beet in mijn eerste kourabiè en knikte waarderend. 
„U bent niet de eerste Engelsman die Maria's kookkunst bewondert." „Mitford?" 
Zijn ogen fixeerden me weer scherp. „Ik heb hem in Londen ontmoet." Hij 
schonk nog eens in. „Hoe vond u captain Mitford?"

„Niet 
mijn type.'

„Heeft 
hij over mij gesproken?"

„Helemaal 
niet. Dat wil zeggen ..." Een snelle blik van hem naar mij. „Hij zei alleen dat 
u en hij onenigheid gehad hadden."

„Captain 
Mitford maakte dat ik mij schaamde voor het Engelse bloed in mij."

Ik had 
tot nu toe het gevoel gehad dat ik iets van hem begon te begrijpen; in de eerste 
plaats was zijn Engels, hoewel voortreffelijk, niet van deze tijd, meer de taal 
van iemand die jarenlang niet in Engeland was geweest; en zijn hele verschijning 
was die van een vreemdeling. Hij vertoonde een bizarre gelijkenis met Picasso; 
hij had zowel iets van een hagedis als van een aap, tientallen jaren van in de 
zon leven, de zuivere mediterrane mens die alles opzijgeschoven had wat tussen 
hem en zijn vitaliteit stond. Een voorstander van apenklieren, van 
bijenkoninginne-extract; intens, zowel door keuze en oefening als van nature. 
Het was duidelijk dat hij wat kleding betreft geen dandy was; maar er zijn 
andere vormen van narcisme. „Ik had niet beseft dat u Engelsman bent."

„De 
eerste negentien jaar van mijn leven heb ik in Engeland doorgebracht. Nu heb ik 
de Griekse nationaliteit en de naam van mijn moeder. Mijn moeder was een 
Griekse." „Gaat u wel eens terug naar Engeland?"

„Nooit." 
Hij sprak haastig verder. „Hoe vindt u mijn huis? Ik heb het zelf 
ontworpen en gebouwd." Ik keek 
om me heen. „Ik benijd u."

„En ik 
benijd u."

„Er valt 
niet veel te benijden."

„U hebt 
het enige waar het op aankomt. U hebt al uw ontdekkingen nog vóór u." Op zijn 
gezicht lag niet de hinderlijke, vaderlijke lach die meestal dergelijke 
afgezaagde verklaringen begeleidt; en iets straks in de blik die hij me toewierp 
gaf duidelijk te kennen dat hij zijn woorden niet afgezaagd vond, dat ze niet 
hun gewone betekenis hadden. Hij stond op. „Kom. Ik laat u nu een paar minuten 
alleen. Daarna zal ik u rondleiden." Ik stond eveneens op, maar hij beduidde me 
weer te gaan zitten. „Eet het gebak op. Dat is een eer voor Maria. Alstublieft." 
Hij liep naar het zonlicht aan de rand van de galerij, strekte zijn armen en 
vingers en met nogmaals een gebaar naar mij om me toch te bedienen, ging hij de 
kamer in. Van waar ik zat, kon ik een stuk van een met cretonne overtrokken sofa 
zien, een tafel met erop een vaas melkwitte bloemen. De muur erachter was van 
het plafond tot aan de vloer bedekt met boekenplanken. Ik nam stiekem nog een 
kourabiè. Het zonlicht viel nu op de bergen en de zee glinsterde lui aan de voet 
van hun askleurige, donkere schimmen. Toen schrok ik op door een onverwacht 
antiek geluid, een snel arpeggio, veel te echt om uit een radio of van een 
grammofoonplaat te komen. Ik stond op, mij afvragend welke nieuwe verrassing mij 
nu weer te wachten stond.

Even was 
het stil, misschien om mij verder te laten raden. Toen klonken de zachte, 
kabbelende tonen van een clavecimbel. Ik aarzelde, besloot vervolgens dat je het 
spelletje 'eigen gang gaan' met zijn tweeën kon spelen en ging weer zitten. Hij 
speelde eerst snel en vervolgens rustig; een of twee keer hield hij op en 
hervatte een frase. De oude vrouw kwam en ruimde stilletjes de theeboel af, 
zonder ook maar één keer naar mij te kijken, zelfs toen ik naar de paar 
overgebleven koeken wees en die in mijn hoogdravende Grieks prees; de kluizenaar 
hield blijkbaar van zwijgzaam personeel. De muziek stroomde helder vanuit de 
kamer om me heen en door de galerij naar buiten naar het licht. Hij brak af, 
herhaalde een passage en hield toen even abrupt op als hij begonnen was. Er werd 
een deur gesloten, het was stil. Vijf minuten gingen voorbij, toen tien. Over de 
rode tegels kroop de zon naar me toe. Ik voelde dat ik eerder naar binnen had 
moeten gaan; dat ik hem nu op zijn tenen had getrapt. Maar hij verscheen al 
pratend in de deuropening. „Ik heb u niet weggejaagd." „Beslist niet. Was het 
Bach?" „Telemann."

„U speelt 
uitstekend."

„Er was 
een tijd dat ik kón spelen. Dat doet er nu niet toe. Kom." Zijn krampachtigheid 
was pathologisch; niet alleen alsof hij van mij af wilde zijn, maar van de tijd 
zelf. Ik stond 
op. „Ik hoop dat ik u nog eens zal horen spelen." Hij 
maakte een lichte buiging en negeerde de invitatie om te inviteren. „Ik hoop 
het."

„Je 
krijgt hier zo'n behoefte aan muziek."

„Alleen 
aan muziek?" Hij vervolgde voor ik kon antwoorden: „Kom nu mee. Prospero zal u 
zijn domein laten zien." Toen wij 
het trapje afgingen naar het grindpad, zei ik: „Prospero had een dochter."

„Prospero 
had vele dingen." Hij wierp me een blik toe. „En niet allemaal jong en mooi, 
meneer Urfe." „Woont u hier alleen?"

„Wat 
sommigen alleen zouden noemen. En anderen niet." Hij staarde voor zich uit 
terwijl hij het zei; of dit was om mij weer eens te mystificeren of omdat er 
tegen een vreemde niet meer te zeggen viel, was mij niet duidelijk. Hij liep 
snel voort, kwiek, onophoudelijk dingen aanwijzend. Hij liet me zijn kleine 
terras-moestuin zien; zijn komkommers, zijn amandelbomen, zijn mispels, zijn 
groene amandelbomen. 

Van de uiterste rand van het terras kon ik omlaag kijken 
naar de plaats waar ik nog maar een uur of twee geleden had gelegen. „Moutsa."

„Zo heb 
ik het nog nooit horen noemen."

„Albaans." Hij tikte tegen zijn neus. „Snuit. Vanwege die klip daarginds."

„Niet erg 
poëtisch voor zo'n prachtig strand."

„De 
Albanezen waren piraten, geen poëten. Hun woord voor deze kaap was Bourani. 
Tweehonderd jaar geleden was dat hun slang-woord voor kalebas. Ook voor 
schedel." Hij stapte achteruit. 

„Dood en water." Terwijl ik achter hem aan liep, 
zei ik: „Ik heb me afgevraagd wat dat bord bij het hek te betekenen heeft. Salle d'attente. „Dat hebben de Duitse soldaten daar opgehangen. In de oorlog was 
Bourani gevorderd." 

„Maar waarom dat bord?"

„Ik denk 
dat ze in Parijs gelegerd geweest waren. Ze vonden het saai om hier te zitten." 
Hij draaide zich om en zag mijn glimlach. „Zo is het. Je moet dankbaar zijn voor 
het kleinste korreltje humor bij de Duitsers. Ik zou niet graag de 
verantwoording op mij nemen zo'n zeldzame plant uit te roeien." „Kent u 
Duitsland?"

„Het is 
niet mogelijk Duitsland te kennen. Alleen het te verduren." „En Bach? Is hij 
niet heel goed te verduren?" Hij bleef 
staan. „Ik beoordeel landen niet naar hun genieën. Ik beoordeel hen naar de 
karakteristieken van hun ras. De oude Grieken konden om zichzelf lachen. De 
Romeinen konden dat niet. Dat is de reden waarom Frankrijk een beschaafde 
maatschappij is en Spanje niet. Daarom vergeef ik de Joden en de Engelsen hun 
ontelbare ondeugden. En daarom zou ik God, als ik in God geloofde, moeten danken 
dat ik geen Duits bloed heb."

Het leek 
wonderlijk dat een man die zo door en door was verdord er dergelijke opvattingen 
op na hield. Maar wij waren bij een priëel van bougainville gekomen dat schuin 
achterin de moestuin stond. 

Hij beduidde me binnen te gaan. In de schaduw, voor 
een uitspringende rots, zag ik een sokkel. Daarop stond een bronzen beeldje met 
een grotesk grote opgerichte fallus. Ook de handen waren vooruitgestoken als om 
kinderen bang te maken; en op het gezicht lag een manische satergrijns. Het 
beeldje was niet groter dan een centimeter of vijfenveertig, maar toch ging er 
een uitgesproken primitieve verschrikking van uit. „Weet u wat het is?" Hij 
stond vlak achter me. „Pan?"

„Een 
Priapus. In de oudheid had elke tuin en boomgaard er een. Om de dieven te 
verjagen en vruchtbaarheid te brengen. Het moet van perenboomhout gemaakt zijn." 
„Waar hebt u het gevonden?"

„Ik heb 
het laten maken. Kom." Hij zei „kom" zoals de Grieken hun ezels aansporen, alsof 
ik, naar achteraf bij me opkwam, een potentiële employé was die moest worden 
rondgeleid.

We gingen 
terug naar het huis. Een smal pad liep zigzag van de galerij steil naar beneden. 
Daar was een baaitje, nog geen vijftig meter breed tussen de beide 
vooruitspringende rotsen. Hij had er een miniatuur aanlegsteigertje gebouwd 
waaraan een kleine groen- en rozerode boot lag, een open boot met een motor 
zoals die op het eiland in gebruik waren. Aan het ene einde van het strand zag 
ik een kleine grot; kerosinevaten. En er was een klein pomphuisje met een buis 
die langs de rots omhoogliep.

„Hebt u 
zin om te zwemmen?"

„Ik heb 
mijn zwembroek boven gelaten."

„U hebt 
geen badpak nodig." Zijn ogen waren de ogen van een schaker die een goede zet 
heeft gedaan. Ik moest denken aan een mop van Demetriades over Engelse 
achterwerken; en aan de Priapus. Misschien was dit de verklaring; Conchis 
was doodgewoon een ouwe nicht. „Ik denk dat ik het maar niet doe." 

„Zoals u 
wilt." We liepen 
weer terug over het kiezel en gingen zitten op een grote houten balk die uit het 
water was gehaald. Ik stak 
een sigaret op en keek naar hem; probeerde hem te determineren. 

Ik verkeerde in 
een toestand die wel wat op een lichte shock leek. Het kwam niet alleen door het 
feit dat deze man die zo vloeiend Engels sprak, die zo'n beschaving leek te 
hebben, zo'n kosmopoliet was en toch naar 'mijn' onbewoonde eiland was gekomen, 
als de een of andere griezelige plant als het ware in een vloek en een zucht uit 
de kale grond omhoog was geschoten. Het kwam zelfs niet door zijn wonderlijke 
manier van doen. Maar ik wist dat het vorige jaar werkelijk met een mysterie in 
verband stond, dat Mitford opzettelijk en onverklaarbaar iets had verzwegen. Er 
hingen dubbelzinnigheden in de lucht, onvoorziene dingen. „Hoe bent 
u eigenlijk voor het eerst hier gekomen, meneer Conchis?" 

„Wilt u het mij 
vergeven als ik u verzoek mij geen vragen te stellen?" 

„Natuurlijk." 

„Prachtig."

En dat 
was dat; ik beet op mijn lippen. Als er iemand anders bij geweest was, had ik 
hardop moeten lachen. Schaduwen 
van de pijnbomen op de heuvel rechts van ons begonnen op het water te vallen en 
er hing vrede, volstrekte vrede over de wereld, de insecten verstomden en het 
water was als een spiegel. Hij zat zwijgend met zijn handen op zijn knieën, 
blijkbaar bezig met ademhalingsoefeningen. Niet alleen zijn leeftijd maar alles 
aan hem was moeilijk te raden. Zo op het oog scheen hij heel weinig 
belangstelling voor mij te hebben, maar hij sloeg me steeds gade; zelfs als hij 
een andere kant uitkeek, loerde hij naar mij; en hij wachtte. Al vanaf het begin 
begreep ik dit: ik liet hem onverschillig, maar toch keek hij en wachtte hij. Zo 
zaten we daar in de stilte alsof we elkaar goed kenden en niet zomaar hoefden te 
praten; en inderdaad leek dit in zekere zin te passen bij de stilte van de dag. 
Het was een onnatuurlijk, maar geen hinderlijk zwijgen. Eensklaps 
bewoog hij. Zijn ogen flitsten omhoog naar een kleine rots links van 
ons. Ik keek om. Er was niets. Ik keek weer naar hem. „Is daar 
iets?"

„Niets." Zwijgen. Ik 
bestudeerde zijn profiel. Was hij gek? Of hield hij mij voor de gek? Maar hij 
staarde onbewogen naar de zee. Ik probeerde weer een gesprek. „Ik meen te 
begrijpen dat u mijn voorgangers allebei ontmoet hebt." Hij draaide zijn hoofd 
met de snelheid van een slang naar me toe, beschuldigend, maar hij zei niets. Ik 
drong aan. „Leverrier?" 

„Wie heeft u dat verteld?"

Om de een 
of andere reden was hij doodsbang voor dingen die we achter zijn rug over hem 
gezegd konden hebben. Ik vertelde van het blad papier en hij kwam wat bij. „Hij 
was hier niet gelukkig. 

Op Phraxos." „Dat vertelde Mitford me al." „Mitford?" 
Weer die beschuldigende blik. „Ik veronderstel dat hij op school praatjes heeft 
gehoord." Hij keek mij vorsend in de ogen en knikte toen, maar met weinig 
overtuiging. Ik glimlachte tegen hem en hij beantwoordde dit met een zweem van 
een behoedzaam glimlachje. We waren weer bij het duister-psychologische 
schaakspel beland. Blijkbaar stond ik in het voordeel, al wist ik niet waarom.

Geheel 
onverwacht klonk uit het onzichtbare huis in de hoogte de bel. Hij luidde twee 
keer; daarop, even later, drie keer; toen weer twee keer. Dit had kennelijk een 
bedoeling en accentueerde de merkwaardige toestand van spanning, die zowel van 
het oord als van de eigenaar bezit scheen te nemen en zo merkwaardig indruiste 
tegen de overweldigende vrede van het landschap. Conchis stond onmiddellijk op. „Ik moet 
weg. En u hebt nog een hele wandeling voor de boeg." We gingen de steile heuvel 
op. Halverwege, waar het steile pad breder werd, stond een gietijzeren bank. 
Conchis, die vrij snel gelopen had, ging dankbaar zitten. Hij hijgde; ik ook. 
Hij klopte op zijn hart. Ik zette een bezorgd gezicht, maar hij haalde de 
schouders op. „Als je oud wordt... De Annunciatie in omgekeerde volgorde." Hij 
trok een gezicht. „Van niet-zijn." Wij zaten 
zwijgend tot onze adem weer normaal was. Ik keek naar de geel wordende lucht, die 
tussen de fijne spleten in de toppen van de pijnbomen doorschemerde. 

In het 
westen was de hemel heiïg. Een paar kleine tere avondwolken hingen hoog aan de 
hemel als in extase over de stilte van de wereld.
Onverhoeds zei hij kalm: „Bent u uitverkoren?" 

„Uitverkoren?"

„Voelt u 
dat u door iets gekozen bent?" 

„Gekozen?"

„John 
Leverrier voelde zich door God gekozen." 

„Ik geloof niet in God. En ik voel me 
beslist niet gekozen." 

„Ik denk dat u uitverkoren zult worden." Ik glimlachte 
weifelend. 

„Dank u."

„Het is 
niet als compliment bedoeld. Het toeval doet iemand uitverkoren zijn. Je kunt 
jezelf niet uitverkoren maken." 

„Ik vrees dat ik er niet bij kan." Hij legde 
één ogenblik zijn hand op mijn schouder als om me gerust te stellen; om te 
zeggen dat het er niet toe deed. Toen stond hij op en klom verder naar boven. 
Tenslotte bereikten we het grindpad voor de zijgalerij. Hij bleef staan. 
„Ziezo."

„Heel erg 
bedankt." Ik probeerde hem een glimlach ten antwoord te
ontlokken, de bekentenis dat hij mij voor de gek had gehouden; maar zijn 
peinzende gezicht vertoonde geen sprankje humor.

„Ik moet 
u twee verzoeken doen. Het ene is aan niemand te vertellen dat u mij 
hebt ontmoet. Dit om bepaalde dingen die er in de oorlog zijn gebeurd."

„Daar heb 
ik over gehoord." 

„Wat hebt u gehoord?" 

„Het verhaal."

„Er zijn 
veel versies van hèt verhaal. Maar dat laten we nu maar rusten. Voor hen ben ik 
een kluizenaar. Niemand ziet me ooit. Begrijpt u?" 

„Natuurlijk. Ik zal er met 
niemand over spreken." Ik wist wat het volgende verzoek zou zijn: hem niet meer 
op te zoeken. „Mijn tweede verzoek is dat u het volgende weekend hier komt. En 
zaterdag- en zondagavond blijft logeren. Dat wil zeggen, als u er niet tegen 
opziet maandagmorgen vroeg weer terug te lopen."

„Heel 
graag. Heel erg graag. Het lijkt me een heerlijk vooruitzicht." „Ik denk dat we 
heel wat te ontdekken hebben."

„ 'We 
shall not cease from exploration'. U en Eliot. 'Wij zullen het ontdekken 
niet staken'?"

„Hebt u 
dat in het boek op het strand gelezen?"

„Liet u 
het daar niet liggen opdat ik erin zou lezen?" Hij keek 
naar de grond. „Wel. Ja. Het was blijven liggen. En u las erin."

„Ik had 
het gevoel dat iemand me gadesloeg. Was u dat?" Zijn donkerbruine ogen brandden 
in de mijne; het duurde lang voor hij antwoordde. Met het kleinste zweem van een 
glimlach. „Voelt u dat u nu gadegeslagen wordt?" En weer 
flitsten zijn ogen langs mijn schouders of hij ergens tussen de bomen iets zag. 
Ik keek om. Er was niets. Ik keek weer naar hem; een grap? Hij glimlachte nog 
steeds, een klein dor lachje. „Wórd ik gadegeslagen?"

„Ik vroeg 
het me slechts af, meneer Urfe." Hij stak zijn hand uit. „Als u om de een of 
andere reden niet kunt komen, laat dan bij Sarantopoulos bericht voor Hermes 
achter. Dat is dan de volgende dag hier." „Ik heb het erg prettig gevonden 
kennis met u te maken." „Mooi. Dat doet mij genoegen. Tot zaterdag."

Vijftig 
meter verder draaide ik me om en keek naar hem. Hij stond er nog steeds, de heer 
van zijn domein. Ik wuifde en hij hief beide armen op in een buitenissig 
priesterlijk gebaar, één voet wat naar voren, als voor een soort van primitieve 
zegening. Toen ik weer opkeek, even voordat de bomen het huis verborgen, was hij 
verdwenen. Wat hij ook was, hij leek op niemand die ik ooit had ontmoet. 

Iets 
meer dan louter eenzaamheid, seniele fantasieën en grillen, gloeide in zijn 
opvallende ogen, in die abrupte sonderende en dan verflauwende conversatie, in 
die onverwachte schuinse blikken naar niets. Maar toen ik het bos inging, 
vermoedde ik beslist niet dat ik het voor de hand liggende antwoord een honderd 
meter verder zou vinden.

Lang 
voordat ik bij het hek van Bourani kwam, zag ik bij de opening iets wits liggen. 
Eerst dacht ik dat het een zakdoek was, maar toen ik mij bukte om het op te 
rapen zag ik dat het een crème handschoen was; en nog wel een driekwart 
dameshandschoen. Binnenin zag ik een gelig etiket met de woorden Mireille, 
gantière in blauwe zijde erop geborduurd. Het etiket leek net als de handschoen 
onredelijk oud, iets van onderin een lang opgeslagen koffer. Ik rook eraan en 
daar was die geur weer, dezelfde geur als vorige week op de handdoek - 
muskusachtig, ouderwets, op sandelhout lijkend. Toen Conchis had gezegd dat hij 
de week tevoren op Moutsa was geweest, had juist dat ene feit, het zoete 
vrouwelijke parfum, mij geïntrigeerd.

Nu begon 
ik te begrijpen waarom hij misschien liever geen onverwachte bezoeken of 
praatjes wilde. Waarom hij bij mij zijn geheim in de waagschaal wilde stellen of 
het mij volgende week misschien wilde onthullen, kon ik me niet voorstellen; wat 
de dame met avondhandschoenen buiten deed, kon ik me niet voorstellen; en wie ze 
was, kon ik me niet voorstellen. Misschien een maitresse, maar ze kon evengoed 
een dochter, een vrouw, een zuster zijn - misschien iemand die zwakzinnig was, 
misschien een ouder iemand. Het schoot door mijn gedachten dat het iemand was 
die alleen op Bourani en Moutsa buiten mocht komen als ze ervoor zorgde ongezien 
te blijven. Dan zou ze mij de vorige week gezien hebben; en mij deze keer 
hebben horen aankomen en geprobeerd hebben iets van me te zien - dat verklaarde 
de vlugge blikken van de oude man langs mij heen en verklaarde misschien ook 
iets van zijn nerveuze vreemde manier van doen. Hij wist dat ze „buiten" was; 
het verklaarde de tweede plaats aan de tafel en de mysterieuze bel. Ik draaide 
me om, half in de verwachting een gegiechel te horen, een imbeciel gegiechel; en 
toen, terwijl ik naar het dichte donkere struikgewas bij het hek keek en aan 
zijn grimmige toespeling op Prospero dacht, kwam er een nog onheilspellender 
verklaring bij me op. Geen zwakzinnigheid, maar de een of andere vreselijke 
mismaaktheid. „Niet allemaal jong en mooi, meneer Urfe." Voor de eerste keer op 
het eiland voelde ik een kleine kille huivering van verlaten-oord-vrees. De zon 
was bijna onder en in Griekenland valt de duisternis met een bijna tropische 
snelheid. Ik voelde er weinig voor in het donker over het steile pad aan de 
noordkant te moeten lopen. Daarom hing ik de handschoen keurig midden over de 
bovenste lat van het hek en ging snel verder. Een half uur later kwam de 
charmante hypothese bij me op dat Conchis een transvestiet was. Na een poos 
begon ik voor het eerst sinds maanden te zingen.

Ik sprak 
met niemand, zelfs niet met Méli, over mijn bezoek aan Conchis, maar ik bracht 
uren zoek met speculaties over de mysterieuze derde persoon in het huis. Ik 
besloot dat een zwakzinnige vrouw het meest waarschijnlijke antwoord was; dat 
verklaarde de afzondering, het zwijgzame personeel.

Ik 
trachtte ook tot klaarheid over Conchis te komen. Ik was er verre van zeker van 
dat hij niet gewoon een homosexueel was; dat zou Mitfords halfslachtige 
waarschuwing verklaren, hoewel het niet erg vleiend voor mij was. De nerveuze 
gespannenheid van de oude man, dat heen en weer springen van de ene plaats naar 
de andere, van het ene onderwerp op het andere, zijn zwierige loop, de gnomische 
antwoorden en mystificaties, het griezelige heffen van zijn armen bij mijn 
vertrek - al deze gemaaktheden wekten de schijn, waren berekend om de schijn te 
wekken, dat hij jonger en vitaler wilde lijken dan hij was. Bleef over die 
eigenaardige zaak met de gedichtenbundel die hij moest hebben laten liggen om 
mij te verwarren. Ik had die eerste zondag lang gezwommen, een heel eind de baai 
uit, en hij had die dingen gemakkelijk naar de Bourani-kant van het strand 
kunnen brengen terwijl ik in het water was. Maar het leek zo'n wonderlijk 
omslachtige manier om in contact te komen. En wat betekende dan mijn 
„uitverkoren zijn" - ons „veel te ontdekken hebben"? Op zichzelf behoefde het 
niets te betekenen; in verband met hen kon het slechts betekenen dat hij gek 
was. En „sommigen zouden zeggen dat ik alleen woon": ik wist nog met welk een 
nauw verholen minachting hij dat gezegd had.

In de 
schoolbibliotheek vond ik een kaart op grote schaal van het eiland. De grenzen 
van het Bourani-terrein stonden erop. Ik zag dat het groter was dan ik beseft 
had, vooral aan de oostkant: zes of zeven hectaren. Gedurende de troosteloze 
uren dat ik mij door Eckersley's helse English Course worstelde, moest ik er 
telkens weer aan denken, zoals het daar op zijn eenzame rots lag. Conversatieles 
vond ik prettig, het meer gevorderde werk dat Filologie voor de Zesde werd 
genoemd, ook. Dat was met een kleine groep van achttienjarige sukkels die alleen 
talen studeerden omdat ze hopeloos slecht in wis- en natuurkunde waren. Maar het 
eindeloze „drillen" van de beginnelingen verveelde me stierlijk. Wat doe ik? Ik 
hef mijn arm. Wat doet hij? Hij heft zijn arm. Wat doen zij? Zij heffen hun 
armen. Hebben zij hun armen geheven? Zij hebben hun armen geheven.

Het was 
of je een tenniskampioen was en veroordeeld met stuntels te spelen en bovendien 
nog hun rotballen voor hen uit het net te moeten vissen. Ik keek dan uit het 
raam naar de blauwe lucht en de cipressen en de zee en bad om het einde van de 
dag, wanneer ik mij kon terugtrekken in de leraarsvleugel, op mijn bed kon gaan 
liggen en ouzo drinken. Bourani leek zo groen en zo ver weg; zo ver en toch zo 
dichtbij; met zijn kleine mysteries die kleiner werden naarmate de week voorbij 
ging, niet meer dan een extra pittig element in die andere belofte van beschaafd 
genot.
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Deze keer 
zat hij aan de tafel op me te wachten. Ik wierp mijn weekend tas op de grond bij 
de muur en hij riep Maria om de thee te brengen. Hij was veel minder excentriek; 
misschien omdat uit alles duidelijk bleek dat hij van plan was mij uit te horen. 
Wij praatten over de school, over Oxford, mijn familie, over het onderwijzen van 
Engels aan buitenlanders, over de reden waarom ik naar Griekenland was gekomen. 
Hoewel hij vragen bleef stellen, voelde ik nog steeds dat hij niet werkelijk 
belang stelde in wat ik zei. Wat hem interesseerde was iets anders, een of ander 
syndroom dat ik vertoonde, een categorie waarin ik thuishoorde. Ik was niet 
interessant als mens, maar alleen als voorbeeld. Ik deed een of twee keer een 
poging de rollen om te draaien, maar hij bracht mij aan het verstand dat hij 
niet over zichzelf wenste te praten. Ik zei niets over de handschoen. Slechts 
één keer scheen hij werkelijk verrast. Hij had me naar mijn ongewone 
naam gevraagd. „Frans. 
Mijn voorouders waren Hugenoten."

„Ah."

„Er is 
een schrijver die Honoré d'Urfé heet..." Hij wierp 
me een snelle blik toe. „Is hij een voorvader van u?"

„Het is 
maar een overlevering in de familie. Niemand heeft het ooit
uitgezocht. Voor zover ik weet." Arme oude d'Urfé; ik had hem al eerder 
gebruikt om te suggereren dat ik eeuwen van grote cultuur in mijn 
bloed had. Conchis' glimlach was oprecht warm, haast stralend, en ik 
glimlachte terug. „Maakt dat verschil?"

„Het is 
amusant."

„Waarschijnlijk is het niets dan onzin."

„Nee, 
nee, ik geloof het. En hebt u l'Astrée gelezen?"

„Helaas 
wel. Afschuwelijk vervelend."

„Oui, un 
peu fade. Mais pas tout a fait sans charmes " Feilloos accent; hij kon maar niet 
met glimlachen ophouden. „U spreekt dus Frans." „Niet bijzonder goed."

„Ik heb 
een directe schakel met le grand siècle aan mijn tafel." „Nauwelijks direct te 
noemen." Maar ik 
vond het niet erg dat hij dit dacht, ik had niets tegen zijn onverwachte 
vleiende vriendelijkheid. Hij stond op. „Nu dan. Ter ere van u. Vandaag zal ik 
Rameau spelen." Hij ging 
mij voor naar de kamer die over de gehele breedte van het huis liep. Aan een 
kant een groen geglazuurde tegelkachel onder een schoorsteenmantel waarop twee 
bronzen stonden. Erboven hing een levensgrote reproductie van een Modigliani, 
een prachtig schilderij van een sombere vrouw in het zwart tegen een wazige 
groene achtergrond. Hij liet me plaatsnemen in een fauteuil, zocht tussen enige 
partituren, vond hetgeen hij nodig had; begon te spelen; korte, tjilpende 
stukjes, daarna een paar ingewikkelde, drukke courantes en passacaglia's. Ik 
vond er niet veel aan, maar ik besefte dat hij met enig meesterschap speelde. In 
andere opzichten mocht hij pretentieus zijn, maar aan het toetsenbord gezeten 
poseerde hij niet. Hij bleef middenin een stuk abrupt steken, alsof er 
kortsluiting was; hij begon zich weer aan te stellen. „Voilà"

„Heel 
mooi." Ik besloot de Franse griep de kop in te drukken vóór hij om zich 
heen greep. „Ik heb dat zitten bewonderen."

„Ja?" We 
gingen er voor staan. „Mijn moeder." Even 
dacht ik dat hij een grapje maakte. „Uw 
moeder?"

„In naam. 
In werkelijkheid is het zijn moeder. Het was altijd zijn moeder." Ik keek 
naar de ogen van de vrouw; het waren niet de gebruikelijke fletse vissenogen van 
Modigliani. Ze staarden, ze keken, ze waren aapachtig. Ik keek ook naar de verf. 
Met een vertraagde schok drong het tot me door dat ik niet naar een reproductie 
keek. „Grote hemel. Dat moet een fortuin waard zijn." 

„Zonder twijfel." Hij 
sprak zonder mij aan te kijken. „U moet niet denken dat ik, omdat ik hier 
eenvoudig leef, arm ben. Ik ben zeer rijk." Hij zei het alsof „zeer rijk" een 
nationaliteit was; en misschien is het dat ook. Ik keek weer naar het 
schilderij. Ik geloof dat het de eerste keer was dat ik een werkelijk waardevol 
modern schilderij in een privé-huis had gezien. „Het kostte mij... niets. En dat 
was liefdadigheid. 

Ik zou graag zeggen dat ik zijn genie onderkend had. Maar dat 
was niet zo. Dat heeft niemand gedaan. Zelfs de knappe meneer Zborowski niet."

„Hebt u 
hem gekend?"

„Modigliani? Ik heb hem ontmoet. Vaak. Ik kende Max Jacob, die een vriend van 
hem was. Dat was in het laatste jaar van zijn leven. Toen was hij al zeer 
beroemd. Een van de bezienswaardigheden van Montparnasse." Ik keek 
tersluiks naar Conchis terwijl hij omhoog blikte naar het schilderij; zonder 
enige andere logica dan die van cultureel snobisme had hij er voor mij een 
geheel nieuwe dimensie van respectabiliteit bij gekregen en ik begon me minder 
zeker te voelen van zijn excentriciteit en zijn aanstellerij, van mijn eigen 
superioriteit wat betreft de vraag waar het in het leven eigenlijk om ging.

„U zult 
wel wensen dat u meer van hem had gekocht." 

„Dat heb ik gedaan." 

„Hebt u ze 
nog?"

„Allicht. 
Alleen iemand die failliet is, zou mooie schilderijen verkopen. Ze bevinden zich 
in mijn andere huizen." Dat meervoud moest ik onthouden; op een dag zou ik het 
tegenover de een of ander citeren. „Waar zijn uw . . . andere huizen?"

„Vindt u 
dit mooi?" Hij raakte het bronzen beeld van een jongeman aan dat onder de 
Modigliani stond. „Dit is een maquette van Rodin. Mijn andere huizen. Och. In 
Frankrijk. In de Libanon. In Amerika. 

Ik heb in de hele wereld zakelijke 
belangen." Hij wees naar het andere karakteristiek skeletachtige bronzen beeld. 
„En dit is van de Italiaanse beeldhouwer Giacometti."

Ik keek 
ernaar, toen naar hem. „Ik weet niet hoe ik het heb. Hier op Phraxos."

„Waarom 
niet?"

„Dieven?"

„Als je 
zoals ik veel waardevolle schilderijen hebt - ik zal u er later boven nog twee 
laten zien - neem je een besluit. Je behandelt ze gewoon voor wat ze zijn - 
lappen beschilderd linnen. Of je behandelt ze of het staven goud zijn. Dan breng 
je tralies voor je ramen aan, je ligt 's nachts wakker van de zorg. Daar." Hij 
wees naar de beelden. „Als u wilt, steelt u ze maar. Ik zal de politie 
waarschuwen, maar misschien lukt het u, ermee vandoor te gaan. Het enige wat u 
niet zal lukken is mij ongerust maken." 

„Voor mij zijn ze veilig."

„En geen 
dieven op Griekse eilanden. Maar ik heb liever niet dat iedereen weet dat ze 
hier zijn." 

„Dat spreekt vanzelf."

„Dit 
schilderij is interessant. Het is weggelaten uit de enige catalogue raisonnê van 
zijn werk die ik ken. U ziet ook dat het niet gesigneerd is. Het zou echter niet 
moeilijk zijn er een echtheidsverklaring voor te krijgen. Ik zal het u laten 
zien. Pak de hoek." Hij 
schoof de Rodin opzij en wij namen het schilderij van de muur. Hij hield het 
schuin zodat ik het kon zien. Op de achterkant stonden de eerste paar lijnen van 
een schets voor een ander schilderij, en aan de onderkant van het doek stonden 
wat onleesbare woorden met getallen ernaast, die onderaan opgeteld waren door de 
tekenaar.

„Schulden. Kijk hier eens. ,Toto.' Toto was de Algerijn bij wie hij zijn 
haschisch kocht." Hij wees. „Zbo. Zborowski." Ik keek 
naar die slordige dronken krabbels; voelde de nabijheid van de man; en 
de verschrikkelijke maar noodzakelijke vervreemding van het genie van 
alledaagsheid. Een man die tien franc van je zou lenen en dan naar 
huis ging om iets te schilderen wat op een dag tien miljoen waard zou 
zijn. Conchis keek naar me. „Dit is 
de kant die een museum je nooit laat zien."

„Arme 
stakker."

„Hij zou 
hetzelfde van ons zeggen. Met meer reden." Ik hielp hem het schilderij weer op 
te hangen. Toen wees 
hij me op de ramen. Die waren vrij klein en smal, gebogen, elk met een zuil in 
het midden en een kapiteel van gebeeldhouwd marmer. „Die 
komen uit Monemvasia. Ik ontdekte ze ingebouwd in een huisje. Dus kocht ik het 
huisje." 

„Als een Amerikaan." Hij 
glimlachte niet. „Ze zijn Venetiaans. Vijftiende eeuws." Hij ging naar de 
boekenplanken en nam er een boek over kunst uit. „Hier." Ik keek over 
zijn schouder en zag Fra Angelico's beroemde „Annunciatie"; en wist 
toen meteen waarom de zuilengang buiten zo bekend geleken had. Er 
lag zelfs dezelfde wit omrande vloer van rode tegels. „Wat kan 
ik u nu nog laten zien? Mijn clavecimbel is zeer zeldzaam. Een van 
de originele Pleyels. Niet in de mode. Maar heel erg mooi." Hij 
streelde de glanzende zwarte bovenkant alsof die een kat was. Er stond een 
muziekstandaard aan de andere kant tegen de muur. Het ding leek 
overbodig bij een clavecimbel. „Speelt u 
nog een ander instrument, meneer Conchis?" Hij keek 
ernaar, schudde het hoofd. „Nee. Dat heeft sentimentele waarde." 
Maar hij klonk volkomen onsentimenteel. Hij keek 
op zijn horloge. „Nu moet ik u een tijd alleen laten. Ik heb wat 
brieven te schrijven. Kranten en tijdschriften vindt u daarginds. Of boeken - 
pak maar wat u wilt. U excuseert mij wel? Uw kamer is boven... 
als u soms zin hebt?"

„Nee, 
dank u. Ik zit hier fijn." Hij ging 
weg; en ik keek weer naar de Modigliani, streelde de Rodin, bekeek de kamer. Ik 
voelde me eerlijk gezegd als een man die bij een stulp heeft aangeklopt en 
ontdekt dat hij in een paleis terechtgekomen is; enigszins dwaas. Ik pakte een 
stapel Franse en Amerikaanse tijdschriften die op een tafel in de hoek lagen en 
ging naar buiten naar de galerij. Na een tijd deed ik iets wat ik in maanden 
niet had gedaan: ik begon een gedicht te ontwerpen.

Van deze 
schedel-rots werpen vreemde gouden wortels

Iconen en 
incidenten; de man met het masker

Manipuleert. Ik ben de dwaas die valt

En nooit 
leert te wachten en gade te slaan

Icarus in 
eeuwigheid verdoemd, de dupe van de tijd ... 

Hij 
stelde voor de rest van het huis te gaan bekijken. Een deur gaf toegang tot een 
kale, lelijke hal. Er was een eetkamer op het noorden die hij, naar hij zei, 
nooit gebruikte, en nog een kamer die sprekend op een tweedehands boekwinkel 
leek; een chaos van boekenplanken vol boeken, stapels boeken, stapels 
tijdschriften en kranten, en een groot en blijkbaar pas aangekomen pak dat 
ongeopend op een bureau bij het raam lag. Hij 
wendde zich tot mij met een krompasser in zijn hand. „Ik interesseer me voor 
antropologie. Mag ik uw schedel meten?" Hij beschouwde mijn toestemming als iets 
vanzelfsprekends en ik boog mijn hoofd. Terwijl 
hij er voorzichtig op drukte, zei hij: „Houdt u van boeken?" Hij scheen vergeten 
te zijn, maar misschien ook niet, dat ik in Oxford Engels gestudeerd had. 
„Vanzelfsprekend."

„Wat 
leest u?" Hij schreef mijn maten op in een klein notitieboekje. „Och... 
hoofdzakelijk romans. Poëzie. En kritiek."

 „Ik heb geen enkele roman hier." 


„Nee?"

„De roman 
is niet langer een vorm van kunst." Ik grijnsde. „Waarom lacht u?"

„Dat was 
een soort grap toen ik in Oxford was. Als je op een feestje niet wist wat je 
moest zeggen, placht je een dergelijke vraag te stellen." 

„Zoals?"

„Vind je 
dat de roman als vorm van kunst afgedaan heeft? Je verwachtte er geen ernstig 
antwoord op." 

„Juist. Het was niet ernstig bedoeld."

„Bepaald 
niet." Ik keek naar het notitieboekje. „Zijn mijn maten interessant?"

„Nee." 
Hij ging er niet op in. „Maar - ik meen het in ernst. De roman is dood. Even 
dood als alchemie." Hij maakte een afwijzend gebaar met zijn handen, met de 
passer, ging er evenmin verder op in. 

„Ik heb dat op een dag voor de oorlog 
ontdekt. Weet u wat ik heb gedaan? Ik heb elke roman die ik bezat verbrand. Dickens, Cervantes, Dostojewski, Flaubert. Alle groten en alle kleinen. Ik heb 
zelfs iets verbrand dat ik zelf schreef toen ik nog te jong was om beter te 
weten. Ik heb ze hier verbrand. Het kostte me een hele dag. De hemel ontfermde 
zich over hun rook, de aarde over hun as. Het was een ontsmetting. Sinds die 
tijd ben ik gelukkiger en gezonder geweest." Ik dacht 
aan mijn eigen kleine vernietiging; en dacht: grote gebaren zijn prachtig - als 
je ze je kunt permitteren. Hij pakte een boek en sloeg er het stof af. „Waarom 
moet ik me door honderden bladzijden knutselwerk heen worstelen om tot een half 
dozijn heel kleine waarheden te komen?" 

„Voor het plezier?"

„Plezier!" Hij sprong er bovenop: „Woorden zijn er voor de waarheid. Voor 
feiten. Niet voor verdichting."

„Juist."

„Hiervoor." Een biografie van Franklin Roosevelt. 

„Hiervoor." Een Franse 
paperback over astrofysica. 

„Hiervoor. Bekijk dit eens." Het was een oude 
Engelse brochure - Een Waarschouwing voor Zondaren Bevattende de Laatste Woorden 
van den Moordenaar Robert Foulkes, 1679. 

„Hier, neem dit en lees het in het 
weekend. Kijk maar eens of dit niet veel echter is dan alle historische romans 
die u ooit gelezen hebt."

Zijn 
slaapkamer liep, evenals de muziekkamer beneden, aan de zeezijde bijna over de 
gehele breedte van het huis. Tegen de ene muur een bed - een tweepersoonsbed, 
stelde ik vast - en een grote klerenkast; er tegenover gaf een gesloten deur 
toegang tot wat een heel klein vertrekje moet zijn geweest, misschien een 
kleedkamer. Naast die deur stond een wonderlijke tafel, waarvan hij het blad 
optilde. Het was (hij moest het me uitleggen) een clavichord. Het midden van de 
kamer was ingericht als een soort zit- en studeerkamer. Ook hier een tegelkachel 
en een bureau bezaaid met de papieren waarmee hij zich zeker bezighield, twee 
fauteuils met lichtbruine bekleding die bij een chaise-longue pasten en een 
hoekkast vol lichtblauw en groen Isnik aardewerk. In het binnenvallende licht 
van de avond was dit een heel wat gezelliger vertrek dan dat beneden en in 
contrast daarmee prettig zonder boeken. Maar het karakter van de kamer werd 
eigenlijk bepaald door de twee schilderijen die er hingen: twee naakten, meisjes 
in zonovergoten interieurs, in roze, rode, groene, honing- en amberkleuren; één 
en al licht, warmte, als gele vuren stralend van leven, menselijkheid, 
huiselijkheid, seksualiteit, typisch mediterraan. „Kent u 
hem?" Ik schudde het hoofd. „Bonnard. Hij maakte beide schilderijen vijf of zes 
jaar voor zijn dood." Ik stond ervoor. Achter mij zei hij: „Voor deze heb ik 
betaald." 

„Dat waren ze waard."

„Zonlicht. Een naakt meisje. Een stoel. Een handdoek, een bidet. Een tegelvloer. 
Een hondje. En hij geeft betekenis aan het hele bestaan." Ik keek naar het doek 
links, niet naar datgene waarvan hij de inventaris opgemaakt had. Het toonde een 
meisje op de rug gezien bij een door de zon beschenen raam, blijkbaar bezig haar 
lendenen te drogen terwijl ze zich tegelijkertijd in de spiegel bekeek. Ik moest 
aan Alison denken, Alison die naakt door de flat dwaalde, zingend, als een kind. 
Het was een onvergetelijk schilderij; het wierp een dichte gouden stralenkrans 
van licht om dit hoogst alledaagse moment, zodat het moment, en al dergelijke 
momenten nooit meer helemaal alledaags konden zijn. Conchis liep naar het terras 
en ik volgde hem. Bij de westelijke van de twee openslaande deuren stond een 
klein Moors met ivoor ingelegd tafeltje. Er stond een vaas bloemen op als votief 
voor een foto. Het was een grote foto in een ouderwetse zilveren lijst met in de 
hoek in zwierige gouden letters de naam van de fotograaf - een Londens adres. 
Een meisje in een Edwardiaanse japon stond bij een vaas rozen op een 
onwaarschijnlijk Corinthisch voetstuk, terwijl geschilderd gebladerte 
sentimenteel over de achtergrond hing. Het was een van die foto's waarvan de 
donkere chocolade schaduwen in evenwicht worden gehouden door de romige rijkheid 
van de lichte vlakken; uit een periode dat vrouwen boezems hadden, geen borsten. 
Het jonge meisje van het portret had weelderig hoog opgestoken licht haar en een 
smal middel en die mollige zachtheid van huid en ietwat zware Gibson-girlachtige 
knapheid van gezicht die men in dat tijdvak zozeer bewonderde. Conchis was 
blijven staan en zag me er naar kijken. „Eens was ze mijn verloofde." Ik keek 
nog eens. „U bent nooit met haar getrouwd?" 

„Ze stierf." Het 
meisje zag er belachelijk historisch uit zoals ze daar bij haar pompeuze vaas 
stond voor dat verbleekte geschilderde bos. „Ze lijkt Engels."

„Ja." Hij 
wachtte even terwijl hij naar haar keek. „Ja, ze was een Engelse." Ik keek 
hem aan. „Hoe was uw Engelse naam, meneer Conchis?" Hij glimlachte een van zijn 
zeldzame glimlachjes; als de hand van een aap die in een flits uit een kooi 
schiet. „Dat ben ik vergeten." 

„Bent u nooit meer getrouwd?" Hij bleef 
naar de foto kijken en schudde toen langzaam het hoofd. „Kom." Er stond 
een tafel in de zuid-oosthoek van het L-vormige, ommuurde terras. Er lag al een 
tafelkleed over, zeker voor het diner. Over de bomen heen keken we naar het 
adembenemende vergezicht, de wijde koepel van licht over land en zee. De bergen 
van de Pelopponesus waren paarsblauw geworden en Venus hing aan de lichtgroene 
hemel als een witte lamp, met de gestage zachte glans van gaslicht. De foto 
stond in de deuropening, daar neergezet enigszins op de manier waarop kinderen 
poppen in een raam zetten om ze naar buiten te laten kijken. Hij ging tegen het 
muurtje zitten met zijn rug naar het uitzicht. „Hebt u een meisje? Bent u 
verloofd?" Op mijn beurt schudde ik het hoofd. „Dan zult u het leven hier wel 
zeer frusterend vinden." „Ik was gewaarschuwd." Er hing een of ander gênant 
voorstel in de lucht.

'U hebt 
geen meisje. U hebt geen familie. U hebt geen vrienden hier. U bent wel erg 
alleen."

„Alleen zijn heeft zijn voordelen." Ik keek hem aan. „Nietwaar?" 

„Hier ben ik 
alleen. Ergens anders niet." Hij voegde eraan toe: „En zelfs hier niet." Ik keek 
naar de zee. „Nu ja, er is wel een meisje, maar..." 

„Maar?"

„Dat kan 
ik niet uitleggen." 

„Is het een Engels meisje?"

Ik dacht 
aan de Bonnard; dat was de werkelijkheid; dergelijke momenten; niet wat je kon 
vertellen. Ik glimlachte tegen hem. „Mag ik u verzoeken om wat u mij vorige week 
verzocht? Geen vragen?" „Natuurlijk." We bleven 
daarna zwijgend zitten, datzelfde merkwaardige zwijgen dat hij de vorige 
zaterdag op het strand opgelegd had. Eindelijk keerde hij zich naar de zee en 
sprak weer.

„Griekenland is net een spiegel. Het laat je lijden. Daarna leer je." 

„Alleen te 
leven?"

„Te 
leven. Met de dingen zoals ze zijn. Er kwam hier een Zwitser wonen - dat is nu 
jaren geleden - in een afgelegen ruïne van een huisje aan de andere kant van het 
eiland. Daarginds, bij Aquila. Destijds was hij zo oud als ik nu. Hij had zijn 
hele leven niets anders gedaan dan horloges in elkaar gezet en over Griekenland 
gelezen. Hij had zichzelf zelfs klassiek Grieks geleerd. Hij knapte het huisje 
eigenhandig op, maakte de watertanks schoon en legde een paar terrassen aan. Hij 
kreeg - u raadt het nooit - een passie voor geiten. Hij hield er eerst een, toen 
twee. Toen een kleine kudde. Ze sliepen met hem in dezelfde kamer. Altijd 
onberispelijk. Altijd geborsteld en gekamd, want hij was een Zwitser. Soms kwam 
hij in het voorjaar hier en dan hadden we de grootste moeite zijn harem 
buitenshuis te houden. Hij leerde voortreffelijke kazen maken - ze brachten in 
Athene een goede prijs op. Maar hij was volmaakt alleen. Niemand schreef hem 
ooit. Of bezocht hem. Volkomen alleen. En naar ik geloof de gelukkigste man die 
ik ooit heb ontmoet."

„Wat 
gebeurde er met hem?"

„Hij 
stierf in 1937. Aan een beroerte. Ze vonden hem pas twee weken later. Toen waren 
al zijn geiten ook dood. Het was winter en de deur was dicht, begrijpt u."

Met zijn 
ogen op de mijne gericht, trok Conchis een gezicht alsof hij de dood een 
grappenmaker vond. Zijn huid lag heel strak om zijn schedel. Alleen de ogen 
leefden. Ik had de wonderlijke indruk dat hij mij wilde doen geloven dat hij de 
dood was; dat de leerachtige oude huid en de ogen elk ogenblik weg konden vallen 
en ik tot de ontdekking zou komen dat ik de gast van een skelet was.

Later 
gingen we terug naar binnen. Er waren nog drie kamers aan de noordkant van de 
eerste etage. In één kamer liet hij me maar even een kijkje nemen, een 
bergruimte. Ik zag hoog opgestapelde kisten en wat meubels onder stoflakens. Dan 
was er een badkamer en naast de badkamer een kleine slaapkamer. Het bed was 
opgemaakt en ik zag dat mijn tas erop lag. Ik had helemaal verwacht dat er een 
afgesloten kamer zou zijn, de kamer van de vrouw-van-de-handschoen. Toen bedacht 
ik dat ze zeker in het kleine huisje woonde - dat Maria misschien voor haar 
zorgde; of dat deze kamer die tijdens het weekend mijn kamer was, gewoonlijk de 
hare was. Hij gaf 
me de zeventiende-eeuwse brochure die ik op een tafeltje op de overloop had 
laten liggen.
„Gewoonlijk drink ik beneden een aperitief over ongeveer een half uur. Zie ik u 
dan?"

„Natuurlijk."

„Ik moet 
u iets zeggen."

„Ja."

„Hebt u 
onaangename dingen over mij gehoord?"

„Ik ken 
maar één verhaal over u en dat strekt u alleen maar tot eer."

„De 
executie?"

„Dat heb 
ik u vorige week al verteld."

„Ik heb 
een gevoel dat u nog iets anders hebt gehoord. Van captain Mitford?"

„Absoluut 
niet, dat kan ik u verzekeren." Hij stond 
in de deuropening en gaf me zijn meest doordringende blik. Het was of hij 
krachten verzamelde; of hij besloot dat het mysterie opgehelderd moest worden; 
toen sprak hij. „Ik ben 
mediamiek." Het huis 
leek een en al stilte; en eensklaps leidde alles wat eerder gebeurd was, tot 
dit. „Ik vrees 
dat ik niet mediamiek ben. Totaal niet." Het was 
of wij verdronken in de schemering; twee mannen die elkaar
aanstaarden. Ik hoorde een klok in zijn kamer tikken. „Dat is 
niet belangrijk." Hij ging weg. „Over een half uur?"

„Natuurlijk. Maar waarom vertelde u me dat?" Hij ging 
naar een klein tafeltje bij de deur, streek een lucifer aan om de olielamp aan 
te steken en stelde die zorgvuldig af. Bij de deur bleef hij even staan.

„Over een 
half uur?" zei hij weer. Toen liep 
hij de gang door, de overloop over naar zijn kamer. Ik hoorde zijn deur 
dichtgaan. Het huis was heel stil. Ik had een gevoel dat ik niet kon definiëren; 
behalve dat het nieuw was.
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Het bed 
was een goedkoop ijzeren bed. Behalve een tweede tafel, een vloerkleed en een 
fauteuil stond er alleen een oude, afgesloten cassone zoals in elk huisje op het 
eiland te vinden was. Het was de minst waarschijnlijke logeerkamer van een 
miljonair die men zich kon voorstellen. Er hing niets aan de muren behalve een 
foto van een aantal dorpelingen voor een huis - hét huis. In het midden herkende 
ik een jongere Conchis, in een short en met een strohoed en er was een vrouw, 
een boerenvrouw, hoewel niet Maria, want de vrouw op de foto had Maria's 
leeftijd en de foto was kennelijk twintig of dertig jaar oud. Ik pakte de lamp 
en tilde de foto op om te zien of er soms iets op de achterkant stond. Maar het 
enige wat ik zag was een fragiele gekko die met platte pootjes tegen de muur 
kleefde en mij met omfloerste oogjes aankeek. Gekko's houden van kamers die 
zelden gebruikt worden. Op de tafel aan het hoofdeinde van het bed lagen een 
platte schelp die dienst deed als asbak en drie boeken: een verzameling 
spookverhalen, een oude bijbel en een groot dun boek getiteld: De Schoonheden der 
Natuur. De spookverhalen waren zogenaamd waar gebeurd en „geverifieerd door 
tenminste twee betrouwbare getuigen". Ze deden mij denken aan de keren dat ik op 
kostschool ziek geweest was. Ik sloeg De Schoonheden der Natuur open. De natuur 
was strikt vrouwelijk en alle schoonheden waren pectoraal. Er waren opnamen van 
borsten, foto's van borsten van elk materiaal vanuit elke gezichtshoek en tegen 
allerlei soorten achtergrond, steeds van dichterbij genomen, totdat de laatste 
plaat niets dan borst was met een donkere en veel groter-dan-natuurlijke tepel 
die je vanuit het midden van de glanzende bladzijde aanstaarde. Het was veel te 
obsederend om een erotisch karakter te hebben. 

Ik pakte de lamp en ging naar de 
badkamer. Die was goed ingericht, met een geweldige medicijnkast. Ik zocht naar 
sporen van vrouwelijke bewoning en vond er geen. Er was stromend water, maar het 
was koud en zout; alleen voor mannen.

Ik liep 
terug naar mijn kamer en ging op het bed liggen. Door het open raam was de hemel 
teer nachtblauw en een of twee zwakke noordelijke sterren twinkelden boven de 
bomen. Buiten sjirpten de krekels eentonig met een Webern-achtige inconsequentie 
zij het met precisie van ritme. Uit het huisje onder mijn raam hoorde ik kleine 
geluiden en ik rook een kooklucht. In het huis heerste grote stilte. Conchis 
was me meer en meer een raadsel. Af en toe was hij zo Duits dogmatisch dat ik 
zin had erom te lachen, mij te gedragen op de traditionele, uit xenofobie en 
minachting voor de bewoners van het Europese vasteland voortspruitende manier 
die mijn volk eigen was; soms maakte hij, hoewel ik mij er tegen verzette, 
indruk op mij - niet alleen als een rijke man met enkele benijdenswaardige 
kunstwerken in zijn huis. En nu maakte hij mij zeer bepaald bang. Het was de 
soort van onlogische angst voor het bovennatuurlijke die ik in anderen bespotte; 
maar ik had aldoor al het gevoel gehad dat ik niet uit gastvrijheid was 
geïnviteerd, maar om een andere reden. Hij wilde mij op de een of andere manier 
gebruiken. Homoseksualiteit sloot ik nu uit; hij had zijn kansen gehad en ze 
genegeerd. Trouwens, de Bonnards, de verloofde, het borstenboek weerspraken dit. Er stond 
mij iets te wachten dat veel buitenissiger was. „Bent u uitverkoren". . . „Zelfs 
hier ben ik niet alleen. 

„Ik ben mediamiek.. dit alles wees op spiritisme, op 
tafeldans. Misschien was de dame van de handschoen een bepaald soort medium. Het 
was een feit dat Conchis niet de klein burgerlijke deftigheid en het half zachte 
vocabulaire had die ik met séance-houders associeerde; maar het stond evenzeer 
vast dat hij geen normale man was.

Ik stak 
een sigaret op en na een poos glimlachte ik. In dat kleine kale vertrekje leek 
het er allemaal niet op aan te komen, zelfs al was ik wat bang. De waarheid was 
dat ik me helemaal voelde opbloeien. Conchis was niet meer dan het toevallige 
werktuig, de gebeurtenis die op het juiste moment had plaatsgevonden; precies 
zoals ik na een semester vol onthouding in Oxford een meisje ontmoet en een 
verhouding met haar aangeknoopt had kunnen hebben, was ik met hem iets 
opwindends begonnen. In zekere zin leek het verband te houden met mijn verlangen 
Alison terug te zien. Ik wilde weer leven.

Het huis 
was zo stil als de dood, als het binnenste van een schedel; maar we leefden in 
het jaar 1953, ik was een atheïst en geloofde absoluut niet in spiritisme, 
spoken en al die hocus pocus. Ik lag te wachten tot het halve uur om zou zijn; en 
die dag was de stilte van het huis veeleer een stilte van vrede dan een stilte 
van angst.
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Toen ik 
naar beneden ging, was de muziekkamer leeg, hoewel de lampen brandden. Er stond 
een blad op de tafel voor de kachel met een fles ouzo, een karaf water, glazen 
en een kom dikke blauw zwarte Amphissa-olijven. Ik schonk wat ouzo in en deed er 
genoeg water bij om het mengsel melkachtig ondoorschijnend te maken. Toen begon 
ik met het glas in mijn hand de boekenplanken te inspecteren. De boeken waren 
methodisch gerangschikt. Er waren twee afdelingen medische werken, de meeste in 
het Frans, waaronder veel boeken over psychiatrie - die niet bepaald bij 
spiritisme leken te passen - en twee andere planken met allerlei 
wetenschappelijke uitgaven; verscheidene planken met filosofische werken en ook 
een vrij groot aantal boeken over plantkunde en ornithologie, meestal in het 
Engels en Duits; maar voor het merendeel bestond de rest uit autobiografieën en 
biografieën. Er stonden er zeker wel duizenden. Ze leken lukraak bijeen geraapt: Wordsworth, Mae West, Saint-Simon, genieën, misdadigers, heiligen, onbeduidende 
schrijvers. De verzameling had de eclectische onpersoonlijkheid van een openbare 
bibliotheek.

Achter 
het clavecimbel en onder het raam stond een laag kabinet met glazen deur dat 
twee of drie klassieke stukken bevatte. Er was een rhyton in de vorm van een 
mensenhoofd met aan de ene kant een kylix in de vorm van een zwart figuurtje, 
aan de andere kant een amfoor in de vorm van een klein rood figuurtje. Bovenop 
het kabinet stonden eveneens drie voorwerpen: een foto, een achttiende-eeuwse 
klok en een wit geëmailleerde snuifdoos. Ik schoof achter het muziekbankje door 
om de Griekse vazen te bekijken. De schildering in de vlakke binnenkant van de 
kylix gaf me een schok. Het stelde twee saters en een vrouw voor en was 
uitermate obsceen. De voorstellingen op de amfoor waren al evenmin van een soort 
dat enig museum zou durven tentoonstellen. Toen bekeek ik de klok wat nader. 

Die 
was in goudbrons gemonteerd en had een wijzerplaat van émaille. Middenin bevond 
zich een roze kleine naakte cupido; de pijl van de korte wijzer doorboorde zijn 
lendenen en de afgeronde punt aan het einde maakte het heel duidelijk wat die 
moest voorstellen. Er waren geen uren aangebracht op de wijzerplaat en de gehele 
rechterkant was zwart, met alleen het woord slaap in witte letters. Op het witte emaille van de andere helft stonden in keurig zwart schrift de volgende half 
verbleekte maar nog altijd leesbare woorden: om zes uur Uitputting; om acht uur 
Betovering; om tien uur Erectie; om twaalf uur Extase. De cupido glimlachte; de 
klok stond stil en zijn mannelijkheid hing permanent scheef op acht uur. Ik 
maakte de onschuldige witte snuifdoos open. Onder het deksel werd in de 
Boucher-achtige stijl van de achttiende eeuw precies hetzelfde toneeltje 
opgevoerd als de een of andere oude Griek tweeduizend jaar tevoren in de kylix 
had geschilderd.

Tussen 
deze twee objets had Conchis verkozen, uit perversheid, humor of alleen uit 
slechte smaak, dat kon ik niet uitmaken, een andere foto neer te zetten van het 
Edwardiaanse meisje, zijn gestorven verloofde. Ze keek met lachende ogen vief 
uitsde ovalen zilveren lijst. Haar prachtig witte huid en mooie hals kwamen tot 
hun recht door een laag décolleté, enorme hoeveelheden kant die over haar boezem 
bijeengehouden werden door wat een witte schoenveter leek. Bij de ene oksel was 
een slappe zwarte strik. Ze zag er heel jong uit, alsof ze haar eerste avondjurk 
aan had; en op deze foto leek ze minder zware trekken*te hebben; eigenlijk nogal 
pikant, een zweem van ondeugendheid, haast van schuchtere verrukking koningin 
van een kabinet met curiosa te zijn. Boven ging een deur dicht en ik trok mij 
terug. Het was of de ogen van de Modigliani streng naar mij keken, zodat ik naar 
de zuilengalerij sloop waar Conchis zich een minuut later bij mij voegde. Hij 
had zich verkleed en droeg een lichte broek en een donker jasje. Zijn silhouet 
tekende zich af in het zachte licht dat uit de kamer kwam en hij dronk mij 
zwijgend toe. De bergen waren nog net te zien, schemerig en donker, als golven 
van houtskool, de hemel erachter met nog een zweem van avondrood. Maar boven 
mijn hoofd - ik stond op de treden naar het grindpad - stonden de sterren. Ze 
fonkelden minder vurig dan in Engeland; rustig, alsof ze in doorschijnende olie 
waren gedoopt. „Dank u wel voor de boeken op mijn kamer."

„Als u op 
de boekenplanken iets ziet dat u meer interesseert, neem het dan toch 
alstublieft mee naar boven." Er klonk 
een wonderlijke roep uit de donkere bomen aan de oostkant van het huis. Ik had 
die 

's avonds op de school al gehoord en eerst gedacht dat de een of andere 
halfgare jongen uit het dorp riep. Het was een schelle kreet die met regelmatige 
tussenpozen herhaald werd: kjoew, kjoew, kjoew. Als een uit Kew overgeplaatste 
melancholieke busconducteur, die zijn stad niet kan vergeten.

„Daar is 
mijn vriendinnetje," zei Conchis. Gedurende één moment van absurde angst dacht 
ik dat hij de vrouw van de handschoen bedoelde. Ik zag haar met haar lange 
handschoenen door de bomen van het eiland fladderen, altijd maar op zoek naar 
Kew. Weer klonk griezelig en stompzinnig de roep uit het donker achter ons. 
Conchis telde langzaam tot vijf en de kreet weerklonk toen hij zijn hand ophief. 
Weer tot vijf en weer die roep. „Wat is het?"

„Otus 
scops. De scopsuil. Hij is heel klein. Nog geen twintig centimeter. Zó, 
ongeveer."

„Ik heb 
gezien dat u boeken over vogels hebt."

„Ornithologie interesseert me."

„En u 
hebt medicijnen gestudeerd."

„Ik heb 
medicijnen gestudeerd. Jaren geleden."

„En nooit 
praktijk uitgeoefend?"

„Alleen 
op mezelf."

In het 
westen, ver weg op zee, zag ik de felle lichten van de boot uit Athene. Op 
zaterdagavond voer hij door naar Kythera in het zuiden. Maar in plaats van 
Bourani met de alledaagse wereld te verbinden was het of het schip in de verte 
de verborgenheid, de geheimzinnigheid ervan slechts onderstreepte. Ik trok de 
stoute schoenen aan. „Wat bedoelde u toen u zei dat u mediamiek was?" 

„Wat dacht 
u dat ik bedoelde?" 

„Spiritisme." 

„Infantilisme." 

„Dat denk ik ook." 


„Vanzelfsprekend."

Bij het 
licht dat door de deuropening viel, kon ik nog net zijn gezicht onderscheiden. 
Het mijne kon hij beter zien, want ik had me omgedraaid en zat tegen een pilaar. 
„U hebt mijn vraag eigenlijk niet beantwoord."

„Uw 
eerste reactie is typerend voor uw moeilijk onder suggestie te brengen eeuw: 
niet geloven, weerleggen. Onder uw beleefdheid zie ik dat heel duidelijk. U bent 
als een egel. Wanneer dat dier zijn stekels opgezet heeft, kan het niet eten. 
Als je niet eet, sterf je van de honger. En je stekels sterven met de rest van 
je lichaam." Ik draaide het laatste restje ouzo rond in mijn glas. „Is het ook 
niet uw eeuw?"

„Ik heb 
vrij veel in andere eeuwen geleefd." 

„In de literatuur."

„In 
werkelijkheid."

De uil 
riep weer, bij eentonig regelmatige tussenpozen. Ik staarde naar het duister van 
de pijnbomen. „Reïncarnatie?" 

„Is kletskoek."

„Dan ..." 
Ik haalde de schouders op. „Ik kan 
niet ontsnappen aan de duur van mijn leven. Er is dus slechts één 
manier waarop ik in andere eeuwen geleefd zou kunnen hebben." Ik zweeg. 
„Ik geef het op."

„Geef het 
niet op. Kijk liever op. Wat ziet u dan?"

„Sterren. 
Ruimte."

„En wat 
nog meer? Waarvan u weet dat ze er zijn. Al zijn ze niet zichtbaar."

„Andere 
werelden?" Ik 
draaide me naar hem om. Hij zat daar als een zwarte schim. Ik voelde een 
huivering langs mijn ruggengraat lopen. Niet om het bovennatuurlijke, maar om het 
nu vaststaande feit dat ik naast een krankzinnige zat. Hij las mijn gedachte. 
„Ik ben krankzinnig?" 

„Op de verkeerde weg."

„Nee. 
Niet krankzinnig noch op de verkeerde weg." 

„U ... reist naar andere werelden?" 


„Ja. Ik reis naar andere werelden." Ik zette 
mijn glas neer en haalde een sigaret te voorschijn; stak die op voordat ik 
antwoord gaf. „In levenden lijve?"

„Als u 
mij kunt zeggen waar het lijf ophoudt en de geest begint, zal ik hierop 
antwoorden."

„U hebt.. 
. eh, hier enig bewijs voor?"

„Bewijs 
te over." Hij liet een ogenblik voorbijgaan. „Voor degenen die de 
intelligentie hebben het te zien." 

„Dat 
bedoelt u dus met uitverkoren en mediamiek zijn?"

„Ten 
dele." Ik zweeg. 
Ik bedacht dat ik moest besluiten welke gedragslijn ik zou volgen. Ik voelde dat 
er in mijn binnenste een soort inherente vijandigheid tegenover hem leefde die 
veroorzaakt werd door iets dat verder ging dan alles wat er tussen ons was 
voorgevallen; de onbewuste weerstand van water tegen olie. Ik 
besloot een houding van beleefde scepsis aan te nemen. „U doet dit. .. reizen 
via, ik weet het niet, eh - iets als telepathie?" Maar voor hij kon antwoorden, 
klonken er zachte sloffende stappen in de galerij. Daar stond Maria en maakte 
haar buiginkje.

„Sas 
efcharistoume, Maria. Het eten is opgediend," zei Conchis. We stonden op en 
gingen naar de muziekkamer. Terwijl we onze glazen op het blad zetten, zei hij: 
„Er zijn dingen die niet met woorden verklaard kunnen worden." Ik keek 
naar de grond. „In Oxford werd ons geleerd uit te gaan van de stelling dat als 
woorden iets niet kunnen verklaren, niets anders dat zal kunnen doen."

„Goed 
zo." Hij glimlachte. „Mag ik nu Nicholas zeggen?" 

„Natuurlijk. Graag." Hij 
schonk een scheutje ouzo in onze glazen, die we ophieven. We klonken met elkaar. 
„Eis 'ygeia sas, Nicholas." 

„Sygeia." Maar ik 
had toen al het sterke vermoeden dat hij op iets anders dan op mijn gezondheid 
dronk.

De tafel 
in de hoek van het terras glinsterde, een onverwachts rijk eiland van kristal en 
zilver in de duisternis, slechts verlicht door een hoge lamp met een donkere 
kap; het licht viel omlaag, concentreerde zich op het witte tafelkleed en werd 
omhoog gekaatst, waardoor onze gezichten op wonderlijke Caravaggio-wijze 
uitkwamen tegen de ons omringende duisternis.

Het was 
een uitstekende maaltijd. We aten in witte wijn gekookte visjes, een 
voortreffelijke kip, kruidenkaas en een dessert van honing en zure melk dat 
volgens Conchis gemaakt was naar een middeleeuws Turks recept. De wijn die we 
dronken smaakte enigszins naar hars, alsof de wijngaard doodgewoon aan de rand 
van een pijnbomenbos had gestaan, en leek in de verste verte niet op het 
scherpe, naar terpentijn smakende bocht dat ik soms in het dorp dronk. We aten 
hoofdzakelijk in stilte. Hieraan scheen hij kennelijk de voorkeur te geven. Als 
we praatten, was het over het eten. 

Hij at langzaam en heel weinig, maar ik liet 
niets voor Maria over.

Toen we 
klaar waren, bracht Maria Turkse koffie in een koperen pot en nam de lamp weg 
die te veel insecten begon aan te trekken. Ze verving de lamp door een enkele 
kaars. In de stille lucht brandde de vlam zonder te flakkeren; af en toe vloog 
een insect eromheen, erin, eromheen en weg. Ik stak mijn sigaret aan en zat net 
als Conchis half naar de zee en het zuiden gedraaid. Hij had geen zin in praten 
en ik vond het best te wachten.

Eensklaps 
klonken er stappen op het grind. Ze verwijderden zich van het huis in de 
richting van de zee. Eerst dacht ik dat het Maria was, hoewel het vreemd leek 
dat zij op zo'n tijd naar het strand ging. Maar een seconde later wist ik dat 
dit niet de stappen van Maria konden zijn, evenmin als de handschoen op 
plausibele wijze van haar kon zijn. Het waren lichte, snelle, zachte stappen, 
alsof degene die beneden liep zijn best deed zo min mogelijk lawaai te maken. 
Het hadden de stappen van een kind kunnen zijn. Ik zat een eind van het muurtje 
vandaan en kon niet naar beneden kijken. Ik wierp een blik op Conchis. Hij 
staarde de duisternis in alsof het geluid volmaakt normaal was. Ik bewoog me 
onopvallend, mij uitrekkend om over het muurtje te kijken. Maar de stappen waren 
al weggestorven. Een grote mot fladderde krampachtig in verontrustende vaart 
telkens weer om de kaarsvlam, of hij er met een elastiek aan vastgebonden was. 
Conchis boog zich voorover en blies de kaars uit.

„Vind je 
het niet vervelend in het donker te zitten?" 

„Helemaal niet." Ik 
bedacht dat het bij nader inzien best een kind had kunnen zijn, uit een van de 
huisjes in de baai aan de oostkant; iemand die Maria was komen helpen. Ik wilde 
er juist naar vragen toen Conchis begon te spreken. „Ik zou 
je eigenlijk moeten vertellen hoe ik hier terechtgekomen ben." 

„Het moet 
verrukkelijk zijn geweest om zo'n terrein te vinden." 

„Vanzelfsprekend. Maar ik 
heb het niet over architectuur." Hij zat naar de zee te kijken, zijn gezicht een 
dodenmasker, zonder uitdrukking. „Ik kwam naar Phraxos om te zien of ik er een 
huis kon huren. 

Een huis voor de zomer. Het dorp stond me niet aan. Ik houd niet 
van een kust op het noorden. Op mijn laatste dag hier liet ik me door een visser 
rondvaren. Voor mijn plezier. Toevallig liet hij me daarginds bij Moutsa aan wal 
gaan om te zwemmen. Toevallig zei hij dat er op de rotsen een oud huisje stond. 
Toevallig klom ik naar boven. Het huisje bestond uit in puin gevallen muren, een 
hoop stenen verstikt door doornklimop. Het was bijzonder warm. Ongeveer een uur 
of vier in de middag van de achttiende april 1929." Hij 
pauzeerde alsof de herinnering aan dat jaar hem tot zwijgen dwong; en om mij 
voor te bereiden op een nieuw facet van hem, een nieuwe gedaanteverwisseling. „Er waren 
toen veel meer bomen. Je kon de zee niet zien. Ik stond op de kleine open plek 
om de in puin gevallen muren. Ik had onmiddellijk het gevoel dat ik verwacht 
werd. Iets had hier mijn hele leven op mij gewacht. Ik stond daar en wist wie er 
wachtte, wie er verwachtte. Dat was ikzelf. Ik was hier en dit huis was hier, 
jij en ik en deze avond waren hier en ze waren altijd hier geweest als een 
weerspiegeling van mijn eigen komst. Het was als een droom. Ik was op een 
gesloten deur toegelopen en eensklaps werd het ondoordringbare hout als door 
toverkracht glas waardoor ik mezelf uit de andere richting, de toekomst, zag 
aankomen. Ik praat in analogieën. Begrijp je me?" Ik knikte, op mijn hoede; het 
kwam er niet op aan of ik hem begreep, omdat ik onder alles wat hij deed een 
soort regie had ontdekt, iets dat op touw gezet en ingestudeerd was. Hij 
vertelde niet over zijn komst naar Bourani zoals een man iets vertelt dat 
toevallig bij hem opkomt; maar veel meer zoals een toneelschrijver een anekdote 
vertelt waar het stuk dat vereist. Hij ging verder.

„Ik wist 
dadelijk dat ik hier moest gaan wonen. Verder kon ik niet gaan. Slechts hier zou 
mijn verleden samensmelten met mijn toekomst. Daarom bleef ik. En vanavond ben 
ik hier. En vanavond ben jij hier." In het duister keek hij mij van terzijde 
aan. Ik zei even niets; het kwam mij voor dat er een speciale nadruk op die 
laatste zin werd gelegd. „Is het ook dit wat u bedoelde met mediamiek zijn?" 


„Het is wat ik bedoel met geluk hebben. In ieder leven komt op een gegeven 
ogenblik een soort van steunpunt. Op dat moment moet je jezelf accepteren. Het 
gaat er niet langer om wat je zult worden. 

Het gaat erom wat je bent en altijd 
zult zijn. Jij bent te jong om dit te weten. Jij bent nog in wording. Je bent 
nog niet - klaar." 

„Misschien." 

„Niet misschien. Zeker."

„Wat 
gebeurt er als je dat... steunpunt niet herkent?" Maar ik bedacht dat ik het al 
had beleefd - de stilte tussen de bomen, de fluit van de boot uit Athene, de 
zwarte mond van de loop van het geweer. 

„Dan zul je als zoveel anderen zijn. 
Slechts de enkeling herkent dit moment. En handelt ernaar." 

„De uitverkorene?"

„De 
uitverkorene. De door het lot gekozene." Ik hoorde zijn stoel kraken. „Kijk 
daarginds eens. De vissers met de lantaarns." In de verte aan de voet van de 
bergen hing een dunne nevel van robijnrode lichten in de diepste duisternis. Ik 
wist niet of hij gewoon bedoelde: kijk; of dat de lichten op de een of andere 
wijze symbolisch waren voor de uitverkorenen.

„U bent 
soms wel erg tantalizerend, meneer Conchis." 

„Ik wil het best wat minder zijn." 


„Daarmee zou u mij wel een genoegen doen." Hij zweeg weer.
„Veronderstel dat hetgeen ik je zou kunnen vertellen meer voor jouw leven zou 
betekenen dan alleen maar luisteren naar een verhaal?" 

„Dat hoop ik eigenlijk 
maar." Weer stilte. „Ik vraag 
niet om beleefdheid. Beleefdheid verbergt altijd een weigering om andere soorten 
werkelijkheid onder ogen te zien. Ik ga iets over jou zeggen dat je een schok 
zal geven. Ik weet iets over jou dat je zelf niet weet." Hij zweeg weer alsof 
hij me de gelegenheid gaf mij schrap te zetten. „Jij bent ook mediamiek, 
Nicholas. Je bent ervan overtuigd dat je het niet bent. Dat weet ik."

„Wel, ik 
ben het niet. Heus niet." Ik wachtte, zei toen: „Maar ik zou wel graag 
willen weten waarom u denkt dat ik het ben."

„Het is 
mij duidelijk gemaakt."

„Wanneer?"

„Dat zeg 
ik liever niet."

„Maar u 
moet het wel zeggen. Ik weet niet eens wat u eigenlijk bedoelt met dat woord. 
Als u alleen een soort van intuïtieve intelligentie bedoelt, hoop ik inderdaad 
dat ik mediamiek ben. Maar ik dacht dat u iets anders bedoelde." Weer 
zwijgen, alsof hij mij de scherpte van mijn eigen stem wilde laten horen. „Je doet 
net of ik je van een misdaad heb beschuldigd. Van een zwakheid."

„Het 
spijt me. Luister eens, meneer Conchis, ik weet gewoon dat ik niet mediamiek 
ben. Ik heb nog nooit iets mediamieks in mijn leven beleefd." Ik voegde er naïef 
aan toe: „Trouwens, ik ben atheïst." 

Zijn stem was vriendelijk en droog. „Als 
iemand intelligent is, is hij uiteraard óf agnosticus óf atheïst. En daarbij een 
fysieke lafaard. Dat zijn de automatische definities van grote intelligentie. 
Maar ik heb het niet over God. Ik praat over de wetenschap." Ik zei niets. Zijn 
stem werd nog droger. „Zoals je wilt. Ik accepteer dat je gelooft dat je ..." 
hij aapte mijn nadruk na „.. . niet mediamiek bent." 

„U kunt nu niet weigeren 
mij te vertellen wat u beloofd hebt." 

„Ik wilde je alleen waarschuwen." 

„Dat 
hebt u gedaan." 

„Excuseer me een minuut."

Hij 
verdween in zijn slaapkamer. Ik stond op en liep naar de hoek van het muurtje 
vanwaar ik naar drie kanten kon uitzien. Om het hele huis stonden de roerloze 
pijnbomen, vaag in het licht van de sterren. Volstrekte vrede. Heel hoog en ver 
in het noorden kon ik nog net een vliegtuig horen, pas het derde of vierde dat 
ik 's avonds had gehoord sinds ik op het eiland was gearriveerd. Ik dacht aan 
een Alison aan boord die met een serveerwagen met drank door het gangetje liep. 
Net als het schip accentueerde het zwakke geronk de eenzame ligging van Bourani 
eerder dan dat die erdoor verminderd werd. Ik onderging Alisons afwezigheid als 
iets acuuts, alsof ik haar vermoedelijk voor altijd kwijt was; ik stelde me voor 
dat ze bij me was, met haar hand in de mijne; en zij was menselijke warmte, 
normaliteit, iets gewoons waar je op kon bouwen. Ik had mezelf altijd gezien als 
een soort van potentiële beschermer van haar; en die avond op Bourani zag ik 
voor het eerst dat zij mijn beschermster was geweest - of had kunnen zijn. 
Enkele ogenblikken later kwam Conchis terug. Hij liep naar het muurtje en ademde 
diep. De hemel en de zee en de sterren, het halve heelal, omringden ons. Ik kon 
het vliegtuig nog net horen. Ik stak een sigaret op, net als Alison op een 
dergelijk moment er een opgestoken zou hebben.
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„Ik 
geloof dat we in de luie stoelen gemakkelijker zouden zitten." Ik hielp hem de 
twee lange rieten stoelen uit de verste hoek van het terras te halen. Toen 
gingen we allebei languit liggen, zodat we naar de sterren konden kijken. En 
onmiddellijk rook ik, opstijgend uit het vastgebonden hoofdkussentje, datzelfde 
ongrijpbare, ouderwetse parfum van de handdoek, van de handschoen. Ik wist zeker 
dat het niet van Conchis was, noch van de oude Maria. Dat had ik in de 
tussentijd wel gemerkt. Er was een vrouw, en ze zat dikwijls in deze stoel. „Het 
zal me een hele tijd kosten te definiëren wat ik bedoel. Het zal me mijn 
levensgeschiedenis kosten."

„Ik heb 
de afgelopen zeven maanden doorgebracht onder mensen die alleen 
het meest rudimentaire Engels kunnen spreken."

„Mijn 
Frans is tegenwoordig beter dan mijn Engels. Maar dat doet er niet toe. 
Compendre, c'est tout"

„Als je 
maar inhaakt."

„Wie zei 
dat?"

„Een 
Engelse romanschrijver."

„Hij had 
het niet moeten zeggen. Fictie is de ergste vorm van inhaken." Ik glimlachte in 
het duister. Het was stil. De sterren gaven seinen. Hij begon.

„Ik heb 
je verteld dat mijn vader Engelsman was. Maar zijn zaken, import van tabak en 
krenten, deed hij hoofdzakelijk met de Levant. Een van zijn concurrenten was een 
Griek die in Londen woonde. 

In 1892 ontving deze Griek een tragisch bericht. 
Zijn oudste broer en diens vrouw waren gedood bij een aardbeving aan de andere 
kant van de Peloponnesus, daar over de bergen. Er bleven drie kinderen achter. 
De twee jongsten, twee jongens, werden naar een derde broer in Zuid-Amerika 
gestuurd. En het oudste kind, een meisje van zeventien, werd naar Londen gehaald 
om het huishouden te doen voor haar oom, mijn vaders concurrent. Hij was al lang 
weduwnaar. Ze was knap op de manier die karakteristiek is voor Griekse vrouwen 
die wat Italiaans bloed hebben. Mijn vader leerde haar kennen. Hij was veel 
ouder, maar zag er bijzonder goed uit, neem ik aan en hij sprak wat demotisch 
Grieks. Er waren zakelijke belangen die bij een fusie gebaat waren. Kortom, ze 
trouwden met elkaar ... en ik ben er. 

Het eerste wat ik mij duidelijk herinner 
is het zingen van mijn moeder. Ze zong altijd, of ze blij was of bedroefd. Ze 
zong heel goed klassieke muziek en speelde ook piano, maar de Griekse 
volksliedjes herinner ik me het best. Die zong ze altijd als ze treurig was. Ik 
weet nog dat ze me - jaren later - vertelde hoe ze eens op een heuvel had 
gestaan terwijl het okerkleurige stof langzaam opwarrelde naar de azuurblauwe 
hemel. Toen het bericht over haar ouders kwam, kreeg ze een felle haat tegen 
Griekenland. Ze wilde er toen weg en nooit meer terugkeren. Zoals zovele 
Grieken. En evenals zovele Grieken raakte ze nooit met haar ballingschap 
verzoend. Dat is de prijs die je betaalt wanneer je geboren bent in het mooiste 
en wreedste land van de wereld. Mijn moeder zong - en muziek was de 
belangrijkste zaak in mijn leven zover ik kan terugdenken. Ik was een soort 
wonderkind. Mijn eerste concert gaf ik toen ik negen jaar was en de mensen waren zeer vriendelijk. Maar in alle andere vakken was ik op school een slechte 
leerling. Ik was niet dom, maar bijzonder lui. Ik kende slechts één 
verplichting: goed piano te spelen. Plicht bestaat er grotendeels uit dat je 
doet of het alledaagse belangrijk is en daar was ik nooit erg goed in. Ik had 
geluk. Ik had een zeer opmerkelijke muziekleraar - Charles-Victor Bruneau. Hij 
had vele van de traditionele gebreken van zijn soort. IJdel op zijn pedagogische 
methoden en ijdel op zijn leerlingen. Een sarcastische beproeving als je geen 
talent had en een nauwgezette engel als je het wel had. Maar als musicoloog was 
hij een zeer geleerd man. In die dagen betekende dit dat hij een rarissima avis 
was. Destijds wilden de meeste musici alleen hun eigen gevoel tot uitdrukking 
brengen. En zodoende ontwikkelden zij hun talent in de richting van geweldige 
snelheid en grote vaardigheid in expressief rubato. Tegenwoordig speelt niemand 
meer zo. Of zou zo kunnen spelen, zelfs al wilde hij het. De Rosenthal's en 
Godowski's zijn voorgoed verdwenen. Maar Bruneau was zijn tijd ver vooruit en er 
zijn nog altijd de nodige sonates van Haydn en Mozart die ik alleen kan horen 
zoals hij ze speelde.

Het 
opmerkelijkste aan hem was echter dat hij een even goed clavecinist als pianist 
was, iets ongekends voor die tijd - ik spreek over vóór 1914. Ik kwam bij hem in 
een periode van zijn leven toen hij de piano eraan gaf. Je weet dat het 
clavecimbel een heel andere vingertechniek vraagt dan de piano. Die is niet 
gemakkelijk te veranderen. Hij droomde van een school voor clavecinisten die zo 
vroeg mogelijk zuiver en alleen voor clavecimbel opgeleid werden. En die niet, 
zoals hij placht te zeggen, des pianistes en costume de bal masqué waren. Toen 
ik vijftien was, kreeg ik wat we tegenwoordig een zenuwinzinking zouden noemen. 
Bruneau had te veel van me gevergd. Ik stelde nooit enig belang in sport. Ik 
bezocht mijn school als externe leerling, ik had toestemming mij op de muziek te 
concentreren. Ik maakte op school geen enkele echte vriend. Misschien omdat ze 
mij voor een Jood aanzagen. Maar de dokter zei dat ik, als ik beter was, minder 
zou moeten studeren en meer naar buiten moest. Ik trok een gezicht. Mijn vader 
kwam op een dag thuis met een duur boek over vogels. Ik kon de gewoonste vogels 
nauwelijks van elkaar onderscheiden en had er ook nooit aan gedacht. Maar mijn 
vader had een geïnspireerd idee gehad. Terwijl ik in mijn bed de stijve 
illustraties bekeek, begon ik er naar te verlangen de levende werkelijkheid te 
zien - en de enige werkelijkheid waarmee ik kon beginnen was het gezang dat ik 
door het raam van mijn ziekenkamer hoorde. Ik ging mij voor vogels interesseren 
door het geluid. Eensklaps leek zelfs het tsjilpen van mussen geheimzinnig. En 
het kwinkeleren van vogels die ik duizenden keren gehoord had, van lijsters en 
merels in onze tuin, hoorde ik als het ware voor het eerst. Later in mijn leven 
- ça sera pour un autre jour - had ik door vogels een hoogst ongewone belevenis. Je ziet 
wat voor een kind ik was. Lui, eenzaam, ja, zeer eenzaam. Niet bepaald een - hoe 
is dat woord? - jongen van stavast. Talent voor muziek en nergens anders voor. 
En ik was enig kind, verwend door mijn ouders. Toen ik aan mijn vierde lustrum 
begon, werd het duidelijk dat ik mijn vroege belofte niet zou vervullen. Bruneau 
was de eerste die dit inzag. Toen ikzelf. Hoewel we stilzwijgend overeengekomen 
waren het niet aan mijn ouders te vertellen, viel het mij moeilijk het te 
accepteren. Zestien is een akelige leeftijd om tot de ontdekking te komen dat je 
nooit een genie zult zijn. Maar inmiddels was ik verliefd geworden. Ik zag 
Lily voor het eerst toen zij veertien en ik een jaar ouder was, kort na mijn 
zenuwinzinking. Wij woonden in St.-John's Wood. In een van die kleine witte 
herenhuizen voor geslaagde zakenmensen. Ken je ze? Een halfronde oprijlaan. Een 
bordes. Aan de achterkant lag een lange tuin met aan het einde een kleine 
boomgaard, met een stuk of zes, zeven knoestige appel- en perenbomen. Slecht 
onderhouden, maar heel groen. Ombreux. Ik had een privé-'huisje' onder een 
lindeboom.

Op een 
dag in juni, een nobele blauwe dag, heet, helder, zoals de dagen hier in 
Griekenland, zat ik een biografie van Chopin te lezen. Dat herinner ik me 
precies. Je weet dat je je op mijn leeftijd de eerste twintig jaren van je leven 
veel beter herinnert dan de tweede - of de derde. Ik zat te lezen en zag mezelf 
ongetwijfeld als Chopin, en ik had mijn nieuwe boek over vogels bij me. Het is 
1910.

Eensklaps 
hoor ik een geluid aan de andere kant van de stenen muur die de tuin van het 
huis naast ons van de onze scheidt. Dit huis is leeg, dus ik ben verbaasd. En 
dan... verschijnt er een hoofd. Voorzichtig. Als een muis. Het is het hoofd van 
een jong meisje. Ik ga half schuil onder mijn takken, ik ben het laatste wat ze 
ziet, dus ik heb de tijd haar op te nemen. Haar hoofd is in de zon, een massa 
lichtblond haar dat op haar rug valt en slechts ten dele zichtbaar is. De zon 
staat in het zuiden zodat het zonlicht op haar haar valt in een wolk van licht. 
Ik zie haar gezicht in de schaduw, haar donkere ogen en haar kleine, half 
geopende, nieuwsgierige mond. Ze is ernstig, schuchter, maar vastbesloten 
vermetel te zijn. Ze ziet me. Ze staart een ogenblik naar me in haar nevel van 
licht. Het is of ze zich rechter houdt, als een vogel. Ik ga in de ingang van 
mijn prieel staan, nog altijd in de schaduw. We praten en glimlachen niet tegen 
elkaar. Alle onuitgesproken mysteries van de puberteit hangen trillend in de 
lucht. Ik weet niet waarom ik geen woord kan zeggen ... en toen riep een stem: 
Li-ly! Li-ly! De betovering was verbroken. En mijn hele verleden lag ook aan 
scherven. Ken je dat beeld van Seferis: ,De gebroken granaatappel is vol 
sterren?' Zo was het. Zij verdween en ik ging weer zitten, maar lezen was 
onmogelijk. Ik ging naar de muur bij het huis en hoorde een mannenstem en 
zilverige vrouwenstemmen die wegstierven achter de deur. Ik was in een 
ziekelijke toestand. Maar die eerste ontmoeting, die mysterieuze ... hoe zal ik 
het zeggen, boodschap van haar licht, van haar licht aan mijn schaduw, 
achtervolgde me wekenlang. Haar ouders betrokken het huis naast ons. Ik 
ontmoette Lily van aangezicht tot aangezicht. Er was een soort brug tussen ons. 
Het was niet helemaal mijn verbeelding, er ging van haar net zo goed iets uit 
als van mij - een verbonden navelstreng, iets waarover we natuurlijk niet 
durfden te praten, maar waarvan wij allebei wisten dat het er was. Zij had veel 
met mij gemeen. Ook zij had weinig vrienden in Londen. En om het sprookje 
volmaakt te maken, was ook zij muzikaal. Niet over-talentvol, maar muzikaal. 
Haar vader was een wonderlijke man, een Ier met geld en een passie voor muziek. 


Hij speelde uitstekend fluit. Natuurlijk moest hij Bruneau leren kennen die soms 
bij ons aan huis kwam en via Bruneau ontmoette hij Dolmetsch die zijn 
belangstelling voor de blokfluit opwekte. In die dagen ook een vergeten 
instrument. Ik herinner me nog goed dat Lily haar eerste solo speelde op een wat 
mat klinkende discant-blokfluit die Dolmetseh had gemaakt en haar vader voor 
haar gekocht had.

Onze 
beide families werden zeer intiem met elkaar. Ik begeleidde Lily, soms speelden 
we duetten, soms voegde haar vader zich bij ons, soms zongen de twee moeders. We 
ontdekten een heel nieuw werelddeel van muziek. Het ,Virginal Book' van 
Fitzwilliam, Arbeau, Frescobaldi, Froberger - in die jaren besefte men eensklaps 
dat er ook vóór 1700 muziek bestaan had."

Hij 
pauzeerde. Ik had zin in een sigaret, maar wilde hem vooral niet afleiden; zó 
boeiend greep hij terug. Dus hield ik de sigaret tussen mijn vingers en wachtte.

„Lily. Ze 
was, ja, ik veronderstel een Botticelli-schoonheid, lang blond haar, 
grijs violette ogen. Maar zo klinkt ze te bleek, te Pre-Rafaeliet. Ze had iets 
dat uit de wereld verdwenen is, uit de vrouwelijke wereld. Ze was zacht van aard 
zonder sentimenteel, doorzichtig zonder naïef te zijn. Je kon haar zo 
gemakkelijk kwetsen, plagen. En als zij plaagde, was het als een liefkozing. Ik 
maak haar te kleurloos voor jou. Natuurlijk zochten wij jongemannen in die dagen 
niet zozeer het lichaam als wel de ziel. Lily was een zeer knap meisje. Maar het 
was haar ziel die sans pareil was.

Er werden 
ons nooit hinderpalen in de weg gelegd behalve die van de welvoeglijkheid. Ik 
zei daarnet dat we wat interesse en smaak aangaat, veel op elkaar leken. Maar 
wat temperament betreft waren we elkaars tegenpolen. Lily was altijd zeer 
beheerst, geduldig, behulpzaam. Ik was onbeheerst. Humeurig. En zeer egoïstisch. 
Ik heb haar nooit iemand of iets zien kwetsen. Maar als ik iets wilde, wilde ik 
het meteen. Lily maakte altijd dat ik een hekel aan mezelf had. Ik beschouwde 
mijn Grieks bloed als „donker" bloed. Bijna negerbloed. Daar kwam bij dat ik 
weldra ook fysiek van haar ging houden. Terwijl zij van mij hield als van een 
broer, mij althans zo behandelde. Natuurlijk wisten we dat we met elkaar zouden 
trouwen, we hadden ons in het geheim verloofd toen ze nog maar zestien was. Maar 
ik mocht haar bijna nooit kussen. Dat kun jij je niet voorstellen. Zo intiem met 
een meisje te zijn en toch zo zelden in staat te zijn haar te liefkozen. Mijn 
verlangens waren zeer onschuldig. Ik deelde alle gebruikelijke begrippen van die 
tijd dat kuisheid het hoogste goed was. Maar ik was niet door en door Engels.

Zo was er 
o Pappous - mijn grootvader, eigenlijk de oom van mijn moeder. Hij was Engelsman 
geworden, maar hij overdreef zijn anglofilie niet zó dat hij puriteins of ook 
maar respectabel werd. Ik geloof niet dat hij een bijzonder slechte oude man 
was. Wat ik van hem wist, deed mij veel minder kwaad dan de verkeerde 
denkbeelden die ik mij vormde. Ik praatte altijd Grieks met hem en zoals je 
misschien beseft, is Grieks van nature een sensuele en niet-eufemistische taal. 
Ik las stiekem bepaalde boeken die ik in zijn boekenkasten vond. Ik bekeek La 
Vis Parisienne. Op een dag ontdekte ik een map vol gekleurde etsen. En zo gaf ik 
mij over aan erotisch gedroom. De zedige Lily met haar strohoed, een hoed die ik 
je nu nog even goed zou kunnen beschrijven alsof ik hem hier voor me had, de bol 
versierd met lichte tulle die de kleur van zomernevel had... in een roze-en-wit 
gestreepte blouse met lange mouwen en een hoge boord... een donkerblauwe 
strompelrok, naast wie ik in de lente van 1914 door Regent's Park wandelde. Het 
in vervoering gebrachte meisje, een flauwte nabij van de hitte, achter wie ik op 
de galerij in Covent Garden stond in juni - wat een zomer, dat jaar - om 
Sjaliapin in „Prince Igor" te horen... Lily - 's nachts werd ze in mijn 
gedachten de losbandige jonge prostituée. Ik vond mezelf uitgesproken abnormaal 
dat ik naast de echte Lily deze tweede figuur creëerde. Ik schaamde me diep voor 
mijn Griekse bloed. Maar was er door bezeten. Ik gaf het van alles de schuld en 
mijn moeder, arme vrouw, leed eronder. De familie van mijn vader had haar al 
genoeg vernederd zonder dat haar eigen zoon daar ook nog aan meedeed. Destijds 
schaamde ik me. Nu ben ik er trots op Grieks en Italiaans en Engels en zelfs wat 
Keltisch bloed te hebben. Een van de grootmoeders van mijn vader was een 
Schotse. Ik ben Europeaan. Dat is het enige wat er voor mij op aan komt. Maar in 
1914 wilde ik zuiver Engels zijn om mij ongerept aan Lily te kunnen aanbieden.

Je weet 
natuurlijk dat er iets veel monsterlijkers dan mijn jeugdige 
Duizend-en-een-nacht omging in de jonge geest van het Europa van de twintigste 
eeuw. Ik was net achttien. De oorlog brak uit. De eerste dagen van die oorlog 
waren onwerkelijk. Zoveel vrede en overvloed, gedurende zo'n lange tijd. 
Onbewust, in Jungs collectieve ld, verlangde iedereen misschien naar een 
verandering, naar een zuivering. Een holocaust. Maar ons niet-politieke burgers 
scheen het een kwestie van nationale trots toe, van zuiver militaire trots. Iets 
dat het Britse leger en H.M. onoverwinnelijke Navy wel even zouden opknappen. Er 
was geen dienstplicht en in mijn wereld heerste niet het gevoel dat het nodig 
was als vrijwilliger onder de wapenen te gaan. Het kwam nooit bij me op dat ik 
op een dag misschien zou moeten vechten. Moltke, Bülow, Foch, Haig, French - die 
namen zeiden mij niets. Maar toen kwam de sombere coup d'archet van Mors en Le 
Cateau. Dat was iets volkomen nieuws. De gevechtswaarde van de Duitsers, de 
griezelverhalen over de Pruisische Garde, de gewelddaden in België, de zwarte 
schok van de dodenlijsten. Kitchener. Het Miljoenen Leger. En dan in september 
de slag aan de Marne - dat was geen spel meer. Achthonderdduizend - stel je eens 
voor dat ze daarginds op zee allemaal bij elkaar zouden staan - 
achthonderdduizend levenskaarsen alle uitgeblazen in één gigantische ademtocht.

Het werd 
december. De 'flappers' en de 'dandies' waren verdwenen. Mijn vader zei op een 
avond tegen me dat hij noch mijn moeder het mij kwalijk zouden nemen als ik niet 
ging. Ik was gaan studeren aan het Royal College of Music, waar de sfeer 
aanvankelijk vijandig was tegenover vrijwillig dienst nemen. De oorlog had niets 
te maken met kunst of kunstenaars. Ik weet nog dat mijn ouders en Lily over de 
oorlog praatten. Ze waren het erover eens dat die onmenselijk was. Maar de 
gesprekken van mijn vader met mij werden gedwongen. Hij werd 
politievrijwilliger, lid van het plaatselijke noodcomité. Toen sneuvelde de zoon 
van zijn eerste klerk. Dat deelde hij ons tijdens een zwijgzaam avondeten mee en 
liet mijn moeder en mij dadelijk na het eten alleen. Hij had het onderwerp 
verder niet aangeroerd, maar dit zwijgen sprak boekdelen. Kort daarop stonden 
Lily en ik op een dag op straat om naar een troepencontingent te kijken, dat 
naar het Victoria Station marcheerde. Het had geregend en de straten waren nat 
en glimmend. De militairen gingen naar Frankrijk en iemand naast ons zei dat het 
vrijwilligers waren. Bij het gele schijnsel van de gaslantaarns keek ik naar hun 
gezichten. Om ons heen de juichende mensen. De geur van natte serge. Ze waren 
dronken, de marcherende mannen en de toeschouwers, buiten zichzelf van 
vervoering, zekerheid op hun gezichten. Middeleeuws in hun zekerheid. Ik had de 
beroemde zin toen nog niet gehoord. Maar dit was le consentement frémissant à la guerre. 'Ze zijn krankzinnig,' zei ik tegen Lily. Ze scheen me niet te horen. 
Maar toen ze voorbij waren, draaide ze zich om en zei: 'Als ik morgen zou moeten 
sterven, zou ik vanzelfsprekend ook krankzinnig zijn.' Het verbijsterde me. 
Zwijgend gingen we naar huis. En onderweg neuriede ze de hele tijd, naar ik nu 
geloof - maar toen niet kon geloven - zonder boos opzet, een populair liedje." 
Hij pauzeerde, zong toen half:

„We 
zullen je missen, we zullen je kussen,

Maar we 
vinden dat je behoort te gaan."


„Ik 
voelde me een kleine jongen naast haar. Wéér gaf ik de schuld aan mijn ellendige 
Griekse bloed. Dat had zowel een lafaard als een wellusteling van me gemaakt. 
Als ik terugkijk zie ik dat dit inderdaad zo was. Omdat ik niet zozeer een echte 
lafaard, een berekenende lafaard was dan een zó onnozel wezen, of zó Grieks dat 
ik niet inzag wat de oorlog met mij te maken had. Sociaal 
verantwoordelijkheidsgevoel is nooit typerend voor de Grieken geweest. Toen we 
bij huis waren, gaf Lily mij een kus op mijn wang en rende naar binnen. Ik 
begreep het. Ze kon mij niet verontschuldigen, maar nog wel medelijden met me 
hebben. Ik bracht een nacht en een dag en nog een nacht in diepe ellende door. 
De dag daarop zag ik Lily en vertelde haar dat ik dienst ging nemen. Al het 
bloed trok uit haar wangen weg. Toen barstte ze in snikken uit en wierp zich in 
mijn armen. Net als mijn moeder, toen ik het haar vertelde. Maar haar verdriet 
was zuiverder. Ik werd gezond bevonden en aangenomen. 

Ik was een held. Lily's 
vader gaf me een oud pistool van zichzelf cadeau. Mijn vader schonk champagne. 
En toen ik op mijn kamer was en op mijn bed zat met het pistool in mijn handen, 
huilde ik. Niet uit angst - alleen omdat wat ik deed zo edel was. Ik had nog 
nooit enige burgerzin gevoeld. En ik dacht ook die Griekse helft van mij te 
hebben overwonnen. Eindelijk was ik dan helemaal een Engelsman.

Ik kwam 
terecht bij het 13e London Rifles - het Kensington Regiment van prinses Louise. 
Daar werd ik twee mensen - een die toekeek en een die zijn best deed te vergeten 
dat de ander toekeek. 

Wij werden minder opgeleid om te doden dan om gedood te 
worden. Ons werd geleerd met tussenpozen van twee passen op te rukken tegen 
geschut dat tweehonderdvijftig kogels per minuut afvuurde. De Duitsers en de 
Fransen deden hetzelfde. Ongetwijfeld zouden we geprotesteerd hebben als we ooit 
ernstig aan oorlogvoeren gedacht hadden. Maar volgens het toen in omloop zijnde 
fabeltje werden vrijwilligers immers alleen voor bewaking en verbinding 
gebruikt. De beroepsmilitairen en de reservisten waren de actieve troepen. 
Trouwens, we kregen iedere week te horen dat de oorlog geen maand meer kon duren 
vanwege de enorme kosten."

Ik hoorde 
hem in zijn stoel bewegen. In de stilte die volgde, wachtte ik tot hij verder 
ging. Maar hij zei niets. De sterren glansden in hun stofloze, glinsterende 
wolken; eronder lag het terras als een toneel. „Een glas cognac?" 

„Ik hoop dat u 
nu niet ophoudt." 

„Laten we een glaasje cognac drinken." Hij stond op en stak de 
kaars aan. Toen verdween hij. Ik lag achterover naar de sterren te kijken. 1914 
en 1953 lagen oneindig ver uit elkaar; 1914 was op een planeet die om een van de 
verste, zwakste sterren heen draaide. De enorme uitgestrektheid, het 
voortschrijden van de tijd. Toen hoorde ik ze weer terug, die voetstappen. Deze 
keer kwamen ze naderbij. Het was dezelfde vlugge tred. Maar het was veel te warm 
om zo vlug te lopen. Iemand moest dringend het huis willen bereiken, en wel 
zonder gezien te worden. Ik sprong haastig naar het muurtje.

Ik was 
net op tijd om te zien dat een lichte gedaante aan de achterkant van het huis de 
trap opliep en de galerij inging. Ik kon niet goed zien, mijn ogen werden na de 
duisternis verblind door de kaars. Maria was het echter niet; iets wits, iets 
wapperends en wits, een lange jas of een ochtendjas - ik had het maar één tel 
gezien, maar ik wist dat het een vrouw was en ik wist dat het geen oude vrouw 
was. 

Ik vermoedde ook dat het de bedoeling was dat ik haar zou zien. Want als 
iemand ongemerkt het huis wilde binnengaan, liep je niet over het grind maar om 
het huis heen naar de achterkant.

Er klonk 
een geluid uit de slaapkamer en Conchis verscheen in de verlichte deuropening 
met een blad waarop een fles en twee glazen stonden. Ik wachtte tot hij het 
naast de kaars had neergezet. 

„U weet dat er daarnet beneden iemand naar binnen 
is gegaan." Hij toonde zich niet in het minst verrast. Hij deed de kurk van de 
fles en schonk de cognac zorgvuldig in. „Een man of een vrouw?" 

„Een vrouw."

„Ah." Hij 
gaf me mijn cognac. „Hij komt van het klooster van Arkadion op Kreta." Hij 
blies de kaars uit en ging terug naar zijn stoel. Ik bleef staan. „U zei 
immers dat u alleen woonde."

„Ik zei 
dat ik de eilandbewoners graag de indruk geef dat ik alleen woon." Zijn stem 
was zó droog dat ik het gevoel kreeg zeer naïef te zijn. Die vrouw was 
doodgewoon zijn maitresse die hij om de een of andere reden niet met mij in 
contact wilde brengen; of die misschien geen contact met mij wilde hebben. Ik 
ging op de rand van de luie stoel zitten. „Ik ben tactloos. Neemt u het mij niet 
kwalijk." 

„Niet tactloos. Misschien is het een beetje gebrek aan fantasie." 

„Ik 
dacht dat het soms de bedoeling was dat ik zag wat ik kennelijk niet behoor te 
zien."

„Zien is 
geen kwestie van keuze, Nicholas. Maar uitleg geven wel."

„Natuurlijk."

„Geduld."

„Het 
spijt me."

„Hoe vind 
je de cognac?"

„Voortreffelijk."

„Hij doet 
me altijd aan Armagnac denken. Nu dan. Zal ik verdergaan?"

Terwijl 
hij weer begon te praten, rook ik de nachtlucht, voelde ik het harde beton onder 
mijn voeten, raakte ik een stukje krijt in mijn zak aan. Maar 
toen ik achterover ging liggen, bleef toch het uitgesproken gevoel bestaan dat 
iets zijn best deed, tussen mij en de werkelijkheid te glippen.

 19
„Een week 
of zes nadat ik dienst genomen had, zat ik in Frankrijk. Ik had geen aanleg om 
met een karabijn om te gaan. Zelfs een stropop die de kaiser moest voorstellen, 
kon ik niet met overtuiging aan mijn bajonet rijgen. Maar ze vonden me bijdehand 
en ze ontdekten ook dat ik vrij hard kon lopen. Dus maakten ze mij ordonnans van 
de compagnie.

De 
commandant van mijn opleidingscompagnie was een beroepsofficier van een jaar of 
dertig. Hij heette captain Montague. Een tijd geleden had hij zijn been gebroken 
en daarom kon hij tijdelijk geen frontdienst meer doen. Zijn gezicht had een 
soort van fosforiserende bleke sierlijkheid. Een keurige, dappere snor. Het was 
een van de stompzinnigste mannen die ik ooit heb ontmoet. Ik leerde heel wat van 
hem. Voordat onze opleiding voltooid was, werd hij met spoed naar Frankrijk 
overgeplaatst. Diezelfde dag zei hij tegen me, alsof hij mij een magnifiek 
cadeau gaf, dat hij dacht het met behulp van invloedrijke relaties wel gedaan te 
kunnen krijgen dat ik samen met hem overgeplaatst werd. Alleen een zo blinde man 
als hij was, kon mijn holle enthousiasme ontgaan. Maar helaas was hij op mij 
gesteld geraakt. Hij had een geest die maar tot één idee tegelijk in staat was. 
Voor hem was het nu l'offensive à outrance - de onstuimige aanval. De grote 
bijdrage van Foch aan het menselijk ras. 'De kracht van de schok is de massa,' 
placht hij te zeggen - 'de kracht van de massa is de stuwkracht en de kracht van 
de stuwkracht is het moreel. Sterk moreel, sterke stuwkracht, sterke schok - 
victorie.' Klap op de tafel... 'Victorie!' Hij liet het ons allemaal uit het 
hoofd leren. Met bajonetdril. Vic-tooo-rie! Arme sukkel. Ik bracht de twee 
laatste dagen met mijn ouders en Lily door. Zij en ik zwoeren elkaar eeuwige 
trouw. De idee van heldhaftige zelfopoffering had haar besmet zoals mijn vader 
erdoor besmet was. Mijn moeder zei niets, behalve een oud Grieks spreekwoord: 
een dode kan niet dapper zijn. Daar moest ik later aan denken. Wij gingen 
regelrecht naar het front. Een van de compagniescommandanten was aan 
longontsteking gestorven en het was zijn plaats die Montague moest innemen. Dat 
was begin 1915. Het regende en sneeuwde onophoudelijk. We zaten urenlang in 
stilstaande treinen op zijsporen, in grauwe stadjes onder nog grauwere hemels. 
Je kon zó zien welke troepen al aan het front geweest waren. Degenen die zingend 
de dood tegemoet gingen, de nieuwe rekruten, waren de dupe van de romantiek van 
de oorlog. Maar de anderen waren de dupe van de werkelijkheid van de oorlog, van 
de laatste Totentanz. Evenals die trieste oude mannen en vrouwen die in elk 
casino zitten, wisten ze dat het rad van fortuin het tenslotte altijd wint. Maar 
ze konden er zichzelf toch niet toe brengen weg te gaan. Wij 
bleven een paar dagen op manoeuvres. Toen sprak Montague op een dag de compagnie 
toe. We gingen de strijd in, een nieuw soort strijd waarin we zeker van de 
overwinning konden zijn. Een strijd die ons binnen een maand naar Berlijn zou 
brengen. De volgende dag gingen we 's avonds per trein op weg. De trein stopte 
ergens midden in een vlakte en wij marcheerden in oostelijke richting. Dijken en 
wilgen in het donker. Eindeloze motregen. Het gerucht deed de ronde in de 
colonnes dat de plaats waar wij moesten aanvallen een dorp was dat Neuve 
Chapelle heette. En dat de Duitsers met een revolutionair nieuwe vinding zouden 
kennis maken. Een reuzengeweer. Een massale aanval uitgevoerd door de nieuwe 
vliegtuigen.

Na een 
poos marcheerden we een modderige akker op naar een paar gebouwen bij een 
boerderij. Twee uren rust voor we onze posities voor de aanval innamen. Niemand 
kan een oog dichtgedaan hebben. Het was bitter koud en we mochten geen vuur 
maken. Mijn werkelijke zelf kwam boven. Ik werd bang. Maar ik hield mij voor dat 
als ik ooit werkelijk bang kan worden, ik het al eerder gemerkt zou hebben. Ik 
had dit immers met al mijn wilskracht doorgezet. Zo bederft de oorlog ons. Met 
medewerking van onze eigen vrije wil speculeert hij op onze trots. Voordat de 
dag aanbrak, trokken we langzaam, telkens stoppend, naar de aanvalsposities. Ik 
hoorde Montague toevallig met een stafofficier praten. Het gehele Eerste Leger, 
dat van Haig, was in de strijd geworpen, met het Tweede ter ondersteuning. Maar 
toen gingen we de loopgraven in. De vreselijke loopgraven, met hun stank van het 
urinoir. En toen vielen de eerste granaten in onze buurt. Ik was zó onnozel dat 
ik in weerwil van onze zogenaamde opleiding en van alle propaganda, nooit in 
staat geweest was te geloven dat iemand mij werkelijk zou willen doden. We 
kregen het bevel halt te houden en tegen de wanden te gaan staan. De granaten 
sisten, krijsten, ontploften. Vervolgens stilte. Dan het neerploffen van kluiten 
aarde. En huiverend werd ik wakker uit mijn lange slaap.

Ik geloof 
dat het eerste wat ik zag, het isolement van iedereen was. Het is niet de 
toestand van oorlog die isoleert. Het is bekend genoeg dat deze de mensen bij 
elkaar brengt. Maar het slagveld - dat is heel iets anders. Omdat daar de 
werkelijke vijand, de dood, verschijnt. Ik zag niet langer enige warmte in 
aantallen. Ik zag er slechts Thanatos in, mijn dood. Evenzeer in mijn eigen 
kameraden en in Montague als in de onzichtbare Duitsers. De 
waanzin, Nicholas. Duizenden mannen die in gaten in de grond stonden, Engelsen, 
Schotten, Indiërs, Fransen, Duitsers, op een ochtend in maart - en waarvoor? Als 
er een hel is, dan is het dat. Geen vlammen, geen hooivorken. Maar een oord waar 
rede niet mogelijk is zoals Neuve Chapelle die dag.

Een 
aarzelend licht breidde zich in het oosten aan de hemel uit. De motregen hield 
op. Ergens buiten de loopgraaf een vibrerend gekweel. Ik herkende een 
boerennachtegaal, de laatste stem uit een andere wereld. We rukten weer wat op 
naar de aanvalsloopgraven - de Rifle Brigade zou de tweede golf van de aanval 
vormen. De Duitse loopgraven waren nog geen tweehonderd meter van ons vandaan, 
onze voorste loopgraaf was maar honderd meter van hen verwijderd. Montague keek 
op zijn horloge. Hij hief zijn hand op. Het was doodstil. Zijn hand zakte 
omlaag. Tien seconden lang gebeurde er niets. Toen klonk achter ons een 
gigantisch tromgeroffel, als van duizenden tamboers. Een pauze. En toen 
explodeerde de hele wereld vóór ons. Iedereen dook weg. De aarde, de lucht, de 
gedachten, alles beefde. Je kunt je niet voorstellen hoe de eerste paar minuten 
van die beschieting waren. Het was het eerste zware artillerie-spervuur van de 
oorlog, het zwaarste dat ooit afgeschoten werd.

Een 
ordonnans kwam door de verbindingsloopgraaf van de voorste loopgraven. Zijn 
gezicht en uniform zaten vol rode vlekken. Montague vroeg of hij geraakt was. 
Hij zei dat iedereen in de voorste loopgraven onder het bloed van de Duitse 
loopgraven zat. Zó dichtbij waren die. Als ze er maar even bij stil gestaan 
hadden hoe dichtbij... Na een half uur werd het spervuur naar het dorp verlegd. 
Door de periscoop kijkend riep Montague: 'Ze komen eruit!' En toen: 'De Moffen 
zijn er geweest!' 

'De Moffen hebben hun portie gehad!' 

Hij sprong op de 
verschansing en gebaarde naar iedereen in zijn buurt om over de rand van de 
loopgraaf te kijken. Een honderd meter voor ons sjokte een lange rij mannen 
langzaam over de omgewoelde grond naar een paar verpletterde bomen en in puin 
gevallen muren. Hier en daar werd er geschoten. Een man viel. Stond weer op en 
rende voort. Hij was slechts gestruikeld. De mannen om mij heen begonnen te 
schreeuwen toen de rij de eerste huizen bereikte en een hoerageroep kwam terug. 
Een rood licht schoot omhoog en toen rukten wij op onze beurt op. Lopen was 
moeilijk. En terwijl wij oprukten, werd de angst verdreven door afgrijzen. Geen 
schot werd op ons afgevuurd. Maar het terrein werd steeds afzichtelijker. Dingen 
waar geen naam voor was, roze, wit, rood, bevlekt met modder, met nog altijd 
flarden veldgrijs of khaki. We gingen door onze voorste loopgraaf en trokken 
door het niemandsland. Toen we bij de Duitse loopgraven kwamen, was er niets te 
zien. Alles was of bedolven of naar buiten geslingerd. Daar stopten we een 
ogenblik, liggend in granaattrechters, bijna vredig. In noordelijke richting 
werd zwaar geschoten. De Cameronians waren in de prikkeldraadversperringen 
terecht gekomen. Binnen twintig minuten hadden ze op één na al hun officieren 
verloren. En viervijfde van hun manschappen waren dood.

Uit de 
puinhopen die eens huisjes waren geweest, doken gedaanten op, de handen omhoog. 
Sommigen werden door vrienden gesteund. Het waren de eerste gevangenen. Velen 
waren geel van de lyddiet. Gele mannen die uit het witte gordijn van licht 
kwamen. Een liep er recht op mij af, wankelend, zijn hoofd schuin, als in een 
droom, en viel pardoes in een diepe trechter. Een ogenblik later kwam hij weer 
te voorschijn, kroop over de rand en stond langzaam op. Wankelde weer 
voorwaarts. Andere gevangenen kwamen huilend aanzetten. Een braakte bloed voor 
onze ogen en zakte in elkaar.

Toen 
renden we naar het dorp. We kwamen bij wat eens een straat geweest moest zijn. 
Een troosteloze woestenij. Puin, stukken van bepleisterde muren, kapotte balken, 
overal gele lyddietplekken. De motregen die weer begonnen was, glom op de 
stenen. Op de huid van lijken. Veel Duitsers hadden daar in de huizen gezeten. 
In één minuut had ik een beknopt overzicht van de hele slagerswinkel van de 
oorlog. Het bloed, de gapende gaten, de botten die uit het vlees staken, de 
stank van gebarsten ingewanden - ik vertel je dit alleen omdat ik de uitwerking 
die het op mij had, op een jongen die vóór die dag zelfs nog nooit een vredige 
dode gezien had, nooit had kunnen voorzien. Het was geen walging of afgrijzen. 
Ik zag verscheidene mensen overgeven. Maar ik niet. Het was een innige, nieuwe 
overtuiging. Dit kon door niets ooit gerechtvaardigd worden. Dan was het duizend 
keer beter dat Engeland een Pruisische kolonie werd. Je leest dat dergelijke 
taferelen in de onervaren soldaat slechts een waanzinnige begeerte opwekken om 
op zijn beurt te moorden. Maar ik had precies het tegenovergestelde gevoel. Ik 
had een waanzinnige begeerte niet vermoord te worden." Hij stond op. 

„Ik heb een 
test voor je." 

„Een test?"

Hij ging 
naar zijn slaapkamer en kwam bijna dadelijk terug met de olielamp die tijdens 
het eten op tafel gestaan had. In de witte poel van licht zette hij neer wat hij 
meegenomen had. Ik zag een dobbelsteen, een beker, een schoteltje en een 
pillendoosje. Ik keek vanachter de tafel op naar hem, naar zijn strenge ogen die 
in de mijne blikten. „Ik zal je uitleggen waarom wij de oorlog ingingen. Waarom 
de mensheid altijd de oorlog ingaat. Het is niet iets dat met de maatschappij of 
de politiek verband houdt. Het zijn niet de landen die oorlog maken, maar de 
mensen. Het is net zout. 

Als je eenmaal in de oorlog geweest bent, heb je voor 
de rest van je leven behoefte aan zout. Begrijp je?" 

„Jazeker."

„Dus in 
mijn volmaakte republiek zou het heel simpel zijn. Alle jonge mensen zouden op 
hun eenentwintigste jaar een test moeten ondergaan. Ze zouden naar een 
ziekenhuis gaan waar ze een dobbelsteen zouden gooien. Een van de zes vlakken 
zou de dood betekenen. Als ze die wierpen, zouden ze pijnloos worden gedood. 
Geen rommel. Geen beestachtige wreedheid. Geen vernietiging van onschuldige 
toeschouwers. Slechts één klinische worp van de dobbelsteen." 

„Dat is beslist 
een vooruitgang op de oorlog." 

„Denk je?"

„Dat ligt 
voor de hand." 

„Weet je dat zeker?" 

„Natuurlijk."

„Je zei 
dat je in de laatste oorlog niet bij gevechten betrokken bent geweest?" .

„Nee." Hij pakte 
het pillendoosje en liet er al schuddend nota bene zes kiezen uit vallen; gelige 
kiezen, waarvan twee of drie met oude vullingen. „Deze werden in de laatste 
oorlog aan bepaalde Duitse troepen gegeven om te gebruiken als ze ondervraagd 
werden." Hij legde een van de kiezen op het schoteltje en verbrijzelde hem met 
een lichte klap met de beker; de kies was zo bros als een likeurbonbon. Maar de 
kleurloze vloeistof rook naar bittere amandelen, zuur en angstaanjagend. Hij 
bracht het schoteltje haastig op armslengte naar de uiterste hoek van het 
terras; kwam toen terug. „Zelfmoordpillen?"

„Precies. 
Blauwzuur." Hij raapte de dobbelsteen op en liet me de zes kanten zien. Ik 
glimlachte. „Wilt u dat ik gooi?"

„Ik bied 
je in één seconde een hele oorlog aan."

„En als 
ik die nu eens niet wil?"

„Denk na. 
Over een minuut zou je kunnen zeggen: ik heb de dood geriskeerd. Ik dobbelde om 
het leven en ik won het leven. Het is een allerheerlijkst gevoel. Dat te hebben 
overleefd."

„Zou een 
lijk niet wat gênant voor u zijn?" Ik glimlachte nog steeds, maar niet langer 
van harte. „Helemaal 
niet. Ik zou gemakkelijk kunnen bewijzen dat het zelfmoord was." Hij staarde me 
aan en zijn ogen gingen door me heen als een drietand door een vis. Bij 
negenennegentig van de honderd mensen zou ik geweten hebben dat het bluf was; 
maar hij was anders en vóór ik me er tegen kon verzetten, had nervositeit zich 
meester van mij gemaakt. „Russische roulette."

„Maar 
minder feilbaar. Deze pillen werken binnen enkele tellen." 

„Ik wil niet spelen."

„Dan ben 
je een lafaard, mijn vriend." Hij leunde achterover en keek me aan.

„Ik dacht 
dat u geloofde dat dappere mannen dwazen waren." 

„Omdat zij halsstarrig doorgaan 
met dobbelen. Maar een jongeman die zijn leven niet één keer wil riskeren, is 
zowel een dwaas als een lafaard." En hij had me klem. Het was belachelijk, maar 
ik was gedwongen zijn uitdaging aan te nemen. Ik greep naar de beker.

„Wacht." 
Hij boog zich voorover en legde zijn hand op mijn pols; legde toen een kies 
naast mij neer. „Ik speel niet voor de grap. Je moet me zweren dat als er een 
zes uitkomt, je de pil zult innemen." 

Zijn gezicht was volmaakt ernstig. Ik 
voelde dat ik iets wilde wegslikken. „Ik zweer het." 

„Bij alles wat je heilig 
is." Ik 
aarzelde, trok de schouders op en zei: „Bij alles wat me heilig is." Hij reikte 
me de dobbelsteen en ik deed die in de beker. Ik schudde losjes en vlug en 
wierp. De dobbelsteen rolde over het tafelkleed, raakte de koperen voet van de 
lamp, ketste terug, aarzelde en viel om. Het was een zes. Conchis 
zat volmaakt roerloos naar mij te kijken. Ik wist meteen dat ik nooit en te 
nimmer die pil zou oppakken. Ik kon niet naar hem kijken. Er gingen misschien 
vijftien seconden voorbij. Toen glimlachte ik, keek hem aan en schudde mijn 
hoofd.

Weer stak 
hij zijn hand uit, zijn ogen nog altijd op mij gericht, nam de kies die naast me 
lag, stopte hem in zijn mond, beet erop en slikte de vloeistof in. Ik werd rood. 
Nog altijd naar mij kijkend, stak hij zijn hand uit en stopte de dobbelsteen in 
de beker en gooide. Het was een zes. Toen weer. En weer was het een zes. Hij 
spuwde de lege huls van de kies uit.

„Wat jij 
zo-even besloot, is precies wat ik die ochtend veertig jaar geleden in Neuve 
Chapelle besloot. Je hebt je zo gedragen zoals ieder Intelligent mens zich zou 
moeten gedragen. Ik feliciteer je." 

„Maar hoe zit het dan met de volmaakte 
republiek?" „Iedere volmaakte republiek is volmaakte onzin. De hunkering om de 
dood te riskeren is onze laatste grote perversie. We komen uit het duister, we 
gaan het duister in. Waarom in het duister te leven?" 

„Maar de dobbelsteen was 
vals."

„Patriotisme, propaganda, beroepseer, esprit de corps - wat zijn dat voor 
dingen? Valse dobbelstenen. Er is slechts één klein verschil, Nicholas. Aan de 
andere tafel zijn deze echt." Hij stopte de overgebleven kiezen weer in het 
doosje. „Niet zomaar snoepgoed in gekleurd plastic." Hij draaide de lamp uit.
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„De 
middelste zes uren van die dag brachten we al wachtend door. De Duitsers 
beschoten ons nauwelijks. Hun terrein was als het ware omgeploegd door het 
bombardement. Het had voor de hand gelegen dat we direct tot de aanval waren 
overgegaan. Maar er is een zeer briljant generaal voor nodig, een Napoleon, om 
het voor de hand liggende te zien.

Om een 
uur of drie voegden de Ghoerka's zich bij ons en werd ons verteld dat er een 
aanval op de heuvelrug van Aubers zou plaatsvinden. Wij zouden in de eerste 
linie zijn. Even voor half vier zetten we de bajonetten op. Ik stond zoals 
gewoonlijk naast captain Montague. Ik geloof dat hij maar één ding van zichzelf 
wist. Dat hij geen angst kende en bereid was door elke zure appel heen te 
bijten. Hij keek voortdurend de rijen mannen af die naast hem stonden. Hij vond 
het niet nodig een periscoop te gebruiken en stak telkens zijn hoofd boven de 
loopgraaf uit. De Duitsers schenen nog altijd verdoofd. 

Wij begonnen op te 
rukken. Montague en de sergeant-majoor schreeuwden voortdurend en hielden ons 
bijeen. We moesten over een door trechters doorploegd veld om een haag 
populieren te bereiken en dan lag aan de andere kant van een kleine akker ons 
operatiedoel, een brug. Ik denk dat we halverwege waren en dat we het toen op 
een draf zetten en sommige mannen begonnen te schreeuwen. 

De Duitsers schenen 
helemaal niet meer te schieten. Montague riep triomfantelijk: 'Vooruit, jongens! 
Victooorie!'

Dat waren 
de laatste woorden die hij uitte. Het was een hinderlaag. Vijf of zes 
machinegeweren maaiden ons weg als gras. Montague tolde rond en viel voor mijn 
voeten neer. Hij lag op zijn rug naar mij te staren, één oog was verdwenen. Ik 
zakte naast hem in elkaar. De lucht was één en al kogels. Ik drukte mijn gezicht 
midden in de modder, ik liet mijn water lopen, ervan overtuigd dat ik elk 
ogenblik dood zou zijn. Er kwam iemand naast me liggen. Het was de 
sergeant-majoor. Een paar mannen schoten in het wilde weg terug. In wanhoop. De 
sergeant-majoor begon, waarom weet ik niet, Montague's lichaam naar achteren te 
slepen. Ik deed een zwakke poging hem te helpen. We gleden in een kleine 
trechter. De achterkant van Montague's hoofd was weggeschoten, maar op zijn 
gezicht lag nog steeds die idiote grijns, alsof hij in zijn slaap lachte met 
wijd open mond. Een gezicht dat ik nooit vergeten heb. De laatste glimlach van 
een fase van evolutie. Het vuren hield op. Toen begon iedereen die het overleefd 
had, als een kudde bange schapen terug te rennen naar het dorp. Ik net zo goed. 
Ik had zelfs de wil verloren een lafaard te zijn. Velen werden in de rug 
geschoten terwijl ze wegrenden en ik was een van de weinigen die de loopgraaf 
bereikte vanwaar we ongedeerd vertrokken waren - levend zelfs. We waren er nog 
niet of het schieten begon. Onze eigen granaten. Door het slechte weer schoot de 
artillerie blind. Of misschien volgens een plan dat dagen tevoren was 
uitgewerkt. Een dergelijke ironie is geen nevenproduct van de oorlog, maar 
typerend ervoor. Een gewonde luitenant voerde nu het bevel. Hij hurkte naast 
mij, een gapende snee over zijn wang. Zijn ogen glansden dof. Hij was niet 
langer een keurige, rechtschapen Engelsman, maar een neolithische mens. In een 
hoek gedreven, niet-begrijpend, in doffe woede. Misschien zagen we er allemaal 
zo uit. Hoe langer je in leven bleef, hoe onwerkelijker het was. Meer 
troepen voegden zich bij ons en ook een kolonel. De heuvelrug van Aubers moest 
genomen worden. Wij moesten die brug voor de nacht in handen hebben. Maar ik had 
in de tussentijd gelegenheid gehad na te denken.

Ik zag 
dat dit cataclysme een boetedoening moest zijn voor een barbaarse misdaad van de 
beschaving, een of andere afgrijselijke menselijke leugen. Mijn kennis van 
geschiedenis of wetenschap was te gering om destijds te beseffen wat die leugen 
was. Nu weet ik dat het de gedachte was dat wij bestemd waren een bepaalde taak 
te volbrengen, ondergeschikt te zijn aan een bepaald plan - dat alles tenslotte 
ten goede zou keren omdat er een alles overkoepelend groot plan bestond. In 
plaats van de werkelijkheid. Er is geen plan. Alles is toeval. En het enige dat 
ons zal bewaren, is: wijzelf."

Hij 
zweeg; ik kon net zijn gezicht onderscheiden, zien dat hij naar zee staarde 
alsof daarginds Neuve Chapelle lag, grauwe modder en hel, daarginds zichtbaar.

„We 
vielen weer aan. Ik had het liefst de bevelen genegeerd, was liever in de 
loopgraaf gebleven. Maar vanzelfsprekend werden lafaards behandeld als 
deserteurs en neergeschoten. Dus klom ik met de anderen naar boven toen het 
bevel kwam. Een sergeant brulde ons toe te rennen. Er gebeurde precies hetzelfde 
als eerder op de middag. De Duitsers vuurden weinig, net genoeg om ons in de val 
te lokken. Maar ik wist dat er een half dozijn ogen langs hun machinegeweren 
lagen te loeren. Mijn enige hoop was dat het echte Duitsers zouden zijn. Dat wil 
zeggen, methodisch, zodat ze niet zouden vuren vóór hetzelfde punt van 's 
middags. We kwamen tot op vijftig meter van dat punt. Twee of drie kogels 
schampten in de buurt. Ik greep naar mijn hart, liet mijn karabijn vallen, 
wankelde. Vlak voor mij had ik een grote bomtrechter gezien, een oude. Ik 
struikelde, viel en rolde over de rand. Ik hoorde de kreet: 'Doorzetten!' Ik lag 
met mijn voeten in een plas water en wachtte. Een paar tellen later barstte, 
zoals ik had verwacht, de dood in volle hevigheid los. Iemand was aan de andere 
kant in de bomtrechter gesprongen. Hij moet katholiek geweest zijn, want hij 
ratelde wees gegroetjes af. Toen volgde er weer een handgemeen en ik hoorde hem 
weggaan, terwijl de klodders modder rondspatten. Ik trok mijn voeten uit het 
water. Maar ik deed mijn ogen niet open voordat het vuren ophield. Ik was niet 
alleen in die bomtrechter. Half in en half uit het water lag tegenover mij een 
grauwe massa. Een dode Duitser, al lang dood, half opgevreten door de ratten. 
Zijn maag puilde naar buiten en hij lag daar als een vrouw met een dood geboren 
kind naast zich. En de stank... ontzettend, dat kun je je voorstellen.

Ik bleef 
de hele nacht in die trechter. Ik dwong mezelf te wennen aan die verpestende 
stank. Het werd koud en ik dacht dat ik koorts had. Maar ik was vastbesloten mij 
niet te verroeren voordat de slag ten einde was. Ik voelde geen schaamte. Ik 
hoopte zelfs dat de Duitsers onze stellingen overhoop zouden lopen, zodat ik de 
kans zou krijgen mij over te geven.

Koorts. 
Maar wat ik voor gewone koorts aanzag, was de koorts van het leven, de passie te 
bestaan. Dat weet ik nu. Een delirium vivens. Ik probeer niet mij te verdedigen. 
Alle deliria zijn min of meer a-sociaal en ik spreek klinisch, niet filosofisch. 
Maar die nacht beschikte ik over het vermogen mij bijna alle fysieke sensaties 
te herinneren. En die herinnering, aan zelfs de eenvoudigste en minst verheven 
dingen, een glas water, de geur van gebakken spek, scheen de herinnering aan de 
grootste kunst, de edelste muziek, zelfs mijn innigste ogenblikken met Lily, te 
boven te gaan of er althans aan gelijk te zijn. Ik ervoer precies het 
tegenovergestelde van hetgeen, naar de Duitse en Franse metafysici ons verzekerd 
hebben, de waarheid is: dat alles wat anders is, vijandig is voor het individu. 
Voor mij leek alles wat anders is, verrukkelijk. Zelfs dat lijk, zelfs de 
piepende ratten. In staat te zijn iets te ondervinden, om het even dat het kou 
was, honger en misselijkheid, was een wonder. Probeer je voor te stellen dat je 
op een dag ontdekt dat je een zesde, een tot dusver ongekend nieuw zintuig hebt 
- iets dat niet besloten ligt in voelen, zien, de conventionele vijf. Maar een 
veel dieper zintuig, de bron waaraan alle andere ontspringen. Het woord 'zijn' 
niet langer passief en beschrijvend, maar actief - bijna imperatief. Voordat de 
nacht ten einde was wist ik dat ik meegemaakt had wat godsdienstige mensen een 
bekering zouden noemen. Er scheen werkelijk een licht uit de hemel op mij, want 
er waren voortdurend granaatflitsen. Maar ik had geen gevoel van God. Alleen 
dat ik in één nacht een heel leven verder gesprongen was."

Hij zweeg 
een poosje. Ik wenste dat er iemand bij me was, een Alison, een vriend, die de 
levende duisternis, de sterren, de terrassen, de stem, met mij zou kunnen delen 
en ervan genieten. Maar dan zouden ze al die laatste maanden met mij hebben 
moeten doormaken. Ik had het troostrijke gevoel dat dit terras, deze ontmoeting 
en dit merkwaardige vertellen mijn beloning waren. De passie om te leven: ik 
vergaf mezelf mijn falen om te sterven. „Ik 
probeer je te beschrijven wat mij overkwam, wat ik was. Niet wat ik had moeten 
zijn. Niet het recht en onrecht van principiële dienstweigering. Ik verzoek je, 
dat te willen onthouden. Voor het licht werd, werden we weer door de Duitsers 
beschoten. Ze vielen bij het eerste daglicht aan, waarbij hun generaals precies 
dezelfde fout maakten als de onze de dag tevoren. Ze leden nog veel zwaardere 
verliezen. Ze kwamen voorbij mijn granaattrechter tot de loopgraven van waaruit 
wij aangevallen hadden, maar ze werden bijna terstond teruggeworpen. Het enige 
dat ik ervan merkte, was het lawaai. En de voet van een Duitse soldaat. Hij 
gebruikte mijn schouders als steun voor zijn voet terwijl hij lag te schieten.

De 
duisternis viel weer. In het zuiden werd gevochten, maar onze sector was rustig. 
De veldslag was ten einde. Onze verliezen bestonden uit een dertienduizend 
gesneuvelden - dertienduizend zetels van de geest, herinneringen, liefdes, 
gevoelens, werelden, heelals - want de menselijke geest is meer heelal dan het 
heelal zelf - en dat alles voor een paar honderd meter nutteloze modder.

Omstreeks 
middernacht kroop ik op mijn buik terug naar het dorp. Ik was bang dat een 
schichtige schildwacht op me zou schieten. Maar het terrein was ingenomen door 
lijken en ik was middenin een dodenwoestijn. Ik zocht mijn weg door een 
verbindingsloopgraaf. Ook daar slechts stilte en lijken. Toen hoorde ik wat 
verderop Engelse stemmen en ik riep. Het was een afdeling hospitaalsoldaten die 
een laatste ronde deden om zich ervan te vergewissen dat alleen de doden 
achterbleven.

Ik zei 
dat ik door een ontploffende granaat het bewustzijn verloren had. Ze trokken 
mijn verhaal niet in twijfel. Er waren vreemder dingen gebeurd. Van hen kwam ik 
te weten waar het restant van mijn bataljon zich bevond. Ik had geen plan 
behalve het instinct van een kind naar huis terug te gaan. Maar zoals de 
Spanjaarden zeggen, iemand die verdrinkt leert heel gauw zwemmen. Ik wist dat ik 
officieel dood moest zijn. Dat als ik er vandoor ging, er tenminste niemand 
achter me aan zou zitten. Toen het ochtend werd, was ik al vijftien kilometer 
achter de stellingen. Ik had wat geld en Frans was thuis altijd onze tweede taal 
geweest. Ik vond boeren die mij de eerste dag onderdak en voedsel gaven. De 
volgende nacht trok ik weer verder, over de velden, steeds naar het westen, door 
Artois naar Boulogne.

Steeds op 
deze manier voorttrekkend, zoals de émigrés omstreeks 1790, kwam ik daar een 
week later aan. Boulogne was vol soldaten en militaire politie en ik was de 
wanhoop nabij. Natuurlijk was het onmogelijk zonder papieren aan boord van een 
thuisvarend troepenschip te komen. Ik speelde met de gedachte naar de kade te 
gaan en te zeggen dat mijn zakken gerold waren... maar ik was niet brutaal 
genoeg om dat er goed af te brengen. Toen kwam er een dag dat het lot mij goed 
gezind was. Het gaf me gelegenheid zelf zakken te rollen. Ik ontmoette een 
soldaat van de Rifle Brigade die al beschonken was en ik voerde hem helemaal 
stomdronken. Ik nam het verlofschip terwijl hij, arme stakker, nog lag te 
snurken in een kamer boven een estaminet in de buurt van het station. En toen 
begonnen mijn moeilijkheden pas goed. Maar ik heb genoeg gepraat."
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Stilte. 
De krekels sjirpten. Hoog in de lucht kraste een nachtvogel als een 
oerdier tussen de sterren. „Wat 
gebeurde er toen u thuiskwam?"

„Het is 
al laat."

„Maar.. 
."

„Morgen."

Hij stak 
de lamp aan. Nadat hij de vlam geregeld had, staarde hij me aan. „Je 
schaamt je niet de gast te zijn van een landverrader?"

„Ik 
geloof niet dat u een verrader van de mensheid bent geweest." Wij 
liepen naar de ramen van zijn slaapkamer. „De 
mensheid is onbelangrijk. Het is de ikheid die niet verraden mag worden."

„Ik 
veronderstel dat je zou kunnen zeggen dat Hitler zijn ik niet verraden heeft." 
Hij draaide zich om. „Je hebt 
gelijk. Hij deed het niet. Maar miljoenen Duitsers deden het wel. Dat 
was de tragedie. Niet dat één man de moed had, slecht te zijn. Maar dat 
miljoenen niet de moed hadden, goed te zijn." Hij ging 
me voor naar mijn kamer en liet de lamp daar voor mij achter.
„Goedenacht, Nicholas."

„Goedenacht. En ..." Maar zijn 
hand ging omhoog en legde mij en de dank die ik wilde uitspreken, het zwijgen 
op. Toen was hij verdwenen.

Toen ik 
terugkwam uit de badkamer keek ik op mijn horloge. Het was kwart voor een. Ik 
kleedde me uit en draaide de lamp uit en stond toen even bij het open raam. Er 
hing een vage rioollucht in de stille nacht, van een beerput ergens. Ik stapte 
in bed en lag over Conchis te denken. Hij scheen menselijker, véél menselijker 
dan eerst; toch was er iets beroepsmatigs, iets waardoor het verhaal 
ingestudeerd leek of in elk geval al eerder verteld was - aan Leverrier en 
Mitford? - wat enigszins afbreuk deed aan de openhartigheid en de schok van zijn 
biecht. Ik wist dat ik niet ver meer verwijderd was van de eigenlijke bedoeling 
van zijn invitatie aan mij. Om de een of andere reden wilde hij dat ik deze 
dingen hoorde en ervan onder de indruk kwam. Hij had niet zomaar herinneringen 
willen ophalen. Daarom was dat welterusten zo abrupt gevolgd op het eind van het 
verhaal; hij had een gevoel van „wordt-vervolgd" willen scheppen; mij over hem 
in twijfel, in gissingen, willen laten.

En dan 
waren er die voetstappen, een heel warnet van beelden en gebeurtenissen, de foto 
op het curiositeitenkabinet, schuinse blikken, Alison, het kleine meisje dat 
Lily heette met haar hoofd in het zonlicht ... Ik was 
bijna in slaap.

Toen 
begon het, eerst zinsbegoochelend zwak, onmogelijk te bepalen waar vandaan. Ik 
dacht dat het door de muren uit een grammofoon in Conchis' slaapkamer kwam. Ik 
kwam overeind, legde mijn oor luisterend tegen de muur. En toen sprong ik uit 
bed en liep naar het raam. Het kwam van buiten, van ergens ver naar het noorden, 
een kilometer of twee de heuvels in. Er was geen licht, geen geluid behalve de 
krekels vlakbij. Alleen in de verte dit heel zwakke geluid van mannen, een 
heleboel mannen, die zongen. Ik dacht: vissers. Maar waarom waren die in de 
heuvels? Daarop: herders - maar een herder is een solitair. Het kwam onmerkbaar 
dichterbij, als op een windvlaag... maar er was geen wind; zwol aan, verflauwde. 
Ik dacht gedurende één ongelooflijk ogenblik dat ik iets bekends in het geluid 
hoorde - maar dat kón niet. En toen stierf het weg tot het bijna geheel stil 
was. En toen - onvoorstelbaar vreemd en schokkend - zwol het geluid weer aan en 
wist ik zeker wat er daarginds gezongen werd. Het was „Tipperary". Of het door 
de afstand kwam of omdat de plaat, want het moest een plaat geweest zijn, expres 
langzamer gespeeld werd - het was of ook de klanken vervormd werden - kon ik 
niet zeggen, maar het lied klonk zo langzaam en zwak als in een droom, bijna of 
het vanuit de sterren werd gezongen en door al die duisternis en ruimte had 
moeten neerdalen om mij te bereiken.

Ik ging 
naar mijn kamerdeur en opende die. Ik had zo'n idee dat de platenspeler in 
Conchis' kamer moest staan. Op de een of andere manier had hij het geluid 
gerelayeerd via een versterker of versterkers in de heuvels; misschien was het 
dat wat zich in dat kleine vertrekje bevond: apparatuur, een generator. Maar het 
was volmaakt stil in het huis. Ik sloot de deur en leunde er tegenaan. De 
stemmen en het lied zweefden vaag uit het duister door de pijnbomen over het 
huis naar zee. Plotseling moest ik lachen om de humor, de absurde, tedere, 
ontroerende ongerijmdheid van de hele zaak. Ik besefte dat het de een of andere 
ingewikkelde grap van Conchis was, die uitsluitend ter wille van mij op touw was 
gezet. Het was niet nodig rond te gaan rennen om erachter te komen hoe het in 
elkaar zat. Dat kon ik morgenochtend wel doen. Intussen moest ik ervan genieten. 
Ik ging terug naar het raam. De stemmen waren nu heel ver weg, nauwelijks nog te 
horen; maar iets anders was penetrant geworden. Het was de rioollucht die ik 
eerder had waargenomen. Nu was het een afschuwelijke stank die de windstille 
lucht verpestte, een misselijk makende combinatie van rottend vlees en 
uitwerpselen, zó walgelijk dat ik mijn neus dicht moest knijpen en door mijn 
mond ademen.

Onder 
mijn kamer was een smal pad tussen het huisje en het grote huis. Ik rekte mij 
uit om naar beneden te turen en te zien wat het was, want de bron van de stank 
leek vlakbij. Het was mij duidelijk dat de lucht verband hield met het gezang. 
Ik herinnerde mij het lijk in de granaattrechter. Het 
geluid stierf weg, hield geheel op. Na een minuut of wat werd ook de stank 
minder. Ik stond nog tien of vijftien minuten ingespannen te turen en te 
luisteren of ik iets hoorde of zag. Maar er was niets. En in het huis was geen 
enkel geluid. Geen naar boven sluipen op de trap, geen deuren die voorzichtig 
dichtgingen, niets. De krekels sjirpten, de sterren flonkerden, het was of ik 
het niet beleefd had. Ik snoof bij het raam de lucht op. De smerige stank was er 
nog, maar overheerste de normale antiseptische geur van de pijnbomen en de zee 
niet langer. Weldra was het of ik me alles verbeeld had. Ik lag minstens nog een 
uur wakker. Er gebeurde verder niets; en geen enkele hypothese bracht me een 
stap verder. Ik was het domein binnengegaan.
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Iemand 
klopte op de deur. Door het schaduwachtige open raam de stralende hemel. Een 
vlieg kroop over de muur boven het bed. Ik keek op mijn horloge. Het was half 
elf. Ik ging naar de deur en hoorde Maria's pantoffels naar beneden sloffen. In het 
felle licht en met het lawaai van de cicaden leken de gebeurtenissen van de 
afgelopen nacht onwerkelijk; alsof ik lichtelijk verdoofd moest zijn geweest. 
Maar mijn hersens leken niet beneveld; ik voelde me fit en mijn hoofd was 
helder. Ik kleedde me aan, schoor me en ging naar de zuilengalerij om te 
ontbijten. De zwijgzame Maria verscheen met koffie. 

„O kyrios?" vroeg ik. „Ephage. 
Eine epano." Heeft gegeten; is boven. Net als de dorpelingen deed ze tegenover 
vreemden geen poging begrijpelijker te spreken, maar zei het op haar gewone 
snelle onduidelijke manier van praten. Ik ontbeet en bracht het blad door de 
zijgalerij, het trapje af, naar de open deur van haar huisje. De voorkamer was 
als keuken ingericht. Met zijn oude kalenders, zijn felgekleurde kartonnen 
iconen, zijn bosjes kruiden en sjalotten en zijn blauw geverfde vliegenkast die 
aan het plafond hing, leek hij op elke andere woonkeuken op Phraxos. Alleen het 
keukengerei was van veel beter kwaliteit en het fornuis groter. Ik ging naar 
binnen en zette het blad op de tafel.

Maria 
kwam uit de achterkamer te voorschijn; ik zag een breed koperen bed, nog meer 
iconen, foto's. Om haar mond lag een zweem van een glimlach; maar het was een 
gelegenheidslachje, niet echt. 

Het zou al moeilijk genoeg geweest zijn in het 
Engels vragen te stellen zonder de indruk te wekken rond te snuffelen; met mijn 
Grieks was het onmogelijk. Ik aarzelde even, zag toen haar gezicht even 
nietszeggend als de deur achter haar en gaf het op.

Door het 
straatje tussen huis en huisje liep ik naar de moestuin. Aan de westkant van het 
huis zag ik een raam met gesloten luiken dat volgens mij hoorde bij het vertrek 
achter Conchis' slaapkamer. 

Het leek of er daar iets meer was dan een kast. Toen 
keek ik langs de noordelijke achtergevel van het huis omhoog naar mijn eigen 
kamer. Achter de achterkant van het huisje kon je je gemakkelijk verstoppen, 
maar de grond was er hard en kaal; geen enkel voetspoor. Ik liep het priëel 
binnen. De kleine Priapus stak zijn armen naar me uit en hoonde mijn Engelse 
gezicht met zijn heidense glimlach. Verboden toegang.

Tien 
minuten later stond ik op het privé-strand. Het water, net blauw en groen glas, 
was één tel ijskoud en toen verrukkelijk koel; tussen de steile rotsen zwom ik 
naar de open zee. Na een meter of honderd kon ik achter mij alle klippen van het 
terrein zien en het huis. Ik kon zelfs Conchis zien die blijkbaar zat te lezen 
in de hoek waar wij de vorige avond op het terras hadden gezeten. Na een poosje 
stond hij op en ik wuifde. Hij hief beide armen op die wonderlijke priesterlijke 
manier van hem, een gebaar waarin, naar ik nu wist, een opzettelijke en niet 
toevallige symboliek lag. De donkere gestalte op het witte terras in de hoogte; 
gezant van de zon die de zon het gezicht toekeerde; de oudste koninklijke macht. 
Het was of hij - en die schijn wekte hij bewust - inspecteerde, zegende, beval; dominus en domein. 


En weer dacht ik aan Prospero; zelfs al had hij het niet 
eerst gezegd, zou ik er toen toch aan gedacht hebben. Ik dook, maar het zout 
prikte in mijn ogen en ik kwam weer boven. Conchis had zich afgewend - om met 
Ariël te spreken die grammofoonplaten opzette; of met Calibaan die een emmer met 
rottende ingewanden droeg; of misschien met... maar ik draaide me op mijn rug. 
Het was belachelijk zoveel te distilleren uit het geluid van vlugge voetstappen, 
een opgevangen glimp van een witte gedaante. Toen ik tien minuten later naar het 
strand terugzwom, zat hij op de aanlegsteiger. Terwijl ik uit het water kwam, 
stond hij op en zei: „We zullen met de boot naar Petocaravi gaan." Petocaravi, 
het „schip van steen", was een onbewoond eilandje op nog geen kilometer afstand 
van de punt van Phraxos. Hij droeg een zwembroek en een opzichtig 
waterpolokapje in rood en wit. In zijn hand had hij de blauwe rubber 
zwemvinnen en een paar onderwater maskers en snorkels. Zijn bruine oude rug 
volgend liep ik over de hete stenen. „Petrocaravi is heel interessant onder 
water. Dat zul je zien." „Ik vind Bourani heel interessant boven water." Ik had 
hem ingehaald. „Ik hoorde vannacht stemmen." 

„Stemmen?" Maar hij toonde geen 
verbazing. „De 
grammofoonplaat. Zoiets heb ik nog nooit beleefd. Een buitengewoon idee."

Hij 
antwoordde niet, maar stapte in de boot en deed de motorkast open. Ik maakte de 
landvast van zijn ijzeren in het beton gevatte ring los, en hurkte toen op de 
steiger, kijkend hoe hij in het luik rondscharrelde. „Ik veronderstel dat u 
versterkers in de bomen hebt." 

„Ik heb niets gehoord." Ik liet 
de vanglijn door mijn hand glijden en glimlachte. „Maar u weet dat ik iets 
gehoord heb." Hij keek naar me op. „Omdat je het me vertelt." 

„U zegt niet: hoe 
wonderlijk, stemmen, wat voor stemmen. Dat zou de normale reactie zijn, niet?" 
Hij beduidde mij nogal kortaf aan boord te komen. Ik stapte in en ging op de 
doft tegenover hem zitten. 

„Ik wilde u alleen bedanken voor de unieke belevenis 
die u voor mij hebt georganiseerd."

„Ik heb 
niets georganiseerd." 

„Het valt me moeilijk dat te geloven." We bleven 
elkaar aankijken. Het rood-en-witte kalotje boven de apenogen deed hem lijken op 
een gedresseerde chimpansee. En om ons heen de zon, de zee, de boot, even zoveel 
ondubbelzinnige dingen. Ik glimlachte nog steeds; maar bij hem kon er geen 
lachje af. Het was of ik een faux pas begaan had door over het zingen te praten. 
Hij bukte zich om de starthendel te bevestigen. „Kom, 
laat u mij dat doen." Ik pakte de hendel. „Het laatste wat ik wil is u 
beledigen. Ik zal er niet meer over praten." Ik maakte 
aanstalten om de motor te starten. Eensklaps lag zijn hand op mijn schouder. „Ik 
ben niet beledigd, Nicholas. Ik vraag je niet om te geloven. Het enige wat ik je 
vraag is te doen alsof je gelooft. Doe alleen alsof. Dat zal gemakkelijker 
zijn."

Het was 
vreemd. Met dat ene gebaar en een kleine nuance in de uitdrukking en de klank 
van zijn stem, had hij de spanning tussen ons weggenomen. Ik wist aan de ene 
kant dat hij mij weer de een of andere poets bakte; een poets als met de valse 
dobbelsteen. Aan de andere kant had ik het gevoel dat hij me toch wel mocht. 
Terwijl ik de motor aansloeg dacht ik, als hij zo graag wil dat ik doe alsof ik 
me door hem laat beetnemen, zal ik de schijn wekken dat het hem lukt; maar ik 
zal me niet laten beetnemen.

We voeren 
de baai uit. Het was moeilijk praten met de ronkende motor en ik keek omlaag 
door vijftig of zestig voet water naar brokstukken lichte rots met zwarte 
sterren van zeeëgels. De linkerkant van Conchis' lichaam vertoonde twee 
rimpelige littekens. Ze zaten zowel van voren als op de rug, kennelijk 
kogelwonden; en er was een andere oude verwonding bovenaan zijn rechterarm. Ik 
vermoedde dat ze afkomstig waren van de executie tijdens de tweede wereldoorlog. 
Zoals hij daar aan het roer zat, leek hij een asceet, een Ghandi; maar toen wij 
Petrocaravi naderden, stond hij op en stuurde de boot, de helmstok vakkundig 
tegen zijn donkere dij houdend. Jaren van zonlicht hadden hem even mahoniebruin 
verbrand als de vissers van het eiland. De rotsen waren een opeenhoping van 
reuzenkeien, monsterachtig in hun kale grilligheid, veel groter nu we er 
dichterbij waren dan ik vanaf het eiland ooit had beseft. Vijftig meter er 
vandaan lieten wij het anker vallen. Hij gaf me een masker en een snorkel. 

In 
die tijd waren die in Griekenland niet te krijgen en ik had ze nog nooit 
gebruikt. Ik volgde zijn langzame, hortende crawl boven een versteend landschap 
van enorme rotsblokken waar hele scholen vissen roerloos hingen of heen en weer 
flitsten. Er waren platte vissen, zilverig, statig; slank en snel; vissen die 
van voren en achteren eender waren en geniepig uit spleten loerden; piepkleine 
stilstaande visjes, lichtend blauw, zwevende rood-en-zwarte vissen, wegsluipende 
hemelsblauw-en-groene vissen. Hij liet me een grot onder water zien die deed 
denken aan het schip van een kerk, vol teerblauwe schaduwen en lichtbundels, 
waar de grote lipvissen als in trance ronddreven. Aan de andere kant van het 
eilandje stortten de rotsen zich loodrecht omlaag in een hypnotiserend 
ondoordringbaar donker blauw. Conchis dook uit het water op. „Ik ga de boot 
halen. Blijf hier."

Ik zwom 
verder. Een school van enige honderden goudgrijze vissen volgde me. Ik draaide 
om, zij draaiden om, ik zwom door, zij volgden, echte Grieken in hun bezeten 
nieuwsgierigheid. Toen ging ik op een grote rotsplaat liggen die het water 
verwarmde tot het bijna de temperatuur van een bad had. De schaduw van de boot 
viel er overheen. Conchis nam mij een eind op sleeptouw tot aan een diepe 
spelonk tussen twee rotsblokken en hing daar een stukje witte stof aan het eind 
van een lijn. Als een vogel in het water erboven hangend keek ik uit naar de 
inktvis die hij trachtte te lokken. Weldra glipte een kronkelende tentakel naar 
buiten en tastte naar het lokaas, toen nog meer snelle tentakels, en toen begon 
Conchis de inktvis op handige wijze naar boven te lokken. Ik had het zelf 
geprobeerd en wist dat het bij lange na niet zo simpel was als de dorpsjongens 
het deden voorkomen. De inktvis kwam aarzelend, maar onherroepelijk, langzaam 
ronddraaiend, vlees van verdronken zeelieden, de armen met de zuignappen 
strekten zich, zoekend, tastend. Eensklaps haalde Conchis hem aan een drietand 
aan boord, sneed de inktzak door met een mes en keerde hem in een oogwenk 
binnenste buiten. Ik hees me aan boord. „Ik heb 
er hier duizenden gevangen. Vanavond kruipt er weer een andere in datzelfde gat. 
Die zich even gemakkelijk zal laten vangen." 

„Arme stumper." 

„Je ziet dat 
realiteit niet noodzakelijk is. Zelfs de inktvis geeft de voorkeur aan de 
schijn." Een stuk oud wit zeildoek waarvan hij zijn „aas" afgescheurd had, lag 
naast hem. Ik bedacht dat het zondagochtend was; de tijd voor preken en 
parabels. Hij keek van de plas sepia op. „Wel, hoe vind je de wereld daar 
beneden?" „Fantastisch. Als een droom."

„Als de 
mensheid. Maar in het vocabulaire van miljoenen jaren geleden." Hij gooide de 
inktvis onder de doft. „Denk je dat die een leven na de dood heeft?"

Ik bekeek 
de kleverige rommel, keek toen op en zag zijn droge glimlach. Het rood-witte 
kalotje stond wat scheef. Nu leek hij op Picasso die Ghandi imiteerde terwijl 
deze een zeerover imiteerde. Hij zette de motor aan en we voeren weg. Ik dacht 
aan de Marne, aan Neuve Chapelle; en schudde mijn hoofd. Hij knikte en hees het 
witte zeil. Zijn gelijkmatige tanden glansden onecht en fel in het intense 
zonlicht. Domheid is dodelijk, liet hij doorschemeren; en kijk eens naar mij, ik 
ben in leven gebleven.

23
We 
lunchten op de galerij, een simpele Griekse maaltijd van geitenkaas en een sla 
van groene paprika's en eieren. De cicaden raspten in de pijnbomen, de hitte 
zinderde buiten de koele bogen. Al die tijd praatten we over de wereld onderzee. 
Voor hem was die als een gigantisch acrostichon, de werkplaats van een alchemist, 
waar elk voorwerp een geheimzinnige waarde had, een innerlijke geschiedenis die 
afgeleid, ontrafeld, ontraadseld moest worden. Zoals hij erover sprak, kreeg je 
het gevoel dat natuurlijke historie iets essentieels en poëtisch was; niet een 
bezigheid voor padvinders en een onderwerp voor grapjes in Punch. De maaltijd 
liep ten einde en hij stond op. Hij ging naar boven voor zijn middagslaapje. We 
zouden elkaar weer zien bij de thee. „Wat ga jij doen?"

Ik sloeg 
het oude nummer van het tijdschrift Time open dat naast mij lag. Daar had ik 
zijn zeventiende-eeuwse brochure zorgvuldig in bewaard. „Heb je 
die nog niet gelezen?" Hij leek verbaasd. „Ik ben van plan het nu te doen." 
„Goed zo. Het is een zeldzaam geschrift." Hij stak 
zijn hand op en ging naar binnen. Ik liep zonder doel over het grind in 
oostelijke richting tussen de bomen door. Het terrein steeg enigszins 
en daalde weer; na een meter of honderd werd het huis door lage rotsen 
verborgen. Vóór mij lag een diep ravijn boordevol oleanders en doornstruiken dat 
steil naar het privé-strand afdaalde. 

Ik ging tegen de stam van een pijnboom 
zitten en was weldra geheel geabsorbeerd in de brochure. Zij bevatte de posthume 
biecht en brieven en gebeden van een zekere Robert Foulkes, dominee in Stanton 
Lacy in Shropshire. Hoewel een geleerde, getrouwd en met twee zoons, had hij in 
1677 een jong meisje zwanger gemaakt en daarna het kind vermoord; waarvoor hij 
ter dood veroordeeld werd.

Hij 
schreef het prachtige, stoere Engels van het midden der zeventiende eeuw, van 
vóór Dryden. Hij had „de top der goddeloosheid bestegen", hoewel hij wist dat 
„de predikant de Spiegel van het volk is". „Vermorzel de basilisk," kreunde hij 
vanuit zijn dodencel. „Ik ben dood volgens de wet" - maar wat betreft het meisje 
ontkende hij dat hij „getracht had haar op negenjarige leeftijd te verderven"; 
want „op het woord van een stervende, haar beide ogen zagen, en haar handen 
handelden bij alles wat gedaan werd".

De 
brochure omvatte een veertig bladzijden en ik had haar in een half uur gelezen. 
De gebeden sloeg ik over, maar het was zoals Conchis had gezegd, veel 
werkelijker dan welke historische roman ook - ontroerender, sprekender, 
menselijker. Ik ging achterover liggen en keek door het wirwar van takken naar 
de hemel. Het deed vreemd aan dat oude pamflet naast me te hebben liggen, dat 
kleine stukje van een lang verdwenen Engeland dat terecht gekomen was op dit 
Griekse eiland, tussen deze pijnbomen, op deze heidense grond. Ik deed mijn ogen 
dicht en tuurde achter gesloten oogleden naar de strepen warme kleur die kwamen 
en gingen naarmate ik mijn ogen stijver dichtkneep of ontspande. Daarop viel ik 
in slaap. Toen ik 
wakker werd, keek ik zonder mijn hoofd op te tillen op mijn horloge. Er waren 
veertig minuten verstreken. Na nog een paar minuten gedommeld te hebben, ging ik 
overeind zitten.

Hij stond 
in de donkere inktgroene schaduw onder het dichte loof van een 
johannesbroodboom, een zeventig of tachtig meter verderop aan de overkant van 
het ravijn, op dezelfde hoogte als ik. Ik sprong overeind, niet wetend of ik zou 
roepen, applaudiseren, bang zijn, lachen - te verbluft om iets anders te doen 
dan staan staren. De man was geheel in het zwart gekleed met een hoed met een 
hoge bol, een cape, een soort van gerokt kostuum, met zwarte kousen. Hij had 
lang haar, om de hals een vierkante kraag van witte kant en twee witte stroken. 
Zwarte schoenen met gespen van tin. Hij stond daar in de schaduw, poserend, een 
Rembrandt, angstaanjagend authentiek en toch ook geweldig misplaatst - een 
zware, plechtige man met een blozend gezicht. Robert Foulkes.

Ik keek 
om, half verwachtend Conchis ergens achter mij te zien. Maar er was niemand. Ik 
keek weer naar de gestalte die zich niet verroerd had, die vanuit de schaduw 
naar mij bleef staren door het over het ravijn vallende zonlicht. En toen 
verscheen er van achter de boom een tweede gestalte. Het was een meisje met een 
wit gezichtje van een jaar of veertien, vijftien, in een lange, donkerbruine 
jurk. Ik kon een soort van nauwsluitend paars kapje achter op haar hoofd 
onderscheiden. Ze had lang haar. Ze ging naast hem staan en staarde eveneens 
naar me. Ze was veel kleiner dan hij en kwam nauwelijks tot zijn ribben. We 
moeten daar alle drie zeker een halve minuut naar elkaar hebben staan kijken. 
Toen hief ik glimlachend mijn arm. Er kwam geen reactie. Ik ging een meter of 
tien naar voren totdat ik aan de uiterste rand van het ravijn in de zon stond.
„Goedendag," riep ik in het Grieks. „Wat doen jullie?" En toen weer: „Ti 
kanete?" Maar ze 
gaven geen enkel antwoord. Ze stonden maar naar mij te kijken, de man 
ogenschijnlijk boos, het meisje wezenloos. Een briesje zonnewind blies een bruin 
banier, een stuk van de achterkant van haar jurk, zijwaarts omhoog.

Ik dacht: 
dit is Henry James. De oude knaap heeft ontdekt dat de schroef nog steeds kan 
draaien. En dan ... zijn adembenemende brutaliteit. Ik herinnerde me ons gesprek 
over de roman. 

„Woorden zijn voor feiten. Niet voor verdichting"

Ik keek 
weer om, ditmaal in de richting van het huis; Conchis moest nu uit zijn schulp 
kruipen. Maar hij deed het niet. Daar stond ik met een steeds onnozeler grijns 
op mijn gezicht - en daar stonden die twee in hun groene schaduw. Het meisje 
kwam wat dichter bij de man die zijn hand zwaar, patriarchaal, op haar schouder 
legde. Ze schenen te wachten tot ik iets zou doen. Woorden hadden geen nut. 

Ik 
moest dichtbij hen zien te komen. Ik keek naar het ravijn. Over een afstand van 
tenminste honderd meter kon ik er niet doorheen, maar waar ik stond, leek het 
minder steil af te lopen. Met een verklarend gebaar ging ik op weg. Ik keek 
telkens om naar het zwijgende paar onder de boom. Ze draaiden mee om en keken 
mij na totdat een rots aan hun kant van het kleine ravijn hen aan het gezicht 
onttrok. 

Ik zette er de pas in. Eindelijk vond ik een weg door het ravijn, 
hoewel het een hele hijs was aan de andere kant door een aantal zeer onaangename 
scherpe doornstruiken. Toen ik daar eenmaal doorheen was, kon ik weer hard 
lopen. De boom kwam in zicht. Er was niets te zien. In een paar tellen - alles 
bij elkaar had ik hen misschien een minuut uit het oog verloren - stond ik onder 
de boom, op een niets prijsgevend tapijt van groen. Ik keek naar de plaats waar 
ik had liggen slapen. De kleine grijs- en rood gerande omtrekken van het boekje 
en van Time lagen op het lichte naaldtapijt. Ik liep de boom voorbij totdat ik 
bij het prikkeldraad tussen de bomen kwam, aan de rand van de rotsen 
landinwaarts, de oostgrens van Bourani. De drie vissershuisjes stonden beneden 
onschuldig in hun kleine olijfgaard. In een soort paniek liep ik terug naar de 
boom en langs de oostkant van de ravijn naar de top van de rots die over het 
privé-strand heen keek. Daar stond ook struikgewas, maar niet zóveel dat iemand 
er in kon wegkruipen, tenzij je plat op de grond ging liggen. En ik kon me niet 
voorstellen dat die cholerische man zich op zijn buik liggend ergens 
schuilhield.

Toen 
hoorde ik de bel van het huis. Drie keer. Ik keek op mijn horloge ... theetijd. 
Weer klonk de bel: vlug, vlug, langzaam en ik besefte dat het de lettergrepen 
van mijn naam voorstelde. Ik riep: „Ik kom!" Mijn stem echo'de, eenzaam, 
belachelijk.

Ik 
veronderstel dat ik bang had moeten zijn. Maar ik was het niet. Afgezien van 
alles was ik te geïntrigeerd en te verbijsterd. Zowel de man als het meisje met 
het bleke gezichtje hadden er opvallend Engels uitgezien; en welke nationaliteit 
ze ook mochten hebben, ik wist dat zij niet op het eiland woonden. Dus moest ik 
aannemen dat ze expres hierheen gehaald waren; dat ze zich verstopt hadden en 
gewacht tot ik het boekje van Foulkes zou lezen. Ik had de zaak gemakkelijk 
gemaakt door in slaap te vallen en nog wel aan de rand van het ravijn, maar dat 
was puur toeval geweest. En hoe kon Conchis dergelijke mensen bij de hand 
hebben? En waarheen waren zij verdwenen? Even had ik mijn geest de sprong in het 
duister laten nemen, in een wereld waarin mijn hele levenservaring weerlegd werd 
en geesten bestonden. Maar al die zogenaamde „mediamieke" belevenissen hadden 
iets dat veel te uitgesproken fysiek was. Trouwens, het was duidelijk dat 
„spoken" op klaarlichte dag het minst overtuigend waren. Alsof het de bedoeling 
was dat ik zag dat het niet werkelijk bovennatuurlijke verschijningen waren; en 
dan die raad van Conchis, cryptisch en twijfel zaaiend, dat het gemakkelijker 
zou zijn als ik deed alsof ik geloofde. Waarom gemakkelijker? Amusanter, 
beleefder, misschien; maar „gemakkelijker" scheen er op te wijzen dat ik een of 
andere vuurproef zou moeten doorstaan.

Elk spoor 
bijster stond ik daar tussen de bomen; en moest toen lachen. Op de een of andere 
wijze was ik in het middelpunt van de fantasieën van een merkwaardige oude man 
beland. Dat was duidelijk. Waarom hij die fantasieën had, waarom hij ze op deze 
vreemdsoortige wijze wilde verwezenlijken en vooral waarom hij mij uitgekozen 
had om zijn eenmanspubliek te zijn, bleef een volkomen raadsel. Maar ik wist dat 
ik verwikkeld was geraakt in iets dat te uniek bizar was om het door gebrek 
aan geduld of humor mis te lopen of te bederven. Ik raapte Time en het boekje 
op. Toen, terwijl ik omkeek naar de donkere, ondoorgrondelijke 
johannesbroodboom, voelde ik inderdaad een zweem van angst. Maar het was een 
angst voor hetgeen onverklaarbaar is, voor het onbekende, niet voor het 
bovennatuurlijke. Terwijl ik over het grind naar de galerij liep waar ik Conchis 
al zag zitten, met zijn rug naar mij toe, besloot ik tot actie - of liever 
reactie. Hij draaide zich om. „Lekker geslapen?" 

„Ja, dank u."

„Heb je 
het boekje gelezen?"

„U hebt 
gelijk. Het is veel fascinerender dan enige historische roman." Hij hield zijn 
gezicht bij het zweempje ironie in mijn stem onberispelijk in de plooi. 
„Wel bedankt." Ik deponeerde de brochure op tafel. Terwijl ik zweeg, schonk hij 
kalm thee. Hij had 
zelf al thee gedronken en ging weg om twintig minuten lang op het clavecimbel te 
spelen. Terwijl ik naar hem luisterde, dacht ik na. Het was of de voorvallen de 
bedoeling hadden alle zintuigen te bedriegen. Gisteravond waren het reuk en 
gehoor geweest; vanmiddag, plus de glimp van die gedaante gisteren, het gezicht. 
De smaakzin leek irrelevant - maar de tastzin - hoe ter wereld kon hij van mij 
verwachten dat ik zou doen alsof ik geloofde dat wat ik ook zou aanraken, niet 
van deze wereld was? En wat hadden deze trucs te maken met „reizen naar andere 
werelden"? Slechts één ding was duidelijk; zijn bezorgdheid over hoeveel ik wel 
van Mitford en Leverrier had gehoord, was hiermee verklaard. Hij had zijn 
vreemdsoortige illusionistische praktijken op hen toegepast en hen geheimhouding 
opgelegd.

Toen hij 
naar buiten kwam, nam hij me mee om zijn groenten te begieten. Het water moest 
uit een van de waterreservoirs achter het huisje getapt worden en toen we dat 
gedaan en de planten besproeid hadden, gingen we op een bank bij het priëel van 
Priapus zitten, met voor zomers Griekenland de ongebruikelijke geur van 
groeizame, natte aarde om ons heen. Hij deed zijn ademhalingsgymnastiek; 
klaarblijkelijk een ritueel, zoals zoveel in zijn leven; toen glimlachte hij 
tegen mij en kwam terug op het onderwerp van vierentwintig uren geleden. „En 
vertel me nu eens over dat meisje." Het was een bevel, geen verzoek; of liever 
een weigering te geloven dat ik weer zou kunnen weigeren.
„Eigenlijk valt er niets te vertellen." 

„Ze gaf je de bons."

„Nee. Of 
niet in het begin. Ik gaf haar de bons." 

„En nu wilde je ...?" 

„Het is helemaal 
uit. Het is allemaal te laat."

„Je 
klinkt net als Adonis. Ben je dodelijk getroffen?"

Er volgde 
een stilte. Ik waagde de sprong; iets had aan me geknaagd sinds het 
moment dat ik ontdekt had dat hij arts was; en bovendien wilde ik 
hem schokken omdat hij als oude man de spot dreef met mijn fatalisme 
van jongeman.
„Inderdaad." Hij keek me scherp aan. „Door syfilis. Ik heb kans gezien die in 
het begin van dit jaar in Athene op te lopen." Nog altijd observeerde hij mij. 
„Het is nu wel in orde. Ik geloof dat ik genezen ben." 

„Wie heeft de diagnose 
gesteld?" 

„De dokter in het dorp. Patarescu." 

„Vertel me de symptomen." 

„De 
kliniek in Athene bevestigde zijn diagnose." 

„Ongetwijfeld." Zijn stem klonk 
droog; zó droog dat zijn opmerking eensklaps mijn argwaan wekte. „Vertel me nu 
de symptomen." Tenslotte kreeg hij het uit mij; met alle details. „Het is wat ik 
dacht. Je had sjanker." „Sjanker?"

„Zachte 
sjanker. Ulcus molle. Een veelvuldig voorkomende kwaal in het gebied van de 
Middellandse Zee. Onaangenaam, maar niet kwaadaardig. Het beste geneesmiddel is 
veel water en zeep." 

„Wel verdraaid, waarom ..."  Hij wreef 
zijn duim en wijsvinger tegen elkaar in het typerende Griekse gebaar voor geld, 
voor geld en corruptie; ik voelde me eensklaps net Candide. „Heb je 
betaald?"

„Ja. Voor 
die speciale penicilline."

„Je kunt 
er niets meer aan doen."

„Ik kan 
die kliniek verdomme best een proces aandoen."

„Je hebt 
geen bewijs dat je geen syfilis had."

„U 
bedoelt dat Patarescu ..."

„Ik 
bedoel niets. Hij deed wat medisch volkomen correct is. Een test is altijd aan 
te raden." Het was haast alsof hij aan hun kant stond. Hij haalde even de 
schouders op: zo gaat het nu eenmaal in de wereld. „Hij had me kunnen 
waarschuwen."

„Misschien vond hij het belangrijker je te waarschuwen tegen wellust dan tegen 
corruptie." Ik liet 
mijn gebalde vuist op mijn dij neerkomen. „Jezus." Wij zwegen. In mijn binnenste 
streed een golf van opluchting tegen mijn woede zo gemeen te zijn beetgenomen. 
Eindelijk sprak Conchis weer. „Zelfs al was het syfilis geweest - waarom zou je 
niet terug kunnen gaan naar het meisje van wie je houdt?"

„Heus ... 
dat is te gecompliceerd." 

„Dan is het gewoon. Niet ongewoon."

Langzaam, 
bij stukjes en beetjes, aangespoord door hem, vertelde ik hem wat over Alison; 
indachtig aan zijn openhartigheid van de vorige avond, tapte ik uit hetzelfde 
vaatje. Weer voelde ik dat er geen echt medeleven van hem uitging; alleen die 
bezeten en onverklaarbare nieuwsgierigheid. Ik vertelde dat ik kort geleden 
geschreven had. „En als ze niet antwoordt?" Ik haalde de schouders op. „Dan doet 
ze het niet." „Je denkt aan haar, je wilt haar zien - je moet nog eens 
schrijven." Ik moest even lachen om zijn energie. „Je laat het aan het toeval 
over. We hoeven net zo min iets aan het toeval over te laten als we in de zee 
behoeven te verdrinken." Hij schudde mijn schouder. „Zwem!" „Het gaat niet om 
het zwemmen. Het gaat erom te weten in welke richting je moet zwemmen."

„In de 
richting van het meisje. Ze doorziet je, zeg je, ze begrijpt je. Dat is goed." Ik zweeg. 
Een roze-en-zwarte vlinder, een koninginnepage, zweefde boven de bougainville 
om het prieel van Priapus; vond geen honing en verdween tussen de bomen. Ik 
schuifelde met mijn voet door het grind. „Ik veronderstel dat ik eigenlijk niet 
weet wat liefde is. Voor zover die niet alleen maar sex is. En eigenlijk kan het 
me ook geen barst meer schelen."

„Mijn 
beste jongeman, je bent een ramp. Zo verslagen. Zo pessimistisch."

„Eens was 
ik nogal eerzuchtig. Was ik bovendien maar blind geweest. Dan zou ik me 
misschien niet verslagen voelen." Ik keek hem aan. „Het ligt niet allemaal aan 
mij. Het ligt aan de eeuw. Aan mijn hele generatie. We voelen het allemaal zo."

„In het 
grootste tijdperk van verlichting in de geschiedenis van deze aarde? Terwijl wij 
in de afgelopen vijftig jaar meer duisternis te niet gedaan hebben dan in de 
laatste vijf miljoen jaren?" 

„Zoals in Neuve Chapelle? Hirosjima?"

„Maar jij 
en ik! Wij leven, wij zijn deze wonderbaarlijke eeuw. Wij zijn niet vernietigd. 
Wij hebben zelfs niets vernietigd." 

„Geen mens is een eiland."

„Och kom. 
Nonsens. Ieder van ons is een eiland. Als dat niet zo was, zouden we op slag 
krankzinnig worden. Tussen die eilanden zijn schepen, vliegtuigen, telefoons, 
televisie - wat je maar wilt. Maar het blijven eilanden. Eilanden die voorgoed 
kunnen wegzinken of verdwijnen. Jij bent een eiland dat niet gezonken is. Zo'n 
pessimist kun je niet zijn. Dat is niet mogelijk."

„Het 
schijnt mogelijk te zijn."

„Kom met 
me mee." Hij stond op alsof tijd van levensbelang was. „Kom. Ik zal je het 
allergrootste geheim van het leven laten zien. Kom mee." Hij liep vlug naar de 
galerij. Ik volgde hem naar boven. Daar duwde hij mij het terras op. „Ga aan de 
tafel zitten. Met je rug naar de zon."

Een 
minuut later verscheen hij met iets zwaars in een witte handdoek. Hij zette het 
behoedzaam midden op de tafel. Toen wachtte hij even, zich ervan vergewissend dat ik 
keek, voordat hij plechtig de handdoek verwijderde. Het was een stenen hoofd, 
van een man of een vrouw, dat was moeilijk te zien. De neus was afgebroken. Het 
haar zat in een net, met twee lokken opzij. Maar de kracht van het beeld lag in 
het gezicht. Dat droeg een triomfantelijke glimlach, een glimlach die 
zelfvoldaan geweest zou zijn als er niet zoveel pure metafysische vreugde in 
gelegen had. De ogen zweemden naar het oosterse, langgerekt en zoals ik zag, 
want Conchis legde een hand op de mond, glimlachten ze ook. De mond was prachtig 
gemodelleerd, eeuwig intelligent en eeuwig geamuseerd.

„Dat is 
de waarheid. Niet de hamer en sikkel. Niet de sterren en strepen. Niet het 
kruis. Niet de zon. Niet goud. Niet yin en yang. Maar de glimlach."

„Komt het 
van de Cycladen?"

„Het doet 
er niet toe waar het vandaan komt. Kijk ernaar. Kijk in die ogen." Hij had 
gelijk. Het kleine beeld in de zon had iets goddelijks; of niet zozeer dit, dan 
wel dat het goddelijkheid gekend had; dat het ten slotte zekerheid verkregen 
had. Maar terwijl ik keek, begon ik nog iets anders te voelen. „Er ligt 
iets onverbiddelijks in die glimlach."

„Onverbiddelijk?" Hij ging achter mijn stoel staan en keek over mijn hoofd. 
„Het is de waarheid. Waarheid is onverbiddelijk. Maar de aard en de 
bedoeling van deze waarheid is dat niet."

„Zegt u 
mij waar het vandaan komt."

„Uit 
Didyma in Klein-Azië."

„Hoe oud 
is het?"

„Zesde of 
zevende eeuw voor Christus." Hij zat 
met de armen over elkaar geslagen op het muurtje. „Ik vraag 
me af of het die glimlach zou hebben als het wist wat er in Belsen is 
gebeurd."

„Omdat 
zij stierven, weten wij dat wij nog leven. Omdat een ster explodeert en duizend 
werelden als de onze sterven, weten wij dat deze wereld bestaat. Dat zegt de 
glimlach: dat wat niet mocht zijn, is." Een lange stilte. Toen zei hij: „Als ik 
sterf, zal dit bij mijn bed staan. Het is het laatste gezicht dat ik wil zien." Het 
kleine kopje sloeg ons bekijken gade; minzaam, vervuld van zijn zekerheid en 
bijna tergend ondoorgrondelijk. Het ging in een flits door me heen dat Conchis 
soms dezelfde glimlach had; alsof hij voor die kop zat en zich oefende. 
Tegelijkertijd besefte ik precies wat mij er in tegenstond. Het was bovenal de 
glimlach van dramatische ironie van hen die over bevoorrechte informatie 
beschikken. Ik keek weer naar het gezicht van Conchis; en wist dat ik gelijk 
had.
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Een 
duisternis vol sterren boven het huis, het bos, de zee; de avonddis afgeruimd, 
de lamp gedoofd. Ik lag achterover in de ligstoel. Hij liet de nacht ons 
geruisloos omhullen en bezit van ons nemen; begon toen mij door de decennia heen 
mee terug te voeren.

„April 
1915. Ik keerde zonder moeilijkheden naar Engeland terug. Ik wist niet wat ik 
moest doen. Behalve dat ik mij op de een of andere wijze moest rechtvaardigen. 
Als je negentien bent, ben je er niet mee tevreden dingen eenvoudig weg te doen. 
Ze moeten ook nog gerechtvaardigd worden. Mijn moeder viel flauw toen ze mij 
zag. Voor de eerste en laatste keer in mijn leven zag ik mijn vader in tranen. 
Tot op dat ogenblik van confrontatie was ik besloten geweest, de waarheid te 
vertellen. Ik dacht dat ik hen niet zou kunnen bedriegen. Maar toen ik voor hen 
stond, kon ik alleen maar bedriegen. Misschien was het pure lafheid, het is niet 
aan mij het te zeggen. Maar er zijn bepaalde waarheden die te wreed zijn voor 
degenen aan wie je ze moet vertellen. Dus zei ik dat ik geluk had gehad bij het 
loten om verlof en dat, nu Montague dood was, ik mij bij mijn oude bataljon 
moest voegen. Nu ik toch bezig was, loog ik erop los. Niet zuinig, maar met een 
overvloed van details. Ik fantaseerde een nieuwe slag van Neuve Chapelle, alsof 
de echte niet erg genoeg was geweest. Ik vertelde zelfs dat ik voorgedragen was 
om tot officier bevorderd te worden. In het 
begin was het geluk met mij. Twee dagen na mijn terugkeer kwam het officiële 
bericht dat ik vermist en vermoedelijk gesneuveld was. Dergelijke vergissingen 
kwamen vaak genoeg voor, zodat mijn ouders geen achterdocht koesterden. De brief 
werd vreugdevol verscheurd.

En Lily. 
Misschien dat het wachten voordat ze wist dat ik veilig was, haar duidelijker 
had doen inzien wat haar werkelijke gevoelens voor mij waren. Wat het ook was, 
ik kon er niet langer over klagen dat ze mij meer als een broer dan als een 
minnaar behandelde. Je weet, Nicholas, dat welke ellende de Grote Oorlog ook met 
zich meebracht, hij veel teniet deed dat ongezond was tussen de beide seksen. 
Voor het eerst sinds een eeuw ontdekten de vrouwen dat de mannen iets menselijkers van hen wilden dan een non-achtige kuisheid, een bien pensant 
idealisme. Ik wil hiermee niet zeggen dat Lily eensklaps elke reserve verloor. 
Of zich aan mij gaf. Maar ze gaf me zoveel als ze kon. De tijd die ik met haar 
alleen doorbracht... die uren stelden mij in staat krachten op te doen om door 
te gaan met mijn bedrog. Tegelijkertijd maakten ze het veel erger. Telkens weer 
brandde ik van verlangen haar alles te vertellen - en wel vóór de gerechtigheid 
mij achterhaalde. Elke keer als ik thuiskwam, verwachtte ik de politie aan te 
treffen. Mijn vader razend. En het ergste van alles, Lily's ogen in de mijne. 
Maar als ik bij haar was, weigerde ik over de oorlog te praten. Ze legde mijn 
nervositeit verkeerd uit. Het ontroerde haar diep en bracht al haar zachtheid te 
voorschijn. Haar warmte. Als een bloedzuiger zoog ik aan haar liefde. Een zeer 
sensuele bloedzuiger. Ze was een zeer mooie jonge vrouw geworden. Op een dag 
gingen wij wandelen in de bossen ten noorden van Londen - in de buurt van 
Barnet, geloof ik, de naam herinner ik me niet meer, ik weet alleen dat het in 
die dagen voor een plaats zo vlakbij Londen prachtige en stille bossen waren.

We lagen 
op de grond en kusten elkaar. Misschien lach je. Dat we alleen maar op de grond 
lagen en elkaar kusten. Jullie jonge mensen kunnen tegenwoordig je lichaam 
uitlenen, ermee spelen, het geven zoals wij dat niet konden. Maar vergeet niet 
dat je hiervoor een prijs betaald hebt: de prijs van een wereld, fijn besnaard en 
rijk aan mysterie. Het zijn niet slechts diersoorten die uitsterven, maar hele 
soorten van gevoel. En als je verstandig bent, zul je nooit medelijden hebben 
met het verleden om de dingen die het niet heeft gekend, maar medelijden met 
jezelf om de dingen die het wèl heeft gekend.

Die 
middag zei Lily dat ze met mij wilde trouwen. Zonder in ondertrouw te gaan, met 
een speciale vergunning en indien nodig, zonder toestemming van haar ouders, 
zodat wij voor ik weer wegging één van lichaam geworden zouden zijn zoals we - 
durf ik ziel te zeggen? - in ieder geval al één van geest waren. Ik hunkerde 
ernaar met haar te slapen, ik hunkerde ernaar met haar verenigd te zijn. Maar 
altijd lag mijn vreselijke geheim tussen ons, als het zwaard tussen Tristan en 
Isolde. Dus moest ik, tussen de bloemen, de onschuldige vogels en de stille 
bomen, een nog valser edelmoedigheid voorwenden. 

Hoe kon ik haar weigeren 
behalve door te zeggen dat mijn dood zó waarschijnlijk was, dat ik een dergelijk 
offer niet kon aannemen? Ze kwam met tegenwerpingen. Ze huilde. Ze zag mijn 
aarzeling, mijn gekwelde weigering, voor iets veel mooiers aan dan wat ze 
werkelijk waren. Op het einde van de middag voor we weggingen, en zó plechtig en 
oprecht, zó vol overgave dat ik het je niet kan beschrijven omdat een dergelijke 
onvoorwaardelijke belofte eveneens een uitgestorven mysterie is - zei ze: 'Wat 
er ook gebeurt, ik zal nooit met iemand anders trouwen dan met jou.' " Hij zweeg 
een ogenblik, als een man die al lopend bij een barrière is gekomen; misschien 
was het een gekunstelde pauze, maar toch leken de sterren, de nacht, te wachten, 
alsof verhaal, vertelling, geschiedenis, dakpansgewijs in de aard der dingen 
lagen; en de kosmos was er voor het verhaal, niet het verhaal voor de kosmos.

„Mijn 
zogenaamd veertiendaags verlof liep ten einde. Ik had geen plan of liever ik had 
honderden plannen, wat erger is dan geen enkel plan te hebben. Er waren 
ogenblikken dat ik erover dacht, terug te keren naar Frankrijk. Maar dan zag ik 
griezelige gele gedaanten die waggelend als dronkaards uit die muur van rook 
opdoken... ik zag de oorlog en de wereld en waarom ik er was. Ik deed mijn best 
blind te zijn en kon het niet.

Ik trok 
mijn uniform aan en liet me door mijn vader en moeder en Lily naar de trein 
brengen. Ze geloofden dat ik me moest melden in een kamp in de buurt van Dover. 
De trein was vol soldaten. 

Weer voelde ik dat de grote stroom van de oorlog, het 
Europese doodsverlangen, mij meesleurde. Toen de trein in een stadje in Kent 
stopte, stapte ik uit. Twee of drie dagen logeerde ik in een hotelletje voor 
handelsreizigers. Ik leefde zonder hoop. En zonder doel. Je kon de oorlog niet 
ontvluchten. Je zag en hoorde niets anders. Ten slotte ging ik terug naar Londen 
naar de enige mens in Engeland bij wie ik dacht een schuilplaats te kunnen 
vinden: naar mijn grootvader - eigenlijk mijn oudoom. Ik wist dat hij een Griek 
was, dat hij van mij hield omdat ik het kind van mijn moeder was en dat een 
Griek de familie boven elke andere overweging plaatst. Hij hoorde mij aan. Toen 
stond hij op en kwam naar me toe. Ik wist wat hij ging doen. Hij sloeg me hard 
in het gezicht, zeer hard, zó hard dat ik het nog voel. 

Toen zei hij: 'Dat is 
wat ik ervan vind.' Ik wist best dat toen hij dit zei, hij bedoelde 'hoe ik je 
verder ook zal helpen'. Hij was razend op mij, hij gooide me elke belediging die 
de Griekse taal kent naar mijn hoofd. Maar hij liet me onderduiken. Misschien 
omdat ik zei dat ook al ging ik terug, ik nu gefusilleerd zou worden. De 
volgende dag ging hij naar mijn moeder. Ik denk dat hij haar wel voor de keuze 
gesteld zal hebben. Haar plicht als burger of als moeder te doen. Ze kwam me 
opzoeken en onthield zich van enig uitgesproken verwijt, wat ik mij veel meer 
aantrok dan de woede van o Pappous. Ik wist wat ze te verduren zou krijgen als 
mijn vader de waarheid hoorde. Zij en o Pappous kwamen tot een besluit. Ik moest 
uit Engeland naar onze familie in Argentinië gesmokkeld worden. Gelukkig had o 
Pappous hiervoor zowel het geld als de nodige relaties in scheepvaartkringen. 
Alles werd geregeld. Een datum bepaald. Ik woonde drie weken bij hem, zonder uit 
te kunnen gaan, in zo'n diepe ellende van angst en walging van mezelf dat ik me 
vele keren wilde gaan melden. Het was vooral de gedachte aan Lily die mij 
martelde. Ik had beloofd haar elke dag te zullen schrijven. En dat kon ik 
natuurlijk niet. Het kon me niet schelen wat andere mensen van mij dachten. Maar 
ik wilde er haar zo zielsgraag van overtuigen dat ik bij mijn verstand was en de 
wereld het zijne verloren had. Misschien heeft dit iets te maken met 
intelligentie, maar ik ben er zeker van dat het geen verband houdt met kennis - 
ik bedoel dat er mensen zijn die een instinctief en toch volmaakt moreel oordeel 
hebben, die de ingewikkeldste ethische berekeningen kunnen maken zoals Indische 
boeren soms verbluffende mathematische berekeningen kunnen maken. Binnen een 
paar seconden. Lily was zo iemand. En ik hunkerde naar haar goedkeuring. Op een 
avond kon ik het niet langer uithouden. Ik glipte uit mijn schuilplaats en ging 
naar St.-John's Wood. Ik wist dat het de avond was waarop Lily elke week na het 
eten naar een patriottisch naai- en breikransje ging. In een wijkgebouw in de 
buurt. Ik wist welke weg ze altijd nam en wachtte haar op. Het was een warme 
avond in mei. Ik had geluk. Ze was alleen. Eensklaps stapte ik te voorschijn uit 
de poort waar ik had staan wachten. Ze werd spierwit van schrik. Ze zag aan mijn 
gezicht dat er iets ontzettends was gebeurd. Zodra ik haar zag, werd ik overmand 
door mijn liefde voor haar - en door hetgeen ik mij voorgenomen had te zeggen. 
Wat ik zei, kan ik me nu niet meer herinneren. Ik weet alleen nog dat ik in de 
schemering naast haar in de richting van Regent Park liep, omdat wij allebei in 
het donker en alleen wilden zijn. Een hele tijd wilde ze niets zeggen, niet naar 
mij kijken. Wij kwamen bij dat sombere kanaal dat door het noordelijke deel van 
het park loopt. Gingen op een bank zitten. 

Ze begon vragen te stellen, haast 
praktische vragen, over wat ik van plan was te doen. Toen begon ze te huilen. Ik 
mocht haar niet troosten. Ik had haar bedrogen. Dat was het onvergeeflijke. Niet 
mijn desertie. Maar mijn bedrog. Een tijdlang keek ze me niet aan en staarde 
naar het zwarte kanaal. Toen legde ze haar hand op de mijne en dwong mij te 
zwijgen. Tenslotte sloeg ze haar armen om me heen, nog altijd zonder een woord. 
En ik voelde me alles wat slecht was in Europa in de armen van alles wat goed 
was. Maar er was zoveel misverstand tussen ons. Niet dat ik op dat moment van 
mening was er verkeerd aan te hebben gedaan door weg te lopen.

Maar het 
is mogelijk, zelfs zeer normaal, je ten opzichte van de geschiedenis in het 
gelijk te voelen en heel erg in het ongelijk ten opzichte van degenen die je 
lief hebt. En wat Lily betreft, na een poosje begon ze te praten en ik besefte 
dat ze niets begreep van wat ik over de oorlog had gezegd. Dat ze zichzelf niet 
zag zoals ik innig wenste, als mijn vergevende engel, maar als mijn reddende 
engel. 

Ze smeekte me terug te gaan. Ze dacht dat ik geestelijk dood zou zijn 
totdat ik dit deed. Telkens weer gebruikte ze het woord 'opgestaan'. En ik van 
mijn kant wilde telkens weer weten wat er met ons ging gebeuren. En eindelijk 
zei ze dat dit haar vonnis was, dat de prijs van haar liefde was dat ik naar het 
front moest terugkeren - niet voor haar, maar voor mezelf. Om mijn ware zelf 
terug te vinden. En dat de werkelijkheid van haar liefde neerkwam op hetgeen ze 
destijds in het bos had gezegd: ze zou, wat er ook gebeurde, nooit met iemand 
anders trouwen. Tenslotte zwegen we. Je zult het begrepen hebben. Liefde is het 
mysterie tussen twee mensen, niet de eenheid. Wij stonden aan de twee uiterste 
polen van de mensheid. Lily was de mensheid gebonden aan plicht, niet in staat 
te kiezen, lijdend, overgeleverd aan sociale idealen. De mensheid die zowel 
gekruisigd was als op weg naar het kruis. En ik was vrij, ik was Petrus die drie 
keer zou verloochenen - vastbesloten in leven te blijven, wat het ook mocht 
kosten. Ik zie haar gezicht nog voor me. Haar gezicht dat staarde, staarde in 
het duister alsof ze probeerde zichzelf te zien in een andere wereld. Het was of 
we opgesloten waren in een martelkamer. Nog steeds van elkaar houdend, maar 
vastgeketend aan tegenover elkaar staande muren, elkaar in alle eeuwigheid 
aankijkend en in alle eeuwigheid niet in staat elkaar aan te raken. Natuurlijk, 
zoals dat mannen eigen is, deed ik mijn best wat hoop van haar te krijgen. Dat 
ze op me zou wachten, mij niet te snel zou veroordelen .. . dat soort dingen. 
Maar ze legde mij met een blik het zwijgen op. Een blik die ik nooit zal 
vergeten omdat het haast een blik van haat was en haat op haar gezicht was als 
wrok op het gezicht van de Maagd Maria; daardoor werd de gehele orde van de 
natuur omgekeerd. Ik liep zwijgend naast haar terug. Ik nam afscheid van haar 
onder een straatlantaarn. Voor een tuin vol seringen. We raakten elkaar niet 
aan. Zeiden geen enkel woord. Twee jonge gezichten, eensklaps oud, die elkaar 
aankeken. Het ogenblik dat blijft voortleven wanneer alle andere geluiden, 
voorwerpen, die saaie straat, in stof en vergetelheid verzonken zijn. Twee witte 
gezichten. De geur van seringen. En bodemloze duisternis." Hij bleef 
steken. Er lag geen emotie in zijn stem; maar ik dacht aan Alison, 
aan de laatste blik die ze mij toegeworpen had. „En dat 
is alles. Vier dagen later bracht ik ineengedoken in het ruim van een 
Griekse vrachtboot twaalf bijzonder onprettige uren door in de haven van 
Liverpool." Hij zweeg. „En hebt 
u haar ooit nog teruggezien?" Een vleermuis piepte boven onze hoofden. „Ze 
stierf." Ik moest aandringen. „Spoedig daarna?"

„In de 
vroege uren van 19 februari 1916." Ik probeerde de uitdrukking op zijn gezicht 
te zien, maar het was te donker. „Er was een tyfusepidemie. Ze werkte in een 
hospitaal." „Arm kind."

„Allemaal 
voorbij. Allemaal verleden tijd."

„U maakt 
dat het voor je staat."

„Ik wil 
je niet treurig maken."

„De geur 
van seringen."

„Sentiment van een oude man. Vergeef me." Er hing 
een stilte tussen ons. Hij staarde in het donker. De vleermuis vloog zó laag dat 
ik even zijn silhouet afgetekend zag tegen de Melkweg.

„Is dit 
de reden dat u nooit getrouwd bent?"

„De doden 
leven." Wat waren 
de bomen zwart. Ik luisterde naar voetstappen, maar er kwamen er 
geen. Een afwachten. „Hoe 
leven ze?" En weer 
liet hij de stilte komen, alsof de stilte mijn vragen beter kon beantwoorden dan 
hijzelf; maar net toen ik besloten had dat hij niet zou antwoorden, sprak hij. 
„Van liefde." Het was 
of hij het niet bepaald tegen mij zei, maar tegen alles om ons heen; alsof zij 
stond te luisteren in de donkere schaduwen bij de deuren; alsof het verhaal van 
zijn verleden hem weer had doen denken aan een of ander verheven beginsel dat 
hij nu weer met nieuwe ogen zag. Ik ontdekte dat ik ontroerd was, zó ontroerd 
dat ik zweeg. Een tijd 
later stond hij op. „Je moet morgen vroeg weg?" „Om zes uur, vrees ik."

„Ik zou 
het prettig vinden als je volgende week weer kwam." „Als u mij inviteert, zal ik 
me door niets hier weg laten houden." „Ik zal je morgenochtend niet zien. Maar 
Maria zal voor je ontbijt zorgen."

„Ik zal 
dit weekeinde nooit vergeten." Hij liep naar de deuren van zijn kamer. „Mooi. 
Daar ben ik blij om." Maar zijn blijheid klonk nu slechts beleefd. Zijn 
gebiedende manier van doen had weer de overhand gekregen. „Er zijn zoveel dingen 
die ik u zou willen vragen. U zou hebben willen vragen." Hij bleef 
bij de deuren staan om mij te laten passeren; glimlachte. „De 
belangrijkste vragen van het leven kunnen nooit door iemand anders 
dan jezelf beantwoord worden."

„Ik 
geloof dat u weet wat ik bedoel."

„Maar ik 
doe mijn best jou te laten zien wat ik bedoel." Hij 
bracht me naar mijn kamer, waar hij de lamp aanstak. Hij bleef in de 
deuropening staan en stak zijn hand uit. „Ik wil 
niet dat er daarginds gepraat wordt over mijn leven."

„Allicht 
niet."

„Zal ik 
je aanstaande zaterdag zien?" 

„Dat zult u vast en zeker." Hij legde 
zijn hand op mijn schouder alsof ik aanmoediging nodig had, wierp me een laatste 
doordringende blik toe en liet me daarop alleen. Ik ging naar de badkamer, deed 
mijn deur dicht, draaide de lamp uit. Maar ik kleedde me niet uit. Ik ging bij 
het raam staan en wachtte.
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Gedurende 
zeker twintig minuten kwam er geen enkel geluid. Conchis ging naar de badkamer 
en terug naar zijn slaapkamer. Toen heerste er stilte. Die duurde zó lang dat ik 
me uitkleedde en op het punt stond me over te geven aan de slaap die ik voelde 
opkomen. Maar de stilte werd verbroken. Zijn deur ging open en dicht, zachtjes 
maar niet heimelijk, en ik hoorde hem de trap afgaan. Een, twee minuten 
verstreken; toen kwam ik overeind en sprong uit bed. Er klonk weer muziek, maar 
nu van beneden, het clavecimbel. Het echo'de hol en zwak door het stenen huis. 
Even voelde ik teleurstelling. Het leek slechts dat Conchis niet kon slapen of 
somber was en wat voor zichzelf speelde. Maar toen kwam er een geluid dat mij 
haastig naar de deur deed lopen. Ik opende die behoedzaam. Beneden moet de deur 
ook opengestaan hebben, want ik kon het gehamer van het mechanisme van het 
clavecimbel horen. Maar datgene wat een huivering langs mijn rug deed lopen was 
het ijle, spookachtige geluid van een blokfluit. Ik wist dat er geen grammofoon 
speelde; iemand blies erop. De muziek stopte en ging over in een opgewekter 
zesachtste maat. De blokfluit floot plechtig mee, maakte een fout, dan nog een; 
hoewel de fluitspeler klaarblijkelijk zeer geoefend was en doorwrochte trillers 
en loopjes uitvoerde. Ik liep naakt de overloop op en keek over de leuning. Er 
viel een zwak schijnsel op de vloer buiten de muziekkamer. Het was vermoedelijk 
de bedoeling dat ik luisterde, maar niet naar beneden ging; maar dit was te 
veel. Ik trok een trui en een broek aan en sloop op mijn strandschoenen met 
rubberzolen de trap af. De blokfluit stopte en ik hoorde het geritsel van papier 
dat omgeslagen wordt - de muziekstandaard. Het clavecimbel begon een lange 
passage, een nieuw movimento, zo zacht als regen en de klanken zweefden door het 
huis, mysterieus, in een ver weg klinkende harmonie.

De 
blokfluit viel adagio-achtig gedragen en ernstig in, klonk even aarzelend en 
vals, herstelde zich. Ik sloop op mijn tenen naar de openstaande deur van de 
muziekkamer, maar daar weerhield me iets - een wonderlijk gevoel een stout kind 
te zijn dat stiekem uit zijn bed was gekropen. De deur stond wijd open, maar 
naar het clavecimbel toe en de rand van een van de boekenplanken versperde het 
uitzicht door de kier. De muziek hield op. Er werd een stoel verschoven, mijn 
hart bonsde, Conchis zei op zachte toon één onverstaanbaar woord. Ik drukte me 
tegen de muur. Er klonk een geritsel. Iemand stond bij de deur van de 
muziekkamer.

Het was 
een slank meisje, ongeveer van mijn lengte, begin twintig. In de ene hand hield 
ze een blokfluit, in de andere een karmozijnrood borsteltje waarmee men 
blokfluiten schoonmaakt. Ze was gekleed in een blauw en wit gestreepte jurk die 
haar armen bloot liet en een brede kraag had. Ze droeg een armband boven haar 
ene elleboog en de rok van de jurk viel onderaan heel nauw bijna tot aan haar 
enkels. Ze had een verrukkelijk mooi gezichtje, maar volkomen ongebruind, zonder 
enige make-up en haar haar, haar silhouet, haar kaarsrechte houding, alles aan 
haar dateerde van veertig jaar geleden.

Ik wist 
dat ik zogenaamd naar Lily keek. Het was onmiskenbaar hetzelfde meisje als op de 
foto's; vooral de foto op het kabinet met curiosa. Het Botticelli-gezichtje; de 
grijs violette ogen. Vooral de ogen waren mooi; heel groot, ovaal en wat schuin, 
het koele oog van een ree, amandelogen die een natuurlijk mysterie gaven aan 
een gezicht dat verder zó regelmatig was dat het gevaar liep, volmaakt te zijn. 
Volmaakt mooie gezichten zijn altijd vervelend.

Ze zag me 
dadelijk. Ik stond vastgenageld aan de stenen vloer. Eén ogenblik leek ze even 
verrast als ik. Toen keek ze met haar grote ogen vlug en heimelijk naar waar 
Conchis aan het clavecimbel moet hebben gezeten - en toen weer naar mij. Ze 
bracht het borsteltje naar haar lippen, bewoog het heen en weer, mij verbiedend 
te bewegen, iets te zeggen, en ze glimlachte. Het was net een genrestukje: 

Het 
Geheim. De Vermaning. Maar haar glimlach was vreemd - alsof ze een geheim met 
mij deelde, alsof dit een zinsbedrog was dat wij beiden moesten volhouden. Haar 
mond, kalm en geamuseerd, had iets dat tegelijkertijd raadselachtig en reëel 
was; doen alsof en toegeven dat het een valse voorstelling van zaken was. Ze 
wierp nog een snelle blik op Conchis, boog zich toen voorover en duwde even met 
het borsteltje tegen mijn arm of ze zeggen wilde: ga weg.

Deze hele 
vertoning kan niet meer dan vijf seconden geduurd hebben. De deur ging dicht en 
ik stond in het donker en een vleug sandelhout. Ik denk dat als het werkelijk 
een geest was geweest, als het meisje doorzichtig geweest was of geen hoofd had 
gehad, het mij waarschijnlijk minder verbaasd zou hebben. Ze had zo duidelijk 
laten doorschemeren dat het natuurlijk maar een charade was, maar dat Conchis 
dat niet mocht weten; dat ze die malle kleren ter wille van hem droeg, niet 
ter wille van mij.

Ik liep 
snel de hal door naar de voordeur en schoof de grendels voorzichtig weg. Toen 
sloop ik naar de galerij. Ik keek door een van de smalle boogvensters en dadelijk 
zag ik Conchis. Hij was weer gaan spelen. Ik zocht naar het meisje. Ik was er 
zeker van dat niemand tijd gehad had om over het grindpad te verdwijnen. Maar ze 
was er niet. Achter Conchis' rug sloop ik rond totdat ik elke hoek van de kamer 
had gezien. En ze was er niet. Ik dacht dat ze misschien aan de voorkant van de 
galerij was en gluurde voorzichtig om de hoek. Leeg. De muziek ging verder. Ik 
stond besluiteloos rond te kijken. Ze moest de andere kant van de galerij 
genomen hebben en om de achterkant van het huis gelopen zijn. Zich bukkend bij 
de ramen, vlug langs openstaande deuren glippend. Ik staarde naar de moestuin, 
liep er vervolgens omheen. Ik was ervan overtuigd dat ze langs deze weg ontsnapt 
was. Maar er was niemand te zien. Ik stond daar nog verscheidene minuten te 
wachten en toen hield Conchis met spelen op. Weldra ging de lamp uit en hij 
verdween. Ik ging terug en zat in het donker op een van de stoelen in de 
galerij. Er heerste diepe stilte. Alleen de krekels sjirpten, als druppels water 
die op de bodem van een gigantische put vielen. Allerlei gissingen gingen door 
mijn hoofd. De mensen die ik gezien, de geluiden die ik gehoord had - en die 
walgelijke lucht, het was alles werkelijkheid geweest, niet bovennatuurlijk; 
onwerkelijk was de afwezigheid van enig zichtbaar mechanisme - geen geheime 
kamers, nergens om in te verdwijnen - of van enig motief. En deze nieuwe 
dimensie, deze suggestie dat de „spookverschijningen" zowel voor Conchis als 
voor mij op touw gezet waren, was mij helemaal een raadsel. Ik zat in het 
duister, half hopend dat er iemand - ik hoopte „Lily" - zou verschijnen om de 
zaak te verklaren. Ik voelde me weer als een kind, een kind dat een kamer 
binnengaat en zich ervan bewust is dat iedereen weet dat er iets met hem is wat 
hijzelf niet weet. Ik voelde me ook bedrogen door Conchis' droefgeestigheid. „De 
doden leven van liefde. Klaarblijkelijk konden ze eveneens van verpersoonlijking 
leven. Maar ik wachtte bovenal op degene die voor Lily had gespeeld. Ik moest de 
eigenares van dat jonge, intelligente, guitige, verblindend mooie Noord-Europese 
gezichtje leren kennen. Ik wilde weten wat ze op Phraxos deed, waar ze vandaan 
kwam, wat de werkelijkheid achter het hele mysterie was. Ik 
wachtte bijna een uur en er gebeurde niets. Niemand kwam, ik hoorde geen 
geluiden. Ten slotte sloop ik weer naar mijn kamer. Maar ik sliep slecht. Toen 
Maria om half zes klopte, werd ik wakker met een gevoel dat ik een kater had.

Toch 
genoot ik van de wandeling terug naar school. Ik genoot van de koele lucht, de 
teer roze hemel die een dieper roze werd en daarop blauw, de nog slapende grijze 
onstoffelijke zee, de lange hellingen met roerloze pijnbomen. In zekere zin ging 
ik onder het lopen de werkelijkheid weer binnen. De gebeurtenissen van het 
weekeinde schenen zich terug te trekken, weggesloten te worden, alsof ik alles 
gedroomd had; en terwijl ik voortliep kreeg ik het wonderlijke gevoel, 
voortkomend uit het vroege uur, de volkomen eenzaamheid en de achter mij 
liggende gebeurtenissen, dat ik een mythe was binnengetreden; dat ik nu wist hoe 
het was, fysiek, van ogenblik tot ogenblik, jong en oud geweest te zijn, een 
Ulysses op weg om Circe te ontmoeten, een Theseus op reis naar Kreta, een 
Oedipus nog zoekend naar zijn noodlot. Ik kon het niet omschrijven. De aard van 
dit gevoel was niet in het minst literair, het was een intens mysterieus 
aanwezig, concreet gevoel van opwinding, van in een situatie te verkeren waarin 
van alles nog kon gebeuren. Alsof de wereld die laatste drie dagen eensklaps 
veranderd was en in plaats van ontdekt nog onontdekt was.
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Er was 
een brief voor mij. Met de zondagboot gearriveerd. 

Lieve Nicholas,

Ik dacht 
dat je dood was. Ik sta weer op eigen benen. Min of meer. Ik 
heb mijn best gedaan erachter te komen of ik je wil terugzien - dat zou namelijk 
kunnen. Ik vlieg nu via Athene. Ik bedoel dat ik nog niet zeker weet of je niet 
zo'n stuk ellende bent dat ik gek zou zijn om weer met je te beginnen. Ik kan je 
niet vergeten, al ben ik met jongens die veel en veel aardiger zijn dan jij. 
Nicko, ik ben een beetje dronken en zal dit vermoedelijk toch wel verscheuren. Wel, 
misschien stuur ik je een telegram als ik een paar dagen vrij kan krijgen in 
Athene. Als ik zo door blijf draven zul je me wel niet willen zien. Dat wil je 
misschien toch al niet. Toen ik je brief kreeg, wist ik dat je je daarginds zat 
te vervelen. Is het niet ontzettend dat ik nog steeds een stuk in mijn kraag 
moet hebben om aan je te schrijven. Het regent en ik heb de kachel aan omdat het 
zo verdomde koud is. Het wordt donker, het is grauw, het is zo verdomde rot 
allemaal. Het behang is mauve met groene pruimen. Jij 
zou er spuugmisselijk van worden.

A.

Schrijf 
per adres Ann

Haar 
brief kwam wel op een heel verkeerd moment. Ik besefte dat ik Bourani met 
niemand wilde delen. Na de eerste kennismaking met Bourani en nog meer na de 
eerste ontmoeting met Conchis, zelfs nog na het voorval Foulkes, had ik erover 
willen praten - en wel met Alison. Nu leek het een geluk dat ik het niet gedaan 
had, net zoals het, hoewel nog onduidelijk, een geluk leek dat ik niet op andere 
manier mijn hoofd kwijt geraakt was toen ik haar schreef. Je wordt niet in vijf 
seconden verliefd; maar vijf minuten kunnen je ertoe brengen te dromen over 
verliefd worden, vooral in een gemeenschap zo eentonig mannelijk als die van de 
Lord Byron School. Hoe meer ik aan dat middernachtelijke gezichtje dacht, des te 
intelligenter en aantrekkelijker werd het; en ook leek het een beschaving, een 
fijngevoeligheid, een kieskeurigheid te hebben die voor mij een even fatale 
aantrekkingskracht hadden als de lampen van de vissers op avonden zonder 
maanlicht voor de vissen. Ik hield mij voor dat als Conchis rijk genoeg was om 
Modigliani's en Bonnards te bezitten, hij ook rijk genoeg was om op het gebied 
van maitresses het allerbeste uit te kiezen. Ik moest wel aannemen dat er een 
seksuele verhouding tussen het meisje en hem bestond - het zou naïef zijn dit 
niet te doen, maar dat nam niet weg dat er in de blik die ze op hem wierp, 
eerder iets dochterlijk toegenegen beschermends had gelegen dan iets seksueels. 
Ik moet Alisons brief die maandag wel een dozijn keren gelezen hebben in een 
poging een besluit te nemen wat ik zou doen. Ik wist wat ik erop moest 
antwoorden, maar ik kwam tot de conclusie dat hoe langer ik dit uitstelde, hoe 
beter het zou zijn. Om het zwijgende verwijt van de brief de kop in te drukken, 
stopte ik hem weg in de onderste la van mijn bureau; ging naar bed, dacht over 
Bourani na, verviel in allerlei romantisch-seksuele fantasieën met dat 
raadselachtige wezen; en slaagde er ondanks mijn moeheid totaal niet in, in 
slaap te komen. Zolang ik dacht dat die syfilis mijn eigen schuld was, had ik 
sex wekenlang uit mijn gedachten verbannen; nu mij geen schuld trof - een half 
uur met een medisch boek dat Conchis me gegeven had om in te kijken, had mij 
ervan overtuigd dat zijn diagnose juist was - welde de libido krachtig op. Ik 
begon weer erotisch aan Alison te denken; aan het vunzige weekend genoegen haar 
in een of andere Atheense hotelkamer te hebben; aan vogels in de hand die meer 
waard waren dan vogels in de lucht; en uit betere beweegredenen aan haar 
eenzaamheid, haar eeuwige met zichzelf in de knoop zittende eenzaamheid. De 
enige zin in haar onbehouwen en niet bijzonder kiese brief die mij plezier 
gedaan had, was de allerlaatste - het simpele „schrijf per adres Ann". Dat 
maakte de plompheid, de smeulende wrok van de hele rest goed. 

Ik stapte uit bed 
en zat in mijn pyjamabroek een brief te schrijven, een vrij lange brief die ik 
verscheurde bij de eerste keer dat ik hem doorlas. Mijn tweede poging was veel 
korter en trof volgens mij het juiste evenwicht tussen spijt over praktische 
onmogelijkheden en toch voldoende genegenheid en begeerte om te maken dat ze nog 
altijd met me naar bed zou willen als ik mij maar even vrij kon maken. 

Ik zei 
dat ik de meeste weekends nogal vast zat op school; hoewel ik het weekeinde na 
het volgende, vakantie had en dan misschien net in Athene zou zijn - maar dat kon 
ik niet met zekerheid zeggen. Maar als het zo was, zou het leuk zijn haar te 
zien.

Zodra ik 
kon, nam ik Méli apart. Ik had besloten dat ik een vertrouweling op school moest 
hebben. Gedurende het weekeinde hoefde je niet met de jongens te eten als je 
vrij was; en de enige leraar wie mijn afwezigheid misschien was opgevallen was 
Méli, maar toevallig was hij in Athene geweest, 's Maandags zaten wij na de 
lunch op zijn kamer; of liever; hij zat welgedaan aan zijn bureau en deed zijn 
bijnaam eer aan door Hymettushoning uit een pot te lepelen, terwijl hij mij 
vertelde over het vlees en de vleespotten waarop hij zich in Athene had 
getrakteerd; en ik lag op zijn bed en luisterde met een half oor. „En jij, 
Nicholas, heb je een prettig weekend gehad?" 

„Ik heb meneer Conchis ontmoet." 


„Jij... nee, je maakt een grapje." 

„Je mag er niet met de anderen over praten." Hij hief 
protesterend zijn handen. „Natuurlijk niet, maar hoe ... ik kan het niet 
geloven." Ik gaf 
hem een zeer beknopte versie van mijn bezoek van de vorige week en 
stelde Conchis en Bourani zo saai mogelijk voor. „Hij 
klinkt net zo stom als ik dacht. Geen vrouwen?"

„Geen 
spoor. Zelfs geen jongetjes."

„Ook geen 
geit?" Ik gooide 
hem een doosje lucifers naar zijn hoofd. Half uit onnozelheid, half uit 
geaardheid, was hij beland in een wereld, waar de enige vrijetijdsbesteding van 
betekenis bestond uit schransen en de bijslaap. Zijn kikvorslippen trokken zich 
samen tot een glimlach en hij stak de lepel weer in de honing. „Hij 
heeft me voor volgende week uitgenodigd. Eerlijk gezegd, Méli, vroeg ik 
me af, als ik nu twee keer huiswerk van jou overneem,... zou jij dan 
mijn dienst van twaalf tot zes willen waarnemen zondagmiddag?"
Zondagsdienst was gemakkelijk. Het betekende alleen dat je binnen moest 
blijven en een paar keer het schoolterrein moest inspecteren. „Och. Ja. 
Ik zal wel zien." Hij zoog op de lepel. „En zeg 
me wat ik tegen de anderen moet zeggen als ze soms vragen. Ik wil 
dat ze denken dat ik ergens anders naar toe ben." Hij dacht 
even na, wuifde met zijn lepel, zei daarop: „Zeg dat je naar Hydra 
gaat."

Hydra was 
een haven op weg naar Athene, hoewel je niet de boot van Athene behoefde te 
nemen om er te komen, aangezien er vaak genoeg kaïks heenvoeren. Het had een 
embryonale kunstenaarskolonie; het was volmaakt aannemelijk dat ik een dergelijk 
oord zou willen bezoeken. „Okay. En je zult er met niemand over praten?" Hij 
sloeg een kruis. „Ik zwijg als de ... de wat?" 

„Waar jij thuishoort, Méli. Het 
graf."

Ik ging 
die week verscheidene keren naar het dorp om te zien of er soms vreemde 
gezichten rondliepen. Er was geen spoor van de drie mensen die ik zocht, hoewel 
er een paar onbekende gezichten waren: drie of vier huisvrouwen met kleine 
kinderen uit Athene die de wei ingestuurd waren, en een of twee oude echtparen, 
uitgedroogde renteniers, die de troosteloze lounges van Hotel Philadelphia in en 
uitstrompelden.

Op een 
avond voelde ik me ongedurig en liep naar de haven. Het was 's avonds om een uur 
of elf en het plein met zijn catalpa's en zijn oude zwarte kanon uit 1821 was 
bijna verlaten. Na een Turkse koffie en een glaasje cognac in een kapheneion 
wilde ik teruggaan. Even voorbij het hotel, nog op de paar honderd meter lange 
betonnen „promenade" zag ik een zeer lange, oudere man die blijkbaar iets zocht, 
gebukt midden op de weg staan. Hij keek op toen ik naderde - hij was werkelijk 
opmerkelijk lang en opvallend goed gekleed voor Phraxos; klaarblijkelijk een 
zomergast. Hij droeg een lichtbruin pak, een witte gardenia in zijn knoopsgat, 
een ouderwetse witte panamahoed met een zwart lint en hij had een klein 
geitensikje. Hij hield een wandelstok met een handvat van meerschuim in het 
midden vast en keek zowel ernstig ontdaan als van nature ernstig. Ik vroeg 
in het Grieks of hij iets verloren had. „Ah 
pardon ... est-ce que vous parlez français, monsieur?" Ik zei 
ja, ik sprak wat Frans.

Het bleek 
dat hij de dop van zijn stok net verloren had. Hij had hem horen vallen en 
wegrollen. Ik stak een paar lucifers aan, zocht en vond na een poosje het kleine 
koperen uiteinde. „Ah, trés bien. Mille mercis, monsieur "

Hij 
haalde een portefeuille uit zijn zak en ik dacht even dat hij op het punt stond 
mij een fooi te geven. Zijn gezicht was zo somber als een El Greco; ondraaglijk 
verveeld en, besloot ik, vermoedelijk ondraaglijk vervelend. Hij gaf me geen 
fooi, maar stopte het dopje zorgvuldig in de portefeuille en vroeg mij toen 
hoffelijk wie ik was, en vleierig waar ik zulk uitstekend Frans geleerd had. Wij 
wisselden een paar woorden. Hij was voor een dag of twee hier. Hij was geen 
Fransman, zei hij, maar een Belg. Hij vond Phraxos „pittoresque, mais moins 
belle que Délos".

Na nog 
even enkele gemeenplaatsen te hebben gewisseld, bogen we naar elkaar en gingen 
ieder ons weegs. Hij uitte de hoop dat we elkaar de laatste twee dagen van zijn 
verblijf hier nog eens zouden treffen om wat langer met elkaar te praten. Maar 
ik zorgde er wel voor dat dit niet gebeurde.

Toen het 
eindelijk zaterdag werd, had ik tweemaal huiswerksurveillance gedaan om mijn 
zondag vrij te hebben en ik had mijn bekomst van de school. Zodra de 
ochtendlessen achter de rug waren en ik haastig wat gegeten had, ging ik met 
mijn tas op weg naar het dorp. Ja, zei ik tegen de oude man bij het hek - de 
gegarandeerde methode om de leugen te verspreiden - ik ging het weekeinde naar 
Hydra. Zodra ik uit het gezicht van de school was, liep ik om de achterkant van 
de school langs de huisjes naar het pad dat naar Bourani leidde. Maar ik ging er 
niet direct heen.

Ik had de 
hele week eindeloze bespiegelingen over Conchis gehouden, even zinloos als 
eindeloos. Ik meende twee elementen in zijn „spel" te onderscheiden - het ene 
didactisch, het andere esthetisch. Maar of zijn sluw opgezette fantasieën 
uiteindelijk wijsheid of krankzinnigheid verborgen, kon ik niet zeggen. Over het 
algemeen vermoedde ik het laatste. Krankzinnigheid lag meer voor de hand dan 
gezond verstand. In de afgelopen week had ik ook meer en meer nagedacht over het 
groepje kleine huisjes bij Agia Varvara, de baai ten oosten van Bourani, waar op 
een breed kiezelstrand een enorme rij athanatos stonden, agaven prijkend met hun 
bizarre, meters hoge kaarsen van bloemen. Ik lag op een met tijm bedekte helling 
boven de baai, na behoedzaam tussen de bomen doorgeslopen te zijn en naar de 
huisjes gekeken te hebben of er enig spoor van ongewoon leven te zien was. Maar 
een vrouw in het zwart was de enige die ik zag. Nu ik de baai eens bekeek, leek 
het mij onwaarschijnlijk dat de „assistenten" van Conchis daar zouden wonen. Het 
was zo open, zo gemakkelijk in het oog te houden. Na een poos ging ik naar 
beneden en liep langs de huisjes. Een kind in de deuropening zag mij aankomen en 
riep, en de hele bevolking van het gehucht kwam te voorschijn, vier vrouwen en 
een half dozijn kinderen, onmiskenbaar eilandbewoners. Met de gebruikelijke 
boeren gastvrijheid boden ze me een schoteltje kweeperenjam en een vingerhoed 
raki aan, zowel als het glas water waar ik om vroeg. Hun mannen waren allemaal 
aan het vissen ver in het zuiden. Ik zei dat ik naar o kyrios Conchis ging en 
hun verbazing leek volmaakt ongeveinsd. Kwam hij ooit bij hen? Hun hoofden 
schudden allemaal tegelijkertijd van nee, alsof het een ongehoorde gedachte was. 
Ik moest weer naar het verhaal van de executie luisteren - althans de oudste 
vrouw kwam met een stortvloed van woorden waaronder ik „burgemeester" en 
„Duitsers" hoorde; en de kinderen hieven hun armen als geweren. Maria dan? Die 
zagen ze natuurlijk wel? Maar nee, ze zagen haar nooit. Ze was geen Phraxioot, 
zei een van hen.

De 
muziek, het gezang in de nacht dan? Ze keken elkaar aan. Wat voor gezang? Ik was 
niet verbaasd. Zeer waarschijnlijk gingen ze met de kippen op stok en stonden ze 
vóór het kraaien van de haan op. „En u," vroeg de grootmoeder, „bent u familie 
van hem?" Ze beschouwden hem kennelijk als een vreemdeling. Ik zei 
dat ik een vriend was. Hij had hier geen vrienden, zei de oude vrouw, en met een 
zweem van vijandigheid in haar stem voegde ze eraan toe: slechte mensen brengen 
ongeluk. Ik zei dat hij logés had, een jong meisje met blond haar, een lange 
man, een jonger meisje dat zo groot was. Hadden ze die gezien? Dat hadden ze 
niet. Alleen de grootmoeder was ooit op Bourani geweest; en wel lang voor de 
oorlog. Toen was het hun beurt om mij de gebruikelijke serie kinderlijke, maar 
charmant gretige vragen te stellen over mezelf, Londen, Engeland.

Na een 
takje basilicum gekregen te hebben slaagde ik er ten slotte in van hen af te 
komen en ik liep over de heuvel landinwaarts totdat ik naar de bergkam kon 
klimmen die naar Bourani leidde. Terwijl ik over het weinig gebruikte pad liep, 
kreeg ik gezelschap van drie kinderen op blote voeten. We klommen over een 
heuveltop tussen de pijnbomen door en boven de zee van bomen vóór ons werd in de 
verte het platte dak van het huis zichtbaar. De kinderen bleven staan alsof het 
huis een teken was dat ze niet verder mochten gaan. Ik keek een tijd later om en 
zag ze verlangend staan. Ik wuifde, maar ze maakten geen enkel gebaar terug.

Ik ging 
met hem mee naar zijn muziekkamer en zat te luisteren terwijl hij de Engelse 
suite in D mineur speelde. Terwijl we thee dronken had ik erop zitten wachten 
dat hij zou laten doorschemeren dat hij wist dat ik het meisje had gezien - wat 
hij moest weten omdat het duidelijk was dat het nachtelijk concert werd gegeven 
om haar aanwezigheid aan te kondigen. Maar ik was van plan dezelfde tactiek te 
volgen als bij het eerste incident: niets te zeggen totdat hij mij er 
gelegenheid toe gaf. Niets in ons gesprek duidde daarop.

Ik was 
geen expert, maar ik had het gevoel dat Conchis speelde alsof er tussen hem en 
de muziek geen barrière bestond; geen behoefte om te „interpreteren", een 
publiek te behagen, een innerlijke ijdelheid te bevredigen. Hij speelde zoals 
naar ik veronderstel Bach zelf gespeeld zou hebben - in een aanmerkelijk 
langzamer tempo dan de meeste moderne pianisten en clavecisten, naar ik aanneem, 
zij het zonder enig verlies van ritme of vorm. Ik zat in de koele kamer waarvan 
de luiken gesloten waren en keek naar het licht gebogen kale hoofd achter het 
glanzende zwarte clavecimbel. Ik hoorde de voorwaarts stuwende kracht van Bach, 
de eindeloze progressies. Het was voor het eerst dat ik hem grote muziek hoorde 
spelen en ik was even ontroerd als bij het zien van de Bonnards; ontroerd op een 
andere manier, maar toch ontroerd. Het mysterie van de oude man slonk en zijn 
menselijkheid kreeg de bovenhand. Terwijl ik zat te luisteren besefte ik dat ik 
op dit moment nergens anders ter wereld wilde zijn, dat hetgeen ik op dit moment 
voelde alles rechtvaardigde wat ik doorgemaakt had, omdat alles wat ik 
doorgemaakt had, mijn zijn hier was. Conchis had gezegd dat hij zijn toekomst 
had ontmoet, dat hij voelde dat zijn leven op een steunpunt in evenwicht was 
toen hij voor het eerst naar Bourani was gekomen. Ik ondervond wat hij bedoeld 
had, een nieuw aanvaarden van mijzelf, een gevoel dat ik deze geest en dit 
lichaam, zijn deugden en ondeugden, moest zijn en dat ik geen andere kans of 
keuze had. Het was een oud besef van een nieuw soort mogelijkheid, een gevoel 
dat heel anders was dan wat ik tot nog toe onder dat woord had verstaan en dat 
gebaseerd was geweest op de illusies van de eerzucht. De mislukking van mijn 
leven, het egoïsme en de verkeerde wegen die ik ingeslagen had, het verraad dat 
ik begaan had, dit alles kon terechtkomen, het kon een bron van opbouw worden in 
plaats van een bron van chaos, en juist omdat ik geen andere keus had. Het was 
beslist geen moment van nieuwe morele voornemens of zoiets; ik veronderstel dat 
als wij accepteren wat wij zijn, dit ons altijd zal belemmeren te zijn wat wij 
moeten zijn; niettemin had ik het gevoel een stap vooruit te zijn gekomen - en 
omhoog.

Hij was 
opgehouden, zat naar me te kijken. „U maakt dat woorden nietige dingen lijken." 


„Dat doet Bach." 

„En u." Hij 
maakte een grimas, maar ik zag wel dat het hem niet onaangenaam was, hoewel hij 
het probeerde te verbergen door mij mee te nemen om zijn groenten te begieten.

Een uur 
later was ik weer in het kleine slaapkamertje. Ik zag dat ik nieuwe boeken bij 
mijn bed had. Als eerste lag er een heel dun boekje in het Frans, een gebonden 
brochure, anoniem en privé gedrukt, Parijs, 1932; de titel was De la 
communication intermondiale. De auteur kon ik met gemak raden. Dan lag er een 
foliant: Wild in Scandinavië. Net als De Schoonheden der Natuur van de vorige 
week bleek het „wild" geheel vrouwelijk te zijn - allerlei vrouwen van 
noordelijk uiterlijk die lagen, stonden, renden, omhelsden temidden van 
naaldwouden en fjorden. Er waren lesbische nuances die mij niet bijzonder 
bevielen; ik begon iets tegen dat facet van Conchis' veelvlakkige karakter te 
krijgen dat blijkbaar dol was op „curieuze" voorwerpen en literatuur. 
Natuurlijk was ik niet puriteins - dat maakte ik mezelf althans wijs. Ik was te 
jong om te weten dat het feit dat ik mezelf hierop wees, boekdelen sprak; en dat 
je ten opzichte van je eigen seksuele activiteiten wel ongeremd kon zijn, maar 
dat dit niet betekende dat je niet te schokken was. Ik was een Engelsman; ergo, 
puriteins. Ik bekeek de foto's tweemaal; ze vormden een onaangename 
tegenstelling tot de na-echoënde Bach.

Ten slotte 
was er nog een boek in het Frans - een luxueus uitgevoerde beperkte editie: Le 
Masqué Français au Dix-huitième Siècle. Uit dit boek stak een kleine witte 
bladwijzer. Denkend aan de bloemlezing op het strand, sloeg ik de aangegeven 
bladzijde op, waar een passage aangestreept was. Er stond:

Bezoekers 
die binnen de hoge muren van Saint-Martin kwamen, aanschouwden het bekoorlijke 
schouwspel van herders en herderinnen die, omringd door hun witte kudden, op de 
groene gazons en tussen het struikgewas zongen en dansten. Zij droegen niet 
altijd de kleding van die tijd. Soms droegen zij Romeinse of Griekse kostuums en 
werden er aldus odes van Theocritus of herdersgedichten van Vergilius opgevoerd. 
Het gerucht ging zelfs dat er aanstotelijker scènes opgevoerd werden - 
bekoorlijke nimfen die op zomeravonden bij maanlicht vluchtten voor wonderlijke 
gedaanten, half man, half bok ...

Het begon 
eindelijk duidelijk te worden. Alles wat op Bourani gebeurde, vond plaats in de 
vorm van een privé-maskerspel; en deze passage was ongetwijfeld een wenk voor 
mij dat ik, zowel uit beleefdheid als voor mijn eigen genoegen, mijn neus niet 
in de dingen achter de schermen moest steken. Ik schaamde mij voor de vragen die 
ik in Agia Varvara gesteld had. Ik friste 
me wat op en uit eerbied voor het beetje formaliteit waarvan Conchis 's avonds 
blijkbaar hield, trok ik een schoon wit hemd aan en een zomerpak. Toen ik mijn 
kamer uitkwam om naar beneden te gaan, stond de deur van zijn slaapkamer open. 
Hij riep me binnen. „We zullen onze ouzo vanavond hier drinken."

Hij zat 
aan zijn bureau een brief te lezen die hij net geschreven had. Ik stond achter 
hem te wachten en keek weer naar de Bonnards terwijl hij de envelop adresseerde. 
De deur van het vertrekje achterin de kamer stond op een kier. Ik zag een glimp 
van kleren, een pers. Het was gewoon een kleedkamertje. Bij de openstaande 
deuren keek Lily's foto mij vanuit de lijst aan. We gingen 
naar het terras. 

Er stonden twee tafels gereed, een met de ouzo en glazen, de 
andere gedekt voor het avondeten. Ik zag dadelijk dat er drie stoelen bij de 
eettafel stonden; en Conchis zag dat ik het zag.

„Na het 
eten krijgen we bezoek."

„Uit het 
dorp?" Maar ik glimlachte en hij ook, terwijl hij het hoofd schudde. Het was een 
magnifieke avond en de ondergaande zon smolt hemel en aarde samen tot ze 
eindeloos leken zoals dat alleen in Griekenland mogelijk is. De bergen waren zo 
grijs als de vacht van een Perzische kat en de lucht was een geweldige rozerode 
diamant zonder facetten. Het viel mij in dat ik bij een dergelijke zonsondergang 
in het dorp opgemerkt had dat alle mannen voor de taverna's zich naar het westen 
hadden gewend, alsof ze in een bioscoop zaten en de welsprekende, alles zeggende 
hemel het witte doek was. „Ik heb 
de passage gelezen die u aanstreepte in Le Masqué Français." 

„Het is slechts een 
metafoor. Maar het helpt misschien." Hij overhandigde mij een ouzo. Wij hieven 
onze glazen. Koffie 
was buiten gebracht en ingeschonken en de lamp verplaatst naar de tafel achter 
mij, zodat het licht op het gezicht van Conchis viel. Wij zaten allebei te 
wachten. „Ik hoop 
dat ik de rest van uw avonturen niet zal behoeven mis te lopen." Hij hief 
op Griekse manier het hoofd, nee bedoelend. 

Hij leek wat gespannen en keek langs 
mij heen naar de slaapkamerdeur; en ik moest weer denken aan die eerste dag. Ik 
draaide me om, maar er was niemand. Hij zei: 
„Je weet wie er komt?"

„Ik wist 
niet of het de bedoeling was dat ik binnenkwam of niet, vorige week."

„Het is 
de bedoeling dat je doet wat je wilt." 

„Behalve vragen stellen."

„Behalve 
vragen stellen." Een smal glimlachje. 

„Heb je mijn kleine brochure 
gelezen?"

„Nog 
niet."

„Lees het 
zorgvuldig."

„Dat 
spreekt vanzelf. Ik verheug me er al op."

„Dan 
kunnen we morgenavond misschien een experiment proberen." 

„Betreffende het in verbinding treden met andere werelden?" Ik deed geen poging een zekere scepsis 
uit mijn stem te houden. 

„Ja. Daarboven." De met sterren bezaaide hemel. „Of 
daarginds." Ik zag hem omlaag kijken en de visuele analogie trekken naar de 
zwarte streep van de bergen in het westen. Ik 
riskeerde het, een flauw grapje te maken. „Spreken ze boven Engels of Grieks?" Bijna 
vijftien seconden lang antwoordde hij niet; glimlachte hij niet. „Ze spreken 
gevoelens." 

„Geen erg nauwkeurige taal."

„Integendeel. De meest nauwkeurige. Als je die taal kunt leren." Hij draaide 
zich om en keek me aan. „Nauwkeurigheid zoals jij die bedoelt is belangrijk in 
de wetenschap. Onbelangrijk echter in..." Maar ik kwam er nooit achter waarin 
het onbelangrijk was. We 
hoorden de stappen allebei, dezelfde lichte voetstappen die ik eerder beneden op 
het grind had gehoord, alsof ze vanaf de zee naderbij kwamen. Conchis keek mij 
haastig aan. „Je mag geen vragen stellen. Dat is uiterst belangrijk." Ik 
glimlachte. 

„Zoals u wilt."

„Gedraag 
je tegenover haar zoals je je zou gedragen tegenover iemand die aan 
geheugenverlies lijdt."

„Ik vrees 
dat ik nooit zo iemand heb ontmoet."

„Zij 
leeft in het heden. Haar persoonlijke verleden herinnert ze zich niet - ze heeft 
geen verleden. Als je haar naar het verleden vraagt, zul je haar alleen maar van 
streek maken. Ze is zeer gevoelig. Ze zou je niet meer willen zien." Ik had 
zin om te zeggen: Dat maskerspel van u bevalt me wel, ik zal geen roet in het 
eten gooien. Ik zei: „Al begrijp ik niet waarom, ik begin te begrijpen hoe." Hij 
schudde het hoofd. „Je begint te begrijpen waarom. Niet hoe." Zijn ogen bleven 
op mij rusten om dat zinnetje in mij te griffen; wendden zich naar de deur. Ik 
draaide me om.

Toen 
besefte ik dat de lamp achter mij gezet was om haar entree te belichten; en het 
was een entrée die je de adem benam. Ze droeg avondkleding die in 1915 mode 
geweest moest zijn: een indigo zijden avondcape over een nauwsluitende japon van 
ivoorkleurige changeant-zijde die toeliep tot even boven haar enkels. Haar haar 
was opgestoken in een soort Empire-stijl. Ze glimlachte en keek Conchis aan, 
hoewel ze mij met koele belangstelling opnam terwijl ik opstond. Conchis stond 
al. Ze zag er even verbluffend elegant, beheerst en zelfverzekerd uit - want 
zelfs haar lichte nervositeit leek beroepsmatig - alsof ze net bij Dior uit een 
cabine was gestapt. Dat was inderdaad mijn eerste gedachte: Ze is mannequin van 
beroep. En daarop: die oude schurk. De oude 
schurk zei, na eerst haar hand te hebben gekust: „Lily. 
Mag ik je de heer Nicholas Urfe voorstellen. Juffrouw Montgomery."

Ze stak 
mij haar hand toe. Een koele hand die niet drukte. Ik had een geest aangeraakt. 
Onze ogen ontmoetten elkaar, maar de hare verrieden niets. Ik zei: „Hallo." Maar 
ze antwoordde slechts met een lichte buiging en draaide zich toen naar Conchis 
om zich uit haar cape te laten helpen die hij over de leuning van zijn eigen 
stoel hing. Ze had blote schouders en armen; een zware gouden armband versierd 
met ebbenhout; een enorm lang halssnoer van stenen die op saffieren leken, hoewel 
ik aannam dat het imitatie-saffieren moesten zijn of ultramarijnen. Ik schatte 
haar op een jaar of twee- drieëntwintig. Maar er was iets aan haar dat veel 
ouder leek, tien jaren ouder, iets koels - niet iets kouds of onverschilligs, 
maar een doorschijnende gereserveerdheid; koel op de manier die je doet denken 
aan koelte op een hete zomerdag. Ze installeerde zich in haar stoel, vouwde haar 
handen, glimlachte dan flauwtjes tegen mij. „Het is vanavond erg warm."

Haar stem 
was volmaakt Engels. Om de een of andere reden had ik een buitenlands accent 
verwacht; maar dit accent kon ik precies thuisbrengen. Het leek veel op het 
mijne; het product van kostschool, universiteit, het accent van wat een 
socioloog eens de Heersende Honderdduizend noemde. Ik zei: „Ja, nietwaar?"

Conchis 
zei: „Meneer Urfe is de jonge leraar over wie ik sprak." Er lag een nieuwe klank 
in zijn stem: haast van eerbied. „Ja. We hebben elkaar vorige week ontmoet. Dat 
wil zeggen, we zagen een glimp van elkaar." En weer glimlachte ze flauwtjes, 
maar zonder de minste heimelijke verstandhouding voordat ze de ogen neersloeg. 
Ik zag die zachtheid waarop Conchis mij had voorbereid. Maar het was een guitige 
zachtheid, omdat haar gezicht, vooral haar mond, haar intelligentie niet kon 
verbergen. Ze had een manier om wat zijdelings naar mij te kijken alsof zij iets 
wist dat ik niet wist - niet iets dat te maken had met de rol die ze speelde, 
maar met het leven in het algemeen; alsof ook zij les genomen had van de stenen 
kop. Misschien had ik door het beeld dat ik de vorige week van haar had 
gekregen, een huiselijker indruk, iemand verwacht die minder dubbelzinnig en 
aanmerkelijk minder zelfverzekerd was.

Ze opende 
een kleine pauwblauwe waaier die ze in haar hand had gehouden en begon zich 
koelte toe te wuiven. Haar huid was heel blank. Ze nam blijkbaar nooit een 
zonnebad. En toen volgde er een vreemde, pijnlijke, kleine stilte alsof niemand 
van ons wist wat hij zeggen moest. Ze verbrak dit zwijgen enigszins op de manier 
van een gastvrouw die plichtmatig een verlegen gast aanmoedigt. 

„Het onderwijs 
moet een zeer interessant beroep zijn." 

„Niet voor mij. Ik vind het nogal saai."

„Alle 
nobele en edele dingen zijn saai. Maar iemand moet ze doen." 

„Hoe dan ook, ik 
vergeef het onderwijs alles. Omdat het mij hier gebracht heeft." Haar blik 
gleed naar Conchis die onmerkbaar boog. Hij speelde een soort van 
Talleyrand rol. De galante oude vos.

„Maurice 
heeft me verteld dat u niet geheel gelukkig bent in uw werk." Ze sprak Maurice 
op de Franse manier uit. „Ik weet 
niet of u iets van de school weet, maar..." Ik stopte om haar de kans te geven 
te antwoorden. Ze schudde alleen het hoofd, met een klein lachje. „Ik ben van 
mening dat ze de jongens te hard laten werken, ziet u, en ik kan er niets aan 
doen. Dat is wel frustrerend." 

„Kunt u geen klacht indienen?" Ze wierp me een 
ernstige blik toe; prachtig en overtuigend ernstig. Ik dacht: het is vast een 
actrice. Geen mannequin. „Ziet u ..."

Zo ging 
het door. We moeten zeker een kwartier op deze absurde stijve manier hebben 
zitten praten. Zij vroeg, ik antwoordde. Conchis zei heel weinig en liet de 
conversatie aan ons over. Ik betrapte me erop dat ik zo deftig sprak alsof ook 
ik deed of ik in een salon van veertig jaar geleden zat. Ten slotte was dit een 
maskerspel en ik wilde mijn rol spelen, kreeg daar althans zin in toen we 
eenmaal bezig waren. Ik vond haar houding een tikje neerbuigend en ik legde dit 
uit als een poging mij uit de hoogte te behandelen; misschien om mij op de proef 
te stellen, om te zien of ik een waardige partner in het spel was. Ik dacht een 
paar keer een zweem van sardonische pret in Conchis' ogen te zien, maar was er 
niet zeker van. Trouwens, ik vond haar veel te lief, zowel in rust als in actie 
(of acterend) om mij daar iets van aan te trekken. Ik beschouwde mezelf als een 
connaisseur van knappe meisjes; en ik wist dat dit meisje een maatstaf voor alle 
andere meisjes was. Wij zwegen en Conchis begon te praten.

„Zal ik 
je nu vertellen wat er gebeurde toen ik uit Engeland weggegaan was?"

„Niet als 
het... juffrouw Mongomery zou vervelen." „Nee. Alstublieft. Ik luister graag 
naar Maurice." Hij bleef mij aankijken, haar negerend. „Lily doet altijd precies 
wat ik wil." Ik keek naar haar. „Dan boft u wel." Hij 
wendde zijn blik niet van mij af. De lijnen om zijn neus leken dieper in de 
schaduw. „Zij is 
niet de echte Lily." Hij liet 
zó plotseling alle schijn varen dat hij mij, zoals hij verwachtte, volkomen 
overrompelde. „Och... 
ja, natuurlijk." Ik trok de schouders op en glimlachte. Zij keek naar haar 
waaier. „Noch is 
ze iemand die doet alsof ze de echte Lily is." 

„Meneer Conchis ... ik weet niet 
wat u mij probeert te vertellen." 

„Dat je geen haastige conclusies moet 
trekken." Hij produceerde een van zijn zeldzame brede glimlachen. „Nu dan. Waar 
was ik? Maar eerst moet ik je waarschuwen dat ik je vanavond geen verhaal 
vertel. Maar een karakterschets ga geven." Ik keek 
naar Lily. Volgens mij was zij merkbaar gekwetst; en net toen er weer een nieuw 
wild idee bij me opkwam, dat ze inderdaad aan geheugenverlies leed - een mooi 
meisje met geheugenverlies was dat hij op de een of andere manier letterlijk en 
figuurlijk in zijn vingers gekregen had - wierp ze me een blik toe die zonder 
enige twijfel hedendaags was, een blik die niet in haar rol voorkwam - een 
snelle, vragende blik die van mij naar het afgewende hoofd van Conchis flitste 
en weer terug. Onmiddellijk had ik de indruk dat wij twee acteurs waren die 
dezelfde twijfels koesterden omtrent de regisseur.
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„Buenos 
Aires. Ik woonde er bijna vier jaar, tot het voorjaar van 1919. Ik maakte ruzie 
met mijn oom Anastasios, ik gaf Engelse lessen en pianolessen. En ik voelde mij 
een eeuwige banneling. Mijn vader zou nooit meer tegen mij spreken of mij 
schrijven, maar na een poos begonnen er brieven van mijn moeder te komen." Ik keek 
naar Lily, maar die zat, weer geheel in haar rol, met een 
beleefd geïnteresseerde uitdrukking op haar gezicht naar Conchis te kijken. Het 
lamplicht flatteerde haar mateloos. „Er overkwam mij slechts één ding van belang 
in Argentinië. Een vriend nam mij op een zomer mee op een tocht door de 
provincies van de Andes. Ik ervoer hoezeer de peons en gauchos uitgebuit werden. 
Ik voelde een dringende behoefte mij op te offeren voor de minder bevoorrechten. 
Allerlei dingen die wij zagen, deden mij ertoe besluiten arts te worden. Maar de 
werkelijkheid van mijn nieuwe loopbaan was wreed. De medische faculteit in 
Buenos Aires wilde mij niet aannemen en ik moest een jaar lang dag en nacht 
werken om voldoende kennis te vergaren om toegelaten te worden. Maar toen 
eindigde de oorlog. Mijn vader stierf kort daarop. Hoewel hij mij nimmer vergaf, 
noch mijn moeder dat ze mij geholpen had zowel om zijn wereld binnen te komen 
als die te verlaten, was hij toch genoeg mijn vader om geen slapende honden 
wakker te maken. Voor zover ik weet, werd mijn verdwijnen nooit door de 
autoriteiten ontdekt. Mijn moeder bleef behoorlijk verzorgd achter. Het gevolg 
van dit alles was dat ik naar Europa terugkeerde en met haar in Parijs ging 
wonen. Wij woonden in een reusachtige oude flat tegenover het Panthéon en ik 
begon serieus medicijnen te studeren. Er vormde zich een groep onder de 
studenten die voor arts studeerden. Wij allen beschouwden de medicijnen als een 
geloof en we noemden ons de Maatschappij voor de Rede. Wij 
zagen de artsen van de wereld zich verenigen om een wetenschappelijke en 
ethische elite te vormen. Wij zouden in elk land en in elke regering zitten, 
morele supermensen die alle demagogie, alle op eigen voordeel uit zijnde 
politici, elke reactie, elk chauvinisme zouden uitroeien. Wij publiceerden een 
manifest. Wij hielden een openbare meeting in een bioscoop in Neuilly. Maar de 
communisten kwamen erachter. Ze noemden ons fascisten en sloegen de bioscoop 
kort en klein. Wij probeerden ergens anders een meeting te houden. 

Die werd 
bijgewoond door een groep die zich de Militia van de Christelijke Jeugd noemde - 
katholieke ultra's. Hun manieren zoal niet hun gezichten, leken precies op die 
van de communisten. Wat de term was die ze voor ons gebruikten. Zodoende werd 
met ons grootse plan van de wereld een utopie te maken, in twee vechtpartijen 
afgerekend. Plus de hoge rekeningen voor de schade. Ik was secretaris van de 
Maatschappij van de Rede. Maar niets onredelijker dan mijn medeleden toen het 
erop aankwam, hun deel van de rekeningen te betalen. Ongetwijfeld verdienden we 
wat we kregen. Elke dwaas kan een plan bedenken voor een redelijker wereld. In 
tien minuten. In vijf. Maar van mensen te verwachten dat ze redelijk zullen 
leven staat gelijk met hen te vragen op pijnstillende middelen te leven." Hij 
wendde zich tot mij. „Zou je ons manifest willen lezen, Nicholas?"

„Bijzonder graag."

„Ik zal 
het gaan halen. En de cognac." En 
zodoende was ik zó gauw al met Lily alleen. Maar voor ik de juiste opmerking kon 
formuleren, de vraag die haar zou tonen dat ik niet inzag waarom zij in Conchis' 
afwezigheid de komedie moest voortzetten, stond ze op. „Zullen 
wij wat op en neer lopen?" Ik liep 
naast haar. Ze was slechts een centimeter of vijf kleiner dan ik en ze liep 
langzaam, slank, elegant, terwijl ze naar de zee keek en mijn blik vermeed of ze 
nu verlegen was. Ik keek rond. Conchis kon ons niet horen.

„Bent u 
hier al lang?" 

„Ik ben nergens al lang." 

„Ik bedoel op het eiland." 

„Ik 
eveneens."

Ze wierp 
me een snelle blik toe die verzacht werd door een lachje. Wij waren om 
de andere hoek van het terras gelopen naar de schaduw die geworpen 
werd door de hoek van de slaapkamermuur.

„Een 
voortreffelijk teruggeslagen service, juffrouw Montgomery."

„Als u 
tennis speelt, moet ik wel meedoen."

„Moet?"

„Maurice 
moet u toch gevraagd hebben mij geen vragen te stellen."

„Och, kom 
nu. Alles goed en wel als hij erbij is. Ik wil maar zeggen, we zijn toch 
allebei Engelsen of niet?"

„Geeft 
ons dat de vrijheid onbeschoft tegen elkaar te zijn?"

„Om 
elkaar te leren kennen."

„Misschien stellen we niet allebei evenveel belang in ... elkaar te leren 
kennen." Ze keek een andere kant uit. Ik voelde me gepikeerd. 

„U doet dit heel 
charmant. Maar wat wordt er nu eigenlijk precies gespeeld?"

„Alstublieft." Haar stem klonk wat scherp. „Ik kan dit werkelijk niet 
verdragen." Ik 
vermoedde al waarom ze mij mee naar de schaduw getroond had. Ik kon haar gezicht 
nauwelijks zien. „Wat verdragen?"

Ze 
draaide zich om en keek me aan en zei kalm maar fel afgebeten: „Meneer 
Urfe." Ik was op 
mijn nummer gezet. Ze liep 
naar het muurtje aan het uiteinde van het terras en keek naar de centrale 
bergrug in het noorden. Een loom zuchtje steeg uit zee naar ons op. „Wilt u 
zo goed zijn mijn schoudermantel om te hangen?" 

„Uw wat?" 

„Mijn cape." Ik 
aarzelde, draaide me om en ging de indigo cape halen. Conchis was nog binnen. Ik 
keerde terug, hing de cape om haar schouders en ging naast haar staan. Zonder 
waarschuwing stak ze haar hand uit, greep de mijne en drukte die, als om mij 
moed in te spreken; en ook opdat ik haar met de echte, zachte Lily zou 
vereenzelvigen. Ze bleef naar de open plek tussen de bomen kijken. „Waarom deed 
u dat?"

„Het was 
niet mijn bedoeling onvriendelijk te zijn." Ik bootste haar deftige manier van 
praten na. „Mag ik, is het mij geoorloofd u nederig te vragen... waar u hier 
verblijft?" Ze draaide zich om en leunde tegen de rand van het muurtje zodat we 
elk een andere kant uitkeken en nam een besluit. „Daarginds." Ze wees met haar 
waaier. „Daar is de zee. Of wijst u naar lucht?" 

„Ik verzeker u dat ik daarginds 
woon." Ik kreeg een idee. „Op een jacht?" 

„Aan wal."

„Merkwaardig. Ik heb uw huis nooit gezien."

„Ik 
vermoed dat u een verkeerde manier van kijken hebt." Ik kon 
nog net een fijn glimlachje om haar mondhoeken onderscheiden. We 
stonden heel dicht bij elkaar. Haar parfum om ons heen.

„Ik 
geloof dat iemand mij plaagt."

„Misschien plaagt u uzelf."

„Ik heb 
er een hekel aan geplaagd te worden." Ze maakte 
een quasi-buiginkje. Ze had een prachtige nek; en de hals van Nefertete. Op 
de foto in de kamer van Conchis leek het of ze een te forse kin had, maar dat 
was niet zo. „Dan zal ik u blijven plagen." We 
zwegen. Conchis bleef veel te lang weg voor het excuus dat hij gegeven had. Haar 
ogen zochten de mijne, wat onzeker, maar ik bleef zwijgen en ze wendde haar blik 
af. Heel behoedzaam, als bij een wild dier, stak ik mijn hand uit en dwong haar 
het hoofd om te draaien. Ze liet toe dat mijn vingers op de koele huid van haar 
wang bleven rusten; maar iets in haar nu vaste blik, een verklaring van 
ongenaakbaarheid, maakte dat ik mijn hand wegtrok. Onze ogen hielden elkaar 
echter vast en haar blik hield zowel goedkeuring in als de waarschuwing: met 
subtiliteit ben ik misschien in te palmen, maar nooit met geweld. Haar vraag 
overviel me. „Houdt u 
van Maurice?" Ze deed geen poging zijn naam op zijn Engels uit te spreken, maar 
legde de nadruk op een wat precieuze Franse uitspraak. „Dit is 
pas de derde keer dat ik hem ontmoet." Ze scheen te wachten tot ik verder sprak. 
„Ik ben hem zeer dankbaar dat hij mij uitgenodigd heeft. Vooral nu."

Ze maakte 
korte metten met mijn compliment. „U moet weten dat wij allen veel van hem 
houden." 

„Wie zijn wij?"

„Zijn 
andere gasten en ikzelf." Ik kon de aanhalingstekens bij wijze van 
spreken horen. Ze had zich weer afgewend. „Het 
woord 'gast' doet wat vreemd aan in dit verband." „Maurice 
houdt niet van het woord geest." Ik 
glimlachte. „Of van het woord actrice?" Haar 
gezicht verraadde niet de minste bereidheid tot toegeven, tot het opgeven van 
haar rol. „Wij zijn 
allen acteurs en actrices, meneer Urfe. U net zo goed." „Natuurlijk. Op het 
toneel van de wereld." Ze glimlachte en keek omlaag. „Heb geduld."

„Met alle 
genoegen. Ik zou mij niemand kunnen voorstellen voor wie ik liever geduldig zou 
willen zijn. Of goedgelovig." Onze 
blikken ontmoetten elkaar. Weer liet ze het masker vallen; een fractie van een 
seconde; een oprechtheid die smeekte. „Niet 
voor mij. Voor Maurice." 

„En voor Maurice." 

„Ik zal u helpen." 

„Mij? Om wat te 
doen?" 

„Om te begrijpen."

„Dan 
beloof ik zeker mij aan de regels te houden." Wij keken elkaar nog altijd aan. Er klonk 
een geluid bij de tafel. Ze stak haar hand uit en nam mijn arm. Wij keerden om. 
Daar stond Conchis. Terwijl wij naar hem toeliepen, haar arm losjes maar 
vormelijk in de mijne, knikte hij ons allebei op zijn vragende manier toe. 
„Meneer Urfe is heel verstandig." 

„Daar ben ik blij om." 

„Alles komt goed."

Ze 
glimlachte tegen mij, nam plaats en bleef een poosje peinzend zitten met haar 
kin op haar hand. Conchis had haar een heel klein glaasje crème de menthe 
ingeschonken waar ze aan nipte. Hij wees naar een envelop die hij op mijn plaats 
had neergelegd. „Het 
manifest. Het duurde lang voor ik het vond. Lees het later maar. Aan het einde 
vind je een anonieme kritiek van grote overtuigingskracht."
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„Ik hield 
nog steeds van muziek, beoefende die in elk geval nog steeds. In onze Parijse 
flat had ik het Pleyel-clavecimbel waarop ik hier speel. Op een warme 
voorjaarsdag, het zal in 1920 geweest zijn, zat ik toevallig met open ramen te 
spelen toen er gebeld werd. Het meisje kwam zeggen dat een heer mij wenste te 
spreken. In feite stond de heer al achter haar. Hij corrigeerde haar woorden: 
hij wilde naar mij luisteren, niet met mij spreken. Zijn voorkomen was zo 
uitzonderlijk dat het buitenissige van zijn binnendringen mij nauwelijks opviel. 
Een jaar of zestig, zeer lang, onberispelijk gekleed, een gardenia in zijn 
knoopsgat..." Ik keek 
scherp naar Conchis. Hij had zich afgewend en tuurde, zoals hij graag scheen te 
doen, onder het praten naar de zee. Lily legde vlug en tactvol een vinger tegen 
haar lippen.

„En 
bovendien... zo op het oog - buitensporig gemelijk. Onder die aartshertogelijke 
waardigheid van hem lag iets dat intriest was. Hij had iets van de acteur 
Jouvet, maar zonder diens sarcasme. Later zou ik tot de ontdekking komen dat hij 
niet zo ongelukkig was als hij leek. Bijna zonder een woord te zeggen ging hij 
in een fauteuil naar mij zitten luisteren. En toen ik klaar was, greep hij bijna 
zonder een woord te zeggen zijn hoed en zijn wandelstok met de knop van 
amber..." Ik grijnsde. Lily zag mijn grijns, maar keek omlaag en weigerde zelf 
ook te lachen; alsof ze mij wilde verbieden.

„... gaf 
mij zijn visitekaartje en vroeg mij, hem de volgende week te bezoeken. Uit het 
kaartje bleek dat hij Alphonse De Deukans heette. Hij was een graaf. Ik diende 
mij zoals afgesproken bij hem aan. 

Hij bewoonde een grote flat die met strenge 
elegantie gemeubileerd was. Een knecht liet mij in een salon. De Deukans stond 
op om mij te begroeten. Met een minimum aan woorden nam hij mij terstond mee 
naar een andere kamer. En daar stonden vijf of zes clavecimbels, oude, prachtige 
exemplaren, allemaal museumstukken, als muziekinstrument en als decoratief 
meubel. Hij nodigde mij uit, ze alle te proberen en daarna speelde hij zelf. 
Niet zo goed als ik destijds. Maar heel redelijk. Later bood hij mij een lichte 
maaltijd aan en wij zaten op Boulard-stoelen plechtstatig marennes te nuttigen 
en een Moezelwijn te drinken die naar hij mij zei, uit zijn eigen wijngaard 
kwam. Aldus begon de merkwaardigste vriendschap van mijn leven.

Maandenlang kwam ik niets over hem te weten, hoewel ik hem vaak zag. Dat kwam 
omdat hij nooit iets over zichzelf of over zijn verleden te vertellen had. En 
alle vragen wist te omzeilen. Het enige waar ik achterkwam, was dat zijn familie 
uit België stamde. Dat hij onmetelijk rijk was. Dat hij uit vrije keuze weinig 
vrienden scheen te hebben. Geen familie. En dat hij, zonder homoseksueel te 
zijn, een vrouwenhater was. Zijn bedienden waren allen mannen en hij sprak nooit 
anders over vrouwen dan met minachting en afkeer.

De 
Deukans leidde zijn echte leven niet in Parijs, maar op zijn grote chateau in 
Oost-Frankrijk. Het was in het laatst van de zeventiende eeuw gebouwd door de 
een of andere oplichter van een intendant en stond in een park dat heel wat 
groter was dan dit eiland. Al op kilometers afstand zag je de leisteenblauwe 
torentjes en de witte muren. En ik herinner mij dat ik bij mijn eerste bezoek, 
een paar maanden na onze eerste ontmoeting, bijzonder geïntimideerd was. Het was 
een dag in oktober, alle korenvelden van de Champagne waren al lang kaal. Een 
blauwige nevel over alles, een herfstwaas. Ik arriveerde in Givray-le-Duc met de 
auto die mij was komen ophalen, ik werd langs een fraaie trap naar mijn kamer of 
beter mijn suite van kamers gebracht en kreeg vervolgens het verzoek, naar het 
park te gaan om De Deukans te ontmoeten. Al zijn bedienden waren net als hij - 
zwijgzame, ernstig kijkende mannen. Nooit was er gelach om hem heen. Of vlugge 
voetstappen.

Geen 
geluid, geen opwinding. Slechts kalmte en orde. Ik volgde de knecht naar een 
uitgestrekte Franse tuin - Le Notre had hem aangelegd - achter het chateau. 
Langs geschoren heggen en beelden, over pas geharkt grind en vervolgens door een 
bomentuin naar een klein meer. We kwamen bij de oever uit en op een kleine 
landtong een honderd meter voor mij zag ik over het stille water door het 
oktoberloof een oosters theehuis. De knecht boog en liet mij alleen verder gaan. 
Het pad liep langs het meer en voerde over een beekje. Er was geen wind. Mist, 
stilte, een heerlijke maar vrij melancholieke rust. 

Een graspad leidde naar het 
theehuis, zodat De Deukans mij niet hoorde aankomen. Hij zat op een mat naar het 
meer te staren. Een klein eilandje, schuilgaand onder wilgen. Decoratieve ganzen 
die op het water dreven als op een zijden schilderij. Hoewel zijn hoofd Europees 
was, waren zijn kleren Japans. Ik zal dat ogenblik nooit vergeten. Die - hoe zal 
ik het zeggen - mise en paysage. Zijn hele park was zo ingericht dat het hem 
dergelijke decors bood, een dergelijke sfeer. Er was een kleine klassieke 
tempel, een rotonde. Een Engelse tuin, een Moorse tuin. Maar ik denk altijd aan 
hem zoals hij in zijn losse kimono op zijn tatami zat. Maar elk dandyisme en 
elke excentriciteit is min of meer onnatuurlijk in een wereld die gedomineerd 
wordt door de wanhopige strijd om het economische voortbestaan.

Gedurende 
dat eerste bezoek was ik voortdurend geschokt, als een would-be socialist. En 
verrukt, als een homme sensuel. Er waren talloze galerijen met schilderijen, 
porselein, met allerlei objets d'art. Een beroemde bibliotheek. Een werkelijk 
ongeëvenaarde verzameling van klavierinstrumenten. Claviehordium, spinetten, 
luiten, gitaren. Je wist nooit wat je zou vinden. Een vertrek met bronzen uit de 
Renaissance. Een kist met Breguets. Een muur met magnifieke faiences uit Rouen 
en Nevers. Een arsenaal. Een kabinet met Griekse en Romeinse munten. Ik zou de 
hele nacht kunnen inventariseren, want hij had zijn leven gewijd aan dit 
verzamelen van verzamelingen. De Boulle en Riesener-meubels alleen al waren 
voldoende om zes chateaux te meubileren. Ik veronderstel dat in onze tijd alleen 
de Hertford Collectie ermee had kunnen wedijveren. Trouwens, toen de Hertford 
uiteenviel, had De Deukans vele van de beste stukken van het Sackville-legaat 
gekocht. Seligmann had hem de eerste keus gegund. Hij verzamelde natuurlijk om 
te verzamelen. Kunst was toen nog geen concurrent van de effectenbeurs geworden.

Bij een 
later bezoek nam hij mij mee naar een afgesloten galerij. Daar bewaarde hij zijn 
automaten - marionetten, sommige van haast menselijke afmetingen, die uit een 
vertelling van Hoffman leken te zijn gestapt of gezoemd. Een man die een 
onzichtbaar orkest dirigeerde. Twee soldaten die duelleerden. Een prima donna 
uit wier mond een aria uit La Serva Padrone tingelde. Een meisje die een 
revérence maakte voor een man die boog en vervolgens een traag en spookachtig 
menuet met hem danste. Maar het pronkstuk was Mirabelle, la Maitresse-Machine. 
Een naakte vrouw die, in beweging gebracht, op haar rug in het verschoten 
hemelbed ging liggen, haar knieën optrok en die dan tegelijk met haar armen 
spreidde. Wanneer haar menselijke heer en meester bovenop haar lag, sloegen de 
armen zich om hem heen. Maar De Deukans was vooral dol op haar omdat ze een 
apparaatje had dat het onwaarschijnlijk maakte dat ze haar bezitter ooit zou 
bedriegen. Tenzij men aan de achterkant van haar hoofd een hefboompje omzette, 
sloten haar armen zich bij een bepaalde druk als een schroef. En dan boorde een 
stiletto op een krachtige veer zich door de lies van de echtbreker. Dit 
weerzinwekkende ding was in het begin van de negentiende eeuw in Italië gemaakt. 
Voor de sultan van Turkije. Toen De Deukans haar 'trouw' demonstreerde, draaide 
hij zich om en zei: 'C'est ce qui en elle est le plus vraisemblable.' Dat is 
haar echtste kant." Ik keek tersluiks naar Lily. Zij staarde naar haar handen. 
„Hij bewaarde Madame Mirabella achter slot en grendel. Maar in zijn privé-kapel 
had hij een - volgens mij - nog obscener voorwerp. Het lag in een magnifieke, 
vroeg-middeleeuwse schrijn. Het had veel weg van een verschrompelde stoffige 
zeekomkommer. De Deukans noemde het, zonder enig verlangen humoristisch te zijn, 
het Heilige Lid. Natuurlijk wist hij dat zo'n uitsluitend uit kraakbeen bestaand 
zaakje onmogelijk zó oud kon zijn. Er zijn minstens zestien dergelijke 
relikwieën in Europa. Meestal van mummies en allemaal even ongeloofwaardig. Maar 
voor de Deukans was het eenvoudig iets om te verzamelen en de religieuze of 
zelfs menselijke godslastering die het inhield, betekende niets voor hem. Dit 
geldt voor elk verzamelen. Het dooft het morele instinct. Het voorwerp bezit 
tenslotte de bezitter. Wij spraken nooit over godsdienst of politiek. Hij ging 
naar de mis. Maar alleen, denk ik, omdat de naleving van een ritueel een vorm is 
van het zoeken naar schoonheid. In zekere zin was hij een buitengewoon 
onschuldig mens, misschien ten gevolge van de rijkdom die hem altijd omringd 
had. Zelfopoffering was iets onbegrijpelijks voor hem, tenzij deze deel 
uitmaakte van een esthetische leefregel. Ik stond eens met hem te kijken naar 
een rij boeren aan het werk op een bietenveld. Een levend geworden Millet. En 
zijn enige opmerking was: 'Het is prachtig dat zij zij zijn en wij wij.' Ook de 
pijnlijkste confrontaties of contrasten in de samenleving die het geweten van 
zelfs de vulgairste nouveau riche wakker geschud zouden hebben, deden hem niets. 
Ze hadden geen betekenis behalve als vignetten, als interessante dissonanten, 
als prettige, want sprekende voorbeelden van de algedonische polariteit van het 
bestaan.

Altruïstisch gedrag - wat hij noemde 'le diable en puritain' - bracht hem 
bepaald van streek. Sinds mijn achttiende jaar heb ik bijvoorbeeld geweigerd aan 
tafel in enige vorm wilde vogels te eten. Ik zou net zo lief mensenvlees eten 
als ortolaan of wilde eend. Dit vond De Deukans ontzettend, als een valse noot 
in een muziekmanuscript. Hij kon niet geloven dat zoiets bestond. En toch zat ik 
daar, in zwart en wit, en weigerde zijn paté d'alouettes en zijn getruffeerde 
houtsnip aan te raken. Maar niet zijn gehele leven had iets met de dode dingen 
te maken. Hij had een observatorium op het dak van zijn chateau en hij had een 
uitstekend geoutilleerd biologisch laboratorium. Hij ging nooit het park in 
zonder een klein etui met reageerbuisjes bij zich te hebben. Om spinnen te 
vangen. Ik kende hem al een jaar voordat ik erachter kwam dat dit meer was dan 
een van zijn excentriciteiten. Dat hij in feite een van de geleerdste experts 
van zijn tijd was. Er is zelfs een soort naar hem genoemd: Theridion deukansii. 
Hij was verrukt dat ik ook iets van ornitologie wist. En hij moedigde me aan 
mij te specialiseren in wat hij voor de grap betitelde met ornitosemantiek - de 
betekenis van vogelgeluiden. Hij was de abnormaalste man die ik ooit ontmoet 
heb. En de wellevendste. En de koelste. En zeer zeker in sociaal opzicht de 
onverantwoordelijkste. Ik was vijfentwintig, jouw leeftijd, Nicholas, hetgeen 
je misschien beter dan alles wat ik te berde zou kunnen brengen, zal doen inzien 
hoe volkomen onmachtig ik was hem te beoordelen. Deze leeftijd is volgens mij de 
moeilijkste en irriterendste van allemaal. Zowel om zelf te leven als om anderen 
te zien leven. Je hebt de intelligentie, je wordt op alle manieren behandeld als 
een volwassene. Maar bepaalde personen maken dat je je weer een jongen voelt, 
omdat je hen alleen door ervaring kunt begrijpen en verwerken. Eerlijk gezegd 
wekte De Deukans door te zijn zoals hij was en zeker niet door te discussiëren, 
diepe twijfel in mijn filosofie. Twijfel die hij later voor mij zou 
kristalliseren in vijf simpele woorden, zoals ik je zal vertellen. Ik zag de 
fouten in zijn manier van leven en was tegelijkertijd onder zijn betovering. Dat 
wil zeggen niet in staat om redelijk te handelen. Ik heb vergeten je te zeggen 
dat hij allerlei manuscripten bezat van niet gepubliceerde muziek uit de 
zeventiende- en achttiende eeuw. Een paradijs. Aan een van die magnifieke oude clavecimbels te zitten in zijn musicarium - een lange rococo galerij in 
verbleekt goud en appelgroen, altijd badend in zonlicht, zo vredig als een 
boomgaard - dergelijke ervaringen, een dergelijk geluk, doen altijd hetzelfde 
probleem oprijzen, namelijk de aard van het kwaad. Waarom moest een dergelijk 
volmaakt genot slecht zijn? Waarom geloofde ik dat De Deukans slecht was?

Je zult 
zeggen: 'omdat kinderen honger leden terwijl jij in je zonlicht zat te spelen.' 
Maar mogen we dan nooit paleizen hebben, nooit een verfijnde smaak, complexe 
genoegens, nooit onze verbeelding waar maken? Zelfs een Marxistische wereld moet 
de een of andere bestemming hebben, moet zich ontwikkelen tot een hoger soort 
staat die slechts een hoger genot en een rijker geluk voor de mensen in die 
wereld kan betekenen.

En aldus 
begon ik het egoïsme van deze solitair levende man te doorzien. Meer en meer zag 
ik in dat zijn blindheid een pose was en zijn pose toch weer een vorm van 
onschuld. Dat hij een mens was uit een volmaakte wereld, verdwaald in een zeer 
onvolmaakte wereld. En vastbesloten, met een monomanie die even tragisch zij het 
niet helemaal zo lachwekkend was als die van Don Quichot, om zijn volmaaktheid 
in stand te houden. Maar toen op een dag..."

Conchis 
maakte zijn zin nooit af. Als een elektrische schok klonk eensklaps uit het 
duister in het oosten het geschal van een hoorn. Ik dacht dadelijk aan een 
Engelse jachthoorn, maar het klonk bronsachtiger, scheller, archaïscher. Lily's 
tevoren nog wuivende waaier verstarde, haar ogen rustten op Conchis. Hij staarde 
naar de zee alsof het geluid hem in steen had veranderd. Terwijl ik naar hem 
keek, sloot hij zijn ogen, bijna alsof hij in stilte bad. Maar de uitdrukking op 
zijn gezicht had niets met bidden te maken.

Weer 
verscheurde de hoorn de gespannen stilte van de nacht. Drie noten, de middelste 
het hoogst. De hoornblazer bevond zich tussen de bomen, ergens bij de plaats 
waar ik Foulkes gezien had. Ik zei tegen Lily: „Wat is dit?"

Ze bleef 
mij even aankijken, op een vreemde manier. Ik had het wonderlijke gevoel dat zij 
dacht dat ik het wist. Maar toen legde ze haar gesloten waaier tegen haar lippen 
en sloeg de ogen neer. Het licht van de lamp, de wachtende stilte. Conchis had 
zich niet verroerd noch zijn ogen geopend. Ik liet een paar seconden verstrijken 
en fluisterde toen tegen haar: „Wat is er eigenlijk aan de hand?" Ze sloeg haar 
ogen even naar mij op. „Apollo is gekomen." 

„Apollo!" 

„Mijn broer." 

„Je broer!"

Ik 
glimlachte en zij glimlachte terug; maar mijn gezicht drukte een en al 
rondtasten uit en het hare kende het antwoord. Haar mond vertoonde een 
ongelooflijke gelijkenis met de mond van het stenen beeld. Opnieuw weerklonk de 
hoorn, maar het geluid was hoger. Ze zei: „Ik moet opkomen. Ik moet gaan." Wij 
stonden tegelijk op. Ze stak haar hand uit. 

„Maar waarheen?"

„Naar 
waar ik vandaan gekomen ben." Haar ogen prentten mij een verborgen betekenis in. 
Toen liep ze weg. Ik keek haastig naar Conchis, op wiens gezicht nog altijd een 
uitdrukking van vergetelheid lag, liep haar achterna en hield haar bij de deur 
tegen. „Luister in godsnaam ..." Haar ogen 
waren neergeslagen en vermeden de mijne. „Laat mij alstublieft passeren." 


„Kom 
je terug?" Weer 
klonk de hoorn, dringender, dichterbij, bij de rand van het bos. Ze keek naar me 
op. Een vlugge, schuinse blik naar Conchis' donkere gestalte. Toen was het of ze 
even de schijn liet varen. Ze liet haar stem tenminste dalen. „Ga 
kijken. Daarginds." Haar mond welfde zich onverwacht in een glimlach die tussen 
ondeugendheid en medeleven zweefde. „En doe alsof u erin gelooft." 

Ik had kunnen 
zweren dat een van haar oogleden knipperde; schim van een zeer hedendaagse 
knipoog. Maar ze was zo snel verdwenen dat ik in nog groter verwarring 
achterbleef. Ik ging naar het muurtje aan de oostkant. Het grind en achter de 
open plek tussen de bomen het bos. Ik zag niets ongewoons. Duisternis en stilte. 
Ik luisterde of ik beneden het geluid van haar voetstappen hoorde, maar ook daar 
heerste stilte. Toen kwam het geluid weer. Het echo'de zwak van een steile 
helling landinwaarts en het was of het primitieve timbre het landschap wekte en 
wakker schudde uit een soort evolutionaire slaap. Weer een lange stilte. Toen, 
eensklaps, een beweging tussen de pijnbomen.

Een vage 
gedaante stond in het licht van de sterren op een afstand van een vijftig, 
zestig meter. Ik kreeg een indruk van iets wits. Toen kwam er vanachter het 
huisje een lichtstraal; niet zeer krachtig, als van een zaklantaarn. Met een 
schok drong het tot me door dat de gedaante een volkomen naakte man was. Hij 
hief de hoorn die hij droeg en weer klonk het signaal. Hij was zo dicht bij mij 
dat ik in de zwakke lichtstraal donker schaamhaar en de bleke vorm van zijn 
penis kon zien. Hij was lang en goed gebouwd, zeer geschikt voor de rol van 
Apollo. Op zijn hoofd onderscheidde ik een kroon van bladeren; de glinstering 
van gouden bladeren, een lauwerkrans. Door het licht was zijn huid nog witter, 
zodat hij als marmer afstak tegen de zwarte bomen. Hij stond naar het huis, naar 
mij, toegekeerd, met de hoorn in zijn rechterhand. Eensklaps kwam er een nieuw, 
nóg wonderlijker geluid van een vrouw of een jongen, ik kon het niet zeggen, die 
riep vanaf het punt waar het paadje van Bourani tussen de bomen verdween. Het 
was een galmend geluid, een drieklank die spookachtig lang gerekt werd, als een 
echo van de echo van de hoorn. „Eia. Eia." De man liet zijn arm zakken en 
draaide zich om en deed een stap of twee in noordelijke richting. Ik zag hem 
zijn een meter lange hoorn opheffen, een smalle sikkel die aan het eind wijd 
uitliep. Hij antwoordde; en dadelijk daarop volgde het andere geluid, zodat de 
echo's van de beide signalen zich vermengden. „Eia. Eia." Evenals 
de man keek ik naar de bomen in het noorden, naar de donkere tunnel waarin het 
pad verdween.

Er 
verscheen een rennend meisje; een witte schim in het donker, - de lantaarn 
richtte zich niet op haar - die eveneens naakt leek. Ik dacht ook, steeds 
onaangenamer verrast, dat het Lily was. Als ze heel snel om de achterkant van 
het huis gegaan was .. . maar toen kon ik een witte chiton onderscheiden en 
donker haar. Een pruik? Het meisje had een slank lichaam, de juiste lengte. Ze 
rende naar de zee, tussen Apollo en mijzelf op het terras door. Toen verscheen 
er achter haar een derde gedaante. Weer een man die uit de donkere tunnel tussen 
de bomen te voorschijn kwam. Het meisje werd achtervolgd. Ik keek haastig om. 
Conchis zat nog precies zo, alsof hij deze onderbreking ten sterkste afkeurde.

Het 
nimfachtige meisje rende door de lichtstraal die op Apollo viel en had bijna de 
zeezijde van de open plek bereikt toen er verscheidene dingen gebeurden. Apollo 
blies weer op zijn hoorn, maar nu slechts een enkele wilde noot, langgerekt, die 
abrupt eindigde. Hij nam een andere houding aan, zijn hand wees naar de 
saterman die op dit signaal bleef staan. Tegelijkertijd ging er van vlak onder 
mij een veel sterker lichtstraal aan. Iemand anders stond in de zuilengalerij. 
De straal verplaatste zich, viel op het nog steeds rennende figuurtje van het 
meisje, haar witte rug en haar zwarte loshangende haar en haar ogenschijnlijk 
bijna uitgeputte benen, juist toen zij tussen de bomen verdween. Het licht ging 
twee tellen uit. En toen, met een briljante coup de théatre, ging het weer aan 
en daar, precies op de plaats waar het eerste meisje verdwenen was, daar waar 
het terrein enigszins omhoog liep, stond weer een gedaante, de frappantste van 
allemaal. Het was Lily, maar gemetamorfoseerd.

Ze had 
zich verkleed in een lange lichtgele chiton die tot aan haar knieën reikte en 
een smalle bloedrode zoom had. Aan haar voeten droeg ze zwarte kothurnen met 
zilveren beenplaten wat haar iets van een wrede gladiator gaf en een wonderlijk 
contrast vormde met haar blote schouders en armen. De huid was onnatuurlijk wit, 
de ogen verlengd door zwarte make-up en het haar achterover getrokken in een 
kapsel dat klassiek en toch onheilspellend was. Over haar schouders droeg ze een 
pijlkoker. In haar linkerhand hield ze een lange zilver geschilderde boog. Iets 
in haar houding zowel als in haar verwrongen make-up was bepaald angstaanjagend.

Ze bleef 
koud en gekrenkt en onheilspellend een lange seconde zo staan en toen tastte ze 
met haar vrije hand naar achter en trok met venijnige vlugheid en snelheid een 
pijl uit de koker. Maar juist toen ze de pijl op de boog wilde zetten, schoot de 
straal als een bliksemflits naar de stilstaande man terug. Hij stond daar, 
donkerder van huid, in een zwarte chiton, in spectaculaire doodsangst, zijn 
armen achterwaarts geworpen en zijn hoofd afgewend. Het was een pose zonder 
realisme, maar doeltreffend theatraal. De lichtstraal gleed terug naar de godin. 
Ze had de boog strak gespannen, de hoorn weerklonk weer, de pijl ging af. Ik zag 
hem vliegen, maar verloor hem uit het oog toen de lantaarn uitgeknipt werd en 
alles eensklaps donker werd. Een ogenblik later viel de lichtstraal op de man. 
Hij greep naar de pijl - of een pijl - in zijn hart. Hij zeeg langzaam op zijn 
knieën, zwaaide even heen en weer, viel toen opzij tussen de stenen en de tijm. 
Het licht bleef even op hem gericht en ging vervolgens uit. Apollo stond 
onaangedaan te kijken, een bleke marmeren schim, als een goddelijke 
scheidsrechter, president van de arena. Met de flinke passen van een jageres 
liep de godin naar hem toe, haar zilveren boog als een geweer over een schouder 
geworpen. Toen ze dichterbij kwam, in de diffuse lichtstraal, stak hij zijn hand 
uit. Zo stonden ze tegenover mij, hand in hand, Apollo en zijn zuster, 
Artemis-Diana. Het licht ging uit. Ik zag hen verdwijnen in de donkere schaduwen 
van de bomen. Stilte. Nacht. Alsof er niets gebeurd was. Ik keek weer naar 
Conchis. Hij had zich niet verroerd. Ik deed mijn best het te begrijpen. Ik 
probeerde te bedenken welk verband er bestond tussen de man op leeftijd daar op 
de weg bij het hotel, het „vóór-spoken" en deze scène. Terwijl Conchis had 
zitten vertellen, had ik de bedoeling van het caractère van De Deukans begrepen; 
Conchis had het over zichzelf en mij gehad; de parallel was zó duidelijk dat het 
niet anders kón. „En alle vragen wist te omzeilen..

„Hoe volkomen onmachtig ik 
was hem te beoordelen..

„zeer weinig vrienden en geen familie .. ." - maar wat 
had het te maken met datgene wat zojuist gebeurd was?

Het was 
kennelijk als mythe bedoeld, maar het had vage herinneringen in mij 
wakker geroepen aan Oscar Wilde - de Wilde van Salome - en aan Maeterlinck; iets 
Germaans, fin de siècle, had alles omgeven. Het was tevens een poging tot de 
soort schandelijke evocatie die in Le Masqué Français werd vermeld. Conchis' 
divermenti hadden iets zeer laags, pervers. De naakte man. Wat waren ze nu aan 
het doen daar tussen die bomen? Omdat het meisje het ene moment in een bepaalde 
rol optrad, was er geen enkele reden waarom ze het volgende ogenblik niet iets 
heel anders, wat dan ook, zou verbeelden. Ik herinnerde me zuur dat ze gezegd 
had: „Ik moet opkomen." Ik had er een spiritistische betekenis aan gegeven; maar 
het had een normale andere betekenis ... voor actrices.

Ik voelde 
me onredelijkerwijze verraden; en afgunstig en jaloers op die andere mysterieuze 
jonge mannen die uit het niets waren verschenen om op „mijn" terrein te stropen; 
en er bovendien met de buit vandoor gegaan waren. Ik deed mijn best om objectief 
te zijn, tevreden te zijn als toeschouwer, om deze geheimzinnige voorvallen 
voorbij te laten glijden alsof je in de bioscoop zit en de film aan je voorbij 
laat glijden. Maar terwijl ik dit dacht, wist ik al dat het een slechte 
vergelijking was. Ik ging achter haar lege stoel staan. „Heel vreemd."

Conchis 
antwoordde niet. Ik liep om de tafel heen om zijn gezicht te kunnen zien. Zijn 
ogen waren open, maar staarden onbeweeglijk naar het zuiden en even was ik bang. 
Ik zei dringend: „Meneer Conchis?" en raakte zijn schouder aan. Toen keek hij 
op, precies als iemand die uit een trance ontwaakt. „Voelt u zich wel goed?"

„Ik was 
in slaap gevallen. Neem me niet kwalijk." Hij schudde het hoofd als om helemaal 
wakker te worden. „Maar uw ogen waren open."

„Een 
soort slaap." Hij glimlachte tegen mij, een van zijn lachjes die mij kennelijk 
moesten doen gissen wat hij eigenlijk bedoelde. Ik glimlachte terug, op mijn 
hoede. „Of een soort mystificatie?" Hij stond op en greep mijn arm, liep 
vervolgens zwijgend met mij naar de westzijde van het terras - vermoedelijk, 
dacht ik, om de man met de pijl in zijn hart tijd te geven zich te verwijderen. 
Hij haalde een ogenblik diep adem, terwijl hij naar de bergen in de verte keek, 
zijn hand om mijn elleboog. Toen zei hij: „Ik ben rijk aan vele dingen, Nicholas. Rijker zelfs aan sommige dingen dan ik het ben aan geld." 


„Dat besef 
ik."

„Rijker 
aan vergeten machten. Aan wonderlijke begeerten." Hij drukte even mijn elleboog 
en liet hem weer los. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk, maar zijn toon maakte 
de oude argwaan weer in mij wakker. Jonge mannen, jonge vrouwen. Misschien zou ik 
zelf weldra geïnviteerd worden om deel te nemen aan een orgie, een seksuele 
fantasie; en ik wist dat als ik hiermee geconfronteerd werd, of ik er nu gevolg 
aan zou geven of niet, ik vermoedelijk niet zou weten wat te doen - seksueel of 
moreel. Een dubbel gebrek aan savoir vivre. Ik was de kluts kwijt; ik voelde 
eensklaps de behoefte uit zelfbescherming nuchter te doen, typisch Engels 
nuchter.

„Ik zag 
uw 'gast' daarginds haar vriendje treffen." Er volgde een lange stilte; in het 
donker leken zijn ogen zwart fosfor. „Een niet gecensureerd rendez-vous met 
Apollo." Nog steeds dwong hij mij, voort te gaan. „Ik heb geen programma, meneer 
Conchis. Ik weet het niet." Weer zwijgen. Ik zei ten einde raad: „Ik heb 
eenvoudig het gevoel dat ik er meer van zou genieten als ik wist wat het 
allemaal te betekenen had." Toen was het of ik iets gezegd had dat hem werkelijk 
genoegen deed. Hij draaide zich om en lachte tegen me en nam weer mijn arm. We 
slenterden terug naar de tafel.

„Mijn 
beste Nicholas, in de afgelopen tienduizend jaar heeft de mensheid steeds gezegd 
wat jij zoëven zei. En het enige wat al die goden tegen wie het gezegd werd 
gemeen hebben, is dat niet één van hen hierop ooit antwoord heeft gegeven." 


„Goden bestaan niet om antwoord te geven. U wel." 

„Behandel mij in dit opzicht 
alsof ik niet bestond." Ik keek tersluiks naar zijn kale, zwaarmoedige profiel. 
Ik zei zacht: „Waarom ik?" Hij deed 
ons allebei stilstaan. „Waarom iemand? Waarom iets?" 

Ik maakte een gebaar naar 
het oosten. „En dit allemaal... alleen om mij een lesje in theologie te geven?"

Hij wees 
naar de hemel. „Ik denk dat we het er allebei wel over eens zullen zijn dat elke 
god die dit alles heeft geschapen alleen om ons een lesje in theologie te geven, 
een ernstig gebrek zowel aan humor als fantasie aan de dag heeft gelegd." We 
kwamen bij de tafel en gingen zitten. Hij zweeg een hele tijd. „Je bent volkomen 
vrij om naar je school terug te gaan als je dat wilt. Misschien zou het 
verstandiger zijn." „En slapper." Ik glimlachte tegen hem. „Uw regels." Hij keek 
me aan alsof hij half geneigd was mij weg te sturen. Ik herinnerde hem eraan dat 
hij zijn verhaal nog niet beëindigd had.

„Uitstekend. Laat ons eerst nog een cognac nemen." Ik stond op en ging de fles 
halen die bij de lamp stond en schonk ons in. Hij nam enkele teugen en na een 
hele poos gezwegen te hebben, ging hij voort. „Ik was van plan je nog meer over 
hem te vertellen. Maar het komt er niet op aan. Wij slaan alles over tot de 
climax. Tot het moment dat de goden hun geduld met zijn hubris, zijn overmoed, 
verloren. Telkens wanneer ik een foto zie van een krioelende horde Chinese 
boeren of van een militaire optocht, wanneer ik een goedkope krant zie, die vol 
staat met advertenties voor in massa geproduceerde rommel. Of de rommel zelf die 
de grote warenhuizen verkopen. Telkens wanneer ik de verschrikkingen zie van de pax Americana, van beschavingen veroordeeld tot eeuwen van middelmatigheid ten 
gevolge van overbevolking, zie ik tegelijkertijd De Deukans. Telkens wanneer ik 
gebrek aan ruimte en gebrek aan schoonheid zie, denk ik aan hem. Eens, vele 
duizenden jaren na nu, zal er misschien een wereld zijn waarin slechts 
dergelijke chateaux of hun equivalent bestaan, en dergelijke mannen en vrouwen. 
En in plaats van als paddestoelen te moeten groeien op een rottende composthoop 
van ongelijkheid en exploitatie, zullen ze ontstaan uit een evolutie even 
beheerst en ordelijk als de kleine wereld van De Deukans in Givray-le-Duc. 
Apollo zal weer heersen. En Dionysos zal terugkeren naar het duister waaruit hij 
gekomen is." Was dat het? Ik zag de Apollo-scène in een ander licht. Conchis had 
kennelijk iets gemeen met bepaalde moderne dichters: hij trachtte tien 
bedoelingen te doden met één symbool.

„Op een 
dag smokkelde iemand van zijn personeel een meisje het chateau binnen. De 
Deukans hoorde een vrouw lachen, hoe weet ik niet. .. misschien een open raam, 
misschien had ze wat te veel gedronken. Hij zond er iemand heen om te weten te 
komen wie het gewaagd had een levende maitresse zijn wereld binnen te brengen. 
Het was een van de chauffeurs. Een man van het machine-tijdperk. Hij werd 
ontslagen. Kort daarop ging De Deukans op reis naar Italië. Op een nacht rook de 
major domus van Givray-le-Duc een brandlucht. Hij ging kijken. Een hele vleugel 
en het middengedeelte van het chateau stonden in vlammen. De meeste bedienden 
woonden in de omliggende dorpen. De enkelen die op het chateau sliepen, droegen 
emmers water naar de vuurzee. Er werd een poging gedaan de pompiers op te 
bellen, maar de kabel was doorgesneden. Toen de brandweer eindelijk kwam, was 
het te laat. Elk schilderij was verschrompeld, elk boek as, elk stuk porselein 
verwrongen en kapot, elke munt gesmolten, elk volmaakt instrument, elk 
meubelstuk, elke automaat, zelfs Mirabelle, geheel verkoold. Alleen gedeelten 
van de muren waren er nog en verder voorgoed onherstelbare dingen.

Ik was 
toen eveneens in het buitenland. De Deukans werd tegen de ochtend in zijn hotel 
in Florence gewekt en op de hoogte gebracht. Hij ging dadelijk naar huis. Maar 
ze zeggen dat hij omkeerde voordat hij de nog smeulende resten bereikt had. 
Zodra hij dicht genoeg genaderd was om te beseffen wat het vuur had aangericht. 
Veertien dagen later werd hij dood aangetroffen in zijn slaapkamer in Parijs. 


Hij had een enorme hoeveelheid verdovende middelen ingenomen. Zijn bediende 
vertelde mij dat hij gevonden werd met een glimlach op zijn gezicht.

Ik keerde 
een maand na zijn begrafenis naar Frankrijk terug. Mijn moeder was in 
Zuid-Amerika en pas bij mijn terugkeer hoorde ik wat er gebeurd was. Op een dag 
kreeg ik het verzoek bij zijn zaakwaarnemers te komen. Ik dacht dat hij mij 
misschien een clavecimbel nagelaten had. Dat had hij ook. Zelfs alle 
clavecimbels die overgebleven waren. En tevens ... maar dat heb je misschien al 
geraden." Hij pauzeerde, als om mij te laten raden, maar ik zei niets. „Bepaald 
niet zijn hele fortuin, maar wel wat in die dagen voor een jongeman die nog 
afhankelijk was van zijn moeder, een fortuin betekende. Eerst kon ik het niet 
geloven. Ik wist dat hij op mij gesteld was, dat hij mij misschien was gaan 
beschouwen zoals een oom een neef beschouwt. Maar zóveel geld. En zóveel 
toevalligs. 

Omdat ik op een dag met open ramen had gespeeld. Omdat een 
boerenmeisje te hard gelachen had ... alles toeval. De wereld is door toeval 
begonnen. En zal er door eindigen. Hoewel ik in elk geval rijk geweest zou zijn. 
Mijn vader was ook niet bepaald arm. Toen o Pappous in 1924 stierf liet hij 
alles aan mijn moeder na. En hij was helemaal verre van arm. Maar ik heb beloofd 
je de woorden te zeggen die De Deukans mij met zijn geld en zijn gedachtenis 
naliet. Geen boodschap. Maar een Latijns fragment. Ik ben er nooit in geslaagd 
de bron op te sporen. Het klinkt Grieks, Ionisch of Alexandrijns. Het was dit. 
'Utram bibis? Aquam an undam?' Wat drinkt ge? Het water of de golf?" 


„Hij dronk 
de golf?"

„Wij 
allen drinken beide. Maar hij bedoelde dat de vraag altijd gesteld diende te 
worden. Niet als lering. Maar om je een spiegel voor te houden." Ik dacht 
na; kon niet besluiten wat ik dronk. „Wat gebeurde er met de man die het huis in 
brand stak?" 

„Het recht nam zijn loop." 

„En u bleef in Parijs wonen?"

„Ik heb 
zijn appartement nog altijd. En de instrumenten die hij daar had, staan nu in 
mijn eigen chateau in Auvergne." „Hebt u ooit ontdekt waar zijn geld vandaan 
kwam?" 

„Hij bezat landerijen in België. Beleggingen in Frankrijk en Duitsland. 
Maar het merendeel van zijn geld was gestoken in allerlei ondernemingen in de 
Congo. Givray-le-Duc werd net als het Parthenon gebouwd op een hart van 
duisternis." 

„Is Bourani daar ook op gebouwd?" 

„Zou je dadelijk vertrekken als 
ik dit bevestigde?" 

„Nee."

„Dan heb 
je geen recht het te vragen." Hij 
glimlachte; ik moest hem maar niet te serieus nemen; hij stond op alsof hij elk 
verder gesprek in de kiem wilde smoren. „Nu naar bed. Neem je envelop mee."

Hij ging 
mij voor naar mijn kamer, stak mijn lamp aan en wenste me welterusten. Maar bij 
zijn eigen deur draaide hij zich om en keek me aan. Bij uitzondering toonde zijn 
gezicht een ogenblik twijfel, een glimp van een aanhoudende onzekerheid. „Het 
water of de golf?" 

Toen ging hij.
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wachtte. Ik liep naar het raam. Ik ging op het bed zitten. Ik ging op het bed 
liggen. Ik liep weer naar het raam. Tenslotte begon ik de twee brochures te 
lezen. Ze waren beide in het Frans en de eerste had klaarblijkelijk eens ergens 
gehangen; hij vertoonde gaatjes en roestvlekken.


De 
maatschappij voor de rede
Wij, 
doctoren en studenten van de medische faculteit van de universiteiten van 
Frankrijk, verklaren te geloven dat:


1. De 
mensheid alleen vooruit kan gaan door haar rede te gebruiken.

2. De 
eerste plicht van de wetenschap is onrede in welke vorm ook uit openbare en 
internationale zaken te verbannen.

3. Het 
aanhangen van de rede is belangrijker dan het aanhangen van enig ander ethos, of 
dit nu betrekking heeft op familie, kaste, land, ras of religie.

4. De 
enige grens van de rede is de menselijke grens; alle andere grenzen zijn tekenen 
van onrede.

5. De 
wereld kan nooit beter zijn dan de landen waaruit zij is samengesteld, en de 
landen kunnen nooit beter zijn dan de individuele bewoners.

6. Het is 
de plicht van iedereen die het met deze verklaringen eens is, zich aan te 
sluiten bij de Maatschappij voor de Rede.




Lidmaatschap van de Maatschappij wordt verkregen door onderstaand formulier te 
ondertekenen.

1. Ik 
beloof een tiende van mijn jaarlijks inkomen te geven aan de Maatschappij voor 
de Rede ter bevordering van haar doelstellingen.

2. Ik 
beloof te allen tijde en overal de rede in mijn eigen leven in te voeren.

3. Ik zal 
nooit aan de onrede gehoorzamen, wat de gevolgen ook mogen zijn; ermee 
geconfronteerd zal ik nooit blijven zwijgen of werkeloos toezien.

4. Ik 
erken dat de arts de leider van de mensheid is. Ik zal mijn uiterste best doen 
mijn eigen fysiologie en psychologie te begrijpen en mijn leven volgens deze 
kennis redelijk te leiden.

5. Ik 
erken plechtig dat mijn eerste plicht altijd die tegenover de rede is.

Mensen, 
onze broeders en zusters, wij doen een beroep op u om deel te nemen aan de 
strijd tegen de machten van de onrede die de bloedige krankzinnigheid van de 
laatste tien jaren hebben veroorzaakt. Help mee om onze maatschappij in de 
wereld machtig te maken tegen de samenzweringen van de priesters en de politici. 
Eens zal onze maatschappij de beste zijn in de geschiedenis van het mensdom. 
Wordt nu lid. Wees onder de eersten die begrepen, lid werden, pal stonden!

Dwars 
over de laatste alinea had iemand heel lang geleden het woord merde gekrast. Zowel de 
tekst als het commentaar leken mij, gezien wat er sinds 1920 gebeurd was, 
pathetisch; net twee kleine jongens die op het moment van een atoomexplosie op 
een vechtpartij betrapt worden. In het midden van deze eeuw waren wij koel 
gezond verstand en verhitte godslastering beide beu; evenals het te cerebrale en 
het te faecale; de uitweg lag ergens anders. Woorden hadden hun macht ten goede 
of ten kwade verloren; hingen nog altijd als een nevel over de realiteit van de 
daad, misvormend, misleidend, castrerend; maar sinds Hitler en Hirosjima werden 
zij tenminste gezien als nevel, een ondeugdelijke bovenbouw. Ik luisterde naar 
het huis en de nacht buiten. Stilte; en gaf mijn aandacht aan de andere, 
gebonden brochure. Weer bleek onmiskenbaar uit het goedkope bruin wordende 
papier en het ouderwetse lettertype dat het een onvervalst vooroorlogs souvenir 
was.


Over de 
communicatie met andere werelden

Om ook 
maar bij de dichtstbij zijnde sterren te komen zou een mens miljoenen jaren met 
de snelheid van het licht moeten reizen. Zelfs al hadden wij de middelen om ons 
met de snelheid van het licht te verplaatsen, dan nog konden we niet gaan naar 
en terugkeren van enig ander onbewoond gebied van het heelal in de tijd van een 
mensenleven; evenmin kunnen wij ermee in verbinding treden met behulp van andere 
wetenschappelijke middelen, zoals een gigantische heliograaf of radiogolven. We 
zijn voor altijd geïsoleerd, althans zo schijnt het, in onze kleine bel van 
tijd. Hoe nutteloos is onze opwinding over vliegtuigen! Hoe dom de verdichtsels 
van schrijvers als Verne en Wells over de zonderlinge wezens die op andere 
planeten wonen!

Maar het 
is buiten kijf dat er rondom andere sterren andere planeten zijn, dat het leven 
gehoorzaamt aan universele normen en dat er in de kosmos wezens zijn die zich op 
dezelfde wijze en met dezelfde aspiraties ontwikkeld hebben als wij. Zijn wij 
dan gedoemd nooit met hen in verbinding te treden? Slechts één methode van 
communicatie is niet afhankelijk van tijd. Sommigen ontkennen dat zij bestaat. 
Maar er zijn vele gevallen bekend, betrouwbaar gegarandeerd door te goeder faam 
bekend staande wetenschappelijke getuigen, van gedachten die overgebracht werden 
op precies hetzelfde moment dat zij ontstonden. Bij bepaalde primitieve 
beschavingen, zoals bijvoorbeeld bij de Lappen, is dit fenomeen zó veelvuldig, 
zo geaccepteerd, dat het gebruikt wordt als een alledaags gerief, zoals wij in 
Frankrijk gebruik maken van de telegraaf of de telefoon. Niet alle krachten 
behoeven ontdekt te worden; sommige moeten herwonnen worden.

Dit is 
het enige middel dat we ooit zullen hebben om met mensen in andere werelden in 
verbinding te treden. Sic itur ad astra. Deze potentiële gelijktijdigheid van 
gewaarwording in bewuste wezens werkt precies als de pantograaf. Terwijl de hand 
tekent, wordt de kopie gemaakt

De 
schrijver van deze brochure is geen spiritist en is niet geïnteresseerd in 
spiritisme. Gedurende een aantal jaren heeft hij een onderzoek ingesteld naar 
telepathische en andere fenomenen op de grens van de normale medische 
wetenschap. Zijn belangstelling is zuiver wetenschappelijk. Hij herhaalt dat hij 
niet gelooft in het „bovennatuurlijke"; in Rozenkruisers, alchemie of 
soortgelijke aberraties.

Hij houdt 
staande dat reeds nu werelden die de onze vooruit zijn, trachten met ons in 
verbinding te treden; en dat een gehele categorie van edel en heilzaam 
geestelijk gedrag dat zich in onze maatschappijen openbaart als een goed 
geweten, menslievende daden, artistieke inspiratie, wetenschappelijk genie, in 
werkelijkheid gedicteerd wordt door half begrepen telepathische boodschappen uit 
andere werelden. Hij gelooft dat de Muzen geen poëtische 
verdichtsels zijn, maar een klassiek inzicht in de wetenschappelijke 
werkelijkheid; wij moderne mensen zouden er goed aan doen dit te onderzoeken.

Hij pleit 
voor meer geld voor de gemeenschap en samenwerking bij het onderzoek naar 
telepathie en aanverwante fenomenen; maar vooral pleit hij voor meer geleerden 
op dit terrein. Binnenkort zal hij een rechtstreeks bewijs publiceren van de 
bestaande mogelijkheid van intercommunicatie tussen werelden. Schenk aandacht 
aan de Parijse pers voor deze aankondiging.

Ik had 
mijn leven lang geen telepathische ervaring gehad en ik vond het 
onwaarschijnlijk dat ik met Conchis zou moeten beginnen; en als welwillende 
heren uit andere werelden mij vol stopten met goede daden en artistiek genie, 
deden ze dat uitzonderlijk slecht - en niet alleen bij mij, maar bij het 
grootste gedeelte van het tijdperk waarin ik geboren was. Aan de andere kant 
begon ik te begrijpen waarom Conchis mij gezegd had dat ik mediamiek was. Het 
was een soort van murw makend proces ter voorbereiding van de ongetwijfeld nog 
vreemdere scène die de volgende avond in het maskerspel zou volgen... het 
„experiment". Het maskerspel, het maskerspel: het fascineerde en irriteerde me, 
als een duister gedicht, - meer nog, want het was niet alleen duister op 
zichzelf, maar dubbel duister door de vraag waarom het ooit geschreven was. In 
de loop van de avond was er een nieuwe theorie bij mij opgekomen: dat Conchis 
probeerde een verloren gegane eigen wereld te herscheppen en om de een of andere 
reden moest ik er de rol van jeune premier in spelen, zijn jongere ik. Ik 
besefte volkomen dat onze verhouding vandaag veranderd was. Ik was niet meer 
zozeer een gast; en hij was nog veel minder een gastheer. Er was een ander soort 
spanning ontstaan, hoofdzakelijk omdat er dingen in hem leefden die ik niet met 
elkaar in overeenstemming kon brengen (hetgeen hij wist en doelbewust zo wilde); 
dingen als de menselijkheid in zijn vertolking van Bach, in bepaalde elementen 
uit zijn autobiografie, die bedorven en ondermijnd werden door zijn perversiteit 
en boosaardigheid op ander gebied: zijn agressieve verdediging van zijn rijkdom, 
de „curieuze" boeken en voorwerpen die hij onder mijn aandacht bracht - weer een 
parallel met de Deukans - en nu in het duister figuren uit de mythe met die 
zweem van abnormaliteit.

Hoe meer 
ik erover nadacht, hoe meer ik de echtheid van die Belgische graaf in twijfel 
trok; of in elk geval Conchis' verhaal over hem. Hij was slechts een dekmantel 
voor Conchis zelf. De Deukans bezat misschien een symbolische waarheid; maar 
heel wat minder dan een letterlijke waarheid. Intussen 
liet het maskerspel verstek gaan. De stilte heerste nog steeds. Ik keek op mijn 
horloge. Er was bijna een half uur voorbijgegaan. Ik kon niet slapen. Na enige 
aarzeling sloop ik naar beneden en door de muziekkamer naar buiten naar de 
galerij. Daar sloop ik om het grind heen langs de route die Lily genomen moest 
hebben. Ik liep een eindje tussen de bomen door in de richting waarin het 
tweetal verdwenen was; keerde toen om en ging naar het strand. De zee ruiste 
traag en zoog af en toe een paar kleine kiezelstenen mee, hoewel er geen zuchtje 
wind was. De bergen, de bomen en de kleine boot baadden in het licht van de 
sterren, in een miljoen onontcijferbare gedachten uit andere werelden. 

De 
mysterieuze zuidelijke zee lag lichtend te wachten; levend maar leeg. Ik rookte 
een sigaret en klom daarna terug naar het van ongekende dingen zwangere huis en 
naar mijn slaapkamer.
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ontbeet weer alleen. Het was een winderige dag, de hemel even blauw als altijd, 
maar de bries kwam onstuimig uit zee aanzetten en blies als een tyfoon om de 
bladeren van de twee palmen die als schildwachten voor het huis stonden. Verder 
naar het zuiden, bij kaap Matapan, woei de meltemi, de harde zomerstorm van de 
Ionische eilanden.

Ik ging 
naar het strand. De boot was er niet. Het bevestigde mijn half gevormde theorie 
omtrent de „gasten" - dat ze zich op een jacht bevonden in een van de vele 
verlaten baaitjes aan de west- en zuidkant van het eiland of voor anker tussen 
de groep verlaten eilandjes een kilometer of acht naar het oosten. Ik zwom een 
eind de zee in om te zien of Conchis op het terras was. Maar het was leeg. Ik 
dreef een poos op mijn rug, met het koele gekabbel van de golven over mijn door 
de zon verwarmde gezicht en dacht aan Lily. Toen keek ik naar het strand.

Daar 
stond ze, een kleurig figuurtje op het ziltgrijze kiezel, achter zich het oker 
van de berghelling en de groene planten. Ik begon naar het strand te zwemmen, zo 
snel als ik kon. Ze deed een paar stappen over de stenen, bleef staan en keek 
naar me. Eindelijk kon ik in het water staan, druipend, hijgend, terwijl ik naar 
haar keek. Ze stond een tien meter van mij vandaan, in een verrukkelijk mooie 
zomerjapon uit de eerste wereldoorlog. Het was een gestreepte jurk in 
mosselblauw, wit en roze en ze had een parasol van hetzelfde materiaal met 
franje afgezet. Ze droeg de zeewind als een juweel. Hij drapeerde de jurk strak 
om haar lichaam. Telkens had ze wat moeite met de parasol. En voortdurend 
strengelden de vingers van de wind haar lang zijdeachtig blonde haar om haar 
hals en over haar mond.

Ze maakte 
een kleine moue, half zichzelf bespottend, half mij, tot aan mijn knieën in het 
water staand. Ik weet niet waarom er een stilte over ons viel, waarom wij elkaar 
gedurende een paar wonderlijke ogenblikken met een ernstiger blik in de ogen 
keken. In de mijne moet een doorzichtige opwinding hebben gelegen. Ze zag er zo 
jong uit, zo bedeesd ondeugend. Ze lachte wat gegêneerd en toch guitig, alsof ze 
hier niet had behoren te zijn, iets onwelvoegelijks had geriskeerd. 

„Heeft Neptunus uw tong afgesneden?" 

,,U ziet er zo betoverend uit. Als een Renoir."

Ze deed 
een paar passen terug en draaide haar ombrelle rond. Ik glipte in mijn 
strandschoenen en haalde haar in terwijl ik mijn rug droog wreef.

„Ik 
prefereer u zonder de zilveren boog." Ze bracht 
een vinger naar haar lippen, het onderwerp verbiedend en glimlachte daarop met 
een soort van onschuldige zijdelingse sluwheid; ze had een opmerkelijk talent om 
met een toon, een blik, afstand te scheppen of toenadering te suggereren. Ze 
ging zitten op een laag vooruitstekend stuk rots dat in de schaduw lag van een 
pijnboom, daar waar het steile ravijn naar het strand liep; toen deed ze haar 
parasol dicht en wees ermee naar een steen naast haar, een eindje van haar 
vandaan, in de zon, waar ik moest gaan zitten. Maar ik spreidde mijn handdoek 
over de rots en ging naast haar in de schaduw zitten. Ik bedacht hoe belachelijk 
het eigenlijk was te doen of zij op de een of andere manier een medium was; de 
vochtige mond, het dons op haar blote onderarmen, een litteken boven haar 
linkerpols, haar slanke hals, het losse haar, de levendige blik die ze, zich 
omdraaiend, mij toewierp. „U bent het meest verrukkelijk knappe meisje dat ik 
ooit heb gezien." „Werkelijk?" Ik had 
het gemeend; en het was óók mijn bedoeling geweest haar in
verlegenheid te brengen. Maar ze glimlachte alleen breder en bleef me aankijken 
en ik was degene die ten slotte de ogen neersloeg. „Moeten 
we ons nog steeds aan ... de regels houden?"

„Als u 
bij mij wilt blijven zitten."

„Wie is 
het andere meisje?"

„Welk 
andere meisje?"

Haar 
onschuld was allerliefst; zó natuurlijk en zó onecht; een onweerstaanbare 
uitnodiging om niets au sérieux te nemen. .„Wanneer zal ik uw broer leren 
kennen?" Haar 
prachtig omwimperde ogen flitsten zedig omlaag en opzij. „Ik hoop dat u het niet 
gewaagd hebt te denken dat hij niet werkelijk mijn broer was?"

„Ik 
waagde het van alles te denken." Ze zocht 
naar mijn bedoeling, hield even mijn blik vast, beet toen op haar 
lippen. Zonder enige aanleiding ging ik me minder jaloers voelen.

„Hebt u 
geen zin het water in te gaan?"

„Nee. Ik 
kan niet zwemmen."

„Ik zou 
het u kunnen leren. Er is niets aan."

„Dank u. 
Ik houd niet van zeewater."

Stilte. 
Ze duwde met haar schoen tegen een kiezelsteen. Het was een aardige knoopschoen 
van grijze suède om een witte zijden kous, maar zeer ouderwets. De zoom van haar 
jurk kwam tot een centimeter of tien boven haar enkels. Haar haar woei naar 
voren, wat over haar gezicht. Ik had zin het achterover te strijken. „U spreekt 
soms alsof u geen Engelse bent." 

„Oh ja?" 

„Zo stijf."

„Hoe moet 
ik dan spreken?" 

„Wat gewoner."

Ze trok 
een pruilmondje en zei toen met een zeer geloofwaardig buitenlands accent: „Doet 
'et ertoe of ik niet 'eel Engels ben?" Toen grijnsde ze als de Cheshire Cat; ze 
kroop weg achter haar humor. 

„Is het zo erg als u mij vertelt wie u werkelijk 
bent?" 

„Geef mij uw hand. Ik zal u de toekomst voorspellen. U moogt wat 
dichterbij gaan zitten, maar u moet mijn jurk niet natmaken." Ik gaf haar mijn 
hand. Ze hield hem losjes bij de pols vast en trok de lijnen met de wijsvinger 
van haar vrije hand na. Ik kon net de vorm van haar borsten zien in de opening 
van haar jurk; een zeer lichte huid, zachte welvingen die vroegen om een 
liefkozing. Het was vreemd; zij slaagde erin te suggereren dat dit afgezaagde 
sex-gambiet - dat ik zelf bij voorkomende gelegenheden gebruikt had - zeer 
gewaagd was, en als haar moeder dat wist... Haar vingertop gleed onschuldig maar 
suggestief over mijn palm. Ze begon te „lezen".

„U zult 
heel oud worden. U zult drie kinderen krijgen. Tegen de veertig zult u bijna 
sterven. U bent vrij gevoelig, maar u bent ook zeer onbetrouwbaar. Er zijn ... 
er is veel trouweloosheid in uw leven. 

Soms pleegt u verraad tegenover uzelf. 
Soms verraadt u hen die van u houden."

„Waarom 
verraad ik?" Ze keek 
ernstig naar mij op. „In de palm lees je de feiten. Niet het waarom." 

„Mag ik uw 
hand lezen?"

„Ik ben 
nog niet klaar. U zult nooit rijk worden. Pas op voor paarden, sterke drank en 
oude vrouwen. U zult vele meisjes het hof maken, maar u zult er slechts één 
liefhebben en u zult met haar trouwen en zeer gelukkig worden."

„Niettegenstaande ik op mijn veertigste bijna doodga."

„Omdat u 
op uw veertigste bijna sterft. Hier staat het. De gelukslijn is daarna 
zeer zeer duidelijk." Ze liet 
mijn hand los. „Mag ik 
nu de uwe lezen?" Zij 
aarzelde even, legde dan haar handje in de mijne en ik deed alsof ik erin las. 
Ik deed mijn best die hand op één manier heel serieus te lezen - op de manier 
van Sherlock Holmes. Maar zelfs die grootmeester, die Ierse dienstmeisjes uit 
Brixton met een passie voor schuitje varen en 5-shillingstukken kon ontmaskeren, 
zou hier voor een raadsel gestaan hebben. Hoe dan ook, Lily's handen waren heel 
blank, heel zacht, heel smetteloos; wat ze ook was, ze was geen dienstmeisje uit 
Brixton of elders. „U neemt 
wel uw tijd, meneer Urfe." 

„Ik heet Nicholas." 

„Mag ik u Nicholas noemen?" 

„Als 
ik . .."

„Je mag 
mij Lily noemen, Nicholas. Maar je mag geen urenlang doen of je mijn hand 
leest."

„Het is 
een erg moeilijke hand. Heel onbegrijpelijk. Ik kan maar één ding duidelijk 
zien." 

„En wat is dat?"

„Het is 
een buitengewoon aardig handje om naar te kijken en vast te houden." Ze rukte 
haar hand weg. „Zie je wel. Je bewijst de waarheid van wat ik heb gezegd. Je 
bènt onbetrouwbaar."

„Geef me 
je hand weer. Ik zal ernstig zijn." Maar ze schudde het hoofd en hield allebei 
haar handen op haar rug en draaide zich om en keek naar me met een perfect 
gespeelde parmantige Edwardiaanse opstandigheid. Een lok haar woei over haar 
gezicht; de wind speelde ondeugend met haar kleren, ontblootte haar hals, zodat 
ze eensklaps heel jong leek, belachelijk jong, zeventien; met een wereld tussen 
haar en die wrekende godin. Ik herinnerde mij wat Conchis gezegd had over de 
zachtheid en de guitigheid van de oorspronkelijke Lily en ik bedacht hoe 
voortreffelijk hij deze Lily gekozen had - ze had, vond ik, iets pervers 
plagends dat niet gespeeld kon zijn. Niet wanneer ze zo dichtbij was, overdag; 
ze leek veel minder geraffineerd dan de vorige avond op het terras. Al haar 
neerbuigendheid was verdwenen. Impulsief stak ze me haar hand weer toe. Ik 
begon. „Ik zie 
alle gebruikelijke dingen. Een lang leven. Geluk. Kinderen. En dan... 
intelligentie. Veel intelligentie. Wat gevoel. En ja - een grote bedrevenheid in 
het acteren, gecombineerd met een sterk gevoel voor humor. En deze lijn betekent 
dat je dol op mysterie bent. Maar ik denk dat het acteren het sterkste is." Er gleed 
een wit wolkje voor de zon dat een schaduw op het strand wierp. Ze 
trok haar hand weg en staarde ernaar in haar schoot. „En de 
dood?"

„Zei ik 
toch. Een lang leven."

„Maar ik 
bèn dood. Je kunt niet tweemaal sterven." Ik raakte 
haar arm aan. „Jij bent de meest levende dode die ik ooit heb ontmoet." Ze 
glimlachte niet; vlug, te vlug, kwam er iets kils en dofs in haar ogen, een stil 
verdriet. „Kom nou. 
Er is een grens."

„De dood 
is de grens." Ik wist 
dat ze haar stemmingen en gesprekken met mij vast en zeker improviseerde. De 
wolk was gekomen; zij haalde er de dood bij. Het was tijd haar te laten zien dat 
ik haar door had. „Luister..."

„Je 
begrijpt het nog altijd niet."

„Natuurlijk zal ik in het bijzijn van Maurice de schijn blijven ophouden."

„Wij zijn 
in het bijzijn van Maurice."

Even had 
ik het krankzinnige gevoel dat hij achter ons kwam aansluipen. Ik keek zelfs om. 
Er was niemand; en evenmin een plaats waar iemand zich had kunnen verstoppen en 
ons afluisteren. 

„Lily - ik bewonder hem. Ik mag hem. Ik vind dat merkwaardige 
maskerspel van hem geweldig. En ik bewonder jou dat je zo ... trouw bent. Maar 
..." Ze zei 
abrupt: „Ik heb geen keuze."

Dit was 
een nieuwe koers. Ik meende een vage klank van spijt gehoord te hebben. Dat hij 
erop stond dat zij te allen tijde de schijn ophield? Op straffe van weggezonden 
te worden misschien? 

„Dat wil zeggen?"

„Alles 
wat jij tegen mij zegt en ik tegen jou zeg, hoort hij, weet hij."

„Moet je 
het hem vertellen?" vroeg ik ongelovig. Ze knikte 
en staarde naar de zee; en ik wist dat ze het masker niet zou afleggen. 
Ik begon me razend te voelen; verslagen. „Hebben 
we het over telepathie?"

„Telepathie en ..Ze brak de zin af en schudde haar hoofd. 

„En?"

„Meer kan 
ik niet zeggen." Ze zette 
haar parasol op alsof ze van plan was weg te gaan. De parasol had kleine zwarte 
kwastjes die aan de punt van de baleinen hingen. „Waarom niet?"

„Maurice 
zou woedend zijn. Hij zou het weten." Ik snoof ongelovig. Ik dacht en zei: „Ben 
je zijn maitresse?" Ze leek oprecht geshockeerd. „Dat is zeer impertinent. Zeer 
onbeschoft." Ze keerde 
me haar rug toe en ik grinnikte - om haar bedrevenheid; en, denkend aan die 
naakte „broer", om haar brutaliteit. „Ik wil alleen maar weten waar ik sta."

„Dat 
was..." ze liet haar stem dalen en haar woorden gingen bijna verloren in de 
wind, „... volkomen onnodig en bijzonder weerzinwekkend." Eensklaps 
stond ze op en begon haastig over het kiezel naar het pad te lopen dat naar het 
huis leidde. Ik rende haar achterna en versperde haar de weg. De zon was weer te 
voorschijn gekomen. Ze bleef staan, met neergeslagen ogen, toen keek ze naar mij 
op, fel, blijkbaar op het punt boos te worden. Ik zei: „Ik ben niet 
weerzinwekkend." Ze viel 
uit: „Waarom moet je altijd weten waar je staat? Waarom heb je geen fantasie, 
geen humor, geen geduld? Je bent net een kind dat een mooi stuk speelgoed kapot 
maakt om te zien hoe het in elkaar zit. Je hebt geen fantasie... geen poëzie." 
Haar ogen keken me aan, vol emotie alsof ze zou gaan huilen. „Daarom ben je zo 
onbetrouwbaar." Ik spreidde mijn handdoek voor haar voeten uit en knielde neer. 
Keek vervolgens naar haar op. „Ik smeek om vergiffenis." 

„Je maakt me boos. Ik 
wil vrienden met je zijn en jij maakt het zo moeilijk." Ze wendde zich half af. 
Maar haar stem klonk zachter. „Moeilijk om vrienden te zijn als ik niet eens mag 
weten wie jij bent. Ik ging op mijn hurken zitten. Met een snelle wisseling van 
stemming liet ze haar parasol zakken en tikte me er even mee op mijn schouder. 
„Verdien ik nu tot ridder geslagen te worden?" 

„Je verdient nu niets." Ze 
draaide zich helemaal om alsof ze lachen moest; alsof de inspanning van het 
spelen van deze „ernstige" woordenwisseling haar ernst had uitgeput. Ze rende 
met kleine struikelende pasjes, haar rok met één hand ophoudend, naar de 
aanlegsteiger. Ik stond op en stak een sigaret aan en liep toen naar de plaats 
waar zij op en neer wandelde. Er was meer wind op de steiger en ze had telkens 
moeite met haar kapsel; charmante moeite. 
De punten woeien omhoog in de zonneschijn, zijdeachtige vleugels van levend 
licht. Tenslotte hield ik haar gesloten parasol vast en zij deed een poging haar 
haren te fatsoeneren. Haar stemming was weer abrupt omgeslagen. Ze bleef maar 
lachen, mooie witte tanden die in het zonlicht blonken, springen en achteruit 
deinzen wanneer een golf op de punt van de steiger brak en het schuim deed 
opspatten. Hoewel ze een of twee keer mijn arm greep, had dit niets van fysieke 
koketterie. Ze leek geheel op te gaan in haar spel met de wind en de zee. Een 
mooi, nogal uitgelaten schoolmeisje in een vrolijke gestreepte jurk. Ik 
inspecteerde tersluiks de parasol. Hij was nieuw. Ik veronderstelde dat een 
geest uit 1915 wel een nieuwe parasol zou hebben; maar vond toch dat het 
authentieker geweest zou zijn, hoewel in bovennatuurlijke zin minder logisch, 
als de parasol oud en verschoten was geweest. Toen werd er vanuit het huis 
gebeld. Het was dezelfde bel die ik het vorige weekeinde had gehoord, op het 
ritme van mijn eigen naam. Lily stond stil en luisterde. Vervormd door de wind 
klonk opnieuw de bel. „Ni-cho-las." Ze keek quasi ernstig. 

„Gij wordt geroepen." 
Ik keek door de bomen omhoog. -„Ik zou niet weten waarom." 

„Je moet gaan." 

„Ga 
je dan mee?"

„Ik moet 
wachten." 

Weer ging de bel. „Jij moet gaan." Ik bleef 
besluiteloos staan. 

„Waarom moet jij wachten?"

„Omdat er 
niet voor mij gebeld werd."

„Ik vind 
dat we moesten tonen dat we weer vrienden zijn." Ze stond 
vlakbij me, haar haren in bedwang houdend. Ze wierp me een strenge 
blik toe.

„Meneer 
Urfe!" Ze zei het precies zo als de vorige avond. Dezelfde kille, al te preciese 
uitspraak. „Vraagt u me soms osculatie te begaan?" En het was perfect; een 
guitig meisje uit 1915 stak de draak met een flauw Victoriaans grapje; een 
heerlijke dubbele omweg; het taalkundig-dramatische equivalent van een 
gecompliceerde balletbeweging; en ze zag er absurd en schattig uit terwijl ze 
het zei. Ze hield me haar wang voor en ik had nauwelijks de tijd die met mijn 
lippen aan te raken voor ze teruggesprongen was. Ik stond naar haar gebogen 
hoofd te kijken. „Ik ben zo gauw mogelijk terug." Ik gaf haar de parasol terug; 
schonk haar een blik die naar ik vertrouwde uitdrukte dat ik mij hopeloos tot 
haar aangetrokken en tegelijk totaal niet beetgenomen voelde. Telkens omkijkend 
klom ik het pad op. Tweemaal wuifde ze vanaf de steiger. Ik kwam bij de steile 
helling en liep door de laatste rij uitgedunde bomen naar het huis. Ik zag Maria 
naast de deur van de muziekkamer bij de bel staan. Maar ik had nog geen twee 
stappen over het grind gedaan of de wereld spleet in tweeën. Zo leek het 
althans. Op nog geen vijftig meter van mij vandaan was boven op het terras een 
gedaante verschenen. Het was Lily. Ze kon het niet zijn, maar ze was het. 
Hetzelfde haar wapperde in de wind; de japon, de parasol, het figuur, het 
gezicht, alles was hetzelfde. Ze keek naar de zee, over mijn hoofd heen, mij 
negerend.

Het was 
een wilde, ontwrichtende, alles onwezenlijk makende schok. Toch wist ik binnen 
de eerste paar seconden dat, hoewel het klaarblijkelijk de bedoeling was dat ik 
geloofde dat zij hetzelfde meisje was als dat op het strand, dit niet zo was. 
Maar zij leek er zoveel op dat er maar één mogelijkheid was: een tweelingzuster. 
Er waren twee Lily's. Dit. verklaarde de vorige avond, de nimf. Maar ik had geen 
tijd om verder na te denken. Er verscheen een tweede gedaante naast de Lily op 
het terras.

Het was 
een man, veel te lang om Conchis te kunnen zijn. Ik nam althans aan dat het een 
man was; misschien „Apollo" of „Robert Foulkes" - of zelfs „De Deukans". Ik kon 
het niet zien, omdat de in de zon staande gedaante geheel in het zwart was 
gehuld en het luguberste masker droeg dat ik ooit had gezien: de kop van een 
reusachtige zwarte hond of jakhals, met een lange snuit en steile puntoren. Daar 
stonden ze, de bezitter en de bezetene, de onheilspellende dood en het broze 
meisje. Na de eerste visuele schok had het iets vagelijk grotesks, de 
overtrokken macaberheid van een illustratie uit een griezeltijdschrift. Het had 
bepaald betrekking op een of ander angstaanjagend oertype; maar het schokte het 
gezonde verstand evenzeer als het onderbewustzijn. 

Nogmaals, 
ik had niet het gevoel tegenover bovennatuurlijke dingen te staan, geen gevoel 
dat dit meer was dan een nieuwe kronkel in het maskerspel; een zwarte versie van 
de scène op het strand. 

Dat wil niet zeggen dat ik niet bang was. Dat was ik en 
heel bang ook; maar mijn angst sproot voort uit een gevoel dat er van alles zou 
kunnen gebeuren. Dat er geen limieten bestonden in dit maskerspel, geen normale 
sociale wetten of conventies. Gedurende 
de korte tijd dat ik daar stond, gebeurden er twee dingen. Maria kwam naar mij 
toe; en de twee gedaanten trokken zich haastig terug, als om te voorkomen dat 
zij hen zag. Lily's Doppelgänger werd gebiedend weggetrokken door de zwarte hand 
op haar schouder. Op het allerlaatste ogenblik keek ze omlaag naar mij, maar 
haar gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking.

Ik rende 
naar het punt van het pad waar ik naar beneden naar het strand kon kijken. Ik 
wierp een blik over mijn schouder. De gedaanten op het terras waren verdwenen; 
Ik kwam bij de bocht vanwaar ik omlaag kon zien en waar ik nog geen halve minuut 
geleden Lily het laatst op het strand had zien wuiven. De steiger was verlaten; 
die kant van de kleine baai was leeg. Ik rende verder naar het vlakke stukje 
waar de bank stond, vanwaar ik bijna het gehele strand kon overzien en het 
grootste gedeelte van het pad naar boven. Tevergeefs wachtte ik op het 
verschijnen van de omhoog klimmende kleurige jurk. 

Ik dacht: ze moet zich 
schuilhouden in de kleine grot of tussen de rotsen. Ik keerde om en klom vlug 
terug naar het huis.

Maria 
stond nog steeds bij de zuilengalerij op me te wachten. Een man had zich bij 
haar gevoegd. Ik herkende Hermes, de zwijgzame ezeldrijver. Hij had de man in 
het zwart kunnen zijn, hij had de goede lengte; maar hij leek volkomen op zijn 
gemak, zuiver een toeschouwer. Ik zei vlug in het Grieks: „Mia stigmi" één 
seconde, en liep langs hen naar binnen. Maria stak mij een envelop toe, maar ik 
nam er geen notitie van. Eenmaal binnen stoof ik de trap op naar de kamer van 
Conchis. Ik klopte aan. Geen geluid. Ik klopte nog eens. Toen probeerde ik de 
knop. De deur was op slot.

Ik ging 
terug naar beneden en bleef in de muziekkamer staan om een sigaret op te steken; 
en mezelf in bedwang te krijgen. „Waar is meneer Conchis?"

„Then 
eine mesa" Hij is niet thuis. Maria hield de envelop weer omhoog, maar ik 
negeerde die nog steeds. „Waar is hij naar toe?" „Ephyge me ti varca." Uit met 
de boot. „Waar?" Dat wist 
ze niet. Ik nam de envelop aan. Er stond „Nicholas" op. Twee gevouwen 
papieren. Het ene 
was een briefje van Conchis.

Beste 
Nicholas, 

Ik ben verplicht je te vragen je tot vanavond alleen te amuseren. 
Onverwachte zaken vereisen dringend mijn aanwezigheid in Nauplia.

M.C.

Het 
andere was een draadloos telegram. Er was geen telefoon- of telegraafkabel op 
het eiland, maar de Griekse kustwacht had een klein radiostation. Het was de 
vorige avond in Athene afgezonden. 

Ik nam aan dat het zou verklaren waarom Conchis weg had moeten gaan. Maar toen kreeg ik de derde schok in drie minuten. 
Ik zag de naam aan het einde. Het luidde:


Aanstaande vrijdag terug stop drie dagen vrij stop vliegveld zes s'avonds stop kom 
alsjeblieft Alison

Het was 
zaterdagmiddag opgegeven. Ik keek naar Maria en Hermes. Hun ogen 
zeiden niets, keken alleen. „Wanneer 
heb je dit gebracht?" Hermes 
antwoordde: „Proi proi." Vanochtend vroeg.

„Wie 
heeft het je meegegeven?" Het was geadresseerd aan de school. Een 
leraar. Bij Sarantopoulos, gisteravond. „Waarom 
heb je het mij niet eerder gegeven?" Hij trok 
de schouders op en keek naar Maria en zij trok de schouders op. Ze schenen 
stilzwijgend te kennen te geven dat ze het telegram aan Conchis gegeven hadden. 
Het was zijn schuld. Ik las het nog eens. Hermes vroeg of ik erop wilde 
antwoorden; hij ging terug naar het dorp. Ik zei: nee, geen antwoord. Ik 
staarde naar Hermes. Zijn glasoog gaf weinig hoop. Maar ik wilde weten: 
„Heb je vanmorgen de twee jongedames gezien?"

Hij keek 
naar Maria. Zij zei: „Welke meisjes? Er zijn hier geen meisjes." Ik keek 
weer naar Hermes. „Jij?"

„Ochi." 
Zijn hoofd ging achterover. Maria 
zei: „Ah, katalava, katalava " Ze vertelde Hermes dat ik de kleine meisjes uit 
de huisjes bedoelde. Die komen hier niet, zei ze tegen mij. Ik 
mompelde sarcastisch: „Allicht." En liet hen staan. Ik ging terug naar het 
strand. De hele tijd had ik de plaats waar het pad omhoog liep, in het oog 
gehouden. Eenmaal beneden ging ik rechtstreeks naar de grot. Geen spoor van 
haar. Een paar minuten gaven mij de overtuiging dat zij zich nergens tussen de 
rotsen en bomen schuilhield. Ik keek naar het kleine ravijn. Het zou desnoods 
mogelijk zijn geweest daar omhoog te klauteren en aan de oostkant te verdwijnen, 
maar het leek mij niet zeer waarschijnlijk. Ik klom zelf een eindje naar boven 
om te zien of ze soms achter een rots zat. Maar er was niemand.
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Terwijl 
ik in de zon lag, probeerde ik de kwestie van de twee Lily's op te helderen. Het 
idee was duidelijk. De ene tweelingzuster kwam dichtbij me, praatte met me. Ze 
had een litteken op haar linkerpols. De andere zorgde voor de 
dubbelgangereffecten. Ik zou nooit in haar buurt komen. Ik zou haar op het 
terras zien, in het licht van de sterren; maar altijd op een afstand. Een 
tweeling - het was buitengewoon, maar ik was omtrent Conchis voldoende gaan 
beseffen om te begrijpen dat het te voorzien was. Als iemand schatrijk was..... 
waarom dan niet het ongewoonste? Waarom iets anders dan het wonderlijkste en 
ongewoonste?

Ik 
trachtte de Lily die ik kende, de litteken-Lily en mezelf helder te zien. 
Vanochtend, zelfs gisteravond, had ze alles gedaan om zich voor mij 
aantrekkelijk temaken; en als ze werkelijk doodgewoon de maïtresse van Conchis 
was, kon ik me niet voorstellen waarom hij dit zou toestaan en ons zo opvallend 
met elkaar alleen liet, tenzij hij veel perverser was dan ik werkelijk kon 
aannemen. Het leek op zoveel manieren allemaal niet meer dan een spelletje. Lily 
wekte duidelijk de indruk dat ze met mij speelde - en zich daarbij vermaakte 
terwijl ze tevens op bevel van Conchis een rol speelde. Maar alle spelletjes, 
zelfs de onnozelste, tussen een man en een vrouw, zijn impliciet seksueel; en 
het was duidelijk de bedoeling dat ik dit zou voelen. Het was haar taak mij te 
verleiden, ik moest verleid worden. Ik kon er niets tegen doen. Ik was een 
zinnelijk iemand. Ik wilde verleid worden; wilde de golf drinken. En nu Alison. 
Haar telegram was als een stofje in je oog als je juist erg goed wilt kunnen 
zien. Ik kon wel raden wat er gebeurd was. Mijn brief van de vorige maandag 
moest vrijdag of zaterdag in Londen aangekomen zijn, zij moest vast op een 
vlucht buiten Engeland geweest zijn die dag, misschien had ze van alles genoeg 
gehad, een half uur de tijd moeten doden op Ellenikon - in een opwelling een 
telegram gestuurd. Maar het kwam als een inmenging - van een realiteit waar ik 
best buiten kon in plezier, van nu gekunstelde plicht in instinct. Ik kón het 
eiland niet verlaten, ik kón niet drie dagen in Athene verspillen. Ik las het 
ellendige ding nog eens. Conchis moest het ook gelezen hebben, - het zat niet in 
een envelop. Demetriades moest het geopend hebben toen het op de school bezorgd 
werd.

Dus moest 
Conchis weten dat ik uitgenodigd was naar Athene te komen - en raden dat dit het 
meisje was over wie ik gesproken had, het meisje naar wie ik toe moest 
„zwemmen". Misschien was dat de reden waarom hij had moeten weggaan. Misschien 
moesten er voor het volgende weekeinde afspraken worden afgezegd. Ik had 
aangenomen dat hij mij weer zou inviteren, voor alle vier de dagen van de 
schoolvakantie; dat Alison niet op mijn lauw aanbod zou ingaan.

Ik kwam 
tot een besluit. Een fysieke confrontatie, zelfs de nabijheid die Alisons' komst 
naar het eiland zou inhouden, was ondenkbaar. Wat er ook gebeurde, als ik haar 
ontmoette moest dat in Athene zijn. Als hij mij uitnodigde, kon ik gemakkelijk 
een excuus bedenken en niet gaan, maar als hij me niet vroeg had ik tenslotte Alison op wie ik kon terugvallen. Ik zat altijd goed. Weer werd 
er voor mij gebeld. 

Het was lunchtijd. Ik pakte mijn spullen en liep, dronken 
van de zon, moeizaam het pad op. Maar ik probeerde tersluiks alle kanten in het 
oog te houden, meer dan gewoon op mijn hoede voor gebeurtenissen in het kader 
van het maskerspel. Terwijl ik tussen de zwiepende bomen naar het huis liep, 
verwachtte ik dat er een wonderlijk, nieuw schouwspel zou opdoemen, of dat ik de 
tweeling samen zou zien - ik wist niet wat. Ik vergiste me. Er gebeurde niets. 
Mijn lunch stond gereed; er was voor een persoon gedekt. Maria verscheen niet. 
Onder het neteldoek stonden taramasalata, gekookte eieren en een schaal met 
mispels. Aan het 
einde van de maaltijd op de winderige galerij had ik Alison uit mijn gedachten 
gebannen en was gereed voor alles wat Conchis verder mocht bieden. Om de zaak 
gemakkelijker te maken, liep ik door de pijnbomen naar de plaats waar ik de 
zondag tevoren over Robert Foulkes had liggen lezen. Ik nam geen boek mee. Maar 
ging op mijn rug liggen en sloot mijn ogen.
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Ik kreeg 
geen tijd om te slapen. Ik lag er nog geen vijf minuten of ik hoorde een 
geritsel en rook tegelijkertijd het sandelhoutparfum. Ik deed of ik sliep. Het 
geritsel kwam dichterbij. Ik hoorde het lichte knappen van pijnboomnaalden. Haar 
voeten waren precies achter mijn hoofd. Er was een luider geritsel; ze was gaan 
zitten en wel vlak achter mij. Ik dacht dat ze een dennenappel zou laten vallen, 
mijn neus zou kietelen. Maar met heel zachte stem begon ze te reciteren; 
half zingend.

Een 
kikker wilde uit vrijen gaan

Ondanks 
zijn moeders strenge vermaan.

Dus liep 
hij weg met zijn hoed in zijn nek

En kwam 
onderweg met een rat in gesprek.

En ze 
kwamen bij de deur van het huis van de muis.

Ze 
klopten heel hard en riepen: bent u thuis?

Zeg, 
mevrouw Muis, bent u soms binnen?

Oh ja, 
meneer Rat, ik zit druk te spinnen.

Zeg, 
mevrouw Muis, krijgen wij een glas bier?

Vriend 
kikker en ik zijn dol op plezier.

Maar 
terwijl ze gedrieën dronken en zongen

Kwam de 
poes met haar jongen binnengesprongen.

De poes 
greep de rat pardoes bij zijn kop

En de 
jongen aten het muisje op.

De 
kikker, doodsbang dat ook hij ervan zou lusten, 

Greep haastig zijn hoed en 
wenste welterusten. 

Maar toen hij zijn weg zocht dwars door een plas 

Werd hij 
opgeslokt door een eend wit als was. 

En dat was het einde van een, twee en drie, 

Ra-ra-wat-is-dat, ra-ra-wat-of-wie.

De hele 
tijd hield ik me stil, mijn ogen gesloten. Ze speelde met de woorden; ik was de 
kikker. Een gewillige kikker; de wind blies door de pijnbomen boven mijn hoofd; 
ze zei elk coupletje met haar droog lieve stem op. Na elk couplet stopte ze 
even. Een korte stilte, de wind. Dan het volgende couplet. Het was 
uit. Zonder te bewegen, deed ik mijn ogen open en keek naar achter. Een duivels 
groen-en-zwart gezicht met uitpuilende, vuurrode ogen staarde me woest aan. Ik 
rolde me op mijn buik. Ze hield een Chinees carnavalmasker op een stok in haar 
linkerhand. Ik zag het litteken. Ik grinnikte en ze liet het masker tot haar 
neus zakken en keek me eroverheen aan met spottende ogen.

Ze had 
zich verkleed in een witte blouse met lange mouwen en een lange grijze rok en 
haar haar was van achteren vastgebonden met een zwart fluwelen strik. Ik duwde 
het masker opzij. Ze glimlachte. 

„Ik kom je opslokken."

„Ik ben 
nog niet uit vrijen gegaan." Ze hield het masker weer half voor haar 
gezicht en keek me over de rand zwijgend en ongelovig aan. „Wel, ik heb 
nog niet om jou gevrijd."

„Je kunt 
niet om mij vrijen."

„Waarom 
niet?"

„Verboden."

„Door 
jou?"

„Door 
alles."

Ze legde 
haar handen om haar berokte knieën en leunde achterover en staarde 
door de takken omhoog naar de lucht. Een prachtige hals. Ze droeg 
absurde zwarte veterlaarsjes.

„Ik heb 
je tweelingzuster vanmorgen gezien."

„Dat was 
heel knap. Ik heb geen zuster."

„Ja, die 
heb je wel. Ze stond met een alleraardigste jongeman, gekleed in het zwart. Het 
was echt een schok. Te zien dat hij zowaar kleren droeg." Ze sloeg de ogen neer 
en gaf geen antwoord. 

„Waar hield jij je schuil?"

„Ik ging 
naar huis." 

„Daarginds?" Ik wees naar de zee. 

„Ja. Daarginds."

Ik wist 
dat het geen nut had; ze wilde dat andere masker niet afleggen. Ik trok de 
schouders op, glimlachte tegen haar nu vrij ernstige, merkbaar waakzame gezicht 
en pakte mijn sigaretten. Ik bood haar er een aan, maar ze schudde het hoofd. Ze 
keek toe, terwijl ik een lucifer aanstak en een paar keer inhaleerde en stak toen 
eensklaps haar hand uit. „Neem er toch een." Ik hield haar het pakje voor, maar 
ze wilde de sigaret in mijn mond. „Eén trekje." Ze pakte 
de sigaret en tuitte haar lippen op de typische manier van de beginneling; nam 
een trekje; toen een grotere trek. Ze hoestte en verstopte haar hoofd tussen 
haar knieën, terwijl ze mij de sigaret teruggaf. „Afschuwelijk." 

„Voortreffelijk 
gespeeld." Ze boog 
haar hoofd opnieuw om te hoesten. Ik keek naar haar nek, haar slanke schouders, 
haar algehele werkelijkheid. „Waar ben je opgeleid?" 

„Opgeleid?"

„Welke 
toneelschool? De R.A.D.A.?" Ze 
schudde het hoofd, keek op en zei: „Ik heb nooit een opleiding voor het toneel 
gehad." Ik had de indruk dat dit de waarheid was; een opmerking die niet in haar 
rol stond; en dat zij voelde dat ik het voelde en een verdediging moest 
improviseren. Ze vervolgde haastig: „Voor zover ik weet."

„Oh, 
vanzelfsprekend. Je lijdt aan geheugenverlies." Ze zweeg, recht voor zich uit 
kijkend, alsof ze niet goed wist of ze zou doen of ze beledigd was of niet. Ze 
wierp mij een wazige blik toe, staarde weer voor zich uit. Ik leunde op mijn 
elleboog. „Het kan me totaal niet schelen voor de gek gehouden te worden, maar 
ik kan het niet uitstaan dat elke poging tot natuurlijke nieuwsgierigheid 
beschouwd wordt als iets onbehoorlijks." Ik keek naar de zijkant van haar 
gezicht. We zaten haaks tegenover elkaar. Ze bleef met haar kin op haar knieën 
zitten, starend in de verte.

Ik zei na 
enkele ogenblikken: „Je doet je best - met veel succes - om mij te betoveren. 
Waarom?" Deze keer 
deed ze geen poging beledigd te zijn. Je besefte dat je vorderingen maakte meer 
door de dingen die ze niet deed dan door iets anders; door de schijn die ze liet 
varen. „Doe ik dat?" 

„Ja." Ze raapte 
het masker op en hield het weer voor haar gezicht als de sluier van een 
Mohammedaanse vrouw. „Ik ben 
Astarte, de moeder van het mysterie." De pikante violet grijze ogen 
sperden zich open en ik moest lachen. Ik zei, heel zacht: „Pias." De ogen 
keken vertoornd. „Godslastering, oh dwaze sterveling!" 

„Sorry, ik ben atheïst." 
Ze legde het masker neer. „En een verrader."

„Waarom?" 
Ik herinnerde me de toespeling op mijn onbetrouwbaarheid bij het handlezen. „Astarte 
weet alles." Ze keek me van opzij aan, heel koel en de stemming sloeg om. Het 
telegram van Alison.

Er 
heerste stilte. Ze hield haar armen om haar knieën en keek naar de grond voor 
haar. „Hij 
heeft je over dat meisje verteld."

„Jij deed 
het zelf."

„Ik!"

„Ik was 
er bij toen je het aan Maurice vertelde."

„Maar we 
zaten in de tuin. Je kunt er niet bij geweest zijn." Ze wilde 
me niet aankijken. „Het is een Australische. Je ... leefde met haar als 
man en vrouw."

„Hij 
heeft het je verteld, nietwaar?" Stilte. „Je weet dus wat haar baan is." Ze 
knikte. „Dat wil ik je horen zeggen." 

„Ze is stewardess." 

„Wat is een 
stewardess?"

„Ze zorgt 
voor de passagiers aan boord van een vliegtuig."

„Hoe weet 
jij dat? Jij bent in 1916 gestorven."

„Ik heb 
het Maurice gevraagd."

„Ik wed 
dat je goed kunt schaken."

„Ik kan 
niet schaken."

„Waarom 
vraag je hem niet naar je eigen verleden?" „Ik weet dat ik in Londen geboren 
ben. Wij woonden in een deel van Londen dat St-John's Wood heet. Maurice woonde 
ook in St.-John's Wood. 

Ik studeerde muziek. Ik was verliefd op Maurice, wij 
verloofden ons, maar toen kwam die vreselijke oorlog en hij moest weggaan en ik 
werd verpleegster en ... ik kreeg typhus."

Ze hield 
nauwelijks de schijn op dat dit waar was; ze zei eenvoudig haar „verleden" op 
met een klein lachje, om mij te plagen. Ik stak mijn hand uit en greep de hare. 
Tegelijkertijd hoorde ik het geluid van een scheepsmotor; zij hoorde het 
eveneens, maar haar ogen verrieden niets. Ze zei 
met een klein, kil stemmetje: „Laat me alsjeblieft los." 

„Nee."

„Toe." 


„Nee."

„Je doet 
mijn pols pijn." 

„Beloof me dat je niet wegloopt." Er was 
een pauze. Ze zei: „Ik beloof dat ik niet weg zal lopen." Ik bracht vlug haar 
pols omhoog en kuste die voordat zij kon reageren. Ze keek me onzeker aan, trok 
toen haar hand weg, maar niet te ruw. Ze draaide zich om en keerde mij haar rug 
toe. Ik raapte een dennenappel op. „Ik 
veronderstel dat hij je verteld heeft dat dat Australische meisje mij gisteren een 
telegram gestuurd heeft." Ze gaf geen antwoord. „Als jij zei dat ik je hier - 
hoe zal ik het zeggen... officieel? - zou kunnen ontmoeten het volgende 
weekeinde, of onofficieel ergens anders ... in het dorp? Waar dan ook. Dan ging 
ik niet." Ze zweeg. „Ik probeer eerlijk te zijn. Niet verraderlijk." Haar rug 
was stom. „Ik ben op Phraxos niet erg gelukkig geweest. Niet totdat ik hier 
kwam, eerlijk gezegd. Ik ben, nu ja, nogal eenzaam geweest. Ik weet dat ik niet 
van... dat andere meisje . .. hou. Het kwam alleen omdat ik niemand anders had. 
Dat is alles."

„Misschien dat zij ook niemand anders heeft."

„Er zijn 
dozijnen mannen in haar leven. Echt. Er zijn er minstens nog drie geweest sinds 
ik uit Engeland wegging." Een mier krabbelde neurotisch langs de witte rug van 
haar blouse zigzag naar boven en ik stak mijn hand uit en wipte hem eraf. Ze 
moest het gevoeld hebben, maar ze draaide zich niet om. „Het had niets te 
betekenen. Zomaar een verhouding." Een hele 
tijd zei ze niets. Ik boog me voorover om haar gezicht te zien. Het stond 
peinzend. Ze zei: „Ik weet dat je niet geloofde wat Maurice
gisteravond zei. Maar het was waar." Ze keek plechtig naar mij om. „Ik ben 
niet de echte Lily. Maar ik ben niet iemand die voor de echte Lily 
speelt."

„Omdat je 
dood bent?"

„Ja. Ik 
ben dood."

Ik hurkte 
naast haar neer en klopte haar op de schouder. „Luister nu eens. Dit is allemaal 
erg amusant. Maar het houdt eenvoudig geen steek. Ten eerste zijn er meer jij's. 
Je hebt een tweelingzuster en dat weet je. Je haalt je verdwijntrucjes uit 
en je dist je mysterie alleraardigst op. Ouderwetse dialogen en mythologie en de 
hele rataplan. Maar het blijft een feit dat er twee dingen zijn die je niet 
geheim kunt houden. Je bent intelligent. En je bent fysiek net zo werkelijk als 
ik." Ik kneep haar in haar arm en ze schrok terug. „Ik weet niet of je dat 
allemaal doet omdat je van die ouwe knaap houdt. Omdat hij je 
betaalt. Omdat je het leuk vindt. Omdat je zijn maitresse bent. Ik weet niet 
waar jij en je zuster en je andere vrienden wonen. Het kan me echt niets 
schelen, omdat ik vind dat het hele idee origineel is, het is heerlijk bij jou 
te zijn, ik mag Maurice en ik amuseer mij kostelijk... maar laten we er toch 
niet zo verdomde ernstig over doen. Speel je charade. Maar probeer het me in 
Christusnaam niet uit te leggen." 

Ik wist dat ik haar nu de handschoen 
toegeworpen had; het initiatief weer naar mij toegetrokken had. Achter haar rug 
stond ik op en stak een sigaret op. Ze zat voor zich uit te kijken. Even later 
zat ze weer met haar gezicht op haar knieën. De boot kwam de baai binnen; 
Conchis was teruggekeerd. Ik wachtte, denkend dat ik eerder had moeten beseffen 
dat een beetje gezond verstand wel resultaat zou hebben. Ze zweeg een hele tijd. 
Toen begonnen haar schouders licht te schokken. Ze deed of ze huilde. 

„Het spijt 
me." 

"Maar dat helpt je niks." Ze keek om. Haar ogen stonden vol zeer echte 
tranen. Ik knielde bij haar neer. Ze schonk 
me een treurig lachje en veegde met de achterkant van haar pols over haar ogen. 
Ik legde mijn hand op haar schouder. Ik voelde de warmte van haar huid door het 
linnen; stak mijn hand in mijn zak en vond een zakdoek. „Hier." Ze bette haar 
ogen en keek me aan met een soort van smekende eenvoud. „Ik heb 
mijn best gedaan. Ik heb heel erg mijn best gedaan."

„Je bent fantastisch... je 
hebt er geen idee van hoe wonderlijk dit experiment geweest is. Ik bedoel, 
wonderlijk mooi. Alleen, weet je, een mens heeft tenslotte zijn 
werkelijkheidszin. Die is net als de zwaartekracht. Je kunt je er maar zó lang 
tegen verzetten." Ze gaf me mijn zakdoek terug en we stonden op, dichtbij 
elkaar. Ik wist dat ik popelde om haar te kussen, in mijn armen te houden. Ze 
keek me aan, gedwee. „Wapenstilstand?" 

„Wapenstilstand."

„Ik wil 
dat je... tien minuten lang niets zegt. Een kleine wandeling, als je 
zin hebt."

„Ik heb 
zin!"

„Niets 
... geen woord?"

„Ik 
beloof het. Als jij..." Maar haar 
vermanende vinger kwam bij mijn lippen. We keerden om en liepen de helling op. 
Na een poos pakte ik haar hand.
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Ik hield 
mij even keurig aan onze afspraak als ik haar hand vasthield. Ze nam me mee naar 
een punt dat hoger lag dan de plaats waar ik de vorige week door het ravijn 
gegaan was; daar was een pad door het ravijn met een paar ruw uitgehouwen 
treden. Omdat het daar zo smal was, moest ik haar hand loslaten, maar boven aan 
de overkant wachtte ze en stak haar hand weer in de mijne. We liepen over een 
hoogte en daar, op de helling van een kleine laagte stond een standbeeld. Ik 
herkende het dadelijk. Het was een kopie van de beroemde Poseidon die in de 
buurt van Euboea aan het begin van de eeuw uit zee was opgevist. Ik had er een 
prentbriefkaart van in mijn kamer. De prachtige figuur stond op een klein 
verhoogd vloertje van afgevlakt natuursteen, wijdbeens, met zijn majestueuze 
onderarm in zuidelijke richting naar zee wijzend, even ondoorgrondelijk 
koninklijk, even genadeloos goddelijk als enig ander kunstproduct in de 
geschiedenis van de mens; zo modern als een beeld van Henry Moore en zo oud als 
de rots waar het op stond. Toch was ik verbaasd dat Conchis het mij niet eerder 
had laten zien; ik wist dat zo'n kopie een klein fortuin gekost moest hebben; en 
het daar zo achteloos neer te zetten, zo in een hoekje, zonder erover te spreken 
... weer moest ik aan De Deukans denken; en aan dat grote dramatische talent, de 
kunst het juiste moment te kiezen voor je verrassingen. Wij stonden ernaar te 
kijken. Zij glimlachte om mijn geïmponeerde gezicht en leidde me vervolgens naar 
een houten bank onder een amandelboom op de helling achter het beeld. Over de 
toppen van de bomen kon je in de verte de zee zien, maar het standbeeld was 
onzichtbaar voor iedereen dicht bij de kust. We gingen in de schaduw zitten. Ik 
probeerde haar hand te blijven vasthouden, maar ze trok haar benen onder zich op 
en zat met haar arm over de leuning van de bank naar mij toegedraaid. Ik keek op 
mijn horloge, toen naar haar. De tien minuten waren om; en zij had haar kalmte 
herwonnen, hoewel haar gezicht minder op een afstand leek, voor altijd minder 
dor, als een landschap na regen. 

„Mag ik 
praten?"

„Als je 
wilt."

„Jij wilt 
het liever niet."

„Soms is 
samen zitten prettiger dan samen praten."

„Ik wil 
alleen praten omdat het me een excuus verschaft naar je te kijken."

„Waarom 
niet eenvoudig kijken?"

Ik ging 
in dezelfde houding zitten als zij en wij keken elkaar aan. Haar blik was zo 
rustig en in zekere zin ook zo vol nieuwe belangstelling voor mij, zo zonder 
masker, dat ik mijn ogen moest neerslaan. 

„Ik ben niet zo goed in dit staarspelletje."

Daarop 
sloot ze haar ogen, met een flauw lachje, en het kwam mij voor dat haar gezicht 
in de gevlekte schaduwen enigszins naar mij opgeheven was om gekust te worden. 
Ik boog me voorover. Maar ze opende eensklaps haar ogen; die namen de kleur van 
het licht aan, waren ook even groen; wij staarden elkaar aan, beheerst, vlakbij 
en toen stak ze haar hand uit en duwde me zachtjes weg. 

„Nee." „Toe." „Nee."

„Ter wille 
van onze vriendschap. Anders niet." Ik keek naar het naar zee gekeerde 
standbeeld. „Terwijl hij ons zijn rug toekeert." „Nee." Maar haar lange glimlach 
werd breder. Ik stak mijn hand uit en trok een wit draadje uit haar mouw. 
„Waarom deed je dat?" „Dat ga ik in een fles stoppen om te zien of het 
verdwijnt." 

„En als het verdwijnt?"

„Dan weet 
ik dat jij een heks bent." Ze wendde zich af en keek naar de zee, alsof dit een 
minder aangename betekenis had. 

„Wat is je echte naam?"

„Hou je 
niet van Lily?"

„Lieve 
help." Ze keek. 

„Je wordt menselijk!" Ze glimlachte en herhaalde haar vraag, 
toegevend dat ze zich overgaf. 

„Hou je er niet van?" 

„Niet erg. Het is zo 
Victoriaans." 

„Arme Victoriaanse mensen." 

„Hoe heet je zuster?" Ze zweeg. 
Ze keek naar haar handen, vervolgens weer naar de zee; nam een besluit met een 
kleine blik van opzij. „Ik 
huilde eigenlijk omdat je er niets van begrepen had. Niet omdat je het wel 
begrepen had. Maar het is jouw schuld niet."

„Dat is 
de vreemdste naam voor een zuster die ik ooit gehoord heb." Ze wilde 
me niet aankijken; of glimlachen. „Je kunt 
niet begrijpen hoe moeilijk alles is."

„Moeilijk?"

„Ik heb 
zoveel aan Maurice te danken. Ik ... het is onmogelijk, ik kan het niet 
uitleggen. Maar ik heb alles aan hem te danken. Dus moet ik doorgaan met te doen 
wat hij wil." 

„En je zuster is net zo?" „Ik kan niet tegen hem liegen. Ik bedoel 
niet dat ik het niet moet doen. Ik bedoel 
letterlijk dat ik niet tegen hem kan liegen." Ze klonk diep treurig, 
in een hoek gedreven.

„Iedereen 
kan tegen iedereen liegen. Niet?"

„Je zult 
het vanavond begrijpen."

„Hoe?" Je zult 
begrijpen waarom ik niet tegen hem kan liegen zelfs al wilde ik." Ik wijzigde 
mijn aanval. „Doen wat hij wil... wat wil hij dan?" 

„Wat ik tegen jou geweest 
ben."

„Mysterieus?" Ze knikte. Ik zocht naar het woord. „Flirten met me?" Ze knikte 
weer. Ik keek naar haar terneergeslagen gezicht. „Dus eigenlijk vind je me 
helemaal niet aardig. Je moedigt me alleen aan omdat hij dat wil."

„Dat heb 
ik niet gezegd." 

„Vind je me dan wel aardig?" Een 
reusachtige bronzen meikever gonsde om de bovenste takken van de amandelboom. 
Het beeld stond in de zon, eeuwige gebieder van wind en zee. Ik keek naar haar 
gezicht in de schaduw, dat wat triest stond. 

„Ja." Het klonk heel kort; 
onwillig. „Ik geloof het wel. Ik bedoel..." Ze klonk en zag er oprecht verlegen 
uit. Ik raakte haar hand aan; boog me dan voorover. „Wanneer 
kan ik je weer zien? Niet hier. Ergens anders." Ze wilde 
niet opkijken. „Ik mag 
niet buiten Bourani komen."

„Wil hij 
je niet laten gaan?" Ze 
schudde het hoofd; ik had het verkeerd begrepen. „Ik mag 
van mezelf niet. Om dezelfde reden. Dat ik niet kan liegen."

„Je 
bedoelt dat hij een of ander middel heeft om de waarheid uit je te krijgen?"

„Niet uit 
mij te krijgen. Het is gecompliceerder." Ze zei, maar vaag als tegen 
haar zin: „Ik hou van hem. Dwing me alsjeblieft niet dat uit te leggen." 
Ze zag eruit of ze weer op het punt stond in tranen uit te

barsten. 
Ik pakte haar hand en drukte die. „Wanneer 
zal ik je weer zien?"

„De 
volgende keer dat Maurice je hier uitnodigt."

„Volgende 
week?"

„Volgende 
week gaan we weg."

„Waar ga 
je naar toe?" Ze stond 
op en liep de helling af naar het beeld in het gloeiende licht. Ik sloeg haar 
slanke figuur even gade, voegde me daarop bij haar. Ze leek bar slecht op haar 
gemak. Ze ging op de stenen sokkel zitten, in de 
schaduw van Poseidon; bukte zich om een takje marjolein te plukken en rook 
eraan; wilde niet opkijken. „Wat doet het ertoe? Jij gaat naar Athene."

Ik kneep 
mijn ogen halfdicht en keek neer op haar blonde hoofd. Er lag een duidelijke, te 
duidelijke zweem van jaloezie in haar stem; van gekwetst zijn. Ik ging abrupt 
aan haar voeten zitten en dwong haar mij in de ogen te zien. Ze probeerde een 
andere kant uit te kijken, gereserveerd en gekrenkt te lijken, maar ik stak mijn 
hand uit en draaide haar naar mij toe. „Waarom doe je dat?"

„Ik ruik 
lont. Een lont die ongeveer 1.65 - 69? - lang is." Ze glimlachte, om het grapje, 
niet om het feit dat ik haar doorzag. „Ik wist niet dat er zo'n monsterding 
bestond." 

„Ik evenmin. Tot deze middag." Onze ogen 
sloegen elkaar gade vanuit een eigenaardig gebied tussen plagerij, ongeloof, 
geloof, genegenheid; ik besefte dat met haar alles in parenthese was. Wat ze 
buiten die parenthese was, wist ik nog altijd niet. „We 
worden gadegeslagen. Kijk niet om." 

„Waar? 
Door wie? Maurice?''

„Ik weet 
altijd wanneer hij kijkt. Ik kan het voelen."

„Je 
klinkt of je op dit ogenblik alleen maar angst aan hem te danken hebt." Ze keek 
me zorgelijk aan. „Dat 
probeer ik je juist duidelijk te maken. Soms laat hij me dingen doen 
die... ik eigenlijk niet wil doen."

„Zoals?"

„Hij wil 
dat ik doe wat jij zei. Maken dat je verliefd op me wordt." „Wil hij dat? 
Verliefd?" Ze knikte. „Maar waarom in 's hemelsnaam? Ik bedoel, ik ben verrukt 
dat hij er zo over denkt, maar..." 

Ik dacht aan zijn raad in verband met Alison. 
„God, ik kan er niet bij." 

„Hij wil je in een ... soort val laten lopen." 

„En 
jij bent het lokaas?" 

„Ja."

„Jij bent 
verplicht het lokaas te zijn? Je kunt niet nee zeggen?" Ze schudde het hoofd. 
„Wat is de val?" 

„Dat kan ik je niet zeggen." Ik streek 
over mijn haar. „Ik voel me alsof ik te grondig rond gedraaid werd bij 
blindemannetje spelen." Ze 
glimlachte, maar heel even. Ze plette de marjoleinblaadjes tussen haar vingers. 
„Maurice beseft niet hoe scherp jij bent. En dat ik het dit jaar niet aankan. 
Dat wist ik zodra ik je zag gisteravond."

Ik drukte 
haar knie. „Dit jaar?" Ze schonk me een lachje van toegegeven schuld; duwde mijn 
hand weg. „Vorig jaar was het... gemakkelijk." 

„Kijk eens aan. Die ellendeling 
van een Mitford." 

„Ja. Hij was ... wat je zegt." 

„Maakte je dat hij verliefd op 
je werd?" „Nee! Bah. Dat had ik niet gekund. Het was niet nodig." 

„Vertel het me 
nu maar." 

„Wat moet ik je vertellen?" „Hoe je heet. Waar je vandaan komt. Wie je 
bent." Ze beet op haar lippen alsof mijn felle ondervraging vermakelijk was. 
„Nee. Dat kan ik niet. Nog niet." 

„Maar je moet. Dit is belachelijk." Haar ogen 
gleden snel naar het huis. „Kijk alsjeblieft niet zo geschokt. Kom naast me 
zitten. Glimlach eens. Alsof we elkaar maar wat plagen en... zitten te flirten." 


Ze produceerde een onoprecht glimlachje als om mij de weg te wijzen. Ik deed wat 
ze zei. „Sla nu je arm om mijn schouders." Haar ogen waren neergeslagen en ze 
leek gegêneerd. Ze haalde onsentimenteel diep adem, alsof het allemaal een 
bezoeking was. „Ik vind dit niet zo onaangenaam." „Ik wel. Ik haat het." 


„Dat 
heb je goed weten te verbergen." „Nu moet je me kussen. Doe het alsjeblieft 
vlug." Ze draaide nogal wanhopig haar hoofd naar me toe en sloot haar ogen. Ik 
keek snel om naar de bomen en kuste toen haar mond. Maar die bleef gesloten op 
de mijne rusten, met uitzondering van een kleine trilling bij wijze van reactie, 
net toen ze me wegduwde. „Nu moet ik gaan. Ik heb je te veel verteld."

Ze wipte 
met haar vingertoppen een stofje van haar wimpers; verwijderde mijn arm van haar 
schouders. „Lily."

„Ik moet 
gaan. En ik wilde maar dat ik je buiten Bourani kon ontmoeten. Alsof alles 
normaal was." Ze schonk me een vreemde blik, heel even een lieve, oprechte 
glimlach - en stond op. Ik greep haar hand.

„Je hebt 
me behekst. Weet je dat?"

„Ik ben 
precies zo in jouw macht. Als jij aan Maurice zegt wat ik je verteld heb ... wil 
je me echt, heel echt, beloven het niet te doen?" 

„Ik beloof het, heel echt." 


„Niets?"

„Maak je 
niet ongerust. Niets." 

„Je zult het vanavond begrijpen." Toen ging 
die ellendige bel met zijn drie lettergrepen weer voor mij. Ik keek op mijn 
horloge. Het was theetijd. „Jij moet nu ook gaan."

„Die bel 
kan de hik krijgen. Tenzij jij mee gaat theedrinken." „Nee. Ik moet gaan. Ik 
weet dat hij ons gadeslaat." „Zei hij dat hij dat zou doen?" Ze knikte 
heel even, keek me toen dringend aan. 

„Alsjeblieft, alsjeblieft, ga toch 
weg, als je ook maar iets om me geeft." 

„Waar ga 
jij naar toe?"

„Ik blijf 
hier totdat jij weg bent."

„Maar ik 
zie je vanavond."

„Ik weet 
het niet. Ik weet het niet. Het is niet aan mij om ..." De bel 
ging weer, gebiedend. „Ik moet 
je vóór het volgende weekeinde zien."

„Ik kan 
niets beloven."

„Ik zou 
je hier kunnen treffen. Niet naar het huis gaan." „Nee, nee. Dat moet je niet 
doen. Toe. Je moet weg." Onder de geforceerde lachjes leek ze enigszins radeloos 
en ze duwde me om me weg te krijgen. „Ik kom 
dinsdag, nee, verdomme, o God, en woensdag heb ik ook dienst - 
morgen dan?"

„Nee."

„Donderdag."

„Nee. 
Toe."

„Kus me 
ten afscheid." Ze 
aarzelde, boog zich daarop voorover bijna zoals ze het 's morgens had gedaan, 
gleed met haar lippen over mijn wang; en fluisterde: „Het weekeinde daarna. Ik 
beloof het je."

Ze trok 
haar hand heftig los; maar haar blik herriep dit gebaar. Ik ging. Bij het ravijn 
wuifde ik en zij wuifde terug. Ik zei: „Ja?" en ze knikte even; aan de overkant 
wuifde ik weer. Toen zag ik Conchis. 

Hij bevond zich een zestig meter verderop 
tussen de bomen. Met zijn rug naar ons toe scheen hij door een verrekijker naar 
de een of andere vogel boven in de bomen te kijken. Even later liet hij de 
kijker zakken, keerde zich om en deed of hij mij net in het oog kreeg. Ik keek 
om. Lily liep langzaam in oostelijke richting. Ze zag er terneergeslagen uit.
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Terwijl 
ik over het tapijt van dennennaalden naar hem toeliep, besloot ik een beetje boos 
te doen; maar toen ik dichtbij kwam, dwong iets in zijn guitige blik mij van 
tactiek te veranderen. Klaarblijkelijk schoot je er op Bourani niets mee op 
eruit te zien of te praten zoals je je voelde. Ik geloofde, uitgaande van de 
gedachte dat je iemands ogen en stem en gebaren kon geloven, dat Lily niet tegen 
mij gelogen had - althans wat betreft een zekere dwang en spanning in haar 
verhouding met Conchis; maar ik wist heel goed dat ze best tegen me gelogen kon 
hebben. „Hallo."

„Goedemiddag, Nicholas. Mijn excuses voor die onverwachte afwezigheid. Er was 
een kleine paniek in Wall Street" Wall Street leek aan de andere kant van het 
heelal, niet alleen van de wereld. Ik deed mijn best er medelevend uit te zien. 
„Oh."

„Ik moest 
naar Nauplia om Genève op te bellen." „Ik hoop dat u niet failliet bent."

„Alleen 
een dwaas gaat ooit failliet. En hij is altijd failliet. Je was met Lily?"

„Ja." We liepen 
terug naar het huis. Ik nam hem op en zei: „En ik heb haar tweelingzuster 
ontmoet." Hij greep 
naar de sterke kijker om zijn nek. „Ik dacht dat ik een tuinfluiter hoorde. Ze 
zijn wel erg laat voor hun trek." Het was niet precies een terechtwijzing, maar 
een soort goocheltruc: hoe laat ik een onderwerp verdwijnen. „Of 
liever, ik heb haar tweelingzuster gezien." Hij liep 
verscheidene stappen door; ik had een idee dat hij bliksemsnel nadacht. „Lily had 
geen zuster. Heeft daarom ook geen zuster hier."

„Ik wilde 
slechts zeggen dat ik aangenaam bezig gehouden ben in uw
afwezigheid." Hij 
glimlachte niet, maar boog het hoofd. We zeiden niets meer. Ik had duidelijk het 
gevoel dat hij een schaakmeester was, die aarzelde tussen twee zetten; een 
onmetelijk snelle berekening van combinaties. Een keer maakte hij aanstalten om 
iets te zeggen, maar bedacht zich. We kwamen bij het grind.

„Hoe vond 
je mijn Poseidon?" 

„Prachtig. Ik wilde juist.. Hij legde 
zijn hand op mijn arm, hield mij staande en keek naar de grond, alsof hij als 
het ware om woorden verlegen zat. „Zij mag wel bezig gehouden worden. Dat is wat 
ze nodig heeft. Maar ze mag niet van streek gebracht worden. Om redenen die je 
nu natuurlijk wel beseft. Het spijt me dat we eerst al die geheimzinnigheden om 
je geweven hebben." Hij drukte mijn arm en liep door. „U bedoelt... het 
geheugenverlies?" Hij bleef weer staan; we waren juist bij de trap gekomen. „Is 
je niets anders aan haar opgevallen?" 

„Een heleboel." 

„Niets pathologisch?" 


„Nee." Hij trok 
zijn wenkbrauwen een fractie op alsof ik hem verbaasde, maar liep naar boven; 
legde zijn kijker op de oude rieten bank en draaide zich om naar de theetafel. 
Ik stond bij mijn stoel en trakteerde hem op zijn eigen vragend hoofdschudden.

„Die 
dwanggedachte zo nodig vermommingen te moeten aannemen. Zichzelf onjuiste 
motiveringen te geven. Dat is je niet opgevallen?" Ik beet op mijn lippen, maar 
geen spier van zijn gezicht vertrok terwijl hij het neteldoek van de schalen 
verwijderde. „Ik dacht dat dat juist van haar geëist werd."

„Geëist?" 
Hij scheen even verbijsterd, begreep het toen. „Je bedoelt dat
schizofrenie deze symptomen teweegbrengt?"

„Schizofrenie?"

„Bedoelde 
je dat niet?" Hij gebaarde dat ik moest gaan zitten. „Vergeef me. Misschien ben 
je niet op de hoogte van al dit psychiatrische jargon." 

„Jazeker. Maar ..." 


„Gespleten persoonlijkheid."

„Ik weet 
wat schizofrenie is. Maar u zei dat zij alles deed... omdat u het wilde."

„Natuurlijk. Zoals je tegen een kind spreekt. Om het aan te sporen te
gehoorzamen."

„Maar ze 
is geen kind."

„Ik 
spreek figuurlijk. Zoals ik gisteravond natuurlijk ook figuurlijk sprak."

„Maar ze 
is zeer intelligent." Hij wierp 
me een deskundige blik toe. „De correlatie tussen grote intelligentie en 
schizofrenie is zeer bekend." Ik at mijn sandwich en grijnsde tegen hem.

„Elke dag 
dat ik hier ben, word ik bij de neus genomen. Ik voel hem gewoon langer worden." Hij keek 
verbaasd, zelfs wat geïrriteerd. „Ik neem je op dit ogenblik beslist niet bij de 
neus. Verre van dat." „Toch wel. Maar ik vind het niet erg." Hij duwde 
zijn stoel van de tafel weg en maakte een nieuw gebaar; hij drukte zijn handen 
tegen zijn slapen alsof hij een verschrikkelijke vergissing had begaan. 

Het 
paste totaal niet bij hem; en ik wist dat hij toneel speelde. „Ik was 
er zo zeker van dat je het nu wel begrepen zou hebben." 

„Ik denk dat ik het 
begrepen héb." Hij wierp 
me een doordringende blik toe: ik kon hem gerust geloven - maar dat kon ik nu 
juist niet. „Er zijn 
persoonlijke redenen waarop ik nu niet kan ingaan, redenen waarom ik - zelfs als 
ik niet van haar hield als van een dochter - de grootste verantwoordelijkheid 
dien te voelen voor het ongelukkige schepsel in wier gezelschap jij vandaag 
verkeerd hebt." Hij schonk kokend water in de zilveren theepot. „Zij is een van 
de voornaamste redenen, de voornaamste reden waarom ik telkens het isolement van 
Bourani opzoek. Ik dacht dat je dat nu wel beseft zou hebben." „Natuurlijk had 
ik dat - in zekere zin."

„Dit is 
de enige plaats waar het arme kind wat kan rondzwerven en zich kan overgeven aan 
haar fantasieën." Ik dacht vliegensvlug terug - wat had ze gezegd ... „Ik heb 
zoveel aan hem te danken ... Ik kan het niet uitleggen .. . ik kan niet tegen 
hem liegen. Ik dacht: het sluwe kleine kreng; ze kaatsen met mij alsof ik een bal 
ben. Ik ergerde me weer en was tegelijkertijd gefascineerd. Ik glimlachte. 


„Tracht u mij te vertellen dat zij gek is?"

„Gek is 
een niet-medisch woord zonder betekenis. Ze lijdt aan schizofrenie."

„Dus zij 
gelooft dat ze uw lang gestorven verloofde is?"

„Ik heb 
haar die rol gegeven. Ik heb er haar opzettelijk toe aangezet. Het kan 
totaal geen kwaad en ze vindt het prettig die rol te spelen. In sommige 
van haar andere rollen is ze echter niet zo ongevaarlijk."

„Rollen?"

„Wacht 
even." 

Hij verdween en kwam een minuut later weer naar buiten met een boek. „Dit 
is een standaardwerk over de psychiatrie." Hij zocht even. „Laat mij je een 
passage voorlezen. 'Een van de bepalende kenmerken van schizofrenie is het zich 
vormen van waanvoorstellingen die doorwrocht en systematisch kunnen zijn, of 
bizar en ongerijmd.' " Hij keek naar me op. „Lily valt onder de eerste 
categorie." 

Hij las verder. „ 'Zij - deze waanvoorstellingen - hebben dezelfde 
tendens gemeen om altijd betrekking te hebben op de patiënt; vaak bevatten zij 
elementen van algemeen vooroordeel tegen bepaalde groepen van activiteiten; en 
ze nemen de algemene vorm aan van zelfverheerlijking of vervolgingswaan. De ene 
patiënt gelooft misschien dat ze Cleopatra is en zal van iedereen om zich heen 
verwachten dat men zich aan dit geloof aanpast, terwijl een ander kan geloven 
dat haar eigen familieleden besloten hebben haar te vermoorden en daarom zelfs 
hun onschuldigste en hartelijkste verklaringen en handelingen zal aanpassen aan 
haar fundamentele waanvoorstelling.' En hier: 'Vaak zijn grote gebieden van het 
bewustzijn onaangetast door de waanvoorstelling. In alles wat op hen betrekking 
heeft, kan de patiënt tegenover de waarnemer die de volle waarheid kent, 
verbijsterend verstandig en logisch schijnen.' " Hij 
haalde een gouden potlood uit zijn zak, streepte de passages aan die hij 
voorgelezen had en gaf het geopende boek over de tafel heen aan mij. Ik keek 
naar het boek en daarna, nog steeds glimlachend, naar hem. „Haar 
zuster?" 

„Nog wat gebak?"

„Nee, 
dank u." Ik legde het boek neer. „Meneer Conchis - haar zuster?"

Hij 
glimlachte. „Ja, natuurlijk, haar zuster." „En..."

„Ja, ja, 
en de anderen. Nicholas - hier is Lily koningin. Gedurende een maand of twee 
voegen wij ons naar de behoeften van haar leven. Van haar geluk." En hij 
had, heel zeldzaam bij hem, die zachtheid, bezorgdheid die alleen Lily scheen te 
kunnen oproepen. Ik besefte dat ik niet langer glimlachte; ik verloor mijn 
gevoel van totale zekerheid dat hij bezig was een nieuwe verklaring voor het 
maskerspel te verzinnen. Daarom glimlachte ik weer. „En ik?"

„Spelen 
de kinderen in Engeland nog steeds dat spelletje ..." hij legde zijn hand voor 
zijn ogen, zoekend naar het woord: „cache-cache?" „Verstoppertje? Ja, 
natuurlijk."

„Sommigen 
verstoppen zich?" Zijn blik beduidde mij de rest te raden. „En ik zoek?"

„De 
verstoppers moeten een zoeker hebben. Dat is het spel. Een zoeker die niet al te 
wreed is. Niet al te oplettend." Weer gaf 
hij mij het gevoel tactloos te zijn; al vroeg ik mij af waarom. Hij was debet 
aan deze nieuwe uitleg. Hij 
vervolgde: „Lily's echte naam is Julie Holmes. Je moet haar onder geen enkele 
omstandigheid laten merken dat ik je dit heb verteld." Zijn ogen doorboorden mij 
somber. 

„Een jaar of vier, vijf geleden trok haar geval medisch heel wat 
aandacht. Het is een van de best gedocumenteerde gevallen in de recente 
psychiatrische geschiedenis." „Zou ik erover kunnen lezen?"

„Nu niet. 
Het zou haar niet helpen - en jij zou het alleen doen om je nieuwsgierigheid te 
bevredigen. Dat kan wachten." Hij ging voort: „Ze liep gevaar, een monster te 
worden in een circus van psychiatrische wangedrochten, zoals veel van dergelijke 
zeer ongewone gevallen. Daar probeer ik nu voor te waken." 

„Waarom vertelt u me 
deze dingen eigenlijk nu?" 

„Het is een besluit dat ik nam op de terugweg van Nauplia. Nicholas, ik heb een dwaze misrekening gemaakt toen ik je vorige 
weekend hier uitnodigde." 

„Oh?"

„Ja. Je 
bent - heel eenvoudig - intelligenter dan ik besefte. Heel wat intelligenter. En 
te veel intelligentie kan onze kleine... vermakelijkheden hier bederven."

Ik kreeg 
het nu vertrouwde gevoel dat opdook bij gesprekken op Bourani; van 
dubbelzinnigheid; van niet precies te weten waar verklaringen op sloegen - in 
dit geval, op de onderstelling dat Lily werkelijk schizofreen was of op de 
onderstelling dat ik natuurlijk wist dat haar 'schizofrenie' eenvoudig een 
nieuwe schuilplaats was in het maskerspel. „Mijn excuses." Hij hief zijn hand, 
één en al vriendelijkheid; 

ik hoefde me toch niet te excuseren. Ik werd weer de 
onnozele bedrogen hals. „Dat is de reden waarom u niet wilt dat ze buiten Bourani komt." 


„Vanzelfsprekend."

„Zou ze 
niet uit kunnen gaan..." ik keek naar het puntje van mijn sigaret, „... onder 
toezicht?"

„Volgens 
de wet hoort ze in een inrichting en is ze krankzinnig. En ongeneeslijk. Dat is 
de persoonlijke verantwoordelijkheid die ik op mij genomen heb. Om ervoor te 
zorgen dat ze nooit meer in een inrichting of een kliniek belandt."

„Maar u 
laat haar rondlopen. Ze zou gemakkelijk kunnen ontsnappen." Hij hief het hoofd 
in felle tegenspraak. „Nooit. Haar oppasser laat haar nooit alleen." 

„Haar 
oppasser!"

„Hij is 
zeer discreet. Het kwelt haar hem altijd om zich heen te hebben, vooral hier, 
dus houdt hij zich terdege op de achtergrond. Je zult hem wel eens zien." Ik dacht: 
jazeker, met zijn jakhalskop op. 

Het hield geen steek; maar het merkwaardige was 
dat ik wist (en meer dan half vermoedde dat Conchis wist dat ik dit wist) dat 
het geen steek hield. Ik had in jaren niet 
geschaakt; maar ik wist nog dat hoe beter je speelde, hoe meer het een spel van 
quasi-offers was. Hij stelde niet mijn vermogen tot geloof op de proef, maar 
mijn vermogen tot ongeloof; hij toetste mijn ongelovigheid. Ik hield mijn 
gezicht in de plooi. „Dat is de reden waarom u haar op het jacht laat wonen?" 


„Jacht?"

„Ik dacht 
dat u haar op een jacht liet logeren."

„Dat is 
haar kleine geheim. Sta haar toe dat te houden." Ik 
glimlachte. „Dus dat is de reden waarom mijn twee voorgangers hier kwamen. 
En er helemaal niet over spraken."

„John was 
een voortreffelijke ... zoeker. Maar Mitford was een ramp. Zie je, Nicholas, 
Lily had hem er volkomen laten invliegen. In een van haar fases van 
vervolgingswaan. Zoals gewoonlijk werd ik, die mijn leven aan haar wijd, de 
vervolger. En op een nacht deed Mitford een poging - op de botste en 
schadelijkste wijze - om haar, zoals hij het noemde, te redden. Natuurlijk kwam 
haar oppasser tussenbeide. 

Er ontstond een hoogst onaangenaam fracas. Het maakte 
haar erg overstuur. Als ik jou soms prikkelbaar voorkom, is dat omdat ik zo heel 
graag elke herhaling van het vorig jaar wil voorkomen." 

Hij stak zijn hand op. 
„Ik bedoel hiermee niets persoonlijks. Jij bent zeer intelligent, en je bent een 
gentleman; twee eigenschappen die Mitford miste." Ik wreef mijn neus. Ik 
overlegde welke lastige vragen ik verder nog kon stellen en besloot het niet te 
doen; besloot de onnozele hals te spelen. Dat voortdurende gehamer op mijn 
intelligentie maakte mij zo achterdochtig als een kraai. Er zijn drie types 
intelligente mensen: de eersten zijn zó intelligent dat ze het natuurlijk en 
vanzelfsprekend vinden, zeer intelligent te worden genoemd; de tweeden voldoende 
intelligent om te begrijpen dat zij gevleid worden, niet gekenschetst; de derden 
zo weinig intelligent dat zij alles slikken. Ik wist dat ik tot de tweede soort 
behoorde. Ik kon niet absoluut aan Conchis twijfelen; alles wat hij zei kon - 
nog net - waar zijn. Ik nam aan dat er nog steeds arme kleine rijke psychoten 
door hun liefhebbende familieleden buiten een inrichting gehouden werden; maar 
Conchis was de minst affectueuze man die ik ooit had ontmoet. Het hield geen 
steek, het hield geen steek. Allerlei dingen van Lily, blikken, emotionele non 
sequiturs, die tranen ineens, leken achteraf bezien zijn verhaal te bevestigen. 
Ze bewezen echter niets. Maar afgezien van haar schizofrenie leek zijn nieuwe 
uitleg van wat er op Bourani aan de hand was, redelijker; een aantal mensen die 
niets omhanden hadden, begaafde en verveelde internationale rijken, en een man 
als Conchis en een oord als Bourani... „Wel," zei hij, „geloof je mij?" 


„Zie ik 
eruit of ik u niet geloof?" 

„Wij zijn geen van allen wat we lijken."

„U had me 
die zelfmoordpil niet moeten aanbieden."

„Je denkt 
dat al mijn blauwzuur vruchtenlikeur is?"

„Dat heb 
ik niet gezegd. Ik ben uw gast, meneer Conchis. Natuurlijk geloof ik 
u op uw woord."

Even was 
het of aan beide kanten de maskers afgelegd werden; ik keek naar een gezicht 
zonder enige humor en hij, veronderstel ik, keek er naar een zonder 
edelmoedigheid. Een eindelijk verklaarde vijandigheid; een botsing van wil. Wij 
glimlachten beiden en we wisten beiden dat we glimlachten om een fundamentele 
waarheid te verbergen: dat we elkaar voor geen cent konden vertrouwen.

„Ik wil 
nog twee laatste dingen zeggen, Nicholas. Het is betrekkelijk onbelangrijk of je 
gelooft wat ik heb gezegd. Maar één ding moet je geloven. Lily is ontvankelijk 
en zeer gevaarlijk - allebei zonder dat ze het zelf beseft. Net als een zeer dun 
lemmet kan ze gemakkelijk beschadigd worden, pijn gedaan worden - maar ze kan 
ook pijn doen. Ze kan je pijn doen, zoals ik tot mijn schade weet, omdat ze je 
weer en weer kan bedriegen als je dwaas genoeg bent haar de gelegenheid te 
geven. Wij hebben allemaal moeten leren emotioneel volkomen los van haar te 
blijven. Want ze zal op onze emoties azen - als we haar de kans geven." Ik bleef 
naar de rand van het tafelkleed staren. „En het tweede?"

„Laten 
wij, nu we dit kleine gesprek gehad hebben, alsjeblieft overeenkomen dat we 
zullen doorgaan alsof het niet plaats gehad heeft. Ik zal doen of ik je het 
geheim niet verteld heb. En ik wil dat jij hetzelfde doet." 

„Goed." Hij stond 
op en stak zijn hand uit die ik schudde. „Nu dan. Heb je zin in wat hard werk?" 


„Nee. Maar leidt mij erheen." Hij nam 
me mee naar een van de hoeken van de moestuin. Een gedeelte van de stutmuur was 
ingestort en hij wilde die weer onder zijn toezicht opgebouwd hebben. Ik moest 
de droge aarde openbreken met een houweel, terugscheppen, de zware stenen 
optillen, ze neerzetten volgens zijn aanwijzingen, er aarde tussen voegen die 
hij nat maakte, zijn enige bijdrage, behalve het geven van bevelen, om de muur 
weer stevig te maken. De wind bleef waaien en het was koeler dan gewoonlijk; 
maar al gauw zweette ik als een varken. Ik wist dat de muur een tijd geleden 
ingestort moest zijn en ik vond het eigenaardig dat iemand die zo rijk was als Conchis zich niet een paar drachma's kon veroorloven om er een man uit het dorp 
voor te laten komen. Ik raadde de werkelijke reden: ik moest bezig gehouden 
worden, uit de weg blijven. De hele tijd sinds ik Lily verlaten had, had ik 
geluisterd naar het geluid van de boot - of een boot. Maar er was niets geweest. 
Ik was niet vergeten dat ik die avond met andere werelden in verbinding zou 
treden; ongetwijfeld werd er een werkelijk ingewikkelde episode in het 
maskerspel voorbereid. Daarom werd ik zo druk bezig gehouden. En de hele tijd 
ook had ik Alisons telegram in mijn achterzak; maar het enige waar ik naar 
hunkerde was van hem te horen dat ik in de korte schoolvakantie toch zijn gast 
zou zijn. Ik stond 
mezelf een pauze toe om een sigaret te roken. Conchis, in een donkerblauw hemd 
en shorts, keek sardonisch op me neer, met zijn handen op zijn heupen. „Arbeid 
is de kroon en de glorie van de mens." 

„Niet van deze hier." 

„Ik citeer Marx." Ik hief 
mijn handen. Het handvat van het houweel was ruw geweest. „Ik citeer blaren."

„Hindert 
niet. Je hebt je passage verdiend." 

„Vanavond?"

„Vanavond." Hij bleef op me neerkijken, alsof ik hem amuseerde; zoals clowns 
filosofen amuseren; maar ook enigszins of hij wat vriendelijker tegenover mij 
gestemd was. „Je 
telegram werd bij aankomst geopend. Ik heb het gelezen. Dit is...?" Ik knikte 
kort. „Ik ga niet." 

„Natuurlijk ga je wel."

„Ik wil 
haar niet meer zien. Voordien was het alleen maar eenzaamheid." Hij keek 
op me neer. Ik zat tegen de stam van een pijnboom. „Volgend weekeinde ben ik er 
niet. We zullen er geen van allen zijn. Anders zou ik jullie met genoegen 
allebei uitgenodigd hebben." Hoewel ik gewaarschuwd was, voelde ik toch een 
schok van teleurstelling, die ik probeerde te verbergen. „Het hindert niet."

„Maar als 
alles vlot verloopt, zijn we de week daarna terug." 

„Met behoefte aan een 
zoeker?" 

„Met behoefte aan een zoeker." Hij 
bekeek mij peinzend; kwam stilzwijgend op Alison terug. „Een vrouw is als een 
kiel." 

„Er zijn kielen en kielen."

„Wat je 
mij van haar hebt verteld, klonk bijzonder bewonderenswaardig. Precies wat jij 
zou moeten hebben. Wat je nodig hebt." Ik constateerde dat ik handig klem gezet 
was om hem niet te vragen waarom hij in dat geval Lily als lokaas voor mij had 
neergezet. Het kon altijd afgedaan worden met vervolgingswaan. „Het is echt mijn 
zaak, meneer Conchis. Mijn besluit." 

„Natuurlijk. Je hebt volkomen gelijk. 
Alsjeblieft." Hij liep kwiek weg om meer water te gaan halen en toen hij 
terugkwam, was ik weer aan het werk, waarop ik al mijn knorrige ergernis 
botvierde, dat ik niet uitgenodigd was. Een half uur later had de muur zijn oude 
vorm zo ongeveer terug. Ik bracht het gereedschap naar een schuur naast het 
huisje en we liepen om de voorkant van het huis terug. Conchis zei dat hij ging 
controleren of de boot wel goed vastlag; ongetwijfeld zou ik me willen gaan 
opknappen. „Laat mij gaan kijken." 

„Goed. Heel graag." Ik ging 
op weg, wensend dat ik mijn mond gehouden had, toen hij mijn naam zei. Ik 
draaide me om en hij liep over het grind naar me toe. Hij keek me autoritair en 
toch vaderlijk aan.

„Ga naar 
Athene, Nicholas." Hij keek naar de bomen in het oosten. „Guai a chi la tocca."
Ik kende 
niet veel Italiaans, maar ik wist wat hij bedoelde. Hij ging weg voordat ik kon 
antwoorden; en op een vreemde manier wist ik dat hij zei dat ze niet voor mij 
was, omdat ze niet voor mij was; niet omdat ze schizofreen was of een geest of 
iets anders in het maskerspel. Het was een soort van laatste waarschuwing; maar 
je kunt een man met gokkers onder zijn voorvaderen niet waarschuwen. Ik ging 
naar de steiger. De boot was al heel zorgvuldig en goed vast gemeerd; en hij had 
tien minuten met Lily gehad, nam ik aan, om precies te weten te komen wat zich 
tussen ons had afgespeeld.
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Lily 
verscheen niet vóór het diner, gedurende het diner of na het diner; en ik werd 
steeds ongeduldiger. Gespannen zou een beter woord zijn. Ik was in gespannen 
afwachting van een nieuwe 'episode', ik was in gespannen afwachting van de 
moeilijkheden die Conchis mij in de weg zou leggen als ik haar terug wilde zien. 
Ik besefte dat hij het zó had weten te manoeuvreren dat ik niet kon riskeren hem 
nog eens te beledigen door te vragen naar de werkelijke opzet achter de 
'bezoekers' of naar Lily. Het 
avondeten was, voor mij, onbehaaglijk stil. De lichte bries deed de lamp telkens 
flakkeren, opgloeien en uitdoven en dit leek de algemene ongedurigheid te 
verhogen. Alleen Conchis leek kalm en op zijn gemak. Toen er was afgeruimd, 
schonk hij me een drankje in uit een mandenfles. Het was helder, de kleur van 
stro. „Wat is dit?"

„Raki. 
Uit Chios. Het is heel sterk. Ik wil je wat dronken maken." Tijdens 
het diner had hij me ook voortdurend aangemoedigd meer van de zware 
rosé uit Antikythera te drinken. „Om me 
aan het spreken te krijgen?"

„Om je 
ontvankelijk te maken."

„Ik heb 
uw brochure gelezen."

„En 
gedacht dat het nonsens was."

„Nee. Het 
valt moeilijk te verifiëren."

„Verificatie is het enige wetenschappelijke criterium van de werkelijkheid. Dat 
wil niet zeggen dat er geen realiteiten kunnen zijn die onbewijsbaar zijn."

„Kreeg u 
enige reactie op uw pamflet?"

„Heel 
veel. Van de verkeerde mensen. Van de ellendige aasgieren die speculeren op het 
menselijke verlangen de laatste mysteries opgelost te zien. De spiritisten, de 
helderzienden, de kosmopathen, de lieden die bij spiritistische séances met 
voorwerpen goochelen - al dat galère." Hij keek grimmig. „Die reageerden." 


„Maar 
geleerden niet?" 

„Nee." Ik nam 
een teugje van de raki; het was net vuur. Bijna zuivere alcohol. „Maar u sprak 
van bewijsmateriaal."

„Ik had 
bewijsmateriaal. Maar daarover viel moeilijk te praten. En later besloot ik dat 
het ook maar beter was er niet over te spreken behalve tegen een enkeling." 


„Die 
u uitverkiest."

„Die ik 
uitverkies. Dat komt omdat mysterie energie heeft. Het giet energie in degene 
die er een antwoord op zoekt. Als je de oplossing van het mysterie onthult, 
onthoud je de andere zoekers..." hij legde de nadruk op de speciale betekenis 
die het woord nu voor mij had, „... een belangrijke bron van energie." 

„Geen 
wetenschappelijke vooruitgang?"

„Natuurlijk een wetenschappelijke vooruitgang. De oplossing van de fysieke 
problemen waarmee de mens geconfronteerd wordt... dat is een kwestie van 
technologie. Maar ik heb het over de algemene psychologische gezondheid van het 
mensdom. De mens heeft het bestaan van mysteries nodig. Niet de oplossing 
ervan." Ik dronk 
de raki op. „Dit is fantastisch spul." Hij 
glimlachte, alsof mijn bijvoeglijk naamwoord wel eens accurater kon zijn dan ik 
bedoelde; hield de fles op. Ik knikte. „Nog één glaasje. Dan niet meer. La dive 
bouteille is ook een vergif." 

„En het experiment begint?"

„Het 
experiment begint. Nu wilde ik graag dat je in een van de ligstoelen gaat 
liggen. Hier." Hij wees achter hem. Ik trok de stoel erheen. „Ga liggen. We 
hebben geen haast. Ik wil dat je naar een bepaalde ster kijkt. Ken je Cygnus? De 
Zwaan? Dat kruisvormige sterrenbeeld precies boven je hoofd?" Het drong 
tot me door dat hij niet van plan was de andere ligstoel te nemen; en raadde het 
eensklaps. 

„Is dit... hypnose?"

„Ja, 
Nicholas. Je hoeft je niet ongerust te maken." Lily's 
waarschuwing: „Vanavond zul je het begrijpen." Ik aarzelde, ging toen 
achterover liggen. „Ik maak 
me niet ongerust. Maar ik denk niet dat ik er erg vatbaar voor ben. Iemand heeft 
het in Oxford eens geprobeerd." 

„Dat zullen we zien. Het is een harmonie van 
beider wil. Geen strijd. Doe alleen wat ik zeg."

„Goed." 
In ieder geval hoefde ik niet in die van nature al biologerende ogen te staren. 
Ik kon niet terugkrabbelen; maar een gewaarschuwd man telt voor twee. „Zie je de 
Zwaan?" 

„Ja."

„En links 
ervan een zeer heldere ster, één van een heel stompe driehoek."

„Ja." Ik 
dronk de rest van de raki in één slok op; stikte er bijna in, voelde hem 
vervolgens door mijn maag stromen. „Dat is een ster die bekend staat als alpha 
Lyrae. Over een minuut ga ik je vragen er strak naar te kijken." De blauwwitte 
ster fonkelde in een door de wind schoon geveegde hemel. Ik keek naar Conchis die 
nog steeds bij de tafel zat, maar zijn rug naar de zee had gekeerd om naar mij 
te kijken. In het duister grijnsde ik. „Ik voel dat ik op de bank lig."

„Goed. Ga 
nu gemakkelijk liggen. Span je spieren en ontspan ze dan wat. Dat is de reden 
waarom ik je de raki gegeven heb. Dat zal helpen. Lily komt vanavond niet. Zet 
haar dus uit je gedachten. Zet het andere meisje uit je gedachten. Zet al je 
verwarring, al je verlangens uit je gedachten. Al je zorgen. Ik zal je geen 
kwaad doen. Niets dan goed." 

„Mijn zorgen. Dat is niet zo gemakkelijk." Hij 
zweeg. „Ik zal het proberen." „Het helpt als je naar die ster kijkt. Houd je 
ogen erop gevestigd. Blijf liggen."

Ik begon 
naar de ster te staren; verschoof wat om gemakkelijker te liggen. Met mijn hand 
betastte ik de stof van mijn jasje. Het graven had me moe gemaakt. Ik kon het 
werkelijke doel ervan nu wel raden en het deed me goed achterover te liggen en 
omhoog te staren en te wachten. Er volgde een lange stilte, verscheidene 
minuten. Ik sloot mijn ogen een poosje en deed ze weer open. De ster leek te 
drijven in een eigen kleine zee van ruimte, een minuscule witte zon. Ik voelde 
de alcohol, maar ik was mij volkomen bewust van alles om me heen, veel te bewust 
om ontvankelijk te zijn. Ik was me 
volmaakt bewust van het terras, ik lag op het terras van een huis op een eiland 
in Griekenland, er was wind, ik hoorde zelfs het vage geluid van de golven op 
het strand bij Moutsa. Conchis begon te spreken.

„Nu wil 
ik dat je naar de ster kijkt, ik wil dat je al je spieren ontspant. Het is zeer 
belangrijk dat je al je spieren ontspant. Span ze even. Ontspan ze nu. 
Spannen... ontspannen. Kijk nu naar de ster. De naam van de ster is alpha 
Lyrae." Ik dacht, 
mijn God, hij probeert inderdaad mij te hypnotiseren; en daarop: ik moet volgens 
de spelregels spelen, maar ik zal me gewoon koest houden en doen of ik 
gehypnotiseerd ben. „Ontspan-je-je-ja-je-ontspant-je." Ik merkte het ontbreken 
van een punctuatie. „Je bent moe dus ben je je aan het ontspannen. Je bent je 
aan het ontspannen. Je bent je aan het ontspannen. Je ligt naar een ster te 
kijken, ligt naar een ster..." de herhaling; dat wist ik nog van de vorige keer. 
Een half gare vent uit Wales van Jesus College, na een feest. Maar bij hem was 
het uitgelopen op een aanstaarspelletje. „Ik zeg dat je naar een ster ligt te 
kijken, een ster. Je ligt te kijken naar een ster. Het is die lichte ster, 
witte ster, lichte ster..." Hij bleef praten, maar alle kortheid, al het abrupte 
van zijn gewone manier van doen was verdwenen. Het was alsof het in slaap 
wiegende geluid van de zee, het zachte briesje, de stof van mijn jas en zijn 
stem uit mijn bewustzijn wegvielen. Er was een stadium waarin ik zelf naar de 
ster lag te kijken, mij nog steeds op het terras bevond; ik bedoel dat ik mij 
bewust was naar de ster te kijken, zij het alleen daarvan. Toen volgde er een 
wonderlijke illusie; dat ik niet omhoog keek, maar omlaag keek in het heelal, 
zoals je omlaag kijkt in een put. Daarop was er geen duidelijk gesitueerd en aan 
de omgeving gebonden ik meer; er was de ster, niet dichterbij, maar met iets van 
de isolering die een telescoop geeft; niet één van een patroon van sterren, maar 
op zichzelf, zwevend op de blauwzwarte adem van het heelal, in een soort leegte. 
Dat gevoel herinner ik me heel duidelijk, dit volkomen nieuwe vreemde waarnemen 
van de ster als een bol van wit licht, die de leegte eromheen zowel schiep als 
nodig had; het, achteraf bekeken, verwante gevoel dat het met mij precies zo 
gesteld was, dat ik zweefde in een donkere leegte. Ik keek naar de ster en de 
ster keek naar mij. Wij balanceerden, allebei gelijk in gewicht, als je van 
bewustzijn kunt spreken als een gewicht, in evenwicht op een weegschaal. Dit 
leek voort en voort te duren, ik weet niet hoe lang, twee antiteiten gelijkelijk 
zwevend in een leegte, gelijkelijk elkaars tegenpool, ontbloot van enige 
betekenis of gevoel. Er was geen gewaarwording van schoonheid, van moraliteit, 
van goddelijkheid, van fysieke geometrie; slechts de gewaarwording van de 
situatie. Zoals een dier misschien voelt.

Toen een 
stijging in spanning. Ik verwachtte iets. Het wachten was een wachten op. Ik 
wist niet of het hoorbaar of zichtbaar of welk zintuig erbij betrokken zou zijn. 
Maar het probeerde te komen en ik probeerde dit komen te ontdekken. Er scheen 
geen ster meer te zijn. Misschien had hij mij mijn ogen laten sluiten. De leegte 
was het enige. Ik herinner me twee woorden, Conchis moet ze gezegd hebben: 
glinsteren en luisteren. Er was de glinsterende, luisterende leegte; duisternis 
en verwachting. Vervolgens voelde ik wind op mijn gezicht, een volkomen fysieke 
gewaarwording. Ik probeerde er mijn gezicht naartoe te draaien, de wind was 
fris en warm, maar ik besefte eensklaps, met een schok van opwinding, om geen 
andere reden dan de fysieke wonderlijkheid ervan, dat hij uit alle richtingen 
tegelijk op mij blies. Ik stak mijn hand op, ik kon het voelen. De donkere wind, 
als een luchtstroom van duizenden onzichtbare ventilatoren, die op mij blies. En 
weer scheen dit lange tijd te duren.

Op een 
gegeven ogenblik kwam er een onmerkbare verandering. De wind werd licht. Ik 
geloof niet dat ik mij dit visueel ook maar enigszins bewust was, het was 
eenvoudig dat ik wist dat de wind licht geworden was (misschien had Conchis mij 
gezegd dat de wind licht was) en dit licht was intens prettig, een soort 
zonnebad van de geest na een lange donkere winter, een uiterst aangename 
sensatie van mij zowel van licht bewust te zijn als het aan te trekken. Van 
macht te hebben om dit licht aan te trekken en macht om het te ontvangen.

Van dit 
stadium ging ik over tot een volgend waarin het tot mij doordrong dat dit iets 
intens waars en openbarends was; dit iets trok al het licht naar zich toe. Ik 
bedoel dat het iets bijzonder gewichtigs omtrent het zijn onthulde; ik was mij 
ervan bewust te bestaan en dit besef van te bestaan kreeg meer betekenis dan het 
licht, net zoals het licht meer betekenis gekregen had dan de wind. Ik begon een 
gevoel van vooruitgang te krijgen, dat ik omgevormd werd zoals een fontein in de 
wind van vorm verandert; een draaikolk in het water. De wind en het licht werden 
volmaakt secondair, wegen naar de tegenwoordige toestand, deze toestand zonder 
dimensies of gewaarwordingen; besef van zuiver zijn. Of misschien is dit een 
solipsisme; het was eenvoudig een zuiver besef.

Dit 
duurde voort en veranderde vervolgens, zoals de vorige stadia. Deze toestand 
werd mij van buitenaf opgelegd, dit wist ik, ik wist dat ofschoon het niet op 
mij toestroomde zoals de wind en het licht, het niettemin stroomde, hoewel 
'stroomde' niet het woord was. Er was geen woord voor, het kwam aanzetten, 
daalde neer, drong door van buitenaf. Het was geen immanente toestand, het was 
een mij verleende toestand, een geschonken toestand. Ik was een ontvanger. Maar 
opnieuw kwam er de wonderlijke verrassing dat de zenders overal om mij heen 
stonden. Ik ontving niet uit één bepaalde richting, maar uit alle richtingen; 
hoewel richting weer een te fysiek woord is. Ik beleefde gevoelens die geen 
enkele taal gebaseerd op concrete fysieke voorwerpen, op feitelijk gevoel, kan 
beschrijven. Ik denk dat ik mij bewust was van de figuurlijkheid van wat ik 
voelde. Ik wist dat woorden waren als ketenen, ze hielden mij tegen; en als 
muren met gaten erin. De werkelijkheid bleef er zich doorheen dringen; en toch 
kon ik niet naar buiten komen om er volledig in te bestaan. Dit is slechts een 
uitleg van wat ik mij moeizaam herinnerde te voelen; de daad van het beschrijven 
bederft de beschrijving.

Ik had 
het gevoel dat dit de fundamentele werkelijkheid was en dat de werkelijkheid een 
universele mond had om mij dit te vertellen; geen gevoel van goddelijkheid, van 
verbonden zijn, van de broederschap van de mensheid, of van iets dat ik verwacht 
had voordat ik onder suggestie te brengen was. Geen pantheïsme, geen humanisme. 
Maar iets veel breder, koeler en duisterder. Dat werkelijkheid een eindeloze 
wisselwerking was. Geen goed, geen kwaad; geen schoonheid, geen lelijkheid. Geen 
sympathie, geen antipathie. Maar eenvoudig een wisselwerking. De eindeloze 
eenzaamheid van de eenling, zijn totale isolement van al het andere, scheen 
hetzelfde als het totale onderlinge verband van het geheel. Alle tegenpolen 
leken één, omdat elkeen onmisbaar voor ieder was. De onverschilligheid en de 
onmisbaarheid van alles leek één. Ik wist eensklaps, maar met een nieuw tot nog 
toe nooit ervaren gevoel van weten, dat al het andere bestaat.

Weten, 
willen, verstandig zijn, goed zijn, opvoeding, kennis, classificatie, allerlei 
soorten geleerdheid, gevoeligheid, seksualiteit, deze dingen leken oppervlakkig. 
Ik koesterde geen verlangen deze wisselwerking uiteen te zetten of te definiëren 
of te analyseren, ik wenste die slechts te vormen - 'wenste' zelfs niet - ik 
vormde haar. Ik was willoos. Er was geen betekenis. Alleen het zijn.

Maar de 
fontein veranderde, de draaikolk wervelde. Eerst leek het een soort terugkeer 
naar het stadium van de donkere wind die van alle kanten op mij in blies, 
behalve dat er geen wind was, de wind was slechts een metafoor geweest, en nu 
waren het miljoenen, triljoenen van een meervoud van dergelijk besef van te 
zijn, ontelbare kernen van hoop zwevend in een onmetelijke oplossing van toeval, 
een uitstorten niet van fotons, maar nöons, deeltjes van besef te zijn. Een 
enorm en duizelingwekkend gevoel van de ontelbaarheid van het heelal; een 
ontelbaarheid waarin vergankelijkheid en onveranderlijkheid integraal, 
essentieel en onweerlegbaar waren. Ik voelde mij als een bacil die, als de 
eerste penicilline-microbe, niet slechts terecht gekomen was in een cultuur waar 
hij volkomen thuis, volkomen gevoed was; maar in een situatie waarin hij van 
oneindige betekenis was. Een toestand van hevig fysiek en intellectueel genot, 
een dobberend zweven, een volmaakt aangepast en verwant zijn; een wezenlijke 
aankomst. Een onderlinge intuïtie.
Tegelijkertijd een parabool, een val, een uitstorten; maar het vergankelijke, de 
overgang, was een integraal deel geworden van het kennen van de ervaring. Het 
worden en het zijn waren één. Ik meen 
dat ik de ster een tijd lang weer zag, de ster zoals die gewoon was, boven mij 
aan de hemel staand, maar nu in al zijn zijn-en-worden. Het was alsof je een 
deur doorging, helemaal om de wereld trok en dan weer dezelfde deur maar een 
andere deur doorging. Vervolgens duisternis. Ik herinner me niets. 

Toen licht.
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Iemand 
had op de deur geklopt. Ik lag naar een muur te staren. Ik lag in bed, ik had 
een pyjama aan, mijn kleren hingen over een stoel. Het was dag, heel vroeg, het 
eerste ijle zonlicht op de toppen van de pijnbomen buiten. Ik keek op mijn 
horloge. Even vóór zessen. Ik ging op de rand van het bed zitten. Ik voelde een 
zwarte opwelling van schaamte, van vernedering; van naakt tegenover Conchis te 
hebben gestaan, in zijn macht te zijn geweest; erger nog, anderen hadden het 
misschien gezien. Lily. Ik zag me daar liggen en hen allemaal zitten grinniken, 
terwijl Conchis mij vragen stelde en ik naakte antwoorden gaf. Maar Lily... hij 
moest haar ook hypnotiseren; daarom kon ze niet liegen. Svengali 
en Trilby.

Toen kwam 
de mystieke ervaring zelf, nog zo levendig, zo helder als een geleerde les, als 
de details van een rit door een nieuw land, weer boven. Ik begreep hoe het 
gegaan was. Er zou wel een of ander hallucinaties opwekkend middel in de raki 
gezeten hebben. Hij had deze dingen, deze stadia van kennis, gesuggereerd, hij 
had ze opgeroepen terwijl ik daar lag.

De 
rijkdom van wat ik mij herinnerde; het sluimerende onbehagen van wat ik mij niet 
kon herinneren; het goede ervan, het kwade ervan; deze beide dingen maakten dat 
ik minutenlang met mijn hoofd in mijn handen bleef zitten, heen en weer 
geslingerd tussen wrok en dankbaarheid. Ik ging me wassen, staarde in de spiegel 
naar mijzelf, ging naar beneden naar de koffie die de zwijgzame Maria voor mij 
had klaargezet. Ik wist dat Conchis niet te voorschijn zou komen, dat Maria 
niets zou zeggen. Niets zou uitgelegd worden, alles was beraamd om mij in 
spanning te houden tot ik terugkwam.

Terwijl 
ik terugliep door het bos, deed ik een poging de ervaring onder de loep te 
nemen; waarom, hoewel zo mooi, zo intens echt, leek die ook zo sinister? In het 
licht van de vroege ochtend en in dat landschap was het moeilijk te geloven dat 
er ook maar iets op aarde sinister was, en toch liet het gevoel mij niet los en 
het was niet alleen een gevoel van vernedering. Het was een gevoel van nieuw 
gevaar, van mijn neus te steken in duisterder, vreemder dingen dan waarin ik 
mijn neus behoefde te steken. Daardoor ook werd Lily's emotionele angst voor 
Conchis overtuigender dan zijn pseudo-medisch medelijden met haar; zij mocht dan 
misschien schizofreen zijn, maar hij had bewezen een hypnotiseur te zijn. Maar 
zo denkend ging ik ervan uit dat zij niet samenwerkten om mij beet te nemen; en 
daarop begon ik, in de paniek van mijn opwellende herinneringen, te wroeten in 
al mijn ontmoetingen met Conchis, in een poging om erachter te komen of hij mij 
ooit eerder had kunnen hypnotiseren zonder dat ik het beseft had... Met 
bitterheid herinnerde ik me dat ik nog slechts gistermiddag tegen Lily had 
gezegd dat mijn gevoel van werkelijkheid als de zwaartekracht was. Een poos was 
ik als een man in de ruimte, wervelend door krankzinnigheid. Ik herinnerde mij 
dat Conchis gedurende die scène met Apollo als in trance gezeten had. Had hij 
mij gehypnotiseerd zodat ik het mij allemaal slechts verbeeld had? Had hij mij 
door hypnose in slaap gekregen die middag, toen ik was gaan liggen op een 
uitermate geschikte plaats voor het verschijnen van de geest van Foulkes? Hadden 
daar ooit een man en een meisje gestaan? Zelfs Lily... maar ik wist nog hoe haar 
huid aanvoelde, ik herinnerde mij haar op elkaar geperste lippen. Ik belandde 
weer op aarde. Maar ik was ernstig geschokt.

Het kwam 
niet alleen doordat Conchis mij gehypnotiseerd had dat ik zo van mijn stuk 
gebracht was; ik wist dat ik op een subtielere maar gelijksoortige manier 
eveneens door Lily gehypnotiseerd was. 

Ik was altijd van mening geweest, en niet 
alleen uit cynisme, dat een man en een vrouw in de eerste tien minuten al wisten 
of ze met elkaar naar bed wilden; en dat de tijd die na die eerste tien minuten 
voorbijging, een belasting vertegenwoordigde die de moeite van het betalen best 
waard kon zijn als het artikel werkelijk plezierig beloofde te zijn, maar die in 
negen van de tien gevallen spoedig excessief werd. Het was niet alleen dat ik 
wat Lily betreft een fors bedrag voorzag; ze deed mijn hele theorie wankelen. Ze 
wasemde een bepaalde overgave uit, alsof ze een deur was die erop wachtte 
open geduwd te worden; maar het was de duisternis erachter die mij tegenhield. 
Misschien was het gedeeltelijk een nostalgie voor die uitgestorven Lawrence-vrouw uit het verleden, de vrouw die in alles minder was dan de man 
behalve in die ene grote macht van vrouwelijk duister mysterie en van 
schoonheid; de briljante mannelijke man en het duistere, bezwijmende vrouwtje. 
De essenties van de beide seksen waren in mijn tweeslachtige twintigste eeuwse 
geest dermate verward geworden dat deze terugkeer tot een situatie waar een 
vrouw een vrouw was en ik verplicht volledig een man te zijn alle betovering had 
van een oud huis na een benauwde, anonieme moderne flat. Ik was voordien vaak 
genoeg onder iemands bekoring geraakt om sex te willen; maar nooit om liefde te 
begeren.

Die hele 
ochtend stond ik voor de klas of ik nog steeds gehypnotiseerd was, in een droom 
van veronderstellingen. Nu eens zag ik Conchis als een soort romanschrijver 
zonder roman, scheppend met mensen, niet met woorden; dan weer zag ik hem als 
een gecompliceerde maar nog steeds bijzonder vieze oude man; dan eens als een 
Svengali; dan weer als een genie onder de poetsenbakkers. 

Maar hoe ik hem ook 
zag, ik was gefascineerd en Lily, Lily met haar wapperende haar, Lily met haar 
betraande gezicht, Lily op dat eerste ogenblik, in het lamplicht, koel ivoor... 
ik deed geen poging te doen alsof ik niet als het ware letterlijk behekst was 
door Bourani. Het was haast een kracht, die mij als een magneet door de ramen 
van de klas trok, door de blauwe lucht naar de centrale bergrug en de plaats 
waar ik zo naar hunkerde. De rijen olijfkleurige gezichten, gebogen zwarte 
hoofden, de geur van krijt, een oude inktvlek die mijn lessenaar rorschachte - 
het waren net dingen in een mist, werkelijk en toch onwerkelijk; hindernissen in 
een gevangenis.

Ik was 
blij, met een eenvoud die deed denken aan de eerste jeugd, de eerste 
verliefdheid op een meisje, dat ik het witte draadje had. Ik stopte het in een 
envelop en ik moet er die dag wel een dozijn keren naar gekeken hebben, tussen 
de lessen door, zelfs tijdens de les, alsof het een mascotte was, een bewijs, 
een goed voorteken. Na de lunch kwam Demetriades mijn kamer binnen en wilde 
weten wie Alison was; en werd obsceen, met vreselijke, afgezaagde, Griekse 
facetiae over tomaten en komkommers, toen ik weigerde hem iets te vertellen. Ik 
schreeuwde tegen hem dat hij moest opdonderen; moest hem met geweld naar buiten 
duwen. Hij was beledigd en bleef mij de rest van de week ontlopen. Het kon me 
niet schelen. Dan bleef hij tenminste uit mijn buurt. Na mijn laatste les kon ik 
er niet meer tegenop. Ik moest terug naar Bourani. Ik wist niet wat ik zou 
zeggen, maar ik moest het domein weer binnengaan. Zodra ik het zag, korf van 
geheimen die in het laatste zonlicht over de wuivende toppen van de pijnbomen 
daar ver in de diepte lag, was ik innig opgelucht, alsof het er niet meer had 
kunnen zijn; en ik werd voorzichtiger en praktischer, minder geneigd om zonder 
gevraagd te zijn zomaar binnen te lopen. En naarmate ik dichterbij kwam, voelde 
ik mij doortrapter en werd ik doortrapter. Ik begon te begrijpen dat ik niet 
gezien wilde worden; ik wilde eenvoudig hen zien; weten dat ze er waren en op 
mij wachtten.

Toen de 
schemering viel naderde ik uit oostelijke richting, glipte tussen het 
prikkeldraad door en liep behoedzaam langs het standbeeld van Poseidon, door het 
ravijn en tussen de bomen door naar de plaats waar ik het huis kon zien. De 
luiken voor alle ramen aan de zijkant waren dicht. Uit Maria's huisje steeg geen 
rook op. Ik sloop verder tot ik de voorkant van het huis kon zien. Luiken voor 
de openslaande deuren die op de zuilengalerij uitkwamen. En eveneens voor de 
openslaande deuren die van Conchis' slaapkamer toegang gaven tot het terras. Het 
was duidelijk dat er niemand was. Ik liep door de duisternis terug, ik voelde 
mij gedeprimeerd en steeds gebelgder dat Conchis zijn wereld op zo'n manier kon 
weggoochelen en haar mij kon afnemen, handelend als een harteloze 
ziekenhuisdokter ten opzichte van iemand die verslaafd is aan verdovende 
middelen.

De 
volgende dag schreef ik een brief aan Mitford waarin ik hem vertelde dat ik op 
Bourani was geweest en Conchis had ontmoet, en hem verzocht zijn eigen 
ervaringen daar nu eens eerlijk op te biechten. Ik stuurde de brief naar het 
adres in Northumberland. Ik ging ook nog eens naar Karazoglou en probeerde hem 
nog wat meer inlichtingen over Leverrier te ontfutselen. Hij was er 
klaarblijkelijk volkomen zeker van dat Leverrier Conchis nooit had ontmoet. Hij 
herinnerde zich iets nieuws: dat Leverrier katholiek geweest was; hij placht in 
Athene naar de mis te gaan. En hij zei ongeveer hetzelfde als Conchis: „II avait 
toujours l'air un peu triste, il ne s'est jamais habitué a la vie ici" Niettemin 
had Conchis óók gezegd dat hij een uitstekende 'zoeker' was gebleken.

Op school 
wist ik het adres van Leverrier in Engeland te bemachtigen, maar besloot daarna 
hem niet te schrijven; ik had het immers voor geval ik het nodig had.

Ik deed 
ook wat researchwerk met betrekking tot Artemis. Ze was inderdaad de zuster van 
Apollo in de mythologie; de beschermster van maagden en de schutspatrones van 
jagers. Het gele kleed, de kothurnen en de zilveren boog (de wassende maan) 
vormden in de klassieke poëzie haar standaard uniform. Hoewel ze waar het 
verliefde jonge mannen betrof, permanent zonder de minste aanleiding scheen te 
schieten, kon ik nergens iets vinden waaruit bleek dat ze daarbij door haar 
broer werd geholpen. Ze was „een element in de oude matriarchale cultus van de 
Drievoudige Maangodin, in Syrië gekoppeld aan Astarte en in Egypte aan Isis." Isis, stelde ik vast, werd vaak vergezeld door Anubis met de hondenkop, bewaker 
van de onderwereld, die later Cerberus werd. Fascinerend. Maar het verklaarde 
niets.

Dinsdags 
en woensdags hield het toezicht op het huiswerk mij op school vast. Donderdags 
ging ik weer naar Bourani; er was niets veranderd. Het was nog even verlaten als 
's maandags. Ik liep 
tot bij het huis, probeerde de luiken, zwierf over het terrein, ging naar het 
privé-strand waar de boot niet meer lag. Ik zat gedurende een half uur in het 
donker op de zuilengalerij; en dacht onder andere hoe dwaas Conchis was, zijn 
Modigliani en Bonnards zomaar in zo'n verlaten huis achter te laten. Mijn 
gedachten gleden naar de Bonnards en sprongen vervolgens als sprinkhanen over op 
Alison. Die avond vertrok er om twaalf uur een speciale boot om de jongens en 
leraren voor de vakantie naar Athene te brengen. Dat betekende dat je de hele 
nacht moest opzitten in een fauteuil in de vieze salon van de eerste klas, maar 
dan had je wel de hele vrijdag in Athene. Een 
minuut later liep ik haastig over het pad naar het hek. Maar zelfs toen keek ik 
bij de bomen nog om en hoopte, met éénduizendste hoop, dat iemand mij zou 
wenken. Maar 
niemand deed het; dus ging ik op weg naar mijn faute de mieux.
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Athene 
was een en al stof en droogte, oker en vaalbruin. Zelfs de palmbomen zagen er 
uitgeput uit; alle menselijkheid in menselijke wezens had zich teruggetrokken 
achter donkere huiden en nog donkerder brillen. Om twee uur 's middags gaven 
stad en burgers het op; de straten waren leeg, overgelaten aan indolentie en 
hitte. Op een bed achter luiken in het Piraeus Hotel was ik in een onrustige 
slaap gevallen. De stad was me tweemaal te machtig. Na Bourani was de terugkeer 
naar het eigen tijdperk met zijn drukte en auto's verbijsterend. De lusteloze 
uren van de middag sleepten zich voort. 

Hoe dichter de ontmoeting met Alison 
naderde, hoe warriger mijn motieven werden. Ik wist dat ik hoofdzakelijk uit 
wrok in Athene zat. Zes dagen geleden was het niet zo moeilijk geweest over haar 
te denken als iets dat ik wel kon gebruiken als er niets beters kwam opdagen; 
maar de twee voorafgaande uren hadden mijn kwaadaardigheid in schuld veranderd. 
In elk geval wilde ik geen sex meer met haar. Dat was ondenkbaar - niet om haar, 
maar om Lily. Ik wilde Alison niet bedriegen en evenmin iets met haar te maken 
hebben; en het kwam me voor dat er maar één uitvlucht was om klaar te spelen wat 
ik verlangde: haar medelijden met mij op te wekken en haar op een afstand te 
houden.

Om vijf 
uur stond ik op, nam een douche en riep een taxi aan om me naar het vliegveld te 
brengen. Ik ging op een bank zitten tegenover de lange receptiebalie, maar stond 
weer op; tot mijn ergernis bemerkte ik dat ik steeds nerveuzer werd. 
Verscheidene andere stewardessen passeerden haastig - strak, verzorgd, 
beroepsmatig knap, met de oppervlakkige onwerkelijkheid van science 
fiction figuren. Het werd zes uur, kwart over zes. Ik dwong mezelf naar de balie 
te gaan. Daar stond een meisje in het juiste uniform, met blinkende witte tanden 
en donkerbruine ogen met een suggestieve blik die er even dik op leek te liggen 
als de rest van haar overvloedige make-up. „Ik zou hier een van jullie meisjes 
ontmoeten. Alison Kelly." „Allie? Haar machine is binnen. Ze zal zich aan het 
verkleden zijn." Ze pakte een telefoon, draaide een nummer, liet haar tanden 
voor mij blinken. Haar accent was onberispelijk; een Amerikaanse. „Allie? Je 
afspraak is er. Als je niet direct komt, neemt hij mij mee uit." Ze gaf me de 
telefoon door. „Ze wil met u praten." „Zeg maar dat ik wel wacht. Ze moet zich 
niet haasten."

„Hij is 
bleu." Alison moest iets gezegd hebben, want het meisje lachte. Ze legde de 
hoorn neer. „Ze komt zo."

„Wat zei 
ze dan?"

„Ze zei 
dat u niet verlegen bent, dat het alleen uw techniek is." 

„Oh." Ze wierp 
me vanonder haar lange zwarte wimpers een blik toe die bedoeld was koel vermetel 
te zijn en wendde zich toen af om twee vrouwen te woord te staan die als een 
zegen aan de andere kant van haar afdeling van 
de balie waren verschenen.

Toen ik 
pas op het eiland woonde, leek Athene met zijn stadsleven een normaliserende 
invloed, zowel begeerlijk als nog steeds vertrouwd. Nu besefte ik dat ik er bang 
voor werd, dat ik het verafschuwde; het gladde gesprekje aan de balie, de 
overduidelijke bijgedachte aan sex, opwinding met de veiligheid van 
voorbehoedsmiddelen en dan de volgende stereotype sensatie. Ik kwam van een 
andere planeet. Een minuut of twee later verscheen Alison. Haar haar was kort, 
te kort, ze droeg een witte jurk en het was meteen mis, want ik wist dat ze die 
aangetrokken had om mij aan onze eerste ontmoeting te herinneren. Haar huid was 
lichter dan ik mij herinnerde. Toen ze mij zag, zette ze haar donkere bril af en 
ik merkte dat ze moe was, op haar allergekwetst. Lichaam mooi genoeg, kleren 
mooi genoeg, een goede loop, hetzelfde gekwetste gezicht, dezelfde naar waarheid 
zoekende ogen van vroeger. Alison mocht bij mij dan tien schepen te water laten 
- Lily echter liet er duizend van stapel lopen. 

Ze kwam bij mij staan en we 
lachten flauwtjes tegen elkaar. „Hai."

„Hallo 
Alison." „Sorry. Als altijd te laat." Ze sprak 
alsof we elkaar de vorige week nog gezien hadden. Maar het haalde niets uit. Die 
negen maanden stonden tussen ons als een zeef waar wel woorden doorheen liepen, 
maar geen enkele emotie. „Zullen we gaan?" Ik nam de 
vliegtuigtas over die ze droeg en liep met haar naar buiten, naar een 
taxi. We gingen ieder in een hoek zitten en keken elkaar weer

aan. Ze 
glimlachte. „Ik dacht 
dat je niet zou komen."

„Ik wist 
niet hoe ik het kon afschrijven."

„Dat was 
een slimmigheidje van me." Ze keek 
uit het raampje, wuifde naar een man in uniform. Ze leek ouder, over ervaren 
door het reizen; ik moest haar weer leren kennen en daarvoor had ik de energie 
niet. „Ik heb 
een kamer voor je gereserveerd die op de haven uitziet." 

„Fijn."

„Ze zijn 
zo verdraaid stijf in Griekse hotels. Je snapt het wel." 

„Toujours zoals het 
hoort." Haar grijze ogen keken mij ironisch aan; daarop verborg ze haar 
gevoelens. „Het is amusant. Vive zoals het hoort." Ik hield bijna mijn 
voorbereide speech, maar het ergerde mij dat zij aannam dat ik niet veranderd 
was, nog altijd een slaaf van Engelse conventies was; het ergerde me zelfs dat 
ze het nodig vond haar gevoelens te verbergen. „Je haar."

„Je vindt 
het niet leuk." 

„Ik ben er niet aan gewend." 

„Nicholas." Ze stak 
haar hand uit die ik in de mijne nam en wij drukten elkaars vingers. Toen boog 
ze zich voorover en deed mijn zonnebril af. „Nu zie je er fantastisch knap uit. 
Weet je dat? Je bent zo bruin. Gelooid in de zon, zo'n beetje aan het begin van 
de vernieling. Jezus, als jij veertig bent." Ik moest 
aan Lily's voorspelling denken, ik moest denken aan Lily op die avond 
die ik nooit vergat. Ik glimlachte, maar sloeg mijn ogen neer en liet 
haar hand los om een sigaret te pakken. Ik wist wat haar vleierij
betekende; de invitatie was gedaan. „Alison, 
ik verkeer in een wat griezelige situatie."

Dat sloeg 
alle onechte luchtigheid neer. Ze staarde strak voor zich uit. „Een 
ander meisje?"

„Nee." Ze 
keek me vlug aan. „Ik ben veranderd, ik weet niet hoe ik het je moet uitleggen."

„Maar je 
wou toch wel liever dat ik weggebleven was." „Nee. Ik... ik ben blij dat je 
gekomen bent." Ze keek me weer wantrouwend aan. „Echt waar." Ze zweeg een 
poosje. We reden op de kustweg. „Het is uit met Pete." 

„Dat heb je al gezegd."

„Dat was 
ik vergeten." Maar ik wist dat het niet zo was. „En sinds 
het met hem uit is, is het met iedereen uit." Ze bleef uit het raampje 
staren. „Sorry. Ik had eerst over koetjes en kalfjes moeten praten."

„Nee. Ik 
bedoel... nou ja, je weet het wel." Weer 
gleed haar blik naar mij; gekwetst en haar best doende niet gekwetst te zijn. Ze 
vermande zich. „Ik woon weer met Ann samen. Pas sinds vorige week. Weer in de 
oude flat. Maggie is naar huis gegaan." 

„Ik mocht Ann graag." 

„Ja, ze is 
aardig." Er volgde 
een lange stilte terwijl we langs Phaleron reden. Zij staarde uit het raampje en 
een minuut later zocht ze in haar witte tas en haalde er haar zonnebril uit. Ik 
wist waarom, ik zag strepen vochtig licht om haar ogen. Ik raakte haar niet aan, 
pakte haar hand niet, maar sprak over het verschil tussen Piraeus en Athene, zei 
dat Piraeus schilderachtiger, Griekser was en dat zij er volgens mij ook de 
voorkeur aan zou geven. In werkelijkheid had ik Piraeus gekozen om de kleine 
maar gruwelijke mogelijkheid Conchis en Lily tegen te komen. De gedachte aan 
haar koele, geamuseerde en waarschijnlijk minachtende ogen als zoiets zou 
gebeuren, bezorgde mij koude rillingen. Alisons manieren en verschijning hadden 
iets bijzonders; als een man zich in haar gezelschap bevond ging hij ook met 
haar naar bed. En terwijl ik praatte, vroeg ik mij af, hoe wij de komende drie 
dagen ooit zouden overleven. Ik gaf de 
jongen een fooi en hij ging de kamer uit. Ze liep naar het raam en keek uit over 
de brede, witte kade, over de groepjes trage avondslenteraars, over de drukke 
haven. Ik stond achter haar. Na een vlugge berekening sloeg ik mijn arm om haar 
heen en ze leunde dadelijk tegen mij aan.

„Ik haat 
steden. Ik haat vliegtuigen. Ik wil in een cottage in Ierland wonen."

„Waarom 
in Ierland?" „Daar ben ik nog nooit geweest." Ik voelde 
de warmte van haar lichaam, de bereidheid zich over te geven. Elk moment kon ze 
nu haar gezicht omdraaien en dan zou ik haar moeten kussen.
„Alison... ik weet niet goed hoe ik het je moet vertellen." Ik trok mijn arm weg 
en ging dichter bij het raam staan zodat ze mijn gezicht niet kon zien. „Een 
maand of twee, drie geleden heb ik een ziekte opgelopen. Nu ja... syfilis." Ik 
draaide me om en ze wierp me een blik toe - medeleven en geschoktheid en 
ongelovigheid. „Ik ben nu weer in orde, maar... weet je, ik kan onmogelijk..." 
„Je ging naar een..." Ik knikte. Het ongeloof werd geloof. Ze keek naar de 
vloer. „Je hebt wraak genomen." Ze kwam 
bij me en sloeg haar armen om me heen. „Oh Nicko, Nicko." Over haar hoofd heen 
zei ik: „Ik mag minstens nog een hele maand geen enkel direct contact met iemand 
hebben. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik had nooit moeten schrijven. Zó was 
het nooit bedoeld." Ze liet me los en ging op het bed zitten. Ik zag dat ik 
mezelf in nieuwe moeilijkheden had gebracht; nu vond ze dit een bevredigende 
verklaring voor het feit dat wij tot nog toe zo stijf tegen elkaar waren 
geweest. Ze schonk me een lief, zacht lachje. „Vertel me er alles over." Ik 
ijsbeerde door de kamer terwijl ik haar vertelde over Patarescu en de kliniek, 
over mijn gedichten en zelfs over mijn poging tot zelfmoord, over alles behalve 
over Bourani. Na een poos ging ze op het bed liggen roken en ik zwelgde 
onverwachts in het genot van mijn dubbelhartigheid; in het genot, zo stelde ik 
me voor, dat Conchis voelde wanneer hij mij bij zich had. Tenslotte ging ik aan 
het voeteinde van het bed zitten. Ze lag naar de zolder te staren. „Kan ik je nu 
over Pete vertellen?" 

„Natuurlijk." Ik 
luisterde, mijn rol spelend, met een half oor, en begon het eensklaps prettig te 
vinden weer bij haar te zijn; niet speciaal bij Alison, maar in deze hotelkamer 
te zijn, het geroezemoes van de drommen beneden te horen, het geluid van de 
scheepsfluiten, de geur van de vermoeide Aegeïsche Zee te ruiken. Ik voelde me 
niet tot haar aangetrokken, voelde geen tederheid voor haar; geen echte 
belangstelling voor de stormachtige verbreking van haar lange verhouding met die 
lummel van een Australische piloot; alleen de complexe, dubbelzinnige triestheid 
van de donker wordende kamer. 

Het licht was uit de hemel verdwenen, de schemer 
viel snel. Al het verraad van moderne liefde leek mooi en ik had mijn grote 
geheim, dat veilig opgeborgen was. Het was weer Griekenland, het Alexandrijnse 
Griekenland van Cavafy; er waren slechts graden van esthetisch genot; van 
schoonheid in verval. Moraliteit was een Noord-Europese leugen. Er volgde een 
lang zwijgen. Zij zei: „Waar staan wij, Nicko?" „Hoe bedoel je dat?" Ze leunde 
op een elleboog en keek naar mij, maar ik wilde niet naar haar omkijken. „Nu ik 
het weet - natuurlijk..." ze trok de schouders op. „Maar ik ben niet gekomen om 
je oude makker te zijn." Ik verborg mijn hoofd in mijn handen. „Alison, 
ik ben vrouwen beu, liefde beu, sex beu, alles beu. Ik weet niet wat ik wil. Ik 
had je nooit moeten vragen hier te komen." Ze keek omlaag en scheen het hiermee 
stilzwijgend eens te zijn. „Het feit is ... wel, ik veronderstel dat ik op het 
ogenblik een soort heimwee naar een zuster heb. Als jij zegt 'loop naar de 
bliksem' - begrijp ik dat. Ik heb geen recht het niet te begrijpen."

„Goed." 
Ze keek weer op. „Zuster dan. Maar eens ben je weer genezen."

„Dat weet 
ik niet. Ik weet het gewoonweg niet." Ik keek haar radeloos aan, zoals de 
situatie vereiste. „Luister eens - alsjeblieft, ga weg, vervloek me, wat je 
wilt, maar ik ben op het ogenblik dood." 

Ik liep naar het raam. „Het is allemaal 
mijn schuld. Ik mag je niet vragen drie dagen door te brengen met een vent die 
dood is." 

„Een vent van wie ik eens gehouden heb." Er viel 
een lange stilte tussen ons. Maar toen kwam ze kwiek overeind en stond op; ging 
het licht aanknippen en haar haar kammen. Ze toverde de gitten oorbellen te 
voorschijn die ik die laatste dag in Londen achtergelaten had en deed ze aan; 
hanteerde de lippenstift. Ik dacht aan Lily, aan lippen zonder lippenstift; 
koelheid, geheimzinnigheid, elegance. Het leek bijna wonderbaarlijk zo zonder 
begeerte te zijn; eindelijk in mijn leven zo trouw te kunnen zijn. Door een 
ongelukkige ironie van het lot leidde de weg naar het restaurant waar ik haar 
mee naar toe nam, door de rosse buurt van Piraeus Bars, neon reclames in vele 
talen, foto's van striptease en buikdanseressen, matrozen in rondhangende 
groepen, flitsen van Lautrec-achtige interieurs door kralen gordijnen, rijen 
vrouwen op de gecapitonneerde banken. De straten wemelden van souteneurs en 
snollen, venters van groene amandelen en zonnebloemzaden, kastanjes en pasteien, 
verkopers van loten. Portiers nodigden ons uit binnen te komen, kerels met een 
portefeuille vol horloges, met pakjes Lucky Strike en Camel, met prullige 
souvenirs, drongen zich op. En om de tien meter floot er iemand naar Alison. We liepen 
zwijgend. Ik had een visioen van Lily lopend door die straat, alles het zwijgen 
opleggend, alles louterend; de vulgariteit niet provocerend noch verhogend. 
Alisons gezicht stond strak en we begonnen vlugger te lopen om uit die buurt te 
komen; maar ik dacht in haar loop een zweem van die oude amorele seksualiteit te 
zien, die eigenschap die zij onbewust te kennen gaf en die andere mannen wel 
moesten opmerken. Toch had 
ik Piraeus gekozen; en ik had zelfs die weg naar het restaurant gekozen. Toen we 
bij Spiro zaten, zei ze te opgewekt: „Wel, broer Nicholas, wat ga je met me 
doen?" „Wil je ervan af?" Ze speelde met haar glas ouzo. „Ik vroeg 
het het eerst." 

„Nee. Nu jij."

„We 
zouden iets kunnen gaan doen. Iets bekijken dat jij niet kent." Tot mijn 
opluchting had ze me al verteld dat ze eerder in de zomer een dag in Athene 
doorgebracht had; alles bekeken had. „Ik wil 
geen toeristendingen doen. Bedenk iets dat niemand anders ooit doet. Een 
plaats waar we een beetje alleen zijn." Ze liet er haastig op volgen: 
„Door mijn baantje haat ik mensen."

„Kun je 
goed lopen?"

„Dat zou 
ik dol vinden. Waar?"

„Wel, je 
hebt de Parnassus. Blijkbaar is het een heel makkelijke klim. Niet meer dan een 
lange wandeling. We zouden een wagen kunnen huren. Daarna doorgaan naar Delphi."

„De 
Parnassus?" Ze fronste haar wenkbrauwen, ze kon het niet helemaal thuisbrengen. „Daar 
waar de muzen rondspringen. De berg."

„Oh, 
Nicholas!" Een flits van haar oude zelf; de spontane bereidheid te gaan. Onze 
barbounia arriveerde en wij gingen eten. Eensklaps werd ze overdreven levendig, 
overdreven opgewonden bij de gedachte dat ze de Parnassus zou beklimmen en ze 
hield mij met ieder glas retsina bij; deed alles wat Lily nooit gedaan zou 
hebben; gaf zich toen op haar typerende manier bloot. „Ik weet 
dat ik me aanstel. Maar dat komt door jou."

„Als..."

„Nicko."

„Alison, 
als je alleen maar..."

„Nicko, 
luister. Vorige week was ik in mijn oude kamer in de flat. De eerste avond. En 
ik hoorde stappen. Boven. En ik huilde. Net zoals ik vandaag in de taxi huilde. 
Net zoals ik nu zou kunnen huilen, maar ik doe het niet." Ze lachte, een scheef 
lachje. „Ik zou zelfs kunnen huilen omdat we telkens elkaars naam zeggen." „Mag 
dat niet?"

„Dat 
deden we nooit. We stonden elkaar zó na dat het niet hoefde. Maar wat ik probeer 
te zeggen is... nou, goed. Maar toe, wees lief voor me. Wees niet steeds zo 
kritisch bij alles wat ik zeg en doe." 

Ze staarde me aan en dwong mij haar in de 
ogen te kijken. „Ik kan er niets aan doen dat ik nu eenmaal zo ben." Ik knikte, 
keek berouwvol en raakte haar hand aan om haar te vertederen. Het enige wat ik 
niet wilde was een scène; emotie; telkens weer die band met het verleden. Een 
ogenblik later beet ze op haar lippen en de bleke lachjes die wij wisselden, 
waren het enige eerlijke sinds wij elkaar teruggezien hadden. Voor de deur van 
haar kamer zei ik welterusten. Ze kuste me op mijn wang en ik drukte haar 
schouders alsof dat wat ik nu deed eigenlijk heel wat beter was dan een vrouw 
zich kon voorstellen.
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Omstreeks 
half negen gingen we op weg. Wij reden door het uitgestrekte bergland naar 
Thebe, waar Alison steviger schoenen en een spijkerbroek kocht. De zon scheen, 
er was wind, er was geen verkeer en in de oude Pontiac die ik de avond tevoren 
gehuurd had, zat nog de nodige pit. Alles interesseerde Alison - de mensen, het 
land, de stukjes in mijn Baedeker van 1909 over de oorden waar we langs reden. 
Ik ergerde me niet langer over haar mengelmoes van enthousiasme en onwetendheid 
dat ik me van Londen nog zo goed herinnerde. Het leek te horen bij haar energie, 
haar naïviteit; haar gezelligheid. Maar ik wilde me ergeren; dus viel ik over 
haar veerkracht, haar talent om de ergste teleurstelling van zich af te zetten. 
Ik vond dat ze stiller behoorde te zijn - en heel wat verdrietiger.

Op een 
gegeven ogenblik vroeg ze me of ik nog iets meer over de wachtkamer had ontdekt; 
maar met mijn ogen op de weg zei ik, nee, er was alleen een villa. Wat Mitford 
had bedoeld, was een mysterie; en toen begon ik over iets anders.

We reden 
snel door de brede groene vallei tussen Thebe en Livadia. Maar even voor Livadia 
versperde een kudde schapen de weg en ik moest stoppen. We stapten uit om te 
kijken. Er was een jongen bij van veertien jaar, in lompen, met grotesk grote 
soldatenlaarzen. Hij was met zijn zusje, een meisje van zes, zeven jaar, met 
donkere ogen. Alison wilde haar een snoepje geven, maar het meisje was verlegen 
en verstopte zich achter haar broer. „Hoe 
vraag ik haar bij me te komen en het aan te nemen?" Ik sprak in het Grieks tegen 
het kleine meisje. Ze begreep het niet, maar haar broertje besloot dat wij te 
vertrouwen waren en duwde haar naar voren. „Waarom 
is ze zo bang?" 

„Gewoon uit onwetendheid." 

„Het is zo'n schatje." Alison 
stak een snoepje in haar eigen mond en hield het kind er ook een voor. Toen het 
bij haar kwam, sloeg ze een arm om het meisje heen en streelde haar wangen. „Dat zou 
ik maar niet doen. Ze zal wel luizen hebben." 

„Ik weet dat ze wel luizen zal 
hebben." Ze keek 
niet op en bleef het kind strelen. Even later kromp het ineen. Alison 
bekeek haar nek. „Moet je dat zien, nee, kijk toch eens." Het was een kleine 
steenpuist. „Geef me mijn tas." Ik ging hem halen en keek toe terwijl ze er 
crème op wreef en zonder waarschuwing een lik op de neus van het kind smeerde. 
Het kleine meisje wreef er met een smerige vinger over en keek toen eensklaps, 
als een crocus die uit de winterse aarde opschiet, op naar Alison en lachte. 
„Kunnen we hun niet wat geld geven?" 

„Nee."

„Waarom 
niet?"

„Het zijn 
geen bedelaars. Ze zouden het toch weigeren." Ze haalde een klein bankbiljet uit 
haar tas en hield het de jongen voor, terwijl ze naar hem en het meisje wees. Ze 
moesten het delen. De jongen aarzelde, nam het geld aan. „Hé, neem een foto." Ik ging 
ongeduldig naar de auto, pakte haar camera en nam een foto. De jongen drong erop 
aan dat wij zijn adres noteerden; hij wilde een afdruk hebben om aan ons te 
kunnen denken. We gingen 
terug naar de auto, terwijl het meisje met ons meeliep. Nu scheen ze niet meer te 
kunnen ophouden met glimlachen - die stralende glimlach die alle Griekse 
boerenkinderen achter hun plechtige verlegenheid verbergen. Alison bukte zich en 
kuste haar en wuifde toen wij wegreden. En wuifde nog eens. Uit de hoek van mijn 
oog zag ik dat ze haar stralende gezicht naar mij toedraaide en mijn uitdrukking 
in zich opnam. Ze ging gemakkelijk zitten. „Sorry. Ik had er geen erg in dat wij 
zo'n haast hadden." Ik trok mijn schouders op; en reageerde er niet op. Ik wist 
precies wat ze mij aan mijn verstand had proberen te brengen; misschien was het 
niet allemaal voor mij bedoeld geweest; maar een gedeelte wel. We reden een 
kilometer of drie zwijgend verder. Zij zei niets tot wij in Livadia waren. Toen 
moesten wij wel praten, want we moesten proviand kopen. Het had 
een schaduw op de dag moeten werpen. Maar dat deed het niet, misschien omdat het 
zo'n prachtige dag was en het landschap waar we doorheen reden een van de 
mooiste ter wereld is; wat wij deden hing als de steile blauwe schaduw van de Parnassus zelf over dat wat wij waren.

Wij reden 
langs kronkelwegen de hoge heuvels in en picknickten op een weiland vol klaver 
en brem en wilde bijen. Later kwamen we langs de kruising waar volgens de 
legende Oedipus zijn vader gedood heeft. Aangespoord door Alison praatte ik de 
hele weg naar Arachova over mijn eigen vader en misschien voor het eerst in mijn 
leven zonder bitterheid of beschuldigingen; vrijwel op de manier waarop Conchis 
over zijn 
leven sprak. En toen, terwijl ik van opzij naar Alison keek die zich, tegen het 
portier leunend, half naar mij toewendde, kwam de gedachte bij me op 
dat zij de enige mens op de wereld was tegen wie ik zo had kunnen 
praten; dat ik zonder het te merken terug gegleden was in iets van onze 
oude verhouding... elkaar te na om elkaars naam te hoeven zeggen. 
Ik keek weer naar de weg, maar haar ogen rustten nog altijd op mij en 
ik moest iets zeggen. „Waar 
denk je aan?"

„Dat je 
er zo uitstekend uitziet."

„Je hebt 
niet geluisterd."

„Jawel."

„Je zit 
maar naar me te staren. Het maakt me nerveus." 

„Mogen zusters niet naar broers 
kijken?" 

„Niet op zo'n bloedschennige manier." Ze ging 
gehoorzaam recht zitten en keek op naar de reusachtige grijze berg. „Een 
aardige wandeling!" 

„Ja, ik begin me te bedenken." 

„Voor jou of voor mij?" 


„Vooral voor jou."

„We 
zullen zien wie er het eerst bij neervalt." Arachova 
was een romantisch bergdorpje dat hoog boven de vallei van Delphi hing. Ik vroeg 
inlichtingen en een kort gesprek met een oude vrouw bevestigde wat de berg zelf 
al verkondigd had. Alison keek me aan. „Wat zegt ze?" „Ze zegt dat het zes uur 
lopen is. Stevig doorstappen." „Maar dat is prachtig. In de Baedeker staat ook 
dat je er met zonsondergang moet zijn." Ik keek omhoog naar de enorme grijze 
berghelling. De oude vrouw nam een sleutel van de muur. „Wat zegt ze?" 

„Er is 
een soort hut boven." 

„Waar maken we ons dan druk over?"

„Ze zegt 
dat het vervloekt koud zal zijn." Maar dat viel moeilijk te geloven in de felle 
middaghitte. Alison zette haar handen op haar heupen. „Je hebt me een avontuur 
beloofd. Ik wil een avontuur." Ik keek naar de oude vrouw en toen weer naar 
Alison. Ze rukte haar zonnebril af en wierp me van opzij een harde, 
ik-ben-een-flinke-vrouw-blik toe; en hoewel die blik half schertsend was 
bedoeld, zag ik toch een zweem van wantrouwen in haar ogen. Als ze eenmaal begon 
te vermoeden dat ik het erop aanlegde, geen nacht met haar in hetzelfde vertrek 
door te brengen, zou ze ook doorkrijgen dat mijn stralenkrans van gips was. Op dat 
moment kwam er een man met een muilezel voorbij en de oude vrouw riep hem. Hij 
ging hout halen in de buurt van de schuilhut. Alison kon op het pakzadel rijden. 
Het stond in de sterren.
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Het lange 
pad liep zigzag omhoog en we bereikten het hoogste gedeelte van de Parnassus. 
Alison stapte van de muilezel en we liepen naast de man verder. Hij was een jaar 
of veertig, met een enorme snor onder een gebroken neus en een heerlijk air van 
onafhankelijkheid. Hij vertelde over het leven van de herder, een leven dat in 
de laatste zesduizend jaar praktisch niet veranderd was. Ik vertaalde voor 
Alison. Ze kreeg onmiddellijk met hem op en over de taalbarrière heen wist ze 
een half seksuele, half filantropische verstandhouding op te bouwen. Hij 
vertelde dat hij een tijd in Athene had gewerkt, maar dat er daar geen stille 
vrede was, then hyparchi esychia. Het woord esychia beviel Alison, ze herhaalde 
het telkens. Hij lachte en verbeterde haar uitspraak, haar dirigerend alsof ze 
een orkest was. Haar ogen flitsten uitdagend naar mij om te zien of ze zich wel 
goed gedroeg naar mijn smaak. Ik trok een effen gezicht, maar ik mocht de man, 
een van die prachtige rustieke Grieken die de minst serviele en meest 
beminnelijke boerenstand in Europa vormen, en ondanks mezelf vond ik Alison 
aardig dat zij hem aardig vond. We kwamen 
bij twee kalyvia, ruwe stenen hutten bij een bron. Onze
ezeldrijver ging hier een andere kant op. Alison viste impulsief uit haar rode 
Griekse schoudertas twee pakjes vliegtuigsigaretten die ze hem opdrong. 
„Esychia", zei de man en hij en Alison stonden oneindig lang handen te 
schudden terwijl ik een foto van hen nam. „Esychia, 
esychia. Ik weet wat hij bedoelt, zeg hem dat."

„Hij weet 
dat jij het weet. Daarom vindt hij je aardig." Eindelijk 
gingen we tussen de dennen door op weg. „Je denkt 
dat ik alleen maar sentimenteel ben."

„Nee. 
Maar één pakje was genoeg geweest."

„Nee. Ik 
vond hem twee pakjes aardig." Later zei 
ze: „Dat mooie woord." 

„Het is 
ten ondergang gedoemd." We 
klommen een eindje. „Luister." We bleven 
staan luisteren en er was niets dan stilte, esychia, de wind in de 
dennentakken. Ze pakte mijn hand en we liepen verder. 

Het pad klom tussen de 
bomen door eindeloos omhoog en naarmate wij hoger kwamen, werd het koeler en 
verderop verdween de berg volkomen in de wolken. We spraken weinig omdat wij 
meestal geen adem hadden om te praten. Maar de eenzaamheid, de inspanning, de 
behoefte die ik voortdurend voelde om haar hand te grijpen en haar te helpen als 
het pad te onbegaanbaar werd, doorbraken enigszins de fysieke terughoudendheid 
tussen ons; vormden een soort seksloze camaraderie die wij beiden als de juiste 
houding accepteerden. Het was 
tegen zessen toen wij bij de schuilhut kwamen, boven de boomgrens, een klein 
gebouwtje zonder ramen met een schoorsteen en een roestige ijzeren deur met 
kogelgaten van een gevecht met de communistische andarte tijdens de 
burgeroorlog. 

We zagen vier britsen, een stapel oude rode dekens, een kachel, 
een lamp, een zaag en een bijl, zelfs een paar ski's. Maar het leek of er in 
geen jaren iemand overnacht had. Ik zei: 
„Wat mij betreft, laten we het hierbij." Maar ze gaf geen antwoord en trok een 
trui aan.

We zaten 
in de wolken, de wind was ijzig koud en we hadden nog geen dertig meter zicht. 
Maar Alison wees naar de volgende helling. Toen wij die opgeklommen waren, 
klaarde de lucht als door een wonder op. Al gauw liepen we weer in de zon. 
Overal stonden wilde bloemen, gentiaan, diep rode geraniums, fel gele asters, 
saxifraga. Alison liep impulsief voor me uit en draaide zich met uitgespreide 
armen lachend naar me om, als een vogel die op het punt staat weg te vliegen. 
Lykeri, de hoogste top, was te steil om vlug te beklimmen. Om naar boven te 
klauteren moesten we handen en voeten gebruiken en vaak rusten. Eindelijk 
bereikten wij de top. Alison zei: „Oh mijn God, oh mijn God."

Een 
reusachtig ravijn daalde een zeshonderd meter in de diepte af. De ondergaande 
zon stond nog net boven de einder, maar de wolken waren verdwenen. De lucht, 
volmaakt zonder stof, volmaakt zuiver, was lichtblauw. Er waren geen andere 
bergen die de oneindige verten beperkten. Het was of wij onmetelijk hoog stonden 
waar land en substantie een smal zenith naderden, ver van elke stad, elke 
maatschappij, elke droogte, elk tekort. Gezuiverd.

Beneden 
lagen kilometers ver in alle richtingen andere bergen, valleien, vlakten, 
eilanden, zeeën: Attica, Boeotia, Argolis, Achaia, Locris, Aetolia, geheel het 
oude hart van Griekenland. Met een prachtige klassieke eenvoud had iemand met 
steentjes het Griekse woord 'licht' gevormd. Dat was het precies. De top 
steeg omhoog naar een wereld die zowel letterlijk als figuurlijk een wereld van 
licht was. 

Het raakte de emoties niet; het was te oneindig, te onmenselijk, te 
sereen; en met een schok drong het tot mij door dat de werkelijkheid van dit 
oord even prachtig, even rustig, even ideaal was als vele dichters gedroomd 
hadden. Wij namen 
foto's van elkaar en van het uitzicht. Daarna rookten we een sigaret, dicht 
tegen elkaar zittend, vanwege de kou. Ik keek tersluiks naar Alison; de punt van 
haar neus was vuurrood. Maar ik bedacht dat ze toch eigenlijk heel flink was; 
zonder haar zouden we hier nu niet zitten met deze wereld aan onze voeten, dat 
gevoel van triomf; met deze alles te boven gaande kristallisatie van alles wat 
ik voor Griekenland voelde. „Zoiets als dit zie jij zeker elke dag."

„Nooit 
zoiets als dit. Niets dat er ook maar in de verste verte op lijkt." Een paar 
minuten later zei ze: „Het is voor het eerst sinds maanden dat ik weer eens iets 
behoorlijks meemaak. Vandaag. En dit." 

Na een stilte voegde ze eraan toe: „En 
jij." „Zeg dat niet. Ik deug niet. Ik ben een ontwijding." „Toch zou ik hier met 
niemand anders willen zijn." Ze staarde naar Euboea; draaide zich om en keek 
naar me. „Jij wel?" „Ik heb nooit één meisje gekend dat zóver kon lopen." Ze 
dacht erover na en keek me toen weer aan. „Wat was dat een ontwijkend antwoord."

„Ik ben 
blij dat we gegaan zijn. Je bent een reuzemeid, Kelly."

„En jij 
bent een rotvent, Urfe." Maar ik 
zag wel dat ze niet beledigd was.
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Zodra we 
teruggingen, werden wij door vermoeidheid overvallen. Alison ontdekte een blaar 
op haar linkerhiel waar de nieuwe schoen gekneld had. We verspilden tien minuten 
van het snel verdwijnende daglicht met een poging een geïmproviseerd verband aan 
te leggen en toen was het opeens donker, even abrupt alsof er een gordijn 
gevallen was. De duisternis ging vergezeld van wind. De hemel bleef helder, de 
sterren fonkelden koortsachtig, maar ergens daalden we een verkeerde berghelling 
af en op de plaats waar ik de schuilhut verwachtte, stond niets. Het was 
moeilijk een steunpunt voor je voeten te vinden, steeds moeilijker om verstandig 
te blijven denken. We gingen als dwazen verder en kwamen terecht in een naakt 
maanlandschap; sneeuwbedekte toppen, waar felle windvlagen omheen loeiden. 
Wolven werden werkelijkheid, niet slechts een amusante anekdote in een 
oppervlakkige conversatie. Alison moet veel banger geweest zijn dan ik en 
vermoedelijk ook veel kouder. Toen wij in het midden van een uitgestrekte 
vulkanische krater waren gekomen, werd het duidelijk dat wij er slechts uit 
konden komen door terug te keren en we gingen in de beschutting van een 
reusachtig rotsblok even zitten om uit te rusten. Ter wille van de warmte hield 
ik haar dicht tegen mij aan. Ze had haar hoofd in mijn trui begraven in een 
volmaakt onseksuele omarming; en terwijl ik haar vasthield, rillend in dat 
onaardse landschap, een miljoen jaren en kilometers van de smoorhete Atheense 
nacht verwijderd, voelde ik... dat het niets betekende, het moest niets 
betekenen. Ik hield mij voor dat ik met wie ook net zo'n gevoel zou hebben 
gehad. Maar ik keek uit over dat grimmige landschap, een goed gelijkende kopie 
van mijn leven, en moest denken aan iets dat de ezeldrijver had gezegd: dat 
wolven nooit alleen jagen, maar altijd in paren. De eenzame wolf was een mythe. 
Ik dwong Alison op te staan en wij strompelden terug over de weg waarlangs wij 
gekomen waren. Tenslotte zagen wij, afgetekend tegen de hemel, een steile rots 
die ik op de heenweg had gezien. Aan de andere kant stond de schuilhut. Het 
scheen Alison allemaal niets meer te kunnen schelen; ik hield haar hand vast en 
sleepte haar met geweld voort. 

Ik schold haar uit, ik smeekte haar, alles om 
haar maar in beweging te houden. Twintig minuten later doemde de massieve 
donkere kubus van de hut op. Ik keek 
op mijn horloge. Wij hadden er anderhalf uur over gedaan om de top te bereiken; 
en meer dan drie uur om terug te keren. 


Ik ging 
op de tast naar binnen en zette Alison neer op een brits. Toen stak ik een 
lucifer aan, vond de lamp en probeerde die aan te steken; maar er zat geen pit 
en geen olie in. Goddank was de kachel gevuld met droog hout. Ik verscheurde al 
het papier dat ik kon vinden, een boek van Alison, het papier van onze 
boodschappen, stak het aan en bad. Binnen een paar minuten vulden dansend rood 
licht, sepia schaduwen en nog welkomer warmte de hut. Ik pakte een emmer. Alison 
hief haar hoofd van haar knieën op. „Ik ga nu water halen." „Okay." Ze lachte 
geforceerd. „Ik zou 
maar onder een paar dekens kruipen." Ze knikte. Maar toen ik vijf minuten later 
van de beek terugkeerde, was ze bezig voorzichtig houtblokken op het vuur te 
leggen; met blote voeten op een rode deken die ze tussen de britsen en de kachel 
had uitgespreid. Op een van de onderste britsen had ze uitgestald wat onze 
maaltijd zou worden: 
brood, chocolade, sardines, paximadia, sinaasappelen; en ze had zelfs een oud 
steelpannetje gevonden. „Kelly, ik heb je naar bed gestuurd."

„Ik 
herinnerde me opeens dat ik geacht wordt stewardess te zijn. Steun en toeverlaat 
als het vliegtuig verongelukt." Ze pakte de emmer met water en begon de pan uit 
te wassen. Ze zat gehurkt en ik kon de bloederige blaren op haar hielen zien. 
„Wou jij dat wij het niet gedaan hadden?" 

„Nee." Ze keek 
over haar schouder naar me op. „Alleen maar nee?" 

„Ik ben blij dat we het wel 
gedaan hebben."
Tevredengesteld besteedde ze haar aandacht weer aan de pan, vulde hem met water, 
kruimelde er de chocolade in. Ik zat op de rand van de brits mijn schoenen en 
sokken uit te trekken. Ik wilde gewoon doen en kon het niet; en zij kon het ook 
niet. De warmte, het kleine vertrekje, wij tweeën in die koude verlatenheid. „Sorry 
dat ik het kleine vrouwtje uithing. Het zal nooit meer gebeuren." Er lag een 
zweem van sarcasme in haar stem, maar ik kon haar gezicht niet zien. Ze stond 
bij de kachel in de chocolade te roeren. „Doe niet zo flauw."

Een 
windvlaag rukte aan het ijzeren dak en de deur knarste half open. Ze zei: „Gered 
van de storm." Ik keek 
naar haar, staande bij de deur die ik met een van de ski's vastgezet had. Ze 
roerde met een takje in de smeltende chocolade, wat opzij gebogen vanwege de 
warmte, en keek me aan. Ze trok met verhit gezicht een grimas en liet haar ogen 
over de vieze muren glijden. „Romantisch, wat?"

„Als ze 
de wind maar buiten houden." Ze glimlachte geheimzinnig en keek in de pan. 
„Waarom lach je?" 

„Omdat het romantisch is." Ik ging 
weer op het bed zitten. Zij trok haar trui uit en schudde haar haar los. Ik riep 
Lily's beeld op; maar dit was eigenlijk een situatie waarin Lily nooit verzeild 
zou zijn geraakt, zodat ze niet afwezig aanwezig kon zijn. Ik deed mijn best op 
mijn gemak te lijken. „Je ziet er goed uit zo. In je element."

„Dat 
spreekt vanzelf. Ik breng het grootste gedeelte van mijn leven door met zwoegen 
in een pantry van een vierkante meter." Ze stond met een hand op haar heup; een 
minuut stilte; oude huiselijke herinneringen aan Russell Square; kijken hoe ze 
kookte. „Hoe heette dat toneelstuk van Sartre dat we zagen?" 

„Huis Clos"

„Deze 
huis zijn nog clos-er." 

„Waarom?" Ze bleef 
met haar rug naar me toe staan. „Als ik moe ben, voel ik me altijd sexy." Ik haalde 
diep adem. Ze zei zacht: „Waag het er nog eens op."

„Ook al 
zijn de eerste proeven negatief wil dat nog niet zeggen dat..." Ze keek 
haastig om, met een verlegen lachje. „Best. Alleen ... nou ja." Ik keek 
naar haar. „Je bent een schatje."

„Ik kan 
het niet zo goed zeggen."

„Alles is 
me te veel. Maar dan ook alles." Ze 
lepelde een zwart bruine klont uit het pannetje. „Ik geloof dat deze 
verrukkelijke consommé a la reine klaar is." Ze kwam 
naar me toe en boog zich over mij heen met de speciale neerwaartse blik en 
automatische glimlach van stewardessen. „Wilt u iets drinken voor het eten, 
meneer?" Ze duwde 
het pannetje onder mijn neus, spottend met zichzelf en mijn ernst en ik 
grinnikte; maar zij grinnikte niet, ze glimlachte zo lief als ze kon. Ik nam de 
pan van haar over. Zij ging naar de britsen achterin de hut; en begon haar shirt 
los te knopen. „Wat doe je?" 

„Ik kleed me uit." Ik keek 
een andere kant uit. Even later stond ze naast mij met een deken als een sarong 
om zich heen gewikkeld; ging toen kalm op de grond zitten op een tweede 
opgevouwen deken, een zorgvuldige halve meter van mij vandaan. Toen ze zich 
omdraaide om het eten te pakken dat achter haar stond, week de deken om haar 
benen uiteen. Ze trok hem recht toen ze zich weer terugdraaide; maar ergens in 
de verborgen hoeken van mijn hoofd stak de kleine Priapus zijn armen op en ook 
dat andere lichaamsdeel en keek wellustig. We aten. 
De paximadia, in olijfolie gebakken beschuiten, waren even oninteressant als 
altijd, de warme chocolade was waterig en de sardines pasten er niet bij, maar 
we hadden zo'n honger dat het ons niets kon schelen. Ten slotte zaten we - ik was 
ook op de grond gaan zitten - verzadigd tegen de rand van de brits en onze 
sigaretten voegden hun rook bij die van de kachel. We zwegen allebei, wachtten 
allebei. Ik voelde me als een jongen met zijn eerste meisje op het moment dat je 
of ermee moet ophouden of tot het einde gaan. Te bang om mij te verroeren. Haar 
blote schouders waren klein, rond, teer. De punt van de deken die ze onder haar 
oksel ingestopt had, ging los. Ik kon de bovenkant van haar borsten zien. De stilte 
werd opeens pijnlijk, tenminste voor mij; een beproeving van je 
uithoudingsvermogen, om te zien wie het eerst zou bezwijken. Haar hand lag op de 
deken tussen ons, ik kon hem zo grijpen en aanraken. Ik begon 
het gevoel te krijgen dat ze de hele situatie had misbruikt, het er helemaal op 
aangelegd had mij in deze positie te krijgen: dit zwijgen waaruit overduidelijk 
bleek dat zij het heft in handen had, niet ik; overduidelijk was ook dat ik haar 
begeerde - niet Alison in het bijzonder, maar het meisje dat zij was, élk meisje 
dat op dit ogenblik naast mij had gezeten. Tenslotte wierp ik mijn sigaret in de 
kachel, leunde tegen de brits en sloot mijn ogen alsof ik erg moe was, alsof 
slaap het enige was wat ik wilde - wat, afgezien van Alison, ook klopte. 
Eensklaps bewoog ze zich. Ik opende de ogen. Ze zat naakt naast mij. „Alison. 
Nee." Maar ze knielde bij me neer en begon me uit te kleden. „Arm jochie." Ze ging 
schrijlings op mijn benen zitten en knoopte mijn hemd los, trok het uit. Ik 
sloot mijn ogen en liet haar begaan. „Het is zo oneerlijk." 

„Je bent zo bruin." Haar 
handen gleden over mijn zijden, mijn schouders, mijn nek, mijn lippen; ze 
speelden met me, onderzochten me, zoals een kind een nieuw stuk speelgoed 
onderzoekt. Ze knielde bij me neer en kuste de zijkant van mijn hals en haar 
borsten streelden mijn huid. Ik zei: „Ik zou het mezelf nooit vergeven als ..." 


„Niet praten. Blijf maar stil liggen." Ze 
kleedde me helemaal uit, liet toen mijn handen over haar hele lichaam glijden om 
het weer helemaal te leren kennen, zachte huid, tere welvingen, slankheid, haar 
altijd zo natuurlijke naaktheid. Haar handen. Terwijl ze mij liefkoosde, dacht 
ik - het is of je samen bent met een prostituée, haar handen zijn zo vakkundig 
als die van een prostituée, het is slechts een kwestie van genot... en ik 
bezweek voor het genot dat ze me gaf. Na een poos lag ze op me met haar hoofd op 
mijn borst. Een lange stilte. Het houtvuur knapte, schroeide onze benen. Ik 
streelde haar rug, haar haar, haar nek, gaf mij over aan de zenuwuitlopers in 
mijn vlees. Ik stelde me voor dat ik net zo met Lily lag en ik meende te weten 
dat het oneindig veel opwindender en oneindig veel hartstochtelijker zou zijn; 
niet vertrouwd, niet óp van moeheid, heet, wat zweterig... zo'n goedkoop woord 
als wulps; maar wit hete, mysterieuze, overweldigende hartstocht. Alison 
mompelde, bewoog zich, beet me, boog zich over me voor een liefkozing waarvan 
zij wist dat ik die prettig vond, dat alle mannen die prettig vonden en die zij 
de pasja-liefkozing noemde, mijn maitresse en mijn slavin.

Ik weet 
nog dat we op de brits vielen, een harde stromatras, ruige dekens, dat ze me 
even in haar armen hield en me op de mond kuste voor ik mijn hoofd kon 
wegtrekken en dat ze me toen haar rug toedraaide; mijn hand op haar vochtige 
borsten en haar hand die hem daar vasthield, de kleine stevige buik, de vage 
geur van met regenwater gewassen haar; en binnen seconden, te vlug om iets te 
analyseren, slaap.

's Nachts 
werd ik wakker en haalde wat water uit de emmer om te drinken. Smalle late 
manestralen vielen door de oude kogelgaten. Ik ging terug en boog mij over 
Alison. Ze had de deken wat weggeduwd en haar huid was een diep schaduwachtig 
rood bij de gloed van de kachel; een borst was bloot en wat weggezakt, haar mond 
stond half open, ze snurkte licht. Jong en oud; onschuldig en verdorven; in elke 
vrouw een mysterie. De golf 
van genegenheid en tederheid die ik voelde, deed mij besluiten dat ik haar 
morgen de waarheid moest vertellen; niet als een biecht, maar om haar de 
waarheid te laten zien, aan te tonen dat mijn werkelijke ziekte niet iets was 
dat genezen kon worden zoals syfilis, maar veel banaler en veel erger was, een 
aangeboren promiscuïteit. Ik boog mij over haar heen en raakte haar bijna aan, 
rukte bijna de dekens weg om op en in haar te zinken, mij met haar te verenigen 
zoals ze dat wilde; maar niets van dit alles. Ik dekte behoedzaam de blote borst 
toe, nam een paar dekens en ging naar de andere brits.
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We werden 
wakker gemaakt doordat er iemand op de deur klopte en die half open deed. 
Zonlicht viel naar binnen. Hij trok zich terug toen hij zag dat we nog in bed 
lagen. Ik keek op mijn horloge. Het was tien uur. Ik trok mijn kleren aan en 
ging naar buiten. Een herder. In de verte hoorde ik de bellen van zijn kudde. 
Met zijn staf sloeg hij de twee reusachtige honden weg die mij hun tanden lieten 
zien en haalde uit de zakken van zijn overjas een in zuringbladeren gewikkelde 
kaas die hij voor ons ontbijt had meegebracht. Na een paar minuten kwam Alison 
naar buiten terwijl ze haar shirt in haar spijkerbroek stopte en haar ogen 
dichtkneep tegen de zon. Wij deelden met de herder wat er nog over was van de 
beschuit en de sinaasappelen; maakten het filmpje op. Ik was blij dat hij er 
was. Ik zag in Alisons ogen zo duidelijk of het gedrukt stond dat zij dacht dat 
onze oude verhouding weer in ere hersteld was. Tegelijkertijd liet ze het aan 
mij over om de volgende stap te doen. Zij had het ijs gebroken; maar het was aan 
mij om in het water te springen. De herder 
stond op, schudde handen en vertrok met zijn twee felle honden. Alison ging 
achterover in de zon liggen op een groot rotsblok dat we als tafel hadden 
gebruikt. Het was veel minder winderig, een warme aprildag, een verblindend 
blauwe hemel. De schapenbellen tinkelden in de verte en een op een leeuwerik 
lijkende vogel zong hoog boven ons op de helling.

„Ik wou 
dat we eeuwig hier konden blijven."

„Ik moet 
de wagen morgenochtend terugbrengen."

„Ik wou 
het alleen maar." Ze keek me aan. „Kom hier zitten." Ze klopte op 
de rots naast zich. Haar grijze ogen keken naar me op, zo
onschuldig als het maar kon. „Vergeef je mij?" Ik bukte 
en kuste haar wang en ze sloeg haar armen om me heen zodat ik half over haar 
heen kwam te liggen en we voerden een fluistergesprek, met de mond tegen elkaars 
linkeroor. „Zeg dat jij het ook wilde." 

„Ik wilde het ook."

„Zeg dat 
je nog altijd een beetje van me houdt."

„Ik hou 
nog altijd een beetje van je*" Ze kneep in mijn rug. „Nog altijd veel." „En je 
zult beter worden." „Mmm." „En nooit 
meer naar die nare vrouwen gaan." „Nooit."

„Het is 
dom als je het voor niks kunt krijgen. Met liefde." 

„Ik weet het." Ik 
staarde naar de punten van haar haar tegen de rots, een paar centimeter van mijn 
ogen vandaan en probeerde mijzelf tot biechten te krijgen. Maar het was net als 
het trappen op een bloem omdat je geen zin hebt een stapje opzij te doen. „Je 
breekt mijn rug." Ik wilde 
me oprichten, maar ze hield me vast bij mijn schouders zodat ik op haar neer 
moest kijken. Een tijd weerstond ik haar blik, de eerlijkheid ervan en draaide 
haar toen de rug toe. „Wat is er?"

„Niets. 
Ik vroeg me alleen af welke boosaardige god een aardig kind als jou er toe 
gebracht heeft iets in zo'n rotvent als ik te zien." En boven onze hoofden zong 
de vogel in de stilte. We gingen 
op weg naar beneden. Naarmate wij lager kwamen werd het warmer en warmer. De 
zomer kwam ons tegemoet. Alison liep voorop zodat ze mijn gezicht meestal niet 
zag. Ik probeerde mijn gevoelens voor haar te ordenen. Het irriteerde me nog 
steeds dat ze zo 
vertrouwde op het lichamelijke, het samen beleefde orgasme. Dat ze dit voor 
liefde aanzag, niet begreep dat liefde iets heel anders was... het mysterie, 
gevormd door een zich terugtrekken, een gereserveerdheid, een weglopen door de 
bomen, een zich op het laatste moment afwenden van een mond. Haar gebrek aan 
subtiliteit, en nota bene op de Parnassus, dacht ik, haar onvermogen zich achter 
een vergelijking te verbergen, behoorden mij te kwetsen; mij te vervelen zoals 
ongecompliceerde poëzie mij gewoonlijk verveelde. En toch kende ze op de een of 
andere wijze die ik niet kon definiëren - en had het altijd gekend - het geheime 
trucje om tussen alle hinderpalen die ik tussen ons opbouwde heen te glippen; 
alsof ze werkelijk mijn zuster was, op unfaire manier druk kon uitoefenen en 
altijd een diepgaande gelijkheid te voorschijn te toveren om de verschillen in 
smaak of gevoel op te heffen of nietig te doen schijnen.

Ze begon 
over het stewardess-zijn te praten; over zichzelf. „Oh Jezus, het is zogenaamd 
opwindend. Dat duurt een paar vluchten. Nieuwe gezichten, nieuwe steden, nieuwe 
romances met knappe piloten. De meeste piloten denken dat wij deel uitmaken van 
de dingen die het leven van de bemanning veraangenamen. Dat we gewoon in de rij 
staan om kennis te maken met de zegeningen van hun aftandse oude pik." Ik 
lachte. „Nicko, 
het is helemaal niet grappig. Het maakt je kapot. Dat stomme stuk blik. En al 
die vrijheid, die ruimte er buiten. Soms heb ik gewoon zin om aan de 
veiligheidsgrendel te trekken en naar buiten gezogen te worden. Om alleen maar 
te vallen, een minuut van heerlijk eenzaam vallen zonder passagiers ..." 


„Dat 
meen je niet." Ze keek 
om. „Meer dan je denkt. Wij noemen dat 'charme-depressie'. Als je zo 
munt-in-de-gleuf charmant bent geworden dat je niet langer menselijk bent. Het 
zit zo... soms zijn we na het opstijgen zó druk bezig dat we niet beseffen hoe 
hoog het vliegtuig gestegen is en dan kijk je naar buiten en dan is het een 
schok... kijk, dan besef je ineens hoe ver je eigenlijk verwijderd bent van wat 
je werkelijk bent. Of was, of zoiets. Ik breng het niet zo goed onder woorden." 


„Jawel. Heel goed."

„Je 
krijgt het gevoel dat je nergens meer bij hoort. Alsof ik al niet genoeg van dat 
soort problemen had. Ik bedoel dat Engeland onmogelijk is, het wordt elke dag 
meer honi soit qui en bekakter, het is een kerkhof. En Australië... Australië. 
God, wat haat ik mijn eigen land. Het bekrompenste, blindste, lelijkste ..." Ze 
gaf het op. Wij liepen een eind verder; toen zei ze: „Het komt alleen omdat ik 
nergens meer wortels heb. Ik hoor nergens meer thuis. Niets dan plaatsen waar ik 
heen- of vandaan vlieg. Of overheen. Ik heb alleen mensen op wie ik gesteld ben. 
Of van wie ik hou. Zij zijn het enige vaderland dat ik over heb." Ze keek 
verlegen achterom, alsof ze deze waarheid over zichzelf opgespaard had, dit 
ontbreken van wortels, van een vaderland, wetend dat deze waarheid ook mij 
betrof.

„We 
hebben tenminste een hoop nutteloze illusies overboord gegooid." 

„Wat zijn we 
toch knap." Ze deed 
er het zwijgen toe en ik slikte haar verwijt. Niettegenstaande haar 
oppervlakkige onafhankelijkheid, had ze de fundamentele behoefte zich ergens aan 
vast te klampen. Haar hele leven was één poging om het tegendeel te bewijzen; en 
bewees het daarom. Ze was als een zeeanemoon - ze behoefde maar aangeraakt te 
worden om zich vast te zuigen aan datgene wat haar aanraakte. Ze bleef 
staan. We merkten het tegelijkertijd. Rechts van ons klonk beneden het geluid 
van water, veel water. „Ik zou 
het zalig vinden mijn voeten te wassen. Zouden we naar beneden kunnen komen?" Wij 
liepen tussen de bomen door omlaag en kwamen tenslotte bij een waterval 
die een meter of drie hoog was. Eronder had zich een poel van 
doorschijnend water gevormd.

„Zullen 
we gaan zwemmen?"

„Het zal 
ijskoud zijn."

„Dat zal 
wel." Ze trok 
haar shirt over haar hoofd, maakte haar beha los terwijl ze vanuit de 
gevlekte schaduw van de struiken naar mij grijnsde; ik was weer in 
het nauw gedreven.

„Het zit 
hier vermoedelijk vol slangen."

„Net als 
de Tuin van Eden."

Ze stapte 
uit haar spijkerbroek en haar witte slipje. Ik keek toe hoe ze naakt door het 
lange gras naar het water rende, ze voelde hoe koud het was en kermde. Toen dook 
ze er met een gil in. Het water was jadegroen, gesmolten sneeuw en mijn hart 
bonsde van de schok toen ik er indook. En toch was het prachtig, de schaduw van 
de bomen, het zonlicht op het groen, de witte, bulderende kleine waterval, het 
ijskoude water, de eenzaamheid, het gelach, onze naaktheid; ogenblikken waarvan 
je weet dat alleen de dood ze kan uitwissen. We lieten 
ons door de zon en het briesje drogen en aten de laatste chocola op. Toen ging 
Alison op haar rug liggen, de armen gespreid en haar benen even uit elkaar, zich 
overgevend aan de zon - en aan mij, dat wist ik. Een poos lag ik net zo als zij, 
met mijn ogen dicht. Toen zei ze: „Ik ben de Meikoningin." Ze leunde 
op een arm, naar mij toegewend. Een kinderlijk kroontje, gevlochten van de wilde 
bloemen die om ons heen groeiden, stond scheef op haar ongekamde haar; en haar 
glimlach was van een ontroerende onschuld. Ze wist het niet, maar in eerste 
instantie was het voor mij een intens literair ogenblik. Ik wist precies wat: Engelands' Helicon. Eensklaps was ze de belichaming van een dergelijk gedicht en 
ik voelde een hartstochtelijke opwelling van begeerte voor haar. Het was niet 
alleen wellust, niet alleen omdat ze er weer eens verontrustend knap uitzag, met 
haar kleine borsten en smalle middel; een kind van zestien, niet een meisje van 
vierentwintig. Maar door al de lelijke onpoëtische aanslibsels van het moderne 
leven heen zag ik haar naakte wezenlijke zelf - een visioen van haar waarin ze 
in dit opzicht even naakt was als haar lichaam; een glimp van Eva door 
tienduizend generaties heen.

Het 
overviel me, het was doodsimpel, ik hield werkelijk van haar, ik wilde haar 
behouden en ik wilde ook Lily behouden of haar vinden. Het was niet dat ik de 
een meer begeerde dan de ander, ik wilde ze allebei hebben, ik moest ze allebei 
hebben; daar stak geen oneerlijkheid van het gevoel in. De enige oneerlijkheid 
was dat ik het gevoel had oneerlijk, geniepig, te zijn ... het was liefde die 
mij tenslotte dwong op te biechten en geen wreedheid, geen verlangen om vrij te 
zijn, hard en duidelijk te zijn, maar zuiver liefde. Ik geloof dat Alison dat in 
die enkele lange ogenblikken inzag. Ze moest iets radeloos en bedroefds in mijn 
uitdrukking gezien hebben, want ze zei, heel lief: „Wat is er?" 

„Ik heb geen 
syfilis gehad. Het was allemaal gelogen." Ze keek me doordringend aan, ging toen 
achterover in het gras liggen. „Oh Nicholas." „Ik wil 
je vertellen wat er werkelijk gebeurd is."

„Nu niet. 
Toe, nu niet. Wat er ook gebeurd is, kom nu bij me." En ik 
kwam bij haar, niet, om de sex, maar uit liefde; hoewel het heel wat 
verstandiger geweest was als het om de sex gebeurd zou zijn.

Terwijl 
ik naast haar lag, deed ik een poging te beschrijven wat er op Bourani gebeurd 
was. De oude Grieken zeiden dat als je een nacht op de Parnassus sliep, je óf 
geïnspireerd óf gek werd en er bestond geen twijfel aan wat mij was overkomen; 
zelfs terwijl ik aan het praten was, wist ik dat het beter geweest was niets te 
zeggen of iets verzonnen te hebben ... maar liefde, die behoefte naakt te zijn 
... Ik had het slechtst mogelijke ogenblik gekozen om eerlijk te zijn en zoals 
de meeste mensen die in hun volwassen leven vaak oneerlijk zijn geweest wat 
betreft hun gevoelens, overschatte ik nu het medeleven dat ik door eindelijk 
eerlijk te zijn zou krijgen... maar liefde, die behoefte begrepen te worden. En 
de Parnassus had ook schuld omdat hij zo Grieks was; een oord dat alles behalve 
de waarheid verwierp.
Natuurlijk wilde ze eerst de reden weten voor het bizarre voorwendsel dat ik had 
uitgekozen, maar ik wilde dat ze begreep hoe vreemd Bourani was voordat ik over 
Lily begon. Ik verzweeg niet met opzet bepaalde dingen over Conchis, maar ik 
liet toch wel een hoop weg. „Het is niet zozeer dat ik een van die dingen geloof 
op de manier zoals hij probeert ze mij te doen geloven. Maar dan nog... sinds 
hij me gehypnotiseerd heeft, weet ik het niet meer precies. Het is eenvoudig zo, 
dat ik, wanneer ik bij hem ben, voel dat hij over een soort macht schijnt te 
beschikken. Niet occult. Ik kan het niet uitleggen." 

„Maar het moet toch bedrog 
zijn."

„Mij 
goed, het is allemaal bedrog. Maar waarom koos hij mij uit? Hoe wist hij dat ik 
erheen zou gaan? Ik beteken niets voor hem, het is duidelijk dat hij me niet erg 
hoog aanslaat. Als mens. Hij drijft altijd de spot met mij." 

„Toch begrijp ik 
nog niet..." Het 
ogenblik was aangebroken. Ik aarzelde. Ze keek me aan en ik kon niet 
langer aarzelen. „Er is 
een meisje."

„Ik wist 
het." Ze kwam overeind. „Alison, 
lieveling, probeer het in Godsnaam te begrijpen. Luister." 

„Ik luister." Maar ze 
had haar gezicht van mij afgewend. Dus vertelde ik haar eindelijk over Lily; 
hoewel niet, behalve indirect, met toespelingen, wat ik voor Lily voelde. Ik 
deed het voorkomen of het iets a-seksueels was, of alleen mijn geest gefascineerd 
was. „Maar ze trekt je ook op de andere manier aan." „Allie, ik kan je niet 
zeggen hoe ik mezelf dit weekeinde verfoeid heb. En het je al een dozijn keren 
eerder heb geprobeerd te zeggen. Ik wil niet door haar aangetrokken worden. Op 
geen enkele manier. Een maand, drie weken geleden had ik het niet kunnen 
geloven. Ik weet nog altijd niet wat ze voor bijzonders heeft. Eerlijk. Ik weet 
alleen dat ik bezeten ben door alles daarginds. Niet alleen door haar. Er is 
iets heel vreemds aan de gang. En ik ben ... erbij betrokken." Het scheen geen 
indruk op haar te maken. „Ik moet terug naar het eiland. Om mijn baan. Er zijn 
zoveel dingen waardoor ik niet kan doen wat ik wil." 

„Maar dit meisje." Ze zat 
naar de grond te staren en plukte zaadjes uit grashalmen. „Zij 
heeft hier niets mee te maken. Heus. Alleen maar een heel klein beetje."

„En 
waarom dan deze hele voorstelling?"

„Je kunt 
het niet begrijpen, ik word in tweeën gescheurd."

„Ze is 
heel knap, niet?"

„Als ik 
niet diep in mijn binnenste nog altijd stapelgek op jou was, zou het allemaal zo 
gemakkelijk geweest zijn." 

„Is ze knap?" 

„Ja."

„Erg 
knap." 

„Ik geloof van wel." Ze 
verstopte haar gezicht in haar armen. Ik streelde haar warme schouder. „Ze is 
volkomen anders dan jij. Dan welk modern meisje ook. Ik kan het niet uitleggen." 
Ze draaide haar hoofd om. „Alison." 

„Ik zal wel op een klont vies oud keukenzout 
lijken. En zij is een pracht van een roompudding." Ik kwam 
overeind. We keken allebei een andere kant uit. „Nu stel 
je je belachelijk aan."

„Werkelijk?" Er 
heerste een gespannen stilte. „Luister 
nu toch, voor eens in mijn ellendige leven probeer ik wanhopig eerlijk te zijn. 
Ik heb geen enkel excuus. Als ik dit meisje morgen ontmoette, zou ik kunnen 
zeggen, best, ik hou van Alison, Alison houdt van mij, dus vergeet het maar. 
Maar ik heb haar twee weken geleden ontmoet. En ik zal haar weer ontmoeten." 


„En 
je houdt niet van Alison." Ik keek 
naar haar en probeerde haar te laten zien dat ik op mijn manier... 
Ze vermeed mijn blik hardnekkig. „Of je 
houdt van mij totdat je een beter stuk tegenkomt."

„Wees 
niet zo grof."

„Ik ben 
grof. Ik denk grof. Ik praat grof. Ik bèn grof." Ze knielde en haalde diep adem. 
„En wat nu? Ik maak mijn buiging en trek me terug?"

„Ik gaf 
er wat voor als ik niet zo gecompliceerd was ..." 

„Gecompliceerd!" Ze snoof. 


„Egoïstisch." 

„Dat klinkt beter."

We 
zwegen. Twee parende gele vlinders fladderden moeizaam en zwaar langs. „Ik wou 
alleen maar dat jij wist hoe ik ben." 

„Ik weet hoe je bent."

„Als dat 
zo was zou je mij bij het begin al hebben laten vallen." 

„Toch weet ik hoe je 
bent."

„Jij moet 
nu maar doen wat jou het beste lijkt. Zeg maar tegen me dat ik naar de bliksem 
kan lopen. Voorgoed. Haat me maar."

„Of wacht 
maar op me?" En haar 
kille grijze ogen gingen dwars door me heen. Ze stond op en ging zich wassen. 
Het was hopeloos. Het lukte me niet, ik kon het niet uitleggen en zij kon het 
niet begrijpen, nooit. Ik trok mijn kleren aan en draaide me om terwijl zij zich 
zwijgend aankleedde. Toen ze klaar was, zei ze: „Zeg in godsnaam niets meer. Ik 
kan het niet verdragen."


Omstreeks 
vijf uur waren we in Arachova en na een haastig maal reden we terug naar Athene. 
Ik deed twee keer een poging om alles met haar te bespreken, maar ze ging er 
niet op in. We hadden alles gezegd wat er te zeggen viel; en de hele weg zat ze, 
zonder een woord te spreken, te piekeren.

We reden 
omstreeks half negen de pas bij Daphni over, met het laatste daglicht op de roze 
en amberkleurige stad, de eerste neonreclames rondom Syntagma en Ommonia als 
verre juwelen. Ik dacht aan waar we gisteravond om deze tijd geweest waren en 
keek tersluiks naar Alison. Zij hanteerde haar lippenstift. Misschien was er 
toch nog een oplossing; ik moest haar meetronen naar het hotel, met haar naar 
bed gaan, haar via de lendenen bewijzen dat ik wèl van haar hield... en, waarom 
niet, haar duidelijk maken dat ik best de moeite van wat verdriet waard kon zijn 
zoals ik was en altijd zou zijn. Ik begon terloops wat over Athene te praten; 
maar haar antwoorden waren zó ongeïnteresseerd, zó kort, dat mijn gepraat even 
belachelijk klonk als het was en ik zweeg. Het roze werd paars en weldra was het 
donker. We arriveerden in het hotel in Piraeus - ik had dezelfde kamers 
gereserveerd. Alison ging naar boven terwijl ik de wagen naar de garage bracht. 
Op de terugweg zag ik een bloemenman en kocht een dozijn anjers bij hem. Ik ging 
rechtstreeks naar haar kamer en klopte. Ik moest drie keer kloppen voor ze 
antwoordde. Ze had gehuild. „Ik heb een bloemetje voor je meegebracht." 

„Ik moet 
je rotbloemen niet."

„Toe nou, 
Alison, het is niet het einde van de wereld." 

„Alleen het einde van de 
verhouding." Ik verbrak de stilte. „Laat je me niet binnen?" 

„Waarom zou ik dat 
in godsnaam doen?" Ze stond 
met de deur half open, achter haar lag de kamer in het donker. Haar gezicht zag 
er ontzettend uit; opgezwollen en niet tot vergeven geneigd; diep gegriefd. 
„Laat me nu even binnen om met je te praten." 

„Nee." 

„Toe."

„Ga weg."

Ik drong 
langs haar heen naar binnen en sloot de deur. Ze stond tegen de muur naar me te 
staren. Er viel licht binnen van de straat en ik kon haar ogen zien. Ik bood de 
bloemen aan. Ze rukte ze uit mijn hand, liep naar het raam en smeet ze, roze 
bloemen, groene stengels en al, naar buiten; bleef staan met haar rug naar me 
toe. „Die belevenis op het eiland. Alsof je een boek half gelezen hebt. Ik kan 
die eenvoudig niet zomaar in de vuilnisbak gooien." 

„Daarom gooi je mij erin." Ik kwam 
achter haar staan en probeerde mijn handen op haar schouders te leggen, maar ze 
rukte zich woedend los. „Donder op, alsjeblieft, donder op." Ik ging 
op het bed zitten en stak een sigaret op. Beneden op straat snerpte Macedonische 
volksmuziek uit een café-luidspreker; maar wij zaten en stonden in een 
wonderlijke cocon van afgeslotenheid zelfs voor de naaste dingen van buitenaf. „Ik ging 
naar Athene met de wetenschap dat ik jou niet behoorde terug te zien. Ik heb die 
eerste avond en gisteravond mijn uiterste best gedaan om mijzelf te bewijzen dat 
ik niets bijzonders meer voor je voel. Maar het is niet gelukt. Daarom heb ik je 
alles verteld. Zo dwaas. Zo totaal op het verkeerde moment." Ze liet niet 
blijken dat ze luisterde; ik legde mijn troef op tafel. „Ik vertelde het terwijl 
ik mijn mond had kunnen houden. Je had kunnen blijven bedriegen." 

„Ik ben niet 
degene die bedrogen wordt." 

„Luister nu eens ..."

„En wat 
bedoel je eigenlijk met 'niets bijzonders'?" Ik zweeg. „Jezus, je bent niet 
alleen bang voor liefde op zichzelf, je bent nu zelfs al bang om het woord te 
gebruiken." 

„Ik weet niet wat liefde is." Ze 
draaide zich om. „Nou, laat mij je dat dan eens vertellen. Liefde is niet alleen 
wat ik toen in de brief zei. Liefde is doen of je naar je werk gaat, maar je 
gaat naar Victoria. 

Om jou een laatste keer te verrassen, een laatste kus te 
geven, een laatste... och, laat ook maar. Ik zag je tijdschriften kopen. Die 
ochtend had ik met niemand op de wereld kunnen lachen. Maar jij stond te lachen. 
Je stond godverdomme te lachen met een kruier. Toen ontdekte ik wat liefde was. 
Als je ziet dat de enige mens met wie je je leven wilt delen, blij is dat hij 
aan je ontsnapt is."

„Maar 
waarom ben je niet..."

„Weet je 
wat ik deed? Ik ben weggeslopen. En heb die hele godvergeten rotdag op ons bed 
gelegen. Niet omdat ik van je hield. Omdat ik razend van woede en schaamte was 
dat ik van je hield." 

„Hoe kon ik dat weten?" Ze wendde 
zich af. „Hoe kon ik dat weten. Jezus!" Geweld hing als statische elektriciteit 
in de lucht. „En nog iets. Jij denkt dat liefde sex is. Maar ik zal je nog iets 
vertellen. Als ik jou alleen daarvoor had willen hebben, zou ik je dadelijk na 
die eerste nacht al hebben laten stikken."

„Mijn 
verontschuldigingen." Ze keek 
me aan, haalde diep adem, lachte even heel bitter. „Oh God, nou is-ie gekwetst. 
Ik probeer je aan je verstand te brengen dat ik van je hield om jezelf. Niet om 
je verrekte pik." Ze keek weer naar de duisternis buiten. „Natuurlijk mag je er 
zijn in bed. Maar je bent niet de..." Stilte. „Beste 
die jij gehad hebt." 

„Alsof dat het belangrijkste is."

„Al 
doende leert men." Ik boog me voorover en staarde naar de grond. Om haar ogen te 
vermijden. Ze kwam naar het bed en stond, leunend tegen het voeteneinde, op me 
neer te kijken.

„Ik 
geloof dat jij zo blind bent dat je vermoedelijk niet eens weet dat je niet van 
me houdt. Je weet niet eens dat jij een vuile egoïstische rotjongen bent die 
zoals bij impotentie, niet in staat is, aan iets anders te denken dan aan 
jezelf. Omdat niets jou kan treffen, Nicko. In je binnenste, waar het pijn doet. 
Je hebt je leven zo ingericht dat niets jou kan bereiken. Dus wat je ook doet, 
je kunt altijd zeggen dat je er niets aan kon doen. Je kunt altijd je volgende 
avontuurtje hebben. Je volgende lullige verhouding." 

„Jij verdraait altijd ..."

„Verdraaien! Lieve God, dat moet jij zeggen. Je kunt nog niet eens een simpel 
feit vertellen zoals het is." Ik keek om naar haar. 

„Zoals?" „Al dat 
gezwam over mysteries. Denk je dat ik daar intrap? Er zit de een of andere meid 
op je eiland en jij wilt haar versieren. Dat is alles. Maar dat is natuurlijk 
lelijk, dat is grof. Dus verpak jij het mooi. Zoals gewoonlijk. Je verpakt het 
zodanig dat jij de onschuldige lijkt, de grote intellectueel die zo nodig zijn 
belevenis moet hebben. Je moet altijd het onderste uit de kan. Wat hebben en wat 
achter de hand houden. Altijd..."

„Ik zweer 
..." Maar haar ongeduldige gebaar legde mij het zwijgen op. Ze ijsbeerde door de 
kamer. Ik probeerde een ander excuus. „Omdat ik niet met jou - of met wie ook - 
wil trouwen, wil dat nog niet zeggen dat ik niet van je hou."

„Oh ja, 
dat is waar ook. Dat kind. Je dacht dat ik het niet merkte. Dat kleine meisje 
met de steenpuist. Het maakte je razend. Alison laat even zien hoe goed ze met 
kinderen kan omgaan. Hangt het moedertje uit. En zal ik je eens wat zeggen? Ik 
hing het moedertje uit. Heel even, toen ze lachte, dacht ik echt dat ik graag 
kinderen van jou zou willen hebben en... mijn arm om hen heen slaan en jou bij 
me hebben. Is dat niet afschuwelijk? Ik lijd aan dat vieze vuile misplaatste 
iets dat liefde heet... God, syfilis is netjes vergeleken bij liefde ... en ik 
ben zó ontaard slecht, zó achterlijk, zó gedegenereerd dat ik jou waarachtig 
durf te laten zien ..  ."

„Alison." Ze haalde 
bevend adem; bijna in tranen. „Ik 
besefte het zodra we elkaar vrijdag zagen. Voor jou zal ik altijd Alison zijn 
die met iedereen naar bed ging. Die Australische meid die een kind liet 
wegmaken. De menselijke boemerang. Gooi haar weg en ze zal altijd terugkomen 
voor nog een weekendje van goedkope bedpret."

„Nou sla 
je heel diep onder de gordel." Ze stak 
een sigaret op. Ik ging naar het raam en ze sprak tegen mijn rug. „Afgelopen 
herfst heb ik het de hele tijd niet gesnapt. Ik snapte niet dat je nog weker 
kunt worden, ik dacht dat je altijd harder werd. God mag weten waarom, maar 
niettegenstaande je typisch Engelse verwaandheid, je stomme gelet op stand, 
voelde ik me meer één met jou dan ik me ooit met een andere man heb gevoeld. Dus 
kon ik niet over je vertrek heenkomen. Ik probeerde Pete, ik probeerde een 
andere vent, maar het gaf niet. Voortdurend dat stomme, zielige droompje. Dat je 
me op een dag zou schrijven dat... daarom heb ik met handen en voeten geprobeerd 
deze drie dagen voor elkaar te krijgen. Ik zette alles op alles. Zelfs al zag ik 
wel, God en hoe, dat jij je alleen maar verveelde."

„Dat is 
niet waar. Ik heb me niet verveeld."

„Dat je 
voortdurend aan dat kind op Phraxos dacht."

„Ik heb 
jou echt ook gemist. Ontzettend, die eerste maanden." Eensklaps 
knipte ze het licht aan. „Draai je 
om en kijk me aan." Ik deed 
het. Ze stond nog bij de deur, nog steeds in haar spijkerbroek en blauwe hemd 
gekleed; haar gezicht was een grijs-en-wit masker. „Ik heb wat geld 
overgespaard. En jij zal ook wel niet helemaal op zwart zaad zitten. Ik ben 
bereid om morgen mijn baantje eraan te geven, naar jouw eiland te gaan en met 
jou samen te leven. Ik zei een huisje in Ierland. Maar met een huisje op Phraxos 
ga ik ook akkoord. Dit kun je krijgen. De afschuwelijke verantwoordelijkheid met 
iemand te moeten leven die van je houdt."

„Of wat?"

„Je kunt 
nee zeggen." 

„Een ultimatum?" 

„Dwaal niet af. Ja of nee." 

„Alison, als ..." 

„Ja 
of nee."

„Je kunt 
dergelijke dingen niet besluiten zon ..." Haar stem werd scheller. „Ja of nee." 


„Dat is morele afpersing." Ze ging 
aan de andere kant van het bed staan; wierp me een stalen blik toe. Haar stem 
had niets zachts behalve het volume. „Ja of nee." Ik 
staarde haar aan. Haar lippen vertrokken zich even zonder humor en zij 
antwoordde voor mij. „Nee."

„Alleen 
omdat..." Ze rende 
naar de deur en deed hem open. Ik was boos, klem gezet in deze belachelijke ja-of-nee-keuze, terwijl de werkelijkheid zo veel ingewikkelder was. Ik liep om 
het bed heen naar haar toe, rukte de deur uit haar greep en smeet hem weer 
dicht; pakte haar vervolgens beet en trachtte haar te kussen terwijl ik 
tegelijkertijd langs haar heen naar de schakelaar van het licht tastte. 

Weer was 
de kamer donker, maar ze worstelde als een bezetene en rukte haar hoofd telkens 
weg. Ik trok haar mee naar het bed en we tuimelden samen neer, waarbij de lamp 
en de asbak van het nachtkastje vielen. Ik dacht dat ze zich wel gewonnen zou 
geven, ze moest zich gewonnen geven, maar plotseling begon ze te gillen, zó hard 
dat het door het hele hotel tot aan de overkant van de haven geklonken moet 
hebben. „Laat me 
los!" Ik ging 
wat achteruit en ze sloeg naar me met haar gebalde vuisten. Ik pakte haar 
polsen. „In Godsnaam." 

„Ik haat je."

„Wees 
stil!"

Ik dwong 
haar op haar zij. Er werd op de muur gebonsd. Weer een zenuwslopende gil. „ik 
haat je!" Ik gaf 
haar een klap in haar gezicht. Ze begon onbedaarlijk te snikken en tussen 
snakken naar adem en tranen door schreeuwde ze tegen me. „Laat me met rust... 
laat me met rust... zak ... vuile egoïst..." Ze barstte weer in snikken uit, 
haar schouders schokten. Ik stond op en ging naar het raam. Zij begon 
met haar vuisten op de rand van het bed te hameren alsof ze geen woord meer kon 
uitbrengen. Toen haatte ik haar; haar gebrek aan zelfbeheersing, haar hysterie. 
Ik bedacht dat ik beneden in mijn kamer nog een fles whisky had - die had ze de 
eerste dag voor mij meegebracht. „Luister 
eens, ik ga een drankje voor je halen. Hou nou op met dat gejammer." Ik boog 
me over haar heen. Ze nam geen notitie van me en bleef slaan. Bij de deur 
aarzelde ik even, keek om, ging naar buiten. Drie Grieken, een man en een vrouw 
en een oudere man stonden met twee open deuren op de gang naar de deur van 
Alisons' kamer te kijken. Ze keken naar mij of ik een moordenaar was. Ik ging 
naar beneden, maakte de fles open, nam een stevige slok en ging terug. De deur 
was op slot. De drie toeschouwers stonden nog te kijken; keken toe terwijl ik de 
deur probeerde, klopte, nog eens probeerde, klopte, haar naam riep. De oudere 
man kwam naar me toe. Was er 
iets niet in orde? Ik trok 
een gezicht en mompelde: de hitte.

Hij 
herhaalde dit volmaakt overbodig tegen de twee anderen. Aha, de hitte, zei de 
vrouw alsof dat alles verklaarde. Ze verroerden zich niet. Ik probeerde het nog 
een keer; riep door het houten deurpaneel haar naam. Ik hoorde niets. Ten 
behoeve van de Grieken trok ik mijn schouders op en ging weer naar beneden. Tien 
minuten later ging ik weer terug; dat deed ik nog een keer of vier, vijf; en tot 
mijn heimelijke opluchting bleef de deur op slot.


Ik had 
gevraagd om acht uur gewekt te worden en ik kleedde me dadelijk aan en ging naar 
haar kamer. Ik klopte; geen antwoord. Toen ik de kruk probeerde, ging de deur 
open. Het bed was beslapen, maar Alison en al haar bagage waren verdwenen. Ik 
liep rechtstreeks naar de receptie. Een konijnachtige oude man met een bril, de 
vader van de eigenaar, zat in de receptie. Hij was in Amerika geweest en sprak 
heel behoorlijk Engels. „U weet 
wel, dat meisje met wie ik gisteravond was - is ze vanmorgen
uitgegaan?"

„Ja. Ze 
ging uit."

„Wanneer?" Hij keek 
op de klok. „Ongeveer een uur geleden. Zie liet dit achter. Ze zei het u te geven 
wanneer u beneden kwam." Een envelop. Mijn naam erop gekrabbeld: N.Urfe. „Ze 
heeft niet gezegd waar ze naartoe ging?" 

„Ze heeft alleen betaald en is 
vertrokken." Door de manier waarop hij naar me keek, wist ik dat hij de vorige 
avond het geschreeuw had gehoord of dat het hem verteld was. „Maar ik zei dat ik 
zou betalen." „Heb ik gezegd." 

„Verdomme." Toen ik 
weg wilde gaan, zei hij: „U weet toch wat ze in Amerika zeggen? Er zwemt altijd 
nog vis genoeg in de zee. Hebt u die wel eens gehoord? Nog vis genoeg in de 
zee."

Ik ging 
weer naar mijn kamer en maakte haar brief open. Een kattenbel, een op het laatste 
moment genomen besluit niet zwijgend te vertrekken. 

Bedenk 
eens hoe het zou zijn als je terugkwam op je eiland en er was geen oude man 
meer, geen meisje meer. Geen mysterieuze pret meer. De hele boel voorgoed dicht. 
Het is uit uit uit.

Tegen 
tien uur belde ik het vliegveld op. Alison was nog niet terug en hoefde pas 's 
middags om vijf uur terug te zijn voor haar vlucht naar Londen. Ik belde nog 
eens om half twaalf, even voordat de boot vertrok; hetzelfde antwoord. Toen het 
schip vol jongens van school van de kade wegvoer, nam ik de drommen ouders en 
familieleden en lanterfanters grondig op. Ik had zo'n idee dat zij tussen hen 
stond te kijken; maar als ze er stond, was ze onzichtbaar. Ik ging 
naar de bar en bestelde een groot glas ouzo; het was de enige plaats waar de 
jongens niet mochten komen. Ik nam een fikse slok puur en bracht een soort 
innerlijke bittere toost uit. Ik had mijn eigen weg gekozen; de moeilijke, 
gevaarlijke, poëtische weg; alles op één kaart. Iemand hees zich op de kruk 
naast mij. Het was Demetriades. Hij klapte in zijn handen om de barman te 
roepen. „Trakteer me op een borrel, perverse Engelsman. Dan zal ik je vertellen 
wat een leuk weekend ik gehad heb."
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Bedenk 
hoe het zou zijn als je terugkwam op je eiland en ... Ik had de hele dinsdag om 
aan niets anders te denken; om mezelf te zien zoals Alison mij zag. Ik haalde de 
envelop te voorschijn en bekeek de draad en wachtte. Het was een opluchting 
nauwgezet en streng les te geven om door de spanning heen te komen.

Toen ik 
woensdagavond na de klas op mijn kamer kwam, lag er een briefje op mijn bureau. 
Ik herkende het handschrift van Conchis dat haast gedrukt leek; en ik herkende 
iets anders in de kunstige ster waarin het briefje gevouwen was. Ik kon me niet 
voorstellen dat Conchis met zoiets zijn tijd zou verspillen; Lily zag ik het wel 
doen. Ik moest denken, wat ongetwijfeld de bedoeling was, aan niets omhanden 
hebbende, gewelfde dames in Edwardiaanse landhuizen. In het 
briefje stond: 

„We verheugen ons erop je zaterdag te zien. Als ik niets hoor, 
reken ik op je komst. 

Maurice Conchis." 

Als datum stond er „woensdagochtend". 
Mijn hart sprong op van vreugde. Alles wat zich gedurende het afgelopen 
weekeinde had afgespeeld scheen zoal niet gerechtvaardigd, dan toch 
noodzakelijk. Ik moest 
een hoop huiswerk nakijken, maar ik kon niet binnen blijven. Ik trok erop uit, 
ik moest het dak van Bourani zien, de zee, de bergen, alle werkelijkheid van de 
onwerkelijkheid. Ik voelde niet meer die vurige behoefte naar beneden te gaan om 
te spioneren die mij de vorige week gekweld had, maar een evenwichtige 
mengeling van opwinding en geruststelling, een zekerheid omtrent de gezondheid 
van de symbiose. Ik was nog steeds van hen; zij waren van mij. Zodra ik terug 
was, schreef ik een brief aan Alison.

Liefste 
Allie, 

Je kunt onmogelijk tegen iemand zeggen „Ik heb besloten dat ik toch maar 
van je zou moeten houden." Ik kan wel duizend redenen opnoemen waarom ik van je 
zou moeten houden, omdat ik (zoals ik je trachtte uit te leggen) op mijn manier, 
op mijn rotmanier, inderdaad van je hou. De Parnassus was een geweldige 
belevenis, denk alsjeblieft niet dat het niets voor mij te betekenen had, niets 
dan iets lichamelijks, of ooit iets anders dan onvergetelijk voor mij zou kunnen 
zijn, altijd. Ik weet dat je boos bent, allicht ben je boos, maar schrijf 
alsjeblieft terug. Het ligt zo voor de hand dat ik je op een dag ontzettend 
nodig zal hebben, dat ik naar je toe kom kruipen en dan kun je zoveel wraak 
nemen als je wilt.

Ik vond 
het een goede brief; alleen de laatste zin was bewust overdreven.

Om tien 
voor vier was ik zaterdags bij het hek van Bourani; en zag Conchis aankomen. Hij 
droeg een zwart hemd, een lange khaki short, donkerbruine schoenen en verschoten 
geelgroene sokken. Hij liep doelbewust, bijna gehaast, alsof hij uit de buurt 
wilde zijn voordat ik kwam. Maar hij 
stak zijn arm op zodra hij me zag en leek niet van zijn stuk gebracht. 

„Nicholas."

„Hallo."

Hij bleef 
voor me staan en maakte zijn vragende hoofdgebaar. „Prettige vakantie gehad?" 
„Ja, dank u."

Hij 
scheen meer verwacht te hebben, maar ik was vastbesloten niets te zeggen; en 
liet het duidelijk merken. Hij mompelde: „Mooi." „Wat een allerwonderlijkste 
belevenis. De laatste keer. Ik had er geen idee van dat ik zo gemakkelijk onder 
suggestie te brengen was." Hij tikte tegen zijn hoofd. „Denk nooit dat je geest 
een burcht is. Het is een machinekamer."

„Dan moet 
u een zeer kundige machinist zijn." Hij boog. „Moet ik geloven dat al die 
sensaties afkomstig waren van andere werelden?" 

„Het is niet aan mij je te 
zeggen wat je moet geloven." Terwijl ik zijn smalle glimlach met een even flauwe 
beantwoordde, bedacht ik dat ik weer terug was in een polysemantische wereld. 
Alsof hij medelijden met mij had, legde hij even zijn hand op mijn schouder. Het 
was duidelijk dat hij door wilde lopen. „U gaat erop uit?"

„Ik heb 
de hele dag brieven zitten schrijven, ik moet een eind lopen." 

„Mag ik met u 
meelopen?"

„Dat zou 
je kunnen doen." Hij glimlachte. „Maar Lily zou teleurgesteld zijn." Ik 
glimlachte ook. „Ja, in dat geval."

„Precies. 
Je vergeet niet wat we besproken hebben?"

„Natuurlijk niet."

„Bedankt. 
Ik stel veel vertrouwen in je. Sto kalo." Hij stak zijn hand op en we gingen 
uiteen. Ik liep 
door, maar keek even later om, om te zien welke kant hij uitgegaan was. 
Klaarblijkelijk naar Moutsa of verderop naar de volkomen verlaten westhoek van 
het eiland. Ik geloofde geen moment dat hij zomaar een wandeling maakte. Hij 
liep mij te veel als een man die iets in orde moest brengen, iemand moest 
spreken. Er was 
niemand te zien toen ik bij het huis kwam, het grindpad overstak. Ik snelde de 
trap op en liep heel zachtjes naar de voorgalerij. Daar stond Lily, haar voeten 
en de zoom van haar jurk in de zon, de rest in de schaduw. Ik zag duidelijk dat 
we nog altijd komedie speelden. Haar rug was naar mij toegedraaid, alsof ze had 
zitten kijken naar de zee, maar nu keek ze vol verwachting over haar schouder. 
Zodra ik verscheen, draaide ze zich luchtig om. Ze had weer een prachtige jurk 
aan, van een anthraciet-barnsteen-indigo art nouveau stof, met een bijna tot aan 
de grond reikende teergele stola. Net zo adembenemend als een verblindend 
toneelkostuum en toch slaagde ze erin er zowel natuurlijk als dramatisch in uit 
te zien. Met een 
glimlach stak ze me haar linkerhand toe, de rug naar boven, zodat ik haar 
identiteit kon verifiëren. We zeiden geen woord. Ze ging op haar gracieuze 
manier zitten en gebaarde naar de stoel tegenover haar. En het werd een soort 
spel in een spel in een spel; zwijgen, om te zien wie van ons het het langst kon 
uithouden zonder te spreken. Terwijl zij water uit de zilveren ketel in de 
theepot schonk, zag ik dat ze tersluiks naar me keek en op haar lippen beet om 
niet te lachen. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. De hele week hadden 
herinneringen mij achtervolgd, beelden van Alison, twijfel die maakte dat ik 
haar met Lily vergeleek... en nu wist ik dat ik het bij het juiste eind had. Het 
kwam niet alleen door de verbluffende fysieke elegance van dit meisje, het kwam 
door haar intelligentie, haar gevatheid, haar vaardigheid verscheidene dingen 
tegelijkertijd te zijn; elke blik en elke opmerking iets dubbelzinnigs te geven; 
koel en toch nooit koud te lijken. „Maurice moest uit." 

„Oh. Waarom?" Ze schonk 
thee in en schoof mij een kopje toe; keek me toen in mijn ogen. „Zodat 
wij samen thee konden drinken." Ze glimlachte. „Je ziet eruit als een droom." 
„Wil je geen sandwich?"

Ik 
grinnikte, gaf het op, nam er een. „Waar ben je de laatste twee weken 
geweest?"

„Hier."

„Nee, dat 
klopt niet. Ik ben enige keren hier geweest. Het huis was dicht." Ze 
knabbelde aan een sandwich, waagde een zedig oogje aan mij. „Toe nou, wees nu 
eens aardig. In Athene?" Ze schudde het hoofd. Haar haar was opgestoken, uit het 
gezicht. Ze zat wat scheef, en profil, lange hals, prachtig gracieus Grieks 
hoofdje. „Ik heb Maurice net gezien. Hij zei dat jij me de waarheid zou 
vertellen. Bij de thee. Wie je eigenlijk bent, waar je geweest bent - alles." Ze keek 
me onder strenge wenkbrauwen aan, weer in haar rol. „Je jokt."

„Hij had 
het best kunnen zeggen. Je weet het nooit."

„Ik weet 
het wel." Ik keek 
naar de grond. „Lily."

„Waarom 
zeg je dat zo?" 

„Je weet waarom." Ze schudde het hoofd. Ik liet de stilte over 
ons komen. Ze nipte aan haar thee, keek ernaar, nipte weer. Steeds die stiekeme 
innerlijke glimlach; ik keek om naar het bos om te zien of ik de 'oppasser' 
ontdekte; en in de hoop dat ze me zou vragen wat ik zocht. „Was je 
vriendin blij je te zien in Athene?"

„Ze heeft 
me niet gezien in Athene. We besloten het af te maken. Per brief." „Oh."
„Voorgoed." Ze hield haar kopje in haar hand, weigerde me aan te zien, 
belangstelling te tonen. „Ben je blij?" 

„Waarom moet ik blij zijn?"

„Ik vraag 
óf. Niet waarom." Ze haalde even de schouders op alsof ik geen recht had dit te 
vragen; hief een zwarte schoen op en bestudeerde die; wachtte op mijn volgende 
zet. „Je weet dat ik gehypnotiseerd ben sinds de laatste keer dat wij elkaar 
zagen?" Ze knikte. „Was jij er ook bij?" Ze schudde het hoofd, nogal heftig. 
„Heeft hij jou gehypnotiseerd?" Ze knikte weer. „Dikwijls?" - Ze zette haar 
ellebogen op de tafel en staarde me aan. „Ja, dikwijls."

En ik zat 
klem; nog steeds niet helemaal in staat om met zekerheid te zeggen dat haar 
schizofrenie niet een zoveelste verzinsel was; nog steeds helemaal niet wetend 
in hoeverre zij op zijn aanwijzingen handelde. „En daarom kun je niet tegen hem 
liegen?" Ze scheen 
meer belangstelling voor mijn gezicht te hebben dan voor het geven van een 
antwoord; maar tenslotte zei ze: „Het is goed voor me." 

„Zegt hij dat? Of jij?" 


„Wij allebei. Het is erg ontspannend."

„De 
laatste keer gaf je mij de indruk dat je het griezelig vond." Ze glimlachte. „En 
griezelig." Ik keek naar haar mond, die grote, beweeglijke, glimlachende mond; 
de dubbelzinnige grijsblauwe ogen. 

Kwam het door hun wat schuine stand dat het 
moeilijk te geloven viel dat ze een woord meende van wat ze zei? „Het is 
duidelijk dat hij nog altijd wil dat jij me inpalmt." Daarop sloeg ze haar ogen 
neer en de glimlach verdween. Even later stond ze op en liep naar het einde van 
de galerij. Ik volgde haar in de veronderstelling dat ze een wandeling wilde 
maken. Maar ze ging met haar rug tegen de muur staan. Ik stond voor haar; en 
legde even later mijn hand tegen de muur achter haar, zodat ze gevangen was. De 
intuïtie dat ze mij dadelijk bij het begin in fysiek opzicht aantrekkelijker 
gevonden had dan ze wilde toegeven, werd steeds sterker. Als een echte Narcissus 
zag ik mijn eigen gezicht weerkaatst in haar besluiteloosheid, haar 
rusteloosheid. Ze glimlachte niet; en tijdens ons zwijgen liet ze toe dat mijn 
ogen de hare doorgrondden. Ik legde mijn hand heel luchtig op haar schouder. Ze 
bewoog niet. Ik liet hem op haar blote arm glijden, op koele blanke huid. En 
plotseling wist ik zeker dat ze wilde dat ik haar kuste - of het mij toestond. Ik pakte 
haar andere arm en trok haar naar me toe. Haar ogen sloten zich, onze monden 
vonden elkaar; en de hare was warm en sidderde vier, vijf tellen lang 
krampachtig onder mijn kus. Ik had nog net de tijd haar lichaam tegen mij aan te 
drukken, het gewicht, de slankheid, de werkelijkheid van haar vlees te voelen 
voordat ze me wegduwde. „Niet doen. Niet hier." 

„Lily." Ze wierp 
me een bijna angstaanjagende, intense, uit haar rol gevallen blik toe; alsof ik 
haar gedwongen had iets te doen waarvoor ze zich schaamde; en de oprechtheid van 
die blik was bijna even opwindend als het contact met haar mond. Ik probeerde 
haar weer tegen mij aan te trekken. „Nee. Om 
Maurice." Ze drukte 
onverwachts stevig mijn hand, alsof zij de emotie bekende die zij moest 
verbergen, en ging terug naar de tafel. Maar daar bleef ze staan alsof ze niet 
wist wat ze nu moest doen. Ik ging achter haar staan. „Waarom deed je dat?" Ze 
staarde naar de tafel, haar gezicht half van mij afgewend. „Omdat 
hij het tegen je gezegd heeft?" Toen 
draaide ze zich om met een vlugge, oprechte, ontkennende blik; en wendde zich 
even vlug weer af. Ze liep naar de voorkant van de galerij.

Ik ging 
haar achterna. „Sta me toe je nog eens alleen te ontmoeten. Vanavond." „Nee." Ze 
draaide zich om, met zwierende stola, als een tekening van Beardsley. „Om 
middernacht. Bij het standbeeld." 

„Ik durf het niet." 

„Om hem?"

„Om 
alles." Ze keek me uit haar ooghoek aan. Alsof ze meer had willen zeggen. We 
liepen een paar stappen. Ze nam een besluit. „Het is zo ingewikkeld. Ik weet 
niet meer wat ik moet doen." 

Ze mompelde: „Als ik denk dat ik kan ..." Ze maakte 
de zin niet af. Ik sloeg mijn arm om haar schouder en kuste de zijkant van haar 
hoofd. Ze maakte zich luchtig los. Een kleine hagedis floepte langs de onderkant 
van de muur tegenover ons en ze boog zich voorover om naar hem te kijken. 
„Misschien kan ik niet... Ik kan niets beloven." Ze zei het luchtig; als een 
heldin van Tsjechov, grillig, veranderlijk, altijd ten prooi aan iets dat buiten 
de woorden en stemmingen van de ogenschijnlijke situatie om ging.

Er 
klonken stappen op het grind; en toen keek ze me aan, weer helemaal uit haar 
rol, haar lage stem praktisch, waakzaam, heel on-Tsjechov-achtig nadrukkelijk. 
„Je mag er geen woord over zeggen." „Allicht niet."

„Ik denk 
dat hij je nu meeneemt. Ik wordt geacht te verdwijnen." Ze zei heel vlug, op 
fluistertoon: „Ik heb zó naar je terugkeer verlangd." Toen glimlachte ze tegen 
de verte, over mijn schouder heen. Ik draaide me om. Conchis was stilletjes de 
hoek om gekomen. Hij had een bijl van meer dan een meter in zijn handen. Met een 
vormelijke buiging naar mij, begaf Lily zich, bijna te nauwgezet volgens 
afspraak, naar binnen. Er volgde 
een vreemd kort hiaat; een moment van nieuwe krankzinnigheid. „Heb je 
thee gehad?" 

„Ja." Hij liet 
de bijl zakken. „Ik heb 
een dode pijnboom gevonden. Wil je me helpen met. het omhakken?" 

„Natuurlijk."

„Dat 
wordt goed brandhout."

De 
dialoog hield geen enkel verband met wat wij een van beiden dachten of wilden 
zeggen. Zijn komst was weer een coup de théatre geweest, opzettelijk 
onheilspellend, alsof hij op ons af kwam stormen met de bijl boven zijn hoofd om 
onze hoofden open te splijten; en hij staarde mij nog steeds aan alsof iets in 
Lily's gehaaste vertrek hem opnieuw achterdochtig gemaakt had. „Kom." Zwijgend 
gaf hij me de bijl. We liepen naar het hek. Hij stapte vlug door, met een 
grimmige, doelbewuste uitdrukking. Eindelijk vermande ik mij en vroeg waar hij 
had leren hypnotiseren. Dat deed hij af met: „een zeer eenvoudige discipline"; 
er kwam niets geheimzinnigs of magisch aan te pas, het was een kwestie van 
training en ervaring. „Is het u ooit niet gelukt?"

„Allicht. 
Iedere hypnotiseur die het tegendeel beweert, is een charlatan." Iets had hem 
geërgerd, hoewel ik het klaarblijkelijk niet geweest was. Ik legde de bijl over 
mijn andere schouder. 

„Hebt u mij vragen gesteld?"

Hij leek 
bijzonder geshockeerd. „Ik ben een dokter en daarom gebonden aan de eed van 
Hippocrates. Als ik je ooit onder hypnose vragen zou willen stellen, zou ik 
beslist eerst om je toestemming vragen." We liepen een twintig passen verder 
voordat hij verder sprak. „Het is een zeer onbevredigende methode. Het is 
herhaaldelijk aangetoond dat patiënten heel goed in staat zijn onder hypnose te 
liegen." 

„En al die verhalen over lugubere hypnotiseurs die je dwingen ..." 

„Een 
hypnotiseur kan je dwaze en ongerijmde dingen laten doen. Maar hij staat 
machteloos tegenover het super-ego." We gingen het hek door. Ik liet een paar 
seconden verstrijken. „Hypnotiseert u Lily?"

„Van tijd 
tot tijd. Om therapeutische redenen." Hij wees hoe we moesten lopen. „Vermindert 
dat haar schizofrenie?"

„Precies." En weer liepen we een eind voordat hij iets zei; maar nu minder 
korzelig, alsof hij door Bourani te verlaten zijn gelijkmoedigheid hervonden 
had. „Hoe vond je haar nu?" 

„Raadselachtig."

„Voor mij 
niet." Hij keek me vlug en fel aan. „Ze begint haar rol van vervolgde te spelen. 
Ik zag het dadelijk." Ik grinnikte; hij vermeed angstvallig naar mij te kijken. 
„Ik heb er niets van gemerkt."

„Ze is 
misleidend." Toen zei hij alsof het er iets mee te maken had: „Ze sprak veel 
over jou toen we weg waren." 

„Mag ik u vragen waar u geweest bent?"

„In 
Beiroet, Nicholas. En ze praatte over jou op een manier waaruit bleek dat ze 
zich mogelijkerwijze fysiek enigszins tot je aangetrokken voelt. Ik zeg dit 
alleen om je te waarschuwen. Je moet haar avances in dit opzicht weerstaan. Dat 
zal je moeilijk vallen. Ze is een mooi meisje; En heel bedreven in te krijgen 
wat ze hebben wil." 

„Ik zal mijn best doen." Ik 
glimlachte weer tegen hem om mezelf te verzekeren dat hij mij niet voor de gek 
kon houden. Maar voor de zoveelste keer had hij mijn aarzelend geloof ondermijnd 
dat Lily best volmaakt onafhankelijk kon zijn, met onafhankelijke motieven. Het 
was alsof hij mij nooit te lang aan de aangename kant van het maskerspel wilde 
laten blijven; altijd moest de zwarte kant te voorschijn gebracht worden. Altijd 
moest hij suggereren dat Lily eenvoudig de personificatie van zijn ironie was, 
zijn partner die hem hielp elke verklaring ambivalent te maken. Elke waarheid op 
Bourani was een soort leugen; elke leugen een soort waarheid. Ik vroeg hem wat 
ze in Beiroet gedaan hadden en terwijl we verder liepen, praatte hij over de 
Libanon, hoewel ik daar helemaal niet om gevraagd 
had. Maar ik vermoedde dat dit het enige antwoord was dat ik zou krijgen. Later 
drong hij erop aan dat ik over Alison zou praten. Maar ik betaalde hem met 
gelijke munt.
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Ze liep 
op haar mooie, elegante manier naar het lamplicht, naar de tafel in de hoek van 
het terras, gekleed in een witte jurk onder een zwarte avondcape. Het toilet 
leek meer empire-stijl dan eerste wereldoorlog, maar ik nam aan dat het wel met 
het tijdvak zou kloppen. Conchis en ik stonden voor haar op. Ze liet hem haar 
cape afnemen, boog toen licht naar mij. We gingen zitten. Conchis schonk haar 
koffie in. „Nicholas 
en ik hebben over godsdienst zitten praten." Dat was zo. Hij had aan tafel een 
bijbel meegebracht waarin twee bladwijzers lagen; en we waren gaan praten over 
God of geen God. „Werkelijk." Ze keek naar me; bijna vijandig, zó vormelijk, zó 
in haar rol. „Nicholas 
noemt zichzelf een agnosticus. Maar zei vervolgens dat het hem niet 
kon schelen." Ze liet 
haar ogen weer op mij rusten.

„Waarom 
kan het u niet schelen?" Ze zei 
weer u. „Er zijn 
belangrijker dingen." 

„Kan er iets belangrijker zijn?" 

„Ik zou denken zo goed 
als alles." Ze kneep 
haar lippen samen en keek zonder iets te zeggen naar het tafelkleed. Toen boog 
ze zich voorover en greep een doosje lucifers dat ik had laten liggen. Ze nam er 
twaalf lucifers uit en begon een huis te bouwen.
„Misschien bent u bang om over God na te denken."

„Je kunt 
niet nadenken over iets waarvan je geen idee hebt."

„U denkt 
nooit na over wat niet zeker is? Over morgen? Het volgend jaar?"

„Natuurlijk wel. Daarover kan ik redelijke voorspellingen maken." Ze speelde met 
de lucifers, maakte er met haar lange vingers figuurtjes van. Ik keek naar haar 
mooie mond, wenste dat ik een eind aan die kille dialoog kon maken. „Ik kan 
redelijke voorspellingen over God maken."

„Bijvoorbeeld?" 

„Hij is zeer intelligent." 

„Hoe weet u dat?"

„Omdat ik 
Hem niet begrijp. Waarom Hij is, wie Hij is of hoe Hij is. En Maurice zegt dat 
ik heel intelligent ben. Ik denk dat God bijzonder intelligent moet zijn om 
zoveel intelligenter te zijn dan ik. Om me geen leidraad te geven. Geen 
zekerheden. Geen visioenen. Geen redenen. Geen motieven." Ze keek van haar 
lucifers naar me op; haar ogen glansden op de felle manier die ik van Conchis 
kende. 

Er gebeurde niets toevalligs; haar entrée was getimed, het onderwerp van 
tevoren vastgesteld en nu kwam de boodschap met de dubbele bodem. „Zeer 
intelligent - of zeer onvriendelijk?" Ik keek naar Conchis met een glimlachje, 
maar zij antwoordde. „Zeer wijs. Weet u, meneer Urfe, dat ik bid?" 

„Om wat?" „Ik vraag 
God zich nooit aan mij te openbaren. Omdat ik, als Hij dat deed, zou weten dat 
Hij God niet is, maar een leugenaar." Nu keek ze naar Conchis, die zonder enige 
uitdrukking op zijn gezicht naar de zee zat te kijken; wachtend tot zij haar 
deel van het bedrijf achter de rug had, dacht ik. Eensklaps zag ik Lily's 
wijsvingers behoedzaam twee keer op de tafel tikken. Haar ogen gleden steels 
naar Conchis en terug naar mij en ze knikte heel even, haast onmerkbaar. Ik keek 
naar de tafel. Ze had twee lucifers dwars over elkaar gelegd en twee andere 
ernaast: XII. Ze ontweek mijn eensklaps begrijpende ogen; en toen, terwijl ze de 
lucifers bijeenschoof, boog ze zich achterover, uit het lamplicht en wendde zich 
tot Conchis: „Maar meneer Urfe wil naar jou luisteren." 

„Ik sympathiseer met 
jou, Nicholas." Hij glimlachte tegen mij. „Ik dacht er haast net zo over toen ik 
ouder en ervarener was dan jij nu. Geen van ons heeft de intuïtieve 
menselijkheid van de vrouw, daarom moet men er ons geen verwijt van maken." Hij 
zei het zonder een spoor van galanterie, een simpele verklaring. Lily wilde mij 
niet aankijken. Haar gezicht was in de schaduw. Ze droeg geen juwelen, geen 
sieraden, slechts de witte japon, als een gestalte in een tableau-vivant die de 
Reinheid voorstelt. „Maar toen beleefde ik iets dat mij deed begrijpen wat Lily 
je net vertelde. Zoëven gaf ze ons het compliment God mannelijk te maken. Maar 
ik denk dat ze als alle intelligente vrouwen weet, dat elke diepgaande definitie 
van God essentieel een definitie van de moeder is. Van het geven van dingen. 
Soms de vreemdste gaven. Omdat het religieuze instinct eigenlijk het instinct is 
te definiëren wat elke situatie te geven heeft." Hij ging 
weer op zijn gemak in zijn stoel zitten.

„Ik 
geloof dat ik je verteld heb dat toen de moderne geschiedenis - want die 
chauffeur was het symbool van democratie, gelijkheid, vooruitgang - De Deukans 
in 1922 neervelde, ik in het buitenland was. Precies gezegd zat ik toen helemaal 
in het hoge noorden, in Noorwegen, op zoek naar vogels - of nauwkeuriger gezegd, 
naar vogelgeluiden. Je weet dat talloze zeldzame vogels daar in de toendra's van 
het Noordpoolgebied broeden. Ik bof dat ik een volmaakt zuiver gehoor heb. 
Destijds had ik al een of twee artikelen gepubliceerd over de problemen van het 
nauwkeurig vastleggen van de roep en het gezang van vogels. Ik was zelfs een 
kleine wetenschappelijke correspondentie gaan voeren met mannen als dr. van Oort 
uit Leiden, de Amerikaan A. A. Saunders, de Alexanders in Engeland. Daarom ging 
ik in de zomer van 1922 uit Parijs weg om drie maanden in het Noordpoolgebied 
door te brengen. Onderweg hoorde ik van een professor aan de universiteit van 
Oslo dat er in het hart van de onmetelijke naaldbossen die zich van Noorwegen en 
Finland naar Rusland uitstrekken, een zeer ontwikkelde boer woonde. Het scheen 
dat deze man wat van vogels afwist. Hij stuurde aantekeningen over de 
vogeltrek, dat soort informatie, aan mijn professor die hem echter nooit 
persoonlijk ontmoet had. De naaldwouden herbergden verscheidene zeldzame soorten 
die ik wilde horen, zodat ik besloot de boer op te zoeken. Zodra ik in 
ornithologisch opzicht de toendra in het uiterste noorden afgegraasd had, trok 
ik de Yaranger fjord over en ging naar het plaatsje Kirkenes. Gewapend met mijn 
introductiebrief begaf ik mij vandaar op weg naar Seidevarre. Ik deed er vier 
dagen over om een honderd twintig kilometer af te leggen. Er liep een weg door de 
bossen, maar die was slechts dertig kilometer lang en daarna moest ik per 
roeiboot van de ene afgelegen boerderij naar de andere trekken over de rivier de 
Pasvik. Eindeloze bossen. Kilometers en kilometers reusachtige donkere 
naaldbomen. De rivier zo breed en stil als een meer in een sprookje. Als een 
spiegel waarin sinds het begin van alle tijden niemand ooit had gekeken. De hele 
vierde dag roeiden twee mannen mijn boot en we kwamen langs niet één enkele 
boerderij of zagen een enkel spoor van een mens. Niets dan de zilverblauwe glans 
van de eindeloze rivier, de eindeloze bomen. Tegen de avond kregen we een huis 
in het gezicht op een open plek tussen de bomen. Twee kleine weilanden met een 
tapijt van boterbloemen lagen als plakken goud in het sombere woud. We waren in 
Seidevarre.

Er 
stonden drie gebouwen tegenover elkaar. Allereerst een klein houten huis aan het 
water, half verborgen onder een bosje zilverberken. Vervolgens een lange schuur 
met een dak van plaggen. En een opslagplaats op stelten tegen de ratten. Bij het 
huis lag een boot gemeerd aan een paal en er hingen visnetten te drogen. De boer 
was een nogal kleine man met levendige bruine ogen - een jaar of vijftig, 
veronderstel ik. Ik sprong aan wal en hij las mijn brief. Er verscheen een vrouw 
die een jaar of vijf jonger was. Ze had een streng maar knap gezicht en hoewel 
ik niet kon verstaan wat zij en de boer tegen elkaar zeiden, wist ik dat zij 
niet wilde dat ik daar bleef. Ik zag dat ze de twee roeiers negeerde. Die op hun 
beurt nieuwsgierig naar haar keken alsof zij voor hen net zo'n onbekende was als 
ik. Al heel gauw ging zij weer naar binnen. De boer heette mij echter welkom. 
Zoals ik gehoord had sprak hij, zij het niet vlot, behoorlijk Engels. Ik vroeg 
hem waar hij het geleerd had en hij zei dat hij in zijn jeugd een jaar in Londen 
gestudeerd had. Ik keek nog eens goed naar hem en kon mij niet voorstellen hoe 
hij in deze uithoek van Europa terechtgekomen was.

De vrouw 
was niet zoals ik dacht zijn echtgenote, maar zijn schoonzuster. Ze had twee 
opgroeiende kinderen. Ze spraken geen van allen Engels en zonder onbeleefd te 
zijn, liet zij duidelijk blijken dat ik tegen haar zin daar logeerde. Maar 
Gustav Nygaard en ik mochten elkaar dadelijk. Hij toonde mij zijn boeken over 
vogels, zijn notities. Natuurlijk betrof een van mijn eerste vragen zijn broer. 
Nygaard leek van zijn stuk gebracht. Hij zei dat zijn broer weggegaan was. Toen, 
bij wijze van uitleg en om alle verdere vragen te voorkomen, zei hij: ,Al jaren 
geleden.'

De 
boerderij was heel klein en er werd in de schuur op de hooizolder een plaats 
gemaakt voor mijn veldbed. Ik at met de familie. Alleen Nygaard sprak met mij. 
Zijn schoonzuster zei geen woord. Haar bleekzuchtige dochter evenmin. De 
verlegen zoon had misschien wel aan ons gesprek willen deelnemen, maar zijn oom 
nam zelden de moeite onze woorden voor hem te vertalen. In de eerste dagen vond 
ik deze huiselijke omstandigheden nauwelijks belangrijk, want ik was overweldigd 
door de schoonheid van de natuur en de verscheidenheid van het vogelleven. Elke 
dag bracht ik door met het kijken en luisteren naar al die zeldzame eenden, 
ganzen en wilde zwanen waarvan het in de inhammen en lagunes langs de kust 
wemelde. Het was een oord waar de natuur over de mens triomfeerde. Het is 
sentimenteel te zeggen dat een landschap een ziel heeft, maar dat landschap had 
een sterker karakter dan enig ander dat ik vóór of sindsdien ooit gezien heb. 
Het negeerde de mens. De mens had er niets te betekenen. Maar in plaats van 
angst voor die eenzaamheid te hebben, zoals toen ik pas op de boerderij was, 
besefte ik na twee of drie dagen dat ik er verliefd op geworden was. Het was er 
in de eerste plaats zo stil. En dan de avonden. Wat een vrede. Ik geloof 
dat ik op de derde dag van mijn verblijf hun geheim ontdekte.

De 
allereerste morgen had Nygaard mij gewezen op een lange, met bomen bedekte 
landtong in de rivier een kilometer ten zuiden van de boerderij, en mij verzocht 
daar niet te komen. Hij zei dat hij er nesthuisjes had opgehangen voor 
brilduikers en nonnetjes en niet wilde dat de vogels gestoord werden. Natuurlijk 
beloofde ik het, hoewel het zelfs voor die streek wat laat in het seizoen leek 
voor de broedtijd van eenden.

Daarna 
viel het mij op dat wij bij het avondeten nooit allemaal aanwezig waren. De 
eerste avond was het meisje weg. De tweede kwam de jongen pas toen wij al klaar 
waren - hoewel ik hem somber bij het water had zien zitten toen Nygaard mij voor 
het eten riep. De derde dag kwam het toevallig zo uit dat ikzelf laat 
terugkeerde. Terwijl ik door het bos liep, bleef ik staan om een vogel gade te 
slaan. Het was niet mijn bedoeling mij te verstoppen, maar ik was onzichtbaar." 
Conchis pauzeerde en ik herinnerde mij dat hij de vorige week net zo gestaan had, 
toen ik Lily verlaten had; als een voor-echo van deze situatie.
„Eensklaps zag ik het meisje een tweehonderd meter van mij vandaan langs het 
water lopen. In de ene hand droeg ze een emmer bedekt met een doek, in de andere 
een melkkan. Ik bleef achter een boom staan kijken. Tot mijn verbazing liep ze 
naar de verboden landtong. Ik keek haar door mijn verrekijkers na tot ze 
verdwenen was. Nygaard vond het niet prettig met zijn familie en met mij in 
hetzelfde vertrek te zitten. Hun afkeurend zwijgen ergerde hem. Daarom placht 
hij naar mijn 'slaapkamer' in de schuur te komen om een pijp te roken en wat te 
praten. Die avond vertelde ik hem dat ik zijn nichtje voedsel naar de landtong 
had zien brengen. Ik vroeg hem wie daar woonde. Hij deed geen poging de waarheid 
te verbergen. Het zat zo. Zijn broer woonde daar. En hij was krankzinnig."

Ik keek 
van Conchis naar Lily en terug; maar ze lieten geen van beiden blijken dat er 
iets vreemds lag in dit verweven van het verleden en het zogenaamde heden. „Ik vroeg 
onmiddellijk of hij ooit bij een dokter was geweest. Nygaard schudde het hoofd, 
alsof hij, althans in dit geval, geen bijzonder hoge dunk van artsen had. Ik 
wees hem erop dat ikzelf arts was. Na een stilte zei hij: 'Ik geloof dat wij 
hier allemaal krankzinnig zijn.' Toen stond hij op en ging weg. Om echter enige 
minuten later weer terug te komen. Hij was een zakje gaan halen. De inhoud 
schudde hij op mijn veldbed uit. Ik zag een allegaartje van ronde stenen en 
vuurstenen, scherven van primitief aardewerk met randen waarin versieringen 
gesneden waren en ik wist dat ik naar een collectie voorwerpen uit het stenen 
tijdperk keek. Ik vroeg hem waar hij dit alles gevonden had. Op
Seidevarre, zei hij. En legde vervolgens uit dat de boerderij genoemd was naar 
de landtong. Dat Seidevarre een Lappennaam was en 'heuvel van de heilige steen' 
betekende, de dolmen. Eens was de landtong een heilig oord geweest voor de 
Polmak Lappen, maar zelfs vóór hen waren er veel vroegere beschavingen geweest.

Oorspronkelijk was de boerderij niet meer dan een zomerdatsja geweest, een 
jacht- en vishut, gebouwd door zijn vader - een excentrieke geestelijke die door 
een goed huwelijk genoeg geld gekregen had om zich aan veelzijdige interesses te 
wijden. Henrik, zijn oudste zoon, was als machinist gaan varen. Gustav, mijn 
gastheer, was veearts geworden. Toen de vader stierf, liet hij bijna al zijn 
geld aan de kerk na. Toen Henrik in Trondheim bij Gustav logeerde die daar een 
praktijk had, leerde hij Ragnar kennen en trouwde met haar. Al heel gauw na zijn 
huwelijk kreeg hij een zenuwinzinking, gaf zijn beroep op en trok zich terug op 
Seidevarre.

Een jaar 
of twee ging alles goed, maar daarna werd zijn gedrag steeds vreemder. Tenslotte 
schreef Ragnar een brief aan Gustav. Wat erin stond, deed hem met de eerste boot 
naar het noorden vertrekken. Hij ontdekte dat zij bijna negen maanden lang 
eigenhandig de boerderij gedreven had - en dat met twee kleine kinderen. Hij 
hief zijn praktijk in Trondheim op en aanvaardde van toen af aan de 
verantwoordelijkheid voor de boerderij en het gezin van zijn broer. Hij zei: 'Ik 
had geen keuze.' Dat had ik al vermoed door hun gedwongen verstandhouding. Hij 
hield van Ragnar of had van haar gehouden. Nu waren ze nauwer met elkaar 
verbonden dan liefde mensen ooit kan verbinden - hij door zijn volmaakt 
onbeantwoorde liefde en zij door haar volmaakte trouw aan Henrik. Ik wilde weten 
welke vormen de krankzinnigheid van zijn broer had aangenomen. Om te beginnen 
was hij regelmatig voor korte perioden naar de landtong Seidevarre gegaan om te 
'mediteren'. Daar had hij de overtuiging gekregen dat hij - of in elk geval dat 
oord - op een dag door God bezocht zou worden. Twaalf jaren lang leefde hij daar 
als een kluizenaar, wachtend op dit bezoek. Hij keerde nooit naar de boerderij 
terug. In de afgelopen twee jaren hadden de broers nauwelijks honderd woorden 
met elkaar gewisseld. Ragnar ging nooit naar hem toe. Natuurlijk was hij voor 
zijn verzorging geheel van hen afhankelijk. Vooral sinds hij tot surcroit de 
malheur bijna blind was. Gustav dacht dat hij niet langer ten volle besefte wat 
zij voor hem deden. Hij beschouwde het als uit de hemel gevallen manna, zonder 
vraag of menselijke dankbaarheid. Ik vroeg Gustav wanneer hij het laatst tegen 
zijn broer gesproken had - het was toen begin augustus. En hij zei beschaamd, 
maar met een hopeloos gebaar: 'in mei.'

Ik 
ontdekte dat ik mij nu meer interesseerde voor de vier mensen op de boerderij 
dan voor mijn vogels. Ik bekeek Ragnar nog eens en meende een tragische dimensie 
in haar te ontdekken. Ze had prachtige ogen, Euripideaanse ogen, zo hard en 
donker als obsidiaan. Ik had ook medelijden met de kinderen. Grootgebracht, als 
bacillen in een reageerbuisje, op een cultuur van een dergelijke pure 
Strindbergse melancholie. Nooit in staat de situatie te ontvluchten. Geen buren 
binnen de dertig kilometer. Geen dorp binnen de tachtig. Ik besefte waarom 
Gustav mijn komst zo begroet had. In zekere zin had hij zijn verstand, zijn 
gevoel voor perspectief, bewaard. Zijn krankzinnigheid lag natuurlijk in zijn 
noodlottige liefde voor zijn schoonzuster.

Als elke 
jongeman zag ik mezelf als een katalysator, als een oplosser van problemen. En 
ik had mijn medische opleiding, mijn kennis van de toen nog niet alom bekende 
heer uit Wenen. Ik herkende Henriks syndroom terstond - het was een typisch 
voorbeeld van te grote dwang in het anale stadium. Verergerd door een 
obsederende vader identificatie. Het geheel op de spits gedreven door de 
eenzaamheid waarin zij leefden. Het leek mij even duidelijk als het gedrag van de 
vogels die ik elke dag gadesloeg. Nu het geheim onthuld was, bleef Gustav niet 
langer terughoudend. De volgende avonden vertelde hij mij meer, hetgeen mijn 
diagnose bevestigde.

Het 
scheen dat Henrik altijd van de zee gehouden had. Daarom had hij 
werktuigbouwkunde gestudeerd. Maar langzamerhand besefte hij dat hij niet van 
machines hield en niet van andere mensen. 

Het begon met een afkeer van machines. 
De misantropie brak later uit en zijn huwelijk was waarschijnlijk gedeeltelijk 
een poging om hier tegenin te gaan. Hij had altijd van ruimte, van eenzaamheid, 
gehouden. Dientengevolge hield hij van de zee en ongetwijfeld ging hij daarom 
het aan boord opgesloten zijn bij de olie en het lawaai van een machinekamer 
haten. Had hij maar alléén om de wereld kunnen varen... Maar hij ging op Seidevarre wonen waar het land op de zee leek. Zijn kinderen werden geboren. En 
toen begon zijn gezichtsvermogen te verminderen. Hij gooide glazen om aan tafel, 
struikelde over wortels in de bossen. Zijn waanzin begon.

Henrik 
was een jansenist, hij geloofde in een goddelijke wreedheid. Volgens zijn 
systeem was hij uitverkoren, speciaal gekozen om gestraft en gekweld te worden. 
Hij kon de objectieve waarheid, dat het lot slechts toeval is, niet zien: niets 
is onrechtvaardig voor allen, hoewel vele dingen onrechtvaardig kunnen zijn voor 
de enkeling. Dit gevoel van Gods onrechtvaardigheid smeulde in zijn binnenste. 


Hij weigerde naar het ziekenhuis te gaan om zijn ogen te laten onderzoeken. Door 
gebrek aan de smeerolie van de objectiviteit werd de machine van zijn innerlijk 
rood gloeiend en daarom brandde zijn ziel in hem en verbrandde hem. Hij ging niet 
naar Seidevarre om te mediteren. Maar om te haten.

Onnodig 
te zeggen dat ik popelde om een blik op deze godsdienstwaanzinnige te werpen. En 
niet geheel uit medische nieuwsgierigheid, want ik was zeer op Gustav gesteld 
geraakt. Ik trachtte hem zelfs uit te leggen wat psychiatrie was, maar het 
scheen hem niet te interesseren. Laat het maar liever rusten, zei hij, meer 
niet. Ik beloofde hem de landtong te blijven vermijden. En daarbij bleef het.

Op een 
winderige dag hoorde ik tijdens een wandeling langs de rivier iemand mijn naam 
roepen. Het was Gustav in zijn boot. Hij roeide naar mij toe en vroeg me, naar 
zijn broer te komen kijken. 

Wij moesten ons schuil houden en Henrik als een vogel 
bespieden. Gustav legde uit dat het een goede dag was. Zijn broer was zeer 
scherp van gehoor en nu was de wind in ons voordeel.

Ik stapte 
in de boot en we roeiden naar een klein strand aan het einde van de landtong. 
Gustav verdween en kwam terug. Hij zei dat Henrik bij de seide was, bij de 
Lappendolmen. Wij konden zijn huisje veilig bezichtigen. Midden tussen de bomen 
stond een wonderlijke hut, diep in de grond gebed, zodat aan drie kanten alleen 
het plaggendak te zien was. De vierde kant, daar waar de grond wegviel, had een 
deur en een raampje. Er stond een stapel hout naast het huisje. Verder niets. Gustav liet mij binnengaan, terwijl hij buiten op de uitkijk bleef staan. Het 
was erg donker binnen. Zo kaal als een kloostercel. Een bed. Een ruwe tafel. Een 
blik met een aantal kaarsen. Als enige concessie aan wat comfort een oude 
kachel. Geen vloerkleed, geen gordijn. De kamer was vrij schoon. Maar de hoeken 
lagen vol rommel. Dorre bladeren, spinnenwebben. Een lucht van ongewassen 
kleren. Op de tafel bij het ene raampje één boek. Een reusachtige zwarte bijbel 
met enorme letters. Daarnaast een vergrootglas. Plakken kaarsvet.

Ik stak 
een van de kaarsen aan om de zoldering te bekijken. Vijf of zes balken die het 
dak steunden, waren blank gekrabd en er waren twee lange bijbelteksten met 
bruine letters in gesneden. In het Noors natuurlijk, maar ik noteerde de 
verwijzing. En op een dwarsbalk tegenover de deur stond nog een Noorse zin. Toen 
ik weer in het zonlicht stond, vroeg ik Gustav wat die zin betekende. Hij zei: 
'Henrik Nygaard, door God vervloekt, schreef ons met zijn eigen bloed in het 
jaar 1912.' Dat was tien jaar geleden. Nu zal ik je een van de teksten voorlezen 
die hij in het hout had gesneden en daarna geverfd had met zijn eigen bloed." 
Conchis sloeg het boek dat naast hem lag open.

„De ene 
tekst was uit Exodus. Deze die ik voorlees, een echo van dezelfde tekst in de 
Aprocriefen. Uit Esdras: 'Ik gaf u licht in een zuil van vuur en toch hebt gij 
mij vergeten, zegt de Heer.' Deze teksten deden mij aan Montaigne denken. Je 
weet dat hij tweeënveertig spreekwoorden en citaten op de balken van zijn 
studeerkamerzoldering had geschilderd. Maar Henrik had niets van de geestelijke 
gezondheid van Montaigne. Eerder de intensiteit van Pascals beroemde Memorial - 
die twee kritieke uren in zijn leven die hij later slechts kon beschrijven met 
dat ene woord: feu. Soms lijken kamers de geesten van de mensen die er gewoond 
hebben op te zuigen - denk maar eens aan de cel van Savonarola in Florence. En 
bij Henrik behoefde je zijn verleden niet te kennen. In zijn hut waren het 
lijden, de zielsangst, de krankzinnigheid zo tastbaar als een tumor.

Ik 
verliet de hut en we slopen behoedzaam naar de seide. Het was geen echte dolmen, 
maar slechts een grote steen die de wind en de vorst tot een schilderachtige 
vorm hadden verweerd. Gustav wees. Vijftig meter van ons vandaan stond een man. 
Ik richtte mijn verrekijker op hem. Hij was langer dan Gustav, een magere man 
met slordig geknipt donkergrijs haar en baard en een arendsneus. Hij draaide 
zich toevallig om en ik kon zijn ingevallen gezicht zien. Wat mij verbaasde was 
de felheid. Een strengheid die bijna woest was. Ik had nog nooit een gezicht 
gezien dat een zo heftige vastbeslotenheid uitdrukte om nooit te schipperen, 
nooit van de koers af te wijken. Nooit te glimlachen. En wat een ogen! Enigszins 
uitpuilend, verbluffend ijzig blauw. Zonder een spoor van twijfel de ogen van 
een gek. 

Dat kon ik zelfs op die afstand zien. Hij droeg een Lappenjak en 
laarzen en hield een staf in zijn hand. Ik sloeg dit wonderlijke specimen van 
het menselijk ras enige tijd gade. Ik had een schichtig schepsel verwacht dat in 
zichzelf mompelend door de bomen sloop. Maar niet deze woeste, blinde havik. Gustav drukte weer mijn arm. De neef verscheen bij de steen met een emmer en de 
melkkan. Hij zette alles neer, nam een lege emmer op die Henrik daar neergezet 
moest hebben, keek rond en riep toen iets in het Noors. Niet zeer hard. Hij wist 
kennelijk waar zijn vader was, want hij keek naar het berkenbosje. Toen verdween 
hij. Vijf minuten later liep Henrik, tastend met de punt van zijn staf, naar de 
dolmen, pakte de emmer en de kan en ging met zijn staf onder zijn arm over het 
hem vertrouwde pad terug naar zijn hut.

Hij 
verdween uit het gezicht en ik keerde met Gustav naar de boerderij terug. Ik 
wist niet wat ik moest zeggen. Ik wilde hem niet teleurstellen, niet toegeven 
verslagen te zijn. Ik had mijn eigen dwaze trots. Maar ik bedacht tenslotte een 
plan. Ik zou Henrik alleen gaan opzoeken. Hem zeggen dat ik arts was en zijn 
ogen wilde onderzoeken. En terwijl ik naar zijn ogen keek, zou ik trachten zijn 
geest te onderzoeken. De volgende morgen omstreeks het middaguur kwam ik bij 
Henriks hut aan. Het motregende. Een grauwe dag. Ik klopte op de deur van de hut 
en wachtte. Na een tijd kwam hij te voorschijn, net zo gekleed als de vorige 
avond. Van dichtbij viel zijn felheid mij nog meer op. Het was moeilijk te 
geloven dat hij zo goed als blind was, omdat zijn ogen zo starend felblauw 
waren. Toch ontdekte ik de typische ondoorzichtigheid van staar in beide ogen. 
Hij moet erg geschokt geweest zijn, maar liet dit niet blijken. Ik vroeg hem of 
hij Engels begreep - van Gustav wist ik dat hij het sprak. Maar hij hief alleen 
zijn staf als om mij op een afstand te houden. Het was meer een waarschuwing dan 
een bedreiging, zodat ik aannam dat ik voort kon gaan, mits ik op een afstand 
bleef. Ik zei dat ik een dokter was, belang stelde in vogels, naar Seidevarre 
was gekomen om hen te bestuderen - enzovoort. Ik sprak heel langzaam, bedenkend 
dat hij in zeker vijftien jaar of langer de taal niet gehoord had. Hij luisterde 
zonder enige uitdrukking. Ik begon te praten over moderne methoden om staar te 
behandelen. Ik was er zeker van dat hij geholpen kon worden. Maar al die tijd 
geen woord van hem. Tenslotte zweeg ik.

Hij 
draaide zich om en ging de hut in. Hij liet de deur open, dus wachtte ik. 
Plotseling kwam hij weer te voorschijn. In zijn hand had hij wat ik, Nicholas, 
vanmiddag in mijn hand had. Een lange bijl. Maar ik wist dadelijk dat hij niet 
van plan was hout te gaan hakken. Hij aarzelde even en sprong toen op me af, de 
bijl boven zijn hoofd zwaaiend. Als hij niet bijna blind was geweest, zou hij 
mij ongetwijfeld gedood hebben. Ik sprong net bijtijds achteruit. De bijl sneed 
diep in de grond. De twee seconden die hij nodig had om hem eruit te rukken 
gaven mij tijd er vandoor te gaan.

Hij 
strompelde achter mij aan en bleef bij de eerste boom staan. Op die afstand zag 
hij waarschijnlijk het verschil niet tussen mij en een boomstam. Met de bijl 
gereed om toe te slaan bleef hij staan luisteren en turen. Hij moest geweten 
hebben dat ik naar hem keek, want eensklaps liet hij de bijl met al zijn kracht 
neerkomen op een zilverberk vlak voor hem. Het was een vrij grote boom, maar hij 
schudde van top tot teen door de klap. Dat was Henriks antwoord. Ik was te 
geschrokken van de heftigheid van de man om mij te verroeren. Hij staarde even 
naar de bomen waar ik stond en keerde om en ging de hut binnen, de bijl 
achterlatend in de berk.

Ik ging 
terug naar de boerderij, een wijzer jongmens. Ik vond het ongelooflijk dat een 
mens heelkunde, rede, wetenschap, zo heftig afwees. Maar ik voelde dat deze man 
de rest van mij ook afgewezen zou hebben als hij die gekend had - mijn zoeken 
naar genot, rede, mijn muziek. Die bijl zou de schedel van onze op genot 
ingestelde beschaving gespleten hebben. Voor hem was alles wat niet de grote 
ontmoeting was, datgene wat de Boeddhisten lilas noemen - het zinloze zoeken 
naar trivialiteit. Je druk te maken over zijn blindheid zou hij zinloos vinden. 
Hij wilde blind zijn. Dat maakte het waarschijnlijk dat hij op een dag zou zien.

Kort 
daarop zou ik weggaan. De laatste avond hield Gustav mij laat aan de praat. 
Natuurlijk had ik hem niets over mijn bezoek verteld. Het was een avond zonder 
wind, maar natuurlijk begint het daar in augustus al koud te worden. Ik ging 
naar buiten om te urineren, toen Gustav vertrok. Toen hoorde ik over het water 
een kreet. Even dacht ik aan een vogel, toen wist ik dat het slechts Henrik kon 
zijn. Ik zag dat Gustav was blijven staan om te luisteren. Weer een kreet. 
Lang gerekt, als de kreet van iemand die een grote afstand moet overbruggen. Over 
het gras liep ik naar Gustav. 'Mankeert hem iets?' vroeg ik. Hij schudde het 
hoofd en bleef staren over het maangrijze water. Wat riep hij? Gustav zei: 'Hoor 
je mij? Ik ben hier.' En toen klonk het weer en verstond ik de Noorse woorden. 
'Hører du mig? Jeg er her.' Henrik riep God.

Het 
geluid droeg ver op Seidevarre. Telkens als hij riep, was het of het geluid zich 
oneindig ver uitstrekte, door de bossen, over het water, naar de sterren. Er 
kwam een geluid uit de boerderij. Ik keek om en zag een witte gedaante voor een 
van de ramen van de bovenverdieping - of het Ragnar of haar dichter was, kon ik 
niet zien. Het was of wij allemaal betoverd waren. Om dit te 
verbreken begon ik Gustav te ondervragen. Riep hij dikwijls zo? Nee, niet 
dikwijls, een keer of drie, vier per jaar, als er geen wind was, bij volle maan. 
Riep hij nooit iets anders? Gustav dacht na. 'Ja - ik wacht' en 'ik ben 
gelouterd.' 

'Ik ben bereid.' Maar de twee zinnetjes die wij gehoord hadden, 
gebruikte hij meestal.

Ik vroeg 
Gustav zacht of wij konden gaan zien wat Henrik deed. Zonder te antwoorden, 
knikte hij en we gingen op weg. Na een minuut of vijftien liepen wij op de 
landtong tussen de bomen door. Henrik stond een centimeter of dertig in het 
water, kijkend naar het noordoosten. Het maanlicht wierp een grijze satijnen 
glans over de rivier, waarover lange, lage mistbanken dreven. Terwijl wij keken, 
riep hij: 'Hører du mig?' Heel hard, alsof hij iemand riep die kilometers ver 
weg was, op de andere, onzichtbare oever. Een lange stilte. Toen: 'Jeg er her.' 
Ik richtte mijn kijker op hem. Hij stond wijdbeens met zijn staf in zijn hand, 
als een figuur uit de bijbel. Er heerste stilte. Een zwart silhouet in het 
glanzende water.

Toen 
hoorden wij Henrik één woord zeggen. Veel kalmer. 'Takk.' Dank u, in het Noors. Ik 
keek naar hem. Hij stapte uit het water en knielde neer. Zijn handen hingen 
langs zijn zijden. Het was niet een gebedshouding. Het was of hij naar iets 
keek. Naar iets dat vlak bij hem was, even zichtbaar voor hem als het donkere 
hoofd van Gustav, de bomen, het maanlicht op het loof rondom ons het voor mij 
waren. Ik zou er tien jaren van mijn leven voor overgehad hebben om vanuit zijn 
geest naar het noorden te hebben kunnen kijken. Ik wist niet wat hij zag, maar 
ik wist dat het iets was dat zo'n macht had, zo'n mysterie, dat het alles 
verklaarde. En natuurlijk flitste Henriks geheim door mij heen, als het ware als 
een weerkaatsing van de luister die in hem schitterde. Hij wachtte niet om God 
te ontmoeten. 

Hij ontmoette God en had hem waarschijnlijk al jarenlang ontmoet. 
Hij wachtte niet op een bepaalde zekerheid. Hij leefde erin.

Tot aan 
dit moment in mijn leven was, zoals je beseft zult hebben, mijn hele benadering 
wetenschappelijk, medisch, classificerend. Ik werd beheerst door een soort van 
ornithologische benadering van de mens. Ik dacht in termen van soorten, 
gedragslijnen, waarnemingen. Voor het eerst van mijn leven was ik nu onzeker wat 
betreft mijn maatstaven, geloof, vooroordelen. Ik wist dat die man daarginds 
iets beleefde, dat mijn wetenschap en al mijn rede ver te boven ging en ik wist 
dat mijn wetenschap en rede altijd tekort zouden schieten totdat zij konden 
begrijpen wat er in Henriks' geest plaatsvond. Ik wist dat Henrik een zuil van 
vuur op het water zag. Ik wist dat er geen zuil van vuur was, dat aantoonbaar 
was, dat de enige zuil van vuur slechts in Henriks geest bestond.

Maar in 
een flits van verterende helderheid leken mij al onze verklaringen, onze 
classificaties en afleidingen eensklaps een dun net. Dat grote passieve monster 
werkelijkheid was niet langer dood, liet zich niet meer zo gemakkelijk hanteren. 
Het was vol van een mysterieuze kracht, nieuwe vormen, nieuwe mogelijkheden. Het 
net was niets, de werkelijkheid barstte er doorheen. Misschien vond er een soort 
van telepathie tussen Henrik en mij plaats. Ik weet het niet.

Dat 
simpele zinnetje 'ik weet het niet' was mijn eigen zuil van vuur. Een laatst, 
metafysisch ik-weet-het-niet. Voor mij onthulde dit ook alles. Het bracht mij 
ook een nieuwe nederigheid die verwant was aan felheid. Ook voor mij een diep 
mysterie. Een gevoel van de ijdelheid van zoveel dingen die ons tijdperk 
belangrijk vindt. Ik zeg niet dat ik op een dag niet toch tot dit inzicht 
gekomen zou zijn. Maar in die nacht overbrugde ik een dozijn jaren. Dat weet ik 
in elk geval zeker. Even later zagen we Henrik weggaan. Zijn gezicht kon ik niet 
zien. Maar ik denk dat de felheid die het overdag vertoonde de felheid was die 
voortkwam uit zijn contact met de zuil van vuur. Misschien was de zuil van vuur 
niet langer voldoende voor hem en in die zin wachtte hij nog steeds op zijn 
ontmoeting met God. Leven is een eeuwig méér willen, een drang die de 
eenvoudigste kruidenier en de verhevenste mysticus bezielt. Maar van één ding 
ben ik zeker. Misschien had hij God nog niet gevonden, maar hij bezat de Heilige 
Geest. 

De volgende dag vertrok ik. Ik nam afscheid van Ragnar. Haar vijandigheid 
was niet verminderd. Ik denk dat ze, in tegenstelling tot Gustav, het geheim van 
haar man had geraden en dat zij wist dat elke poging om hem te genezen, hem zou 
doden. Gustav en zijn neef roeiden mij naar de volgende boerderij, dertig 
kilometer naar het noorden. Wij schudden elkaar de hand, beloofden elkaar te 
schrijven. 

Ik kon geen troost bieden, en ik denk ook niet dat hij dat verlangde, 
want er zijn situaties waarin troost het evenwicht dat de tijd teweeg heeft 
gebracht slechts bedreigt. En zo keerde ik naar Frankrijk terug."
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Lily keek 
naar hem, toen naar mij, alsof het op mijn weg lag iets te zeggen. Ik verwachtte 
half een stem op Moutsa iets in het Noors te horen roepen of een briljant 
verzonnen zuil van vuur vanuit de bomen te zien opstijgen. Maar niets dan een 
lange stilte; alleen de krekels die sjirpten. „Bent u 
er nooit teruggeweest?" 

„Soms is terugkeren vulgair."

„Maar u 
moet toch nieuwsgierig geweest zijn hoe het allemaal afliep?" 

„In het geheel 
niet. Misschien zal jij, Nicholas, op een dag iets beleven dat veel voor je 
betekent." 

Ik kon geen ironie in zijn stem bespeuren, al lag het voor de hand. 
„Dan zul je beseffen wat ik bedoel als ik zeg dat sommige belevenissen je zó in 
hun greep hebben dat het enige wat je niet kunt dulden de gedachte is, dat ze op 
de een of andere manier niet altijd zullen bestaan. Ik wens niet dat een plaats 
als Seidevarre door de tijd wordt aangeraakt. Zodat het mij niet interesseert 
hoe het er nu is. Of hoe zij nu zijn. Als ze er nog zijn." 

„Maar u zei dat u Gustav zou schrijven?"

„Dat deed 
ik ook. En hij schreef mij. Regelmatig gedurende twee jaar, minstens eens per 
seizoen. Maar hij sprak nooit over hetgeen jou interesseert - behalve om te 
zeggen dat de situatie onveranderd was. Zijn brieven stonden vol ornithologische 
notities. Ze werden saai, omdat ik mij niet langer interesseerde voor de 
classificerende aspecten van de natuurlijke historie. Onze brieven werden 
onregelmatig. Ik geloof dat ik in 1926 of 1927 een kerstkaart van hem ontving. 
Daarna niets meer.

Hij is nu 
dood. Henrik is dood, Ragnar is dood. Multa docet fames " Lily was degene die 
vertaalde: „Honger leert vele dingen." 

„De dood berooft ons van het leven. Dus 
leren wij onze eigen onsterfelijkheden te scheppen."

„Wat 
gebeurde er toen u weer in Frankrijk was?" 

„Iets dat je niet zult geloven. Ik 
zag Henrik zijn zuil van vuur ontmoeten ongeveer om middernacht op 17 augustus 
1922. De brand in Givray-le-Duc brak dezelfde nacht op hetzelfde uur uit." 


„Hemel!" 

„Lieve help!"

Lily en 
ik spraken tegelijkertijd, hoewel haar stem veel overtuigender verbaasd klonk 
dan de mijne. Ik zei: „U beweert toch niet, dat..."

„Ik 
beweer niets. Er was geen verband tussen de twee gebeurtenissen. Er is geen 
enkel verband mogelijk. Of liever, ik ben het verband, ik ben de betekenis van 
deze coïncidentie."

Er lag 
een ongewone ijdele klank in zijn stem, alsof hij inderdaad geloofde dat hij op 
de een of andere manier de beide gebeurtenissen verhaast had en aansprakelijk 
was voor de timing. Ik had het gevoel dat de coïncidentie niet letterlijk waar 
was, maar iets dat hij verzonnen had en een andere figuurlijke betekenis had; 
dat de beide episodes qua belangrijkheid met elkaar verband hielden, dat ik ze 
beide moest gebruiken om tot een verklaring van hem te komen. Evenals de 
geschiedenis van De Deukans licht op Conchis zelf geworpen had, zo wierp dit 
verhaal licht op de hypnose - het beeld dat hij had gebruikt „de werkelijkheid 
die door het dunne net van de wetenschap brak"... ikzelf herinnerde mij van de 
hypnose iets dat daar te veel op leek dan dat het een coïncidentie kon zijn. 
Overal in het maskerspel deze interrelaties, deze draden tussen de 
omstandigheden.

Hij 
wendde zich vaderlijk tot Lily. „Lieve, ik geloof dat het bedtijd is." Ik keek 
op mijn horloge. Het was vijf minuten voor half twaalf. Lily haalde even de 
schouders op, alsof bedtijd niet belangrijk was. Ze zei: „Voel jij je door hen 
bezeten? Ik weet dat ik het gevoel heb dat sommige mensen mij bezitten."

Ze keek 
naar mij voor een bevestiging, hoewel de vraag tot Conchis was gericht; en de 
vraag scheen wonderlijk genoeg uit haar werkelijke ik te komen, waardoor de 
indruk, die ik aldoor al had gehad versterkt werd: dat het verhaal van Seidevarre 
even nieuw voor haar was als voor mij. Het was of zij ook een gast geworden was, 
weliswaar een oudere huisvriend dan ik, maar toch een gast; en net als ik 
probeerde ze de bedoeling van de parabel te doorgronden. „Alles 
wat geweest is, bezit ons heden. Seidevarre bezit Bourani. Wat er ook 
hier en nu gebeurt, wat ook hetgeen gebeurt bestiert, is gedeeltelijk, nee, is 
essentieel dat wat er dertig jaar geleden in die Noorse bossen gebeurde."

Op dat 
moment sprak hij tegen haar zoals hij zo vaak tegen mij sprak; hij bracht weer 
een verandering aan in onze verhouding of in de schijn die haar regeerde. Op een 
bepaalde manier waren wij nu allebei zijn studenten, zijn discipelen. Ik moest 
denken aan die geliefde Victoriaanse prent van de gebaarde zeeman uit de tijd 
van Elisabeth I die naar zee wijst en een verhaaltje vertelt aan twee jongetjes 
met popelende ogen. Lily en ik wisselden een blik en ik had kunnen zweren dat 
zij enigszins hetzelfde voelde als ik - dat elke clandestiene ontmoeting tussen 
ons nu een nieuw element van verraad met zich meebracht. „Wel, ik moet gaan." 
Zij deed het vormelijkheids masker weer voor. Wij stonden allemaal op. „Maurice, 
het was heel merkwaardig en interessant."

Conchis 
kuste haar de hand, die ze vervolgens mij toestak, maar met de pols gedraaid en 
ik schudde haar hand. Een glimp van samenzwering in haar ogen, een heel lichte 
druk van haar vingers vertelden mij dat zij, ondanks de hogere prijs, nog steeds 
bereid was tot verraad. Ze draaide zich om en wilde gaan; bleef toen staan. „Oh, het 
spijt me. Ik heb uw lucifers nog niet in het doosje gedaan." 

„Dat hindert niet. 
Heus."

Conchis 
en ik zwegen. Ik hoorde stappen vlug over het grind naar de zee gaan en deed 
mijn best haar te ontdekken, maar zonder succes. Ik dacht: als ze nu weer iets 
nieuws met me gaan uithalen, zal dat het bewijs zijn dat ze vóór Conchis en 
tegen mij is; een onweerlegbaar bewijs. Over de tafel heen glimlachte ik naar 
zijn gezicht in de schaduw; zijn pupillen leken zwart in de heldere oogwitten; 
een masker dat mij gadesloeg en gadesloeg. „Geen 
illustraties bij de tekst vanavond?" 

„Heeft die tekst behoefte aan illustraties?" 


„Nee. U hebt het... voortreffelijk verteld." Hij 
schokschouderde afwijzend; wees dan met zijn arm even rond: naar het huis, de 
bomen, de zee. „Dit is 
de illustratie. De dingen zoals zij zijn. In mijn klein domein." „Het 
maskerspel."

„Het 
maskerspel is een metafoor. Dat heb ik je gezegd." Zijn roerloze ogen lazen de 
mijne. „Jij bent er nooit geheel zeker van of je mijn gast bent of mijn 
slachtoffer. Je bent geen van beide. Je bent iets anders." Onder zijn blik sloeg 
ik mijn ogen neer; keek weer op. 

„Wat dan?" „Als je moet gissen, onderzoek dan 
andere mogelijkheden. Maar denk eraan. Dat wat het is, heeft geen naam."

Hij stond 
op alsof hij eigenlijk maar een bepaalde tijd had zitten wachten. Ik nam aan om 
de tijd te laten verstrijken die Lily nodig had om te „verdwijnen". Terwijl ik 
eveneens opstond, zei ik: Dank u, nogmaals, dat u mij bezit." Toen 
grinnikte hij zijn apengrijns en pakte mijn elleboog, terwijl wij naar de deur 
van zijn kamer liepen. De Bonnards glansden zacht aan de muur. Buiten op de 
overloop nam ik een besluit. „Ik denk dat ik nog een eindje om ga, meneer 
Conchis. Ik heb nog geen slaap. Even naar Moutsa."

Ik wist 
dat hij zou kunnen zeggen dat hij meeging en het aldus onmogelijk voor mij kon 
maken om middernacht bij het standbeeld te zijn; maar het was ook een val voor 
hem en een verzekering voor mij. 

Als hij mij alleen uit liet gaan, zou dat 
betekenen dat hij wilde dat ik in de val liep, als er een val was; en als hij 
werkelijk onschuldig was aan dit afspraakje, kon ik nog altijd - als ik ontdekt 
en dan beschuldigd werd - doen alsof ik aannam dat hij het niet was. 

„Zoals je 
wilt."

Hij stak 
zijn hand uit op zijn typische manier en drukte de mijne met ongewone warmte en 
keek me even na, toen ik naar beneden ging. Maar voordat ik de trap af was, 
hoorde ik zijn deur dichtgaan. Misschien stond hij op het terras te luisteren, 
daarom liep ik luidruchtig over het grind naar het weggetje dat naar Moutsa 
leidde. Ik liep een meter of vijftig de berg op en ging tegen een boomstam 
zitten vanwaar ik de ingang en het paadje kon zien. Het was een donkere nacht, 
zonder maan, maar de sterren wierpen een zwak schijnsel over alles, een licht 
als de lichtste aanraking van bont op ebbenhout, als het lichtste geluid. Mijn hart 
klopte sneller dan het moest. Gedeeltelijk bij de gedachte aan de ontmoeting met 
Lily, gedeeltelijk om iets veel geheimzinnigers, het gevoel dat ik nu diep 
doorgedrongen was in het vreemdste labyrint van Europa. Ik herinnerde mij het 
gevoel dat ik op een ochtend, teruglopend naar de school, had gehad - dat ik 
Odysseus of Theseus was. Nu was ik Theseus in het labyrint; ergens in het donker 
wachtte Ariadne; en de Minotaurus. Ik bleef 
een kwartier zitten roken, maar het rode puntje zorgvuldig verbergend, oren en 
ogen wijdopen. Er kwam niemand; en er ging niemand.

Om vijf 
voor twaalf glipte ik weer door het hek en liep door het bos naar het ravijn. Zo 
geruisloos als ik kon, liep ik naar de open plek waar het beeld stond. Dat kwam, 
majestueuze schaduw, in het gezicht. De bank onder de amandelboom was leeg. Ik 
stond in het sterrenlicht op de rand van de open plek, zeer gespannen, ervan 
overtuigd dat er iets stond te gebeuren, mij inspannend om te zien of er iemand 
in het ondoordringbare duister van de achtergrond stond. Ik had een idee dat het 
een man met blauwe ogen en een bijl zou kunnen zijn. Er klonk een luid geratel. 
Iemand had een steen gegooid en het standbeeld geraakt. Ik stapte achteruit in 
het donker van de pijnbomen. Toen zag ik een beweging en even later rolde er een 
kiezelsteen over de grond voor mijn voeten. Door de beweging zag ik iets wits 
glanzen dat vanachter een boom naar mij toekwam. Ik wist dat het Lily was. Ik 
rende de steile helling op, struikelde, bleef staan. Ze stond naast de boom in 
de dichtste schaduw. Ik zag haar witte jurk onder de openhangende cape, haar 
blonde haar en eensklaps stak ze allebei haar handen naar mij uit. Met vier 
lange passen was ik bij haar en haar armen waren om mij heen, de cape viel en 
wij stonden elkaar te kussen, één lange wilde kus die voortduurde, een of twee 
keer onderbroken om adem te halen, om de omhelzing nog inniger te maken, en 
duren ... en in deze momenten dacht ik haar eindelijk te kennen. Ze had alle 
schijn laten varen, ze was vurig, hartstochtelijk, ze kuste met haar tong zoals 
het zedige 1915 nooit gekust kon hebben. Ze gaf haar lichaam aan mij over; 
drukte zich tegen mij aan. 

Ik mompelde een paar afgezaagde lieve woordjes, maar 
ze belette het me met haar lippen op mijn mond. Een stroom van gevoelens kolkte 
door me heen; de wetenschap dat ik hopeloos verliefd op haar was. Ik had andere 
meisjes begeerd. Alison. Maar voor het eerst in mijn leven begeerde ik wanhopig, 
om op mijn beurt begeerd te worden. Ze streelde mijn gezicht en ik wilde haar 
hand kussen; greep die; streelde met mijn lippen de zijkant en de pols tot aan 
de plaats waar het litteken zat.

Een 
seconde later had ik haar losgelaten en zocht in mijn zak naar de lucifers. Ik 
streek er een aan en tilde haar linkerhand op. Geen litteken te zien. Ik hief de 
lucifer. De ogen, de mond, de vorm van de kin, alles aan haar leek op Lily. Maar 
ze was Lily niet. Er waren kleine lijntjes om haar mondhoeken, iets te levendigs 
in de blik, een soort berekende vrijpostigheid; een heel veel moderner gezicht, 
hoewel het slechts het gezicht van een tweelingzuster kon zijn. Ze doorstond 
mijn blik, sloeg toen de ogen neer, keek weer op vanonder haar wimpers; ze had 
Lily's schalksheid, maar niet haar koele zachtheid.

„Verdomme." Ik smeet de lucifer weg en streek een tweede aan. Ze blies hem 
prompt uit.
„Nicholas." Een lage, verwijtende - en vreemde - stem. 

„Het moet een vergissing 
zijn. Nicholas is mijn tweelingbroer." 

„Ik dacht dat het nooit middernacht zou 
worden." 

„Waar is ze?" Ik zei 
het kwaad en ik was kwaad, maar niet helemaal zo kwaad als ik klonk.

„Zij?"

„Je hebt 
je litteken vergeten."

„Wat knap 
dat je gezien hebt dat het schmink was."

„En je 
stem."

„Dat komt 
door de avondlucht." Ze kuchte. Ik pakte 
haar hand en trok haar ruw naar de bank onder de amandelboom. Lily was nooit van 
plan geweest hier te komen; het was niet de val die ik verwacht had; maar het 
was toch een val, met alles wat dat inhield met betrekking tot Lily's eerlijke 
bedoelingen. „Vooruit. Waar is ze?" 

„Ze kon niet komen. En wees niet zo ruw." 


„Nou, waar is ze?" Het meisje zweeg. 

„In bed met Maurice?" 

„Schaam je."

„Ik 
geloof niet dat jij erg gevoelig voor schaamte bent."

„Ik vond 
het geweldig opwindend." Ze keek me van opzij aan. 

„En jij ook."

„God 
allemachtig, ik dacht dat jij..." maar ik nam niet de moeite de zin af te maken.
„Misschien moest je me nog maar eens kussen." Ze zat 
net zo als Lily die middag, bewust dezelfde houding parodiërend. Met haar ogen 
dicht, haar mond wat getuit, alsof ze wachtte op een kus. Ik negeerde haar, boog 
me voorover en probeerde wat luchtiger te praten.

„Waarom 
moet ik zo gekweld worden?" 

„Is het een kwelling mij te kussen?" Ik 
draaide me om en glimlachte; alsof ik toegaf de gek te zijn. 

„Sigaret?" Ik viste 
een pakje Papastratos uit mijn zak en ze nam er een; stopte hem in een lange 
zwarte sigarettenpijp die ze in een zilver handtasje had. Ik bekeek haar eens 
goed bij het vlammetje van de lucifer en zij nam mij op alsof ze zich niet zó 
frivool voelde als ze deed voorkomen. Ze inhaleerde als een expert. Haar gezicht 
had, ondanks haar rol van soubrette, dezelfde intelligentie als dat van Lily en 
even had ik het krankzinnige gevoel dat het toch Lily was. Maar ik klampte me 
vast aan het moment dat ik haar op het terras had gezien; toen het duidelijk was 
dat Lily wel een tweelingzuster moest hebben. Tenslotte lachte ze wat gegêneerd 
en ontweek mijn blik; alsof ze het niet meer wist. 

„Hoe was het in Beiroet?" Dat 
overviel haar; ze werd meteen voorzichtig. „Wie heeft je dat verteld?"

„Je 
zuster."

„Het was 
er fijn. En je weet het niet van haar." Haar 
gezicht was achterdochtig; alle luchtigheid was verdwenen. „Nou 
goed. Zij vertelde het me niet. Maar Maurice wel."

„Juist." 
Haar stem klonk kil, nog steeds alsof ze om een onverklaarbare reden op 
haar hoede voor iets was. „Is het 
een misdaad je te vragen hoe het in Beiroet was?" Bij wijze 
van antwoord pakte ze het doosje lucifers uit mijn hand en stak een 
lucifer aan. Ik onderging een tweede langdurige inspectie. Ik
glimlachte om haar te laten zien dat ze mij niet voor de gek hield; maar dat ik 
bereid was mijn rol te spelen in deze nieuwe variatie. „Waar 
kijk je naar?"

„Naar 
verraad. Of betrouwbaarheid."

„Ik ben 
er niet van overtuigd of jij dat wel zo goed kunt beoordelen." 

„Dat weet ik. Als 
jij betrouwbaar bent, moet je wel denken dat wij onbetrouwbaar zijn. En vice 
versa. Dat is heel slim in elkaar gezet." Ze stond op en liep om de bank heen. 
Ik keek om en ze stond achter mij op me neer te kijken. Maar kwam weer bij me 
zitten, heel dichtbij, net als ik met de ellebogen op de knieën. „Luister eens, 
Nicholas, het spijt me dat ik je geplaagd heb. Het was eigenlijk geen plagen, 
maar een op de proef stellen. Ik geloof je heus." Een vlugge, stralend oprechte 
blik. „Zullen 
we het nu weer over je zuster hebben?" 

„Ze kon niet komen. En trouwens." 


„Trouwens wat?" 

„Dat weet je best." Het was 
aangenaam, te doen alsof ik onaangenaam was. Ze leunde achterover en legde haar 
arm over de leuning en nam me op. „Natuurlijk weet ik dat jij weet dat dit een 
streek is waar mijn zuster aan meegewerkt heeft. Maar misschien is het niet 
helemaal een streek." Ze trok mij zacht aan mijn schouder achterover. „Het heeft 
niets met Maurice te maken. Alleen met ons." 

„Wie zijn ons?" 

„Zij en ik."

„En 
jullie andere vrienden?" Ze keek 
naar de rug van haar hand. „Dat zijn onze vrienden niet." 

„Ik wil weten wie 
jullie zijn, jullie echte namen, waar je vandaan komt, wat jullie hier doen, 
wanneer ..." 

„Mijn zuster wil dat ik jou eens inspecteer."

„Welja. 
Waarom doe je mijn mond niet open en begin je bij mijn tanden?" Ze 
lachte. „Maar het is een paardenmarkt. Heus, vind je niet? Zelfs tussen de 
beste en de aardigste en de intelligentste mensen. Om te beginnen."

„Ik doe 
mijn zaken liever rechtstreeks. Geen tussenpersonen." 

„Ik ben een 
tweelingzuster. Geen tussenpersoon." 

„De tweelingzuster van een schizofreen." Ze 
glimlachte. „Heb je dat ook maar één ogenblik geloofd?" 

„Nee. En wil je nu mijn 
vragen beantwoorden?" Ze zei: 
„Mag ik nog een sigaret?" Ik gaf er haar een en stak hem voor haar aan 
en ze profiteerde van de vlam om me recht aan te kijken en haar 
eigen verbluffende vraag te stellen. „Is er 
echt een school aan de andere kant van het eiland?" Ik kneep 
mijn ogen dicht. „Nu?" 
Haar stem klonk weer scherp. Ik blies 
de lucifer uit en zei: „Ik geloof dat we de draad kwijt zijn."

„Ik weet 
dat het idioot klinkt, maar ik veronderstel dat je niets bij je hebt 
om... eh, je te legitimeren?" Ik lachte. „In ernst. Alsjeblieft." Ik viste 
mijn portefeuille uit mijn achterzakje; stak drie of vier lucifers aan 
terwijl zij naar mijn Griekse verblijfsvergunning keek. Mijn adres en mijn 
beroep stonden erop vermeld. „Dank je 
wel. Dat was heel vriendelijk van je." Maar ze 
was stil; niet wetend wat nu te zeggen.

„Toe 
vooruit. Wat komt er nu verder?" Ze 
aarzelde; verbaasde me toen weer. „We 
dachten dat jij misschien voor Maurice werkte."

„Ik voor 
Maurice werkte!" Een 
behoedzaam stemmetje. „Ja. Voor hem werkte." 

„Goeie God."

„Zweer je 
plechtig dat je niet voor hem werkt?"

„Natuurlijk werk ik niet voor hem."

„Dat je 
hem nooit ontmoet had voordat je hier kwam?" Ik stond 
ongeduldig op. „Ik heb het gevoel dat ik gek word." Haar 
gezicht was heel ernstig geworden. Ze keek de andere kant uit en zei: „Ik 
kan je nu niets vertellen. Dat moet mijn zuster beslissen."

„Waarom? 
En wat moet ze beslissen?"

„Omdat we 
dat hebben afgesproken. Omdat zij jou veel vaker gezien heeft. En omdat zij veel 
intiemer met Maurice is dan ik. Véél intiemer." 

„Wat wil dat zeggen?" 

„Wat denk 
je?" 

„Ik vraag het me af."

„Ze zei 
dat ze onlangs het gevoel kreeg dat jij half geloofde dat ze zijn maitresse of 
zoiets was. Misschien denk je dat van ons allebei." 

„Misschien wel." Ze was 
koel. „Wat jij nu toch ook wel enigszins moet gaan inzien, als je bedenkt hoe 
mijn zuster werkelijk is,... geloof je nu echt dat ze ooit..." 

„Nee."

„En 
Maurice. Zo wonderlijk als hij is, vind je hem zo'n soort man?" Ik zei niets, 
denkend aan de boeken en de voorwerpen. „Kom, als hij dat was, zou hij dan een 
jonge vent - en nog wel zo'n knappe jonge vent - in zijn ... harem introduceren?"

„Dat is 
ook bij me opgekomen." Ik ging weer zitten. „Nou goed. En wat dan? Ze is dus 
intiemer met Maurice dan jij." 

„Ze wil hem gewoon niet bedriegen." 

„En jij wel?" Ze 
antwoordde ontwijkend. „Het enige wat we alle drie zeker weten is dat wij 
Engelsen zijn. Nietwaar? De enige drie Engelsen in dit fantastische oord. En 
mijn zuster en ik zijn eh... door onze contracten min of meer gedwongen jou voor 
gek te zetten ..." Ze bleef abrupt steken, met haar hand voor haar mond, ontzet. 
„Contracten... contracten?" Ze boog zich voorover en sloeg de handen voor het 
gezicht. „Wat voor de duivel zijn jullie? Filmsterren?" Haar hoofd schudde van 
nee. „Vergeet alsjeblieft wat ik gezegd heb." Maar even later leunde ze 
achterover en zei: „Ja. Dat is toch duidelijk. We dachten dat je het wel geraden 
had."

"Filmsterren?" Mijn stem was hoog van ongelovigheid. Ze stak een vinger op, 
alsof we stil moesten zijn. „Nee. Er 
is echter maar één beroep, nietwaar... waarin je vreemde mannen 
met ogenschijnlijke hartstocht kust. Omdat het bij je baantje hoort." 
Ze trok plotseling een gezicht. „Ik denk opeens aan een ander beroep. 
Maar dat bedoelde ik niet."

„Probeer 
je me te vertellen dat jullie allebei actrices zijn?"

„Zelfs 
dat niet. Alleen twee meisjes die wanhopig om hulp verlegen zitten."

„Hulp?"

„Is er 
politie op het eiland?" Ik greep naar mijn hoofd. „Laat me 
de zaak eens even recht zetten. Eerst waren jullie geesten. Toen waren jullie 
schizofreen. Nu zijn jullie de eerstvolgende zending naar Saoedi Arabië." Ze 
glimlachte. „Soms wou ik dat het zo was. Het zou veel eenvoudiger zijn." Ze 
legde haar hand op mijn knie. „Nicholas, ik sta er om bekend dat ik nooit iets 
erg ernstig neem en dat is gedeeltelijk de reden waarom wij hier zijn, en zelfs 
nu is het ergens wel leuk - maar eigenlijk zijn we alleen maar twee Engelse 
meisjes, die zich de laatste twee of drie maanden zó in de nesten hebben gestoken dat..... ze deed er een veelzeggend zwijgen toe. „Maar hoe 
kreeg hij jullie te pakken. Waar traden jullie op?" „Morgen. Morgenochtend zien 
we elkaar. Wij drieën." 

„Hoe weet je dat?"

„Omdat 
niets hier zomaar gebeurt. Alles is van tevoren vastgelegd." Ze raakte mijn mouw 
aan. „Zeg me hoe laat het is." 

„Dit inbegrepen?"

„Mijn 
ontmoeting hier met jou ook, ja. Maar niet wat we gezegd hebben." Ze trok 
haar cape dichter om zich heen. „Of hoogstens een paar dingen die we 
tegen elkaar gezegd hebben." Ze pakte mijn hand en keek op mijn 
horloge. „Ik moet weg." Ze stond 
op. „Ik loop 
met je mee."

„Nee."

„Ze heeft 
me verteld dat jullie op een jacht wonen." 

„Ze heeft mij verteld wat een enorm 
goede, improviserende leugenaar jij bent." Ik stond op en ze legde haar handen 
op mijn schouders en keek mij met een soort angstige bezorgdheid aan. 

„Nicholas, 
zullen we vrienden zijn? Nu ik je heb leren kennen, vertrouw ik je echt." 


„Daar 
gaat het niet zozeer om. De vraag is, vertrouw ik jou?" Bij mezelf antwoordde ik 
„nee", maar ik greep haar handen. De cape hing open en ik zag de witte jurk, de 
blanke hals. Ik stond mezelf toe te genieten van hetgeen waarvan ik Conchis 
verdacht, waarvan zij mij beschuldigd had: de charmes van een ménage a trois; 
dat wilde gekus. Wie trok zich wat aan van wat er werkelijk achter stak? Ik 
drukte haar handen. „Zeg 
tenminste hoe je heet." 

„Rose." Weer 
drukte ik haar handen. „Toe nu. 
We zijn immers vrienden."

„Noem me 
maar wat je wilt. Geef me maar een naam."

„Nee." Ze 
glimlachte; drukte mijn handen, trok de hare weg. „Ik moet weg. Ik haat al dat 
mysterieuze gedoe. Maar alleen voor vanavond nog." 

„Ik loop met je mee."

„Dat mag 
je niet." Ze klonk even wanhopig vastberaden als Lily twee weken geleden. Ze 
deed een pas of twee als om mij op de proef te stellen. Ik bleef staan. „Ik ga 
je achterna." 

„Morgenochtend." 

„Nu." Ze keek 
me aan, trok vervolgens de schouders op, spijtig. „Dan 
spijt het me ontzettend, maar dan zal ik de nooduitgang moeten
gebruiken." Met haar 
ogen nog steeds in de mijne, riep ze. Niet luid; alsof ze een hond riep 
die een meter of dertig verderop was. „Anubis!" Ik 
draaide me met een ruk om. Ze kwam bij me staan en legde haar arm op de mijne. 
„Eerlijk gezegd is dit beter. Hij zal je geen kwaad doen als je hier blijft." Achter 
ons hoorde ik iemand al haastig komen aanlopen. Ik zag een monsterachtige zwarte 
gedaante. „Rose" stond bij me alsof ze me wilde beschermen. „Wie is dat?"

„Onze 
teer beminde waakhond." Haar toon was droog; en toen ik naar haar keek, vertrok 
ze geen spier. Het was 
de gedaante uit de scène van de dood en de maagd van twee weken geleden. 

De jakhalzenkop, de 'oppasser'. Daar stond hij voor ons, van top tot teen in het 
zwart, de lange oren stijf opgeprikt, met wachtende muil. Ze 
mompelde vlug: „Wees niet bang." Toen, fluisterend: „We hadden geen keuze 
vanavond." Ik wist niet of ze bedoelde „jij en ik" of „Lily en ik".

Ze liep 
langs het beeld naar beneden. Ik keek om naar de heuvel. De gedaante had zich 
niet verroerd. Ik ging haar achterna. Zodra ze me hoorde, bleef ze staan. Toen 
ik bij haar was, keek ze me met grote ogen aan en zei weer: „Anubis." De 
gedaante kwam naderbij en bleef op twee meter afstand staan. Ik zag dat er onder 
deze macabere vermomming een grote lange man school. Hij bewoog zich bovendien 
alsof hij zeer fit was, zodat ik lichamelijk niet tegen hem opgewassen zou zijn. 
Ik trok mijn schouders op. „Force majeure"

„Blijf 
hier staan. Toe nu, blijf hier gewoon staan." Ze wendde zich tot de gedaante. 
Haar stem was kil. „En geweld is totaal overbodig. We weten allemaal dat je heel 
sterk bent." Ze raakte 
nog één keer mijn arm aan als om mij gerust te stellen; toen verdween ze tussen 
de bomen in de richting van de plaats waar de man en het meisje hadden gestaan. 
Ik sprak. „Ik 
veronderstel dat u de eerwaarde heer Foulkes bent." Hij hief 
zijn arm op en nam de kop af. Ik keek naar een neger. Hij droeg een zwarte 
broek, een zwart hemd, zwarte gymnastiekschoenen, zelfs zwarte handschoenen. Hij 
glimlachte niet, keek me slechts aan. Klaar voor de sprong - een atleet, een 
bokser.

Ik 
berekende of ik het durfde riskeren tussen de bomen weg te duiken. Maar het was 
al te laat. Ze was verdwenen; en ik was er zeker van dat ze toch een heel andere 
kant was uitgegaan. „Waar kom je vandaan? West-Indië?" Geen antwoord. „Kom - 
wat moet je voorstellen - de zwarte eunuch of zoiets?" Weer geen 
antwoord; maar ik meende te zien dat hij zijn ogen wat
dichtkneep.

„Ik ga nu 
op de bank zitten. Goed?" Hij knikte zelfs niet. Ik zei weer: „Goed?" en liep 
achterwaarts naar de bank, op mijn hoede, naar hem kijkend. Hij bleef waar hij 
was en zo stonden we misschien een minuut lang. Ik stak een sigaret op in een 
poging om de vrijgekomen adrenaline te neutraliseren en luisterde even 
tevergeefs naar het geluid van een motor op zee. Toen kwam de zwarte gedaante 
eensklaps op mij af. Hij bleef voor mij staan en blokkeerde de hemel. De sigaret 
werd uit mijn mond gerukt en weggesmeten. Met dezelfde beweging werd ik 
overeind gesjord. Ik zei: „Zeg, kalm aan, hè." Maar hij was zo sterk en zo vlug 
als een luipaard. Hij transpireerde een beetje. Ik kon zijn zweet ruiken. Een 
gezicht zonder enige humor, en een kwaadaardig gezicht. Het gaf niets, ik was 
bang - zijn ogen hadden iets krankzinnig gewelddadigs en het flitste door mijn 
gedachten dat hij een zwart surrogaat voor Henrik Nygaard was. Zonder 
waarschuwing spuwde hij me midden in mijn gezicht en duwde me toen met zijn 
vlakke hand terug op de bank. De rand sneed in mijn benen en ik viel half. 
Terwijl ik het speeksel van mijn neus en wang veegde, zag ik hem weglopen, met 
zijn masker in de hand. Ik deed mijn mond open om hem iets na te roepen, maar 
fluisterde het in mezelf. Ik bleef mijn gezicht met mijn zakdoek afvegen. Het 
was smerig, bezoedeld. Ik ging 
terug naar het hek en rende het pad naar Moutsa af. Daar trok ik mijn kleren uit 
en dook de zee in en wreef mijn gezicht af met zout water en zwom de baai uit. 
De zee lichtte van de fosforiserende kiezelwieren, die in lange slierten om mijn 
handen en voeten hingen. Ik dook en keek door het water omhoog naar de wazige 
spikkels van de sterren. De zee verkoelde, kalmeerde, was als zijde om mijn 
geslachtsdelen. Daar voelde ik mij weer veilig en bij mijn verstand, buiten hun 
bereik, buiten ieders bereik.

Contracten... actrices... Nu moest ik weer geloven dat ze gehuurd waren om hun 
rol te spelen; en niet alleen dit, maar ook dat ze zo in het duister tastten 
omtrent Conchis' bedoelingen, dat ze zelfs niet wisten of ik hen niet net zo 
bedroog als zij mij; niet net zo probeerde Lily te verleiden als zij mij. Maar 
toen ik terugdacht aan allerlei onverklaarbare dingen die Lily had gezegd, aan 
onlogische blikken, buiten-de-rol blikken en andere twijfelachtigheden, behalve 
degene die ze gespeeld moest hebben, begon ik te weifelen - ik had al lang 
vermoed dat er een verborgen betekenis lag in het verhaal van De Deukans en zijn 
galerij van marionetten. Wat Conchis gedaan had of probeerde te doen was Bourani 
in zo'n galerij te veranderen en echte mensen in zijn marionetten ... maar hoe 
konden ze zijn marionetten zijn als ze zoveel over hem wisten? Of wisten ze dat 
werkelijk wel? En weer - deed het er wat toe?

Terwijl 
ik verder naar zee zwom, met de donkere helling van Bourani aan de overkant van 
het kalme water in het oosten, voelde ik in mijn binnenste een gecompliceerde en 
uit tal van elementen bestaande opwinding, waarin Lily het sterkste maar niet 
het enige element was. Ik dacht: ik ben werkelijk Theseus in het labyrint; laat 
alles maar komen, zelfs de zwarte minotaurus, als het maar komt; als ik maar tot 
het hart kan doordringen. Ik zwom 
naar het strand en droogde me met mijn overhemd af. Toen trok ik de rest van 
mijn kleren aan en ging terug naar het huis.
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Toen ik 
wakker werd voelde ik mij nog verpieterder dan gewoonlijk -dat komt door de 
hitte in Griekenland. Het was tien uur. Ik stopte mijn hoofd in koud water, trok 
mijn kleren aan en ging naar beneden. Op de ontbijttafel op de galerij lag een 
briefje op me te wachten.

Beste 
Nicholas,

Helaas 
ben ik door een dringende financiële kwestie die verband houdt met de „schrik" 
van veertien dagen geleden, gedwongen onmiddellijk naar Genève te gaan. Ik 
verheug me erop je aanstaande zaterdag te zien, als je academische plichten dit 
toelaten. Maria vertrekt samen met mij. Ze profiteert van mijn afwezigheid om 
familie te gaan bezoeken in Santorini. Hermes komt vanmiddag het huis sluiten. 
Ik hoop dat de lunch je zal smaken en dat je mijn excuses wilt accepteren voor 
deze onvergeeflijke inbreuk op de gastvrijheid.

Maurice Conchis

Ik keek 
onder het neteldoek. Daar stond mijn ontbijt. Het spiritus-komfoor om de koffie 
warm te maken. Een karaf met water, een karaf met retsina en onder een andere 
doek een uitgebreide koude lunch. Mijn eerste gedachte was dat hij geen zin had 
mij te ontmoeten na dat incident met zijn negerbandiet. Mijn tweede gedachte dat ik nu 
tenminste de gelegenheid kon benutten om voor detective te spelen.

Ik bracht 
de ontbijtboel naar Maria's huisje, maar de deur was op slot. Het eerste echec. 
Ik ging naar boven, klopte op Conchis' deur, probeerde die. Eveneens gesloten. 
Tweede echec. Daarop deed ik de ronde in alle kamers op de benedenverdieping; en 
tilde alle vloerkleden op om te zien of er soms valluiken naar mysterieuze 
kelders waren. Ze waren er niet. Tien minuten later gaf ik het op; ik wist dat 
ik geen enkele aanwijzing tot de ware identiteit van de meisjes zou vinden en 
dat was het enige dat mij interesseerde.

Ik ging 
naar het privé-strand - de boot was weg - en zwom de baai uit. Aan de oostkant 
bevonden zich de hoogste rotsen van het eiland, die zich in een zeer vlakke 
concave boog een zevenhonderd meter naar het oosten uitstrekten en niet bepaald 
een baai vormden, maar voldoende uitstaken om het strand waar de drie huisjes 
stonden te verbergen. Ik onderzocht elke meter rots. Geen enkel paadje naar 
omlaag, geen plekje waar zelfs het kleinste bootje kon aanleggen. Toch was dit 
de omgeving waar Lily en Rose zogenaamd naar toe gingen als ze „naar huis" 
gingen. Er stond dicht, laag struikgewas boven op de rotsen, net genoeg om je erin te verstoppen, maar kennelijk te weinig om erin te kunnen wonen. Er bleef 
slechts één oplossing over. Ze gingen over de rotsen landinwaarts langs de 
huisjes naar beneden.

Ik kwam 
in kouder water en draaide me om en toen zag ik het. Een meisje in een lichtroze 
jurk stond bovenop de rots onder de pijnbomen die het dichtst bij zee stonden, 
een honderd meter van mij verwijderd; in de schaduw, maar stralend en uitbundig 
in het oog vallend. Ze wuifde naar mij en ik wuifde terug. Ze liep een paar 
meter langs de bosrand en toen zag ik, terwijl mijn hart van triomf opsprong, 
een tweede roze schim, een tweede meisje. Ze stonden als een kopie van elkaar 
een meter of twintig van elkaar verwijderd en de dichtst bijzijnde wuifde weer. 
Toen verdwenen ze allebei tussen de bomen. Vijf 
minuten later kwam ik helemaal buiten adem bij het verlaten beeld van Poseidon 
aan. Een moment lang koesterde ik de boze argwaan dat ik weer voor de gek 
gehouden werd - dat ik ze alleen had mogen zien om ze weer kwijt te raken. Maar 
ik liep langs de johannesbroodboom aan de overkant van het ravijn en weldra zag 
ik twee roze figuurtjes. Ze zaten op een beschaduwd heuveltje, allebei gekleed 
in dezelfde zomerjurk 
met een ruim zittend bovenstuk en een lange rok, van een soort katoenen stof met 
smalle roze-en-witte strepen. Een glimp van lichtblauwe kousen. Rose stond op 
zodra ze me zag aankomen en kwam mij op zijn Edwardiaans tegemoet geslenterd. Ze 
had haar haar opgestoken; het omlijstte golvend haar gezicht en eindigde in een 
chignon. Ik keek naar haar pols, hoewel ik het al wist. Geen litteken. En langs 
haar heen keek ik naar het meisje dat loshangend haar had; dat er zoveel jonger 
uitzag, maar zonder een lachje naar ons keek. Rose trok een gezicht; een modern 
gezicht dat niet bij haar kledij paste. „Elle est fachée." Ze keek om. Lily 
draaide ons haar rug toe, alsof ze gepikeerd was. „Ik heb tegen haar gezegd dat 
het je niet kon schelen wie van ons tweeën je vanmorgen zag." 

„Dat was 
alleraardigst van je." Ze grinnikte. 

„Uit pure verveling." 

„En wat hebben jullie 
besloten?" Ze 
weifelde, greep toen mijn hand en trok me mee naar het heuveltje. Lily moest ons 
gehoord hebben, maar ze wilde zich niet omdraaien. Dus trok Rose me verder mee, 
totdat we in haar gezichtsveld stonden. „Hier is je ridder in zijn blinkende 
wapenrusting." Lily keek koel op me neer en zei nóg korter: „Hallo." Rose, die 
mijn hand nog steeds vasthield, trok me omlaag en ik maakte een buiging naast 
haar revérence. Lily 
glimlachte flauwtjes en zei: „Oh June, hou toch op." Ik keek 
vlug naar het meisje naast mij. „June?" Ze boog 
licht ter bevestiging. Ik keek weer naar Lily. Rose-June zei: „Dit is mijn 
tweelingzuster Julie." Een schok 
ging door me heen: Conchis had me die naam al gezegd. Haastig onderdrukte ik elk 
spoor van verbazing. Maar ik was op mijn hoede; met al mijn stekels opgezet. Lily-June 
kwam overeind. Ze stond op een stuk rots boven ons en keek zonder 
enige vergevensgezindheid op me neer. „Die je 
gisteravond niet gezien hebt." Haar huid 
was melkwit, maar haar wangen vlamden. „Ik dacht 
dat jij het was." 

„June, ga 
weg."

Maar 
Rose-June stond met een sprong naast haar en sloeg haar arm om haar heen en 
fluisterde iets in haar oor. Als altijd wanneer ik naar Lily keek, moest ik weer 
het idee van schizofrenie laten varen. Het was weer een van Conchis streken om 
mij haar echte naam te zeggen; een mijn waar ik op een dag op zou trappen. Het 
tweetal bleef even staan, de arm van Rose-June om de schouders van haar zuster. 
Wat ze ook gezegd had, het leverde een matige vergiffenis op. Op hun eigen 
manier lachten ze naar me, de een schalks, de ander verlegen; ze boden mij de 
charmante aanblik van hun tweelingzijn en lachten misschien wat om mijn naïef 
gefascineerde blik. De zonnewind streek langs hun kleren, streelde de punten van 
Julie's haar; en toen viel het tableau uiteen en de arm van Rose-June zakte 
omlaag.
Lily-Julie zei: „We moeten ons aan een soort draaiboek houden. En er wordt naar 
ons gekeken." Even als zij keek ik niet op; maar speelde onder één hoedje. 
„Draaiboek?"

Rose-June 
zei: „Zij zal het je uitleggen." Ze sprong naar beneden en stak haar hand uit. 
„Dag Nicholas."

„En waar 
voor de duivel ga jij naar toe?" Ze keek 
weer naar Lily-Julie die haar hoofd schudde; Rose-June trok bijna rebels haar 
wenkbrauwen op. „Dat mag ik niet zeggen." Ze keek naar haar zuster. 

„Zul je hem 
alles vertellen?" Haar stem klonk eensklaps volwassen, zonder humor. „Alles, 
behalve ..." 

„Maar de rest wel."

„Je moet 
gaan. Ze zullen argwaan krijgen." Ze draaide zich om. Rose-June boog zich naar 
me toe en drukte mijn arm even. „Zorg dat ze je alles vertelt." Haar ogen keken 
nu zonder enige speelsheid in de mijne. „We rekenen op je. Meer dan je je kunt 
voorstellen." Toen liep ze met een laatste blik naar haar zuster terug naar het 
beeld van Poseidon. Ik glimlachte bij mezelf; mijn aanvalsplan was duidelijk - 
ik zou Lily-Julie volgen ... tot ik haar te pakken kreeg. Ze was in de richting 
van de zee gelopen. Ik ging haar achterna. „Ik was woedend. Ik was zó 
teleurgesteld." 

„Het hindert niet." 

„Jawel." Ze schonk 
me een vlug en schuchter lachje, maar zei niets; alsof we elkaar eigenlijk niet 
kenden en er een nieuwe intimiteit gekweekt moest worden; en er iets veel 
ernstiger besproken moest worden. Wij kwamen bij een door de natuur gevormde 
aarden wal onder een pijnboom. Ik zag een witte raffia tas en een grote groene 
plaid waarop een boek lag. Ze schopte haar lichtgrijze schoentjes uit en ging 
met haar benen onder zich opgetrokken op de plaid zitten; klopte op de plaats 
naast haar. Met een voorzichtige, ingetogen blik naar mij. Voor ik ging zitten, 
bukte ik mij om het boek op te rapen. Maar zij pakte het eerder. „Later." Ik ging 
zitten. Ze stopte 
het boek in de tas achter zich en terwijl zij zich omdraaide, spande de stof van 
haar jurk zich over haar borsten; haar smalle middeltje. Ze keek om en onze 
blikken ontmoetten elkaar. „Waarom heb je dat gedaan gisteravond?"

„Dat ik 
niet gekomen ben, bedoel je?" Ze zat met opgetrokken knieën naar de zee te 
kijken. „In het script stond dat ik moest beloven je te ontmoeten, de lucifers 
en zo, maar dat June degene was die naar je toe zou gaan. Jij moest erachter 
komen wie ze is. Zij moest je vertellen dat ik je aardig vind. Daarna zouden we 
elkaar vanmorgen alle drie ontmoeten. Zoals gebeurd is. En dan ... moesten jij 
en ik tot de ontdekking komen dat we verliefd op elkaar zijn geraakt. Alleen had 
June je gisteravond ervan moeten overtuigen dat ik, ik bedoel Lily, echt aan 
schizofrenie lijdt. Of onder hypnose is. En het is zo gek. 

We wisten dat we het 
niet konden. Het werd een beetje al te zot." Ze had snel gesproken, met een 
volkomen nieuwe nuchterheid, een volmaakt laten varen van haar rol. Ze wierp me 
een blik toe alsof ze wilde zeggen: het spijt me dat ik je voordien voor de gek 
gehouden heb en dat mijn echte ik wel een teleurstelling zal zijn; een 
aarzelende, onzekere blik die ze vervolgens naar de zee wendde. Eensklaps leek 
ze verder weg, zoals actrices die je op het toneel hebben ontroerd, het van het 
toneel af vaak zijn; een verwarrend effect van vervreemding. Ik bood haar een Papastratos aan. 


„Nee, dank je, ik rook niet." 

„Net als Lily." 

„Net als Lily."

Er 
heerste stilte; haar vroegere ik was als water tussen stenen weggesijpeld. 
„Wel?"

„Of jij 
stelt mij vragen, of ik jou. Het kan me niet schelen. Jij hebt je tegenover mijn 
zuster gelegitimeerd. Dus moet ik zeker eerst, veronderstel ik." Ik stak 
mijn sigaret aan. „Laat me je ware achternaam raden... Holmes?" Ze wendde 
met een ruk haar hoofd om. Ze was onmiskenbaar geschokt. „Hoe wist 
je dat!"

„Intuïtie."

„Maar 
June heeft gezworen dat... Ik glimlachte. „Toe. Heus. Dit is helemaal niet 
grappig." 

„Maurice vertelde het mij. Dat 
verbaasde haar. „Hij heeft jou onze echte namen verraden?" 

„Alleen de jouwe." 


„En wat nog meer?" Ze steunde op haar rechterhand en keek achterdochtig op me 
neer. „Ik dacht 
dat ik degene was die de vragen zou stellen." 

„Wat nog meer? Wie we eigenlijk 
zijn?" Ik had haar nog niet zó bezorgd gezien; bijna kribbig. „Het schizo verhaal en zo." „Ja - en wat nog meer?" Ik trok 
mijn schouders op. „Dat jij gevaarlijk was. De zaak goed kon beetnemen. En dat 
ik vooral argwanend moest zijn, zodra jij me je echte naam openbaarde." Ze 
staarde weer voor zich uit; ze leek één en al twijfel; ongerustheid; keek me 
toch weer vlug en onderzoekend aan. „Vertrouw je ons eigenlijk?"

„En 
overal waar Mary ging, liep het lammetje met haar mee. Dat kinderversje ken je 
toch nog wel." Het was 
het verkeerde antwoord. Ze glimlachte niet en onderdrukte de
dubbelzinnige glimlach in mijn ogen. „Ik heb 
een vriend nodig. Geen tam lam."

„Ik ben 
te koop. Voor het juiste bewijsmateriaal." Ze keek 
vorsend in mijn ogen, zoekend naar de andere, fysieke prijs waarop ik 
zinspeelde. Wendde haar blik af. „Je beseft toch dat het de bedoeling 
van Maurice is de werkelijkheid te niet te doen? Vertrouwen tussen 
ons onmogelijk te maken?" 

„Ik stel 
meer belang in jouw bedoeling."

„Vragen?"

„Vragen."

Ze 
draaide zich om, bedacht zich, ging op haar elleboog steunend op haar zij 
tegenover me liggen; met een lachje. „Ga je gang. Je vraagt maar." 

„Ben jij 
actrice?" Ze trok 
de schouders op, zich half verontschuldigend. „Ik was in Cambridge."

„Wat heb 
je gestudeerd?" „Oude talen. June moderne." 

„Wanneer ben je afgestudeerd?" 

„Twee 
jaar geleden?" 

„Hoe lang ken je Maurice eigenlijk?" Ze opende 
haar mond, bedacht zich en greep naar haar tas die ze tussen ons in zette. „Ik 
heb alles wat ik kon meegebracht. Kom een beetje dichterbij. Ik ben doodsbang 
dat ze zullen zien wat ik doe." Ik keek om, maar de „ze" hadden wel heel 
dichtbij moeten zijn om iets meer te zien dan onze hoofden. Toch schoof ik wat 
naar haar toe. Het eerste dat ze uit de tas haalde, was het boek. Het was 
klein, in zwart leer gebonden, groen gemarmerd op snee; beduimeld en kaal. Ik 
keek naar het titelblad: „Quintus Horatius Flaccus, Parisiis".

„Het is 
een Didot Ainé."

„Wie is 
dat?" Ik zag dat de datum 1800 was.

„Een 
beroemde Franse drukker." Ze sloeg 
de eerste binnenpagina op. Daarop stond in zeer duidelijk handschrift: „Van de 
'idioten' van TV/B voor hun allerliefste lerares Julie Holmes. Zomer 1952." 
Eronder een vijftiental handtekeningen. Ik keek haar aan. „Leg me 
eerst eens uit hoe het kan dat je afgelopen zomer in Engeland les gaf 
én - weet je nog - je hier Mitford van het lijf moest houden."

„Ik was 
vorige zomer niet hier. Dat staat in het script." Ze negeerde mijn 
onuitgesproken vraag. „Kijk nu eerst hier eens naar." Zes of 
zeven enveloppen. Drie geadresseerd aan „Mej. Julie Holmes en

Mej. June 
Holmes, p/a de heer Maurice Conchis, Bourani, Phraxos,
Griekenland." Met Engelse postzegels en recente poststempels, allemaal uit 
Dorset. „Lees er 
maar een." Ik haalde 
een brief uit de bovenste envelop. Hij was geschreven op bedrukt papier. Ansty 
Cottage, Cerne Abbas, Dorset.


Liefjes, 


Ik heb het waanzinnig druk gehad met alle voorbereidingen en tot overmaat van 
ramp kwam meneer Arnold en wil zo gauw mogelijk gaan schilderen. En raad ook 
eens wie er opgebeld heeft - Roger, hij zit nu in Bovington en inviteerde 
zichzelf voor het weekeinde. Hij was zó teleurgesteld dat jullie allebei in het 
buitenland zaten - hij wist er niets van. Ik vind hem veel aardiger geworden - 
een stuk minder verwaand. En tot kapitein bevorderd! Ik wist werkelijk niet wat 
ik met hem moest doen, daarom vroeg ik dat meisje Drayton en haar broer te eten 
en ik geloof dat het wel een succes was. Billy wordt veel te dik, ouwe Tom zegt 
dat het van het gras komt, daarom heb ik dat meisje gevraagd of ze eens met hem 
wil gaan rijden. Ik wist dat jullie het wel goed zouden vinden ... 


Ik 
draaide de brief om. De ondertekening was „Mammie". Ik keek op en ze 
trok een grimas. „Sorry." Ze gaf me 
drie andere brieven. Een was klaarblijkelijk van een vroegere collega-lerares - 
met nieuwtjes over mensen, over school. Een andere van een vriendin die 
ondertekende met Claire. Een van een bank in Londen, 
aan June, met de mededeling dat er op 31 mei honderd pond was overgemaakt. 

„Ons 
salaris." Nu was 
het mijn beurt om verbaasd te zijn. „Betaalt hij jullie dit bedrag elke 
maand?"

„Aan haar 
én aan mij."

„Grote 
goden." Ik keek 
weer naar de brief van de bank en prentte het adres in mijn geheugen: Barclays 
Bank, Englands Lane, Londen NW3. De naam van de directeur was P. J. Fearn. „En 
dan dit."

Haar pas. 
Mej. J. N. Holmes. Ik las de 
persoonsbeschrijving naast de foto. Beroep: studente. Geboortedatum: 16.12.1930. 
Geboorteplaats: Kaapstad, Zuid-Afrika. „Zuid-Afrika?"

„Mijn 
vader was marine-officier. Hij stierf toen wij zes waren. We hebben altijd in 
Engeland gewoond. Ik bedoel dat hij Engelsman was." Bijzondere kentekenen: 
litteken op linkerpols (tweelingzuster). Onder op de bladzijde had ze haar naam 
geschreven. Ik bladerde de pas door. Twee reizen naar Italië, een naar 
Frankrijk, een naar Duitsland. In februari een visum voor Griekenland; 31 maart 
in Athene afgestempeld; geen stempel het jaar daarvoor. „Ze 
moeten blind geweest zijn. In Cambridge. Dat er niemand met je getrouwd is." Ze sloeg 
haar ogen neer; we moesten niet afdwalen. „Waar was je in

Cambridge?" „Girton." „Dan moet 
je de oude juffrouw Wainwright kennen. Doctor Wainwright." „Op 
Girton?" „De 
Chaucer-deskundige. Langiand." Ze doorzag mijn list; vond hem niet geslaagd. 


„Het spijt me. Natuurlijk. Je was op Girton." Ze zweeg even. „Jij weet niet hoe 
ik er van walg altijd zo mysterieus te moeten doen."

„Het 
staat je anders goed. Maar verder. Je was lerares." Ze was een zeer 
onwaarschijnlijke leerkracht; ik trouwens ook. „Waar?" Ze noemde 
de naam van een bekende meisjesschool in Noord-Londen.

„Dat is 
niet erg aannemelijk."

„Waarom 
niet?"

„Niet 
genoeg cachet."

„Ik wilde 
geen cachet. Ik wilde in Londen zijn." 

„Juist. En Maurice was een van je 
leerlingen." Hoewel ze 
lachte, paste het niet bij haar stemming. Klaarblijkelijk was ze van mening dat 
we met vragen niet verder kwamen; dat hetgeen ze te zeggen had, te serieus was 
voor grapjes. „Wij, 
June en ik, waren lid van een amateurtoneelgezelschap dat de Tavistock Rep heet. 
Ze hebben een klein theater in Canonbury." 

„Ja. Ik ben er eens geweest. Echt 
waar."

„Nu, 
vorige zomer speelden ze Lysistrata." Ze keek naar me om te zien of ik er soms 
van gehoord had. „Ze hebben een knappe regisseur die Tony Hill heet en hij gaf 
ons samen de hoofdrol. Ik sprak de tekst en June acteerde. Mime. Heb je er niets 
over gelezen? Het stond in sommige kranten ... heel wat echte toneelmensen 
kwamen kijken. Naar de voorstelling. Niet naar ons." 

„Wanneer was dat?"

„Bijna 
precies een jaar geleden. Op een dag kwam er een man in de kleedkamers en zei 
tegen June en mij dat hij impresario was en dat iemand ons wilde ontmoeten. Een 
filmregisseur." Ze glimlachte ongeduldig. „Ja ja. En hij deed zo geheimzinnig 
over wie dat dan wel was, dat het niet om aan te horen was. Maar twee dagen 
daarna kregen wij een officiële uitnodiging voor een lunch in het Claridge van 
iemand die ondertekende met..." „Maurice Conchis."

„Wij 
aarzelden en gingen er toen - meer voor de grap eigenlijk - heen." Ze zweeg 
even. „En Maurice... maakte diepe indruk op ons. We lunchten met hem in zijn 
suite. We hadden een van die vreselijke pseudo-Hollywood kerels verwacht die na 
tien minuten zijn handen niet kan thuishouden. En daar was deze charmante, 
onberispelijk correcte man. Na de lunch toen we helemaal weg van hem waren, werd 
hij zakelijk."

„Vertelde 
hij jullie niets over zichzelf?" Ze streek 
haar haar achterover. Ernstig en praktisch. Ik begon te geloven dat ze best een 
schooljuffrouw kon zijn. „Oh ja. 
Maar allemaal nogal vaag. Een beetje eenzame, rijke man, met huizen in Frankrijk 
en Griekenland. Een soort van geleerde. Die indruk kregen wij. En een heel 
verhaal over Bourani. Hij beschreef het helemaal. Precies zoals het is ... als 
oord. 

En hij had het over de filmmaatschappij die hij in Beiroet bezat." Ze 
legde mij het zwijgen op. „En toen - zó wonderlijk - kwam hij ineens met zijn 
aanbod. Een hoofdrol in een film die hij deze zomer ging maken." 

„Welke film?"

„Dat zal 
ik je zo meteen vertellen. Eerst waren we weer ontzettend wantrouwend. De 
Libanon. Maar toen noemde hij het salaris. Vijfduizend pond voor ons tweeën - 
plus ieder van ons honderd pond per maand onkosten."

„Maar je 
moet toch onraad geroken hebben?"

„Allicht. 
Enfin, we werden thuis gebracht in een Rolls-Royce en moesten er maar eens over 
denken. Net Assepoesters. Dat was zo slim van hem, hij drong niet aan. Nooit één 
enkele verkeerde zet. 

We zagen hem daarna nog verscheidene keren. Hij nam ons 
mee uit. Naar de schouwburg. De opera. Nooit probeerde hij een van ons onder 
vier ogen te spreken. En... nu ja, ik weet niet hoe jij eigenlijk over hem 
denkt, maar hij is toch wel een fantastische oude heer. En zelfs al zijn we nu 
bang voor hem, ben ik altijd nog... nu ja."

„Wat zei 
iedereen ervan? Jullie vrienden, bedoel ik, die regisseur en zo?"

„Ze 
vonden dat we inlichtingen moesten inwinnen. Daarom gingen we naar een 
impresario en die kwam erachter dat de filmmaatschappij echt bestaat. Ze maken 
hoofdzakelijk films voor de Arabische markt. Egypte."

„Hoe heet 
die maatschappij?"

„Polymus 
Films." Ze spelde het. „Hij staat in het handelsregister. Volkomen respectabel." 


„En jullie zeiden ja."

„En 
tenslotte zeiden we ja." Ze keek weifelend naar me alsof ze niet verwachtte dat 
ik haar geloofde; de onnozelheid... „Toen hadden we hem al beter leren kennen. 
Dat dachten we tenminste." 

„En je moeder?"

„Oh, daar 
zorgde Maurice wel voor. Hij stond erop dat ze naar Londen kwam en betoonde zich 
zo'n gentleman dat ze door de knieën ging." Ze liet er spijtig op volgen: „En al 
zijn geld." 

„En de film?"

„Naar een 
Griekse roman die nooit vertaald is. Het gaat over twee Engelse meisjes, 
dochters van een ambassadeur, die tijdens de eerste wereldoorlog met vakantie 
naar een Grieks eiland gaan en daar een Griekse dichter leren kennen - een 
stervend genie - en allebei verliefd op hem worden en tot slot is iedereen diep 
ellendig en doet iedereen van iedereen afstand ... precies." Als antwoord op 
mijn grimas. „Maar heus, toen Maurice het ons vertelde, had het verhaal een 
soort van Dame aux Camélias-charme." 

„Heb je het gelezen?" 

„Stukken ervan." Ik zei in 
het Grieks: „Spreek jij dan Nieuw-Grieks?" Ze antwoordde, heel wat vlotter en 
met een beter accent dan ik. „Als je Oud-Grieks kent, is het niet zó moeilijk, 
hoewel de twee talen erg verschillend zijn." Ze keek me strak aan en ik 
salueerde. „In 
Londen liet hij ons een lange getypte synopsis zien. En zei dat het script in 
Athene geschreven werd. Onze impresario vond het allemaal heel normaal." Ze trok 
een draadje uit de zoom van haar rok. „Maar nu wantrouwen wij hem ook. We denken 
dat Maurice hem best omgekocht zou kunnen hebben. Om ons minder argwanend te 
maken." 

„Een agent zou nauwelijks ..."

„Oh nee? 
Weet je hoe ze genoemd worden? Vleeshandelaren." 

„En Maurice heeft jullie 
betaald?" 

„Zodra wij het contract getekend hadden." Ze viste 
een portefeuille uit haar tas; haalde er twee krantenknipsels uit. Op een ervan 
zag je de twee zusters op straat in Londen, lachend. Eronder stond: 

En 
hersens bovendien! 

Een 
gelukkige tweeling, June en Julie (rechts) Holmes, nieuwe sterren in een film 
die van de zomer in Griekenland zal worden opgenomen. De tweelingzusjes hebben 
beiden in Cambridge gestudeerd, meegedaan aan het studententoneel, spreken samen 
acht talen. Pech voor vrijgezellen: geen van beiden wil voorlopig trouwen.

„Wij 
hebben die tekst er niet bijgemaakt." 

„Dat vermoedde ik al." Het 
andere knipsel was uit de Cinema Trade News. Wat erin stond, had ze mij net 
verteld. „Oh, en 
dit ook nog. Mijn moeder." Ze liet me een kiekje zien; een vrouw in 
een luie stoel in een tuin met een spaniel naast zich. Er zat nog een 
foto in de portefeuille en ik wilde ook die zien; een man in een
sportshirt met een nerveus en intelligent gezicht; hij leek een jaar of
vijfendertig.

„Wie is 
dat?"

„Iemand."

„Ben je 
verloofd?" Ze 
schudde heftig van nee en pakte me de foto af. „We maakten proefopnamen. Een 
vrouw die Maurice kende, gaf ons les in houding en lopen. We moesten kleren 
passen." Ze trok aan haar jurk. „Dit spul allemaal. In maart vertrokken we. 
Maurice haalde ons in Athene af en zei dat de rest van het gezelschap pas 
veertien dagen later aanwezig zou zijn. We gingen niet hierheen. Hij maakte een 
cruise met ons. Naar Mykonos, Kreta en zo. Hij heeft een prachtig jacht." 


„Ah, 
ik had dus gelijk."

„Nee, 
heus. Hij brengt het nooit naar hier." Haar blik was te vlug, te open om 
haar niet te geloven. „Waar dan 
wel?"

„Het ligt 
meestal in Nauplia."

„En in 
Athene - logeerden jullie bij hem thuis?"

„Ik 
geloof niet dat hij daar een huis heeft. Hij zegt van niet. We logeren altijd in 
het Grande Bretagne." 

„Geen 
kantoor?"

„Ik weet 
wat je wil zeggen. Maar weet je, wij dachten eigenlijk dat de buitenopnamen in 
Griekenland gemaakt zouden worden. En de rest in Beiroet. Het was helemaal niet 
zo leuk. Wij leerden twee mannen kennen. Twee Grieken. Je hebt ze gezien... die 
avond." 

„Daar wilde ik je al naar vragen." Ze keek 
gegeneerd. „We wisten echt niet dat hij... eh zich zo zou ontpoppen. Dat was 
zijn gevoel voor humor, van Maurice." 

„Humor?"

„Ik weet 
het. Dat is voor een deel de reden waarom wij je dit allemaal vertellen." Haar 
ogen smeekten mij haar te geloven en onmerkbaar hield ik op met alleen te doen 
of ik haar geloofde. Ik wist dat papieren kunnen liegen, dat stemmen het kunnen, 
maar ogen hebben iets naakts; het is of zij de enige organen van het menselijk 
lichaam zijn die nooit echt hebben leren huichelen. „Oké. Dus jullie kwamen 
hier." „Toen 
begon al dat krankzinnige gedoe. We waren twee dagen hier. We beseften allebei 
dat Maurice anders deed. Ik heb je niet alles verteld van onze reis. Hij wilde 
nooit over zijn verleden praten. Maar we hadden heerlijke avonden - geweldige 
gesprekken. Oh - over het leven, de liefde, de literatuur. Alles." Ze keek 
naar me op een manier alsof ik het haar kwalijk nam dat ze hem aardig vond. Ik 
zei: „Jullie kwamen hier."

„Ik denk 
dat het begon, toen... wel, wij wilden naar het dorp. Maar hij zei nee, hij 
wilde dat de film zonder opzien gemaakt werd, zo stil mogelijk. Maar het was te 
stil. Er was hier niemand anders, geen spoor van generatoren, lichten, 
kwiklampen, alles wat erbij hoort. En Maurice deed vreemd. Zoals hij ons 
gadesloeg. Zijn manier van lachen had iets angstaanjagends. Alsof hij iets wist 
dat wij niet wisten. En het niet meer voor zich behoefde te houden." 

„Dat ken ik 
precies."

„Op de 
tweede of derde middag hier wilde June een eindje gaan lopen. Ik lag te slapen. 
Ze kwam bij het hek en ineens kwam die zwijgende neger te voorschijn en hield 
haar tegen. Hij wilde haar geen antwoord geven. Natuurlijk was ze bang. Ze kwam 
regelrecht terug en wij gingen naar Maurice. Toen vertelde hij het ons. Er was 
helemaal geen film. Hij wilde dat wij hem hielpen bij wat hij een experiment in 
mystificatie noemde. Dat waren zijn woorden. Voor het eerst sprak hij over jou. 
Hij zei dat een jonge Engelsman weldra op Bourani zou komen en dat hij een soort 
toneelstuk wilde ensceneren dat om jou ging en waarin wij rollen zouden spelen 
die veel weg hadden van die uit het filmscript." 

„Maar Jezus Christus, je moet 
toch ..."

„Natuurlijk." Ze stond op en begon heen en weer te lopen over de plaid. „Ik weet 
dat we gek geweest zijn. Maar je moet begrijpen dat wij toen intellectueel al 
geheel onder zijn betovering waren geraakt. Zoals hij het ons uitlegde, leek het 
zo vreemd en nieuw. Een fantastische verlenging van de methode van Stanislawski. 
Hij zei dat jij zou moeten zijn als een man die een mysterieuze stem volgt door 
een woud. Een spel met twee vrouwelijke tirannen en een slachtoffer. Hij noemde 
allerlei parallellen op."

„Maar 
waar wil hij naar toe?"

„Het 
houdt allemaal verband - hij zegt dat het verband houdt - met wat hij ons aan 
het slot van het verhaal over Seidevarre vertelde. Over de behoefte aan een 
mysterie in het leven. Van het eerste begin af verzekerde hij ons dat wij aan 
het slot allemaal onze maskers zouden afdoen en hij ons dan - jou net zo goed - 
allerlei vragen zou stellen over wat wij tijdens het experiment gevoeld hadden. 
Soms wordt hij vreselijk diepzinnig. Je kent het wel, dat wetenschappelijke en 
medische jargon van hem." Zie glimlachte. „June zegt dat wij de best betaalde 
laboratorium-assistentes in Europa zijn." 

„Maar je moet toch ..."

„Bang 
geweest zijn voor een lot erger dan de dood? Eigenlijk niet. Deels omdat Maurice 
zo graag wilde dat wij het deden. Hij zei dat zijn hele leven en geluk ervan 
afhingen. Op een gegeven ogenblik wilde hij ons zelfs ieder duizend pond meer 
betalen." Ze stond stil en keek me aan. „En nooit, nooit ook maar een spoor van 
dat wat wij vanzelfsprekend verwachtten." 

„En jullie zeiden weer ja?"

„Na er 
een nacht over gepraat te hebben. Je hebt trouwens geen idee hoe zeker wij ervan 
werden dat jij hem hielp om ons voor de gek te houden. Dat kwam er nog bij."

„Maar het 
moet toch duidelijk geweest zijn dat ik geen acteur was." 

„Dat was het niet. Ik 
vond je briljant. Ik dacht dat je acteerde alsof je niet kon acteren." Ze 
draaide zich op haar buik. „Wel - nu denken wij dat dit verhaal over 
mystificatie weer een smoes was. Volgens het script houden we jou voor de gek. 
Maar dat voor de gek houden, houdt ons nog meer voor de gek."

„En dat 
script?"

„Het 
verklaart niet zo veel. Elke week zegt hij wat wij het volgende weekeinde moeten 
doen. Ons komen en gaan. De soort sfeer die we moeten scheppen. Soms is er een 
tekst. Maar hij laat ons veel improviseren. De hele tijd zegt hij, dat als het 
een beetje anders loopt, het er niet op aan komt. Als we de hoofdlijn maar in 
het oog houden." 

„En dat gepraat over God die avond?" 

„Dat was een tekst die ik 
geleerd had." 

„Je begon met mij alles te vertellen omdat je bang bent." Ze 
knikte, maar scheen even niet te weten wat ze moest zeggen. „Eerst werd er niet 
over gesproken ervoor te zorgen dat jij behalve dan op een heel vage negentienvijftien-achtige manier verliefd op me moest worden. De tweede week 
bepraatte Maurice mij en zei dat ik een compromis moest vinden tussen mijn 
onechte ik uit 1915 en jouw ware ik van nu. Hij vroeg me of ik er bezwaar tegen 
had je te kussen." Ze haalde haar schouders op. „Ik heb mannen op het toneel 
gekust. Ik zei dus nee, als het absoluut noodzakelijk was. Die tweede zondag had 
ik nog geen besluit genomen. Daarom stelde ik me zo vreselijk aan." 

„Je stelde 
je lief aan."

„Dat 
eerste gesprek met jou. Ik had ontzettende plankenkoorts. Veel erger dan ooit op 
een echt toneel." 

„Maar je dwong jezelf mij te kussen."

„Alleen 
omdat ik vond dat het moest." Ik keek naar de lijnen van haar gewelfde rug. Ze 
had een voet in de lucht gestoken en haar rok was wat opgekropen. De blauwe 
zijden kous eindigde net onder de knie; een stukje bloot been. „En gisteren?"

„Dat 
stond in de script." Haar haar verborg haar gezicht. „Dat is geen antwoord." Ze duwde 
haar haar uit het gezicht, keek me vlug aan, minder verlegen dan ik gehoopt had. 
„Dat andere is veel belangrijker. En ik tracht het je uit te leggen."

„We laten 
het onderwerp even rusten."

„Om te 
beginnen moet hij geweten hebben dat jij en ik die barrière van schijn vroeg of 
laat zouden doorbreken - ik bedoel wat jij die eerste avond al zei. Wij zijn 
inderdaad allebei Engelsen, uit hetzelfde milieu. Het was onvermijdelijk." Ze bleef 
steken, alsof ze het volgende punt niet aandurfde. „Ga door. En?"

„Vorige 
week waarschuwde hij mij dat ik tegenover jou mijn gevoelens niet mocht laten 
spreken, op geen enkele manier." Ze staarde naar de grond voor zich. Een blauwe 
vlinder zweefde boven ons, vloog weg. „Gaf hij 
een reden op?"

„Hij zei 
dat ik al gauw zou moeten maken dat je me haatte. Omdat je op June verliefd moet 
worden. Weer dat belachelijke verhaaltje." 

„En?"

„Hij 
begint jou nu ook tegenover ons af te kammen. Zegt, och ... dat je zo typisch 
Engels bent. Fantasieloos. Egoïstisch. Misschien zijn die beschuldigingen 
eigenlijk tegen ons gericht. In elk geval sprak ik hem de eerste keer tegen. 
Maar nu weet ik dat hij het met opzet doet. Om ons bij elkaar te brengen." Ze 
staarde nadenkend naar de zee. „Hij heeft ons niet hierheen gehaald om ons te 
mystificeren. 

Maar om een andere reden. En wij geloven dat hij een voyeur is. 
Niet een gewone voyeur, maar toch een voyeur. Dat is het." 

„We schijnen allemaal 
dezelfde gedachte te hebben." 

„Omdat dat zijn bedoeling is." Ik stond 
op, met mijn handen op mijn heupen. „Maar het is krankzinnig. Ik bedoel... 
waarvoor?"

„Hij 
heeft een filmcamera. Met een telelens. Hij zegt dat het voor vogels is. Maar 
dit zou kunnen verklaren waarom hij ons nooit... aanraakt of zoiets."

„Als ik 
die ouwe rotvent er ooit op betrap dat hij..." Ze sloeg de armen om de knieën. 
„Dat is het punt. Wil je echt dat we dan naar jou toekomen? Waardoor hier alles 
afgelopen zou zijn?" 

„Ik zou het heerlijk vinden als jij naar me toekwam." 
Maar 
ze bleef me aankijken en dwong mij te antwoorden: „Nee, ik veronderstel van 
niet." 

„Weet je nog die toespraak die hij me liet houden - die kreeg ik in geval 
van nood van hem - die zondag op het strand? Dat jij geen poëzie had? Geen humor 
en de rest? Ik ben ervan overtuigd dat die net zo goed voor mij bedoeld was als 
voor jou." Ik ging weer naast haar zitten. „En de hypnose?" 

„Wij zouden het niet 
toegelaten hebben. Maar hij vroeg ons niet naar onze mening. Dat stond weer in 
het draaiboek." Ze wilde weten hoe mijn ervaring geweest was. Maar zodra ik 
kon, bracht ik het gesprek weer op het heden. „Heb je 
die kast met aardewerk in de muziekkamer gezien?"

„Hij 
verzocht ons er niet naar te kijken. Waardoor hij ervan op aan kon dat we 
het wel deden."

„Soms heb 
ik het gevoel dat het allemaal een soort plagerij is." Ze draaide zich snel naar 
mij toe. „Ik ook! Dat is precies het woord. Ik vind dat je in bepaalde dingen 
mensen maar moet vertrouwen. En ik kan niet geloven dat Maurice een slecht mens 
is. Of pervers. Maar ik weet het niet." Ze streek door haar haar. „Daar heb je 
die afschuwelijke neger." 

„Ja, hoe zit dat?"

„Hij heet 
eigenlijk Joe, dat denken we tenminste. Maar wij moeten hem Anubis noemen als 
jij erbij bent. Hij is stom."

„Stom!" 
Nu begreep ik waarom hij mij in mijn gezicht had gespuwd. „Weet je wat hij 
gisteravond heeft gedaan?" Ik vertelde het. Ze sperde haar ogen open; eerst 
omdat ze me niet geloofde, toen omdat ze me geloofde. „Maar dat 
is verschrikkelijk." 

„Nauwelijks plagerij te noemen." Ze keek 
over haar schouder. „Hij blijft altijd in onze buurt. Maurice houdt vol dat het 
is om ons te beschermen. Maar June en ik ontdekten vorige week dat hij marihuana 
rookt. Weer zoiets." 

„Heb je het Maurice verteld?"

„Hij zegt 
dat je er niet aan verslaafd raakt. Joe kan geen kwaad bij hem doen."

„Je hebt 
me nog niet verteld waar je hier woont." Zij 
knielde op de plaid. „Nicholas, nu je onze kant van het verhaal kent - 
wil je ermee doorgaan? Vind je dat wij ermee door moeten gaan?" 
Haar ogen keken onderzoekend in de mijne, speurend naar een besluit. „Hoe voel 
je je?" 

„Ik voel me nu flinker."

„Dan 
konden we nog wel even doorgaan. Zien wat er gebeurt." Ze steunde 
schoolmeisjesachtig op haar handen. „Als we ermee doorgaan, wil ik je niet 
vertellen waarheen wij verdwijnen." 

„Waarom?"

„Je mocht 
eens laten merken dat je het wist." 

„Dat zou ik nooit doen." 

„Toe. Meer vraag ik 
niet van je." 

„Maar stel dat je ..."

„We zijn 
tenslotte geen gevangenen. Als we zouden moeten vluchten, kunnen we dat. Een van 
ons beiden in ieder geval." Ik bedacht dat ik het meisje dat ze werkelijk was, 
heel wat opwindender vond dan haar Lily-rol; ze was tastbaarder en behield toch 
wat van de rol die ze gespeeld had. De vorm van haar borsten; haar kousenvoeten; 
een meisje dat te intelligent was om misbruik te maken van haar aantrekkelijke 
uiterlijk; en ook te intelligent om niet te erkennen dat ze aantrekkelijk was. 
„Waar heb je dat litteken vandaan?" Ze stak 
haar linkerhand op en keek ernaar. „Toen ik tien was. Bij het verstoppertje 
spelen. Ik had beter moeten weten. Ik was in een tuinschuur en stootte een lang 
ding van de muur en hield mijn arm boven mijn 
hoofd om me te beschermen." Ze deed het voor. „Het was een zeis. Ik mag van 
geluk spreken dat ik nog twee handen heb." Ik greep de pols en kuste die. We 
zwegen. Haast onmerkbaar trok ik haar hand naar me toe en zij stribbelde tegen. 
Ik liet de hand los. Ze zei: „Hoe laat is het?" 

„Even voor één uur."

„Ik moet 
je een uur alleen laten. Ik kom terug."

„Waarom?"

„Het 
draaiboek."

„Waar ga 
je naar toe."

„Naar het 
huis."

„Maar 
Maurice is naar Genève." Ze 
schudde het hoofd. „Hij zit te wachten. Ik moet hem altijd alles vertellen." 


„Moet?" Ze 
glimlachte bij de herinnering aan dat gesprek. „Het wordt van me verwacht." Ze 
stak haar handen uit en ik stond op. „Ik kom dadelijk na tweeën terug." 

„Beloof 
je het?" Haar ogen 
zeiden ja. „Vond je de gedichten mooi die ik voor je uitzocht?" 

„Was jij het?"

„Het idee 
was van Maurice. De keuze van mij."

„ 'Waar 
liefde onschuldig was, want ver van de steden.' Auden wist wat hij zei." Ze keek 
naar de grond, toen op, toen weer naar de grond. Ik had nog steeds haar handen 
vast. Ze murmelde: „Alsjeblieft." „Als je maar weet hoe graag ik het wil." Ze 
staarde even in mijn ogen, met een blik die bijna de kus was die ze niet wilde 
toestaan en mij ook de reden vertelde waarom ze niet wilde - een weigering om 
iets te geven voordat er meer vertrouwen tussen ons was - en toen rukte ze zich 
bijna ruw los, raapte haar tas op en was verdwenen. Ze ging de heuvel op, in de 
richting van de johannesbroodboom. Bijna dadelijk bewoog er iets in de zware 
schaduw van de boom; alsof er een stuk van de zwarte stam losgeraakt was. Het 
was de neger, Joe. Hij droeg dezelfde kleren als de vorige avond: van top tot 
teen in het zwart met het afgrijselijk sinistere masker. Hij liep soepel weg en 
bleef in de zon voor de boom met gevouwen armen staan, de weg versperrend. Ik 
keek hem aan en ging terug naar de plaid. Ik liet een minuut verstrijken en 
schreef intussen de adressen op die zij me had laten zien. De neger was 
verdwenen. Maar toen ik bij het standbeeld kwam, zag ik hem tussen de bomen 
staan, nog altijd op de uitkijk om te zorgen dat ik naar het huis ging. Het was 
duidelijk dat daarginds de weg naar hun schuilplaats was; en dat die achter de 
huisjes op het strand moest zijn. Sarcastisch naar hem wuivend ging ik naar 
links; en zat weldra op de galerij.
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Ik at 
snel mijn lunch en goot de retsina in een pot met verlepte geraniums; ging naar 
boven, pakte mijn spullen en nam mijn tas mee naar beneden. De kraalogen van de 
Modigliani staarden me aan; maar ik liep naar het kabinet en bestudeerde Lily's 
foto, hield hem in het licht en meende, nu ik die scherp bekeek, te kunnen zien 
dat er mee geknoeid was - een paar subtiel uitgewiste lijnen, een te donkere 
schaduw. Ik kwam bij het beeld. Weer versperde die verduvelde neger mij de weg. 
Nu stond hij aan de overkant van het ravijn, zonder masker en toen ik bij de 
rand kwam, maakte hij een paar keer een dreigend gebaar met zijn hand. Hij stond 
een twintig meter van mij af en ik besefte voor het eerst dat hij een snorretje 
had; en dat hij jonger en minder bruut was dan ik eerst gedacht had. Ik keek 
gemelijk naar hem. Hij stak allebei zijn handen met gespreide vingers op. Ik keek 
hem zo kil aan als ik kon, trok mijn schouders op en ging tegen een boom zitten 
waar ik hem kon zien. Hij kruiste zijn armen over zijn borst alsof hij een janitsaar met een kromme sabel voor de poorten van een keizerlijke harem was; 
gaf een klap op zijn wang toen er een vlieg op ging zitten. Af en toe keek hij 
zonder uitdrukking naar mij, maar meestal keek hij de heuvel af.

Eensklaps 
werd er gefloten, op een fluit, uit de richting van de rotsen. De neger wachtte 
nog een minuut en verdween toen langs het beeld lopend uit het gezicht. Ik liep 
snel door het ravijn naar de plaats waar wij 's morgens gezeten hadden. Ik was 
nu zo ver gekomen dat ik mij niet langer afvroeg of ik enig verhaal op Bourani 
wè of absoluut niet kon geloven. Ik wist dat ik wilde dat dit verhaal waar was 
en dat was gevaarlijk. Er stonden nog een paar vragen open en ik was nog altijd 
voornemens haar als een lynx gade te slaan. Maar mijn instinct zei mij dat ik 
een lynx was die zich voortbewoog in een omgeving waar de mist snel optrok. Als ik 
haar dadelijk bij de plaid vond, zou dat een proef op de som van haar waarheid 
kunnen zijn. Ik kwam de heuvel op en daar was ze. Ze toonde zich blij dat ik er 
was. Ze had zich niet verkleed, maar haar haar was met een blauw lint losjes in 
de nek bijeengebonden. „Wat 
betekende dat gefluit?" Ze 
fluisterde: „Maurice. Hij is hier. Nu is hij verdwenen." Ze sprong op. „Kom 
kijken." Ze nam me 
mee naar de top van de rots. Ik dacht gedurende één krankzinnig moment dat ze me 
Conchis' verdwijnende rug wilde wijzen. Maar ze bleef onder de takken van de 
laatste pijnboom staan en wees naar iets anders. In het zuiden stoomden een 
aantal schepen tussen Malea en Skyli: een vliegdekschip, een kruiser, vier 
torpedojagers, nog een schip, op weg naar een nieuw Troje. Ik keek 
omlaag naar haar lange roze rok, haar belachelijk ouderwetse schoenen en toen 
weer naar de lichtgrijze silhouetten op de blauwe rand van de wereld. Duizenden 
kauwgum kauwende mannen met preservatieven op zak, eerder dertig of veertig jaar 
dan dertig of veertig mijl van ons verwijderd; alsof we in de toekomst keken in 
plaats van naar het zuiden. Ze zei: 
„Dat wij hier zijn. Dat zij daar zijn." Ik keek 
weer naar haar profiel; daarna naar de vloot in de verte en woog hen tegen 
elkaar af; vond dat zij het won. „Vertel me wat er gebeurd is."

We liepen 
tussen de bomen door terug. „Ik heb tegen hem gezegd dat jij er nu zo goed als 
van overtuigd bent, dat ik op de een of andere manier in zijn sinistere macht ben 
... dat je werkelijk niet weet of het hypnose of schizofrenie is of wat dan ook. 
En dat je verliefd op mij begint te worden. Alles volgens het draaiboek." 


„En 
wat zei hij?" Ze ging 
op de plaid zitten en keek naar me op. „Hij wil 
dat we elkaar door de week zien. In het geheim. Quasi in het geheim." Maar ze 
leek bezorgd. „Het enige is dat... hij heeft mij verzekerd dat het de laatste 
keer was dat ik een „liefdes"-scène met je moest spelen." Een ogenblik stilte. „ 
'Einde van het eerste bedrijf.' Zijn woorden."

„En het 
tweede bedrijf?"

„Ik denk 
dat hij het volgende weekeinde zal willen dat ik me tegen je keer." 

„En wanneer zien 
we elkaar?"

„Hij zei 
dat ik het woensdag moest proberen. Ken je Moutsa? Het
kapelletje?"

„Hoe 
laat?"

„In de 
avond. Half negen?" Ik knikte. Ze draaide zich om, opeens levendig. 

„Dat vergat 
ik je nog te zeggen. Ik geloof dat er op je school iemand is, die jou voor Maurice bespioneert. Kan het een leraar zijn?" 


„Oh?" „Maurice 
vertelde ons op een dag dat je erg uit de hoogte deed tegen de andere leraren. 
Dat ze je niet mochten." Ik dacht 
dadelijk aan Demetriades; hoe merkwaardig was het, nu ik erover nadacht, dat 
zo'n kletskous als hij mijn bezoeken aan Bourani voor zich gehouden zou hebben. 
Ik was trouwens gereserveerd tegenover de andere leerkrachten en hij was de 
enige met wie ik me regelmatig bemoeide. Ik begon 
aan mijn aanvullende kruisverhoor. Wat deden de zusjes door de week? Ze gingen 
naar Athene of naar Nauplia, naar het jacht. Maurice liet hen vrij veel aan hun 
lot over. Hoe zat het met Foulkes en het meisje? Maar ik ontdekte dat ze daar 
niets van wist, hoewel ze die avond aan mijn gezicht gezien had, dat ik De Deukans ontmoet had. Ik vroeg wat er gebeurd zou zijn als ik die eerste zondag 
de muziekkamer binnengegaan was. Dat hadden ze eigenlijk verwacht: zij had alles 
wat ze moest zeggen geprepareerd, variaties van de dingen die ze het volgende 
weekeinde had gezegd. 

Waar had June in Engeland gewerkt? Bij een uitgeverij. 
Waren ze iets te weten gekomen van „Apollo" en de andere acteur? Alleen dat „ze 
niet bang moesten zijn". De man had Julie laten staan zodra ze tussen de bomen 
waren. Wie had voor de belichting gezorgd? Ze dacht Maria en Hermes. Maria? Zo 
gesloten als een oester. Wat vond zij van de levensgeschiedenis van Conchis? Net 
als ik kon ze die maar half geloven. Wat dacht haar moeder? Ze hadden haar 
verteld dat ze nog aan het repeteren waren ... „ze zou maar nodeloos in angst 
zitten". Hoe lang liepen hun contracten? Tot eind oktober. Opeens zag ik een 
nieuwe mogelijkheid - dat Conchis mij misschien voor de grote vakantie zou 
inviteren, een eindeloze zwart-en-gouden periode van maskerspel. „Mitford. 
Je weet dat hij een rotjongen is, dat heb je zelf gezegd. Maar je hebt hem nooit 
ontmoet."

„Maurice. 
Hij heeft hem ons beschreven." Tijdens de ondervraging hield ze voortdurend haar 
ogen plechtig op de mijne gevestigd. „Weet je ook wat er vorig jaar is gebeurd?"

„Nee. 
Behalve dat het op een mislukking uitgelopen schijnt te zijn." Ik stelde mijn 
laatste doorslaggevende vraag. „Die schouwburg in Canonbury." „De 'Tower'?"

„Ja. Is 
er om de hoek niet een kroegje waar men na de voorstelling heengaat? 
Ik ben vergeten hoe het heet." Dat was zo, maar ik wist dat ik het me 
weer zou herinneren als zij de naam noemde.

„De 
'Beggar's Broom'?" Ze scheen verrukt. „Ken je dat?" Ik dacht aan een Deens 
meisje dat Kirsten heette; aan een bruine bar waar mensen hun naam 
in het plafond hadden gekrast. „Niet 
bepaald. Maar ik ben blij dat jij het kent." We keken 
elkaar aan, vermaakt en opgelucht dat zij de proef doorstaan had. „Ik begon 
net zo bang voor jou te worden als voor Maurice." Ik ging achterover liggen. De 
hete wind ritselde door de takken. „Wil je me nu nog bang maken?" Ze 
schudde het hoofd; ging eveneens achterover liggen en gedurende een lange stilte 
keken we omhoog naar de lucht. Toen zei ze: „Vertel me over Nicholas."

Dus 
praatten we over Nicholas: zijn familie, zijn ambities en zijn tekortkomingen. 
De derde persoon enkelvoud was goed gekozen, want ik toonde haar een soort van 
ideaal ik, een slachtoffer van de omstandigheden, een mengsel van aantrekkelijke 
losbandigheid en essentiëel innerlijk fatsoen. Ik wilde Alison uitwissen uit 
haar gedachten en biechtte daarom een „nogal nare verhouding" op die mij uit 
Engeland had doen weggaan. „Het meisje dat je terug zou zien?"

„Dat was 
uit lafheid. Je weet wel, brieven... hier zo eenzaam zijn. Ik heb het je al 
gezegd. Ik had haar nooit zo lang op sleeptouw moeten houden. Het was toch nooit 
iets geworden." Ik gaf 
haar een bewerkte versie van onze verhouding, waarin Alison minder kreeg dan 
haar toekwam en ik heel wat meer; maar waarin alles te wijten was aan toeval, 
noodlot, affiniteit, het gevoel dat je nu eenmaal had dat je sommige mensen 
alleen maar mocht en van anderen hield. „Als ik 
niet hier geweest was ... zou je dan naar haar toegegaan zijn?" 

„Waarschijnlijk 
wel." Ze keek peinzend. „Had ik dat niet moeten zeggen?" Ze 
knikte. „Het is alleen dat ik oneerlijkheid in persoonlijke verhoudingen niet 
kan uitstaan."

„Ik 
evenmin. Daarom heb ik dat andere uitgemaakt." Ze kwam overeind en streek haar 
rok glad. „Soms denk ik dat ik dol word. Al die zon en zee en er eigenlijk nooit 
van te kunnen genieten. Hoe vrouwen vijftig jaar geleden ooit konden bestaan met 
deze ellendige ..." Maar ze keek naar me, zag aan mijn ogen dat ik niet 
luisterde en stopte. Ik zei: 
„Hoe lang hebben we tijd?"

„Tot vier 
uur."

„Wat 
gebeurt er dan?"

„Dan moet 
jij weg."

„Ik wil 
je kussen." Ze zweeg. 
Toen zei ze zacht: „Wil je dan niet over mijn echte ik horen?" 

„Als je weer gaat 
liggen." Dus 
draaide ze zich om en ging op haar buik liggen met haar hoofd op haar armen. Ze 
praatte over haar moeder, hun leven in Dorset, hoe dat haar verveelde; over haar 
studiebeurs voor Cambridge, toneelspelen en tenslotte over de man van de foto. 
Hij had wiskunde gedoceerd, was vijftien jaar ouder dan Julie; getrouwd en van 
tafel en bed gescheiden; en ze hadden geen verhouding met elkaar gehad, maar een 
relatie die „te vreemdsoortig en te triest om over te praten" was geweest. Ik 
vroeg waardoor het zo triest was geweest. „Door 
fysieke dingen." Ze staarde naar de grond, met haar kin op haar armen. „We leken 
te veel op elkaar. Op een dag besefte ik dat we elkaar gek maakten. Dat we 
elkaar kwelden in plaats van elkaar te helpen."

„Was hij 
er kapot van?"

„Ja."

„En jij?"

„Allicht." Ze keek me niet aan. „Ik hield van hem." Haar toon maakte dat ik mij 
grof voelde en ik wachtte even vóór ik verder sprak. „Niemand anders?"

„Niemand 
die belangrijk is." Na enkele ogenblikken draaide ze zich op haar rug en praatte 
tegen de lucht. „Ik vind intelligentie vreselijk. Al je fouten worden er door 
vergroot. Dingen die eenvoudig zouden moeten zijn, worden gecompliceerd." 


„Je 
kunt leren te vereenvoudigen." Ze zei 
niets. Ik schoof wat naar haar toe en begon met een schuchterheid die ik echt 
voelde, maar anders in elk geval geveinsd zou hebben, haar gezicht, haar wang te 
strelen. Ze deed haar ogen dicht en ik trok de lijnen van haar oogleden met mijn 
wijsvinger na; dan haar mond, kuste toen die ontoeschietelijke mond, vervolgens 
haar hals en de schouder op de plaats waar het met wit afgezette kraagje wat 
week; bleef toen op haar neerkijken. Ik vond het een gezicht waarvan je nooit 
genoeg zou kunnen krijgen, een eeuwige bron van verlangen, van liefde, van de 
wens te beschermen; zonder fysieke of psychologische gebreken. Ze opende de ogen 
en ik zag dat er nog altijd iets gereserveerds in lag, iets onzekers, 
ontoeschietelijks. Zo lagen 
we naast elkaar elkaar aan te staren. Ze stak haar hand uit en greep de mijne en 
we strengelden onze vingers ineen. Haar terughoudendheid smolt wat weg en ik zag 
wel dat ze dit alles, deze uitwisseling van een afgezaagde liefkozing, zó 
serieus opnam als geen enkel ander meisje dat ik had gekend, ooit had gedaan. Ik 
voelde dat Julie bang voor mannen was en tevens had ze iets dat erop duidde dat 
ze naar mannen hunkerde. 

Haar aangeboren terughoudendheid en koelheid leken 
eensklaps nogal meelijwekkend, niet meer dan het maatschappelijke equivalent van 
een frigiditeitsneurose. Ik kuste haar hand. Ze stond het toe en draaide me toen 
opeens haar rug toe, terwijl ze haar hand wegtrok. „Wat is er?" Ze zei 
fluisterend: „Toen ik dertien was, werd ik - nu ja, zoals dat eufemistisch heet, 
kwam iemand..." haar stem werd zachter dan de wind „... mij te na." Het was 
alsof ik in een luchtzak tuimelde; het duizelde mij... ik staarde naar haar 
achterhoofd. Ze hield haar gezicht afgewend. „Ik heb het gerationaliseerd en nog 
eens gerationaliseerd. Ik weet dat het gewoon biologisch is. Mechanisch. Maar 
ik... Haar stem stierf weg. Ik kuste haar schouder door de stof heen. „Het is 
alsof ik iedere man... zelfs de aardigste, een man als jij... ervan blijf 
verdenken mij maar te gebruiken. Alsof elk ander mens geboren is met het 
vermogen liefde en zinnelijkheid uit elkaar te houden, behalve ik." Ze lag 
opgekruld met haar hoofd op haar hand. „Het spijt me zo. Ik ben niet abnormaal. 
Als je maar wat geduld met me kon hebben." 

„Een 
oneindig geduld."

„Jij bent 
pas de tweede man aan wie ik het ooit verteld heb." Ik pakte haar hand en kuste 
die weer. Stilte; 
toen wendde ze zich met een half beschaamd lachje naar me toe. Haar wangen waren 
rood. 

„Ik denk de hele tijd aan je." 

„Ik denk de hele tijd aan jou" Geruime 
tijd zeiden we niets; koesterden we ons in de warmte van een nieuwe intimiteit. 
Toen ging de bel. Ik zei: 
„Ze kunnen naar de duivel lopen. Ik ga niet weg."

„Je 
moet."

„Nee."

„Alsjeblieft." Die tedere spijt in haar ogen. „Als we ermee door willen gaan."

„Ik kom 
morgen weer." 

„We gaan twee dagen weg." 

„Naar Nauplia?" 

„Dat denk ik." 

„Er is 
nog zóveel..." 

„Ik weet het." Zwijgen; ogen. De bel 
ging weer: ring, ding, ding, ding, ding. Ze stond op. „Julie." 


„Nicholas."

„Het 
lijkt mij zo eenvoudig."

„Je moet 
het me leren. Ik zal je leerling zijn."

„Woensdag?"

„Ik 
beloof het je." We keken 
elkaar even doordringend aan; toen pakte ik mijn tas en ging. Na een paar passen 
keek ik om en zij bracht haar vingers naar haar lippen. En nog later wuifde ze. 
Twee, drie keer, totdat ik uit het gezicht was verdwenen. Ik kwam 
bij het huis. Hermes de ezeldrijver stond daar plechtig te wachten. Hij wilde 
weten of ik mijn prammata had, mijn bagage; hij moest sluiten. Ik zei 
ongeduldig dat ik alles had. Wilde ik op zijn ezel terugrijden? Nee.

Ik liep 
snel naar het hek. Eenmaal buiten het terrein repte ik mij naar een plaats waar 
ik de rots kon zien waar we geweest waren, en de baai met de drie huisjes. Ik 
leunde tegen een boom en wachtte op een roze of zwart silhouet dat door de bomen 
naar de huisjes holde; of op het geluid van een boot in de buurt van Bourani of 
Moutsa. Maar de baai was stil en de middagzee strekte zich uit tot naar Kreta. 
De vloot was verdwenen. Een uur verstreek. Toen zag ik een vissersboot, waar een 
man met een wit hemd inzat. De boot verdween achter de rotsen van Bourani maar 
scheen niet te stoppen, en een kwartier later zag ik hem voorbij Moutsa varen. 
Toen had ik me er al bij neergelegd dat ik Lily niet meer zou zien. Ik liep 
dus terug naar de school, vol van een intense opwinding; met een duidelijke 
glimp van een toekomstig diep geluk; met het gevoel eindelijk na een reeks 
slechte kaarten de joker en alle vier azen in mijn hand te hebben. Of drie in 
elk geval.
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Die 
zondagavond nog gooide ik het draadje in de envelop weg en schreef brieven aan 
mevrouw Holmes in Cerne Abbas, aan de heer P. J. Fearn en aan de directrice van 
de meisjesschool. In de eerste brief legde ik uit dat ik Julie en June in 
verband met hun film had leren kennen; dat het hoofd van de plaatselijke school 
mij gevraagd had een school in Engeland te vinden voor 
„correspondentievrienden"; en dat de twee meisjes mij aangeraden hadden hun 
moeder te schrijven om haar te vragen mij in contact te brengen met de lagere 
school in Cerne Abbas - en liefst zo gauw mogelijk, omdat de grote vakantie 
bijna aanbrak. In de tweede brief zei ik dat ik een rekening wilde openen en dat 
twee cliënten van de bank mij deze gerecommandeerd hadden. In de derde 
bombardeerde ik mezelf tot hoofd van een school voor talen die in de herfst in 
Athene openging; een juffrouw Julie Holmes had bij mij gesolliciteerd, 's 
Maandags las ik de concepten door, veranderde een woord of twee, schreef 
vervolgens de eerste twee brieven met de hand en tikte de derde op de 
schrijfmachine van de school. Ik wist dat de derde brief nogal vergezocht was; 
filmsterren komen meestal niet zo aan de grond te zitten dat ze in het 
buitenland les moeten geven. Maar elk antwoord kon zijn nut hebben.

En toen, 
met de gedachte dat nu ik een wantrouwig A gezegd had, ik net zo goed ook 
wantrouwig B kon zeggen, schreef ik nog twee brieven, een aan het 
toneelgezelschap en een aan Girton in Cambridge. Ik postte deze vijf brieven met 
nog een brief aan Leverrier. Ik had half gehoopt dat er een brief van Mitford op 
me zou liggen wachten. Maar ik wist dat de mijne aan hem waarschijnlijk 
doorgestuurd had moeten worden; en misschien reageerde hij er zelfs helemaal 
niet op. De brief aan Leverrier hield ik heel kort, ik zette uiteen wie ik was 
en, vervolgde:

De ware 
reden dat ik u schrijf is dat ik op Bourani in een nogal gecompliceerde situatie 
ben geraakt. Ik meen begrepen te hebben dat u de heer Conchis daar placht te 
bezoeken - dat vertelde hij mij zelf. Op dit ogenblik heb ik werkelijk behoefte 
aan de raad en ervaring van iemand anders. Ik kan er maar beter aan toevoegen 
dat het niet alleen om mijzelf gaat. Anderen zijn erbij betrokken. Wij zouden u 
voor een antwoord zeer dankbaar zijn - ik heb het gevoel dat u wel zult 
begrijpen waarom.

Toen ik 
de brief dichtplakte, wist ik al dat het zwijgen van Mitford en Leverrier het 
beste voorteken was van wat er met mij zou gebeuren. Als hun in de afgelopen 
jaren op Bourani werkelijk iets overkomen was dat hen kwaad gemaakt had, zouden 
ze beslist hun mond opengedaan hebben; en als ze zwegen, moest dat wel een 
zwijgen uit dankbaarheid zijn. Mitfords' verhaal van zijn ruzie met Conchis was 
ik niet vergeten; noch zijn waarschuwing. Maar ik begon aan zijn beweegredenen 
te twijfelen.

Hoe meer 
ik erover nadacht, hoe zekerder ik werd dat Demetriades de spion was. De eerste 
regel van contra-spionage is te doen of je je laat beetnemen, daarom was ik die 
zondag na het avondeten bijzonder vriendelijk tegen hem. We liepen de 
aanlegsteiger van de school op om in de broeiende avondhitte zoveel mogelijk 
frisse lucht te krijgen. Ja, dank je, Méli, zei ik, ik heb een fijn weekend 
gehad op Bourani. Gelezen en gezwommen en naar muziek geluisterd. Ik lachte 
zelfs om zijn obscene gissingen naar hoe ik in werkelijkheid mijn tijd daar 
doorgebracht had; en ik bedankte hem nog eens extra dat hij tegenover de andere 
leerkrachten zo goed zijn mond had gehouden. Terwijl we heen en weer liepen, keek 
ik over het donkere water naar het vasteland; daar achter de bergen lag Nauplia. 
En ik stelde me een slank wit jacht voor dat daar in het stille water voor anker 
lag. Woensdag ... woensdag.
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Ik kwam 
bij het hek, stond even te luisteren, hoorde niets en liep in plaats van over 
het pad, tussen de bomen door naar een punt vanwaar ik het huis kon zien. Het 
stond stil en zwart tegen het laatste lavendelblauwe licht in het westen; er was 
één licht aan, in de muziekkamer. Toen ik naar het hek terugliep, glipte een 
klein zwart silhouet tussen de bomen door naar de zee. Conchis misschien; de 
tovenaar in de gedaante van een uil.

Ik kwam 
uit bij de rand van het strand van Moutsa; het strand donker, het water vaag, 
nauwelijks hoorbaar kabbelend in de nacht. Ze stond als een bleke schim bij de 
muur van de kapel; een teer ivoren rok met een groene rand, een witte blouse 
onder een los, lang Virginia Woolf-achtig vest van het zelfde, bijna zwarte, 
donkergroen. Ze hield haar pols op, met opgestroopte mouw. Maar ik keek 
nauwelijks naar het litteken en we grepen elkaars handen. Even, plotseling 
verlegen. Toen lag ze in mijn armen en we kusten elkaar; ze wendde bijna 
dadelijk haar hoofd af, maar stond mij toe haar dicht tegen mij aan te houden. 
Het was wonderlijk; lichamelijke privileges, zó klein dat ik ze bij heel wat 
andere meisjes vanzelfsprekend gevonden had - zó vanzelfsprekend dat ik niet 
eens beseft had wat mij toegestaan werd - leken bij haar dingen waar je blij om 
was. „Ik dacht dat je niet zou komen." 

„Ik dacht dat jij er niet zou zijn." 

„Heb 
je me gemist?" Ik kuste 
de punt van haar hoofd; een meloenachtig parfum in haar haren. 
„Waar heb je gezeten?"

„Op het 
jacht van Maurice. In Nauplia."

„Is hij 
er?" Ze knikte. 

„En de neger?" 

„Ergens in de buurt." 

„Staat hij naar ons te 
kijken?"

„Ik heb 
gezegd dat ik niet wilde dat hij voortdurend op me lette. Maurice zegt dat hij 
het niet meer zal doen. Maar ik weet het niet." Ze voelde in de zak van haar 
vestje. „Hij heeft mij zijn fluit gegeven. Voor het geval ik hulp nodig mocht 
hebben." 

„Wat een hoge dunk van mij."

„Eeuwig 
en altijd zijn zelf de foefje." We liepen naar de zee. Na een ogenblik legde ik 
mijn arm om haar schouders. „Hoe lang?" 

„Tot elf uur."

„Ik heb 
een van de leraren in demotisch Grieks gevraagd naar het boek dat je verfilmt. 
Het schijnt een zeer bekend modern Grieks werk te zijn. Maar hij had niet 
gehoord dat er een film van gemaakt werd. Allicht niet." Ze zweeg. „Vertel me 
wat je uitgevoerd hebt." „Maurice is weg geweest. Hij zond ons met het jacht 
weg. Naar een plaats die Kyparissi heet. Het was fijn. Behalve dat we de hele 
tijd uit de zon moesten blijven. Onder het scherm." Ik dacht aan mijn eigen twee 
dagen: een hoop correctiewerk in te halen, de geur van krijt, de geur van 
jongens ... het gespleten zijn. Ze zweeg weer. „Soms heb ik het gevoel dat je 
nog steeds Lily bent." Ze snoof geamuseerd. „Julie?"

„Het 
spijt me. Ik doe weer moeilijk." Ze boog het hoofd. „Hoe staat het met het 
komende weekend?" 

„Daar zullen we morgen over praten." „Hier?"

„Nee. We 
gaan morgenavond terug naar Nauplia."

„Wat 
vindt June eigenlijk van dit alles?"

„Ze wil 
dat we een vliegtuig naar huis nemen."

„Loop je 
daarom te piekeren?" Ze knikte. „Waar is June nu?"

„Thuis. 
Ze zegt dat het jou klaarblijkelijk niets kan schelen dat wij allebei 
risico's lopen."

„Om jou."

„En ik om 
jou." Ik drukte haar schouder. „Ze vindt het goed dat we tot volgend weekend 
wachten." Het 
laatste pauwblauwe licht hing in het westen boven de zwarte rotsen. Het was 
tropisch broeiend. 

Ze bleef even staan om haar vest uit te trekken. Ik legde het 
over mijn vrije arm en we gingen hand in hand verder. Ze zei: 
„Wat er ook gebeurt, June wil die rol niet spelen. En ik geloof dat Maurice weet 
dat ze het niet wil." 

„Waar is hij geweest?"

„Ik weet 
het niet. Hij is pas vanavond teruggekomen." Ze lachte even. „Op weg hierheen 
heeft hij mij nog twee keer verontschuldigingen aangeboden. En goede raad. Jou 
op een afstand te houden." 

„Die je blijkbaar opvolgt." We deden 
misschien nog vijf passen en toen zei ze: „Kus me, alsjeblieft."

Ze kwam 
in mijn armen. Haar mond vertrok zich onder de mijne uit de nerveuze behoefte 
haar hele masker, echt of opgedrongen, af te zetten. Toen we elkaar loslieten, 
wierp ze me een van die ietwat verstoorde vanonder-de-wenkbrauwen blikken toe 
die meisjes, in wie je net iets wakker geschud hebt, niet schijnen te kunnen 
onderdrukken. Ik sloeg mijn arm weer om haar schouders en we liepen verder. Ze 
zei: „Ik hunker soms zo wanhopig naar alles wat Engels is. Naar weten waar je 
aan toe bent. En dat vind ik laf. Je moet opgroeien en je niet aan Engeland 
vastklampen alsof je zou verdrinken als je het maar even losliet. Maar als je 
vanavond niet gekomen was ..." Het strand liep hier naar de rotsen toe en ik nam 
haar mee naar een heuveltje tussen de bomen. Ik ging tegen een pijnboom zitten 
en trok haar tegen me aan. We kusten elkaar; teder, hoewel ik veel te opgewonden 
was om teder te zijn. Ze liet me de bovenste knoop van haar blouse openmaken en 
ik streelde haar hals, haar schouders. Mijn hand gleed lager over een 
zijdeachtige onderjurk - daaronder haar borsten, bijna naakt. Toen pakte ze mijn 
pols en hield mijn hand waar die was. „Nee, niet doen." 

„Het is zo fijn."

„Nee, 
toe. Niet omdat het niet fijn is."

Zacht 
maar beslist duwde ze mijn hand weg, ging rechtop zitten; stond op, draaide zich 
om, knoopte haar bloesje dicht en knielde toen haastig naast mij neer, met haar 
gezicht in haar handen, haar ellebogen op haar knieën. Ik streelde haar haar. 
„Ik gebruik je niet." 

„Dat weet ik wel."

„Je hebt 
zo'n mooi lichaam. Gemaakt om geliefkoosd te worden." Ze pakte mijn hand, kuste 
die; liet zich toen weer tegen mij aandrukken. Ze zei: „Praat tegen me." 


„Waarover?"

„Over 
Engeland; over Oxford, het doet er niet toe." Dus praatte ik; en ze was 
ontroerend kinderlijk zoals ze daar lag met haar ogen dicht, af en toe een vraag 
stellend, soms kleine dingen over zichzelf vertellend, maar hoofdzakelijk 
tevreden met luisteren. De hemel werd donker. Ik kuste haar een keer of twee, 
maar het werd een zwijgende intimiteit, een tegen elkaar aanliggen waarbij de 
tijd geruisloos voorbijsnelde. Ze pakte 
mijn pols zó dat ze mijn horloge kon zien. Het was vijf voor elf. „Ik moet weg." 


„Hè, nog even."

„Eigenlijk niet..." Maar terwijl ze het zei, had ze haar armen al om me heen en 
ze begon me hartstochtelijk te kussen, alsof ze zich de hele avond had 
bedwongen. Mocht het eerst wat vertwijfeld lijken, meer een besluit dan de 
begeerte hartstochtelijk te zijn, weldra werd het echt. De kus duurde en duurde, 
we veranderden van positie zodat ze half bovenop mij lag. Ik voelde de 
prikkeling van de seksuele begeerte in mij opstijgen, de ergernis van lastige 
kleren, van alles wat tussen huid en huid in de weg staat. Tenslotte worstelden 
we half en kusten we half. En toen duwde ze me weg, rukte zich los, stond op en, 
schrille schok, blies op het fluitje. Ik sprong overeind en greep haar armen 
beet. „Waarom doe je dat?" Ze wierp 
me een gekwelde blik toe, een mengelmoes van verwijt en een vragen om vergeving. 
„Je maakt me wild."

Het was 
of het haar ontwrongen werd, in een soort van afschuw van zichzelf. Toen lag ze 
weer in mijn armen, mij koortsachtig omstrengelend en met het verlangen zelf 
omstrengeld te worden - een ruwe wilde kus. Maar we hoorden allebei de vlugge 
stappen van zich reppende voeten. Zie rukte zich los. Zei op zachte toon tegen 
hem: „Blijf daar staan." Hij deinde op zijn voeten op en neer alsof hij 
weifelde, ging toen twintig meter verderop staan wachten. Ik fluisterde: „Ik hou 
van je. Ik ben stapel op je." Ze wendde zich naar mij toe; haar haar was 
los gegaan en ze zag er vreemd uit, met felle ogen; alsof ze me weer opnieuw was 
gaan wantrouwen. Ik legde mijn handen om haar gezicht en trok haar wat naar me 
toe, terwijl ik de woorden fluisterend herhaalde; haar smeekte mij te geloven. 
„Ik hou van je."

Ze boog 
het hoofd, trok haar vest aan; zonder iets te zeggen, maar zo dichtbij mij dat 
het alles zei. Ik trok haar even tegen me aan en toen antwoordde ze, zó zacht 
dat ik het nauwelijks hoorde: „Ik wil dat je van me houdt." Nog één 
laatste moment; toen holde ze langs de neger naar het kiezelstrand. Even 
fladderde haar witte rok als een mot in het donker en werd toen opgeslokt door 
de schaduw. De neger 
leunde tegen een pijnboom. Hij was ongemaskerd en ik voelde me meer op mijn 
gemak met hem dan eerst; ervan overtuigd dat ik ditmaal 
de bedrieger was en hij de bedrogene. „Trek in een sigaret?"

Geen 
antwoord. Eensklaps knipte hij een zaklantaarn aan; slechts even, maar hij 
verblindde mij; en het was kennelijk bedoeld om mij te doen zwijgen. „Bedankt." Een 
minuut of twee, drie stonden we in ondoordringbaar donker en zwijgen. Ik rookte, 
hij keek. Toen ging 
de zaklantaarn weer aan, maar nu wees de lichtstraal naar een punt voor mijn 
voeten en zwaaide daarop naar het noorden. Hij bracht me aan het verstand dat ik 
naar huis moest gaan. „Kan ik gaan?" Weer wees 
de zaklantaarn de richting aan. Ik ging op weg, hij volgde me op een afstand van 
dertig of veertig meter. Ik bleef staan en draaide me om. „Is dit 
nu echt nodig?" Maar de 
zaklantaarn ging weer aan en de lichtstraal duwde mij weg. Ik trok mijn 
schouders op en liep door. Ze hield van me, ze verlangde naar me; die zekerheid 
in mijn binnenste was als alcohol. Bij het pad gekomen boog ik naar het noorden 
af en bleef hij staan. Toen ik mij een eind verder omdraaide, stond hij er nog 
steeds. Het was te donker om terug naar Bourani te sluipen. Ik 
wachtte op het geluid van een motorbootje. En deze keer kwam het inderdaad na 
een paar minuten, uit de buurt van het privé-strand; verdween toen in de 
richting van Nauplia.

Onder het 
lopen dacht ik aan Julie; aan haar lichaam; haar mond, ik had het gevoel dat ze 
na nog een paar minuten wel toegegeven zou hebben... en mijn gedachten zwierven 
wellustig naar een Julie die ik al zo vertrouwd was geworden dat ze uit liefde 
voor mij geleerd had al die dingen te doen die Alison altijd deed; Alisons half 
beroepsmatige bedrevenheid gecombineerd met Julie's elegantie, smaak en 
intelligentie. Ik werd heen en weer geslingerd tussen haar begeren en haar niet 
begeren; tussen het de dingen doen in mijn tempo en ze te doen in het hare; maar 
was gelukkig.

Voortlopend begon ik te denken over het eeuwige middelpunt van het hele raadsel: 
Conchis en zijn bedoelingen. Als je een eigen menagerie hebt, is het je er in de 
eerste plaats om te doen de dieren achter de tralies te houden, niet om precies 
voor te schrijven wat zij in de kooi doen. Hij had tralies om ons opgetrokken, 
subtiele psycho-seksuele tralies die ons aan Bourani geketend hielden. Hij was 
als een edelman uit de tijd van Elisabeth I. Wij waren zijn privé-troep, zijn 
toneelgezelschap; maar misschien had hij het beginsel van Heisenberg in zijn 
maskerspel opgenomen waardoor veel ervan, zowel voor hem als waarnemer voyeur 
als voor ons als bespiede menselijke deeltjes, vaag was. Eén ding was zeker: om 
ons zo te gebruiken moest hij ons verachten. Ondanks Julie's theorie zat het me 
dwars dat hij mij fantasieloos noemde. Ik voelde dat hij ons gedeeltelijk wilde 
honen met het foutieve contrast tussen een al wijs Europa en een onervaren 
Engeland. Ondanks al zijn gnomisch gehuichel was hij als zovele andere 
Europeanen van het vasteland totaal niet in staat de emotionele diepten en 
subtiliteiten van de Engelse houding ten opzichte van het leven te begrijpen. 
Hij dacht dat de meisjes en ik groen waren, onnozele kinderen; maar wij konden 
nóg verraderlijker zijn dan hij en juist omdat wij Engelsen waren: geboren met 
maskers en getogen om te liegen.

Ik kwam 
bij de centrale bergkam. Onder het lopen schopte ik af en toe tegen een losse 
steen, maar verder was het volmaakt stil. Ver in de diepte, over het gekreukte 
grijzige fluweel van de pijnboomtoppen, glansde de zee donker onder de besterde 
hemel. De wereld behoorde toe aan de nacht.

Na een 
steile klim tegen de heuvel die aan de zuidkant van de bergkam lag, bleef ik 
even staan om op adem te komen en keek achterom naar Bourani; keek op mijn 
horloge. Het was even na middernacht. Het hele eiland sliep. Ergens keek Lily 
net als ik naar de zilveren sikkel van de nieuwe maan, met misschien datzelfde 
gevoel van existentiële eenzaamheid, het zijn en het alleen zijn in een heelal, 
dat stille nachten soms oproepen.

Toen 
hoorde ik achter mij, ergens op de bergkam, een geluid. Een heel klein geluid, 
maar voldoende om mij haastig van het pad naar de dekking van een pijnboom te 
doen springen. Iemand of iets daarginds had een steen opgeschopt. Ik wachtte een 
vijftien seconden. Toen verstarde ik; door de schok en uit voorzorg. Er stond 
een man op de heuvel, asgrauw silhouet tegen de donkere hemel. Toen een tweede, 
een derde. Ik kon het vage geluid van hun voeten op de rotsen horen, het 
omfloerste geluid van iets metaalachtigs. Toen, als bij toverslag, stonden er 
zes. Zes grijze schimmen tegen de horizon afgetekend. Een van hen hief zijn arm 
en wees; maar ik hoorde geen stemmen. Eilandbewoners? Maar zij kwamen 's zomers 
haast nooit op de bergkam; en zeker niet op dit nachtelijke uur. Maar eensklaps 
besefte ik wat het waren. Soldaten. Ik kon net de vage omtrekken van geweren 
onderscheiden, de doffe glans van een helm.

Een maand 
tevoren hadden er op het vasteland manoeuvres van het Griekse leger 
plaatsgevonden. Deze mannen waren zeker op een commando-achtige oefening. Maar 
ik verroerde me niet. Een van 
de mannen keerde om en de anderen volgden hem. Ik dacht dat ik wist wat er 
gebeurd was. Ze hadden het pad gemist dat naar Bourani en Moutsa leidde. Als om 
dit te bevestigen klonk er in de verte een knal, als van vuurwerk. Toen zag ik 
westelijk van Bourani een flikkering opstijgen die afkomstig leek te zijn van 
een lichtgranaat en in een trage parabool neerviel. Het zestal was blijkbaar op 
weg om een punt aan de andere kant van Moutsa „aan te vallen". Hetgeen niet 
wegnam dat ik rondkeek. Twintig meter van mij vandaan was een rotsformatie met 
genoeg klein struikgewas om dekking te bieden. Ik rende erheen en liet me vallen 
in een kuil tussen twee rotsblokken. Even later bleek dat ik gelijk had. De 
mannen kwamen omlaag. Waarschijnlijk was het slechts een troepje aardige jongens 
van de Epirus of ergens anders vandaan. Maar ik drukte me zo plat als ik kon 
tegen de grond. Toen ik hoorde dat ze dicht bij waren, gluurde ik door de takken 
die mij verborgen.

Mijn hart 
stond stil. Ze droegen Duitse uniformen. Even dacht ik dat ze zo gekleed waren 
om de „vijand" voor te stellen; maar het was ondenkbaar dat na de wreedheden van 
de bezetting, één Griekse soldaat een Duits uniform zou aantrekken, zelfs voor 
manoeuvres; en vanaf dat moment wist ik het. Het maskerspel was buiten het 
domein getreden. De laatste man droeg een omvangrijker bepakking dan de anderen; 
er stak een dunne staaf uit die net zichtbaar was. De waarheid drong in een 
flits tot me door. Radio! Opeens wist ik wie de 'spion' op school was. Een Griek 
die er zeer Turks uitzag, een gedrongen, zwijgzame man met heel kort geknipt 
haar, een van de natuurkundeleraren. Hij kwam nooit in de leraarskamer; woonde 
in zijn laboratorium. Zijn collega's hadden hem de bijnaam 'o Alchemikos', de 
alchemist, gegeven. Met een grimmig besef van nieuwe diepten van verraad bedacht 
ik dat hij een van de intiemste boezemvrienden van Patarescu was. Maar het 
eerste wat ik bedacht was dat hij een zender in zijn laboratorium had, omdat 
sommige jongens marconist wilden worden. Ik sloeg met mijn vuist op de grond. 
Het lag allemaal zo voor de hand. Daarom hoorde ik meestal nooit de boot uit 
Bourani weggaan. Ze hielden zich koest totdat het bericht uitgezonden werd dat 
ik veilig en wel weer op school was. Er was maar één ingang; de oude conciërge 
hield altijd de wacht. 

De mannen waren verdwenen. Ze moesten rubberlaarzen 
gedragen hebben om zo weinig lawaai te maken. Om de een of andere reden hadden 
ze op de loer gelegen om mij te vangen. Maar omdat ik gewacht had om de boot te 
horen vertrekken en daarna niet zeer vlug teruggelopen was, hadden ze zeker 
gedacht dat ik langs een andere weg teruggegaan was; of misschien dat ik nog op Bourani rondhing. Dat verklaarde het lichtsignaal. Ze waren teruggeroepen.

Ik 
grinnikte in mijn vuistje. Conchis zat beslist nog op het eiland; dit was de 
reden waarom hij weggeweest was. Julie was natuurlijk van alles onkundig 
gehouden; hij kon niet riskeren dat ze de zaak aan mij overbriefde, hoewel hij 
misschien had kunnen hopen dat ik er haar van zou verdenken, mij te willen lokken 
in de val waaruit ik zojuist ontsnapt was. Maar deze keer was de vos door het 
net geglipt. Ik kwam half in de verzoeking de mannen achterna te gaan om te zien 
waar ze heen gingen, maar ik herinnerde mij de vroegere lessen uit mijn eigen 
militaire dienst. Patrouilleer nooit op een nacht zonder wind als je het kunt 
vermijden; bedenk dat de man die het dichtst bij de maan is, jou beter ziet dan 
jij hem. Nu al, terwijl ze nog geen halve minuut geleden langsgekomen waren, kon 
ik hen nauwelijks meer horen. 

Ik gaf hun nog een halve minuut, krabbelde 
overeind en begon zo vlug als ik kon langs het pad naar boven te klimmen.

Boven 
gekomen moest ik vijftig meter open terrein oversteken voordat de grond weer 
daalde. Aan de andere kant stond een bos van hoge tamarisken. Ik zag tussen de 
gevederde bladeren de zwarte opening van mijn pad. Ik stond te luisteren. 
Stilte: Ik begon te rennen. Toen ik ongeveer halverwege over de open grond was, 
hoorde ik een knal. Een seconde later flitste er tweehonderd meter rechts van 
mij een lichtpijl op. Ik liet mij vallen, drukte mijn gezicht tegen de grond. De 
felle gloed stierf weg. Zodra het lichtsignaal sissend uitdoofde, was ik weer 
overeind en rende naar de tamarisken zonder een poging te doen, geen lawaai te 
maken. Ik kwam er veilig aan, bleef even staan om te bedenken welke krankzinnige 
nieuwe truc Conchis nu weer uithaalde. Toen hoorde ik stappen over de kam 
rennen, uit de richting van het lichtsignaal. Ik zette het op een lopen.

Ik kwam 
bij een vlakke, bredere bocht in het pad waar ik harder kon lopen. Zonder enige 
waarschuwing bleef mijn voet in een hindernis haken en ik vloog als een meteoor 
voorover tegen de grond. Een snerpende pijn toen mijn uitgestrekte hand de 
scherpe kant van een steen raakte. Een adembenemende steek in mijn ribben. Ik 
hoorde dat de lucht uit mijn longen werd gedreven door de klap en dat mijn 
geschokte stem zei: „Oh alle Jezus." Ik was een ogenblik te versuft om te 
beseffen wat er gebeurd was. Toen klonk er vanachter de tamarisken rechts van 
mij zacht een scherp bevel. Ik kende maar een paar woorden van de taal. Maar de 
stem klonk authentiek Duits. Overal 
geluiden om mij heen, aan beide kanten van het pad. Ik was omringd door mannen 
gekleed als Duitse soldaten. Het waren er zeven. „Wat moet dit voorstellen, 
verdomme?"

Ik ging 
op mijn knieën zitten en wreef het steengruis van mijn handpalmen. Ik voelde dat 
één hand bloedde. Twee mannen doemden achter mij op en grepen me bij mijn armen 
en rukten mij overeind. 

Een andere man stond midden op het pad. Klaarblijkelijk 
had hij de leiding. Hij had geen karabijn of machinepistool zoals de anderen, 
maar slechts een revolver. Ik keek schuin naar de karabijn die de man aan mijn 
linkerkant over zijn schouder droeg. Het wapen zag er echt uit; geen 
toneelgeweer. De man zelf leek een Duitser; geen Griek. De man met de revolver, 
kennelijk de een of andere onderofficier, zei weer iets in het Duits. Twee 
mannen bukten zich aan weerszijden van het pad en scharrelden rond bij de 
stammen van de tamarisken: een struikeldraad. De man met de revolver blies zacht 
op een fluit. 

Ik keek naar de twee mannen naast mij. „Spreekt u Engels? Sprechen 
Sie Englisch?"

Ze namen 
niet de minste notitie van me, behalve dat ze mijn armen een ruk gaven om stil 
te zijn. Ik dacht, Jezus, wacht maar tot ik Conchis weer zie. De onderofficier 
stond met zijn rug naar mij toe op het pad en de andere vier mannen verzamelden 
zich. Twee van hen gingen op de grond zitten. Een vroeg 
blijkbaar of ze mochten roken. De onderofficier gaf toestemming. Ze staken op, 
gehelmde gezichten bij lucifervlammetjes, en begonnen zacht mompelend te praten. 
Het leken allemaal Duitsers te zijn. Niet zomaar Grieken die wat Duits kenden; 
maar Duitsers. Ik zei tegen de sergeant: „Als u genoeg de clown hebt 
uitgehangen, wilt u mij misschien zeggen waar we op wachten." De man 
draaide zich op zijn hakken om en kwam naar mij toe. Het was een man van een 
jaar of vijfenveertig, met een lang gezicht. Hij bleef op een halve meter voor 
mij staan. Hij zag er niet uitzonderlijk wreed uit; maar voldoende voor zijn 
rol. Ik verwachtte dat er weer in mijn gezicht gespuugd zou worden, maar hij zei 
alleen zacht: „Was sagen Sie?" 

„Och, loop naar de hel." Hij bleef 
me aankijken alsof hij me niet begreep, maar het interessant vond mij eindelijk 
te zien; wendde zich daarna met een ondoorgrondelijk gezicht af. De greep van de 
soldaten was wat losser geworden. Als ik niet zo kapot was geweest, zou ik 
misschien geprobeerd hebben er vandoor te gaan. Maar toen hoorde ik stappen op 
de bergkam. Even later kwamen de zes mannen die ik eerst gezien had, achter 
elkaar het pad aflopen. Ze voegden zich bij het groepje rokende mannen. De 
jongen die mij rechts vasthield, was niet meer dan een jaar of twintig. Hij 
begon zacht te fluiten; en in wat ondanks mijn schampere opmerking een wel 
overtuigende vertoning was geweest tot nu toe, paste het precies, want het 
wijsje was het bekendste dat er bestond: 'Lili Marlene'. Of was het een flauwe 
woordspeling? Hij had een enorme onderkaak die onder de acne zat en kleine 
oogjes zonder wimpers; speciaal 
gekozen, veronderstel ik, omdat hij zo Teutoons leek en een merkwaardige, 
machine-achtige onverschilligheid bezat alsof hij niet wist waarom hij daar was, 
noch wie ik was; en dit hem niets kon schelen; hij voerde alleen bevelen uit.

Ik 
calculeerde: dertien man, van wie minstens de helft Duitsers waren. De kosten om 
hen naar Griekenland te laten overkomen, van Athene naar het eiland. De 
uitrusting. Het repeteren van hun optreden. De kosten om hen weer terug naar 
Duitsland te brengen. Onder de vijfhonderd pond was dat niet voor elkaar te 
krijgen. En waarom? Om één onbelangrijk wezen bang te maken - of misschien te 
imponeren. Nu de eerste adrenaline-paniek voorbij was, voelde ik tegelijkertijd 
dat mijn houding veranderd was. Deze scène was zo voortreffelijk in elkaar 
gezet, zo uitvoerig. Weer kwam ik onder de betovering van Conchis de Magiër. 
Bang, maar gefascineerd; eigenlijk niet eens wensend dat het niet gebeurd was; 
en toen waren er weer voetstappen. Er verschenen nog twee mannen. De ene was 
kort van stuk en slank. Hij kwam het pad af met een langere man achter zich aan. 
Ze droegen beide officierspetten. Het embleem met de adelaar. De soldaten die 
hij passeerde, stonden haastig op, maar hij maakte met zijn hand een bruusk 
gebaar dat ze konden blijven zitten. Hij liep recht op mij af. Hij was 
klaarblijkelijk een acteur die zich gespecialiseerd had in Duitse kolonelrollen; 
een hard gezicht, dunne mond; het enige wat hem ontbrak was een bril met 
langwerpige glazen en een stalen montuur. „Hallo."

Hij gaf 
geen antwoord, maar keek bijna net zo naar me als de sergeant die stram, op 
kleine afstand, achter hem stond. De andere officier was blijkbaar een 
luitenant, een aide-de camp. Ik zag dat hij wat mank liep; een Italiaans 
gezicht, zeer donkere wenkbrauwen, ronde gebruinde wangen; knap. „Waar is de 
regisseur?"

De 
'kolonel' haalde een sigarettenkoker uit zijn binnenzak en nam er een sigaret 
uit. De luitenant' boog zich naar hem toe met een vuurtje. Achter hen zag ik een 
van de soldaten het pad oversteken met iets in een los papier - zeker eetwaren. 
Ze zaten te eten. „Ik moet zeggen dat u uw rol eer aandoet." Hij zei 
één woord, voorzichtig gevormd in zijn mond, uitgespuwd als een druivenpit: 
„Gut"

Hij 
wendde zich af; zei iets in het Duits. De sergeant verdween en kwam terug met 
een stormlamp die hij aanstak en achter mij neerzette. De 'kolonel' liep naar 
het pad waar de 'sergeant' stond en ik bleef naar de 'luitenant' staan kijken. 
Er lag iets vreemds in zijn blik, alsof hij mij iets wilde zeggen maar het niet 
kon; op mijn gezicht naar een of ander antwoord zocht. Zijn ogen gleden weg en 
hij draaide zich abrupt hoewel onhandig op zijn hakken om en ging naar de 
kolonel. Ik hoorde lage Duitse stemmen, daarop het laconieke bevel van de 
sergeant. De mannen stonden aan weerszijden van het pad, met het gezicht naar 
elkaar toe, onregelmatig, niet in de houding, alsof ze wachtten tot er iemand 
kwam. Ik kon niet begrijpen waarom. Ik dacht dat ze mij ergens mee naar toe 
zouden nemen, dat ik tussen hen door moest lopen. Maar ik werd door mijn 
bewakers meegetrokken en moest ook langs het pad staan. Alleen de sergeant en de 
twee officieren stonden in het midden. De lamp wierp een kring van licht om mij 
heen. Ik besefte dat die een dramatische functie had.

Er 
heerste een gespannen stilte. Eindelijk hoorde ik anderen komen. Een heel 
andere, onmilitaire gedaante verscheen. Even dacht ik dat hij dronken was. Maar 
toen besefte ik dat zijn handen op zijn rug gebonden waren; dat hij een 
gevangene was, net als ik. Hij had een donkere broek aan, maar zijn bovenlijf 
was bloot. Achter hem kwamen twee soldaten. Een van hen scheen hem voort te 
duwen en hij kreunde. Toen hij dichter bij mij was zag ik met een gevoel van 
onbehagen dat het maskerspel uit de hand liep, dat hij op blote voeten was. Zijn 
strompelende, behoedzame manier van lopen was echt, geen komedie. Hij kwam 
langs. Een jonge man, klaarblijkelijk een Griek, nogal klein. Zijn gezicht was 
afgrijselijk gezwollen, en bont en blauw; de ene kant één en al bloed van een 
snee bij zijn rechteroog. Hij leek versuft, nauwelijks in staat een stap te 
doen. Hij zag mij pas op het laatste moment en toen bleef hij staan en keek me 
met wilde ogen aan. Ik voelde een korte scherpe steek van angst, dat dit 
werkelijk de een of andere dorpsjongen was die ze te pakken gekregen en 
afgeranseld hadden - niet iemand die zijn rol eer aandeed, maar die rol was. 
Zonder waarschuwing gaf de soldaat achter hem een ruwe trap in zijn lendenen - iets 
dat niet gefingeerd kon worden. Ik zag het, ik zag hem krampachtig naar voren 
tuimelen en ik hoorde hem volkomen echt van pijn naar adem snakken - zo klonk 
het althans. Hij liep struikelend nog een meter of vijf, zes, door. Toen snauwde 
de kolonel één woord. De twee soldaten dwongen hem ruw te blijven staan. De 
kolonel liep tot vlak vóór mij, de hinkende luitenant naast hem; allebei met hun 
rug naar mij toe. Weer een 
stilte; de hijgende adem van de jongeman. Daarop verscheen bijna dadelijk nog 
een gedaante, precies dezelfde, met zijn handen op zijn rug gebonden, twee 
soldaten achter hem. Toen begreep ik het. Ik was terug in 1943, tien jaar 
geleden; ik stond te kijken naar gevangen genomen verzetslieden.

De tweede 
man was duidelijk de kapetan, de leider - zwaar van bouw, ongeveer veertig, een 
meter tachtig lang. Eén blote arm rustte in een touw om de bovenarm, een slordig 
bebloed verband, blijkbaar gemaakt van de uit zijn hemd gescheurde mouw; het was 
te dun om het bloeden te stelpen. Hij kwam langs mij het pad af; een magnifiek 
klepht-gezicht met een zwarte snor, een gezicht zoals ik het een paar keer in de 
Peloponnesus had gezien, maar ik wist waar deze man vandaan kwam, omdat hij nog 
steeds de zwarte hoofdband met franje van de Kretenzer bergbewoners droeg. In 
mijn gedachten zag ik hem op een vroeg negentiende-eeuwse ets uitgebeeld, in de 
typische kleren van de streek, met een Turkse kromme sabel met zilver handvat en 
pistolen in de gordel. Nu droeg hij een battledress-broek van het Britse leger 
en een khaki hemd. Ook hij was barrevoets. Maar het was of hij weigerde te 
strompelen. Hij leek niet zo afgetuigd als de andere man, misschien vanwege zijn 
wond.

Toen hij 
in mijn buurt was, bleef hij staan en keek langs de kolonel en de luitenant heen 
rechtstreeks naar mij. Ik begreep dat het de bedoeling was dat hij mij kende, 
dat ik hem eens gekend had. Het was een blik van hevige walging. Minachting. 
Tegelijkertijd van felle wanhoop. Hij zei even niets. Toen siste hij één Grieks 
woord: „Prodotis." Verrader. Hij was machtig, hij ging volkomen in zijn rol op; 
en op een amper bewuste wijze, alsof ik voelde dat ook ik diende te acteren, 
reageerde ik niet met een ongepaste spottende opmerking, maar accepteerde 
zwijgend zijn blik en zijn haat. Eén ogenblik was ik de verrader. Ze schopten 
hem verder, maar hij draaide zich om en wierp me een laatste felle blik toe. 
Toen weer dat woord, alsof ik het de eerste keer misschien niet gehoord had. 
„Prodotis"

Terwijl 
hij het zei, klonk er een kreet, een uitroep. Het staccato-bevel van de kolonel: 
„Nicht schiessen!" Mijn bewakers hielden mijn armen in een schroef. De eerste 
man was er vandoor gegaan, de tamarisken ingedoken. Zijn twee bewakers gingen 
hem achterna, daarop drie of vier van de soldaten die langs het pad stonden. Hij 
kan niet meer dan tien meter ver gekomen zijn. Toen klonk er een kreet, Duitse 
woorden, daarop een weerzinwekkend gegil van pijn. Het geluid van een lichaam 
dat getrapt wordt, neergeslagen.

Bij het 
tweede gegil draaide de luitenant, die vlak voor mij had staan kijken, zich om 
en keek langs mij heen het donker in. Het was de bedoeling dat ik begreep dat 
hij hiervan, van wreedheid, walgde; waarmee zijn eerste blik naar mij verklaard 
werd. De kolonel merkte dat hij zich afgewend had. Hij nam de luitenant van top 
tot teen op, wierp een blik op mijn bewakers en zei toen - in het Frans, zodat 
de bewakers het niet konden verstaan: „Mon lieutenant, voila pour moi la plus 
belle musique dans Ie monde " Zijn 
Frans had een zwaar Duits accent; en hij gaf het woord musique een soort van 
gekunsteld lip grimassend sarcasme dat de situatie toelichtte. Hij was de 
standaard Duitse sadist; de luitenant de standaard goede Duitser. De 
luitenant scheen op het punt iets te zeggen, maar eensklaps werd de duisternis 
verscheurd door een enorm gebrul. Het kwam van de andere man, de edele rover, 
uit het diepst van zijn longen en als iemand wakker was geweest, had het over 
het hele eiland te horen moeten zijn geweest. Het was maar één woord, maar het 
meest Griekse van alle woorden.

Ik wist 
dat het komedie was, maar het was magnifiek. Het sneed door de kolonel heen - 
hij moet Grieks gekend hebben. Hij draaide zich om alsof er een stalen veer in 
hem zat, was in drie stappen bij de Kretenzer en gaf hem een geweldige, gemene 
klap in zijn gezicht. Zijn hoofd werd opzij geslagen, maar de man stond direct 
weer recht. Weer onderging ik dit alsof de klap mij getroffen had. Het 
afranselen, de bebloede arm, konden gefingeerd zijn, maar die slag niet.

Wat 
verder op het pad sleurden ze de andere man uit de struiken. Hij kon niet meer op 
zijn benen staan en ze trokken hem bij zijn armen voort. Midden op het pad 
lieten ze hem los en hij bleef kermend op zijn zij liggen. De sergeant ging bij 
een van de soldaten een waterfles halen en goot de inhoud over zijn gezicht. De 
man probeerde op te staan. De sergeant zei iets en de eerste bewakers trokken 
hem overeind. De kolonel sprak. De 
soldaten vertrokken in twee secties met de gevangenen in hun midden. In nog geen 
minuut was de laatste rug verdwenen. Ik bleef alleen met mijn twee bewakers, de 
kolonel en de luitenant. De kolonel kwam naar mij toe. Zijn gezicht vertoonde 
een basiliskachtige kilheid. Hij zei in een overdreven overduidelijk Engels: 
„It. Is. Not. Ended."

Een zweem 
van een glimlach zonder enige humor lag op zijn gezicht; en meer dan een zweem 
van dreiging. Alsof hij iets meer bedoelde dan dat deze scène nog een vervolg 
zou hebben; en wel dat de gehele nazi Weltanschauung op een dag weer herboren en 
verwezenlijkt zou worden. Hij was een imponerend ijzeren man. Zodra hij 
uitgesproken had, draaide hij zich om en ging de soldaten achterna. 

De luitenant 
volgde hem. Ik riep hem na: „Wat is er nog niet afgelopen?" Maar er kwam geen 
antwoord. De twee zwarte gedaanten, de langste hinkend, verdwenen tussen de 
bleke zachte muur van de tamarisken. Ik wendde mij tot mijn bewakers. „Wat nu?"

Bij wijze 
van antwoord werd ik heen en weer gerukt en aldus gedwongen te gaan zitten. Er 
volgden een paar belachelijk korte ogenblikken van worstelen, waarbij zij met 
gemak wonnen. Even later hadden ze mijn enkels stevig tegen elkaar gebonden en 
mij tegen een rots gehesen zodat mijn rug steun had. De jongste soldaat zocht in 
zijn borstzak en wierp me drie sigaretten toe. Bij de flits van de lucifer die 
ik aanstreek, bekeek ik ze. Ze zagen er nogal goedkoop uit. Op iedere sigaret 
stond in rode letters, met kleine hakenkruisen ertussen, de woorden: „Leipzig 
dankt euch". De sigaret die ik rookte, had een muffe smaak, alsof die minstens 
tien jaar oud was, alsof ze op al te grondige wijze werkelijk sigaretten uit een 
blikje gebruikt hadden dat nog uit de oorlog stamde. In 1943 zou die sigaret 
vers gesmaakt hebben. Ik deed 
allerlei pogingen met hen in gesprek te komen. Maar ze bleven flegmatiek bij me 
zitten en zeiden nog geen tien woorden tegen elkaar; ze hadden blijkbaar bevel 
niet tegen mij te praten. 

Ik had op mijn horloge gekeken toen ze mij bonden. 
Toen was het vijf over half een geweest. Nu was het half twee. Ergens aan de 
noordkust, niet ver van de school, hoorde ik een motor. Het klonk als de 
dieselmotor van een grote kustvaarder. De acteurs waren weer scheep gegaan. 
Zodra zij het geronk hoorden, stonden mijn bewakers op. De oudste hield iets 
omhoog, een tafelmes. Hij legde het neer op de plaats waar hij gezeten had. Toen 
liepen ze zonder een woord weg. Zodra ik 
zeker was dat ze verdwenen waren, kroop ik over de stenen naar het mes. Het was 
bot, het touw was nieuw en het duurde twintig minuten vol ergernis voordat ik 
vrij was. Ik beklom 
de bergkam vanwaar ik de zuidzijde van het eiland kon overzien. Natuurlijk was 
alles rustig en sereen, een Aegeïsch eiland in klassieke nachtelijke vrede. Maar 
terwijl ik naar de school liep, hoorde ik nog altijd het geluid van de boot op 
zijn terugweg naar Athene.
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De 
ochtendles begon om zeven uur, zodat ik nog geen vijf uur geslapen had toen ik 
voor de klas verscheen. Het was bovendien afschuwelijk weer, zonder wind, 
ongenadig heet en broeiend. Ik begon pas samenhangend te denken toen de lessen 
om twaalf uur afgelopen waren en ik in het water kon duiken en in die blauwe 
verademing kon liggen. Gedurende de ochtend was er één ding bij mij opgekomen. 
Afgezien van de hoofdrolspelers hadden bijna alle Duitse 'soldaten' er zeer jong 
uitgezien - tussen de achttien en de twintig. Het was begin juli; het semester 
aan de Duitse en Griekse universiteiten zou wel afgelopen zijn. Als Conchis 
werkelijk enige relatie met een filmmaatschappij had, zou hij gemakkelijk genoeg 
Duitse studenten kunnen laten overkomen om een paar dagen voor hem te werken en 
dan vakantie in Griekenland te houden. Wat ik niet kon geloven was dat hij hen 
maar één keer zou gebruiken. De kolonel had mij gewaarschuwd dat er nog meer 
sadisme op komst was. Maar ik 
was al voldoende bekoeld om te weten dat ik die boze en sarcastische brief niet 
zou schrijven die ik op de terugweg had opgesteld. Conchis had het enorme 
voordeel dat hij voor amusement zorgde - en wat voor amusement; het leek 
belachelijk boos te worden over de manier waarop het gedaan werd, gezien het 
verbluffende feit dat het gedaan werd.

Ik dreef 
op mijn rug met mijn armen gestrekt en mijn ogen dicht, gekruisigd in het water. 
Wat te doen: het allerbelangrijkste was dat ik Julie kon blijven zien. Dat zou 
ik haar tijdens het weekeinde duidelijk maken; werd het maskerspel daardoor 
bedorven, dan was dat pech voor het maskerspel; en als het maskerspel doorging 
en ik middenin een dergelijk onaangenaam vermaak als dat op de bergkam belandde, 
was dat mijn pech.

De post 
kwam met de middagboot en werd bij de lunch uitgereikt. Ik had drie brieven; een 
van de zeldzame brieven van mijn oom in Rhodesië, een drukwerk van de British 
Council in Athene; en de derde ... ik kende het handschrift, rond, wat slordig, 
grote letters. Ik sneed hem open. Mijn brief aan Alison viel eruit, ongeopend. 
Meer bevatte de envelop niet. Een paar minuten later, terug op mijn kamer, 
verbrandde ik de brief zonder hem te openen in een asbak.

De 
volgende dag was vrijdag. Ik had weer een brief bij de lunch. Met het 
poststempel Genève. Ik had al een voorgevoel omtrent de inhoud, zodat ik hem 
niet openmaakte voordat ik uit de eetzaal ontsnapt was.


Maandag, Genève

Beste 
Nicholas,

Ik vrees 
dat mijn aanwezigheid hier voor nog minstens een week noodzakelijk is. Ik ben er 
echter bijna zeker van dat ik het volgende weekeinde weer op Bourani ben. Ik 
hoop dat je profiteert van het mooie weer.


Steeds je, 

Maurice Conchis

Ik voelde 
mij bitter teleurgesteld en op een nieuwe en andere manier razend op Conchis. 
Dat laatste zinnetje - wanneer was het weer hier 's zomers niet mooi? - ergerde 
me vooral. Hij hoonde mij met opzet alsof hij zei: ik weet dat je van niets kunt 
profiteren totdat ik weer terug wens te komen. Of misschien was het „mooie weer" 
een hint dat hij wist dat ik Julie stiekem zag... en dat het weldra slecht weer 
zou zijn. Ik kon niet aannemen dat hij haar nog een week van mij vandaan zou 
houden. Hij moest weten dat ik me naar Bourani zou spoeden, of hij er was of 
niet. Ik 
besloot dat dit zijn manier was om te zeggen: de volgende zet is aan jou. Die 
zou ik dan ook doen.

Zaterdag 
kort na twee uur was ik al op weg naar de heuvels. Om drie uur was ik bij het 
tamariskenbos. In de blakende hitte - het weer was nog even broeiend, geen 
vleugje wind - viel het moeilijk te geloven dat alles wat ik gezien had 
inderdaad gebeurd was. Maar er waren een paar vers gebroken takjes en takken; en 
waar de 'gevangene' er vandoor gegaan was, vond ik verscheidene omgeschopte 
stenen en nog meer gebroken takken. Wat verderop raapte ik uitgedrukte 
sigarettenpeuken op. Eén sigaret was slechts half opgerookt en het begin van 
datzelfde zinnetje stond erop: Leipzig da...

Ik stond 
op de heuvel neer te kijken op de andere kant van het eiland. In de verte zag ik 
een grote kaïk van de soort die de 'soldaten' naar het eiland gebracht moest 
hebben. Zulke kaïks kwamen in het vaarwater tegenover de school door de week 
telkens voorbij. Maar ik bedacht hoe gemakkelijk het voor Conchis' acteurs was 
om op en van het eiland te komen, zonder dat ik het wist. Ik bleef een tijd op de 
heuvel staan omdat, als iemand naar mij keek, ik wilde dat ze wisten dat ik op 
weg was. Ik had al tegen Demetriades gezegd dat ik een lange wandeling ging 
maken; en had ervoor gezorgd dat Barba Vassili, de oude conciërge, me het 
schoolhek uit zag gaan, zodat deze inlichting zoals gewoonlijk per radio kon 
worden doorgegeven. Ik kwam 
bij het hek en liep rechtstreeks naar het huis. Het lag gesloten en verlaten in 
de zon.

Ik rukte 
hard aan de luiken voor de ramen, maar kon er geen beweging in krijgen. De hele 
tijd bleef ik omkijken, niet omdat ik werkelijk het gevoel had bespied te worden, 
maar meer omdat ik het gevoel had, dat ik dit behoorde te voelen. Het moest de 
bedoeling zijn dat ik Lily weer trof. Ze moesten mij gadeslaan; zaten misschien 
zelfs in het huis te lachen in het donker, vlak achter de luiken, op nog geen 
anderhalve meter van mij vandaan. Ik ging bij het privé-strand kijken. Geen 
boot. Toen bij het standbeeld van Poseidon. Roerloos beeld, roerloze bomen.

Bij de 
rots waar ik de vorige zondag met Lily had gezeten. De vlakke zee vertoonde hier 
en daar rimpels, veroorzaakt door een verdwaalde zefier, een school sardines, 
donkere asblauwe strepen die dan breed, dan smal in langzaam tempo over het 
zinderende oppervlak kronkelden, alsof het water corruptie uitbroedde. Ik ging 
op weg naar de baai met de drie huisjes. Weldra liep ik door de kleine 
olijfgaard die eromheen lag. Ik keek naar de drie wit gekalkte huisjes. 
Wonderlijk dat er zelfs geen kip of ezel was. Of een hond. Eerder waren er twee 
of drie honden geweest.

Twee van 
de drie huisjes zonder bovenverdieping grensden aan elkaar. Beide voordeuren 
waren gegrendeld en met een hangslot afgesloten. De derde deur leek 
gemakkelijker te openen, maar gaf slechts een paar centimeter mee. Aan de 
binnenkant lag er een houten balk voor. Ik liep naar de achterkant. Ook die deur 
had een hangslot. Maar tenslotte vond ik boven een kippenhok twee luiken, die los 
waren. Ik gluurde door de vieze ramen naar binnen. Ik zag wat oude meubels, een 
kapotte krans van immortellen en stof van een maand. Ik sloot de luiken weer. 
Bij het tweede huisje ontdekte ik dat het hangslot eenvoudig vastgebonden was 
met een stuk vislijn. Ik streek een lucifer aan. Een halve minuut later stond ik 
binnen. Niets in het donkere vertrekje leek ook maar enigszins verdacht. Het was 
uitgesloten dat er met de huisjes geknoeid was, ze waren de typische behuizing 
van arme eilandbewoners. Het enige vreemde was dat ze leeg waren.

Ik ging 
naar buiten en maakte het hangslot weer vast met een eindje draad. Vijftig meter 
verderop zag ik een wit gekalkte w.c. tussen de olijfbomen. Ik ging erheen. Een 
spinnenweb hing over het gat in de grond. Wat vergeelde, in stukken gescheurde 
Griekse kranten hingen aan een roestige spijker. Nederlaag.

Ik ging 
naar de waterput naast de twee aan elkaar grenzende huisjes, lichtte het houten 
deksel eraf en liet een oude emmer aan een touw naar beneden zakken. Koele lucht 
steeg omhoog als een gevangen slang. Ik zat op de rand van de put en dronk 
grote slokken water. Het had de levende, steenachtige frisheid van welwater, zo 
onvergelijkelijk veel lekkerder dan de neutrale smaak van water uit de kraan. 
Een glanzende rood-en-zwarte springende spin krabbelde naar mij toe. Met mijn 
hand blokkeerde ik de weg en de spin sprong erop; toen ik mijn hand omhoog hield, 
zag ik de minuscule zwarte ogen, net rijtuiglantaarns. De spin draaide haar 
massieve vierkante kop heen en weer, een spinachtige parodie van de manier 
waarop Conchis naar je kon kijken; en weer, als toen met de uil, besloop mij een 
griezelig gevoel van angst dat toverij echt bestond; dat Conchis spookachtig en 
dreigend alom tegenwoordig was. Ik sloeg de spin van mijn hand en keek omhoog 
naar de centrale bergkam in de verte. Ik wist zeker dat er geen huizen stonden 
tussen de bergrug en de plaats waar ik mij bevond; dat liet slechts één 
alternatief over. Ze moesten ergens in het pijnboombos wachten; en waarom niet? 


Ze konden tenten opslaan, een soort van ad hoc kamp, al naar behoefte; zodat ik 
deze middag hier voor niets rondscharrelde.

Ik 
betrapte mij erop dat ik aan Alison dacht. Bijna wenste ik dat ze bij me was, om 
gezelschap te hebben. Om mee te praten, meer niet, als met een vriend ... hoewel 
dat naïef was. Mijn gedachten zwierven naar het lege bed in de verlaten 
slaapkamer van het huisje. Ik had dagenlang amper aan Alison gedacht. De 
gebeurtenissen hadden haar in het verleden teruggedrongen. Maar nu moest ik 
denken aan die ogenblikken op de Parnassus: het geluid van de waterval, de zon 
op mijn rug, haar gesloten ogen, haar achterover gebogen hals, haar hele lichaam 
gespannen om mij dieper te ontvangen - en die droom van twee elkaar aanvullende, 
meegaande vrouwen kwam weer bij me op. Allebei, allebei. De rest van de middag 
besteedde ik aan het inspecteren van de kust achter de drie huisjes en daarna 
weer het terrein van Bourani, keurig op tijd voor thee op de galerij; maar de 
galerij was even verlaten als altijd. Een uurlang zocht ik naar een briefje, een 
spoor, wat ook; het werd net het stompzinnige overhoop halen van een lade die je 
al tien keer doorzocht hebt. Om zes 
uur ging ik terug naar de school, met niets dan een nutteloze woede van 
teleurstelling. Tegen Conchis; tegen Julie; tegen alles.

Aan de 
andere kant van het dorp lag nog een haven die uitsluitend door de plaatselijke 
vissers werd gebruikt. Iedereen van de school en iedereen die in het dorp iets 
wenste te betekenen, vermeed deze haven angstvallig. Er waren drie taverna's, 
maar slechts één stelde iets voor. Er stonden een paar houten tafels voor de 
deur. Eens, 
terugkomend van een van mijn eenzame winterwandelingen, had ik daar iets 
gedronken; ik herinnerde mij dat de waard zeer spraakzaam en betrekkelijk 
gemakkelijk te verstaan was. Hij heette Georgiou; een man met een vossengezicht, 
een lok grijszwart haar en een snorretje waardoor hij op een komieke manier op 
Hitler leek. Op zondagmorgen ging ik onder een catalpa zitten en hij kwam 
onderdanig verrukt zulk een rijke klant gevangen te hebben, naar me toe. Ja, zei 
hij, natuurlijk zou het hem een eer zijn een ouzo met mij te drinken. Hij riep 
een van zijn kinderen toe ons te bedienen... de beste ouzo, de beste olijven. 
Ging het goed op school, hield ik van Griekenland ...? 

Ik liet hem de 
gebruikelijke vragen stellen. Toen begon ik. Er lagen een stuk of twaalf
karmijnrode en groene kaïks in het stille blauwe water voor ons. Ik wees ernaar. „Het is 
jammer dat jullie hier geen buitenlandse toeristen hebben. Jachten."

„Ech." 
Hij spuwde een olijfpit uit. „Phraxos is dood." 

„Ik dacht dat meneer Conchis van 
Bourani hier zijn jacht soms meerde." 

„Die vent." Ik wist meteen dat Georgiou 
een van de dorpsvijanden van Conchis was. „Hebt u hem ontmoet?" Ik zei 
nee, maar dat ik erover dacht hem te gaan opzoeken. Hij had dus een jacht? Ja, dat 
had Georgiou wel gehoord. Maar het kwam nooit naar het eiland. Had hij 
Conchis ooit ontmoet? „Ochi." Nee. „Heeft 
hij huizen in het dorp?" Alleen 
het huis dat Hermes bewoonde. Het stond bij een kerk die 

St.-Elias heette, 
achter het dorp. Alsof ik van onderwerp veranderde, vroeg ik terloops naar de 
drie huisjes bij Bourani. Waar waren die mensen naar toe? Hij 
wuifde naar het zuiden. „Naar het vasteland. Voor de zomer." Hij legde uit dat 
een klein deel van de vissers van het eiland halve nomaden waren, 's Winters 
visten ze in de beschutte wateren van Phraxos, maar 's zomers zwierven ze met 
hun gezinnen om de Peloponnesus, zelfs tot aan Kreta, op zoek naar beter 
viswater. Hij begon weer over de huisjes. Hij wees omlaag en maakte een gebaar 
van drinken. „De waterputten zijn slecht, 's zomers geen goed water." 


„Werkelijk 
- geen goed water?" 

„Nee." 

„Dat is erg."

„Het is 
zijn schuld. Van hem van Bourani. Hij zou best betere waterputten kunnen maken. 
Maar hij is te gierig." 

„Zijn de huisjes dan van hem?"

„Vevaios" 
Natuurlijk. „Aan die kant van het eiland is alles van hem." 

„Al het land?" Hij telde 
af op zijn stompe vingers: Korbi, Stremi, Bourani, Moutsa, Pigadi... allemaal 
namen van baaien en rotsen rondom Bourani; en dit was klaarblijkelijk weer iets 
dat Conchis kwalijk genomen werd. Allerlei Atheners, 'rijke lui', zouden daar 
graag een villa bouwen. Maar Conchis weigerde een meter grond te verkopen; 
ontzegde daarmee het eiland het geld dat zo hard nodig was. 

Deze informatie 
bewees de medeplichtigheid van Demetriades. Het moest algemeen bekend zijn. „Ik 
neem aan dat u zijn gasten wel in het dorp ziet?" Hij 
schudde ontkennend en ongeïnteresseerd het hoofd; het liet hem koud of er gasten 
waren of niet. Ik drong aan. Wist hij of er daarginds vreemdelingen logeerden? Maar hij 
trok zijn schouders op. „Isos." Misschien. Hij wist het niet. Toen had ik een 
gelukje. Er kwam een klein oud mannetje aan met een afgedragen zeemanspet. 
Georgiou wierp hem een blik toe, toen hij langs onze tafel kwam en riep hem toen. „Eh, 
Barba Dimitraki! Ela." Kom hier. Kom met de Engelse professor praten. De oude 
man bleef staan. Hij leek een jaar of tachtig; heel beverig, ongeschoren, maar 
niet volkomen seniel. Georgiou zei: „Voor de oorlog. Hij deed hetzelfde als 
Hermes. Hij bracht de post naar Bourani." Ik drong erop aan dat de oude man bij 
ons ging zitten, bestelde meer ouzo en nog een mezé. „Ken je Bourani goed?" Hij 
wuifde met zijn oude hand; hij bedoelde heel goed, beter dan hij kon zeggen. Hij 
zei iets dat ik niet begreep. Georgiou die op taalgebied nogal vindingrijk was, 
stapelde onze sigaretten en onze lucifersdoosjes als stenen op elkaar. Bouwen. 


„Ik 
begrijp het. In 1929?" De oude man knikte. „Had 
meneer Conchis voor de oorlog veel logé's?"

„Heel 
veel." Dit verbaasde Georgiou; hij herhaalde zelfs mijn vraag en kreeg 
hetzelfde antwoord.
„Buitenlanders?"

„Veel 
buitenlanders. Fransen, Engelsen, van alles." „En de Engelse leraren van de 
school? Kwamen die er?" „Ne, ne. Oloi" Ja, ja, allemaal. „Weet je 
nog hoe ze heetten?" Hij glimlachte om die belachelijke vraag. Hij wist niet 
eens meer hoe ze eruitzagen. Behalve een die heel lang was. „Zag je 
ze wel eens in het dorp?" „Soms, soms."

„Wat 
deden ze voor de oorlog op Bourani?"

„Het 
waren buitenlanders. Er was muziek. Zingen. Dansen." Weer geloofde Georgiou hem 
niet; hij knipoogde tegen me als om te zeggen dat de oude man niet goed bij zijn 
hoofd was. Maar ik wist wel beter. „Wat voor zingen en dansen?" Hij wist 
het niet; zijn waterige ogen leken tevergeefs in het verleden te kijken. Maar 
hij zei: „En nog meer. Ze speelden toneel." Georgiou lachte hardop, maar de oude 
man trok zijn schouders op en zei onverschillig: „Het is zo." Ik 
beduidde de oude man dat ik hem geloofde. „Wat voor toneel?" Maar zijn gezicht 
zei dat hij het niet wist. „Er was een theater in de tuin." „Waar?"

„Achter 
het huis. Met gordijnen. Een echt theater." 

„Ken je Maria?" Maar het 
scheen dat er voor de oorlog een andere huishoudster was geweest die Soula 
heette en gestorven was. „Hoe vind je meneer Conchis?" Georgiou 
kwam ertussen: „Zijn oudste zoon werd bij de executie gefusilleerd."

„Ach. Dat 
is erg. Heel erg." De oude 
man trok de schouders op; kismet. Hij zei: „Het is geen slecht mens."

„Werkte 
hij tijdens de bezetting voor de Duitsers?" De oude man maakte een ontkennend 
gebaar, een beslist nee. Georgiou betwistte 
dit heftig. Ze begonnen te krakelen, zó vlug dat ik hen niet kon volgen. Maar ik 
hoorde de oude zeggen: „Ik was hier. Jij was niet hier." Georgiou 
fluisterde mij toe: „Hij heeft de oude een huis gegeven. En elk jaar geld. De 
oude kan niet zeggen wat hij werkelijk denkt." 

„Doet hij dat ook voor de andere 
familieleden?" 

„Och, voor een of twee. Voor de oudjes. Waarom niet? Hij heeft 
miljoenen." Hij maakte het gebaar voor corruptie, waarmee hij gewetensgeld 
bedoelde. Hoezeer 
ik het ook nog probeerde, ik kreeg verder niets uit de oude man. Ik had de 
surveillancedienst bij de lunch en 's middags; zodat ik hen tenslotte allebei 
de hand schudde, de kleine rekening betaalde, Georgiou een grote fooi gaf en 
terugging naar de school. Eén ding was duidelijk. Er was Leverrier geweest, 
Mitford en ikzelf; maar destijds in de jaren dertig ook anderen wier namen ik 
nog niet kende; een lange reeks. Dit gaf mij de moed het hoofd te bieden aan wat 
er ook voor nieuws werd voorbereid in het nu gordijnloze theater aan de andere 
kant van het eiland. 

Die avond 
keerde ik terug naar het dorp en klom door de smalle met keien verharde 
straatjes naar boven, naar de achterkant van het dorp. Toen ik bij de kerk kwam, 
ging ik naar binnen. Ik wilde mijn aanwezigheid in deze buurt rechtvaardigen. Na 
vijf minuten liep ik weer naar buiten. Ik nam de steeg rechts van het gebouw met 
aan een kant de ronde koornissen van de kerk en aan de andere kant een muur die 
bijna drie meter hoog was. Bij een bocht in de steeg liep de muur door. Maar
halverwege was een hoogpoort: een hoeksteen met de datum 1823 en erboven een 
plek waar eens een familiewapen gestaan had. Ik vermoedde dat het huis achter de 
muur destijds gebouwd was door een van de piratenadmiraals uit de 
Onafhankelijkheidsoorlog. In een van de twee grote deuren van de poort was een 
smal deurtje ingebouwd met een gleuf voor de post. Daarboven stond, 
wit geschilderd op een oud zwart blikken plaatje de naam Hermes Ambelas. Van die 
kant kon je op geen enkele manier over de muur heen kijken. Ik probeerde of het 
kleine deurtje openging. Maar het was op slot. De mensen van het eiland stonden 
bekend om hun eerlijkheid, dieven waren er niet; en ik kon mij niet herinneren 
dat er ergens op Phraxos een buitendeur op slot werd gedaan. Het 
rotsige pad daalde abrupt af tussen twee huisjes. Het dak van het ene aan de 
rechterkant lag lager dan de muur van het huis. Beneden kon ik door een 
dwars steeg de andere kant van de muur bereiken. Hier daalde het terrein nog 
sterker en ik ontdekte dat ik eerst tegen drie meter verticale rots moest 
opkijken voordat de muur begon. Tenslotte werd ik het huis gewaar. Het was in 
feite niet zo groot, hoewel naar de maatstaf van het dorp veel te grandioos voor 
een ezeldrijver. Twee ramen gelijkvloers, drie ramen boven, allemaal door luiken 
afgesloten. De ramen baadden nog in het laatste zonlicht en moesten een pracht 
uitzicht bieden op het dorp en de zee. Was het een uitzicht dat Julie goed 
kende? Ik voelde me als Blondel onder het raam van Richard Leeuwenhart; maar ik 
kon zelfs zingend geen boodschap doorgeven. Beneden op een klein plein zag ik 
een paar vrouwen belangstellend naar mij kijken. Ik wuifde en liep door, alsof 
ik alleen uit nieuwsgierigheid een blik naar de ramen had geworpen. Ik vond nog 
een dwarsstraatje en liep door tot ik weer bij de kerk uitkwam. Het huis was 
bestand tegen alle nieuwsgierige blikken.

Later, 
voor het hotel Philadelphia, keek ik weer naar het huis. Over alle daken heen 
kon ik de kerk zien en rechts ervan het huis met zijn vijf ramen. Tartend, maar 
blind.
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was een dag van academische karweitjes; ik moest de Sisyphusberg van huiswerk 
te lijf die altijd op mijn schrijftafel terecht scheen te komen; de 
eindexamenopgaven klaarmaken; en de hele tijd probeerde ik niet aan Julie te 
denken. Ik wist 
dat het nutteloos was Demetriades te vragen mij te helpen achter de namen van de 
Engelse leraren van voor de oorlog te komen. Als hij ze wist, zou hij ze mij 
niet vertellen; en zeer waarschijnlijk kende hij ze echt niet. Na enige 
vergeefse pogingen had ik geluk in de schoolbibliotheek. Op oude programma's ter 
gelegenheid van de jaarlijkse herdenkingsdag van de school stond achterin een 
lijst van de „professoren". Binnen tien minuten had ik de namen van de zes 
leraren die tussen 1930 en 1939 aan de Lord Byronschool verbonden waren geweest. 
Maar hun adressen had ik nog altijd niet. De week ging traag voorbij. Elke dag 
zag ik tussen de middag de dorpspostbode met brieven aankomen, maar voor mij was 
er niets bij. Van Conchis had ik geen genade verwacht; maar het viel me zwaar 
Julie te vergeven.

De eerste 
en meest voor de hand liggende mogelijkheid was dat ze de raad van haar zuster 
opgevolgd had en naar Engeland teruggekeerd was; maar ik kon niet geloven dat ze 
mij in dat geval niet één keer had geschreven - al was het alleen om het mij te 
vertellen. De tweede mogelijkheid was dat ze zich had moeten neerleggen bij het 
feit dat het weekeinde afgezegd was; maar dan had ze me toch kunnen schrijven om 
me te troosten en uit te leggen waarom dat gebeurd was. De derde mogelijkheid 
was dat ze gevangen gehouden werd of in elk geval zó incommunicado dat ze geen 
brief aan mij kon posten. Dat kon ik niet helemaal geloven, hoewel ik bij 
ogenblikken zó kwaad was dat ik eraan dacht naar de politie te lopen of een kaïk 
te huren om zelf naar Nauplia te gaan. De dagen 
kropen voorbij. 

In de bibliotheek ontdekte ik bij toeval een paar boeken die van 
twee van de vroegere leraren waren geweest. Maar er stond geen adres bij.

Donderdags ging ik na de lunch vroeg naar boven, na een jongen gevraagd te 
hebben mij de post te brengen, als er soms brieven voor mij gekomen waren. Ik 
verwachtte eerlijk gezegd niets meer. 

Maar tien minuten later, toen ik al in 
pyjama was voor mijn middagdutje, klopte de jongen op mijn deur. Twee brieven. 
Een uit Londen, een getikt adres, zeker een catalogus van een 
schoolboekenuitgever. Maar de andere... Een Griekse postzegel. Een onleesbaar 
poststempel. Keurig handschrift. In het Engels.


Maandag Siphnos

Nicholas, 
mijn lieve schat,

Ik weet 
dat je boos op me moet zijn omdat ik niet eerder geschreven heb, maar het 
antwoord is simpel. We zijn tot nu toe op zee geweest en vandaag zijn we voor 
het eerst in de buurt van een
brievenbus. Ik moet me haasten, want de boot die de post meeneemt, vertrekt over 
een half uur. Ik zit te schrijven in een café bij de haven en June staat op de 
uitkijk. Wij 
vertrokken donderdag met het jacht uit Nauplia, naar wij meenden voor een 
tochtje van een dag of twee. Ik weet niet waar ik moet beginnen - wel, in de 
eerste plaats heeft June geweigerd ermee door te gaan. Vrijdagavond begon hij 
ons het „draaiboek" te vertellen. Dat hield in dat ik een onzinnige ruzie met 
jou moest maken. En dat June moest proberen de zaak weer in het reine te brengen 
- en daarbij tegelijkertijd jou moest zien te veroveren. Natuurlijk wilden we 
weten waarom - waarom alles, eigenlijk. Ik zal je maar niet vertellen wat we 
allemaal gezegd hebben, behalve dat, toen het gezegd was, June noch ik voldaan 
waren. Hij begon weer over dat mystificatiegedoe en kletste onbegrijpelijk over 
tijd. Tijd met een hoofdletter. Ik geloof niet dat het de bedoeling was dat wij 
het begrepen. Hij is werkelijk sluw, want hij zei dat hoe meer wij wilden weten, 
des te onmogelijker het werd ermee door te gaan.

June nam 
helemaal het initiatief. Ze vertelde hem van jou en mij. Hij deed of hij 
verbaasd was, maar we geloofden niet in zijn verbazing (wat waarschijnlijk ook 
de bedoeling was). (Ik moet me haasten.) Tenslotte deed hij erg begrijpend, maar 
alweer al te begrijpend. Je weet wel wat ik bedoel. De bekende spreuk: „Ik vrees 
de Grieken, ook al brengen zij geschenken." Toen we naar bed gingen, dachten we 
dat we terugvoeren naar Nauplia om zaterdag op het eiland te zijn. In plaats 
daarvan zagen we, toen we opstonden, geen land meer en dat is tot vandaag zo 
gebleven. Het enige dat Maurice wilde zeggen was dat hij genoodzaakt was 
geweest, zijn plannen te herzien. Ik denk dat het zijn bedoeling was ons week te 
maken - ons te tonen hoe gekwetst hij was èn ons eraan te herinneren, (mij, 
lieve schat) wat we misten. Maar we hielden voet bij stuk.

We hebben 
nu het volgende afgesproken: hij heeft mij gesmeekt nog één week mijn rol te 
blijven spelen. Hij zegt dat hij jou het laatste hoofdstuk van zijn 
levensgeschiedenis wil vertellen en dan wat hij „ontnuchteringsscène" noemt, wil 
spelen. Hij zegt dat jij het laatste hoofdstuk nu verwacht (?). Wat er zaterdag 
en zondag ook lijkt te gebeuren (zo zei hij tegen ons, dus zeg ik het tegen 
jou), er zal aan het eind geen bel gaan. Ik zal niet weg hoeven te gaan... 
tenzij jij wilt dat ik ga. Misschien doe je dat nu. Als je deze brief krijgt, 
duurt het nog maar een dag of twee. Misschien haalt hij nog een laatste 
Mauriciaanse streek uit, dus doe alsof je 
van niets weet, denk er alsjeblieft aan dat je dit niet gelezen hebt, je weet 
van niets - nu moet jij een beetje acteren - alsjeblieft. Voor mij.

Nicholas.

June zegt 
dat ik moet eindigen.

Ik 
verlang er zo naar je te zien. Als je eens wist hoe dikwijls ik aan je denk. Die 
avond...

Julie

P.S. Er 
komt ook een cadeau voor jou aan te pas. Een soort verrassing. Helemaal aan het 
einde. J.

Ik las de 
brief twee drie keer. Ik lag op 
bed te denken hoe ze bij me zou komen; haar naakheid; bij elkaar te liggen, 
niets meer tussen ons. De voelde me weer helemaal bruisen, in staat alles aan te 
kunnen; zo lang als zij nog in Griekenland was, op Bourani op mij wachtte ...

Ik werd 
om vier uur wakker omdat er zoals altijd om die tijd een bel ging. Ik leunde op 
mijn elleboog en las Lily's brief nog twee keer. Toen herinnerde ik me de andere 
brief die ik op mijn bureau gegooid had en stond geeuwend op om die open te 
maken.


In de 
envelop zat een getikt briefje en een luchtpostenvelop die opengesneden was, 
maar ik keek er ternauwernood naar omdat er bovenop het briefje twee 
krantenknipsels vastgeniet waren. Die moest ik eerst lezen. 

De eerste 
woorden.

Het was 
me allemaal al een keer overkomen, hetzelfde gevoel dat het niet waar kon zijn 
en toch waar was, dezelfde sensaties van een duizelingwekkende schok en 
oppervlakkige kalmte. Ik kwam in Oxford uit Randolph met een stuk of drie 
anderen en onder de toren stond een man de Evening News te verkopen. Een flauw 
kind zei: „Kijk Nicholas eens, hij doet of hij lezen kan." En ik keek op met de 
dood van mijn ouders in mijn gezicht en zei „Mijn vader en moeder." Alsof ik net 
voor het eerst ontdekt had dat dergelijke mensen bestonden. Het bovenste knipsel 
was uit een of ander plaatselijk blad, van onderaan een kolom. Er stond:

Zelfmoord 
van stewardess

De 
Australische stewardess Alison Kelly (24), werd gisteren dood op haar bed 
aangetroffen door haar vriendin Ann Taylor, ook een 
Australische, met wie zij de flat aan Russell Square deelde. 

Zij werd met spoed 
overgebracht naar het Middlesex Hospital, maar bleek bij aankomst reeds 
overleden te zijn. Mej. Taylor, die net teruggekeerd was van een weekend in 
Stratford-on-Avon, moest voor shock behandeld worden.

Het 
tweede knipsel had tot inhoud:

Pleegt 
zelfmoord om ongelukkige liefde,

Agent 
Henry Davids deelde de hulpcoroner van Holborn dinsdag mede dat hij zondagavond 
29 juni een jonge vrouw op bed vond met naast zich een leeg flesje dat een 
slaapmiddel had bevat. Hij was binnen geroepen door de medebewoonster van het 
overleden meisje, de Australische schoonheidsspecialiste Ann Taylor, die de 
overledene, Alison Kelly, stewardess, oud 24 jaar, bij haar thuiskomst uit 
Stratford-on-Avon aantrof. Er werd zelfmoord geconstateerd.

Mej. 
Taylor zei dat hoewel haar vriendin aan depressies leed en verteld had, dat ze 
slecht sliep, ze geen reden had gehad aan te nemen dat deze met de gedachte aan 
zelfmoord had rondgelopen. 

Mej. Taylor zei: „Mijn vriendin was de laatste tijd 
gedeprimeerd door een ongelukkige liefdesgeschiedenis, maar ik dacht dat ze er 
zich overheen gezet had."

Dr. 
Behrens, de huisarts van de overledene, deelde de lijkschouwer mede dat mej. 
Kelly haar had doen geloven dat zij door haar werk aan slapeloosheid leed. Toen 
de coroner haar vroeg of ze gewoonlijk dergelijke grote hoeveelheden 
slaaptabletten voorschreef, antwoordde dr. Behrens dat zij rekening gehouden had 
met de moeilijkheid dat de overledene niet regelmatig naar een apotheek zou 
kunnen gaan. Ze had geen reden gehad te denken dat haar patiënt zelfmoord zou 
willen plegen. De coroner constateerde dat de twee brieven, die de politie 
gevonden had, geen licht wierpen op het werkelijke motief van deze tragische 
aangelegenheid.

Het 
getikte briefje was van Ann Taylor. 

Beste Nicholas Urfe,

De ingesloten knipsels zullen je duidelijk maken waarom ik je schrijf. Het spijt 
me, het zal een grote schok voor je zijn, maar ik weet niet hoe ik het je anders 
moet laten weten. Ze zat erg in de put toen ze terugkwam uit Athene, maar ze 
wilde er niet over praten, dus weet ik niet wiens schuld het is geweest. Ze 
placht een tijdlang vaak over zelfmoord te praten, maar we dachten altijd dat 
het een grap was. 

Ze liet deze envelop voor jou achter. De politie heeft hem opengemaakt. Er zat 
geen briefje in. Er was een briefje voor mij, maar daar stond niets in - ze 
maakte alleen haar excuses.

We zijn er allemaal kapot van. Ik heb het gevoel dat het mijn schuld is. Nu ze 
er niet meer is, beseffen we pas wat ze was. Ik kan niet begrijpen dat er één 
man bestaat, die niet besefte hoe ze van binnen eigenlijk was en niet met haar 
wilde trouwen. Maar ik veronderstel dat ik niets van mannen begrijp.

Je diep bedroefde Ann Taylor

P.S. 
Ik weet niet of je soms aan haar moeder wilt schrijven. Haar as wordt naar huis 
gestuurd. Het adres is Mevrouw Mary Kelly, 19 Liverpool Avenue, Goulburn, N.S.W., 
Australië.

Ik bekeek 
de luchtpostenvelop. Mijn naam stond erop, in Alisons handschrift. Ik liet de 
inhoud op mijn bureau vallen. Een hoopje onhandig gedroogde bloemen: twee of 
drie viooltjes, een paar anjers. Twee van de anjers zaten nog aan elkaar vast. 
Drie weken. Tot mijn 
afschuw begon ik te huilen. Mijn 
tranen duurden niet lang. Ik werd niet met rust gelaten. De bel ging en 
Demetriades klopte op mijn deur. Ik veegde met de rug van mijn hand mijn tranen 
af en ging opendoen. Ik was nog in pyjama. „Ech! Wat voer jij uit? We zijn al zo 
laat." „Ik voel me niet zo goed."

„Je ziet 
er raar uit, beste kerel." Hij trok een bezorgd gezicht. Ik draaide me om. „Zeg maar 
dat ze aan de eindexamenopgaven beginnen." 

„Maar..."

„Laat me 
alsjeblieft met rust."

„Wat moet 
ik zeggen?"

„Zeg maar 
wat." Ik duwde hem de kamer uit.

Zodra het 
geluid van voetstappen en stemmen weggestorven was en ik wist dat de lessen 
begonnen waren, trok ik mijn kleren aan en ging uit. Ik wilde weg van de school, 
het dorp, van Bourani, van alles. 

Ik liep langs de noordkust naar een verlaten 
kreek, ging daar op een steen zitten, haalde de knipsels te voorschijn en herlas 
ze. 29 juni. Een van de laatste dingen die ze gedaan moest hebben was me mijn 
brief ongeopend terug sturen. Misschien het allerlaatste. Even was ik woedend op 
het andere meisje; maar ik herinnerde me haar, haar saaie, preutse gezicht en 
haar vriendelijke ogen. Ze drukte zich stijf uit, maar ze zou nooit iemand met 
opzet in de steek laten. Dat deed dat type nooit. En ik kende die twee kanten 
van Alison - de harde, praktische kant die je ten onrechte deed geloven dat ze 
over alles heen kon komen; en de andere, ogenschijnlijk nogal theatrale Alison 
die je nooit helemaal serieus kon nemen. Deze twee kanten waren op een tragische 
manier tenslotte samengesmolten: zij zou niet quasi zelfmoord plegen, niet een 
paar tabletjes innemen als ze wist dat er over een uur iemand kwam. Zij koos een 
weekend om te sterven. Het was 
niet alleen dat ik me schuldig voelde omdat ik Alison de bons gegeven had. Maar 
ik wist, met dat geheime weten dat tussen twee mensen kan bestaan, dat haar 
zelfmoord het regelrechte gevolg was van het feit dat ik haar over mijn eigen 
poging verteld had - ik had het verteld met een korte meiosis die bedoeld was om 
hele diepten te verbergen; en voor de laatste keer had ze mij uitgedaagd. Ik 
geloof niet dat jij weet wat verdriet betekent.

Ik 
herinnerde mij die hysterische scènes in het Piraeushotel; dat veel eerder 
geschreven 'zelfmoordbriefje' waarmee ze mij zoals ik toen had gedacht, had 
willen chanteren even voordat ik naar Griekenland ging. Ik dacht aan haar op de 
Parnassus; ik dacht aan haar op Russell Square; wat ze gezegd, gedaan had, hoe 
ze geweest was. En een grote wolk van zwarte schuld, omdat ik mijn afgrijselijke 
zelfzucht kende, daalde op mij neer. Al die bittere waarheden die ze mij naar 
mijn hoofd had geslingerd, van het begin af... en toch was ze van mij blijven 
houden; was ze zo blind geweest dat ze van mij was blijven houden. Op een dag 
had ze gezegd: „Wanneer jij van me houdt (en ze had niets lichamelijks bedoeld) 
is het alsof God me vergeeft dat ik zo'n rotmeid ben " En ik vatte dat weer op 
als chicaneren, als chantage op mijn gevoelens - ze wilde me doen voelen dat ze 
me nodig had en me zodoende een gevoel van verantwoordelijkheid ten opzichte van 
haar bezorgen. In zekere zin was haar dood het laatste bedrijf van een chantage; 
maar de gechanteerde zou zich onschuldig moeten voelen, ik echter voelde mij 
schuldig. Het was alsof ik op dit ogenblik, terwijl ik het vurigst verlangde 
zuiver te zijn, het diepst gezonken was; zo vrij als het maar kon voor de 
toekomst, maar zo gebonden als het maar kon aan het verleden. En Julie; 
nu werd ze helemaal een noodzaak.

Niet 
alleen een huwelijk met haar, maar biechten bij haar. Als ze toen bij me geweest 
was, had ik mijn hart helemaal kunnen uitstorten en opnieuw kunnen beginnen. Ik 
had de wanhopige behoefte mezelf aan haar genade over te leveren, opdat zij mij 
vergiffenis zou schenken.

Haar 
vergiffenis was nu de enig mogelijke rechtvaardiging. Ik was moe, moe, moe van 
bedrog; moe van bedrogen te worden; moe van anderen te bedriegen; en vooral moe 
van het mezelf bedriegen, van het eindeloos een prooi te zijn van mijn eigen 
lendenen; het hunkeren naar het beste dat het slechtste in mij te voorschijn 
bracht. Die bloemen, die ondraaglijke bloemen. Mijn 
monsterachtige misdaad was die van Adam, de oudste en meest verdorven van alle 
mannelijke zelfzucht; dat ik de rol, die ik van Alison nodig had, aan haar 
werkelijke ik had opgedrongen. Iets veel ergers dan lèse-majesté. Lèse-humanité. 
Wat had ze over die ezeldrijver gezegd? Ik vond hem twee pakjes aardig. 

En mij 
één dood. 


Toen ik 
die avond terugkwam, schreef ik twee brieven, een aan Ann Taylor en de andere 
aan Alisons moeder. Ik bedankte Ann én nam, aan mijn nieuwe goede voornemens 
getrouw, zoveel mogelijk de schuld op mij; aan de moeder een moeilijke 
condoléance-brief, omdat ik niet wist hoeveel Alison over mij verteld had. Vóór ik 
ging slapen, pakte ik de gedichtenbundel England's Helicon; sloeg Marlowe op:

Come live 
with me, and be my love, 

And we will all the pleasures prove...
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Zaterdags 
kreeg ik weer een brief uit Engeland: van de Barclays Bank. 

Zeer geachte Heer Urfe,

Ik dank u 
voor uw brief die u mij schreef op aanbeveling van de dames Holmes. Ik heb de 
eer u hierbij een formulier te doen toekomen met het verzoek mij dit ingevuld te 
retourneren. Tevens gaat hierbij een brochure met details van de bijzondere 
service die wij cliënten overzee kunnen bieden.

Hoogachtend, P. J. Fearn.1

Een half 
uur later was ik op weg naar de centrale bergrug. Daar zocht ik de schaduw op en 
keek neer op Bourani; en bleef daar een uur zitten, in het voorportaal van de 
hel, met Alisons dood nog duister in mijn hart en de hoop op Julie, Julie die nu 
werkelijk Julie was. Gedurende de laatste twee dagen had ik Alisons dood 
langzaam aan in mij opgenomen; dat wil zeggen, was ik begonnen deze uit de morele 
wereld naar de esthetische over te hevelen, waar je er gemakkelijker mee kon 
leven. Door deze sinistere elisie, dit wegglippen van oprecht berouw, het geloof 
dat het lijden dat wij teweeggebracht hebben eigenlijk ons behoorde te veredelen 
of ons tenminste voortaan minder verachtelijk maakt, zodat het opwellen van zielenpijn door een dergelijke verdraaide algebra gelijk komt te staan met de 
veredeling of althans de verrijking van het leven, door deze typisch twintigste-eeuwse vlucht van inhoud naar vorm, van betekenis naar schijn, van ethica naar 
esthetica, van aqua naar unda, verdoofde ik de pijn van deze beschuldigende 
dood; en verhardde ik mijn hart om er op Bourani niet over te spreken. Ik was 
nog altijd stellig van plan het aan Julie te vertellen, maar op de juiste tijd 
en plaats, als de koers tussen de biecht en het medeleven dat die opriep, hoog 
genoteerd leek.

Voor ik 
weer op weg ging, haalde ik de brief van de bank uit mijn zak en las hem nog 
eens. De uitwerking hiervan was dat ik me tegenover Conchis toegeeflijker voelde 
dan mijn bedoeling was geweest. 

Ik had nu geen enkel bezwaar meer tegen een paar 
laatste huichelarijtjes - van beide kanten. 


Het was 
als de eerste dag. Weer was ik niet geïnviteerd en onzeker; weer liep ik door 
het hek, naderde het huis dat in zijn zwijgende zonovergoten mysterie stond, 
liep om de galerij; en ook daar was het hetzelfde, de theetafel stond gereed. 
Niemand aanwezig. De zee en de hitte door de bogen, de tegelvloer, de stilte, 
het wachten. En hoewel 
ik andere redenen had nerveus te zijn, was ook dat hetzelfde. 

Ik zette mijn tas 
op het rieten bankje en ging de muziekkamer binnen. Een gestalte stond op achter 
het clavecimbel. Blijkbaar had hij op het tabouretje zitten lezen in een boek 
dat hij weglegde zodra ik verscheen. „Nicholas."

„Hallo, 
meneer Conchis." Mijn stem was neutraal. Hij stond 
op om me een hand te geven, keek me keurend aan; met dat typische 
vlugge hoofdgebaar. „Ben ik 
uitgenodigd?"

„Natuurlijk. Heb ik dat niet gezegd?"

„Ik wist 
het niet zeker."

„Alles 
goed met je?"

„Een 
beetje gekneusd." Ik hief mijn hand op die een litteken vertoonde en nog rood 
was van de mercurochroom die de verpleegster op school erop gedaan had. „Hoe is 
dat gekomen?" Hij vroeg het volkomen onbeschaamd. „Ik struikelde over iets, 
terwijl ik hard liep." Hij nam 
me mee naar de deur en wilde beslist mijn hand onderzoeken. „Je moet oppassen. 
Er is altijd kans op tetanus." „Ik zal heus wel oppassen." Hij keek 
bijna net naar mijn lauwe glimlach als naar mijn hand. Met het lichtste 
schouderophalen dat al of niet verontschuldigend had kunnen zijn, nam hij mijn 
arm en nam me mee naar buiten, naar de gedekte tafel; liep toen naar de hoek. 
„Maria!" Hij kwam 
terug en we gingen zitten. „Hoe was het in Genève?"

„Saai." 
Hij bood me een sandwich aan. „Ik was dwaas genoeg om mee te doen in een 
financieringsconsortium twee jaar geleden. Kun je je Versailles voorstellen met 
niet één Zonnekoning, maar zeven?" „Wat werd er gefinancierd?"

„Van 
alles." Maria verscheen met het blad. „Maar vertel me liever wat jij uitgevoerd 
hebt."

„Niets." 
Ik beantwoordde zijn scheve lachje. „Gewacht." Hij aanvaardde het compliment met 
een lichte buiging; en schonk thee. Ik zei: „Onlangs heb ik Barba Dimitraki 
ontmoet. Bij toeval." Hij schonk thee in de kopjes, zo volkomen niet verbaasd 
dat ik hem ervan verdacht het al lang te hebben geweten. Maar de scherpe blik 
die hij mij toewierp toen hij mij mijn kopje gaf, leek een zekere bewondering 
uit te drukken; alsof hij mij misschien onderschat kon hebben. „En wat vertelde 
hij je?"

„Heel 
weinig. Maar ik meen begrepen te hebben dat ik meer mede-slachtoffers heb dan ik 
dacht." 

„Slachtoffers?"

„Een 
slachtoffer is iemand die iets moet ondergaan zonder dat hem enige keuze wordt 
gelaten." Hij nam 
een slokje thee. „Dat klinkt als een voortreffelijke definitie van de mens."

„Ik had 
liever een voortreffelijke definitie van God." 

„Ja. Allicht." Hij zette zijn 
kopje neer en sloeg zijn armen over elkaar; hij scheen in een uitstekend humeur, 
op zijn meest Picasso-achtig en gevaarlijk. „Ik had tot morgen willen wachten. 
Maar het geeft niet." Hij keek naar mijn hand, maar scheen op iets anders te 
zinspelen. Op Julie? De glimlach bleef om zijn lippen spelen, bleef spelen en 
bedreigde, en toen zei hij: „Wel - wat denk je dat ik aan het doen ben?" 
„Voorbereidingen treffen om mij weer voor gek te zetten?" Hij glimlachte haast 
welwillend tegen mij, alsof ik hem die middag
voortdurend verraste, en schudde het hoofd. „Nu je toch Barba Dimitraki ontmoet 
hebt..." en er volgde een van zijn karakteristieke lange pauzes. „Voor de oorlog 
plachten wij ons hier met mijn eigen theater te vermaken. En gedurende de 
oorlog, toen ik heel wat tijd had om na te denken en geen vrienden, geen theater 
had om mij te vermaken, creëerde ik een nieuw soort drama. Eén waarin de 
conventionele verhoudingen tussen publiek en acteurs ontbraken. Waarin de 
eenheid van handeling, in tijd of plaats, genegeerd werd. En waarin de actie, 
het verhaal, vloeiend was, niet vastgelegd, maar alleen een uitgangspunt en een 
vastgestelde afloop had." Zijn hypnotiserende ogen hielden de mijne vast. „Je 
zult merken dat Artaud en Pirandello en Brecht op hun eigen manier allemaal 
langs dezelfde lijnen dachten. Maar zij hadden noch het geld noch de wil - en 
misschien evenmin de tijd - om zo ver door te denken als ik. Ze konden zich er 
nooit toe brengen het element publiek uit te schakelen." Hij breidde de armen 
uit. „Hier zijn wij allemaal acteurs. Niemand van ons is zoals hij werkelijk 
is." Hij hief snel de hand. „Ja, ik weet het. Je denkt dat jij niet acteert. 
Alleen maar een beetje zo doet. Maar je moet nog veel over jezelf leren. Je bent 
even ver verwijderd van je ware ik als het Egyptische masker, dat onze 
Amerikaanse vriend draagt, van zijn ware gezicht verwijderd is." Ik keek hem 
waarschuwend aan. „Hij is niet mijn Amerikaanse vriend." 

„Als je hem Othello had 
zien spelen zou je dat niet zeggen. Hij is een bijzonder goede jonge acteur."


„Dat zal 
wel. Ik dacht dat hij een stomme moest spelen." Zijn 
glimlach was haast ondeugend. „Dan is hiermee mijn lof bewezen." 

„Nogal 
zonde van een bijzonder goede jonge acteur."

„Zijn rol 
is nog niet afgelopen." Hij zat 
naar me te kijken; met zijn oude humorloze vermaakte blik. „En u bent de 
regisseur?"

„Nee. Dit 
jaar is de regisseur een heel oude vriend van mij. Hij placht hier vóór 
de oorlog te komen."

„Zal ik 
hem ontmoeten?"

„Dat 
hangt van hem af. Maar ik denk van niet."

„Waarom 
van hem?"

„Omdat 
ook ik een acteur ben, Nicholas, in dit vreemde nieuwe meta-theater. Daarom zeg 
ik dingen waarvan wij beiden weten dat ze niet waar kunnen zijn. Daarom mag ik 
liegen. En daarom wil ik niet alles weten. Ik wil ook eens verrast worden." Ik 
herinnerde me iets dat Julie gezegd had: „Hij wil ook dat wij mysteries voor hém 
zijn." Maar hij wilde kennelijk maar een zeer beperkte vrijheid, een beperkt 
mysterie toestaan; hoe groot ook de volière die de vogelliefhebber bouwt, de 
bedoeling ervan is toch altijd om de vogels gevangen 
te houden.

„Uw 
bankrekening zal ook wel verrast worden." 

„Mijn beste Nicholas, de tragedie van 
heel rijk te zijn is dat je bankrekening niet in staat is je voor een verrassing 
te zetten. Aangenaam of niet. Maar ik geef toe dat dit de eerzuchtigste van al 
onze scheppingen is. Dat komt gedeeltelijk omdat jij je rol zo goed gespeeld 
hebt." Ik glimlachte; stak een sigaret op. „Ik krijg het gevoel dat ik eigenlijk 
ook maar om salaris moest vragen." 

„Jij zult het hoogste salaris van iedereen 
ontvangen." Julie: een cadeau, een verrassing voor je. Een onverwachte 
mogelijkheid kwam bij me op, die ik echter de kop indrukte; maar ik hoorde een 
onbedoeld eerbiedige klank in mijn stem. „Dat wist ik niet."

„Misschien zul je het nooit weten." Hij voegde er droog aan toe: „Ik praat niet 
over geld. En het is bovendien onze eerzuchtigste creatie om de eenvoudige reden 
dat er voor mij misschien geen volgend jaar meer is."

„Uw 
hart?" 

„Mijn hart."

Maar hij 
zag er onsterfelijk, gebruind en fit uit; hield in ieder geval alle medeleven 
op een afstand. Er viel 
een stilte tussen ons. Ik zei: „Lily?"

„Lily zul 
je later zien."

„Dat 
bedoelde ik niet."

„Laat mij 
je, vóór je me vertelt wat je wel bedoelt, verzekeren dat je haar na dit 
weekeinde nooit meer zult zien. Je hele leven niet. Dat is de vastgestelde 
afloop deze zomer." Dat was 
de „laatste streek" uit Julie's brief. Ik had het al geraden; eerst mij laten 
denken dat ik alles verloren had en het me dan geven. Ik wierp hem 
een koele blik toe. „Mijn 
hele leven is een heel lange tijd."

„Hetgeen 
niet wegneemt dat het stuk bijna uit is."

„Maar ik 
ben van plan de actrice daarna thuis te brengen."

„Dat 
heeft ze je beloofd, ongetwijfeld."

„Ongetwijfeld." Hij stond 
op. „Haar beloften zijn niets waard. Als je haar morgen ziet om afscheid van 
haar te nemen, vraag haar dan het gedicht van Catullus voor je op te zeggen, dat 
begint met Nulli se dicit mulier mea." „En dat hebt u haar geleerd?"

„Nee. 
Lily is een voortreffelijke classica en ze heeft een voortreffelijk geheugen." Hij bleef 
vrij fel op me neerkijken. Ik stond ook maar op; maar ik had plezier 
in al dat gebluf.
„Natuurlijk kunt u mij beletten haar hier te zien. Maar wat er gebeurt als we 
het eiland verlaten is eerlijk gezegd ... met alle respect... onze zaak. Niet de 
uwe."

„Ik 
probeer je te waarschuwen. Zoals je zegt, ik kan jullie niet beletten elkaar te 
zien als jullie niet meer op het eiland zijn. Dus moet je je eigen 
gevolgtrekkingen maken. Je mag dan al denken dat je puur toevallig hier kwam, 
toen wij de eerste keer samen thee dronken. Dat was niet zo. Als je die dag niet 
hier gekomen was, gedeeltelijk uit eigen vrije wil, zouden wij ervoor gezorgd 
hebben dat je de volgende week beslist gekomen was. Zo hebben we ook onze 
vastgelegde afloop. Je zou dwaas zijn als je je daartegen ging verzetten." „Kunt 
u zo gemakkelijk de emoties van mensen beheersen?" Hij glimlachte. „Als je de 
intrige kent, wel." Ik merkte 
dat hij me begon te irriteren. Dat was waarschijnlijk zijn bedoeling. Een kleine 
vleermuisvleugel van angst flapte door mijn gedachten. Er waren zoveel dingen 
die hij op Bourani kon doen, zoveel verrassingen die hij ons kon bereiden, naast 
hetgeen ons al te wachten stond, zoals Julie geloofde.

Hij stak 
zijn hand uit en wenkte mij naar zich toe. „Nicholas. Ga terug naar Engeland en 
verzoen je met dat meisje over wie je mij verteld hebt. Trouw met haar en sticht 
een gezin en leer te zijn wat je werkelijk bent." Ik hield mijn ogen op de 
grond gevestigd. Ik wilde hem toeschreeuwen dat Alison dood was, en voornamelijk 
omdat hij Julie's leven met het mijne verweven had. Ik beefde van verlangen hem 
op dit moment te vertellen dat ik geen bedrog meer wenste, geen komedie, rose ou 
noir. Misschien wilde ik eigenlijk aan dat dorre hart wat medeleven ontfutselen. „Is dat 
de manier om te leren wie je bent? Door te trouwen en een gezin te stichten?" 


„Waarom niet?"

„Een 
vaste baan en een huis in een buitenwijk?"

„Voortreffelijk."

„Ik 
stierf liever."

Hij 
schokschouderde spijtig, maar toch op een manier alsof het hem eigenlijk niet 
kon schelen. „Kom. Je 
hebt mij nog nooit op het elavichord horen spelen." Ik volgde hem naar binnen en 
naar boven. 

Hij ging naar de kleine tafel en tilde het deksel op, waardoor het 
toetsenbord te voorschijn kwam. Ik ging bij zijn afgesloten bureau zitten en 
keek naar de Bonnards. Hij begon te spelen. Deze 
Bonnards die eeuwig een gouden geluk uitgoten, achtervolgden mij; ze waren als 
ramen uitkijkend op een wereld die ik mijn hele leven had getracht te bereiken 
zonder erin te slagen; ze hadden mij vroeger doen denken aan Alison, of liever 
aan het beste uit mijn verhouding met Alison; en nu riepen ze een soort van 
Watteau-achtige melancholie in mij wakker, het voor-altijd-voorbije van 
schilderijen als de Embarcation pour Cythère. Alsof Bonnard een werkelijkheid 
had vastgelegd die zó echt was dat ze niet kon bestaan; of slechts als een 
droom, een terug blikken en zien op welk punt je het spoor bijster was geraakt en 
als je het niet bijster geraakt was maar je was het bijster geraakt... toen 
dacht ik aan Julie. Eens zou ik haar zo zien, naakt bij een zon verlicht raam; 
mijn naakte vrouw.

Ik 
draaide me om, om naar haar foto bij het raam te kijken en merkte dat die er niet 
meer stond; noch ergens anders in de kamer. De foto was niet verplaatst, maar 
eenvoudig weggenomen. De lichte omfloerste tonen van het clavichord vulden 
ternauwernood de kamer. Hij speelde enkele zestiende eeuwse almans en volta's. 
Daarna een Bach-achtige gigue. Tot slot een kleine serie variaties; elke 
variatie besloot met hetzelfde zangerige zilverige refrein. Hij hield op en keek 
over zijn schouder naar mij. „Dat laatste vond ik mooi." Zonder een woord 
speelde hij het refrein nog eens. „Van Byrd. Maar de melodie is veel ouder. Het 
heet Rosasolis. De Engelse boogschutters zongen het bij Agincourt." Hij sloot 
het clavichord en wendde zich naar mij toe met een glimlach die mij wegzond; 
voor de zoveelste keer zorgde hij voor mijn opkomen en afgaan. „Nicholas, ik heb 
nog heel wat te doen. Ik moet je verzoeken mij een uur of zo alleen te laten." 
Ik stond op. „Geen werk voor mij?" 

„Wil je werk?" 

„Nee."

„Dan zien 
we elkaar straks bij de ouzo." Ik dacht 
dat hij misschien wilde dat ik naar buiten ging, dat Julie daar wachtte. Dus 
ging ik naar beneden. In de muziekkamer was de andere foto van Lily ook 
verdwenen, zag ik. Ik 
slenterde doelloos over het terrein, in de windstille lucht; ik wachtte op elke 
aannemelijke plaats; ik bleef maar omkijken, luisteren, me omdraaien. Maar de 
omgeving leek dood. 

Niets en niemand vertoonde zich. Het theater was leeg; en 
het werd, zoals alle lege theaters, tenslotte angstaanjagend. We 
dronken elkaar zwijgend toe over de door de lamp verlichte tafel met de ouzo en 
de olijven heen, op de galerij. Blijkbaar zouden we daar vanavond 
ook eten, want er was een voor twee gedekte tafel neergezet aan de westkant, met 
het uitzicht over de bomen. Ik stond naast Conchis op de voortrap. Een zuchtje 
lome lucht dreef over ons heen. „Ik had gehoopt dat u me wat meer zou vertellen 
over hoe het hier in vroeger tijd was." Hij 
glimlachte. „Middenin een voorstelling?" 

„Ik dacht dat dit een soort pauze was."

„Hier 
bestaat geen pauze, Nicholas." Hij nam mijn arm. „Na het diner zal ik je het 
verhaal van de executie vertellen. En nu ga ik je vertellen wat er gebeurde toen 
ik terugging naar Frankrijk. Na Seidevarre. Als je er tenminste belang in 
stelt?" 

„Dat spreekt toch vanzelf." Hij 
gebaarde met zijn glas. „Laten we naar de bank wandelen. Daar zal het koeler 
zijn." We liepen over het grind naar de bomen. Onder het lopen praatte hij. „Het 
duurde maanden voordat ik wist hoezeer ik veranderd was. Zoals je door de 
onmerkbare trillingen van een naald op een seismograaf weet, dat er ergens ver 
weg een aardbeving is geweest, zo begon ik langzamerhand te begrijpen dat ik van 
nature eigenlijk een heel ander mens was, dan ik eerst gedacht had. Zoals je je 
herinneren zult, had ik heel wat materiaal over vogelgeluiden verzameld dat ik 
moest uitwerken. Maar ik ontdekte dat het onderwerp mij eigenlijk helemaal niet 
interesseerde. Dat ik eerlijk gezegd veel meer voelde voor het mysterie van de 
stemmen van vogels dan voor een wetenschappelijke verklaring ervan. Iets 
dergelijks gebeurde telkens in mijn leven. Toen ik terugkeek, zag ik dat er in 
mijn binnenste altijd een wanklank was geweest tussen mysterie en betekenis. 

Het 
laatste had ik nagestreefd, aanbeden, als dokter, als socialist en rationalist. 
Maar toen zag ik dat de poging om de werkelijkheid wetenschappelijk te 
verklaren, een naam te geven en te classificeren en er vivisectie op te plegen 
zodat zij niet langer bestond, precies was alsof je wilde proberen alle lucht 
uit de dampkring te halen. Degene die het experiment deed, stierf door het 
scheppen van een luchtledig, omdat hij binnenin dat luchtledig was. Die hele 
verandering in mij vond plaats juist op het moment dat ik onverwachts het geld 
en de tijd kreeg om te doen wat ik wilde. In die tijd beschouwde ik de laatste 
vraag van De Deukans als een waarschuwing. Ik moest uitkijken naar het water, 
niet naar de golf. Zodoende." We kwamen bij de bank die uitzicht bood over de 
donkere zee. 

„En toen ging u naar Griekenland?"

„Ik ging 
niet naar Griekenland om... water te zoeken. Ik ging erheen omdat mijn moeder 
kanker had. Net als ik, had ze zich altijd verzet tegen het idee hierheen te 
gaan. Maar toen ze wist dat ze stervende was, wilde ze het nog één keer 
terugzien. Dus namen we een bootje in Marseille. Dit was in 1928. Ik zal nooit 
vergeten dat ik haar op een morgen aan dek zag komen. In de stralende zon. En 
dat ze toen merkte dat ze in de Golf van Corintië was, die we 's nachts 
binnengevaren waren. Ze klampte zich vast aan de verschansing. Met haar gezicht 
naar de bergen van Achaia, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. 
Verscheurd van vreugde. Dat kon ik toen niet voelen. Maar later wel. Aan het 
einde van die vakantie wist ik dat ook ik een vaderland gevonden had. Misschien 
moet ik zeggen een moederland, Mijn moeder stierf vier maanden nadat we weer 
terug waren in Parijs." 

„En toen ging u hierheen."

„Toen 
ging ik hierheen. Ik heb je verteld waarom. Maar ook omdat het mij erg aan 
Noorwegen deed denken. Evenals Henrik Nygaard, als De Deukans, ieder op zijn 
eigen wijze, heb ik altijd gehunkerd naar een domein. Een afgebakend domein dat 
geen ander van mijn soort wederrechtelijk mag betreden." Hij staarde naar de 
zee. „Ik gaf de gedachte op, ooit nog het beroep van arts uit te oefenen. Ondanks 
alles wat ik zojuist gezegd heb over het water en de golf vrees ik dat ik in die 
jaren in Frankrijk een egoïstisch leven leidde. Dat wil zeggen dat ik mij 
overgaf aan elk plezier. Ik reisde veel. Ik verloor wat geld door wat in toneel 
te liefhebberen, maar ik verdiende heel wat meer op de Bourse. Ik kreeg een 
groot aantal amusante vrienden van wie er sommigen nu zeer beroemd zijn. Maar ik 
was nooit erg gelukkig. Ik veronderstel dat ik geboft heb. Ik deed er maar vijf 
jaren over om te ontdekken wat sommige rijke mensen nooit ontdekken - dat wij 
allemaal een bepaalde capaciteit voor geluk of ongeluk hebben. 

En dat de 
economische risico's van het leven daar geen ernstige invloed op uitoefenen." 


„Wanneer begon u hier uw theater?"

„Ik had 
hier veel vrienden te logeren. Ze verveelden zich. Heel vaak verveelden ze mij, 
omdat een amusant mens in Parijs onuitstaanbaar kan worden op een Grieks eiland. 
We hadden een klein theater, een toneel. Waar nu de Priapus staat. We gingen 
onze eigen toneelstukken schrijven." Hij draaide zich om. „Et voila." De maan 
die net opgekomen was, zag er uit als barnsteen, wazig. Een paar krekels 
sjirpten, maar verder zaten wij in een waterzuchtige, lusteloze stilte. Heel in 
de verte boven de zwarte bergen van het vasteland zag ik het nerveuze, 
geluidloze flitsen van een zomerse bliksemschicht. 

In dit zwijgen overviel ik 
hem met mijn vraag, op zijn eigen manier. „Hoort uw afkeer van mij bij uw rol?" Hij was 
niet in de war gebracht. „Sympathie is niet belangrijk. Tussen mannen." Ik voelde 
de ouzo. „Hetgeen niet wegneemt dat u mij niet mag." Zijn donkere ogen gleden 
naar de mijne. „Moet ik antwoorden?" Ik knikte. 
„Nee. Maar ik mag maar weinig mensen. En niet langer iemand van jouw geslacht en 
leeftijd. Andere mensen graag te mogen is een illusie die wij in onszelf moeten 
koesteren, willen wij in de maatschappij kunnen leven. Het is een illusie die ik 
al lang uit mijn leven verbannen heb. Jij wilt graag dat men je mag. Ik wil 
alleen maar bestaan. Op een dag zul je misschien weten wat dat betekent. En dan 
zul je glimlachen. Niet uit protest tégen mij. Maar mét mij."

In het 
huis ging de bel en wij liepen langzaam terug. Maria's silhouet bewoog onder de 
bogen, om de wit-en-zilveren tafel. Het was net een toneeldecor en ik had het 
scherpe besef dat dit waarschijnlijk het laatste diner was dat Conchis en ik 
samen zouden hebben. Ik verlangde wanhopig Julie bij me te hebben, om de 
situatie geklaard te zien, maar ik ontdekte dat ik ook verlangde dat het 
maskerspel, ondanks al zijn ruwheid en onaangename verrassingen en lelijkheid, 
nog hadden kunnen voortduren.

Zodra we 
waren gaan eten, hoorde ik de stappen van twee of drie mensen op het grind bij 
Maria's huisje. Ik keek op van mijn soep, maar de tafel was, ongetwijfeld met 
opzet, zo neergezet dat ik niets kon zien. „Vanavond wil ik mijn verhaal 
illustreren," zei Conchis. „Ik dacht dat u dat al gedaan had. En maar al te 
levendig." 

„Dit zijn echte documenten."

Hij 
gebaarde dat ik door moest eten, dat hij niets meer zou zeggen. Ik hoorde 
stappen op het terras bij zijn slaapkamer, boven ons hoofd. Er klonk een gepiep, 
het krassen van metaal. Ik deed mijn best een gesprek gaande te houden, terwijl 
wij het jonge geitje aten dat Maria voor ons had klaar gemaakt, maar hij deed 
geen moeite de fictie gastheer-gast nog langer vol te houden. Hij had geen zin 
in praten en dat was dat. Eindelijk bracht Maria de koffie. Conchis stond op, 
verontschuldigde zich en verdween naar boven. Ik keek in de richting van Maria's 
huisje; niets ongewoons. Ik liep een paar passen over het grind en gluurde 
omhoog, maar er was niets te zien. Conchis kwam al heel gauw terug met een grote 
briefordner en gebaarde dat ik de stoelen naar het trapje van de galerij moest 
brengen. We zaten met de tafel tussen ons in naar de zee te kijken, en blijkbaar 
te wachten. Ik zweeg, op mijn qui-vive. Toen hoorde ik weer voetstappen op het 
grind en mijn hart sloeg over, omdat ik dacht dat het Julie was, dat we op haar 
hadden zitten wachten. Maar het was een man, de in het zwart geklede neger die 
een lange rol droeg. Hij liep voor ons langs en zette de rol op de rand van het 
grind op een standaard en ik besefte wat de rol was - een klein projectiescherm. 
Er volgde een ratelend geluid en hij ontrolde het witte doek; hing het recht. 
Van boven riep iemand op zachte toon: „Entaxi" In orde. Een Griekse stem die ik 
niet herkende. Ik wendde 
mij tot Conchis. „Komt Lily niet kijken?" 

„Nee, ik zou mij schamen haar dit te 
laten zien." 

„Schamen?"

„Omdat 
deze gebeurtenissen slechts plaats gevonden konden hebben in een wereld waarin de 
man zich boven de vrouw verheven achtte. In wat de Amerikanen een „mannenwereld" 
noemen. Dat wil zeggen, een wereld geregeerd door brute kracht, arrogantie 
zonder humor, denkbeeldig prestige en oerstommiteit." Hij staarde naar het 
scherm. „Mannen houden van oorlog, omdat die hen in staat stelt serieus te 
lijken. Omdat oorlog het enige is dat vrouwen belet hen uit te lachen. In de 
oorlog kunnen zij de vrouw reduceren tot de status van voorwerp. Dat is het 
grote onderscheid tussen de seksen. Mannen zien voorwerpen, vrouwen zien de 
relatie tussen voorwerpen. Of de voorwerpen elkaar nodig hebben, elkaar 
liefhebben, bij elkaar passen. Het is een extra dimensie van gevoel die ons 
mannen ontbreekt en elke vrouw de oorlog doet verafschuwen - en absurd doet 
vinden. Ik zal je zeggen wat oorlog is. Oorlog is een psychose, veroorzaakt door 
een onvermogen relaties te zien. Onze betrekking tot onze medemensen. Onze 
betrekking tot onze economische en historische situatie. En vooral onze relatie 
tot het niets, tot de dood." Hij zweeg 
en draaide de lamp zo laag dat ze nog slechts een zwak licht verspreidde. Zijn 
maskerachtig gezicht zag er grimmiger uit dan ik ooit gezien had. Toen zei hij: 
„Ik zal beginnen."
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„Toen de 
Italianen in 1940 Griekenland binnenvielen, had ik al het besluit genomen Europa 
niet te ontvluchten. Ik kan je niet zeggen waarom. Misschien uit 
nieuwsgierigheid, misschien uit schuldgevoelens, misschien uit 
onverschilligheid. En hier, in een afgelegen hoek van een afgelegen eiland, 
vergde dat geen grote moed. Op 6 april 1941 namen de Duitsers de zaak van de 
Italianen over. Omstreeks 27 april zaten ze in Athene. In juni begon hun invasie 
op Kreta en een tijdlang zaten we midden in de oorlog. Transportvliegtuigen 
vlogen de hele dag over, de havens lagen vol met Duitse landingsboten. Maar 
daarna daalde er weer vrede neer op het eiland. Het had geen strategische 
betekenis, noch voor de As-mogendheden noch voor het verzet. Het garnizoen hier 
was zeer klein. Veertig Oostenrijkers - de nazi's gaven de Oostenrijkers en de 
Italianen alle gemakkelijke bezettingsbaantjes - onder bevel van een luitenant 
die bij de inval in Frankrijk gewond was geraakt. Tijdens de inval op Kreta was 
ik al uit Bourani gezet. Daar was een permanente uitkijkpost geïnstalleerd en 
het instandhouden van dit observatiepunt was eigenlijk de reden waarom wij een 
garnizoen hadden. Gelukkig had ik een huis in het dorp. De Duitsers waren niet 
onaangenaam. Ze verhuisden al mijn draagbare bezittingen voor mij naar het dorp; 
betaalden me zelfs wat huur voor de inkwartiering op Bourani. Maar net toen 
alles wat tot rust begon te komen, kreeg de proedros, de burgemeester van het 
dorp dat jaar, een fatale trombose. Twee dagen daarna moest ik bij de pas 
aangekomen commandant van het eiland komen. Hij en zijn mannen waren 
ingekwartierd in jouw school, die sinds Kerstmis gesloten was. Ik 
verwachtte de een of andere bevorderde kwartiermaker te ontmoeten. Maar ik 
maakte kennis met een bijzonder knappe jongeman van zevenentwintig, 
achtentwintig jaar die in voortreffelijk Frans zei, dat hij vernomen had dat ik 
die taal vloeiend sprak. Hij was uiterst beleefd en verontschuldigend en voor 
zover dat onder dergelijke omstandigheden mogelijk is, vatten wij sympathie voor 
elkaar op. Al gauw vertelde hij mij waar het om ging. Hij wilde dat ik de nieuwe 
burgemeester van het dorp werd. Ik weigerde meteen: 

ik wenste niet bij de oorlog 
betrokken te worden. Daarop liet hij twee of drie vooraanstaande dorpelingen 
komen. Toen ze er waren, liet hij mij met hen alleen en ik kwam tot de 
ontdekking dat zij het waren die mij als burgemeester hadden voorgesteld. 
Natuurlijk was dat, omdat ze dat baantje geen van allen ambieerden, om niet van 
collaboratie beticht te worden; en ik was de ideale bouc émissaire. 

Ze legden 
mij de zaak in zeer morele en complimenteuze termen voor en ik bleef weigeren. 
Toen werden zij openhartig - beloofden mij hun stilzwijgende steun ... kortom, 
tenslotte zei ik, dat ik het zou doen.

Mijn 
nieuwe maar dubieuze glorie betekende dat ik vaak contact had met luitenant 
Kluber. Een week of vijf, zes na onze eerste ontmoeting, zei hij op een avond dat 
hij het prettig zou vinden als ik hem Anton noemde, wanneer we alleen waren. 
Daaruit zul je begrijpen dat wij dikwijls alleen waren; en dat onze sympathie 
voor elkaar een feit was geworden. De muziek vormde onze eerste band. Hij had 
een mooie tenor. En in zekere zin zong hij als elke werkelijk begaafde amateur Schubert en Wolf beter en met meer gevoel dan de grootste beroepszangers. Dat 
vond ik althans. Bij zijn eerste bezoek bij mij thuis zag hij mijn clavecimbel. 
Nogal boosaardig speelde ik de Goldberg Variaties voor hem. Er bestaat geen 
beter middel om een gevoelige Duitser tot tranen toe te ontroeren. Ik mag het 
niet doen voorkomen alsof Anton moeilijk in te palmen 
was. Hij was meer dan geneigd zich te schamen voor zijn rol. De volgende keer 
dat ik hem op de school bezocht, vroeg hij mij hem te begeleiden op de schoolpiano en toen was ik ontroerd. Niet tot tranen toe, 
natuurlijk. Maar hij zong zeer goed. En ik heb altijd een zwak voor Schubert 
gehad.

Een van 
de eerste dingen die ik wilde weten was, waarom Anton, die zo uitstekend Frans 
sprak, niet in bezet Frankrijk was. Maar „bepaalde landgenoten" vonden hem in 
zijn houding tegenover de Fransen niet voldoende Duits. Ongetwijfeld was hij 
te vaak in de bres gesprongen voor de 
Gallische cultuur. En was daarom overgeplaatst naar een afgelegen post. Ik 
vergat je te vertellen dat hij een schot in een knieschijf had gekregen tijdens 
de inval in 1940 en daardoor kreupel was, wat hem ongeschikt maakte voor de 
actieve dienst. Hij was een Duitser, geen Oostenrijker. Zijn familie was rijk en 
voor de oorlog had hij een jaar aan de Sorbonne gestudeerd. Tenslotte besloot 
hij architect te worden, maar de oorlog onderbrak zijn studie." Hij 
stopte en draaide de lamp hoger; opende de briefordner, haalde er tekeningen uit 
- allemaal glas en glimmend beton. „Hij sprak heel onvriendelijk over dit huis. 
En beloofde mij dat hij na de oorlog terug zou komen om iets nieuws voor mij te 
bouwen. Volgens de beste principes van het Bauhaus." Alle aantekeningen waren 
in het Frans; geen woord Duits erbij. Er stond een 
ondertekening: Anton Kluber, 1e sept juin, Van 4 de la Grande Folie.
Ik zag 
dat een van de tekeningen een theater voorstelde, een klein
amfitheater. „En uw 
theater."

„Ja. Dat 
zou hij voor mij ontwerpen." ' Hij liet mij nog even kijken, draaide vervolgens 
de lamp weer laag. „Een jaar 
lang was alles wel draaglijk onder de bezetting. We hadden heel weinig te eten, 
maar Anton en zijn mannen deden bij ontelbare onregelmatigheden een oogje dicht. 
In 1942 bracht een geallieerd vliegtuig op een vroege zomerochtend een Duits 
bevoorradingsschip tot zinken. Honderden kisten voedsel kwamen bovendrijven. De 
eilandbewoners hadden een jaar lang niets anders dan vis en slecht brood 
gegeten. De aanblik van al dat vlees, die melk en rijst en andere luxe dingen 
was te veel. Ze gingen erop uit in alles wat maar enigszins bleef drijven. 
Iemand vertelde mij wat er aan de hand was en ik haastte mij naar de haven met 
vreselijke visioenen van een wraakzuchtig bloedbad. 

Maar toen ik er aankwam, zag 
ik mijn mensen druk bezig met het binnenhalen van kisten, op nog geen honderd 
meter afstand van waar het Duitse machinegeweer stond. Anton stond met enige 
soldaten toe te kijken. 
Er werd geen schot gelost. Anton liet mij later op de ochtend bij zich komen. 
Natuurlijk bedankte ik hem uitbundig. Hij zei dat hij zou rapporteren dat 
verscheidene bemanningsleden van het gezonken schip gered waren door de prompte 
actie van de dorpelingen die hen te hulp geroeid waren. Hij moest echter een 
paar kisten terug hebben om te laten zien dat die geborgen hadden kunnen worden. 
De rest zou beschouwd worden als 'gezonken en vernietigd'. Het beetje 
vijandigheid dat er onder de dorpelingen tegenover Anton en zijn mannen nog had 
bestaan, verdween volkomen. 

Maar dat was het zenith van onze gouden eeuw. Er 
moest een spion onder de Oostenrijkse soldaten gezeten hebben, want er werd een 
sectie aan Antons garnizoen toegevoegd 'om het moreel te verbeteren'." Conchis 
zweeg en klapte daarop tweemaal in de handen. „Ik wil 
je Anton laten zien."

„Ik denk 
dat ik hem al gezien heb."

„Nee. 
Anton is dood. Je hebt een acteur gezien die op hem lijkt. Maar dit is de echte 
Anton. In de oorlog had ik een kleine filmcamera en twee spoelen film. Die ik 
bewaarde, totdat ik ze in 1944 kon laten ontwikkelen. De kwaliteit is bar 
slecht." Ik hoorde 
het zachte snorren van een projector. Er kwam een lichtstraal van boven, werd 
ingesteld, op het scherm gericht. Vage beelden, haastig scherp gesteld. 

Ik zag 
een jongeman van ongeveer mijn leeftijd. Het was niet degene die ik vorige week 
had gezien, hoewel hij bijna net zulke zware donkere wenkbrauwen had. Maar dit 
was onmiskenbaar een officier uit de oorlog. Hij liep een pad af langs een hoge 
muur, misschien de muur van het huis van Hermes Ambelas. Hij glimlachte. In de 
volgende scène zat hij koffie te drinken en te spelen met een kat aan zijn 
voeten; hij keek schuin op naar de camera met een ernstige, schuchtere blik, 
alsof iemand tegen hem gezegd had niet te lachen. De film was erg hortend, 
amateurwerk. Een nieuwe scène. Mannen die om de haven marcheerden; blijkbaar 
van bovenaf opgenomen. „Dat is Anton, daar achteraan." Hij liep 
wat mank. En ik wist ook dat ik even naar de waarheid keek. Achter de mannen zag 
ik een brede kade, waarop tegenwoordig het huisje van de douane en de kustwacht 
stond. Dat was na de oorlog gebouwd, wist ik. Op de film was de kade leeg. De 
lichtstraal verdween, de motor stopte.

„De 
officier die het moreel kwam verbeteren was een S.S. kolonel die Wimmel heette. 
Wilhelm Dietrich Wimmel. In de tijd waarover ik nu spreek, was het verzet in 
Griekenland begonnen. Van de eilanden deugde alleen Kreta voor maquis operaties. 
Maar in het noorden en op de Peloponnesus waren ELAS en de andere groepen 
begonnen zich te organiseren. Er werden wapens voor hen gedropt. 

Goed opgeleide 
saboteurs. Wimmel kwam eind 1942 uit Polen naar Nauplia. Hij was 
verantwoordelijk voor het zuidwesten van Griekenland, waar wij bij hoorden. Zijn 
techniek was simpel. Hij had een prijslijst. Voor elke gewonde Duitser werden er 
tien gijzelaars gefusilleerd; voor elke gedode Duitser twintig. Zoals je je wel 
kunt voorstellen, was het een systeem dat werkte.

Hij had 
een keurcompagnie van Teutoonse monsters onder zijn bevel, die zorg droegen voor 
het verhoren, martelen, fusilleren en de rest. Vanwege hun distinctief stonden 
ze bekend als die Raben. 

De raven. Ik leerde hem kennen voordat zijn schanddaden 
algemeen berucht waren. Ik hoorde op een wintermorgen dat een Duitse motorboot 
onverwacht een belangrijke officier naar het eiland had gebracht. Later op de 
dag liet Anton mij halen. Ik werd voorgesteld aan een kleine, magere man. Van 
mijn lengte, mijn leeftijd. Onberispelijk verzorgd. Angstvallig beleefd. Hij 
stond op om mij een hand te geven. Hij sprak wat Engels, genoeg om te horen dat 
mijn Engels veel beter was. En toen ik opbiechtte dat ik een halve Engelsman 
was, zei hij: 'Het is de grote tragedie van onze tijd dat Engeland en Duitsland 
onenigheid hebben gekregen.' Anton verklaarde dat hij de kolonel verteld had 
over onze muziekavonden en dat de kolonel hoopte dat ik met hen zou lunchen en 
daarna Anton bij een paar liederen zou willen begeleiden. Ik moest dit a titre 
d'office natuurlijk wel aannemen. De kolonel stond mij in het geheel niet aan. 
Hij had ogen als scheermessen. Ik geloof de onaangenaamste ogen die ik ooit bij 
een mens gezien heb. Ze hadden geen greintje medeleven met wat ze zagen. Niets 
dan taxeren en berekenen. Als ze wreed geweest waren of wellustig of sadistisch, 
zou het beter geweest zijn. Maar het waren de ogen van een machine. Een machine 
met beschaving. De kolonel had een paar flessen Rijnwijn meegebracht en we 
hadden de beste lunch die ik in maanden had geproefd. 

We praatten maar heel kort 
over de oorlog, haast zoals je over het weer spreekt. Het was de kolonel, die het 
gesprek op literatuur bracht. Hij was klaarblijkelijk een belezen man, hij kende Shakespeare goed en Goethe en Schiller op zijn duimpje. Ik merkte dat hij minder 
dronk dan wij. En ook dat Anton loslippig werd. De kolonel hield ons allebei in 
de gaten, dat wist ik al halverwege de maaltijd en hij wist dat ik het wist. Na de 
lunch brachten we een paar Lieder voor hem ten gehore en hij was vol lof. Daarna 
kondigde hij aan dat hij de uitkijkpost op Moutsa wilde inspecteren en nodigde 
mij uit hem te vergezellen. Tot mijn vreugde zag ik dat het huis, afgezien van 
al het prikkeldraad en een paar kleine bunkers, niet geleden had. De manschappen 
werden geïnspecteerd en in mijn tegenwoordigheid door de kolonel kort 
toegesproken. Toen we weggingen, bleef hij staan om een kleine fout te 
corrigeren in de manier waarop de wacht bij het hek zijn uitrusting droeg. Hij 
wees er Anton op en zei: 'Schlamperei, Herr Leutnant. Sehen Sie?" Hij verwees 
blijkbaar naar een vorig gesprek. Maar deze opmerking wierp een scherp licht op 
zijn karakter.

We zagen 
hem in negen maanden niet terug. Tot de herfst van 1943. Het was eind september. 
Ik was thuis toen Anton binnenviel. Ik wist dat er iets verschrikkelijks moest 
zijn gebeurd. Hij was net terug van Bourani. Die ochtend waren vier soldaten die 
vrij van dienst hadden, bij Moutsa gaan zwemmen. Toen ze op het strand lagen te 
zonnebaden, kwamen er drie mannen uit het bos te voorschijn van wie één een 
machinepistool had. De Duitsers hadden geen enkele kans. De Unter officier die 
op Bourani het bevel had, hoorde de schoten, zond Anton over de radio bericht en 
ging kijken wat er gebeurd was. 

De guerillastrijders waren verdwenen - mèt de 
wapens van de Duitsers. Anton ging onmiddellijk per boot een inspectietocht 
maken. Arme Anton. Hij werd heen en weer geslingerd tussen zijn plicht en zijn 
verlangen te proberen ervoor te zorgen dat het nieuws niet direct de gevreesde 
kolonel Wimmel ter ore kwam. Natuurlijk wist hij dat hij het incident moest 
melden. Dat deed hij ook, maar pas 's avonds nadat hij mij gesproken had. Hij 
vertelde me dat hij 's ochtends van mening was geweest, te maken te hebben met 
andarte van het vasteland. Daarom ging hij het eiland rond op zoek naar een 
verborgen boot. En hij vond een boot in een inham tegenover Petrocaravi. Voor 
een dergelijk geval had het opperbevel strikte orders gegeven. Anton stak de 
boot dus in brand. De muizen zaten in de val.

Dit kwam 
hij mij nu allemaal uitleggen; Wimmels prijslijst was nu wel bekend. Wij waren 
hem tachtig mannen schuldig. Anton dacht dat we een kans hadden. We moesten de guerillastrijders gevangen hebben als Wimmel de volgende dag arriveerde, wat wel 
bijna vaststond. Dan konden we althans bewijzen dat het geen mensen van het 
eiland geweest waren, maar agents provocateur. We wisten dat het communisten 
moesten zijn, ELAS mannen, omdat het hun politiek was met opzet Duitse 
représailles uit te lokken - om het moreel aan Griekse zijde te verbeteren.

's Avonds 
om acht uur riep ik alle vooraanstaande dorpsbewoners bijeen en legde de 
situatie uit. Het was te laat om die avond nog iets te ondernemen. Onze enige 
kans was de volgende dag samen met Antons' troepen het eiland uit te kammen. 
Natuurlijk waren ze woedend dat hun rust - en hun leven - op deze wijze in 
gevaar werd gebracht. Ze beloofden de hele nacht de wacht te houden bij hun 
boten en waterputten en bij het ochtendkrieken naar de guerillastrijders te gaan 
zoeken. Maar om middernacht werd ik wakker door geklop op de buitenpoort. Het 
was Anton weer. Hij kwam me vertellen dat het te laat was. Hij had bevel 
gekregen, niets op eigen initiatief te doen. Wimmel kwam in de ochtend met een 
compagnie van die Raben. Ik moest onmiddellijk gearresteerd worden. Alle 
mannelijke inwoners tussen de veertien en vijfenzeventig moesten in de vroegte 
bijeengedreven worden. Anton vertelde mij dit in mijn slaapkamer. Hij was bijna 
in tranen en zei dat hij zich schaamde een Duitser te zijn, zich schaamde te 
zijn geboren. Dat hij zich van het leven beroofd zou hebben als hij het niet als 
zijn plicht beschouwde, de volgende dag te proberen een goed woordje te doen bij 
de kolonel. We praatten heel lang met elkaar. Hij vertelde me meer dan vroeger 
over Wimmel. Er waren heel wat dingen die ik nog niet gehoord had. Tenslotte zei 
hij: 'Deze oorlog heeft één goed ding. Ik heb er jou door leren kennen.' We 
gaven elkaar een hand. Toen ging ik met hem mee naar de school, waar ik onder 
bewaking sliep. De volgende morgen werd ik om negen uur naar de haven gebracht. 
Alle mannen en de meeste vrouwen van het dorp stonden er al. Overbodig te zeggen 
dat de guerillastrijders niet gevonden waren. De dorpelingen waren radeloos.

Om tien 
uur arriveerden die Raben per landingsboot. Je zag direct het verschil tussen 
hen en de Oostenrijkers. Beter gedrild, beter gedisciplineerd, veel beter 
beschermd tegen gevoelens van menselijkheid. En zo jong. Dat vond ik het 
griezeligste, hun fanatieke jeugd. Tien minuten later daalde er een 
watervliegtuig. Ik herinner mij de schaduw van de vleugels die op de wit gekalkte 
huizen viel. Als een zwarte zeis. Een jonge visser naast mij plukte een hibiscus 
en hield de bloedrode bloem tegen zijn hart. We wisten allen wat hij bedoelde. Wimmel kwam aan wal. Het eerste wat hij deed was ons mannen allemaal op een kade 
bijeen te laten drijven en voor het eerst wisten de eilandbewoners hoe het was 
om door vreemde soldaten geschopt en geslagen te worden. De vrouwen werden 
terug gedreven in de aangrenzende straten en stegen. Toen verdween Wimmel met 
Anton in een taverna. Even later werd ik gehaald. Alle dorpelingen sloegen een 
kruis en ik werd door twee van zijn manschappen ruw naar hem toegebracht. Hij 
stond niet op om mij te groeten en toen hij tegen me sprak was het of ik een 
volkomen vreemde was. Hij weigerde zelfs Engels te spreken. Hij had een Griekse 
collaborateur als tolk meegenomen. Ik zag wel dat Anton radeloos was en niet 
wist wat te doen. Wimmels 
voorwaarden werden bekend gemaakt. Tachtig gijzelaars moesten dadelijk 
aangewezen worden. De rest van de mannen moest het eiland uitkammen, de 
guerillastrijders vinden en hen, samen met de gestolen wapens, terugbrengen. Als 
we dit binnen de komende vierentwintig uren deden, zouden de gijzelaars naar 
werkkampen gedeporteerd worden. Anders werden zij gefusilleerd.

Ik vroeg 
hoe we drie vertwijfelde gewapende mannen moesten vangen, zelfs al slaagden wij 
erin hen te vinden. Hij keek slechts op zijn horloge en zei: 'Het is elf uur. U 
hebt tot morgenmiddag twaalf uur de tijd.' Op de kade moest ik in het Grieks 
herhalen wat mij medegedeeld was. De mannen begonnen allemaal suggesties te 
schreeuwen, te klagen, om wapens te vragen. Tenslotte vuurde de kolonel een 
pistoolschot in de lucht en het werd stil. Er werd appèl onder de mannen van het 
dorp gehouden. Wimmel zelf koos de gijzelaars uit. Ik zag dat hij de gezondste 
mannen eruit pikte, tussen de twintig en veertig, alsof hij daarbij het werkkamp 
op het oog had. Maar ik denk dat hij de beste exemplaren voor de dood uitkoos. 
Hij zocht er negenenzeventig uit en wees toen naar mij. Ik was de tachtigste 
gijzelaar.

Wij 
werden alle tachtig naar de school gebracht en onder strenge bewaking gesteld. 
Wij werden in een klaslokaal geduwd, zonder sanitair, zonder eten of drinken - 
die Raben bewaakten ons - en wat nog erger was, zonder enig bericht. Pas veel 
later kwam ik te weten wat er in de tussentijd gebeurd was. De 
overgebleven mannen renden naar huis, grepen stokken, sikkels, messen, wat ze 
maar konden vinden, en kwamen vervolgens weer op een heuvel boven het dorp 
bijeen. Mannen zo oud dat ze nauwelijks meer konden lopen, jongens van tien en 
twaalf. Een paar vrouwen wilden mee, maar werden teruggeduwd. Zij vormden de 
garantie dat de mannen zouden terugkeren.

Dit 
trieste regiment begon eerst te redetwisten, zoals Grieken altijd doen. Ze 
kwamen telkens met een ander plan. Ten slotte nam iemand de leiding en gingen ze 
op pad, honderdtwintig man. Ze konden niet weten dat hun zoeken al tevergeefs 
was nog vóór ze begonnen. Ze bleven de hele nacht in de heuvels in een los 
cordon om het eiland in de hoop dat de guerillastrijders zouden proberen naar 
het dorp door te breken. De volgende morgen zochten ze vertwijfeld. Om tien uur 
kwamen ze bijeen en probeerden een beslissing te nemen of ze de Duitse troepen 
in het dorp zouden overvallen. Maar verstandige koppen wisten dat dit op een nog 
grotere tragedie zou uitlopen. Er was een dorpje in de Mani waar de Duitsers 
twee maanden geleden alle mannen, vrouwen en kinderen voor heel wat minder 
hadden vermoord. Om twaalf uur kwamen zij, een kruis en iconen dragend, naar het 
dorp. Wimmel stond op hen te wachten. Hun woordvoerder, een oude zeeman, 
vertelde hem met een laatste nutteloze leugen dat ze de guerillastrijders in een 
bootje hadden zien ontsnappen. Wimmel glimlachte, schudde 
het hoofd en liet de oude man arresteren - de eenentachtigste gijzelaar. Wat er 
gebeurd was, was eenvoudig dit: de Duitsers hadden zelf de guerillastrijders 
gevangen. In het dorp. Maar we zullen eerst eens naar Wimmel kijken." Conchis 
klapte weer in zijn handen. „Dit is 
hij, in Athene. Een van de verzetsgroepen maakte de opname om zijn gezicht in 
het archief te hebben."

De 
generator begon weer te sputteren, het scherm leefde. Een straat in een stad. 
Een Duitse, jeep-achtige wagen stopte in de schaduw aan de overkant van de 
straat. Drie officieren stapten uit en liepen in het schelle zonlicht diagonaal 
langs de camera, die op de benedenverdieping van het huis gestaan moet hebben dat 
grensde aan het huis waar ze binnengingen. Een kleinere, keurige man ging 
voorop. Ik zag zijn afgemeten, onoverwinnelijk autoritair air. De twee andere 
mannen waren net goed genoeg om hem te begeleiden. Een luik of scherm kwam voor 
de camera. Duisternis. Toen een foto van een man in burger. „Dat is de enige 
bekende foto van hem vóór de oorlog." Een alledaags gezicht; maar een wrede 
mond. Er was een zekere gelijkenis met het gezicht van de 'kolonel' op de 
bergrug; maar het waren twee verschillende mannen. „De 
guerillastrijders waren vermoedelijk naar het dorp geslopen toen zij beseften 
dat hun boot verbrand was. Waarschijnlijk waren ze vlakbij toen Anton naar mij 
toe ging. Wat we niet wisten was, dat een van hen een neef was van de familie Tsatsos die aan de rand van het dorp woonde. De guerillastrijders kwamen 
ongezien het huisje binnen, voordat iemand in het dorp op de hoogte was van de 
ramp. De drie mannen moeten de volgende dag besloten hebben uiteen te gaan. De 
dochters van Tsatsos gingen in ieder geval brood bakken. Dat zag een buurvrouw 
met scherpe ogen, die zich herinnerde dat ze twee dagen geleden net brood 
gebakken hadden. Blijkbaar vond ze het niet onmiddellijk verdacht, maar tegen 
vijf uur liep ze naar de school om het tegen de Duitsers te zeggen. Ze had drie 
familieleden onder de gijzelaars. Een sectie SS-ers ging naar het huisje. Daar 
was alleen de neef. Hij sprong in een kast. Hij hoorde dat de twee meisjes 
geslagen werden en gilden. Hij wist dat hij verloren was, sprong met het pistool 
in de hand naar buiten en vuurde, voordat de Duitsers iets konden doen - maar er 
gebeurde niets. Het pistool had geweigerd.

Het 
drietal werd meegenomen naar de school, waar het ondervraagd werd. De meisjes 
werden gemarteld en de neef was toen vlug genoeg bereid mee te werken. Twee uur 
later - toen het donker was - bracht hij de Duitsers naar een lege villa, klopte 
op een luik en fluisterde zijn twee kameraden toe, dat de zusters erin geslaagd 
waren een boot te vinden. Toen zij naar buiten kwamen, werden zij door de 
Duitsers besprongen. De leider kreeg een schot in zijn arm, maar verder werd 
niemand gewond."

Ik viel 
hem in de rede. „En dat was een Kretenzer?" „Ja. Net als de man die jij gezien 
hebt. Alleen kleiner en breder." „Al die tijd hadden wij gijzelaars in het 
klaslokaal gezeten. Dat keek uit op de bossen, zodat wij niet konden zien wat er 
zich allemaal afspeelde. Maar tegen negen uur hoorden wij twee vreselijke gillen 
van pijn en een seconde later een machtige kreet. Het Griekse woord: eleutheria.

Je denkt 
misschien dat wij iets terugriepen, maar dat deden we niet. Integendeel, wij 
hadden hoop - dat de guerillastrijders gevangen waren. Niet lang daarna klonken 
er twee salvo's uit automatische wapens. En wat later werd de deur van ons 
lokaal opengegooid. Ik werd naar buiten geroepen met een andere man: de slager.

Wij 
werden naar de westvleugel gebracht waar nu geloof ik, de leraren wonen. Wimmel 
stond bij de ingang met een luitenant. Achter hen zat de collaborateur, de tolk, 
op het trapje met zijn hoofd in zijn handen. Hij zag spierwit en verkeerde in 
een shocktoestand. Twintig meter verderop zag ik bij de muur twee lijken liggen. 
Toen wij aankwamen, werden die door soldaten op brancards weggedragen. 

De 
luitenant stapte naar voren en beduidde de slager hem te volgen. Wimmel ging het 
gebouw binnen. Ik werd achter hem aan geduwd. Hij stond bij een deur achterin de 
gang op mij te wachten. 

Hij beduidde mij naar binnen te gaan. Ik geloof dat 
iedereen behalve een arts flauwgevallen zou zijn. Ik had willen flauwvallen. De 
kamer was leeg. In het midden stond een tafel. Vastgebonden op de tafel lag een 
jongeman. De neef. Hij was naakt op een bebloed onderhemd na en om zijn mond en 
ogen had hij ontzettende brandwonden. Maar ik kon maar naar één ding kijken. 
Waar zijn geslachtsdelen hadden moeten zijn, was een zwart-rood gat. Ze hadden 
zijn genitaliën afgesneden. Met een draadschaar.

In een 
van de hoeken lag een tweede naakte man op de grond. Ik kon niet zien wat ze met 
hem gedaan hadden, want hij lag met zijn gezicht voorover. Ook hij was blijkbaar 
bewusteloos. De stilte van die kamer zal ik nooit vergeten. Er waren drie of 
vier soldaten - soldaten! beulen natuurlijk, psychopathische sadisten - in de 
kamer. Een van hen hield een lang stuk ijzer in zijn hand. Op de grond lag een 
electrische kachel die brandde. Drie van de mannen droegen leren schorten om hun 
uniformen schoon te houden. Er hing een walgelijke stank van uitwerpselen en 
urine. En er was 
nog een man, vastgebonden op een stoel in de hoek. Hij had een prop in zijn 
mond. Een grote stier van een man. Erg toegetakeld en aan een arm gewond, maar 
blijkbaar nog niet gemarteld. Wimmel was begonnen met degenen die het snelst 
door de knieën zouden gaan. Ik heb veel films gezien, zoals de films van 
Rossellini, over de reactie van goede mensen op dergelijke scènes. Hoe deze zich 
tegen de fascistische monsters keert en hen voorgoed op hun nummer zet. Mijn 
eigen gevoelens waren dadelijk een felle angst voor mijzelf. Zie je, Nicholas, 
ik dacht - en Wimmel liet het mij tijdens een lange stilte denken - dat ik nu 
ook gemarteld zou worden. Ik wist niet waarom. Maar er was geen rede meer in de 
wereld. Wanneer mensen elkaar dergelijke dingen konden aandoen... Ik 
draaide mij om en keek naar Wimmel. Het merkwaardige was dat hij in die kamer 
het enige andere meest menselijke wezen leek. Hij zag er moe en woedend uit. 
Zelfs enigszins of het hem tegen de borst stuitte. Of hij zich schaamde voor de 
ellende die zijn mannen teweeggebracht hadden. Hij zei 
in het Engels: 'Deze mannen doen dit voor hun genoegen. Ik niet. Voordat ze met 
deze moordenaar daar beginnen, wil ik dat u met hem spreekt.'" Conchis 
sprak met een heel goed geïmiteerd Duits accent. „Ik zei: 'Wat moet ik tegen hem 
zeggen?'

'Ik wil 
de namen weten van zijn vrienden. De namen van de mensen die hem helpen. Ik wil 
de schuilplaatsen weten en de plaatsen waar wapens verstopt zijn. Als hij mij 
die zegt, geef ik hem mijn woord dat hij op een correcte militaire wijze 
geëxecuteerd zal worden.' Ik zei: 'Hebben zij nog niet genoeg gezegd?'

'Alles 
wat we wisten. Maar hij weet meer. Hij is een man die ik allang eens heb willen 
ontmoeten. Zijn vrienden konden hem niet aan het spreken krijgen. Ik denk niet 
dat wij het kunnen. U misschien wel. 

U zegt hem dit. De waarheid. Dat u niets 
van ons Duitsers moet hebben. Dat u een ontwikkeld man bent. Dat u alleen 
deze... procedure wilt stoppen. U zult hem aanraden te vertellen wat hij weet. 
Hem zal geen schuld treffen als hij nu spreekt. Begrijpt u? Kom mee.' We gingen 
naar een andere, even lege kamer naast de eerste. Even later werd de gewonde 
binnengesleept, nog steeds vastgebonden op zijn stoel en midden in de kamer 
gezet. Ik kreeg een stoel tegenover hem. De kolonel ging op de achtergrond 
zitten en beduidde de beulen naar buiten te gaan. Ik begon te praten.

Ik deed 
precies wat de kolonel bevolen had. Dat wil zeggen, ik smeekte de man alle 
inlichtingen te geven die hij geven kon. Jij zult zeggen dat het schandelijk van 
mij was, omdat jij denkt aan de gezinnen en de mannen, die hij had kunnen 
verraden. Maar die avond bestond ik alleen in die twee kamers. Die waren de 
enige werkelijkheid. De buitenwereld bestond niet. Ik voelde hartstochtelijk dat 
het mijn plicht was een einde te maken aan deze afgrijselijke degradatie van de 
menselijke intelligentie. En de bezeten koppigheid van die Kretenzer leek zo 
rechtstreeks bij te dragen tot deze degradatie, dat die deels zelf een 
degradatie was. Ik zei tegen hem dat ik geen collaborateur was, dat ik dokter 
was, dat mijn vijand het lijden van de mens was. Dat ik uit naam van Griekenland 
sprak als ik zei dat God hem zou vergeven wanneer hij nu sprak - zijn vrienden 
hadden genoeg geleden. Je kon van geen enkel mens verwachten dat hij meer zou 
lijden....... enzovoort. Elk argument dat ik maar kon 
bedenken.

Maar zijn 
uitdrukking bleef onveranderd vijandig tegenover mij. Vol haat tegen mij. Ik 
betwijfel of hij zelfs naar mij luisterde. Hij moet aangenomen hebben dat ik een 
collaborateur was, dat ik hem niets dan leugens vertelde. Ten slotte 
zweeg ik en keek om naar de kolonel. Hij moest de soldaten buiten een teken 
gegeven hebben, want er kwam er een binnen en haalde de prop uit de mond van de 
Kretenzer. Dadelijk bulderde de man, terwijl alle spieren van zijn nek zich 
spanden, datzelfde woord, dat ene woord: eleutheria. Het had niets nobels. Het 
klonk zo woest alsof hij een blik brandende benzine over ons uitgoot. De bewaker 
snoerde hem met bruut geweld opnieuw de mond.

Natuurlijk was dit woord geen concept of ideaal voor hem. Het was eenvoudig zijn 
laatste wapen en hij gebruikte het als een wapen. De kolonel zei: 'Neem hem mee 
en wacht op mijn orders.' De man werd die sinistere kamer weer binnen gesleurd. 
De kolonel deed het luik voor het raam open, stond een minuut in de duisternis 
te staren en wendde zich toen tot mij met de woorden: 'Nu ziet u waarom ik de 
taal spreek die ik moet spreken.' Ik zei: 
'Ik zie niets meer.' Wimmel antwoordde: 'Misschien zou ik u moeten dwingen 
aanwezig te zijn bij de dialoog tussen mijn mannen en dat beest.' Ik zei: 'Ik 
smeek u dat niet te doen.' Hij vroeg mij of ik dacht dat hij van dergelijke 
scènes genoot. Ik antwoordde niet. Toen zei hij: 'Ik zou dolgraag op mijn 
hoofdkwartier zitten. Niets te doen te hebben behalve papieren te ondertekenen. 
U gelooft mij niet. U denkt dat ik een sadist ben; dat ben ik niet. Ik ben een 
realist.' Ik bleef zwijgend zitten. Hij posteerde zich voor me en zei: 'U wordt 
onder bewaking in een ander vertrek gezet. Ik zal orders geven dat u wat te eten 
en te drinken krijgt. Als beschaafd mens tegenover een ander beschaafd mens 
betreur ik de gebeurtenissen van vandaag en de gebeurtenissen in de kamer 
hiernaast. U bent natuurlijk niet een van de gijzelaars.' Ik keek 
naar hem op, naar ik veronderstel met geschokte dankbaarheid. Hij zei: 'U moet 
bedenken dat ik als elke andere officier slechts één hoofddoel in mijn leven 
heb, het Duitse historische doel - om mijn plicht te doen, dat wil zeggen orde 
in de chaos van Europa te brengen. Niets ... niets! - komt ooit tussen mij en 
die plicht.' Ik kan je niet zeggen hoe ik het wist, maar ik wist dat hij loog. 
Een van de grote dwaalbegrippen van onze tijd is dat de nazi's aan de macht 
kwamen omdat zij orde in chaos brachten. Juist het tegenovergestelde is waar - 
ze hadden succes omdat zij chaos in orde brachten. Zij verscheurden de geboden, 
zij ontkenden het super-ego of hoe je het noemen wilt. Ze zeiden: 'Je mag 
minderheden vervolgen, je mag doden, je mag martelen, je mag paren en 
voortplanten zonder liefde.' Ze boden de mensheid al haar grote verleidingen. 
Niets is waar, alles is geoorloofd.

Ik geloof 
dat Wimmel dit in tegenstelling tot de meeste Duitsers wist en altijd geweten 
had. Precies hoe hij was. Precies wat hij deed. En dat hij met mij speelde. 
Eerst scheen dat niet zo. Hij wierp mij een laatste blik toe en ging naar buiten 
en ik hoorde hem tegen een van de bewakers praten die mij hierheen gebracht 
hadden. Ik werd naar een vertrek op een andere verdieping gebracht en ik kreeg 
wat te eten en een flesje Duits bier. In dit stadium leek deze ervaring iets weg 
te hebben van die in Neuve Chapelle. Ik had allerlei gevoelens, maar het 
dominerende was dat ik in leven zou blijven. Ik zou de zon blijven zien 
schijnen. Ademen, brood eten, een toetsenbord aanraken. De nacht verstreek. Toen 
het ochtend was kreeg ik weer te eten en mocht mij wassen. Om half elf werd ik 
naar buiten gebracht. 

Alle andere gijzelaars stonden al te wachten. Zei hadden 
niets te eten of te drinken gekregen en het werd mij verboden met hen te praten. Wimmel noch Anton waren te zien.

Wij 
kwamen bij de haven. Daar was het gehele dorp aangetreden, een vier-, 
vijfhonderd mensen, zwart en grijs en verschoten blauw, samengedrongen op de 
kaden terwijl een rij Raben hen bewaakte. 

De dorpspriesters, de vrouwen, zelfs 
kleine jongens en meisjes. Ze krijsten toen wij in het gezicht kwamen. Als een 
amorf protoplasme. Trachtend buiten de perken te treden zonder het te kunnen. 


We 
marcheerden door. Er staat een groot huis tegenover de haven, waar in die dagen 
gelijkvloers een taverna was gevestigd. Boven op het balkon zag ik Wimmel staan 
met achter hem Anton, geflankeerd door soldaten met machinegeweren. Ik moest 
tegen de muur onder het balkon gaan staan, tussen de tafels en stoelen. De 
gijzelaars liepen door. Een straat in en uit het gezicht.

Het was 
zeer heet. Een volmaakte, blauwe dag. De dorpelingen werden van de kade naar het 
terras gedreven waar de oude kanonnen staan, voor de taverna. Daar stonden zij 
opeengehoopt. Bruine gezichten opgeheven in het zonlicht, zwarte hoofddoeken van 
de oude vrouwen fladderend in de wind. Ik kon het balkon niet zien, maar de 
kolonel stond boven te wachten en doordrong hen van zijn zwijgen, zijn 
aanwezigheid. En langzamerhand werden zij doodstil, een muur van afwachtende 
gezichten. Ik zag zwaluwen in de lucht. Als kinderen spelend in een huis waar 
zich onder de volwassenen een tragedie afspeelt. Wonderlijk, zoveel Grieken 
bijeen te zien... en geen enkel geluid. Alleen het getjilp van de vogeltjes. 
Wimmel begon te spreken. De collaborateur vertaalde. 'Ge zult nu zien wat er 
gebeurt met hen... die de vijanden van Duitsland zijn... en met hen die de 
vijanden van Duitsland helpen... op bevel van een krijgsraad van het Duitse 
Oppercommando die gisteravond bijeenkwam ... zijn drie personen 
terechtgesteld... twee andere zullen nu worden terechtgesteld .. Alle 
bruine handen gingen omhoog en sloegen de vier hoeken van het Kruis.

Wimmel 
pauzeerde. Het Duits is voor de dood wat het Latijn is voor de rituele 
godsdienst... volkomen erbij passend. 'Verder... zullen de tachtig gijzelaars 
... gegijzeld volgens het bezettingsrecht ... als represaille voor de 
beestachtige moord. . op vier onschuldige leden van de Duitse Wehrmacht..en weer 
pauzeerde hij... 'gefusilleerd worden.'

Toen de 
tolk de laatste zin vertaalde, klonk er een gekreun, alsof iedereen een stomp in 
zijn maag had gekregen. Vele vrouwen, sommige mannen, vielen op hun knieën, met 
een smeekbede naar het balkon. De mensheid blindelings zoekend naar het niet 
bestaande medelijden van een deus vindicans. Wimmel moest zich teruggetrokken 
hebben, want de smeekbeden veranderden in jammerklachten. Nu werd ik bij de muur 
weggehaald en gedwongen achter de gijzelaars aan te gaan. Soldaten, de 
Oostenrijkers, stonden overal bij de haven om de dorpelingen tegen te houden. 
Het vervulde mij met afschuw te zien dat zij in staat waren de 'raven' te 
helpen, Wimmel te gehoorzamen, daar te staan met onverstoorbare gezichten en 
mensen ruw terug te drijven die zij, naar ik wist, een dag of twee geleden nog 
niet gehaat hadden.

De steeg 
kronkelde omhoog tussen de huizen naar het plein naast de dorpsschool. Het is 
een natuurlijk theater. Misschien herinner je je, dat er een grote plataan staat 
in de tuin van een huis aan de westkant van dat plein. De takken hangen over de 
tuinmuur. Toen ik het plein bereikte, was het eerste wat ik zag drie lichamen 
die aan de takken bengelden, vaal in de schaduw, even monsterlijk als een ets 
van Goya. Het naakte lichaam van de neef met die vreselijke wond. En de naakte 
lichamen van de twee meisjes. Beider buik was opengereten door een snede van het 
borstbeen tot het schaamhaar en de ingewanden waren eruit gerukt.

Achter 
dit afgrijselijke schouwspel zag ik de gijzelaars. Ze waren bijeengedreven 
achter prikkeldraad op het schoolplein. Zodra ze mij zagen, begonnen ze te 
schreeuwen. Allerlei voor de hand liggende beledigingen, verwarde smeekbeden - 
alsof ik ook maar iets had kunnen zeggen dat de kolonel bewogen kon hebben. Hij 
stond midden op het plein met Anton en een twintigtal Raben. De derde kant van 
het plein wordt begrensd door een lange muur. Ken je die? Middenin is een hek. 
Met ijzeren staven. De twee guerillastrijders waren aan die staven vastgebonden. 
Niet met touw - met prikkeldraad.

Ik moest 
blijven staan tussen twee rijen soldaten, een twintig meter van Wimmel vandaan. 
Anton wilde mij niet aanzien, hoewel Wimmel zich even omdraaide. Anton stond in 
de ruimte te staren alsof hij zichzelf gehypnotiseerd had te doen alsof niets 
van wat hij zag, bestond. Alsof hijzelf niet langer bestond. De kolonel wenkte 
de collaborateur naar zich toe. Ik neem aan dat hij wilde weten wat de 
gijzelaars schreeuwden. Hij scheen even na te denken en ging toen naar hen toe. 
Ze zwegen. Natuurlijk wisten zij niet dat hij hun vonnis al geveld had. Hij zei 
iets dat voor hen vertaald werd. Wat, kon ik niet horen, behalve dat de 
dorpelingen daarna zwegen. Dus was het niet het doodvonnis. De kolonel liep 
terug naar mij.

Hij zei: 
'Ik heb deze boeren een aanbod gedaan.' Ik keek naar zijn gezicht. Het toonde 
niet de minste nervositeit of opwinding; hier stond een man die zich volkomen in 
bedwang had. Hij vervolgde: 'Ik wil voorkomen dat zij terechtgesteld worden. 
Toestemming geven dat ze naar een werkkamp worden overgebracht. Op één 
voorwaarde. Dat u, als burgemeester van dit dorp, voor hun ogen de 
terechtstelling van de twee moordenaars voltrekt.' Ik zei: 'Ik ben geen beul.' De mannen 
van het dorp begonnen koortsachtig tegen mij te schreeuwen. Hij keek op zijn 
horloge en zei: 'U hebt dertig seconden om een besluit te nemen.'
Natuurlijk kun je in een dergelijke situatie niet nadenken. Je hebt geen 
samenhangende gedachte meer. Je moet goed bedenken, van dit moment af handelde 
ik redeloos. Ik zei: Ik heb geen keuze.' Hij liep 
langs de soldaten, nam een machinepistool van een schouder, deed of hij zich 
ervan vergewiste dat het naar behoren geladen was, kwam ermee terug en bood het 
mij met beide handen aan. Alsof het een prijs was die ik gewonnen had. De 
gijzelaars juichten, sloegen een kruis. En zwegen. De kolonel sloeg mij gade. Ik 
had het onzinnige idee dat ik het wapen op hem zou kunnen richten. Maar dan zou 
onvermijdelijk het gehele dorp afgeslacht worden.

Ik liep 
naar de mannen die vastgebonden zaten aan de ijzeren hekken. Ik wist waarom hij 
dit gedaan had. Het zou in alle kranten die in Duitse handen waren, worden 
gepubliceerd. De pressie die op mij uitgeoefend was, zou verzwegen worden en ik 
zou worden voorgesteld als een Griek die de Duitsers in hun theorie van de orde 
medewerking verleende. Een waarschuwing voor andere burgemeesters. Een voorbeeld 
voor andere bange Grieken overal. Maar die tachtig mannen - hoe kon ik hen ter 
dood veroordelen? Ik liep 
tot op een meter of drie naar de guerillastrijders. Zo dichtbij omdat ik sinds 
die lang geleden dagen in 1915 geen schietwapen meer had afgevuurd. Om de een of 
andere reden keek ik hen toen pas aan. Ik had naar de hoge muur gekeken, naar de 
takken van een boom erachter. Maar nu moest ik naar hen kijken. De jongste had 
dood kunnen zijn. Zijn hoofd hing voorover. Ze hadden iets met zijn handen 
gedaan, ik kon niet zien wat, maar de vingers zaten onder het bloed. Hij was 
niet dood. Ik hoorde hem kreunen. Iets mompelen. Hij ijlde. En de ander. Zijn 
mond was kapotgeslagen of geschopt. Terwijl ik daar stond en het machinepistool omhoog bracht, trok hij dat wat er van zijn lippen nog over was, op. Al zijn 
tanden waren vermorzeld. Zijn mond was een donkere spleet. Maar ik was te 
wanhopig om de werkelijke oorzaak helemaal te begrijpen. Ook bij hem waren de 
vingers verbrijzeld, de nagels uitgerukt en ik zag ontelbare brandwonden op zijn 
lichaam. Maar de Duitsers hadden één vreselijke vergissing begaan. Ze hadden 
zijn ogen niet uitgestoken.

Ik bracht 
het wapen blindelings omhoog en haalde de trekker over. Er gebeurde niets. Een 
klik. Ik haalde de trekker nog eens over. En weer een lege klik. Ik keek 
achterom. Wimmel en mijn twee bewakers stonden op een korte afstand te kijken. 
De gijzelaars begonnen eensklaps te roepen. Ze dachten dat ik niet meer wilde. 
Ik probeerde het nog eens. Weer niets. Ik draaide me om naar de kolonel en 
gebaarde met het wapen om te laten zien dat het niet wilde vuren. Ik had het 
gevoel dat ik in de hitte het bewustzijn zou verliezen. Ik was misselijk. Maar 
kon niet bewusteloos worden. Hij zei: 'Hapert er iets aan?' Ik 
antwoordde: 'Het machinepistool wil niet afgaan.' 'Het is een Schmeisser. Een 
voortreffelijk wapen.' 

'Ik heb het drie keer geprobeerd.'

'Het 
vuurt niet omdat het niet geladen is. Het is de burgerbevolking strikt verboden 
geladen wapens in haar bezit te hebben.' Ik staarde naar hem en daarop naar het 
wapen. Ik begreep het nog steeds niet. De gijzelaars waren weer stil. Ik zei, 
volkomen hulpeloos: 'Hoe kan ik hen dan doden?' Hij glimlachte, een glimlach zo 
smal als een sabelsnede. Toen zei hij: 'Uw fantasie krijgt.. . twee minuten om 
tot daden over te gaan.' Toen begreep ik het. Ik moest hen doodslaan. Ik begreep 
vele dingen. Zijn werkelijke zelf, zijn werkelijke positie. En daaruit vloeide 
het besef voort dat hij gek was en daarom onschuldig, zoals alle krankzinnigen, 
zelfs de wreedsten, onschuldig zijn. Hij was dat wat het leven kon voortbrengen 
als het wilde - een extreme mogelijkheid op afgrijselijke wijze geest en vlees 
geworden. 

Misschien was dat de reden waarom hij zich als een zwarte godheid zo 
sterk kon doen gelden. Want er was iets bovenmenselijks in de zwarte betovering 
die hij om zich heen wierp. En daarom lag het echte kwaad, het echte 
monsterachtige van de situatie, aan de andere Duitsers, die minder-dan-krankzinnige luitenants en korporaals en gewone soldaten die zwijgend 
stonden toe te kijken. Ik liep naar hem toe. De twee bewakers dachten dat ik hem 
zou aanvallen, want ze richtten met een ruk hun wapens op mij. Maar hij zei iets 
tegen hen en stond volmaakt stil. Ik bleef op nog geen twee meter voor hem 
staan. Wij keken elkaar aan. 'Ik smeek 
u uit naam van de Europese beschaving dit barbaarse spel te staken.'

'En ik 
beveel u deze straf ten uitvoer te brengen.' Zonder de ogen neer te slaan, zei 
hij: 'U hebt nu nog dertig seconden. Als u weigert dit bevel uit te voeren, zult 
u zelf onmiddellijk terechtgesteld worden.'

Ik liep 
over de droge grond terug naar het hek. Ik was van plan tegen de ene die in 
staat scheen iets te begrijpen, te zeggen dat ik geen keuze had, dat ik hem dit 
verschrikkelijke moest aandoen. Maar ik liet één fatale seconde verstrijken. 
Misschien omdat ik besefte, zo vlak bij hem staand, wat er met zijn mond gebeurd 
was. Die was verbrand, niet alleen in elkaar geslagen of geschopt. Ik herinnerde 
mij de man met de ijzeren staaf, het elektrische kacheltje. Ze hadden zijn 
tanden kapotgeslagen en zijn tong verbrand, tot in zijn keel verbrand met een 
roodgloeiend ijzer. Het woord dat hij geschreeuwd had, moest tenslotte hun 
weerstandsvermogen te machtig geworden zijn. En in die verbluffende vijf 
seconden, de gewichtigste van mijn leven, begreep ik deze guerillastrijder. Ik 
bedoel dat ik veel beter dan hijzelf begreep wat hij was. Heel eenvoudig. Hij 
hielp mij. Omdat hij erin slaagde zijn hoofd naar mij toe te wenden en het woord 
te zeggen dat hij niet meer kon zeggen.

Het was 
haast geen geluid, maar een krampachtige samentrekking van zijn keel, een 
vijf lettergrepig verstikken. Maar opnieuw, voor de laatste keer, was het 
onmiskenbaar dat woord. En het woord stond te lezen in zijn ogen, in zijn hele 
wezen. Wat zei Christus aan het kruis? Waarom hebt Gij mij verlaten? Wat deze 
man zei was iets veel minder sympathieks, veel minder meelijwekkend, zelfs veel 
minder menselijk, maar veel dieper. Hij sprak uit een wereld die het 
tegenovergestelde van mijn wereld was. In de mijne had het leven geen prijs. Het 
was zó waardevol dat het letterlijk onbetaalbaar was. 

In zijn wereld was er maar 
één ding dat de eigenschap had, onbetaalbaar te zijn. Dat was eleutheria: 
vrijheid. Hij was het onkneedbare, de essentie, datgene wat verder ging dan 
rede, logica, beschaving, historie. Hij was niet God, omdat er geen God is die 
wij kunnen kennen. Maar hij was een bewijs dat er een God is die wij nooit 
kunnen kennen. Hij was het beslissende recht nee te zeggen. Vrij te zijn om te 
kiezen. Hij, of dat wat zich via hem manifesteerde, zelfs met inbegrip van de 
krankzinnige Wimmel, de verachtelijke Duitse en Oostenrijkse troepen. Hij was 
elke vrijheid, van de allerergste tot de allerbeste. De vrijheid om op een 
slagveld bij Neuve Chapelle te deserteren. De vrijheid om tegenover een 
primitieve God te staan op Seidevarre. De vrijheid om de buik van een 
boerenmeisje open te snijden en een man met een draadschaar te castreren. Ik wil 
zeggen dat hij iets was dat alle zedelijke beginselen te boven ging, maar aan de 
essentie zelf der dingen ontsprong - dat alles omvatte, de vrijheid om alles te 
doen, en slechts tegen één ding zich verzette: het verbod om alles niet te doen.

Dit alles 
vergde veel woorden om het jou te vertellen. En ik heb niets gezegd over het 
feit dat ik het gevoel had, dat die onkneedbaarheid, deze weigering tot cohesie, 
essentieel Grieks was. Dat wil zeggen dat ik tenslotte mijn Grieksheid 
aanvaardde. Alles wat ik inzag, begreep ik in een kwestie van seconden, 
misschien in helemaal geen tijd. Ik zag in dat ik de enige op dat plein geworden 
was, die nog de vrijheid had te kiezen en dat het aankondigen en verdedigen van 
die vrijheid belangrijker was dan gezond verstand, zelfbehoud, ja, dan mijn 
eigen leven, dan het leven van de tachtig gijzelaars. Sinds dat tijdstip zijn 
die tachtig mannen 's nachts telkens weer opgestaan om mij te beschuldigen. Je 
moet bedenken dat ik er zeker van was dat ook ik zou sterven. Maar alles wat ik 
tegen hun gekruisigde gezichten kan inbrengen zijn die paar transcendente 
seconden van weten. Maar een wetenschap als een wit gloeiende hitte. Mijn 
verstand heeft mij herhaaldelijk gezegd dat ik ongelijk had. Toch zegt mijn hele 
wezen mij nog altijd dat ik gelijk had. Ik stond daar misschien vijftien tellen 
- ik zou het je niet kunnen zeggen, tijd betekent niets in zo'n situatie - en 
toen liet ik het machinepistool vallen en ging naast de guerillaleider staan. 
Ik zag de kolonel naar mij kijken en voor hem en voor het restje mannen naast mij, 
zei ik het ene woord dat nog gezegd moest worden. Ergens 
achter Wimmel zag ik Anton bewegen, snel naar hem toelopen. Maar het was te 
laat. De kolonel sprak, de machinepistolen flitsten en ik sloot mijn ogen 
precies op het moment dat de eerste kogels mij raakten."
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Hij boog 
zich, na een lange stilte, voorover en draaide de lamp op; staarde mij 
vervolgens aan. „Het 
nadeel van ons nieuwe drama is dat in jouw rol je niet weet wat je kunt geloven 
en wat niet. Er is niemand op het eiland die destijds op het plein was. Maar 
velen kunnen je elk ander voorval bevestigen dat ik je verteld heb." Ik dacht 
aan de scène op de centrale bergkam; omdat je die niet kon inlassen in het ware 
verhaal, kreeg dit eindelijk reliëf. Niet dat ik aan Conchis twijfelde; ik wist 
dat ik geluisterd had naar de geschiedenis van gebeurtenissen die voorgevallen 
waren; dat hij in het verhaal van zijn leven de zuivere waarheid tot het eind 
bewaard had. „En toen u neergeschoten was?"

„Ik werd 
geraakt en ik viel en ik wist niets meer omdat ik het bewustzijn had verloren. 
Ik geloof dat ik het tumult van de gijzelaars hoorde voordat alles zwart werd. 
En mogelijk heeft dat mij gered. 

Ik veronderstel dat de mannen die schoten in de 
war raakten. Er werden nieuwe bevelen gegeven om op de gijzelaars te schieten. 
Ze zeggen dat een half uur later, toen de dorpelingen toestemming kregen hun 
doden te bejammeren, ik gevonden werd in een plas bloed aan de voeten van de guerillastrijders. Ik werd gevonden door mijn huishoudster Soula - voor de dagen 
van Maria - en door Hermes. Toen ze mij aanraakten, vertoonde ik zwakke sporen 
van leven. Ze verbonden me en droegen mij naar huis en verstopten mij in Soula's 
kamer. Patarescu kwam voor mij zorgen." 

„Patarescu?"

„Patarescu." Ik probeerde zijn blik te ontcijferen; begreep, door iets in die 
blik, dat hij die schuld volledig toegaf en het niet als een schuld zag; en dat 
hij bereid was die te rechtvaardigen, mocht ik op de waarheid aandringen. „En de 
kolonel?"

„Aan het 
eind van de oorlog werd hij gezocht wegens talloze wreedheden. Verscheidene 
vertoonden hetzelfde patroon. Op het laatste ogenblik ogenschijnlijk een 
opschorting - die voor de gijzelaars dan slechts een verlenging van de doodsnood 
bleek te zijn. De Commissie voor Oorlogsmisdaden heeft haar best gedaan. Maar 
hij zit in Zuid-Amerika. Of misschien in Cairo." 

„En Anton?"

„Anton 
dacht dat ik dood was. Mijn personeel nam behalve Patarescu niemand in 
vertrouwen. Ik werd begraven. Of liever gezegd, er werd een lege kist begraven. 
Wimmel verliet het eiland dezelfde middag en liet Anton met de gevolgen van dat 
bloedbad en met de brokstukken van de goede relaties die hij had opgebouwd, 
achter. Hij moet de hele avond en misschien de hele nacht bezig geweest zijn met 
het schrijven van een gedetailleerd rapport van het gebeurde. Hij tikte het zelf 
- in zevenvoud. Dat zette hij ook in het rapport. Ik neem aan dat hij niet meer 
dan zeven exemplaren tegelijk op die schrijfmachine kon tikken. Hij hield niets 
achter en verontschuldigde niemand, het minst van alles zichzelf. Ik zal het je 
dadelijk laten lezen." De neger 
kwam over het grind naderbij en begon het scherm uit elkaar te nemen. Boven 
hoorde ik lopen. „Wat gebeurde er met hem?"

„Twee 
dagen later werd zijn lijk gevonden bij de muur van de dorpsschool waar de grond 
al donker van het bloed was. Hij had zich doodgeschoten. Het was natuurlijk een 
akte van berouw en hij wilde dat de dorpelingen dit wisten. De Duitsers stopten 
de zaak in de doofpot. Niet lang daarna werd het garnizoen afgelost. Het rapport 
verklaart dat." 

„Wat gebeurde er met alle exemplaren?"

„Eén werd 
er de volgende dag door Anton zelf aan Hermes ter hand gesteld met het verzoek 
het te geven aan de eerste van mijn buitenlandse vrienden die na de oorlog naar 
mij zou informeren. Een van de dorpsgeestelijken kreeg een kopie met dezelfde 
instructies. Nog een exemplaar lag op zijn bureau toen hij zich doodschoot. Het 
lag open en bloot - ongetwijfeld opdat al zijn manschappen en het Duitse 
Oppercommando het zouden lezen. Drie exemplaren verdwenen volkomen. 
Waarschijnlijk werden ze aan vrienden in Duitsland gezonden. Misschien zijn ze 
onderschept. Dat zullen wij nu nooit meer weten. En het laatste exemplaar dook 
na de oorlog op. Het was naar Athene gezonden, naar een van de kranten, met een 
klein geldbedrag. Voor liefdadigheid. Met een Weens poststempel. Kennelijk had 
hij een exemplaar aan een van zijn manschappen toevertrouwd." 

„Werd het 
gepubliceerd?" 

„Ja. Bepaalde gedeelten eruit." 

„Werd hij hier begraven?"

„Nee. In 
zijn familiegraf - in de buurt van Leipzig." 

Die sigaretten.

„En de 
mensen uit het dorp hebben nooit geweten dat u de keus had?" 

„Het rapport lekte 
uit. Sommigen geloven het, anderen niet. Natuurlijk heb ik ervoor gezorgd dat 
hulpeloze familieleden van de gijzelaars er financieel niet onder zouden 
lijden."

„En de 
guerillastrijders - bent u ooit iets over hen te weten gekomen?" 

„Over de neef 
en de andere man - ja, wij kennen hun namen. Ze hebben een monument op het 
dorpskerkhof. Maar over hun aanvoerder... Ik liet nasporingen naar hem doen. 
Vóór de oorlog had hij zes jaren in de gevangenis gezeten. Eén keer voor moord - 
een crime passionnel. Op Kreta werd algemeen aangenomen dat hij bij minstens vier 
andere moorden betrokken was geweest. Eén ervan was bijzonder wreed. Hij was op 
de vlucht toen de Duitsers binnenvielen. Toen haalde hij een aantal zeer stoute 
stukjes uit op de Zuidelijke Peloponnesus. Het schijnt dat hij geen deel 
uitmaakte van een georganiseerde verzetsgroep, maar al moordend en stelend 
rondzwierf. In zeker twee bewezen gevallen geen Duitsers, maar Grieken doodde. 
Wij hebben verscheidene mannen opgespoord die samen met hem in het verzet 
gezeten hadden. Sommigen zeiden dat ze bang voor hem waren geweest, anderen 
bewonderden klaarblijkelijk zijn moed, maar veel meer ook niet. Ik kwam in 
contact met een oude boer in de Mani die hem verscheidene keren onderdak gegeven 
had. En hij zei: Kakourgos, ma Ellenas. Een slechte man, maar een Griek. Voor 
mij is dat zijn grafschrift." Er viel een stilte tussen ons.

„Die 
jaren moeten uw filosofie toch zeker aangetast hebben. De glimlach."

„Integendeel. Deze ervaring deed mij ten volle beseffen wat humor is: een 
manifestatie van vrijheid. Het is omdat er vrijheid is dat de glimlach er is. 
Alleen een volkomen vooraf bepaald universum zou zonder glimlach kunnen zijn. 
Ten slotte is het alleen door het slachtoffer te worden, dat je de laatste grap 
misloopt - die juist de ontdekking inhoudt dat je, door je voortdurend afzijdig 
te houden, buitengesloten bent. Je bestaat niet meer, je bent niet langer vrij. 
Dit moet de grote meerderheid van onze medemensen altijd ontdekken. En altijd 
weer opnieuw zal moeten ontdekken." Hij draaide zich om en pakte het dossier. 
„Maar laat mij eindigen met je het rapport te geven, dat Anton schreef." Ik zag 
een dunne bundel aaneen gehechte papieren. Een titelpagina: 


Bericht über die von 
deutschen Besetzungstruppen begangenen unmenschlichen Grausamkeiten ... 


„Er 
staat een vertaling op de achterkant." Ik sloeg 
het blad om en las: 


Rapport 
van de onmenselijke wreedheden begaan door Duitse bezettingstroepen onder bevel 
van kolonel Wilhelm Dietrieh Wimmel op het eiland Phraxos tussen 30 september en 
2 oktober 1943.

Ik sloeg 
een bladzijde om.

Op de 
ochtend van 29 september 1943 kregen vier soldaten van observatiepost nr. 10, 
Legerdistrict Argolis, gelegen op de kaap bekend als Bourani aan de zuidkust van 
het eiland Phraxos, verlof te gaan zwemmen. Om 12.45 ...


Conchis 
sprak. „Lees de laatste alinea."

Ik zweer 
bij God en alles wat mij heilig is dat de op gemelde gebeurtenissen nauwkeurig en 
naar waarheid beschreven zijn. Ik zag alles met eigen ogen en ik kwam niet 
tussenbeide. Om deze reden veroordeel ik mijzelf ter dood.

Ik keek 
op. „Een goede Duitser." ..

„Nee. 
Tenzij jij die zelfmoord goed vindt. Dat is hij niet. Wanhoop is een ziekte en 
even kwaadaardig als Wimmels ziekte." Ik moest eensklaps aan Blake denken - hoe 
was het ook weer... „Liever een zuigeling in de wieg vermoorden, dan niet ten 
uitvoer gebrachte begeerten te koesteren." Een tekst die ik vroeger vaak 
gebruikt had om mijzelf zowel als anderen te verleiden. Conchis vervolgde: 

„Je 
moet een besluit nemen, Nicholas. Of je schaart je onder de kapetan, die 
moordenaar die slechts één woord kende, maar het woord, of je schaart je onder 
Anton. Je kijkt toe en je wanhoopt. Of je wanhoopt en je kijkt toe. In het 
eerste geval pleeg je fysiek zelfmoord; in het tweede moreel." 

„Ik kan toch 
medelijden voor hem voelen." 

„Dat kun je. Maar behoor je eigenlijk medelijden te 
voelen?" Ik dacht aan Alison en ik wist dat ik geen keus had. Ik voelde 
medelijden voor haar, zoals ik medelijden voelde voor het gezicht van die 
onbekende Duitser op een paar meter trillende film. En misschien een zekere 
bewondering, de bewondering die eigenlijk afgunst is op degenen die verder gekomen zijn op je eigen weg: zij hadden allebei genoeg gewanhoopt om niet 
langer te kunnen toekijken. Terwijl voor mij de morele zelfmoord was weggelegd. 
Ik zei: „Toch wel. Hij kon er niets aan doen."

„Dan ben 
je ziek, mijn jonge vriend. Je leeft van de dood. Niet van het leven."

„Dat is 
een kwestie van opinie."

„Nee. Van 
overtuiging. Omdat de gebeurtenis die ik je verteld heb, het enige verhaal van 
Europa is. Zij is wat Europa is. Een kolonel Wimmel. Een rebel zonder naam. Een 
Anton, heen en weer geslingerd tussen hen, die zich van kant maakt als het te 
laat is. Als een kind." 

„Misschien heb ik geen keus." Hij keek 
me aan, maar zei niets. Toen voelde ik al zijn energie, zijn felheid, zijn 
harteloosheid, zijn ongeduld met mijn domheid, mijn melancholie, mijn egoïsme. 


Zijn haat niet alleen tegen mij, maar tegen alles wat ik naar zijn mening 
vertegenwoordigde: iets dat passief, afstand doend, Engels, tegenover het leven 
stond. Hij was als een man die alles wilde veranderen; en het niet kon; zodat 
zijn onmacht schrijnde; en slechts mij had, een oneindig kleine micro cosmos, om 
te bekeren of te verfoeien. Voor het eerst leek hij naakt, zonder enig masker; 
alsof alles wat eerder gebeurd was, plaats gevonden had om mij tot hier te 
brengen, tot deze laatste confrontatie met de zwarte top van zijn leven. Wij 
bleven elkaar aanstaren. Hij had mij niets meer te zeggen, en ik had niets meer 
voor hem te betekenen. Hij stond op en pakte het dossier. „Naar bed." Ik stond 
ook op. 

„Ik wacht nog even." 

„Best. Maar er zal niemand komen." 

„Welterusten, 
meneer Conchis." 

„Welterusten, Nicholas."

Hij wierp 
mij een laatste blik toe, ernstig en doordringend, de ogen van een matador na de 
estocado, en ging toen naar binnen. Ik rookte een sigaret, nog een. Er heerste 
een grote, broeiende stilte, een zwoelte, een zwijgen. De maan, tussen half en 
vol, hing boven de aarde, een dood ding boven een stervend ding. Ik stond op en 
liep naar de bank waar we voor het avondeten gezeten hadden.

Een 
dergelijke finale had ik niet verwacht; het stenen standbeeld in de lachende 
deur. In het grijze zwijgen van de nacht dacht ik weer aan ... niet aan Julie, 
maar aan Alison. Starend naar de zee dwong ik mijzelf aan haar te denken, niet 
als aan iemand die op dit moment iets deed, sliep of ademde of werkte, ergens, 
maar als een spade as, een futiliteit, een afdaling uit de werkelijkheid, een 
wegkwijnend voorwerp dat kleiner werd, kleiner werd, niets achterliet dan een 
vlek zoals een roetdeeltje dat op een papier valt.

Als iets 
dat te klein is om te betreuren; alleen het woord 'betreuren' was al archaïsch 
en bijgelovig, het behoorde bij het tijdperk van Browne, van Hervey; toch had 
Donne gelijk, haar dood deed afbreuk, zou eeuwig afbreuk doen aan mijn leven. 
Elke dood legde een vreselijke last van medeplichtigheid op de levenden; elke 
dood was de levenden vreemd, de schuld onherleidbaar, het verdriet onsterfelijk; 
een armband van glanzend haar om het bot. Ik bad 
niet voor haar, omdat bidden niets geeft; ik huilde niet om haar, omdat alleen 
extraverten tweemaal huilen; ik zat in de stilte van die nacht, die oneindige 
vijandigheid tegenover de mens, tegenover de bestendigheid, tegenover de liefde, 
mij haar herinnerend, herinnerend.

55
Tien uur. 
Een strakke bries, een Dufy-dag. Ik werd wakker, sprong uit bed, schoor mij 
extra zorgvuldig; en ging naar beneden naar de galerij. Daar betrapte ik Maria 
die aan de tafel zat, alsof ze op mij wachtte. Toen ik verscheen, stond ze op, 
maakte haar buiginkje en wilde weggaan. „Meneer 
Conchis?"
„Kanei 
banio. Tha elthi." Hij is gaan zwemmen. Hij komt zo. Ik zag vier houten kratten 
tegen de muur staan; het was duidelijk dat drie ervan schilderijen bevatten. Ik 
keek in de muziekkamer. De Modigliani was verdwenen; evenals de kleine Rodin en 
de Giacometti; en ik raadde, met een zweem van droefheid, dat de Bonnards ook 
weg waren. Het decor werd afgebroken. Binnen 
een minuut of twee verscheen Maria met koffie voor mij. Ik dronk de eerste kop 
toen Conchis verscheen, in zijn zwembroek en met zijn waterpolokapje op. Hij 
bleef bij mijn stoel staan, op zijn donkerbruine huid krullende haartjes, nog 
nat van het water. Ik zag zijn littekens weer; witte rimpels in zijn vlees. Hij 
glimlachte. Het masker was weer op zijn plaats. „Je hebt goed geslapen?" 


„Ja, 
dank u."

„Ik ga 
mij aankleden. Dan kom ik je gezelschap houden met een kop koffie." Hij kwam 
pas na een minuut of twintig terug. En toen hij terugkwam, was het in kleren die 
op de een of andere manier even ongerijmd waren als een bal masqué-pak. Hij leek 
precies op een wat intellectuele zakenman: een zwart leren aktetas; een 
donkerblauw zomerpak, een crème overhemd, een vlinderdasje met discrete stipjes. 
Het was perfect voor Athene; maar belachelijk op Phraxos. Hij keek 
op een polshorloge - ik had hem er nooit eerder een zien dragen - en ging 
zitten. Glimlachte tegen me; en wierp mij zijn claus toe als een granaat. „We 
hebben nog één laatste uur samen." 

„Eén laatste uur?"

„Morgen 
om deze tijd zal ik al in Londen zijn." Hij schonk zich een kop koffie in uit de 
nieuwe pot die Maria had gebracht. „En zal dan wensen dat ik nog hier zat." Ik begon 
te glimlachen. De wind ratelde door het zinderende plantaardige glas van de 
palmtakken. Het laatste bedrijf zou met gezwinde spoed gespeeld worden. 

„Ik 
verwachtte het gordijn niet zo gauw."

„Geen 
enkel goed toneelstuk heeft een echt gordijn, Nicholas. Het wordt gespeeld en 
dan blijft het doorspelen." Hij analyseerde mijn uitdrukking, zonder erbarmen, 
hij genoot van het ogenblik. 

Hij voegde eraan toe, een opzettelijke steek: „Lily 
komt zo meteen. Ze wil afscheid nemen."

„Aardig 
van haar."

„Ze gaat 
met mij naar Amerika."

„Met haar 
zuster?"

„Nee. 
Alleen. Als mijn secretaresse." Zijn ogen sloegen mij meedogenloos gade. Hij had 
zonder de minste dubbelzinnigheid gesproken, maar in die situatie waren alleen 
de woorden al suggestief. 

Er volgde een stilte. Ik inhaleerde de rook van mijn 
sigaret heel diep. „Dan zal ik u dus het komende voorjaar zien." 

„Misschien."

„Ik heb 
een contract voor twee jaar met de school." 

„Ah."

„En stel 
mij weer als mikpunt beschikbaar." 

„Meer niet?"

„Als je 
emoties in het spel komen ..." 

„Ik heb je gewaarschuwd."

„En 
ervoor gezorgd dat de verleiding bleef bestaan." „De dood is de enige toestand 
zonder verleiding." Weer had ik graag mijn portefeuille te voorschijn gehaald om 
hem te confronteren met mijn eigen recente ontmoeting met de dood. Maar ik was 
niet in de stemming om tegenover hem toe te geven dat ik voordien gelogen had 
over de ontmoeting met Alison. Ik doofde mijn sigaret. 

„Zal zij het volgend jaar 
ook hier zijn?" 

„Je zult haar niet zien." 

„Maar zal ze hier zijn?" 

Onze 
blikken kruisten elkaar en wisten niet van wijken, als de geweien van vechtende 
herten. „Je zult haar niet willen zien." 

„Waarom zal ik haar niet willen zien?"

„Omdat je 
dan al zult hebben begrepen hoezeer ze je beetgehad heeft."

„Het kan 
me niet schelen beetgenomen te worden. Vooral niet door zo'n knap meisje als 
Julie." Zijn ogen 
aarzelden, zwart van argwaan, flitsten taxerend; het was of je schaak 
speelde met een limiet van vijf seconden voor een zet. Hij zei: „Zo heet 
ze niet."

„U zei 
van wel."

„Ik hield 
je voor de gek."

„De 
directeur van haar bank ook?" Hij keek 
me spottend aan, niet wetend wat ik bedoelde. Ik haalde mijn portefeuille uit 
mijn zak, vond de brief van de bank en schoof die over de tafel naar hem toe. 


Hij las hem langzaam, twee keer, alsof de inhoud moeilijk te begrijpen was, 
legde hem daarna op de tafel. Even zag hij er terneergeslagen en verbijsterd 
uit; Lear bedrogen door Cordelia. Toen gaf hij met een licht schouderophalen, 
een grimas, een brede glimlach, zijn nederlaag toe. „Ik zie 
het. Ik ben vandaag het mikpunt."

„Ze 
smeekte mij het u niet te zeggen."

„Jullie 
zijn verliefd op elkaar."

„Ik weet 
dat ze het u verteld heeft." Hij sloeg 
zijn ogen neer. „Ja, ja, ze heeft het mij verteld."

„Ze heeft 
me geschreven." Zijn ogen waren gekwetst; haast verwijtend. „Ik weet 
dat u niet in Genève bent geweest, maar meer niet. Ik wil met alle 
plezier het mikpunt blijven." Hij 
maakte een wegwuivend gebaar. „Dit is nu precies hetgeen ik in mijn theater heb 
getracht te vermijden. Nu is het toneel - schijn en namaak." Hij wiste met een 
handgebaar de infame idee van het conventionele theater weg; tikte tegen zijn 
hoofd. „Ik heb getracht al te clever te zijn." 

„Het spijt me." Hij stond 
op en keek op me neer. „Wel. Je bent een gelukkig man. Dat ze echt 
van je houdt. Ik had het niet verwacht."

„Nee?" Ik 
glimlachte tegen zijn aarzelende glimlach. „Laten we 
zeggen dat... ik het niet van plan was."

„Ik denk, 
meneer Conchis, dat ik, nu u eindelijk aan mijn genade bent
overgeleverd, graag zou willen weten wat u dan wel van plan was." Hij beet 
op zijn lippen, haast jongensachtig, zijn ogen eensklaps één en al 
opgewektheid. Ik voelde onverwachts genegenheid voor hem. Julie had 
gelijk: je kon niet geloven dat hij slecht was. „Dat moet 
je haar vragen."

„Zij weet 
het niet."

„Ze weet 
het wel. Ik heb haar de waarheid verteld. Maar ik waarschuw je dat die heel 
vreemd is." Rimpeltjes om zijn ogen. „Heel erg vreemd." Toen, 
vóór ik verder nog iets kon zeggen, keek hij op zijn horloge, scheen verbaasd en 
ging naar de hoek van de colonnade. „Catherine!" Hij sprak 
het op de Franse manier uit. Hij wendde zich weer tot mij. „Maria is - 
vanzelfsprekend - niet een gewone Griekse boerin. Dat had ook een kleine 
verrassing voor je moeten zijn. Maar nu..." Hij trok de schouders op, alsof alles 
bedorven was, alles mislukt was. We hoorden haar voetstappen en draaiden ons om. 


Maria was nog altijd een oudere vrouw, had nog altijd een gerimpeld gezicht; 
maar ze droeg een goed zittend zwart mantelpak, een gouden broche met granaten. 
Kousen. Schoenen met halve hakken. Een zweem van lippenstift. Het soort 
welgestelde dame van vijftig die je in elke deftige buurt van Athene kon zien. 
Haar oude manier van doen was helemaal verdwenen. Ze keek naar ons met een 
flauwe glimlach op haar gezicht - de grote verrassing, de entree van de actrice 
die bliksemsnel van kostuum verwisseld is. Maar Conchis offerde het effect op.

„Nicholas, dit is madame Catherine Athanasoulis die zich speciaal op 
boerinnenrollen heeft toegelegd. Ze heeft ons al vele malen eerder geholpen." Hij 
liep naar haar toe. „Catherine, un malheur nous est arrivé. Quelque chose de 
tout a fait inattendu" Hij greep haar elleboog en nam haar apart; met hun rug 
naar mij toe en een vlucht in het Grieks. Ze knikte op wat hij zei.

Ze keek 
mij aan en maakte een handgebaar met de palm naar boven, uit berusting of van 
spijt - ik kon het niet zeggen. Ik produceerde een glimlachje van waardering 
voor haar verandering. Ik voelde mij vaag schuldig; een beetje de olifant in de 
porseleinkast; weer: geen poëzie. Conchis keek haar na terwijl ze bedaard naar 
haar huisje liep en wendde zich toen tot mij.

„Voordat 
Julie komt heb ik veel te zeggen. Om te beginnen, ik houd je niet voor de gek 
met Amerika. Ik moet er volgende week zijn. Ik heb er besprekingen. Bourani zal 
vanaf vandaag gesloten zijn." 

Hij keek op zijn horloge. „En ik word om twaalf 
uur afgehaald. Ik moet in Athene een vliegtuig pakken. Nu dan, geld. Voor Patarescu. En voor andere onkosten." Hij haalde een dikke envelop uit de 
aktetas. „Hier is een klein bedrag." Hij legde de envelop op tafel. „Ik wil het 
niet hebben."

„Ik sta 
erop. Het is niets. Tien miljoen drachmai." Ik glimlachte; zelfs als je rekening 
hield met de Griekse inflatie, was tien miljoen nog altijd veel meer dan honderd 
pond. „Ik kan het niet aannemen."

Hij stak 
mij de envelop nog eens toe, maar ik schudde zeer beslist het hoofd. „Dan is 
er nog iets, Nicholas. Om redenen waarop ik nu niet verder wil ingaan, heb ik 
gisteren nog tegen je gezegd dat ik je niet mocht. Dat was alleen om hetgeen nu 
vandaag niet zal plaatsvinden, te bekrachtigen. Sta mij daarom toe om je op dit 
onverwachte laatste ogenblik te zeggen dat ik bijzonder op je gesteld ben 
geraakt. Wil je dat van mij aannemen?" Ik zei: „Natuurlijk."

„Wat er 
jou in je leven ook verder nog mag overkomen, ik smeek je om dat altijd van mij 
te blijven aannemen." Ik boog. Hij kreeg 
achter mij iets in het oog, keek toen op zijn horloge; alles was zorgvuldig 
getimed. „Ah. Daar 
is Joe. Dit was allemaal als een verrassing bedoeld. Wat wij een désintoxisation 
noemen."

Het was 
de neger. Hij kwam uit de richting van het ravijn, gekleed in een keurig bruin 
pak. Een roze overhemd, een clubdas. Het was nog altijd een verrassing, dit 
laten vallen van het masker, hoeveel erger Conchis die ook bedoeld had. De neger 
stak zijn hand op, toen hij zag dat wij naar hem keken. Zijn snor was verdwenen. Conchis ging naar buiten, in het zonlicht, om hem op te vangen, om weer een eind 
te maken aan het comediespel. Ze zeiden een paar woorden tegen elkaar en ik zag 
de neger naar mij kijken. Toen liepen ze allebei over het grind terug. Conchis 
leek naast hem bijna een dwerg, een parmantige dwerg. Joe was een jaar of tien 
ouder dan ik, een hard gezicht, maar een beweeglijk en intelligent gezicht. 
„Nicholas, dit is Joe Harrison." 

„Hai." 

„Hallo."

Mijn toon 
was zó kortaf dat hij grinnikte en even schuin naar Conchis keek. Hij stak een 
hand uit. „Sorry, knaap. Ik deed alleen wat er in het boek stond." Ik nam 
zijn hand, maar ik zei: „Met behoorlijk veel overtuiging." 

„Man, ik ben geboren 
in Alabama. In dat soort stuk ..." hij gebaarde achterwaarts alsof hij zijn rol 
tussen de bomen achtergelaten had. 

„Dat bedoelde ik niet." 

„Okay."

Wij 
wisselden een behoedzame blik. Hij trok een pakje Amerikaanse sigaretten uit 
zijn zak en schudde er voor mij een uit, wendde zich daarop tot Conchis. „Uw 
koffers?" Conchis zei: „Ze zijn boven."

„Mooi." 
Hij keek naar mij, terwijl ik zijn sigaret aanstak, leek naar woorden te zoeken, 
haalde de schouders op, lachte heimelijk en ging naar binnen. Meer 
stappen. Hermes verscheen op het grindpad naar het strand, met twee koffers. 
'Maria' volgde hem via de galerij. Ze kwam met uitgestoken hand naar mij toe. 
„Sans rancune, j'espère, monsieur " Ze, had een zwaar Grieks accent. Ik dwong mij 
tot een grimas en greep haar hand. „Eh bien. Bonne chance" Misschien was het 
niet zo moeilijk voor haar geweest om Maria te spelen; ze had van nature 
gesluierde ogen. Ik keek 
haar zwarte rug na die het pad afdaalde en uit het gezicht verdween. En opeens 
kwam Julie op dezelfde plaats in het gezicht, terwijl ze van het strand naar 
boven klom. Conchis 
zei: „Laten we voor een paar ogenblikken nog even doen alsof." Ze droeg 
een wit linnen pakje, een marineblauw bloesje, schoenen met hoge hakken; en de 
verrassing haar in moderne kleren te zien was de grootste schok van alle drie. Ze liep 
vlug en licht, op een wijze die mij deed beseffen dat ik nooit eerder haar zich 
natuurlijk had zien bewegen. Ze liep over het grind en ik staarde naar haar, zij 
staarde naar mij. Ze beklom snel het trapje, met een blik naar Conchis, streek 
haar haar achterover met een soort van koele vrijpostigheid - ik was er zeker 
van dat haar hele entree ingestudeerd was - en bleef een meter of twee van mij 
vandaan staan; met haar rug naar Conchis en knipoogde toen, om de rol die ze 
speelde te ontzenuwen.
„Goedemorgen." Haar stem was luider dan gewoonlijk; vormelijk. „Hallo." Ze schonk 
Conchis die achter haar bij de tafel stond, nog een blik en een glimlachje en 
keek toen weer brutaal naar mij. Maar zonder dat hij het kon zien, drukte ze 
haar linkerhand tegen haar ribben en hield twee vingers gekruist.

„Maurice 
heeft het je verteld? Van Amerika?" 

„Ja."

„Het 
spijt me." Ik zei: 
„Alles wat je tegen mij gezegd hebt was ... niet serieus?" Ze legde een zweem 
van scherpte in haar stem; wendde zich half af. „Ik kan er niet over 
discussiëren. Ik zal je schrijven. 

Ik moet hier weg." Conchis kwam bij ons staan 
en keek haar zó lang aan, dat ze de wenkbrauwen fronste. „Niet 
bijster overtuigend, lieve. Voor een actrice van jouw formaat." Ze voelde 
dadelijk dat er iets mis was, flitste een blik naar mij, zag dat ik glimlachte; 
keek naar Conchis. „Heeft..." Haar ogen 
beschuldigden de mijne. „Mijn 
lieve Julie, ik vergde te veel. Ik heb me misrekend. Nicholas heeft mij 
doen inzien hoezeer." Ze zei 
tegen mij: „Je hebt toch niet..."

„Nee. 
Nicholas heeft niets gedaan. Dat laatste plannetje van ons ... dat vergeten we 
maar." Ik stak 
een hand uit en ze pakte die weifelend, nog altijd verbijsterd. „Maar je zei..."

„Het doet 
er niet toe. Het is beter zo." Joe 
verscheen in de deuropening van de muziekkamer met twee zware valiezen. Conchis 
zei: „Hermes zal je helpen."

„Welnee. 
U kent toch dat grapje over de last van de blanke? De blanke maakt hem, wij 
dragen hem."

Ik keek 
naar Julie's gezicht. Ze wierp een haast verontwaardigde blik naar Conchis en 
fronste toen weer haar wenkbrauwen; lachte spijtig; keek naar mij. Joe grijnsde 
naar haar. „Sorry, 
baby. Er waren tijden dat ik hele boekdelen tegen je had kunnen zeggen." Conchis 
zei: „Joe is een zeer veelbelovende jonge acteur uit Amerika. Ik vrees dat hij 
zijn rol al te goed gespeeld heeft." Zij zei: „Ik vrees het ook."

Joe zette 
de koffers neer. „Je neemt het mij niet kwalijk?" Hij stak zijn hand uit en zij 
schudde die, hoewel aarzelend, net als ik. Ze bleef naar mij kijken, met een 
vaag spoor van gekwetste argwaan in haar ogen, alsof ik nog steeds in het 
complot kon zitten. „Wel," 
zei Joe, „één ding is zeker. Nu hebben jullie allebei dezelfde man om te haten. 
Dat is fijn voor jullie." Hij pakte de koffers en liep het trapje af. Maar hij 
bleef even staan en grinnikte ten afscheid naar ons. Conchis 
deed een stap naar voren. „Wel, ik 
zal niets meer zeggen. Julie, je blijft maar... zo lang als je wilt. Ik heb 
Hermes ingelicht." Ze keek 
naar mij. „Maurice heeft me zijn huis in het dorp geleend. Dat was de 
verrassing." Ik lachte 
tegen hem. „En een bijzonder prettige." Julie zei: „Het spijt me zo, Maurice. Ik 
heb alles bedorven." 

„Mijn beste, misschien dat ik dit jaar... misschien heb ik 
te veel verwacht. Maar het volgend jaar. Wie weet? Misschien is er dan een 
Engelse leraar op de school die pas getrouwd is?" Zijn donkere ogen flitsten 
even naar mij. „En we zullen wel zien. Ik heb een idee dat vergt, dat... maar nu 
niet." Hij legde 
zijn handen teder op haar schouders, keek haar lang aan.

„Vergeef 
je mij?" Zij glimlachte en hij boog zich voorover en kuste haar op beide wangen 
en gaf haar een vaderlijk klopje. Er klonken weer voetstappen op het grind: 
Hermes die terugkwam van het strand. Tegelijkertijd drong het tot nu toe 
onbewust gehoorde geluid van een vliegtuig tot mij door. Hermes riep ons in het 
Grieks toe: „Het is in aantocht." Julie kwam naast mij staan en ik sloeg mijn 
arm om haar heen en kuste haar haar. Conchis kwam in beweging en gaf Hermes in 
het Grieks instructies. Ze 
fluisterde iets dat ik nauwelijks verstond. „Oh, ik heb je zo gemist. Heb je 
mijn brief gekregen?" Ik drukte haar schouder. „Waarom hij..." Conchis 
draaide zich om, terwijl Hermes naar het huisje liep. „Luister, Hermes zorgt 
voor jullie lunch. Dan gaat hij de boel afsluiten en als je met de boot 
terugwilt..." 

„Ik loop liever."

„Dan kan 
hij je koffer dragen. En ik zal June bellen." Julie zei: „Oh ja, graag." Ik zag 
het vliegtuig, een watervliegtuig, aanstalten maken om bij Bourani te dalen; een 
echo. „De kolonel arriveert."

Conchis 
glimlachte. „Nee. Maar wel Griekenlands' enige luchttaxi." Hij keek mij aan. 
„Nicholas. Na alles." En mijn hand en die van Julie grijpend, hief hij zijn ogen 
met een soort van tedere ironie ten hemel. „Ziet omlaag, gij goden, en laat op 
dit paar een gezegende kroon neerdalen."

Toen liet 
hij onze handen los en liep het trapje af. Wij volgden hem. Maar hij draaide 
zich haastig om en duwde ons terug, beide handen geheven, gebiedend, hoewel met 
een glimlach - hij had zijn aktetas in de ene hand en het priesterlijk gebaar 
viel in het water. Julie riep: „Volgend jaar." Toen liet hij zijn armen vallen 
en maakte een laatste-opendoek-buiging voordat hij zich omdraaide en 
verder liep. We wachtten tot hij uit het gezicht verdwenen was en liepen toen 
naar de bank naast het pad. Maria en Joe zaten al in de boot. Conchis en Hermes 
verschenen. Het groene watervliegtuig taxiede langzaam naar de kust. Een man in 
een khaki broek liet zich op de stuurboorddrijver zakken en maakte zich gereed 
om de boot af te houden, zodra die langszij kwam. Wij zagen de drie passagiers 
wuiven. Maria ging de cabine binnen, dan Conchis, dan Joe en daarop de koffers. 
Toen dreven boot en vliegtuig van elkaar weg en het vliegtuig draaide in de 
wind. De motor brulde, er ontstond een wit tweelingspoor van schuim en al heel 
gauw steeg het vliegtuig op, hoger en hoger, in de richting van Athene.

Ik wendde 
mij tot Julie. „Wat was de laatste scène die nooit plaatsvond?" Ze keek 
me ernstig en onderzoekend aan. „Wist je dat niet?" 

„Hoor eens, Ik ben het 
slachtoffer. Niet jij." Ze 
staarde me aan, wees toen naar het verdwijnende vliegtuig. „Daar had ik in 
moeten zitten, terwijl jij had moeten denken dat ik besloten had naar Amerika te 
gaan. Je zou hier achtergebleven zijn en je... een beetje ellendig gevoeld 
hebben?" Ik kuste haar haar weer. „Maar het vliegtuig zou aan de andere kant van 
het eiland gedaald zijn. Dan zou ik naar je school zijn gegaan. Misschien in je 
kamer gewacht hebben. Jij zou dan terug gekomen zijn ..." Ik glimlachte. „Ik zou 
bijna willen dat hij het gedaan had." 

„Ik had er wat voor over gehad om dan je 
gezicht te zien. Maar wat is er gebeurd? Wat heb je tegen hem gezegd?" Ik trok 
haar naar me toe. Ze had een lichte lippenstift gebruikt, haar schuinstaande 
ogen waren zwart aangezet; en ze droeg voor het eerst een beha. Ik moest weer 
een nieuwe Julie ontdekken. Ik zei: „Straks."

56
We zagen 
Hermes over het pad naar ons toe lopen. Julie ging recht zitten en streek haar 
haar achterover. Telkens als ze geprobeerd had iets te zeggen, had ik haar het 
zwijgen opgelegd. Nu stond ze op en keek op me neer, bijna nors, een vreemd 
nieuw gezicht. „Wat is er mis?" 

„Jij." Ze wendde 
zich af. Ik ging achter haar staan en legde mijn handen op haar heupen; kuste 
haar nek. Hermes 
kwam op zijn methodische boerenmanier moeizaam het pad op. Wij gingen uit 
elkaar. 

Hij zei dat hij de lunch gereed ging zetten die 'Maria' achtergelaten 
had en liep door. Langzaam, hand in hand, liepen wij achter hem aan naar het 
huis terug. „Vooruit. 
Ik hoor dat hij jou de laatste, definitieve, absolute waarheid heeft verteld." Ze keek 
verbaasd, toen gekweld, toen vermaakt; boog haar hoofd van het lachen. Ik gaf 
haar hand een ruk. „Wat is er zo grappig?"

„Kun je 
het niet raden?" Haar stralende ogen keken schuins naar me. 

„Hij..."

Ze 
knikte. „Hij zei tegen ons dat jij gisteravond alles te horen zou krijgen." Ik keek 
naar het oosten. „Hij lacht het laatst. Ik had het kunnen weten."
„Misschien zegt hij het tegen June." 

„Waar is ze?" 

„In Athene."

„Jullie 
moeten meer vertrouwen in Maurice gehad hebben dan ik." 

„Ze zit op bericht van 
mij te wachten. We hebben een code afgesproken. Als ik Emily zeg betekent dat: 
Alles in orde, wacht tot ik schrijf. Als ik Charlotte zeg, betekent het: Kom 
dadelijk. Als ik Anne zeg, betekent het: Blijf waar je bent tot ik kom." 


„Emily?" 

„Emily."

Haar 
vingers omstrengelden de mijne. Ik vertelde haar de episode op de 
bergkam, wat er die ochtend gebeurd was. Wij slenterden door de moestuin 
en gingen in de schaduw van twee fruitbomen op de grond zitten. 
Ze deed haar jasje uit en ging achterover liggen. „Maurice 
is de laatste twee, drie dagen schattig geweest. Wij mogen het geld 
houden dat we volgens ons contract krijgen." Ik kuste 
de palm van haar hand. „Was hij écht teleurgesteld?"

„Ik had 
het gevoel... ja, hij zei wel dat we net aan het echte stuk waren 
toegekomen toen we ermee ophielden." Ik keek 
op haar neer, naar de schaduwen op haar hals. „Ben jij 
teleurgesteld?" Ze keek 
me aan, glimlachte en schudde het hoofd. Ik zei: „En wat nu?" Ze ging 
rechtop zitten. Haar haar verborg haar gezicht; lichte zijdeachtige strengen op 
het marineblauwe bloesje. „June vliegt terug naar Engeland."

„Dat is 
geen antwoord."

„Heb je 
heus een antwoord nodig?" Ik 
glimlachte, streelde haar haar, trok haar toen tegen me aan; draaide haar hoofd 
naar me toe en kuste haar. Even later liet ze zich achterover vallen en ik ging 
naast haar liggen. Haar bloesje was opgekropen en ik boog me voorover en kuste 
haar buik en raakte daarop met mijn tong haar navel aan; en zij drukte mijn 
hoofd tegen haar blote huid.


De lunch 
stond gereed. Zodra Hermes ons zag, pakte hij een van de kisten op en begon die 
naar het strand te dragen. Hij kwam vier keer terug. Julie had haar mantelpak 
verwisseld voor een lichtblauwe broek;
donkerblauw, lichtblauw, verkleden voor een wandeling... ik moest aan Alison 
denken. En vergat haar, toen ik naar Julie keek. We gingen eten; niet veel. We 
hadden geen van beiden trek. „Ik werd eenvoudig gek toen je weg was. Ik 
probeerde te ontdekken waar jij je hier verstopt had."

„Maurice 
dacht dat iemand van het dorp het je wel zou vertellen." 

„Het dorp?" Ze stak 
haar hand uit om een Kalamata-olijf te pakken; beet er in, haar guitige ogen op 
mij gericht. „Ik zal het je laten zien. Als je zoet ben." 

„Daar schiet me wat te 
binnen. Een Latijns gedicht waarnaar ik je van Maurice moest vragen. Nullos
het 
een of ander? Van Catullus." „Nulli se dicit mulier mea nubere malle .. 
"

„Dat was 
het."

„De 
laatste regel luidt: „Wat een vrouw tegen een hartstochtelijke minnaar zegt, 
dient geschreven te worden in wind en stromend water." 

„Werkelijk?" Ze sloeg 
haar ogen neer. „Vraag het me morgen maar." 

„Ik hou van je."

Maar 
Hermes kwam de laatste kist halen en wij zwegen. Ik stak mijn blote voet uit en 
drukte de hare. Onze ogen waren ernstig, onze voeten speelden, drukten; zolen en 
zielen. We gingen 
naar mijn kamer om mijn spullen te halen. Julie stond in de deuropening terwijl 
ik pakte. Ik ging op het bed zitten om mijn oude tas dicht te maken. Zij kwam 
binnen en tilde voorzichtig de oude foto van het huis op. 

De gekko kleefde tegen 
de muur. Ik zei: „Jij hebt ook in deze kamer geslapen." Ze 
knikte. Ik stak mijn hand uit en trok haar naast me op het bed. Wij zaten 
zwijgend in het zwijgende huis, alsof er geesten waren naar wie je kon luisteren 
en die je kon horen. Ik bleef denken aan die blote huid onder de blouse; aan 
haar lichaam; bedacht toen hoeveel méér ze was dan blote huid en lichaam.

Misschien 
kwam het omdat ik haar in hedendaagse kleren zag; maar ik was mij intens van 
haar bewust, op een niet-seksuele wijze. Als een partner, een levensgezellin; in 
sommige opzichten als een onschuldig schepsel, een zeer intelligent onschuldig 
schepsel, maar één dat beschermd en gekoesterd moest worden; en haar onschuld 
moest ik eer aandoen. Ik voelde een nieuw soort hunkering, een slaafs verlangen 
niets voor haar verborgen te houden en zij niets voor mij. Ik snakte ernaar haar 
alles over Alison te vertellen, hunkerde naar haar medeleven en begrip. Maar de 
leugen die ik haar twee weken geleden verteld had, stond als een zwarte 
wachtpost, als Joe, tussen mij en het absolutie verlenende zonlicht. Zodra wij 
de lichamelijke eenwording voltrokken hadden, zou ik te biecht gaan; maar zelfs 
op dit moment bespeurde ik een golfje van opluchting bij de gedachte dat er nu 
nog maar één getuige was van dat weekend in Athene. Die ogenblikken op de 
Parnassus behoefden nooit gebiecht te worden. Bij wijze 
van surrogaat, om toch iets te biechten, vertelde ik haar van de brieven die ik 
had geschreven: aan haar bank, haar moeder. „Dat vind ik niet erg. Wij hebben 
hetzelfde gedaan." „Hetzelfde!"

„June 
belde de British Council op. Vanuit Nauplia. Jaren geleden!" Wij 
grinnikten. Stilte. Handen.

„Julie."

„Nicholas."

Steeds 
die teder ondoorgrondelijke ogen. „Ik wil met je trouwen." Ze trok 
zacht haar handen weg. Ik schoof naar haar toe en sloeg mijn armen om haar 
schouders. „Wat is er?"

„Ik wil 
dat je eerst met mij naar bed gaat." 

„Maar ik wil niets liever. Dat weet je." 
Zie legde mijn gebaar verkeerd uit. „Hier niet." 

„Natuurlijk niet."

„Ik ben 
zó bang dat het een teleurstelling voor je zal worden." Ik schudde haar heen en 
weer. „Je bent gewoon een neurotische oude jonge juffrouw." 

„Ik weet het."

„Ik zal 
zo geduldig en voorzichtig zijn als ..." Ze schonk 
me een haastig lachje, stond op en liep naar de deur. We bleven elkaar 
aanstaren. Ze murmelde: „Niet te voorzichtig." Ik liep achter haar blonde 
hoofdje aan de trap af. Ze ging me voor naar de muziekkamer, draaide zich toen 
eensklaps om, speels, een onverwachte inval. Ze zei maar één woord: „Bis?" Ik 
wist wat ze bedoelde. Ik drukte me tegen de muur. Zij verdween, een pauze, het 
geluid van een opengetrokken lade, toen stond ze in de deuropening met het 
borsteltje voor de blokfluit in haar hand; met als een wonder dezelfde blik naar 
mij, dezelfde steelse blik over haar schouders naar de Conchis die er nu niet 
was, hetzelfde zich voorover buigen om mij weg te duwen. Maar deze 
keer pakte ik haar pols en trok haar de muziekkamer uit, het gangetje in; trok 
de deur dicht, zodat wij in koele duisternis stonden, kijkend, niet spelend, 
heel dicht bij elkaar; en ze kwam in mijn armen. Ik kuste haar totdat ze naar 
adem snakkend haar hoofd wegrukte; toen dwong ik haar zich om te draaien. Ik 
hield haar rug tegen mij aan, stak mijn rechterhand in haar broek, spreidde mijn 
vingers uit over haar blote buik. Ze hield mijn pols vast. Ik beet teder in haar 
nek, telkens en telkens weer haar naam fluisterend, mijn andere hand glipte 
onder haar bloesje over haar blote rug en maakte de beha los; toen, zonder 
tegenstand, gleed mijn hand strelend onder haar warme arm door naar haar 
borsten, kleine borsten die ik net met één hand kon omspannen; en zo hield ik 
haar tegen mij aan; voelde onze hete naaktheid door de dunne kleren heen. Ze 
maakte kleine tegenstribbelende bewegingen; gaf zich toen over. Minuten gingen 
voorbij. Ik fluisterde: „Beloof me dat ik je vanavond zó mag vasthouden." Ze 
knikte. „Je mag me uitkleden en net zó vasthouden." Ze pakte mijn rechterhand 
en kuste die. Buiten 
hoorden we Hermes' voetstappen over het grind. Ik maakte haar beha weer vast en 
zij fatsoeneerde haar haar. Eén ogenblik in de schaduw, beschaduwde ogen.

„Jij 
geeft mij het gevoel alsof ik nog nooit een meisje heb aangeraakt." 

„Jij geeft 
mij het gevoel of ik nog nooit aangeraakt bèn." Hermes stond op de galerij te 
wachten. Hij ging het huis in om de deuren van de muziekkamer van binnen op slot 
te doen; kwam door de voordeur naar buiten. Ik zei dat wij om zes uur bij het 
huis in het dorp zouden zijn; we keken hem na, terwijl hij met Julie's koffer het 
pad afliep. Wij waren alleen. Stilte, en de krekels. Haar mond leek blauw, haar 
ogen bijna paars; een zware, met emotie geladen blik naar mij, alsof ze mij 
beschuldigde en vergaf, mij vergaf en beschuldigde... Ik stak mijn hand uit. „Ik 
ben zoet geweest."

Toen 
herstelde ze zich, lachte en herinnerde het zich en nam me mee naar het ravijn. 
Ik hoorde het geluid van een boot die wegvoer van het privé-strand. Tot mijn 
verbazing liep Julie langs de johannesbroodboom. We kwamen aan de rand van het 
bos, tussen de heuveltjes waar ik de twee zusters had ontmoet en de plaats waar 
wij op Julie's plaid gelegen hadden en het hele verhaal werd verteld. Twintig 
meter verderop daalde de rots steil in zee af. De grond was ruw. Er lagen 
rotsblokken, sommige begroeid met een soort gaspeldoorn, tijm en andere 
aromatische kruiden; de enorme droge bruine bollen van wilde narcissen. „Hier. 
Kijk eens of je het kunt vinden." Ze bleef 
onder een pijnboom staan en keek toe, terwijl ik de zo onschuldig lijkende grond 
afzocht. Ik zocht naar een uitsteeksel; wierp over mijn schouder een scherpe 
blik naar haar. Ze hield haar hand tegen haar mond, in spanning. Ik was op het 
spoor.

Vlak voor 
mij stond een stomp van een pijnboom die jaren geleden omgehakt was. Eromheen 
was een kaal stuk grond van één bij anderhalve meter, blijkbaar helemaal kaal 
ten gevolge van de stenen of omdat de dode stam de grond op de een of andere 
wijze vergiftigd had. Maar bij een nader onderzoek bleken die stenen verdacht 
dicht om de stam te liggen. En zodra ik op die kale plek stond, besefte ik iets 
anders. De stenen gaven niet mee onder mijn voeten; ze waren met cement gevoegd. 
Julie kwam naar mij toe; wees. Achter de 
stomp lag een steen van een centimeter of dertig, schijnbaar in de grond gebed - 
of gecementeerd zoals de rest. Maar hij lag los, hoewel hij zich moeilijk liet 
optillen totdat ik hem zijwaarts duwde. Eronder in een holte lag een ijzeren 
ring met scharnieren. Ik ontdekte de omtrekken van een valluik. Het was zeer 
onregelmatig; en de boomstomp was er in het midden met cement op bevestigd. „Ik 
zal het je laten zien." Zie bukte zich om de ring te pakken. „Wacht even. Dat 
moet verdomde zwaar zijn." 

„Er zit een tegengewicht aan." Ze trok 
even en toen ging er een heel onregelmatig uitgesneden stuk van de grond met een 
vaart omhoog. Ik keek omlaag. Een ovaal gat, met op zijn wijdst een doorsnee van 
nog geen meter, daalde als een enorme pijp verticaal af; een ijzeren ladder 
tegen de muur. Binnen aan de deur hingen twee stalen kabels met loden gewichten 
een anderhalve meter in de diepte - het tegengewicht. Ik bekeek de deur nog 
eens. Hij had een rand van zodanig gecementeerde stenen dat ze van bovenaf 
bezien precies in de grond pasten. „Hoe in 's hemelsnaam ..." Ze glimlachte. „De 
Duitsers. In de oorlog." Ik sloeg 
mijn hand tegen mijn hoofd. Natuurlijk. Een bunker. Conchis had slechts de 
ingang behoeven te verbergen; de schietsleuven dicht te maken. „Hoe zit 
het met die steen boven de ring?" Ze liet 
het mij zien. De steen had eveneens een haak die hem op zijn plaats hield. Toen 
draaide ze zich op de rand om, legde haar handen op de grond en tastte met haar 
voeten naar de sporten van de ijzeren ladder. Binnen tien tellen was ze uit het 
gezicht verdwenen; zou ze het „deksel" dicht kunnen trekken - en iedereen die 
over het golvende terrein liep, zou niets wijzer geweest zijn.

Ze 
bereikte de bodem een meter of vier, vijf lager en riep; met een holle 
onderaardse klank in haar stem; met opgeheven bleek gezichtje. Ik begon haar 
achterna te klauteren. Het gaf me een afschuwelijk opgesloten gevoel. Maar 
beneden, tegenover de ladder, was een driehoekig vertrek, niet bijzonder groot, 
een drie bij drie meter. In de muur tegenover de ladder ontdekte ik twee deuren. 
Julie stond bij de ene. Ze kwam naar me 
toe, bij de voet van de ladder. „De 
deuren zijn op slot." Ze scheen verbaasd. „Vind je 
dat vreemd? Ik neem aan dat Hermes hier geweest is." 

„Heb je 
een lucifer?" Ik stak 
er een aan. De linkermuur van het driehoekige vertrek vertoonde een 
spookachtige muurschildering - een voorstelling van een bierkelder, stenen 
pullen met schuimend bier, knipogende meisjes met volle boezems. Uit vage sporen 
bleek dat er eens kleuren waren geweest, maar nu waren alleen de zwarte 
omtrekken overgebleven. Even ver van ons afliggend als een Etruskische 
muurschildering; uit een beschaving die de tijd al lang had opgeslokt. Op de 
muur aan de rechterkant was iets kunstigers te zien - een straatscène in 
perspectief die ik niet herkende, maar waarvan ik aannam dat het een of andere 
Oostenrijkse stad moest voorstellen. Misschien Wenen. Ik nam eveneens aan dat 
Anton erbij geholpen had. Ik streek 
een vierde lucifer aan. Er waren twee zware deuren die deden denken aan 
waterdichte schotten op een schip. Op allebei zaten zware hangsloten. Ze 
knikte. „Daar rechts was onze kamer. Joe had deze." 

„Wat een afgrijselijk oord. 
Het stinkt hier."

„Ik weet 
het. Wij noemden het altijd het Hol. Heb je ooit een vossenhol geroken?"

„Wat zit 
er achter die deuren?"

„Alleen 
maar kostuums. Bedden. En nog meer muurschilderingen." Ik zag de 
draad die langs de bovenkant van de deur links liep. „En een 
veldtelefoon. Waarheen?"

„Naar 
zijn slaapkamer."

„Zijn er 
nog meer van dergelijke holen?"

„Nog 
twee. Alleen om je in te verschuilen."

„Die dag 
op het strand." Ze knikte en glimlachte bij het zwakke licht uit de pijp van 
boven. „Je bent een dapper meisje. Om zulke dingen aan te durven."

„Ik 
haatte het." Ze keek om zich heen. „Al die verzuurde, ongelukkige mannen." Ik volgde 
haar naar de voet van de ladder. Ik liep te denken aan een plek bij een 
heuveltje op de centrale bergkam, een hoekje beschaduwd door pijnbomen, volkomen 
beschut, met een dik tapijt van naalden; om haar daar mee naar toe te nemen, en 
haar te nemen, met zachte ruwheid, romantische dierlijkheid; zoals, en ik 
deinsde niet voor de vergelijking terug, ik Alison op de Parnassus had genomen ; 
en omdat ik haar genomen had; de trieste zoete poëzie van echo's. Julie 
beklom de ladder; slanke blauwe benen. 

Het witte daglicht viel verblindend 
omlaag. Ik wachtte beneden even om uit de buurt van haar voeten te blijven en 
volgde haar toen. Haar bovenlijf was verdwenen. En toen gilde ze mijn naam.

Iemand 
had haar arm gegrepen en sleurde haar weg. Haar benen schopten wild en verdwenen. 
Weer mijn naam, maar middenin afgebroken. Geschuifel van stenen. Ik klauwde mij 
fel langs de laatste sporten omhoog. Een fractie van een seconde verscheen er in 
de opening in de hoogte een gezicht. Jong, met kort geknipt blond haar. Ik had 
een idee dat het een Duitser was, een van de „soldaten", hoewel hij een zwart 
hemd droeg. Hij zag dat ik nog twee sporten moest klimmen en sloeg onmiddellijk 
het luik dicht. Ik 
schreeuwde in het pikdonker: „In Godsnaam! Hé daar. Wacht even!" Ik duwde 
driftig tegen de onderkant van het luik. Het gaf even mee alsof iemand erop 
stond of zat. Maar het wilde niet verder omhoog gaan. Met 
inspanning van al mijn krachten duwde ik. Luisterde vervolgens. Stilte. Ik 
probeerde het nog eens, met even weinig succes. Na een poos klom ik naar 
beneden. Ik streek een lucifer aan en onderzocht de twee zware deuren. Er was 
niet doorheen te komen.

Grommend 
van woede dacht ik aan Conchis' goede-fee-glimlachjes. Het grote Vaarwel. Onze 
dolle pret met elkaar behoort nu tot het verleden. Hij moest zich verkneuterd 
hebben toen ik hem uitdaagde en met mijn brief kwam aandragen. Ik begreep waarom 
hij mij gehoond had. Hij wilde dat ik hem zei dat ik van Julie hield. Zijn plan 
moest hoe dan ook in duigen vallen. Haar zogenaamde vertrek moest hoe dan ook 
niet doorgaan. En Julie? 
De oude twijfel kreeg mij weer te pakken. Maar had ze echt geprobeerd mij 
beneden te houden? Nee. En ze had met gemak iets kunnen laten vallen. Had zij me 
naar beneden gelokt? Nee. Ik was er beide keren zelf over begonnen. Hij had er 
haar dus ook in laten lopen.

Misschien 
was hij jaloers op ons, - niet alleen seksueel jaloers, maar ook jaloers op ons 
als weerspannige marionetten. Ik bedacht hoe weinig het had gescheeld of ik had 
haar bezeten. Of ik had haar kunnen leren dat er dingen waren waarin ik bedreven 
en wijs was, zowel hartstochtelijk als geduldig.

Van 
gefrustreerde woede vloekte ik hardop en klom de ladder weer op om met een van 
de gewichten tegen het luik te bonzen. Maar het was tijdverspilling. Daarom ging 
ik aan de voet van de ladder zitten en kokend van woede probeerde ik Conchis' 
dubbelhartigheid te doorgronden en zijn palimpsest te ontcijferen. Zijn „theater 
zonder publiek" was onzinnig, dat kon hier geen verklaring voor zijn. Het enige 
waar alle acteurs naar hunkerden was een publiek. Misschien was alles wat hij 
deed het gevolg van een of andere theorie omtrent het theater - hij had het zelf 
gezegd: Het maskerspel is slechts een metafoor. Een vreemde en onbegrijpelijke 
nieuwe filosofie: metaforisme? Misschien zag hij zichzelf als een professor aan 
een onmogelijke faculteit van dubbelzinnigheid. Ik dacht en dacht en dacht 
opnieuw en kwam tot geen conclusie.

Na een 
half uur en vijf pogingen ging het luik zonder moeite open. Ik rende tussen de 
bomen door naar het punt vanwaar ik landinwaarts kon zien, maar de omgeving was 
verlaten. Achter het luik stond mijn tas waar ik hem had achtergelaten, 
onaangeroerd. Ook het huis was zoals we het hadden achtergelaten, met blinde 
luiken. En terwijl ik op de zuilengalerij stond, herinnerde ik mij het eerste 
plan: dat Julie op mijn kamer zou zitten wachten, terwijl ik raasde en tierde 
zoals ik nu op Bourani raasde en tierde. Ik begon haar weer opnieuw te 
verdenken, maar alleen hiervan dat ze deze laatste streek, dit dubbel valse 
coda, voor Conchis had uitgehaald. Snel 
lopend ging ik op weg langs het pad naar het hek. En daar, net als bij mijn 
eerste bezoek, ontdekte ik dat er een aanwijzing voor mij achtergelaten was.
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Of liever 
twee.

Ze hingen 
aan een tak van een pijnboom bij het hek, bijna twee meter boven de grond, licht 
deinend op de wind, onschuldig en nutteloos, aangeraakt door het zonlicht. De 
ene was een pop. De andere een doodskop. De 
doodskop hing aan een zwart koord dat door een keurig in de schedel geboord gat 
liep, en de pop aan een wit koord, met zijn nek in een strop. De pop was nog 
geen halve meter lang, onbeholpen uit hout gesneden en zwart geverfd, met een 
glimlachende mond en ogen die naïef wit geschilderd waren. Om de enkels hingen 
de enige 'kleren' - twee flarden stof, één ivoorkleurig, de ander indigo. Ik 
herkende er de stoffen in die 'Lily' het tweede weekeinde gedragen had. De pop 
moest haar voorstellen en verkondigde dat ze slecht was, dat ze zwart was onder 
het wit dat ze zo vaak droeg. Ik trok 
aan de doodskop en liet hem ronddraaien. Schaduwen woonden in de oogholten, de 
mond grijnsde grimmig. Helaas, 
arme Yorick. Lijken 
met uitgerukte ingewanden?

Of Frazer 
... The Golden Bough? Ik probeerde het mij te herinneren. Hoe was het ook weer? 
„Gehangen poppen in heilige bossen." Ik keek om mij heen. Ergens vandaan rustten 
ogen op mij. Maar niets bewoog, de dorre bomen stonden in de zon, het 
struikgewas in de levenloze schaduw. Weer werd ik overvallen door vrees, vrees 
en mysterie. Het dunne net van de werkelijkheid, deze bomen, deze zon. 

Ik was 
oneindig ver van huis. De grootste afstanden zijn nooit geografisch. In het 
licht, in het laantje tussen de bomen. En verder overal duisternis. Dat wat het 
is, heeft geen naam. De 
doodskop en zijn vrouw zwaaiden op een windvlaag van zee. Hen daar in hun 
mysterieuze gemeenschap achterlatend, liep ik haastig weg.


Veronderstellingen bonden mij vast, zoals Gulliver was vastgebonden met de 
ontelbare draden van de Lilliputters. Alles wat ik wist was dat ik hunkerde naar 
Julie. Ik was bezeten van haar, op die dag had de wereld geen andere zin; dus 
stapte ik naar de school als een op wraak broedend stamhoofd uit een IJslandse 
sage, zij het met altijd de kleine kans voor ogen dat Julie op me zou zitten 
wachten. 

Maar toen ik mijn kamerdeur opensmeet, vond ik een lege kamer. Toen 
kreeg ik zin naar Demetriades te gaan om te proberen de waarheid uit hem te 
krijgen; hem te dwingen met mij naar de natuurkundeleraar te gaan. Ik besloot 
half naar Athene te gaan en haalde zelfs een koffer van de kast; bedacht me 
toen. Waarschijnlijk was het feit dat ik nog twee weken van het schoolkwartaal 
voor de boeg had het enige dat betekenis had; twee extra weken om ons te 
kwellen. Ten slotte 
ging ik naar het dorp, rechtstreeks naar het huis achter de kerk. De poort was 
open; een tuin groen van citroen- en sinaasappelbomen, waardoor een stenen pad 
naar de deur van het huis leidde. Hoewel het niet groot was, had het een zekere 
gratie; een galerij met pilasters, ramen met sierlijke frontons. De wit gekalkte 
gevel lag in de schaduw, heel teer lichtblauw tegen het lichte blauw van de 
avondhemel. Terwijl ik tussen de koele donkere muren van de bomen doorliep, kwam Hermes naar buiten. Hij scheen niet in het minst verbaasd. Ik zei in het Grieks: 
„Is de jongedame hier?" Toen deed 
hij wel verbaasd en keek langs mij heen alsof hij verwachtte dat ze te 
voorschijn zou komen. Een ogenblik later zei hij: „Waarom?" „Is ze hier?" Hij hief 
het hoofd. Nee. Ik keek hem doordringend aan. Hij zei: „Waar is ze?" 

„Heb je 
haar koffer?"

„Binnen."

„Die wil 
ik zien." Hij 
aarzelde, ging me toen voor. Een ruime, kale hal, een prachtig Turks tapijt aan 
de ene muur; op de andere een onduidelijk familiewapen dat veel weg had van een 
Engels rouwschild op het huis van een gestorvene. Door een open deur zag ik de 
kratten die Hermes van Bourani had meegenomen. Het was blijkbaar zijn eigen 
kamer. Een kleine jongen kwam bij de deur. Hermes zei iets tegen hem en hij keek 
mij met plechtige bruine ogen aan en verdween. Hermes liep de trap op. Links en 
rechts kwamen deuren uit op de overloop. Hij opende de deur links. Julie's 
koffer stond bij het voeteneinde van het bed. Op de commode stond een kleine 
vaas met bloemen; op de vensterbank een vochtige kanati, de poreuze waterkruik 
die de Grieken in hun vensters zetten om zowel de lucht als het water te 
verkoelen. Een prettig, eenvoudig klein vertrek dat je welkom heette.

Zonder 
naar Hermes te kijken, greep ik de koffer en legde hem op het bed, probeerde 
zonder veel hoop vervolgens de sloten. Maar ze sprongen open. Kleren, ondergoed, 
een blauwe zonnejurk, twee paar schoenen, een bikini, toiletartikelen. „Wat 
zoekt u?" Ik zei: 
„Niets." Ik rommelde in de koffer en voelde me niet op mijn gemak. De verleiding 
was groot om de inhoud stuk voor stuk te onderzoeken, maar dat ging niet. In een 
hoek lagen een paar boeken. Ik sloeg er een open. Julie Holmes, Girton. Het 
onderste boek was een Amerikaanse paperback over toverij. Een brief deed dienst 
als bladwijzer. Ik trok hem half uit de envelop. Het was de brief van haar 
moeder die ik al gelezen had. Ik keek 
naar Hermes. Het stond bijna vast dat hij inderdaad niets wist. Er was geen 
enkele reden dat hij ervan op de hoogte gebracht was dat ze niet kwam. Hij was 
eveneens bedrogen. Tien 
minuten later stond ik in het douanehuisje in het radiokantoor en gaf mijn 
telegram op.

Mej. June 
Holmes. Hotel Grande Bretagne. Athene. Charlotte. Dringend. Charlotte. Julie.

De 
volgende dag, maandag, ging ik naar de boot van twaalf uur. Geen spoor van June. 
Maar een uur later ontdekte ik bij de lunch dat die boot wel wat voor mij 
meegebracht had, een brief van mevrouw Holmes. Het was hetzelfde bedrukte 
postpapier dat ik de dag tevoren nog gezien had; gepost in Cerne Abbas, 
afgelopen dinsdag.

Geachte 
Heer Urfe,

Natuurlijk vond ik het niet erg dat u mij schreef. Ik heb uw brief doorgegeven 
aan de heer Vulliamy, het hoofd van onze lagere school, een bijzonder aardige 
man en hij was erg verrukt over het idee. 

Ik vind overigens het hebben van 
correspondentievrienden in Frankrijk en Amerika nogal afgezaagd, u niet? Ik ben 
er zeker van dat hij contact met u zal opnemen. Ik vind 
het toch zo prettig dat u Julie en June hebt ontmoet en dat er nu nog iemand uit 
Engeland op het eiland is. Het klinkt wel zó verrukkelijk. Druk hun toch 
alstublieft op het hart dat ze schrijven. In dat opzicht zijn ze 
verschrikkelijk.

Hoogachtend, Constance Holmes

Het werd 
dinsdag; weer ging ik naar de boot; en weer geen June. Ik voelde me ongedurig, 
doelloos, niet in staat te beslissen wat ik moest doen. 's Avonds liep ik via de 
kade naar het plein van de executie. Er was een gedenksteen tegen de muur van de 
dorpsschool aangebracht. De notenboom stond nog altijd rechts van de school; maar 
aan de linkerkant waren de ijzeren tralies door houten hekken vervangen. Een 
paar kleine jongens waren ernaast aan het voetballen tegen de hoge muur; en 
evenals de kamer die ik was gaan bekijken, toen ik die zondagavond terugliep uit 
het dorp, was de martelkamer ontoegankelijk, maar ik liep aan de buitenkant om 
het gebouw heen en keek naar binnen. Het vertrek werd nu als bergkamer gebruikt 
en er stonden ezels en schoolborden, schrijftafels en andere meubels; de boze 
geesten waren door de omstandigheden volkomen uitgebannen. Ze hadden de kamer zó 
moeten laten als die geweest was, met het bloed en het elektrische kacheltje en 
die ene, vreselijke tafel in het midden.

Misschien 
dacht ik in die dagen al te bitter over de school. De examens waren achter de 
rug; en in het prospectus werd beloofd dat „elke leerling persoonlijk en 
schriftelijk in het Engels wordt geëxamineerd door de uit Engeland afkomstige 
leraar." Hetgeen betekende dat ik een tweehonderd examenopgaven moest nakijken. 
In zekere zin vond ik dat niet erg. Het hield andere zorgen en spanningen op een 
afstand. Het werd woensdag. Weer ging ik naar het schip, tevergeefs. Ik hoopte 
half op een brief, maar ook dit was tevergeefs. Ik maakte een plan de campagne. 
Ik zou tot het weekeinde wachten; als ik dan nog niets gehoord had, zou ik naar 
Athene gaan.


Woensdag 
was een drukkend hete dag geweest met een omfloerste zon, een eind-van-de-wereld 
dag, heel on-Aegeïsch. 's Avonds installeerde ik mij om werkelijk een flinke 
hoeveelheid correctiewerk te verzetten. Donderdag was de laatste dag om de 
examenopgaven in te leveren bij de onderdirecteur. Het was zeer broeierig, maar 
om een uur of half elf hoorde ik het in de verte donderen. Regen was in 
aantocht, een verademing. Een half uur later, toen ik ongeveer een derde 
gedeelte van de stapel foliovellen doorgewerkt had, werd er op de deur geklopt. 
Ik riep iets, denkend dat het een van de andere leraren of misschien een 
leerling van de examenklas was die de officiële uitslag niet kon afwachten. Maar het 
was Barba Vassili, met een brede glimlach onder zijn witte walrussnor; en zijn 
eerste woorden deden mij vanachter mijn bureau opspringen.
„Sygnomi, 
kyrie, ma perimeni mia thespoinis "
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„Neemt u 
mij niet kwalijk, meneer, maar er is een dame voor u." 

„Waar?" Hij wees naar het 
hek. Ik schoot met bezeten haast een jasje aan. „Met blond haar?"

„Een zeer 
mooie jonge dame. Kan het een Engelse zijn?" Maar ik stoof langs hem heen de 
trap af. Over mijn schouder riep ik tegen zijn grinnikende gezicht „To phos!" - 
hij moest het licht uitdoen. Ik sprong de trap af, het gebouw uit en rende het 
pad af naar de poort. Boven het raam van Barba Vassili hing een kale gloeilamp; 
een poel van wit licht. Ik verwachtte haar daar te zien staan, maar er was 
niemand. Op dit uur was de poort dicht en op slot, aangezien alle leraren een 
sleutel hadden. Ik voelde in mijn zakken en herinnerde mij dat ik mijn sleutel 
in het oude jasje had laten zitten dat ik in de Mas droeg. Ik keek door de 
tralies. Er was niemand op de weg, niemand op het met distels bezaaide terrein 
dat vijftig meter verderop naar zee liep, niemand bij de zee. Ik riep op zachte 
toon. Maar geen 
vlugge gedaante kwam vanachter de muren te voorschijn. Ik draaide mij vol 
ergernis om. Barba Vassili kwam langzaam aanlopen. „Is ze er niet?" Hij 
scheen er eeuwen voor nodig te hebben om het zijdeurtje waar wij altijd doorheen 
gingen van het slot te doen. We gingen de weg op en keken naar weerskanten. Hij 
wees, zij het weifelend, naar de weg die van het dorp afliep. „Die kant 
op?" „Misschien."

Ik 
vertrouwde de zaak niet meer zo erg. Iets in de glimlach van de oude man; en dan 
was het tien over elf; die onweerslucht, de verlaten weg. En toch kon het mij 
niet schelen wat er ging gebeuren; zolang er maar iets gebeurde. „Mag ik 
jouw sleutel even hebben, Barba?" Maar hij 
wilde mij de sleutel die hij in zijn hand had, niet geven; hij moest beslist 
zijn huisje binnengaan en de boel overhoop halen om een andere sleutel te 
zoeken. Het leek of hij mij wilde ophouden; en toen hij eindelijk met een andere 
sleutel naar buiten kwam, griste ik die uit zijn hand. Ik liep 
haastig de weg af. In het oosten trilden bliksemflitsen. Na een meter of 
zeventig, tachtig, verliep de schoolmuur rechthoekig landinwaarts. Ik dacht dat 
ze misschien om de hoek zou staan. Maar nee. De weg liep niet verder dan een 
vierhonderd meter; langs de muur kronkelde hij landinwaarts over een 
uitgedroogde bedding van een beekje. Daar was een bruggetje en honderd meter 
links ervan een kapel, die met de weg verbonden was door een laan van hoge 
cipressen. De maan ging geheel schuil achter een dichte sluier van hoge wolken, 
maar de omgeving baadde in een grijs Palmerachtig licht. Ik kwam bij het 
bruggetje en riep weer zacht: „June? Julie?"

Ik 
weifelde of ik de weg moest volgen of terug naar het dorp gaan. Toen hoorde ik 
iets: mijn naam. Ik liep tussen de cipressen door, zwarte ranke schimmen tegen 
de compacte wolken. Na een veertig meter gerend te hebben, zag ik links van mij 
iets bewegen. Ik draaide me om. Ze stond achter een van de grootste bomen: een 
donkere jurk, een hoofddoekje, een vestje om haar schouders; helemaal donker met 
uitzondering van het witte ovaal van het gezicht. „Julie?"

„Ik ben 
het, June. Goddank dat je er bent." Ik ging 
naar haar toe. Ze keek over haar schouder naar de weg. „Wat is 
er in 's hemelsnaam aan de hand?"

„Ik 
geloof dat ik word geschaduwd."

„Waar is 
Julie?"

„Is ze 
niet hier?"

„Heb jij 
haar dan niet gezien?"

„Sinds 
vrijdag niet meer. Oh God." Ze boog haar hoofd; en eensklaps was ik 
weer één en al argwaan; zowel haar toon als haar bewegingen lagen er 
te dik op. „Waar heb 
jij gezeten?" Ze keek 
op, deed verbaasd. „In Athene."

„En 
waarom dit wonderlijke uur?"

„Ik kwam 
hier pas laat aan. En ik ... nu ja, ik was bang." Ik keek 
scherp naar haar gezicht, lichte vlek tegen het zwarte loof. Ze speelde 
een rol; en niet al te best. Ik wierp een blik in de richting van de weg; 
naar de wit gekalkte hoek van de schoolmuur. Toen weer naar haar. „Waarom 
heb je niet bij de poort gewacht?"

„Ik 
raakte in paniek. Hij bleef zo lang weg." Ze had de gewoonte van de 
amateur-leugenaar om je trouwhartig in je ogen te kijken. „Wie is je gevolgd?"

„Twee 
mannen. Ze bleven staan toen ik bij de school gekomen was."

„Waar is 
Julie?" Ik sprak kortaf; geen flauwe aardigheden. „Ik dacht 
dat jij dat wist. Ik heb een telegram gekregen."

„Dat was 
van mij."

„Ik heb 
er twee gekregen."

„Twee!" Ze 
knikte. „In het ene stond 'Anne'. Ze heeft je immers verteld wat wij afgesproken 
hadden? Ik moest dus in Athene blijven. En toen kwam het jouwe. Ik kreeg ze 
allebei zondagavond. Dus wist ik dat één ervan bedrog moest zijn. Ik vertrouwde 
dat van jou niet, omdat het niet op Julie leek. Daarom bleef ik in Athene." De 
zinnetjes werden onderbroken door verraderlijke kleine pauzes, alsof iedere zin 
eerst door mij geaccepteerd moest worden voordat ze voortging. Ik staarde haar 
aan. „Waar kwam dat andere telegram vandaan?"

„Uit 
Nauplia." Stilte; ze voelde dat ik haar niet geloofde. „Wat is er tijdens het 
weekeinde hier gebeurd?" Ik gaf 
vlug een overzicht van de gebeurtenissen van die zondag. Ze zei: „Hoe 
afschuwelijk. Oh, hadden we ons toch maar nooit in dit avontuur begeven." Dat klonk 
nog onechter. In het donker leek ze hallucinatorisch veel op Julie en ik boog me 
voorover om haar pols te pakken. Ze wendde zich af; verstijfde toen. Er 
klonken stappen op de weg. Drie mannen die langzaam kwamen aanlopen. Mensen, 
dorpelingen of leraren, wandelden vaak over de weg ter wille van wat koelte. Maar 
ze wierp me een angstige blik toe. Ik vertrouwde June voor geen cent; ik wist 
dat ze loog. Maar loog als een soubrette, veel meer uit ondeugendheid dan uit 
boosaardigheid. Ze fluisterde: „Maurice zei dat hij mij zondag zou ontmoeten. In 
Athene. Maar ik heb geen levende ziel gezien. En toen kwam ik gisteren op de 
gedachte dat jij dat tweede telegram wel eens verstuurd kon hebben."

„Hoe ben 
je hier gekomen? Met de boot?" Maar ze 
ontweek die val. „Ik ontdekte een route over land, via Kranidi." Af en toe 
maakten ouders met thalassofobie gebruik van die route - die inhield dat je in Corinthe moest overstappen, vanaf Kranidi een taxi nemen en dan een boot moest 
huren om je over te zetten; een reis van een hele dag; en moeilijk als je niet 
goed Grieks sprak. „Maar waarom?"

„Ik weet 
dat ik in Athene overal geschaduwd werd. En ik heb Joe gezien."

„Waar?"

„Maandag. 
Hij zat in een auto voor het Grande Bretagne. Zodra hij mij zag, reed hij weg." 
Ik geloofde het niet; ze spelde me gewoon wat op de mouw. Ik aarzelde, wilde 
bijna zeggen dat ik haar doorzag, bedacht me. Ik stak de laan over en keek 
voorzichtig om een cipres. De drie mannen slenterden rustig verder, met hun rug 
naar ons toe; de grijzige streep weg, het lage zwarte struikgewas. Even later 
verdwenen ze om de bocht uit het gezicht. June kwam naast me staan. Ik wendde me 
tot haar: „Ik heb de hele zaak in handen van de politie gegeven." 

„De politie?" 
Ik zag dat ik haar van haar stuk had gebracht; bedacht toen dat mijn eigen 
leugens overtuigend dienden te zijn. „Vandaag pas. Ik neem aan dat ze in Athene 
naar jou gezocht hebben." Ze gaf me een soort weifelend knikje. „Kijk, je zuster 
is ontvoerd. Nietwaar?" Ze wilde mij niet aankijken. Ik grinnikte. Ik kreeg 
langzamerhand het gevoel dat Julie in veiligheid was; en misschien niet eens zo 
erg ver weg. „Ik dacht 
aan het telegram." Er viel een stilte. Ik kon de regen al ruiken; toen klonk de 
donder, dichterbij nu. „Wil je niet met mij teruggaan? Ik logeer in het hotel. 
Ik ben zo bang. Helemaal alleen." 

Ik keek weer lang en brutaal naar haar 
afgewende gezicht; grinnikte. Nu wist ik dat ze erop uitgestuurd was om mij te 
halen. „We zullen achter de school omlopen. Kom mee. Zolang de kust vrij is." Ik 
pakte haar hand en trok haar zwijgend en haastig mee door de cipressenlaan naar 
de kapel. Daarachter lag een pad tussen de bomen en een minuut of twee daarna 
kwamen we bij een dwarspad dat weer naar het dorp leidde. Nu we op hoger gelegen 
terrein waren, konden wij boven de zee in het oosten het onweer zien, grote 
voortsnellende banen bliksem, onheilspellend roze. Eilanden die een twintig, 
dertig kilometer ver weg lagen, tekenden zich een seconde vaalwit af en 
verdwenen weer. Frisse vlagen vochtige lucht kwamen aanrollen. We liepen 
haastig, zwijgend, hoewel ik op de steilere hellingen een of twee keer haar arm 
greep om haar te helpen. In de diepte zag ik boven de donkere massa van de 
school het witte licht van de portiersloge van Barba Vassili. In de vleugel van 
de leraren waren een of twee ramen verlicht. Het mijne 
was donker.

Een 
gordijn van bliksemschichten kwam naderbij, waardoor de omgeving, de slapende 
school, de olijfgaarden, de huisjes, de kapelletjes, de zee, de takken, de 
stengels even schril en spookachtig verlicht werden. Ik keek op mijn horloge. 
Het was precies middernacht en ik voelde mij vervuld van een soort blijdschap, 
een geamuseerde opwinding, de bedwelming van gevaar, bedrog, het onbekende; het 
meisje naast mij. We kwamen bij een pad dat tussen de huisjes door omlaag liep en 
liepen door de achterstraatjes van het dorp verder. Er begonnen enkele 
geïsoleerde regendruppels te vallen. Ergens sloeg een luik dicht; een man die in 
een verlichte deuropening stond, wenste ons goedenacht. Eindelijk kwamen wij bij 
het nauwe weggetje met hoge muren dat achter het hotel uitkwam en door een 
poortje naar de binnenplaats achter het gebouw leidde. Er viel een licht door de 
achterdeur die half van glas was. Ik liet June opzij wachten, terwijl ik door het 
glas naar het voorste gedeelte van de hal keek. 

Een paar verspreide stoelen en 
een sofa; de dubbele glazen deuren van de hoofdingang. In een van de fauteuils 
bij de receptie zat een man in een wit hemd. De receptionist. Hij lag languit in 
zijn stoel, klaarblijkelijk in slaap. Ik probeerde de achterdeur. Die was open. Ik 
draaide me naar haar om en fluisterde: „Nu kan je niets meer overkomen. Ik zie 
je morgenochtend wel." 

„Je moet binnenkomen!" Haar gezicht leek ontsteld. „Het 
lijkt me beter van niet."
„Nicholas. Alsjeblieft. Je moet meegaan." Voor het eerst klonk haar stem 
oprecht; oprecht geschrokken. „Ik wil je niet compromitteren." Ze zei 
niets, maar ze begon te glimlachen als een meisje dat beseft dat ze geplaagd 
wordt en het verdient; en het je daardoor erg moeilijk maakt onhebbelijk tegen 
haar te zijn. „Ik heb 
de sleutel." Ze haalde hem uit de zak van haar rok; er hing een koperen plaatje 
aan met 13 erop. „Toepasselijk nummer." 

„Kom nu." Ze bukte, 
trok haar schoenen uit, nam vervolgens het initiatief en mijn hand. Op onze 
tenen slopen we de hotelhal in, waar halverwege de trap links omhoog leidde. De 
man in het witte hemd snurkte licht. Er tikte een klok. Een stortbui begon 
buiten op de verfomfaaide blauw-en-witte markies te trommelen. Als geesten 
slopen wij de stenen trap op, over een overloopje en waren uit het gezicht. Ze 
trok me mee over een gang op de eerste verdieping; bleef staan voor de laatste 
kamer achterin. Ik nam de sleutel en stak hem in het slot. Ik wist niet wat ik 
moest verwachten; maar ik was zo gespannen als een dief. De deur gaf mee. Ik 
liet June voorgaan. Ze knipte het licht aan en we stonden allebei in de 
deuropening. Het was 
een grote vierkante kamer. Hij bevatte een tweepersoonsbed met een roze sprei, 
een tafel met een groen kleed, twee houten stoelen en een fauteuil, een kast, 
twee of drie heel kleine vloerkleedjes. Lichtgrijze muren die nodig geschilderd 
moesten worden, een foto van koning Paul, een oleografie-icoon boven het bed. 
Een tweede deur gaf toegang tot een badkamer. Ik sloot 
de deur en draaide de sleutel weer om. Toen ging ik de badkamer inspecteren. Een 
reusachtig bad, geen plaats om je ergens te verstoppen. Ik deed de kledingkast 
open. Een jurk, een lange damespantalon op een hanger, een zwarte katoenen 
ochtendjas. Onder het bed: een stoffige pot. Er was geen val. June had 
staan kijken en glimlachen. Ze trok haar hoofddoek af, nam het vest van haar 
schouders en wierp alles op het bed; ze was gekleed in een donkerblauw rokje en 
een zwarte blouse zonder mouwen. „En nu?"

„Een 
sigaret zou wel fijn zijn." Ik gaf 
haar een sigaret en vuur en toen liep ze naar de grote spiegel van de kast, 
haalde de spelden uit haar haar en schudde het los, met ranke rug, blote armen. 
Ik ging achter haar staan en keek naar haar gezicht in de spiegel. 
Grijs-amethysten ogen. Een kleine glimlach. Ik zei: „Nu jij weer." 

„Zo?" Daarop 
draaide ze zich om en haar glimlach werd breder; en veel te ondeugend om 
verenigbaar te zijn met een ontvoerde zuster. „Wat is er zo leuk?"

„Ik dacht 
net aan onze eerste ontmoeting." De invite was zo absurd dat ik 
lachte.
„Serieus."

„Ik 
geloof niet dat er aan jou iets erg serieus is." Ik ging naar het raam. De regen 
viel nu in stromen. „Waar is ze, June?" Ze liep naar de kast en pakte de 
katoenen ochtendjas. „Ik weet het niet. Echt."

„Hè, toe 
nu!" Maar ze 
ging naar de badkamer. De donder ratelde. Ze liet de deur op een kier en kwam 
even later terug in haar ochtendjas; de blouse en rok die ze aangehad had, hing 
ze in de kast. 

De regen kwam op een felle windstoot aanzetten; vlagen van koelte 
door de luiken. Eensklaps deed ze het licht uit, zodat er alleen licht uit de 
badkamer kwam. Ze liep door de kamer naar de plaats waar ik stond. Het was een 
korte ochtendjas; diep uitgesneden. Ze ging zitten op de arm van de fauteuil 
naast me. „Mijn 
zuster is bij Maurice, Nicholas. Ik weet echt niet waar. Ik vermoed op zijn 
jacht." Ze zweeg en liet er toen op volgen: „Ze staat helemaal onder zijn 
invloed." 

„Onzin." Ze keek 
naar me op. „Heb je dat niet beseft?" Bliksem flitste door de luiken. Ze sprong 
op, al te doorzichtig. Ik telde tot drie; toen daverde de donder. „Juist, 
ja. En jij bent mij dus komen troosten?"

Buiten 
kletterde de regen. Ergens op de gang werd er een sleutel in een slot gestoken, 
een deur werd geopend en dichtgedaan. Toen weer een donderslag. June stond op en 
kwam heel dicht bij me staan. Ze had zich in de badkamer geparfumeerd. Ik stak 
mijn sigaret in mijn mond en liet die daar. „Waarom niet?" Ik leunde 
achterover tegen de vensterbank. Zij tekende er figuurtjes op; zoals ze gedaan 
had op de rug van de bank bij het standbeeld van Poseidon. „Kom op. 
Waar is ze?"

„Oh, wat 
heb ik een hekel aan donder." Maar ik wist dat ze er zich niets van aantrok. Ze 
wachtte, turend door de luiken, haar profiel naar mij toegekeerd. Ze mompelde: 
„Ik heb het koud." Ik liep door de kamer naar het licht, knipte het aan; leunde 
toen tegen de muur. „Waarom 
trek je niet al je kleren uit en spring je in bed?"

„Ik ben 
verlegen."

„Dat heb 
ik nog nooit gemerkt."

„Maar ik 
zal het doen als jij het graag wilt."

„Ik wil 
het graag."

„Ik rook 
alleen even mijn sigaret."

„Ga je 
gang."

Een 
stilte. Ze had een hand om een elleboog geslagen en scharrelde zenuwachtig rond, 
de korter wordende sigaret omhoog houdend. Ze ging op de rand van het bed zitten. 
Boven ons hoofd ratelde weer de donder en ze huiverde. Stilte; de trommelende 
regen. „Ik vind 
het veel opwindender als je de ander eigenlijk niet kent, jij niet?"

„Ik weet 
zeker dat je uit rijke ervaring spreekt."

„Zie ik 
er zó onschuldig uit?" Even leek haar schuinse blik naar mij eerlijk; 
en onschuldig. Ik 
schudde het hoofd. „Helemaal door de wol geverfd." 

„Soms kan schijn bedriegen." Ik zei: 
„Sigaretteneindjes liegen niet." Het was heel kort geworden. „Oh. Ja. Ik was het 
vergeten." Ze trok er nog een keer aan en drukte hem toen uit in de schelp naast 
het bed. Ze stond 
op en hield de eindjes van de ceintuur van haar ochtendjas bij elkaar. 
„Zou je misschien het licht willen uitdoen?" 

„Ik kan 
je beter zien met het licht aan." Ze sloeg 
haar ogen neer. „Het lijkt zo glashard."

„Poker is 
een glashard spel."

„Poker?"

De donder 
onderbrak ons weer. „Ik dacht dat we aan het pokeren waren." Ze speelde met de 
eindjes van haar ceintuur. „Je zou me tenminste kunnen kussen." 

„Dat komt wel. 
Straks." Stilte; 
ze haalde diep adem. Ik dacht een ogenblik... maar ze wierp me een snelle blik 
toe en zei: „Ik vrees dat ik eerst nog even naar de w.c. moet." Ik 
draaide onmiddellijk de sleutel om en opende de deur. Ze nam me in het 
voorbijgaan even op; een dubbelzinnige blik. „Ik ben zó terug." Ik 
grijnsde om haar duidelijk te maken dat ik haar al lang doorhad, maar ze was al 
weg. Ik haalde de sleutel uit het slot en ging weer naar het raam. Er hing een 
wonderlijke geur van natte steen in het zomerse Griekenland, bijna een Londense 
geur. Gestage regen; ik stelde me voor, hoe die in honderden dorstige regenputten 
liep. De opgewonden aaltjes. Een minuut verstreek. Ik hoorde 
een geluid. Ik keek even om en hoewel ik mijzelf slechts een glimp had gegund 
van het meisje in de zwarte ochtendjas in de deuropening, wist ik dat ik het van 
begin af aan bij het goede eind had gehad. De deur 
ging dicht, het licht uit. Ik bleef met mijn rug naar haar toegekeerd staan; 
haast geluidloze stappen achter mij en toen raakten twee koele handen mijn 
wangen aan, mijn ogen en gleden naar mijn mond.
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De handen 
streelden mijn wangen nog eens; dan mijn oren; trokken er speels aan, zoals June 
had kunnen doen. Ik bedacht wat voor spitse dingen ik allemaal zou kunnen 
zeggen; dat ik kon doen of ik het niet wist. Maar ten slotte zei ik alleen maar: 
„Julie." De handen hielden stil; er was een korte stilte. „Ze zei al dat je het 
gemerkt had." Ik 
draaide me om en ze glimlachte tegen me; de Leonardo-glimlach; precies zo 
gekleed als June, met loshangend haar. Ik legde een stille gebelgdheid in mijn 
toon. „Waarom?"

„Gewoon 
een laatste kleine verrassing." 

„Of een proef?"

Ze boog 
het hoofd met niet helemaal gespeelde schaamte; en toen kuste ik haar. Een lange 
minuut, het wegtrekkende onweer, de zachte regen; stilte en haar warme mond, het 
contact met haar lichaam door het dunne katoen. Ik had haar en hield haar vast. 
Er klonk een discreet klopje. „Ik ben het, June."

Ze liep 
naar de deur en knipte het licht aan. Het was June, met een blad waarop een fles 
Griekse cognac en drie glazen stonden. Ze had een andere, precies dezelfde 
zwarte blouse en donkerblauwe rok aangetrokken - van haar zuster. Julie zei 
verwijtend: „Hij wist het meteen." June trok 
een gezicht tegen mij toen ze binnenkwam, alsof het mijn schuld was. „Je had 
best kunnen doen alsof, Nicholas, ik vind je een vlerk." 

„Ik heb genoeg van doen 
alsof. En mag ik misschien weten wat er gebeurd is?" Julie 
kwam naar me toe en nam mijn arm. „Het was schandalig. Het was haar idee." June 
schonk mijn glas vol koniak; voor zichzelf en haar zuster een half glaasje. Ze 
gaf me mijn glas, ging daarna op het bed zitten en Julie voegde zich bij haar. „Was het 
niet fantastisch, die mannen?" Ze wendde zich tot Julie. „Ik zei tegen hem dat 
ik gevolgd werd en ineens verschenen er drie lugubere mannen."

„Ze waren 
niet luguber. Ze schepten gewoon een luchtje." 

„Och, jij hebt geen fantasie." We 
hieven het glas en klonken. Ik zei: „Wat vieren we eigenlijk?" Ze keken 
elkaar aan, grinnikten en Julie glimlachte tegen mij. „Kun je het niet raden?" Ze zaten 
als een paar sfinxen op het bed, zich verkneukelend in hun geheim, hun zwijgen 
en mijn ongeduld. Julie kreeg tenslotte medelijden met me. „Het was 
Maurice." 

„Alles?"

„Hij kon 
de verleiding van een laatste poets niet weerstaan. Die hij ons allebei bakte."

„Maar hoe 
zat dat vorige zondag ... hebben ze je kwaad gedaan?" Ze greep naar haar hart. 
„Oh, wat een schrik. Toen ik die mannen zag. Hoe lang lieten ze jou wel daar 
beneden zitten?" Ik vertelde het. 

„Er waren er vier. Duitsers. Maar ze waren 
fatsoenlijk, ze deden mij niets. Er lag een kaïk te wachten." 

„En Maurice?"

„Hij was 
in Athene toen wij daar aankwamen. Met June. We hebben de laatste twee dagen met 
hem doorgebracht."

„En we 
hebben beloofd dat we hem het volgend jaar zullen helpen," zei haar zuster. „En ik 
heb gezegd dat jij ook kwam helpen. Dat ik je wel zou overtuigen."

„Zo, heb 
jij dat gezegd?"

„En ik 
zal het doen ook." Ze glimlachte. „En waar 
is Maurice nu?"

„Hij is 
nu echt weg. Naar Amerika. Alles is achter de rug." June zei: 
„Vanavond kwam het alleen door ons. Wij waren stout." Ze dronk 
haar glas leeg en stond op. „Wel..." Ik keek 
toe terwijl ze haar vest aantrok en het hoofddoekje omdeed. „Maar heeft hij het 
jullie verteld ... alles?" Ze knikten allebei en lachten tegen elkaar. „Toe nou. 
Hou nu op met voor sfinx te spelen." June zei: „Het is helemaal niet wat wij 
gedacht hebben." 

„Geen maskerspel?" Julie schudde het hoofd. „Wat dan wel?" 


„Aha." „Dat is 
de vraag." Ze 
lachten om mijn gezicht. Julie zei: „We hebben de hele dag van morgen. Een hele 
zomer vol dagen van morgen." Ze stond op. „Het regent niet meer, hé? Maurice 
heeft ons inderdaad het huis geleend." Haar zuster draaide zich af van de 
spiegel en keek mij guitig aan. „Ik kan wel blijven als je wilt. Maar Hermes 
wacht op me om me thuis te brengen. Hoop ik." 

Julie zei: „Ja, hij is beneden." June liep 
naar het blad en pakte de fles en schonk mijn glas nog eens vol, keek daarop 
naar Julie; keek naar mij en beet op haar lippen. Ze zei zacht: „A demain." Toen 
viel de deur achter haar dicht. Julie keek me aan. „Weet je wat ik ga doen? Een 
bad nemen." Ze glimlachte. „We zijn werkelijk over land gekomen. Om jou te 
verrassen. En het was vreselijk heet en stoffig." 

Ze kwam naar me toe en pakte 
me bij de lapellen van mijn jasje; ze keek me teder-ernstig aan. „Julie."

„Zijn we 
niet vindingrijk?" 

„Nou geen vindingrijkheid meer." Ze moest 
de stilzwijgende vraag gehoord hebben, want ze antwoordde en beloofde: „Morgen." 
Een ogenblik. Ze fluisterde: „Zullen we de deur op slot doen?"

Ik sloeg 
de cognac in twee slokken naar binnen en deed de deur op slot, terwijl zij het 
bad vol liet lopen. Ze ging bij de open deur van de badkamer staan, zodat wij 
met de stenen vloer tussen ons in naar elkaar stonden te kijken. De donder 
rommelde; maar het onweer was voorbij en nu volgde frisheid, beloning, 
vruchtbaarheid. Zonder mijn ogen van haar af te wenden, stak ik mijn hand uit en 
deed het licht uit. Ze stond even als een silhouet, toen stak ook zij haar hand 
uit en knipte het licht in de badkamer uit. Er viel een flauw grijs schijnsel 
door de luiken. We liepen naar elkaar toe. Ze stond me toe haar te kussen, haar 
mond, haar hals, haar schouders. Ik voelde de cognac, maar zij leek passief, 
overstelpt. Ik tastte naar haar ceintuur, knoopte die los, trok de ochtendjas 
van haar schouders tot hij over haar armen op de grond viel. Ze liet toe dat ik 
haar ondergoed uittrok en bleef staan, terwijl ik mijn jasje en hemd van mijn 
lichaam rukte; een ranke witte gedaante, Botticelli, Primavera en ze beefde 
licht toen ik haar aanraakte. Ik trok haar mee naar het bed en ging naast haar 
liggen; mijn handen gleden over haar borsten, haar buik, de welving van haar 
taille, haar zachte benen, haar zijdeachtige naaktheid op de grove beddensprei, 
die niet het slechtste vervangmiddel was voor dennennaalden. Het enige dat door 
mij heenging was dat ik haar eindelijk had, het was mij gelukt, door het een of 
andere wonder, de een of andere triomf van één kans op de honderd, was ze van 
mij, mijn wraak op het menselijk tekort en mijn eigen lot. Weer een armband van 
glanzend haar om het bot. Ik ging bovenop haar liggen, haar overmeesterend, en 
deed alsof ik haar bezat. De hele tijd bleven haar ogen dicht, maar ze werd 
minder passief en begon 
mijn nek te strelen, mijn blote rug. In de badkamer gutste het water 
dampend uit de kraan. Ze 
fluisterde: „Het bad zal overlopen." 

„Laat 
maar."

„Ik ben 
zó nerveus."

Ik liet 
me van het bed glijden en zij ging op de rand zitten terwijl ik bij haar 
neerknielde en haar kuste. Het donker werd lichter en ik kon haar beter zien, 
hoe mooi en klein ze was, hoe verlegen en vastbesloten niet verlegen te zijn, 
hoezeer ze haar lichaam wilde geven. Ik dacht: ze heeft eigenlijk nog nooit een 
normale man gekend, het is als het ware of ze nog maagd is; even opwindend. Ze 
duwde me zacht van zich af en ging naar de badkamer. Ik trok mijn laatste kleren 
uit en volgde haar. Ze had de koude kraan open gezet en terwijl we wachtten tot 
het water afgekoeld was, hield ik haar tegen mij aan zoals ik dat voor de deur 
van de muziekkamer had gedaan. Ze draaide haar hoofd om mij te kussen. De damp, 
de geur van heet zout water; haar blote rug met zijn welvingen; de extase van 
verrukkelijke prikkeling, elke zenuw stijf en strak gespannen om uit de knop te 
barsten en tot bloem te ontluiken; de korte overweldigende bloem.

Ten slotte 
stapten we in het bad. Er was minder licht dan in de slaapkamer. Maar de tastzin 
regeerde. Ik vermoedde dat het gezamenlijke bad een verlangen voorstelde om 
schuchter zondig te zijn, een manier om langzaam te bezwijken. Er was wat 
geworstel met onze benen toen wij tegenover elkaar gingen zitten. Spatten met 
water, vooroverbuigen, proberen elkaar te kussen - maar dat was moeilijk en we 
moesten weer achterover gaan liggen. Ik dacht aan andere gezamenlijke baden: Alison. Dat alle naakte vrouwen dezelfde naakte vrouw werden, de eeuwige naakte 
vrouw; die niet kon sterven, die slechts verheerlijkt kon worden zoals ik op een 
onduidelijke manier straks Alison in Julie zou verheerlijken; haast om haar te 
betreuren, terwijl ik haar herontmoette en herschiep.

Wij 
begonnen elkaar met onze voeten aan te raken. Haar tenen; schuchter, dan 
nieuwsgierig; het zachte natte dons, donkere zachtheid tussen de zijdeachtig 
witte dijen; haar mysterieuze begeerte. 

Een lange stilte. Ik dwong haar zich om 
te draaien zodat ze tegen mij aan zat. We deden of we ons wasten, we zeepten ons 
in en spatten met water; maar voor het grootste gedeelte werd er geliefkoosd, 
gestreeld, gekust, gebeten. Tenslotte stond ze op en stapte uit het bad en wij 
droogden ons af. Ze maakte de sjaal om haar haar los en het viel omlaag. Haar 
vochtige, warme lichaam, het water dat weg gorgelde, het gevoel dat het hele dorp 
sliep - niet alleen die nacht, maar eeuwenlang, tien generaties die de 
goddelijkheid en het paradijs van sex niet vermochten te begrijpen. Er bestond 
geen man ter wereld met wie ik zou hebben willen ruilen; of die niet met mij zou 
hebben willen ruilen. Ze sloeg haar armen om mij heen en kuste mij, alsof ze na 
het bad minder gespannen was; fluisterde toen: „Ik heb geen ..." 

„Dat hoeft ook 
niet." Ze ging 
naar de slaapkamer en ik bracht mijn jasje naar de badkamer en deed een 
condoom aan. Toen ik bij haar kwam lag ze op haar zij. Ik bleef naast het 
bed staan kijken naar haar ogen, de ogen van haar borsten, naar dat lichaam. Ik 
knielde om het te kussen, maar voor ik haar kon tegenhouden, rolde zij zich 
lachend van het bed af. Er was wat meer licht, de maan scheen zeker tussen de 
wolken door. Ze ging bij het verste raam staan alsof ze erop wachtte dat ik haar 
zou pakken. Ik liep langzaam naar haar toe. Net vóór ik bij haar was, ervan 
overtuigd dat ze niet zou weglopen, ontglipte ze me en sloeg mijn armen weg, toen 
ik probeerde haar te vangen. Ze bleef tegen de muur bij de deur staan. Dit 
overdreven jolige spelletje krijgertje was een soort van laatste acteren 
tegenover mij: ze was nog eenmaal in haar rol van de niet te vangen maagdelijke 
verleidster. Het was te charmant pervers, een nieuwe poging om zondig en slecht 
te zijn, om werkelijk irritant te zijn; en het moment te slecht gekozen om 
werkelijk aardig te zijn. Nu stond ze met haar rug tegen de muur, haar armen 
gespreid, de handen naar achteren, als gekruisigd. Ik glimlachte en sloop 
dichterbij, maar ze zei zacht: 

„Blijf staan." Ze hief 
haar armen boven haar hoofd met de polsen tegen elkaar alsof ze gebonden waren; 
en kruiste haar enkels alsof die eveneens gebonden waren. Iemand moest licht 
gemaakt hebben in een van de huizen achter het hotel, want er filterde een 
helderder, gestreept licht de kamer binnen; het wierp tralies op haar lichaam. 
Er lag een glimlach om haar lippen. „Wie ben 
ik?"

Het was 
een pose; een seksueel raadselspelletje. „De 
slavin?"

„Cophetua." Ze 
bedekte haar borsten en haar schoot. „Eva?"

„Nu?" Ze legde 
haar handen op haar rug en leunde tegen de muur; keek me vanonder haar 
wenkbrauwen verlegen aan; ik begon genoeg te krijgen van haar grapjes; ik legde 
mijn handen aan weerskanten van haar hoofd tegen de muur en hield haar gevangen. 
Ze keek naar de grond. „Haar eerste liefdesgeschiedenis." 

„Wees nu alleen 
jezelf." 

„Wat is alleen mezelf?" Ik greep 
haar haar en trok zachtjes haar hoofd achterover en kwam dichterbij; zij legde 
haar handen op mijn heupen. Ik kwam nog dichter bij haar staan en duwde haar 
tegen de muur. Ze ging met haar blote voeten op de mijne staan en mijn handen 
gleden om haar rug. En zo bleven we staan, met onze neuzen tegen elkaar gedrukt, 
kijkend in elkaars donkere ogen, te dichtbij om iets te zien. „Daar hoop ik 
straks achter te komen." 

„Denk je?" Een 
lachje om haar mondhoek; weer de Leonardo-glimlach. Ik trok haar naar me toe en 
kuste haar; ze liet me begaan, begon toen woest te worstelen, zo woest dat ik 
haar half losliet. Ik greep haar weer vast, maar ze bleef worstelen, hoewel het 
een sex-worsteling werd, een vallen op het bed, een op elkaar rollen, kussen die 
eindigden in bijten, handtastelijkheden. Ik moest denken aan de oude wet van 
Urfe: dat de seksuele tact van meisjes omgekeerd evenredig is aan hun graad van 
ontwikkeling. Het was of ze wilde dat ik haar verkrachtte. Haar benen weken 
uiteen, maar slechts een paar tantaliserende tellen lang en sloten zich weer, 
terwijl zij zich losrukte. Tenslotte liet ik me achterover vallen. „Julie. 
Vooruit nu. In Godsnaam." Het moet 
wanhopig geklonken hebben, want ze knielde eensklaps bij me neer 
en keek me aan, met verwarde haren. Ze pakte mijn polsen en deed of 
ze me in bedwang hield. „Verlang 
je naar me?"

„Ik sterf 
van verlangen naar je." Toen 
glipte ze bliksemsnel van het bed; rende naar de deur. Ik kwam overeind. „Julie?" Ik zag 
haar lichte figuurtje tegen de schemerige rechthoek; zag haar even naar mij 
kijken. Ze stak haar rechterhand uit. Ze sprak. Met een allervreemdste stem; zo 
hard als glas. „Er is geen Julie." Het 
geluid van haar vijandige stem en een metalen klik. Een fractie van een seconde 
dacht ik dat het een grap was, dat ze weer acteerde en per ongeluk tegen de 
sleutel had gestoten. Toen volgde er een hevige waterval van gebeurtenissen.


De deur 
vloog wagenwijd open, het licht ging aan, er stonden twee zwarte gedaanten, twee 
lange mannen in zwarte broek en hemd. De ene was de neger en de ander 'Anton'. 
Joe was er eerst en zó vlug bij me dat ik geen tijd had om iets anders te doen 
dan krampachtig de sprei over mijn onderlijf te trekken. Ik probeerde naar Julie 
te kijken, naar haar gezicht, omdat ik nog altijd niet kon aanvaarden hetgeen ik 
toch wist: dat zij de sleutel omgedraaid en de deur geopend had. Anton wierp 
haar iets toe dat ze opving en haastig aanschoot: een donkerrode badjas. Joe 
wierp zich op me, net toen ik wilde schreeuwen. Zijn hand kwam met geweld op mijn 
mond neer en ik voelde zijn gewicht; een vleug scheerwater of brillantine. Ik 
was niet in een conditie om mij te verzetten. Ik worstelde hoofdzakelijk om de 
sprei over me heen te houden. Anton greep mijn benen. Ze moesten een rol touw 
bij zich gehad hebben, want vijftien seconden later was ik gebonden. Toen kreeg 
ik een prop in mijn mond. Ik kon nog net het begin uitbrengen van alles wat ik 
over Julie dacht. „Jij..."

Maar toen 
werd mij het zwijgen opgelegd. De twee mannen trokken mijn armen op mijn rug 
zodat ik plat moest blijven liggen en mijn nek bijna verrekte om naar Julie te 
kijken. Ze draaide zich om terwijl ze haar ceintuur dichtknoopte. Toen verscheen 
er nog iemand in de deur: Conchis. Hij was precies zo gekleed als de twee 
anderen, zwart hemd, zwarte broek. Hij keek naar Julie en gaf haar een 
goedkeurend knikje; drukte even haar schouder. Ze kamde vluchtig haar haar en 
keek niet naar mij. Als een vrouwelijke atleet die zojuist een wedren gewonnen 
heeft. Conchis kwam bij me staan en boog zich over me heen. Hij keek volkomen 
zonder enige uitdrukking op me neer. Mijn ogen wierpen hem alle haat toe die ik 
voelde en ik probeerde obscene geluiden te maken die hij kon begrijpen. Een 
flits van besef: dit was een echo van de martelkamer in de oorlog; een hoekkamer 
aan het einde van een gang; een man die op zijn rug op de tafel lag; symbolisch 
gecastreerd. Nu kwam 'Julie' aan de andere kant van het bed staan. Mijn ogen 
vulden zich met tranen van gefrustreerde woede en vernedering. Ik kon nog net 
beseffen dat haar blik geheel neutraal was; er lag geen minachting in, geen 
spot; maar een vreemd terugvallen op haar vroegere ik, haar Lily-ik, het koele, 
gereserveerde ik dat ik eerst gekend had. Nu niet of ze een atleet was, maar een 
vrouwelijke chirurg die juist met succes een moeilijke operatie had verricht. De 
rubber handschoenen uittrok; naar de hechtingen keek. Zo waren ze allemaal; ze 
verkneukelden zich niet, ze hoonden niet, ze waren zelfs wat bezorgd - 
opgelucht, efficiënt, maar bezorgd. Een team 
dat zich minder voor elkaar interesseerde dan voor de moeilijke 
gemeenschappelijke zaak. Julie's 
koele beheerste ogen keken neer in mijn vochtige ogen en ik kon het niet 
verdragen. Ik moest de mijne sluiten. Ik voelde dat mijn blote arm heel even 
werd aangeraakt en ik wist dat het haar hand was. Even later, toen ik weer 
opkeek, was ze halverwege de deur. Ze ging de kamer uit.

Conchis 
kwam naar me toe nadat hij iets bij de tafel had staan doen. Hij boog zich over 
me heen. „Nicholas, we zullen je niet langer aan het schrikken maken. Maar we 
willen dat je gaat slapen. Dat zal gemakkelijker voor ons en minder pijnlijk 
voor jou zijn. Verzet je alsjeblieft niet."

De 
absurde herinnering aan de stapel examenopgaven die ik nog moest nazien, flitste 
door mijn gedachten. Joe en Anton hielden mijn linkerarm als in een schroef 
vast. Ik bood even tegenstand en gaf het op. Een nat watje. De naald prikte in 
mijn onderarm. Ik voelde de morfine of wat het was, naar binnenstromen. De naald 
werd weggetrokken, weer een nat watje. Conchis ging weer naar de tafel. Ik bleef 
een halve minuut zo liggen en keek toen om te zien wat hij uitvoerde. Hij zat 
aan de tafel, met zijn benen over elkaar. Voor hem lag een zwarte dokterstas op 
tafel. Iedereen was stil. Ik 
probeerde te beseffen waar ik in verzeild geraakt was; een wereld zonder 
grenzen. Een man 
met een pijl in zijn hart. Mirabelle. La Maitresse-Machine.
Er waren 
misschien vijf minuten verstreken, toen de twee zusters weer binnenkwamen. Ze 
waren precies zo gekleed als de anderen, zwarte broek, zwart hemd. Julie's - of 
Lily's? - haar was met een zwarte chiffon bandana opgebonden. Ze ging zonder 
naar mij te kijken bij Conchis zitten. 'June' stopte de kleren uit de kast in 
een koffer. Het begon te draaien voor mijn ogen, gezichten, voorwerpen, het 
plafond weken weg van de huidige werkelijkheid; dieper en dieper omlaag in een 
zwarte mijn van schok, woede, onbegrip en een weerspannige afgrond van 
onmogelijke wraak.
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De 
volgende vijf dagen zou ik geen enkel begrip van tijd hebben. Toen ik de eerste 
keer wakker werd, wist ik niet hoeveel uren er verstreken waren. Ik was erg 
dorstig en dat moet mij wakker gemaakt hebben. Ik herinner me vaag een of twee 
dingen. Een gevoel van verbazing dat ik mijn eigen pyjama aanhad, maar niet op 
mijn kamer op school was; toen het besef dat ik in een kooi lag, op zee was, 
maar niet in een kaïk. Ik was in de smal toelopende voorkajuit van een jacht. Ik 
had geen zin uit mijn slaap op te duiken, na te denken, iets anders te doen dan 
weer terug te zinken in die slaap. Ik kreeg een glas water van een jonge man met 
kort geknipt blond haar, die klaarblijkelijk had zitten wachten, tot ik wakker 
werd. Vaag herkende ik in hem de man die het 'deksel' van het hol boven mijn 
hoofd gesloten had. Ik had zo'n dorst dat ik het water wel moest opdrinken, 
hoewel ik zag dat het verdacht melkachtig was. Toen moet alles weer vervaagd 
zijn.

Dezelfde 
man nam me op een later tijdstip mee naar het toilet van het jacht en ik 
herinner me dat hij me overeind moest houden, alsof ik dronken was en ik ging 
op de bril zitten en viel eenvoudig weer in slaap. Er waren patrijspoorten, maar 
de metalen stormluiken waren dichtgeschroefd. Ik stelde een paar vragen, maar 
hij gaf geen antwoord en het leek er niet toe te doen. 

Hetzelfde 
gebeurde nog eens, een keer, twee keren, ik weet het niet, onder verschillende 
omstandigheden. Deze keer was ik in een kamer in een echt bed. Altijd was het 
donker en altijd als er licht was, was het elektrisch licht; gedaanten en 
stemmen; dan duisternis. Maar op een morgen - het leek tenminste morgen, hoewel 
het wat mij betrof evengoed middernacht had kunnen zijn, omdat mijn horloge was 
blijven stilstaan - werd ik wakker gemaakt door het blonde hoofd en gedwongen op 
te zitten, mij aan te kleden en twintig, dertig keer door de kamer heen en weer 
te lopen. Een andere man stond bij de deur. Ik werd mij bewust van iets dat ik 
al eerder in een waas had gezien, een wonderlijke muurschildering die de 
wit gekalkte muur tegenover het bed domineerde, van een reusachtige zwarte 
gedaante, meer dan levensgroot, een soort van levend skelet, een Buchenwald gestalte die op zijn zij lag op wat gras of vlammen had kunnen zijn. 
Een broodmagere hand wees naar een spiegeltje dat aan de muur hing; ik 
veronderstelde dat de hand mij aanspoorde om mezelf te bekijken, om in 
overweging te nemen dat ik moest sterven. Het doodskopgezicht had een ontstelde 
en ontstellende intensiteit die het onbehaaglijk maakte ernaar te kijken; en 
onbehaaglijk om te denken aan het brein dat het daar had aangebracht opdat ik 
ernaar zou kijken. Ik zag dat het pas geschilderd was. Er werd op de deur 
geklopt. Een derde man kwam binnen. Hij droeg een blad met een koffiekan, die 
allerverrukkelijkst rook, naar echte koffie, niet de eentonige Turkse 
poederkoffie, die in Griekenland wordt gebruikt. En er waren broodjes, boter en 
kweeperenmarmelade; een schaal met ham en eieren. Ze lieten mij alleen. 
Niettegenstaande de omstandigheden was het een van de beste ontbijten van mijn 
leven. Elk aroma had een Proustiaanse, mescaline-achtige intensiteit. Het was of 
ik uitgehongerd was en ik at alles op, dronk elke druppel koffie op en had weer 
van voren af aan kunnen beginnen. Er lag zelfs een pakje Amerikaanse sigaretten 
en een doosje lucifers op het blad.

Ik 
bestudeerde de situatie. Ik droeg een van mijn eigen pullovers en een whipcord 
broek die ik sinds de winter niet meer aangehad had. De hoge gewelfde zoldering 
was de zoldering van een waterreservoir onder een huis; de muren zonder ramen 
waren droog, maar onderaards. Er was elektrisch licht. Een valies, van mij, vol 
dingen van mij, stond in een hoek. De muur 
waar de tafel tegenaan stond was van baksteen en pas gebouwd. Er zat een zware 
houten deur in. Geen deurkruk, geen kijkgaatje, geen sleutelgat, zelfs geen 
scharnier. Ik duwde ertegen, maar hij was van buiten gegrendeld of met een stang 
bevestigd. In een hoek stond een tweede tafel, driehoekig - met een ouderwetse 
waskom en een toiletemmer eronder. Ik doorzocht mijn koffer; een schoon hemd, 
wat schoon ondergoed, een zomerbroek. Ik zag mijn scheermes en kwast en dat deed 
mij bedenken dat ik een soort klok op mijn kin had. Ik ging naar de memento mori 
spiegel en bekeek mezelf. Een stoppelbaard van minstens twee dagen. Mijn gezicht 
was me vreemd; vernederd en toch wonderlijk onverschillig. Ik ging op het bed 
zitten en staarde naar de dodenfiguur. Dodenfiguur, dodencel. Een sinistere 
reden voor het heerlijke ontbijt kwam bij me op. Een namaak executie was 
ongeveer de enige overgebleven smaad die ik nog moest ondergaan. Ik begon heen 
en weer te lopen en probeerde de situatie te overzien. Achter en onder alles lag 
het lage en onvergeeflijke, uiterste verraad, Lily's verraad van mij, van alle 
mooiere instincten. Ik ging weer aan haar denken als Lily, misschien omdat haar 
eerste masker - het Lily-masker - nu waarachtiger leek dan het tweede. Ik 
trachtte mij voor te stellen hoe ze werkelijk was. Klaarblijkelijk een 
voortreffelijke jonge actrice en voortreffelijk immoreel op de koop toe; omdat 
alleen een prostituée zich zó gedragen zou hebben als zij had gedaan. Een paar 
prostituées, omdat ik begreep dat haar zuster, June, Rose, best bereid geweest 
zou zijn die abominabele laatste verleiding tot een goed einde te brengen. 
Waarschijnlijk zouden zij het prettig gevonden hebben dat ik aldus dubbel 
vernederd werd.

Haar hele 
verhaal was - hun verhalen waren niets dan leugens geweest, of lokaas. Die 
brieven, bedrog. Ze konden het niet zo gemakkelijk voor me maken nasporingen 
naar haar te doen. In een verbeten flits vermoedde ik dat geen van mijn brieven 
het eiland kon verlaten zonder eerst onderschept te worden. En daarop 
realiseerde ik me met een schok, dat ze nu op de hoogte moesten zijn van Alison; 
want natuurlijk hadden ze ook brieven onderschept die aan mij gericht waren. 
Toen Conchis mij had aangeraden terug te gaan en met Alison te trouwen, moest 
hij geweten hebben dat ze dood was. Lily moest geweten hebben dat ze dood was.

Toen 
namen mijn gedachten een misselijk makende duik, alsof ik over de rand van de 
wereld getuimeld was. Vervalste krantenknipsels over de zusters, vervalste 
knipsels... vervalste knipsels. Alison. 

Ik staarde naar mijn eigen opengesperde 
ogen in de spiegel. Eens waren haar eerlijkheid, haar niet-verraad - haar dood - 
het laatste anker geweest dat mij mij gebleven was. Als zij, als zij... Het 
duizelde mij. Het hele leven werd een samenzwering. Moeizaam waadde ik door de 
tijd terug om Alison te grijpen, haar te grijpen en helemaal zeker van haar te 
zijn. Om een wezenlijke Alison te grijpen aan gene zijde van al haar macht tot 
liefde of haat. Een poos liet ik mijn geest dwalen in een bodemloze 
krankzinnigheid. Veronderstel dat mijn hele leven het afgelopen jaar precies het 
tegenovergestelde was geweest van wat Conchis zo vaak had gezegd - zo vaak, om 
me er weer eens in te laten lopen? - over het leven in het algemeen. Dat wil 
zeggen, juist het tegenovergestelde van toeval. De flat aan Russell Square ... 
maar die had ik gekregen door een toevallige advertentie in de krant. De 
ontmoeting met Alison, op die allereerste avond... maar ik had heel gemakkelijk 
niet naar dat feest kunnen gaan, niet die paar minuten hebben gewacht... en 
Margaret, Ann Taylor, zij allemaal... de hypothese werd topzwaar en stortte 
ineen.

Ik 
staarde mezelf aan. Ze probeerden mij krankzinnig te maken, mij op de een of 
andere verbijsterende manier een hersenspoeling te doen ondergaan. Maar ik 
klampte me vast aan de werkelijkheid. 

Ik klampte me eveneens vast aan iets in Alison, iets als een klein doorzichtig kristal van eeuwig niet-verraad. Als een 
licht in de donkerste nacht. Als een traan. Een eeuwig niet-in-staat-zijn zó 
wreed te zijn. En de tranen die even in mijn eigen ogen opwelden, waren een 
soort bittere garantie, dat zij inderdaad dood was. Het waren 
niet alleen tranen voor haar, maar ook tranen van woede tegenover Conchis en 
Julie; tegenover de zekerheid, dat zij wisten dat ze dood was en nu deze nieuwe 
twijfel, deze kwellende mogelijkheid die geen mogelijkheid kón zijn, uitbuitten 
om mij te kwellen. Om op mij, om een onbegrijpelijke reden, een boosaardig wrede 
vivisectie van de geest uit te voeren. Alsof ze 
mij alleen maar wilden straffen; en straffen; en nog eens straffen. Zonder 
recht; en zonder reden.

Ik zat 
met mijn handen ineengeklemd tegen mijn voorhoofd. Fragmenten van dingen die ze 
gezegd hadden, vielen mij telkens weer in, met verschrikkelijk dubbelzinnige 
betekenissen; een voortdurende dramatische ironie. Bijna iedere zin die Conchis 
en Lily uitgesproken hadden, was ironisch geweest; tot aan die laatste, 
doorzichtig dubbelzinnige dialoog met 'June'. 
Wind en 
stromend water.

Ik kan 
oneerlijkheid in persoonlijke verhoudingen niet verdragen.

Ik kan 
niet geloven dat Maurice slecht is.

Je zult 
het begrijpen.

Een hele 
zomer vol dagen van morgen.

Misschien 
een jonge, pasgetrouwde Engelse leraar...

Dat lege 
weekend: natuurlijk hadden ze alles afgezegd om mij redelijk de tijd 
te laten de brief van de bank te ontvangen; om mij tegen te houden, 
alleen om mij met nog meer vaart de helling af te duwen.

Die dag 
dat ze bij Moutsa gemurmeld had, toen ik zei dat ik van haar hield: Ik 
wil dat je van me houdt. Ze, had even goed kunnen zeggen: mijn 
echte naam is Circe.

Telkens 
en telkens weer welden beelden van Lily op, de Lily uit de June-fase; momenten 
van passie, die laatste bijna totale overgave van zichzelf - en andere 
ogenblikken van zachtheid, oprechtheid, spontane ogenblikken die niet 
ingestudeerd hadden kunnen zijn, maar slechts ontstaan konden zijn uit een 
intense identificatie met de rol die ze speelde. Ik kwam zelfs terug op mijn 
vroegere theorie dat ze onder hypnose handelde. Onze laatste wilde worsteling 
had een worsteling in Lily zelf geleken, een verlangen om te bezwijken, met de 
wetenschap dat ze dit niet mocht; hoewel de remming beslist niet van maagdelijke 
aard was geweest, had iets haar toch geremd. Toen herinnerde ik me, hoe ze er 
daarna uitgezien had, toen ze zo beroepsmatig had geleken; koel bezorgd om mij, 
maar vooral beroepsmatig. Hypnose verklaarde niets. Ik stak 
nog een Philip Morris op. Ik deed mijn best aan het heden te denken. Maar alles 
dreef me terug naar dezelfde woede, dezelfde diepe vernedering. Slechts één ding 
kon me ooit opluchting verschaffen. Een zelfde vernedering van Lily. Het maakte 
me razend dat ik eerder niet meer geweld tegenover haar had gebruikt. Dat was 
werkelijk het toppunt van hoon: dat mijn eigen kleine beetje fatsoen tégen mij 
gebruikt was. Er klonk 
buiten een geluid en de deur ging open. De kort geknipte blonde 
Duitser kwam binnen; achter hem kwam nog een man, met dezelfde 
zwarte broek, zwarte gymschoenen, hetzelfde zwarte hemd. En daar 
achter kwam Anton. Hij droeg een witte doktersjas zonder kraag. Een zak 
vol pennen. Een opgewekte stem met een Duits accent; alsof hij zijn 
ronde maakte. En hij liep niet kreupel. „Hoe voel 
je je?" Ik 
staarde hem aan; beheerste me.
„Heerlijk. Ik geniet van elke minuut." Hij keek 
naar het ontbijtblad. „Wil je nog koffie?" Ik 
knikte. Hij gebaarde naar de tweede man die het blad meenam. Anton ging op de 
stoel bij de tafel zitten en de ander leunde tegen de deur. Erachter zag ik een 
lange gang en helemaal aan het eind een trap die naar het daglicht leidde. Het 
was veel te groot voor een reservoir onder een gewoon huis. Anton sloeg me gade. 
Ik weigerde te praten en we bleven een tijd zwijgend zitten. „Ik ben 
dokter. Ik kom je onderzoeken." 

Hij bestudeerde me en glimlachte toen. „Je voelt 
je ... niet al te slecht?" Ik gaf 
geen antwoord, maar leunde achterover tegen de muur; keek hem aan. Hij 
gebaarde berispend met zijn vinger. 

„Antwoord alsjeblieft." 

„Ik vind het 
heerlijk vernederd te worden. Ik ben dolgelukkig dat een meisje dat ik lief 
vind, elke menselijke genegenheid, elk fatsoen met voeten treedt. Telkens als 
die stomme oude flikker mij een nieuwe leugen vertelt, lopen de rillingen van 
verrukking langs mijn ruggengraat." Ik brulde: „Waar ben ik, verdomme?" Hij gaf 
mij de indruk dat mijn woorden zinloos waren; hij lette alleen op mijn gedrag. 
Hij zei langzaam: ,,Goed. Je bent ontwaakt." Hij zat met zijn benen over elkaar, 
wat achterover geleund; een zeer behoorlijke imitatie van een arts in zijn 
spreekkamer. „Waar is 
die kleine snol?" Hij scheen het niet te begrijpen. „Lily. Julie. Hoe ze ook 
heten mag." Hij 
glimlachte. „Ach zo. Snol betekent slechte vrouw?" Ik sloot mijn ogen. Mijn 
hoofd begon pijn te doen. Ik moest kalm zien te blijven. De man bij de deur 
draaide zich om; de tweede man kwam in de verte de trap af met een blad en zette 
het op de tafel. Anton schonk een kop koffie voor mij en een voor zichzelf in. 
Het blonde hoofd overhandigde mij de mijne. Anton dronk de zijne vlug leeg. 
„Mijn vriend, je hebt het bij het verkeerde eind. Zij is een keurig meisje. Heel 
mooi. Heel intelligent. Heel dapper. Jazeker." Hij sprak mijn sneer tegen. „Heel 
dapper."

„Alles 
wat ik te zeggen heb is, dat als ik hier uitkom, ik voor jullie allemaal zo'n 
rotzooi zal trappen dat verdomd nog aan toe je zou willen dat..." Hij hief 
zijn hand, kalmerend, vergevend. „Je brein is niet in orde. We hebben je de 
laatste dagen ook zoveel verdovende middelen gegeven." Ik haalde diep adem. 
„Hoeveel dagen?" 

„Het is zondag." Drie 
volkomen ontbrekende dagen; die verduivelde examenopgaven schoten me te binnen. 
De jongens, de andere leraren ... de hele school kon toch niet met Conchis 
heulen. Het was de enormiteit van de onwaardige behandeling die mij 
verbijsterde, heel wat meer dan de uitwerking van de verdovende middelen; dat 
zij zó de wet met voeten konden treden, mijn baantje, de eerbied voor de doden, 
alles wat de wereld gewoon en bewoonbaar en georiënteerd maakte. En het was niet 
alleen een ontkenning van mijn wereld; het was een ontkenning van hetgeen, naar 
ik had leren begrijpen, de wereld van Conchis was. Ik staarde Anton aan.
„Natuurlijk is dit voor jullie Duitsers allemaal normale dolle pret." 

„Ik ben 
een Zwitser. En mijn moeder is Joods. Tussen twee haakjes." Zijn wenkbrauwen 
waren zeer zware houtskool zwarte borstels, zijn ogen geamuseerd. Ik draaide het 
restje koffie in mijn kop rond en smeet het in zijn gezicht. De koffie maakte 
vlekken op zijn witte jas. Hij trok een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn 
gezicht af en zei iets tegen de man naast hem. Hij leek niet boos; hij haalde 
slechts de schouders op en keek toen op zijn horloge. „De tijd 
is tien uur acht... en dertig. Vandaag hebben we het proces en je 
moet ontwaakt zijn. Goed dan." Hij raakte zijn jas aan. „Je bent
ontwaakt." Hij stond 
op.

„Proces?"

„Weldra 
gaan we hier weg en dan zul jij over ons rechtspreken." 

„Rechtspreken!"

"Ja. Je 
denkt dat dit een gevangenis is. Beslist niet. Het is ... hoe heet het ook weer 
- een raadskamer. Dus misschien zou je je willen... scheren?" 

„Jezus!"

„Er 
zullen veel mensen zijn." Ik staarde hem ongelovig aan. „Het zal een beter 
gezicht zijn." Hij gaf het op. „Dan niet. Adam," - hij knikte tegen het blonde 
hoofd en sprak de naam uit met de klemtoon op de laatste lettergreep - „hij komt 
over twintig minuten terug om je klaar te maken."

„Klaar te 
maken?"

„Het 
heeft niets om het lijf. Wij hebben een klein ritueel. Niet belangrijk voor jou. 
Voor ons." 

„Ons?"

„Heel 
gauw - zul je alles begrijpen." 

Ik wenste 
dat ik de koffie bewaard had om die nu in zijn gezicht te kunnen gooien. Hij 
glimlachte, boog en ging de kamer uit. De twee anderen deden de deur dicht en er 
werd een grendel voor geschoven. Ik staarde naar het skelet op de muur. En op 
zijn neo-romantische manier leek dat hetzelfde te zeggen: heel gauw zul je 
begrijpen. Alles.
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Ik wond 
mijn horloge op en precies twintig minuten later kwamen dezelfde drie Duitsers 
in hun 'uniform' de cel weer binnen. De zwarte kleren maakten dat ze er 
agressiever, fascistischer, uitzagen dan ze waren; hun gezichten hadden niets 
speciaal wreeds. Adam bleef voor mij staan; hij had een tasje in zijn hand, dat 
niet erg bij zijn 'uniform' paste.
„Alstublieft - niet tegenstribbelen."

Hij zette 
het tasje op tafel en viste er iets uit; twee paar handboeien. Ik hield hem 
smalend mijn polsen voor en liet me boeien aan de andere twee naast me. Daarop 
haalde hij een wonderlijk zwart rubber mondmasker te voorschijn; concaaf, met 
een uitstekend, dik stuk waarin je moest bijten.
„Alstublieft - niet tegenstribbelen."

Wij 
aarzelden allebei even. Ik had mij voorgenomen geen weerstand te bieden, het was 
beter rustig te blijven en de tijd af te wachten dat ik iemand te pakken kon 
nemen, die ik werkelijk te pakken wilde nemen. Voorzichtig hield hij mij de 
rubber prop voor en ik trok mijn schouders op. Ik nam het zwarte uitsteeksel 
tussen mijn tanden; het smaakte naar een desinfecterend middel. Adam maakte 
handig de riempjes om mijn hoofd vast. Toen liep hij naar het tasje om er een 
breed zwart pleister uit te halen waarmee hij de rand van de prop op mijn huid 
vastplakte. Ik wenste dat ik mij toch maar had geschoren.

De 
volgende maatregel overrompelde me. Ik moest op het bed gaan zitten. Adam 
stroopte mijn rechter broekspijp op tot boven mijn knie en maakte hem daar vast 
met een elastieken kousenband. 

Toen moest ik weer opstaan. Met een kalmerend 
gebaar dat ik niet bang behoefde te zijn, trok hij mijn pullover over mijn hoofd 
omlaag op mijn rug zodat hij aan mijn polsen kwam te hangen. Toen knoopte hij 
mijn hemd helemaal los en trok de linkerkant opzij, totdat mijn schouder bloot 
was. Vervolgens haalde hij uit het tasje twee brede witte linten, met twee 
bloedrode rozetten erop. Hij bond één lint om mijn rechterdijbeen, het andere 
onder mijn oksel door om mijn blote schouder. Vervolgens werd er een zwarte 
cirkel van een vijf centimeter doorsnee, geknipt uit het zwarte pleister, midden 
op mijn voorhoofd geplakt. Tenslotte bevestigde hij met een laatst sussend 
gebaar een nauwsluitend, uitstekend passend, masker voor mijn ogen. Ik dacht 
wrang aan dat incident heel in het begin, toen Conchis mijn hoofd gemeten had; 
zelfs toen al. Ik was meer en meer geneigd weerstand te bieden, maar ik had mijn 
kans gemist. We gingen op weg. Aan het 
eind van de gang lieten ze me stilstaan en Adam zei: „Kalm aan, we gaan naar 
boven." Ik vroeg me af of „naar boven" betekende „het huis binnen".

Ik stapte 
voorzichtig verder en we klommen naar de zon. Ik voelde die op mijn huid, hoewel 
het blinddoekmasker haast geen lichtstraaltje doorliet. We moeten een twee-, 
driehonderd meter zo gelopen hebben. Ik dacht dat ik de zee rook, zeker was ik 
er niet van. Ik verwachtte half en half een muur tegen mijn rug te voelen, een 
vuurpeloton voor mij te zien. Maar weer lieten ze me stilstaan en een stem zei: 
„Nu naar beneden." Ze gaven me ruimschoots de tijd om op de tast de treden te 
vinden; het waren er meer dan naar mijn cel en de lucht werd koel. We sloegen 
een hoek om, liepen weer een trap af en toen kon ik door het resoneren van de 
geluiden horen dat we een groot vertrek waren binnengegaan. Er hing een 
mysterieuze, onheilspellende geur van brandend hout en bijtend teer. Ik moest 
stilstaan, iemand frunnikte aan het masker. Ik mocht kijken.

Ik had 
verwacht mensen te zien. Maar ik was alleen met mijn drie bewakers. We stonden 
in een reusachtige ondergrondse kamer, het soort gigantische waterreservoir dat 
de afmetingen van een kleine kerk heeft en aangetroffen wordt onder de ruïnes 
van sommige oude Venetiaans-Turkse kastelen op de Peloponnesus. Ik herinnerde 
mij de afgelopen winter in Pylos zo'n vertrek als dit te hebben gezien. 

Ik keek 
omhoog en zag twee schoorsteenachtige openingen, die mijn theorie bevestigden; 
dat zouden wel de pijpen zijn die boven dicht gestopt waren. Aan de andere kant 
van het vertrek stond een klein podium en op het podium een troon. Tegenover de 
troon een tafel - of liever drie lange tafels die in een flauwe halve maanvorm 
tegen elkaar gezet waren. Er lag een zwart kleed overheen. Achter de tafel 
stonden twaalf zwarte stoelen en in het midden was een dertiende plaats leeg. De 
muren waren tot een hoogte van vier, vijf meter wit gekalkt en boven de troon was 
een wiel met acht spaken geschilderd. Tussen tafel en troon stond tegen de muur 
rechts een tribune, als voor een jury. In deze vreemde rechtszaal was één 
volkomen ongerijmd ding. Het licht dat ik zag, kwam van een aantal fakkels die 
aan de zijmuren brandden. Maar in elke hoek achter de troon stond een batterij 
van schijnwerpers die op de tafel gericht waren. Ze waren niet aan; maar met hun 
kabels en gesloten lenzen gaven ze een vagelijk geruststellend air van 
filmstudio aan de voor het overige angstaanjagende Ku Klux Klan sfeer. Het leek 
niet op een rechtbank; maar op een onrechtbank; op de Star Chamber, 
de beruchte Engelse rechtbank die in 1641 werd afgeschaft, of op een tribunaal 
van de inquisitie.

Ik moest 
weer verder gaan. Langs de halve maantafel liepen we naar de troon. Plotseling 
besefte ik dat ik daar moest zitten. Ze bleven staan om mij op het podium te 
laten stappen. Er waren vier of vijf treden die leidden naar een klein platform 
waarop de troon stond. Evenals het ruw in elkaar getimmerde podium was het geen 
echte troon, maar eenvoudig een toneelrekwisiet, zwart geverfd, met 
armleuningen, een spits toelopende rugleuning en zuilen aan weerskanten. In het 
midden van het zwarte paneel was een wit oog aangebracht, net als het oog dat 
vissers van de Middellandse Zee op de boeg van hun boten schilderen om zich te 
beschermen tegen het kwaad. Een plat karmozijnrood kussen; ik werd gedwongen te 
gaan zitten.

Zodra ik 
zat, werden de handboeien om de polsen van mijn bewakers open gemaakt en 
onmiddellijk weer om de armleuningen dichtgeklapt. Ik keek omlaag. De troon was 
met stevige klampen op het podium vastgezet. Ik mummelde iets door de prop in 
mijn mond heen, maar Adam schudde het hoofd. Ik moest kijken, niet spreken. De 
twee andere bewakers gingen achter de troon op de laagste trede van het podium 
staan, tegen de muur. Als een waanzinnige kamerdienaar controleerde Adam de 
handboeien, trok het hemd af dat ik met allerlei kronkelbewegingen over mijn 
linkerschouder had proberen te schuiven en verliet het podium. Beneden draaide 
hij zich om als voor het altaar in een kerk en maakte een lichte buiging, waarna 
hij om de tafel heen naar buiten ging door de deur achter in het vertrek. Met het 
zwijgende paar achter mij en het lichte knappen van de brandende fakkels bleef 
ik daar zitten.

Ik keek 
het vertrek rond; dwong mij bedaard te observeren. Er waren nog meer 
kabbalistische emblemen. Aan de muur rechts van mij een zwart kruis - niet het 
Christenkruis, want de verticale bovenbalk was dikker, en had de vorm van een 
omgekeerde peer; links, tegenover het kruis, een donkerrode roos, de enige 
kleurvlek in het zwart-en-witte vertrek. Boven de ene grote deur was op een 
zwarte ondergrond een enorme linkerhand geschilderd die bij de pols was afgehakt 
en waarvan de wijsvinger en pink omhoog wezen en de twee middelste vingers de 
duim omlaag drukten. Het vertrek droop eenvoudig van het ritueel; en ik heb 
ritueel van elk soort altijd verfoeid. Ik bleef maar bij mezelf herhalen: blijf 
waardig, blijf waardig, blijf waardig. Ik wist dat ik er belachelijk moest 
uitzien met dat zwarte cyclopenoog op mijn voorhoofd en de witte linten met de 
rozetten. Maar op de een of andere manier moest ik ervoor zorgen niet belachelijk 
te zijn. Toen ging er een schok door mijn hart.

Een 
angstaanjagende figuur. Eensklaps 
en zwijgend stond achter in het vertrek in de deuropening Herne de Jager. Een 
neolitische god; een geest van de duisternis, van noordelijke wouden, van een 
tijd van vóór koningen, even zwart en huiveringwekkend als de aanraking met 
ijzer.

Een man 
met de kop van een hert dat de gewelfde deuropening vulde; die afgetekend stond, 
reusachtig, onvergetelijk beeld, tegen de zwak verlichte wit gekalkte muur van de 
gang achter hem. Het gewei was enorm, zo zwart als amandeltakken. En de man was 
van top tot teen in het zwart gekleed, alleen de ogen en de neusgaten waren wit 
omrand. Hij bleef even staan om mij te imponeren en liep toen langzaam naar de 
tafel; bleef er centraal en koninklijk nog een lang ogenblik staan, begaf zich 
toen naar de verste plaats links. Toen had ik de zwarte handschoenen al gezien, 
de zwarte schoenen onder de nauwe soutane-achtige jas die hij droeg; en dat hij 
langzaam moest lopen omdat het masker wat wankel op zijn hoofd stond aangezien 
het zo groot was. De angst die ik voelde was dezelfde oude angst; niet voor de 
verschijning, maar voor de reden achter de verschijning. Ik was niet bang voor 
het masker, want in onze eeuw zijn we te immuun geworden door de science fiction 
en te zeker van de werkelijkheid van de wetenschap om ooit nog angst te hebben 
voor het bovennatuurlijke; maar voor wat zich achter het masker bevond. De 
eeuwige bron van alle angst, alle verschrikking, al het echte kwaad, de mens 
zelf.

Er 
verscheen een nieuwe gedaante en bleef bij de deur staan, zoals ze allemaal 
zouden doen. Deze keer was het een vrouw. Ze was uitgedost in de traditionele 
Engelse heksendracht; een zwarte punthoed met rand, lang wit haar, rood schort, 
zwarte cape en een boosaardig masker; een haakneus. Met kromme rug strompelde ze 
naar het rechter einde van de tafel en zette de kat die ze droeg, neer. De kat 
was dood, opgezet in zittende houding. De glazen ogen van de kat waren op mij 
gericht. Haar zwart-en-witte ogen ook. En de ogen van de hertman. Weer een 
verbijsterende figuur: een man met een krokodillenkop - een bizar masker met 
manen, meer negerachtig dan iets anders, met woeste witte tanden en uitpuilende 
ogen. Hij bleef ternauwernood bij de deur staan, maar ging vlug naar zijn plaats 
naast het hert; alsof hij zich niet op zijn gemak voelde in zijn kostuum; niet 
gewend aan dergelijke voorstellingen. Een 
kleinere mannelijke figuur kwam daarna: een abnormaal groot hoofd waarin witte 
kubustanden zich van oor tot oor in een gemene grijns uitstrekten. Zijn ogen 
leken begraven in diepe zwarte oogkassen. Om zijn hoofd lag als een krans een 
grote leguaan. Deze man droeg een zwarte poncho en leek een Mexicaan; een 
Azteek. Hij ging naast de heks zitten. Er 
verscheen een tweede vrouwelijke figuur. Ik was ervan overtuigd dat het Lily 
was. Zij was de gevleugelde vampier, een vleermuizenkop met oren van zwart bont, 
twee witte lange slagtanden; ze droeg een zwarte rok, zwarte kousen, zwarte 
schoenen. Slanke benen. Ze ging vlug naar haar plaats naast de krokodil, haar 
vleugels met klauwen stijf uitgestrekt, licht golvend in de tocht, griezelig in 
het fakkellicht; een grote flikkerende schaduw die het kruis en de roos 
verduisterde. De volgende figuur was Afrikaans, een boeman, een 
vogelverschrikkerachtige bundel van zwarte lappen die als lagen volants tot aan 
de grond hingen. Zelfs het hoofdmasker was van deze lappen vervaardigd; bovenop 
het hoofd drie witte veren in het haar, twee reusachtige ogen als schotels. De 
gedaante leek armloos en beenloos en zelfs geslachtloos, een kinderlijke 
nachtmerrie in optima forma. Hij schuifelde naar zijn plaats naast de vampier; 
versterkte het koor der vreselijke blikken. Daarop verscheen er een monsterlijk 
wezen dat van een schilderij van Jeroen Bosch weggelopen leek te zijn.

De 
volgende man was bij wijze van contrast bijna hoofdzakelijk wit, een macaber 
pierrotskelet; echo van de figuur op de muur van mijn cel. Zijn masker was een 
doodskop. De omtrek van het bekken was kunstig overdreven; en hij had een stijve 
bottige loop. Toen een bizarre figuur die nóg buitenissiger was - een vrouw; en 
ik ging eraan twijfelen of de vampier eigenlijk wel Lily was. De voorkant van 
haar stijf staande rok had de vorm van een gestileerde vissenstaart die opzwol in 
een zwaar zwangere buik; en boven de borsten eindigde het lichaam in een 
opgeheven vogelkop. Deze figuur liep langzaam naar voren, met de linkerhand de 
dikke acht maandsbuik steunend, de rechterhand tussen de borsten. Het witte hoofd 
met de grote neus en de amandelvormige ogen leek naar de zoldering te staren. 
Deze visvrouwvogel was prachtig, wonderlijk teder, na de morbiditeit en de 
dreiging van de andere figuren. In de lang gerekte hals zag ik twee kleine gaten, 
openingen voor de ogen van de echte persoon die erin zat. Er waren nog vier 
plaatsen open. De 
volgende gedaante was als het ware een oude vriend. Anubis de jakhalskop, 
waakzaam en vals. Hij liep soepel naar zijn plaats, de loop van een neger.

Een man 
met een zwarte cape, waarop in wit allerlei astrologische en alchemistische 
symbolen. Op zijn hoofd droeg hij een punthoed die een meter hoog was en een 
onheilspellende brede rand had; een zwarte lap aan de achterkant bedekte zijn 
nek. Zwarte handschoenen en een lange witte staf met bovenaan een cirkel, een 
slang met de staart in de bek. Het gezicht werd slechts bedekt door een groot 
zwart masker. Ik wist wie het was. Ik zag de fonkelende ogen en de 
onverbiddelijke mond. Nog twee plaatsen in het midden. Het duurde even. De rij 
figuren achter de tafel staarde naar mij, roerloos, onder een doods stilzwijgen. 
Ik keek om naar mijn bewakers die strak voor zich uit keken, als soldaten; en ik 
trok mijn schouders op. Ik wenste dat ik had kunnen geeuwen om ze allemaal op 
hun plaats te zetten; en mij op de mijne te helpen. Er 
verschenen vier mannen in de witte gang. Ze droegen een zwarte draagstoel, zó 
smal dat hij haast op een rechtop staande doodkist leek. Ik zag voorin en aan 
weerskanten gesloten gordijnen. Op het voorpaneel was in wit hetzelfde embleem 
geschilderd als boven mijn troon - een acht spakig wiel. Op het dak van de 
draagstoel lag een soort van zwart diadeem, waarvan elke punt eindigde in een 
witte meniscus, zodat zij tezamen een cirkel van halve manen vormden. De vier 
dragers droegen zwarte kielen. Op hun hoofd hadden zij groteske maskers - 
toverdokter gezichten in zwart en wit en op elk hoofd grote verticale kruizen 
een meter hoog. In plaats van recht afgesneden te zijn, sproten er uit de vier 
balken zwarte plukken stofflarden of raffia, zodat het leek of de kruizen in 
zwarte vlammen stonden. Ze kwamen niet rechtstreeks naar het midden van de 
tafel, maar droegen hun doodskist draagstoel, als was het een hostie, een 
louterende relikwie, tot voor mijn troon, tussen mij en de tafel in, zodat ik op 
de zijpanelen de witte halvemanen zag, het symbool van Artemis-Diana, vervolgens 
weer naar de deur en tenslotte terug naar de tafel. De draagstokken werden uit 
de klampen gelicht en de kist werd neergezet op de lege plaats in het midden. De 
hele tijd bleven de andere figuren mij aanstaren. De zwarte dragers gingen bij 
de fakkels staan waarvan er al drie bijna uitgedoofd waren. Het licht werd zwak. 
Toen verscheen de dertiende figuur.

In 
tegenstelling tot de anderen was hij gehuld in een lang wit gewaad of alba dat 
tot de grond reikte, met als enige versiering twee zwarte strepen onderaan de 
wijde mouwen. Hij droeg een zwarte staf in rood gehandschoende handen. Het hoofd 
was de kop van een volmaakt zwarte geit; een echte geitenkop, een soort muts die 
reikte tot een eind boven de schouders van de drager, wiens gezicht achter de 
ruige baard moest zitten. Enorme achterover liggende hoorns, die hun natuurlijke 
kleur behouden hadden; barnsteenkleurige glazen ogen; het enige ornament, een 
dikke bloedrode kaars die tussen de hoorns gezet en aangestoken was. Had ik maar 
kunnen praten, want het werd tijd dat ik een speld in deze ballon prikte door 
deze vertoning op een jonge, gezonde en typisch Engels-nuchtere manier 
belachelijk te maken. Maar het enige dat ik kon doen was door mijn houding 
duidelijk te maken dat ik niet geïmponeerd was - wat ik wèl was.

De 
geitenfiguur, zijn satanische majesteit, kwam naar voren met een aartsduivelse 
waardigheid en ik zette me schrap voor de volgende ontwikkeling: een zwarte mis 
leek mij waarschijnlijk. Misschien moest de tafel tot altaar dienen. Ik besefte 
dat hij de traditionele Christusfiguur over de hekel haalde; de staf was de 
herdersstaf, de zwarte baard de bruine van Christus, de bloedrode kaars een 
blasfemistische parodie op de stralenkrans. Hij bereikte zijn plaats, de lange 
rij zwarte carnavalsmarionetten keken me strak aan. Ik keek de hele rij af: de 
hertenduivel, de krokodillenduivel, de vampier, de Bosch - nachtmerrie, de 
vogelvrouw, de tovenaar, de doodskist-draagstoel, de geitenduivel, de 
jakhalsduivel, het pierrotskelet, de vogelverschrikker, de Azteek, de heks. Ik 
kwam tot de ontdekking dat ik moeizaam slikte en weer omkeek naar mijn 
ondoorgrondelijke bewakers. De prop in mijn mond begon pijn te doen. Tenslotte 
voelde ik me toch meer op mijn gemak door naar de voet van het podium te kijken. Een 
minuut ging er misschien zo voorbij. Er doofde weer een fakkel uit. De 
geitenfiguur hief zijn staf, hield hem even omhoog en wilde hem toen op de tafel 
voor zich leggen; maar hij moest ergens in vastgeraakt zijn, want er kwam een 
troostrijke kleine kink in de voorstellingskabel. Zodra hij zijn staf kwijt was, 
hief hij priesterlijk beide handen, maar met de vingers als duivelshorens, en 
wees naar de hoeken achter mij. Mijn twee bewakers gingen naar de schijnwerpers. 
Plotseling baadde het vertrek in licht en was, na een ogenblik van volmaakte 
roerloosheid, vol beweging.

Als 
acteurs die achter de coulissen zijn gekomen, begon de rij figuren zich 
eensklaps te ontdoen van maskers en capes. De kruishoofdmannen bij de fakkels 
draaiden zich om, pakten de toortsen en liepen achter elkaar de deur uit. Maar 
daar moesten ze wachten, omdat er een groep van een twintigtal jonge mensen 
verscheen. Ze kwamen nonchalant binnen, normaal gekleed, zonder enige poging tot 
ordelijk vertoon. Sommigen droegen cahiers en boeken. Ze zwegen en namen snel 
plaats op de tribune rechts van mij. De mannen met de fakkels verdwenen. Ik keek 
naar de nieuw binnen gekomenen - Duitsers of Scandinaviërs, intelligente 
gezichten, de gezichten van studenten, met een paar oudere mensen ertussen en 
drie meisjes, maar gemiddeld niet ouder dan begin twintig. Van de mannen 
herkende ik er verscheidene van het incident op de bergkam.

Intussen 
ontdeden de figuren achter de tafel zich van hun kostuums. Adam en mijn twee 
bewakers liepen rond en hielpen hen erbij. Adam legde kartonnen mappen met witte 
etiketten op elke plaats. 

De opgezette kat, de twee staven, alle parafernalia 
werden verwijderd. Het werd snel gedaan, goed gerepeteerd. Ik gluurde telkens 
naar de tafel waar de een na de ander zijn ware gezicht vertoonde.

De laatst 
aangekomene, de geitenkop, was een oude man met een kort geknipte witte baard, 
donkere grijsblauwe ogen; hij leek wat op Smuts. Evenals alle anderen vermeed 
hij het angstvallig naar mij te kijken, maar ik zag hem glimlachen tegen 
Conchis, de astroloog-tovenaar naast hem. Aan de andere kant van Conchis kwam 
vanachter de vogelkop en zwangere buik een slanke vrouw van middelbare leeftijd 
te voorschijn. Ze droeg een donkergrijs mantelpak; een directrice van een 
meisjesschool of een zakenvrouw. De jakhalskop, Joe, droeg een donkerblauw pak. 
Verbluft zag ik dat Anton uit het pierrot-skeletkostuum kwam. De 
nachtmerriefiguur van Bosch was een oudere man met een welwillend gezicht en een 
lorgnet. Maria was de vogelverschrikker. De Azteek was de Duitse kolonel, de 
pseudo-Wimmel van de bergkam. De vampier was niet Lily, maar haar zuster; pols 
zonder litteken. Een witte blouse en de zwarte rok. De krokodil was een man 
achter in de twintig. Hij had een dun, artistiek aandoend baardje; een Griek of 
een Italiaan. Ook hij droeg een colbertkostuum. De hertenkop was eveneens een man 
die ik niet kende; een zeer lange, Joods uitziende intellectueel van om en nabij 
de veertig, zeer gebruind en ietwat kaal. Nu bleef alleen de heks helemaal 
rechts aan de tafel over. Het was Lily, in een hoog gesloten witte wollen jurk 
met lange mouwen. Ik keek naar haar terwijl ze haar in een strenge ehignon 
gekapte haar gladstreek en vervolgens een bril opzette. Ze boog zich voorover om 
te luisteren naar iets dat de 'kolonel' naast haar haar toefluisterde. Ze knikte 
en opende het dossier dat voor haar lag. Alleen één persoon liet zich niet zien: 
degene, wie ook, in de doodkist-draagstoel.

Ik zat 
tegenover een lange tafel van volkomen normaal lijkende mensen, die allemaal hun 
dossiers zaten te raadplegen en naar mij begonnen te kijken. Op hun gezichten 
stond belangstelling, maar geen medeleven. Ik keek strak naar Rose, maar ze keek 
zo onbewogen naar mij, alsof ik een wassen beeld was. Ik wachtte er vooral op dat Lily naar me zou kijken, maar toen ze keek, stond er niets in haar ogen te 
lezen. Ze gedroeg zich, hetgeen ook gesuggereerd werd door haar plaats onderaan 
de tafel, als een jonger lid van een team, van een examencommissie. Tenslotte 
stond de oude man met de korte witte baard op en het vage gemompel op de tribune 
verstomde. De andere leden van de 'commissie' keken naar hem. Ik zag enkele 
'studenten', maar niet veel, met geopende schriften zitten, klaar om te gaan 
schrijven. De oude man keek door zijn bril met gouden montuur naar me op, 
glimlachte en boog.

„Meneer 
Urfe, u moet al een hele tijd geleden tot de conclusie zijn gekomen dat u in de 
handen van krankzinnigen gevallen bent. Erger nog, van sadistische 
krankzinnigen. En ik geloof dat het mijn eerste opgave is, de sadistische 
krankzinnigen aan u voor te stellen." Enigen van hen glimlachten even. Zijn 
manier van spreken vertoonde duidelijk de sporen van een Duits accent. „Maar 
eerst moeten wij u doen terugkeren tot de normaliteit, zoals wij zelf daartoe 
teruggekeerd zijn." Hij gebaarde zwijgend naar mijn twee bewakers, die weer 
naast mij waren komen staan. Handig maakten ze de witte linten met de rozetten 
los, trokken mijn kleren recht, verwijderden de zwarte pleister van mijn 
voorhoofd, streken zelfs mijn haar glad; maar lieten de prop in mijn mond 
zitten. „Goed. Nu ... als u het mij toestaat, zal ik eerst mijzelf voorstellen. 
Ik ben Doctor Friedrich Kretschmer, vroeger uit Stuttgart, thans directeur van 
het Instituut voor Experimentele Psychologie aan de Universiteit van Idaho in 
Amerika. Rechts van mij ziet u dr. Maurice Conchis van de Sorbonne, die u kent." 
Conchis stond op en maakte een lichte buiging. Ik wierp hem een woedende blik 
toe. „Rechts van hem, dr. Mary Marcus, nu aan de Universiteit van Edinburgh, 
vroeger verbonden aan de William Alanson White Foundation in New York." De vrouw 
die er zo zakelijk uitzag, boog even het hoofd. „Rechts van haar professor Mario 
Ciardi uit Milaan." 

Hij stond op en boog, een vriendelijke kleine zuiderling. 
„Naast hem onze lieftallige en zeer begaafde jonge kostuumontwerpster, 
mejuffrouw Moira Maxwell..." 'Rose' schonk me een heel kort, broos lachje. 
„Rechts van mejuffrouw Maxwell ziet u de heer Yanni Kottopoulos. Hij is onze 
regisseur geweest." De man met het artistieke baardje boog; en daarop stond de 
lange Jood op. „Degene die nu voor u buigt, is Arne Halberstedt van de 
Koninginneschouwburg in Stockholm, onze dramaturg aan wie wij, die slechts 
amateurs zijn in het nieuwe drama, samen met mejuffrouw Maxwell en de heer 
Kottopoulos, zeer veel te danken hebben, wat betreft het succes en de esthetische 
schoonheid van onze ... onderneming." Er werd 
geklapt, eerst door Conchis, daarna door de andere leden van de 'commissie' en 
tenslotte door de studenten. Zelfs de bewakers achter mij applaudiseerden.

De oude 
man draaide zich om. „Nu ziet u - links van mij - een lege kist. Maar wij denken 
graag dat die een godin bevat. Een maagdelijke godin die niemand van ons ooit 
heeft gezien of ooit zal zien. 

Wij noemen haar Ashtaroth de Ongeziene. Uw 
literaire opleiding zal u zeker in staat stellen haar bedoeling te raden. En via 
haar, de bedoeling van ons, nederige wetenschapsmensen." Hij schraapte zich de 
keel. „Naast de kist ziet u dr. Joseph Harrison van mijn afdeling in Idaho, van 
wiens briljante studie over de karakteristieke grote stadneurosen bij de neger, 
'Zwarte en Blanke Psyche', u misschien gehoord zult hebben." Joe stond op en 
stak achteloos een hand op. „Naast hem dr. Anton Mayer, thans werkzaam in Wenen. 
Daarnaast madame Mauriche Conchis, die velen van ons beter kennen als de 
begaafde onderzoekster van de gevolgen van oorlogstraumata bij kinderen van 
vluchtelingen. Ik spreek natuurlijk over doctor Annette Kazanian van het Chicago 
Institute." Ik weigerde verbaasd te zijn, wat meer was dan van sommigen uit het 
'gehoor' gezegd kan worden die mompelden en zich voorover bogen om naar 'Maria' 
te kijken. „Naast madame Conchis ziet u Privatdozent Thorvalt Jorgensen van de 
Universiteit van Aalborg." De 'kolonel' stond vief op en boog. „Naast hem dr. 
Vanessa Maxwell." Lily keek mij vluchtig aan, vanachter haar bril, zonder enige 
uitdrukking. Ik keek weer naar de oude man; 

hij keek naar zijn collega's. „Ik 
geloof dat wij allen het gevoel hebben dat de klinische kant van onze 
onderneming zijn succes hoofdzakelijk te danken heeft aan dr. Maxwell. Dr. 
Marcus had me al voorbereid, toen haar meest begaafde leerlinge in Idaho bij ons 
kwam. Maar ik zou graag willen opmerken dat mijn verwachtingen nooit zó volledig 
in vervulling gegaan zijn. Ik word er soms van beschuldigd te veel de nadruk te 
leggen op de rol van vrouwen in ons beroep. Ik mag wel zeggen dat dr. Maxwell, 
mijn charmante jonge collega Vanessa, bevestigt hetgeen ik altijd heb 
aangenomen: dat eens al onze grote praktiserende, in tegenstelling tot onze 
theoretische psychiaters Eva's seksegenoten zullen zijn." Er volgde applaus. 
Lily staarde naar de tafel voor zich, keek toen naar de oude man, zodra het 
applaus weggestorven was en mompelde: „Dank u." Hij wendde zich weer tot mij. „De 
studenten die u ziet, zijn Oostenrijkse en Deense researchstudenten van het 
laboratorium van dr. Mayer of uit Aalborg." Hij glimlachte minzaam tegen hen en 
nam een slok water.

„Welnu, 
meneer Urfe, u zult ons geheim nu wel geraden hebben. Wij zijn een 
internationale groep van psychologen, waarvan ik de eer heb, alleen op grond van 
anciënniteit" - een paar mensen schudden het hoofd, ten bewijze dat ze het niet 
met hem eens waren - „de leiding te hebben. Om allerlei redenen vereist de weg 
van het research waarin wij allen even geïnteresseerd zijn, dat wij 
proefpersonen hebben die geen vrijwilligers zijn en zelfs niet beseffen dat zij 
proefpersonen van een experiment zijn. Onze gedragstheoriën stemmen in onze 
verschillende scholen bepaald niet met elkaar overeen, maar we zijn het wel eens 
over de gedachte, dat het met het oog op de aard van het experiment beter is, dat 
de proefpersoon niet op de hoogte gebracht wordt van het doel ervan, zelfs niet 
na afloop. Hoewel ik ervan overtuigd ben dat u - als u zich eenmaal rustig kunt 
bezinnen - in staat zult zijn althans een gedeelte van onze bedoelingen af te 
leiden uit onze gevolgtrekkingen."

Er werd 
overal geglimlacht. „Welnu dan. We hebben u de laatste drie dagen onder zware 
narcose gehouden en het materiaal dat u ons verschaft hebt, is zeer waardevol 
gebleken, werkelijk zeer waardevol; daarom willen wij u om te beginnen onze 
waardering tonen voor de normaliteit waarvan u hebt blijk gegeven in alle gangen 
van het vreemde labyrinth, waar wij u doorheen gejaagd hebben." 

De hele bende 
stond op om voor mij te applaudiseren. Ik kon mij niet langer beheersen. Ik zag 
Lily en Conchis klappen, en de studenten. Ik rukte en trok net zolang tot ik 
mijn polsen een halve slag gedraaid had en toen maakte ik een dubbel V-teken 
tegen hen. Het verbijsterde de oude man kennelijk, want hij wendde zich om en 
vroeg Conchis wat het te betekenen had. Het applaus stierf weg. Op zijn beurt 
wendde Conchis zich tot de zogenaamde vrouwelijke arts uit Edinburgh. Ze sprak 
met een sterk Amerikaans accent. „Dit 
teken is het visuele equivalent voor een uitdrukking als 'flikker maar raak' of 
'je reet in'." Dit 
scheen de oude man te interesseren. Hij herhaalde het gebaar, naar zijn eigen 
hand kijkend. „Maar Churchill..."

Lily boog 
zich naar voren en zei: „Het is de beweging naar boven die het gebaar deze 
betekenis geeft, dr. Kretschmer. Churchills' victorieteken werd met stijf gehouden 
hand gemaakt. Ik roerde dit onderwerp eerder aan in verband met mijn studie over 
'De rechstreekse anaal-erotische metafoor in de klassieke literatuur'." „Ach. 
Ja. Ik herinner het mij. Ja, ja." Conchis 
zei tegen Lily: „Pedicabo ego vos et irrumabo, Aureli pathici et cinaedi Furi?" Lily: „Precies."
Wimmel-Jorgensen boog zich naar voren; een zwaar accent. „Dit houdt ongetwijfeld 
verband met het horendragergebaar?" Hij legde zijn vingers als horens tegen 
zijn voorhoofd. „Ik gaf 
inderdaad in overweging," zei Lily, „dat wij een castratiemotief in deze 
belediging mogen veronderstellen, een verlangen om de mannelijke rivaal te 
kleineren en te vernederen, hetgeen ten slotte natuurlijk kan worden 
geïdentificeerd met het relevante stadium van infantiele fixatie en de hiermee 
gepaard gaande fobieën."

Ik 
strekte mijn spieren, wreef mijn benen tegen elkaar, dwong mezelf bij mijn 
verstand te blijven, uit al deze onrede zoveel rede te distilleren als ik kon. 
Ik kón niet geloven dat het echte psychologen waren; die zouden het nooit wagen 
mij hun namen te noemen. Aan de andere kant waren ze in elk geval briljant in 
het improviseren van het juiste jargon, aangezien mijn gebaar spontaan was 
geweest. Of niet? 

Ik dacht snel na. Ze hadden mijn gebaar nodig gehad als 
aanleiding voor hun dialoog; en toevallig was het een gebaar dat ik in geen 
jaren gemaakt had. Maar ik herinnerde mij te hebben gehoord, dat je na een 
hypnose mensen op een van tevoren gesuggereerd teken iets kon laten doen. Het 
zou gemakkelijk voor hen geweest zijn. Al toen er voor mij geapplaudiseerd werd, 
had ik de drang gevoeld het gebaar te maken. Ik moest op mijn hoede zijn; niets 
doen zonder erbij na te denken. De oude man maakte een einde aan verdere 
discussie. 

„Meneer Urfe, uw veelbetekenende gebaar brengt mij tot het eigenlijk 
doel van onze samenkomst hier. Wij zijn ons natuurlijk bewust dat u vervuld bent 
van diepe gevoelens van woede en haat ten opzichte van zeker enigen van ons. 
Zoals wij hebben ontdekt, onthult een deel van de verdrongen materie een andere 
stand van zaken, maar zoals mijn collega dr. Harrison zou zeggen: 'Wij hebben 
hoofdzakelijk te maken met hetgeen waarmee wij menen te leven.' Wij zijn daarom 
hier vandaag bijeen gekomen om u in staat te stellen op uw beurt over ons te 
oordelen. Dat is de reden waarom wij u op de stoel van de rechter hebben 
geplaatst. Wij hebben u het spreken onmogelijk gemaakt omdat het recht stom 
dient te zijn, totdat de tijd voor de veroordeling is aangebroken. Voor wij 
echter uw uitspraak aanhoren, moet u ons toestaan nog wat aanvullend 
bewijsmateriaal tegen onszelf te leveren. Onze werkelijke rechtvaardiging is 
wetenschappelijk, maar zoals ik al uiteenzette, zijn wij het er allen over eens 
dat de eisen van een goede klinische toepassing ons verbieden een dergelijk 
excuus te maken. Ik zal nu dr. Marcus verzoeken dat gedeelte van ons rapport 
over u voor te lezen dat u niet als proefkonijn van een experiment, maar als 
gewoon mens behandelt. Dr. Marcus."

De vrouw 
uit Edinburgh stond op. Ze was een jaar of vijftig en had grijzend haar dat 
jongensachtig kort geknipt was; geen lippenstift, een hard, intelligent, 
quasi-lesbisch gezicht dat eruit zag of het opvallend weinig geduld met 
stommelingen had. Ze begon op monotone strijdlustige toon met haar Amerikaanse 
accent voor te lezen.


„De 
proefpersoon van ons experiment van 1953 behoort tot een bekende categorie van 
semi-intellectuele introversie. Hoewel uitstekend geschikt voor onze doeleinden 
is zijn persoonlijkheidspatroon zonder enig bijkomstig belang. Het markantste 
aspect van zijn levensstijl is negatief: deze mist maatschappelijke inhoud.

De 
motieven voor deze houding komen voort uit een slechts gedeeltelijk verdwenen 
Oedipus-complex. De proefpersoon vertoont de typische symptomen van een mengsel 
van angst en haat tegen gezag, vooral mannelijk gezag en het gebruikelijke, 
daarmee gepaard gaande fundamentele syndroom: een ambivalente houding ten 
opzichte van vrouwen, die hem deze doet beschouwen als een begeerd object en 
tevens als een object dat hem verraden heeft en daardoor zijn wraak en 
tegen-verraad verdient.

De tijd 
heeft ons niet toegestaan een onderzoek in te stellen naar zijn specifieke, door 
de scheiding van de moederschoot en - borst ontstane traumata, maar de 
compenserende mechanismen die hij ontwikkeld heeft, zijn zo frequent onder 
zogenaamde intellectuelen dat wij met zekerheid een moeilijke periode van 
scheiding van de moederborst mogen veronderstellen, mogelijk als een gevolg van 
de eisen van de militaire carrière van zijn vader, en een zeer vroege 
identificatie van de vader, de man, als de oorzaak van deze scheiding - een rol 
die dr. Conchis in ons experiment op zich heeft genomen. De proefpersoon heeft 
dientengevolge nooit het eerste verlies van orale bevrediging en moederlijke 
bescherming kunnen aanvaarden en dit heeft geleid tot zijn auto-erotische 
benadering van gevoelsproblemen en het leven in het algemeen. Hij voldoet aan 
Adlers' beschrijvingen van de karakteristiek van de ontwortelde persoonlijkheid. 
Hij heeft in seksueel en emotioneel opzicht geprofiteerd van een aantal jonge 
vrouwen. Volgens dr. Maxwell is het zijn methode de nadruk te leggen op zijn 
eenzaamheid en zijn ongeluk, en hiermee te koop te lopen - kortom, hij speelt de 
rol van de kleine jongen op zoek naar de moeder die hij verloren heeft. Daardoor 
roept hij in zijn slachtoffers verdrongen moederlijke instincten wakker die hij 
vervolgens met de semi-incestueuze meedogenloosheid van dit type exploiteert. Op de 
gebruikelijke wijze identificeert hij God met de vaderfiguur en verwerpt 
agressief elk geloof in Hem.

In zijn 
loopbaan heeft hij zich voortdurend in situaties van isolement geplaatst. Zijn 
oplossing van zijn fundamentele scheidingsangst vereist van hem dat hij de rol 
speelt van rebel en outsider. Zijn onbewuste bedoeling met het zoeken van dit 
isolement is een rechtvaardiging te vinden voor zijn profiteren van vrouwen en 
tevens voor het zich onttrekken aan elke gemeenschap die zich oriënteert in een 
richting welke vijandig staat tegenover zijn fundamentele behoeften aan 
zelfbevrediging.

Zijn 
familie, milieu en nationale achtergrond hebben niet bijgedragen tot het 
oplossen van zijn problemen. Hij komt uit een officiersfamilie waarin een groot 
aantal taboe's heerste als gevolg van een sterk autoritair, vaderlijk regime. 
Zijn milieu in het eigen land, de hogere middenstand, Zwiemanns 
techno-bourgeoisie, is uiteraard getekend door een dwangmatig vasthouden aan een 
dergelijk regime. In een opmerking tegen dr. Maxwell verklaarde de proefpersoon: 
'Mijn hele jeugd lang heb ik twee levens moeten leiden'. Dit is voor een leek 
een goede beschrijving van een door de omgeving gemotiveerde en ten slotte 
bewust veroorzaakte paraschizofrenie - met Karen Horney's beroemde woorden 
'krankzinnigheid als smeermiddel.'

Toen hij 
de universiteit verliet, koos hij de enige omgeving, die hij niet zou kunnen 
verdragen - die van een jongenskostschool, de sociale geleider van alle 
vaderlijke en autoritaire trekken die hij haat. 

Het was te voorspellen dat hij 
zich daarop zowel door de school als door zijn land verstoten zou gaan voelen en 
de rol van banneling op zich zou nemen, hoewel hij zich verzekerde tegen elke 
deugdelijke aanpassing door opnieuw een omgeving te kiezen - de school op Phraxos - die hem gegarandeerd de vereiste elementen van vijandigheid zou 
verschaffen. Zijn werk daar is academisch ternauwernood voldoende en zijn 
relatie met zijn collega's en leerlingen pover.

Recapitulerend is hij gedragsmatig het slachtoffer van een herhalingsdwang die 
hij niet heeft begrepen. In elke omgeving zoekt hij naar die elementen die hem 
in staat stellen zich geïsoleerd te voelen, hem toestaan een rechtvaardiging te 
vinden voor het zich onttrekken aan beduidende sociale verantwoordelijkheden en 
relaties en voor zijn daaruit voortvloeiende regressie in het infantiele stadium 
van gefrustreerde zelfbevrediging. Op het ogenblik neemt deze autistische 
regressie de bovengenoemde vorm aan, de vorm van liefdesverhoudingen met jonge 
vrouwen. Hoewel een vroeger streven naar een artistieke oplossing 
klaarblijkelijk mislukt is, kunnen wij voorspellen dat een dergelijk streven 
zich zal herhalen en dat wij het normale culturele patroon van dit type mogen 
verwachten: een excessief respect voor beeldenstormende avant-garde kunst, 
minachting voor traditie, een paranoïde sympathie voor mederebellen en 
niet-conformisten in conflict met veelvuldige depressieve en vervolgingsfasen in 
persoonlijke en beroepsrelaties. Zoals dr. Conchis opmerkte in zijn artikel 'De 
problemen van de jaren vijftig': 'De rebel die geen uitgesproken talent voor 
rebellie heeft, is voorbestemd een hommel te worden'; en zelfs deze beeldspraak 
is onjuist, aangezien de hommel althans een kleine kans heeft de koningin te 
bevruchten, terwijl de menselijke rebel-hommel zelfs van deze kleine kans 
beroofd is en zich ten slotte kan gaan beschouwen als volkomen steriel, niet 
alleen zonder het briljante levenssucces van de koninginnen maar zelfs zonder de 
nederige voldoeningen van de werkers in de menselijke bijenkorf. Een dergelijke 
persoonlijkheid is gereduceerd tot niet meer dan was, is slechts de ontvanger 
van indrukken; en deze conditie is juist de ontkenning van zijn fundamentele 
drift: rebelleren. Het mag een wonder heten dat vele van dergelijke mislukte 
rebellen, rebellen die zich hun hommel-zijn, hun openstaan voor intellectuele 
mode-tendensen, bewust zijn, op middelbare leeftijd een masker van cynisme 
opzetten, dat echter hun min of meer paranoïde gevoel door het leven verraden te 
zijn, niet vermag te verbergen."

Terwijl 
zij aan het woord was, hadden de anderen op hun verschillende manieren zitten 
luisteren. Sommigen keken naar haar, anderen zaten bespiegelend naar de tafel te 
kijken. Lily was een van de meest aandachtigen. De 'studenten' maakten notities. 
Ik bleef de hele tijd de vrouw aanstaren, die geen moment naar mij keek. Ik 
voelde me vervuld van gemelijkheid en haat. Dat wat ze zei, bevatte enige 
waarheid. Maar ik wist dat niets een dergelijke openbare analyse kon 
rechtvaardigen, ook al was die juist; zoals niets Lily's gedrag ooit kon 
rechtvaardigen - omdat het merendeel van het 'materiaal' waarop deze analyse 
gebaseerd was, van haar afkomstig moest zijn. Ik fixeerde haar, maar ze wilde 
niet opzien. Ik wist wie het rapport geschreven had. Er waren teveel echo's van Conchis. Het nieuwe maskerspel misleidde mij niet. Hij was nog altijd de 
ceremoniemeester, de man achter de schermen; midden in het web.

De 
Amerikaanse nam een teug water. Men zweeg; ze had het rapport kennelijk nog niet 
in zijn geheel voorgelezen. Ze ging dan ook voort. „Er zijn twee aanhangsels of 
voetnoten. Een is afkomstig van professor Ciardi en luidt als volgt: 'Ik ben 
het oneens met de opvatting dat de proefpersoon buiten de grenzen van ons 
experiment van geen betekenis is. Naar mijn mening mogen wij over twintig jaar 
een periode van aanzienlijke en vandaag de dag haast onvoorstelbare welvaart in 
de westelijke wereld verwachten. Ik herhaal mijn bewering dat de dreiging van 
een catastrofe ten gevolge van het gebruik van kernwapens een gezonde uitwerking 
zal hebben op West-Europa en Amerika. Ten eerste zal deze de economische 
productie stimuleren; ten tweede een garantie voor de vrede vormen; ten derde 
zorgen voor een constant gevoel van werkelijk gevaar achter elke seconde van het 
leven, hetgeen naar mijn mening vóór de vorige oorlog niet bestond en er mede 
toe heeft geleid. Hoewel deze oorlogsdreiging misschien enigszins zal bijdragen 
om de anders dominerende rol te neutraliseren die het vrouwelijk geslacht in een 
tijd van vrede wel moet spelen in een maatschappij waarin genot het hoogste 
streven is, voorspel ik dat mannen met een borstfixatie, zoals de proefpersoon, de 
norm zullen worden. We treden een amoreel en alles veroorlovend tijdperk binnen, 
waarin zelfbevrediging in de vorm van hoge lonen en een uitgebreide keuze aan 
verbruiksgoederen, verkregen en verkrijgbaar tegen een achtergrond van een 
kennelijk voor de deur staande universele ondergang, beschikbaar is, zij het 
niet voor iedereen, dan toch voor een steeds groter wordende meerderheid. In een 
dergelijk tijdperk moet het karakteristieke persoonlijkheidstype onvermijdelijk 
auto-erotisch worden en klinisch gezien auto-psychotisch. Zoals de proefpersoon 
heden om persoonlijke redenen, zal zo iemand om economische redenen geen 
rechtstreeks contact meer hebben met het kwaad dat het leven van de mens 
aankleeft, zoals hongersnood, armoede, ontoereikende woongelegenheid enzovoort. 
De homo sapiens van het Westen zal de homo solitarius worden. Hoewel ik als 
medemens weinig sympathie heb voor de proefpersoon, interesseert mij als 
sociaal-psycholoog zijn hachelijke positie, aangezien hij zich precies zo 
ontwikkeld heeft als ik zou verwachten dat iemand van middelmatige intelligentie 
maar met weinig analytisch vermogen en praktisch geen wetenschap zich in onze 
tijd ontwikkelt. Hij is alleen daardoor al het bewijs dat de verwarde 
waardebeoordelingen en pseudo-stellingen van de kunst volkomen ontoereikend zijn 
om de moderne mens voor zijn evolutionaire rol uit te rusten.' "

De vrouw 
legde haar papieren neer en pakte een nieuw document. „De tweede voetnoot is 
afkomstig van dr. Maxwell, die natuurlijk het nauwste persoonlijke contact met 
de proefpersoon heeft gehad. 

Zij zegt: 'Naar mijn mening zijn het egoïsme en de 
maatschappelijke tekortkomingen van de proefpersoon bepaald door zijn verleden, 
zodat elke mededeling die wij hem doen, duidelijk zou moeten doen uitkomen dat 
de gebreken van zijn persoonlijkheid het gevolg zijn van omstandigheden die 
buiten hem om gaan. Hij zal misschien niet begrijpen dat wij klinische 
beschrijvingen geven zonder enige associatie van morele beschuldigingen, althans 
in mijn geval. Onze houding zou eerder een houding van medelijden moeten zijn 
tegenover een persoonlijkheid, die zijn tekortkomingen moet verschuilen achter 
allerlei bewuste en onbewuste leugens. Wij moeten ons steeds voor ogen houden 
dat de proefpersoon de wereld introk zonder enige oefening in zelf-analyse en 
zelf-oriëntatie; en dat bijna zijn gehele opvoeding en het onderwijs dat hij 
heeft ontvangen, bepaald schadelijk voor hem zijn geweest. Hij is bij wijze van 
spreken met een aangeboren kortzichtigheid ter wereld gekomen en door zijn 
omgeving nog verder verblind. Het behoeft geen verwondering dat hij zijn weg 
niet kan vinden.' " De Amerikaanse ging zitten. De oude man met de witte baard 
knikte alsof hetgeen er gezegd was, hem genoegen deed. Hij keek naar mij, daarna 
naar Lily. „Ik vind, 
dr. Maxwell, dat u eerlijkheidshalve tegenover de proefpersoon moest herhalen 
wat u gisteravond in verband met hem tegen mij hebt gezegd."

Lily boog 
het hoofd, stond op en sprak de anderen toe. Ze bekeek me vluchtig, alsof ik een 
diagram op een schoolbord was. „Tijdens mijn verhouding met de proefpersoon heb 
ik vanzelfsprekend een zekere graad van contra-overdracht ervaren. Ik heb dit 
met behulp van dr. Marcus geanalyseerd en we zijn van mening dat deze emotionele 
binding uit twee componenten bestond. De eerste vond zijn oorzaak in het feit 
dat ik mij fysiek tot hem aangetrokken voelde, hetgeen nog overtrokken werd door 
de rol die ik moest spelen. De tweede component was van aard empathetisch. Het 
medelijden dat de proefpersoon met zichzelf heeft, wordt zó sterk op zijn 
omgeving geprojecteerd dat men erdoor besmet wordt. Ik meende dat dit van belang 
was, in verband met het commentaar van professor Ciardi."

Ik deelde 
deze mening niet; ik wist dat de duimschroeven van de vernedering alleen nog wat 
vaster aangedraaid werden. De oude man knikte. „Dank u." Ze ging zitten. Hij 
keek mij aan. „Dit alles mag u wreed voorkomen. Maar wij willen niets 
achterhouden." Hij keek Lily aan. „Wat betreft de eerste component van uw 
binding met hem, - zou u de proefpersoon en ons willen zeggen hoe u nu over hem 
denkt?"

„Ik ben 
van mening dat de proefpersoon als echtgenoot zeer te kort zou schieten, behalve 
als seksuele partner." Ijskoud; ze keek naar mij, vervolgens weer naar de oude 
man. Dr. 
Marcus kwam tussenbeide. „Heeft hij met betrekking tot het huwelijk fundamenteel 
destructieve driften?" 

„Ja."

„Met 
name?"

„Ontrouw. 
Egoïsme. Gebrek aan kiesheid in alledaagse zaken. Mogelijk ook homoseksuele 
neigingen." De oude 
man: „Zou de situatie veranderen als hij in analyse ging?"

„Naar 
mijn mening niet." De oude 
man draaide zich om. „Maurice?" Conchis 
zei, mij aanstarend: „Ik geloof dat wij het met elkaar eens zijn dat hij voor 
onze doeleinden een voortreffelijk proefpersoon is geweest, maar hij heeft 
masochistische trekken die zelfs van dit bespreken van zijn fouten zullen 
genieten. Naar mijn mening zal onze verdere belangstelling in hem zowel 
schadelijk als overbodig voor hem zijn." De oude man keek mij weer aan. „Onder 
narcose is gebleken dat u nog steeds een zeer sterke binding met dr. Maxwell 
heeft. Sommigen van ons maken zich bezorgd over de uitwerking die het verlies 
van het Australische meisje, waarvoor u zich, dat moet ik u eveneens zeggen, in 
uw onderbewustzijn diep schuldig voelt en nu het tweede verlies van de 
mythische figuur die u kent als Lily, op u zullen hebben. Ik zinspeel op de 
mogelijkheid van suïcide. Onze conclusie was deze: dat u te zeer gericht bent op 
de bevrediging van het ego om iets anders dan een hysterische poging tot 
zelfmoord waarschijnlijk te maken. En wij adviseren u hiervoor op uw hoede te 
zijn." Ik maakte 
een sarcastisch-dankende buiging. Waardigheid, bewaar een restje waardigheid.

„Wel... 
is er iemand die nog iets te berde zou willen brengen?" Hij keek aan weerskanten 
de tafel langs. Iedereen schudde het hoofd. „Uitstekend. Dan zijn wij nu aan het 
einde van ons experiment gekomen." Hij maakte een gebaar naar de 'commissie' om 
op te staan, wat gebeurde. Het 'gehoor' bleef zitten. Hij keek mij aan. „Wij 
hebben onze werkelijke mening over u niet verheeld en aangezien dit een proces 
is, zijn wij natuurlijk als getuigen tegen onszelf opgetreden. Ik mag u er nog 
eens aan herinneren, dat u de rechter bent en nu is het tijdstip aangebroken dat 
u over ons zult rechtspreken. Om te beginnen hebben wij een pharmakos gekozen. 
Een zondebok." Hij keek 
naar links. Lily zette haar bril af, liep om de tafel heen naar de voet van het 
podium en bleef met gebogen hoofd voor mij staan; de witte wollen jurk - het 
boetekleed. Zelfs toen was ik stom genoeg om een fantastische nieuwe 
ontwikkeling te verwachten: een schijnbruiloft, een absurd soort happy 
ending... en ik bedacht grimmig wat ik zou doen als ze dat durfden te proberen.

„Zij is 
uw gevangene, maar u kunt niet met haar doen wat u wilt, aangezien de code van 
de medische rechtspraak waaronder wij vallen, een rigoureuze straf voorschrijft 
voor de misdaad in de proefpersoon van onze experimenten elk vermogen tot 
vergeven te hebben vernietigd." Hij wendde zich tot Adam, die bij de uitgang 
stond. „Het apparaat." Adam riep iets. De anderen die achter de tafel hadden 
gezeten dromden bijeen en gingen in een groep tegenover de 'studenten' staan, 
met de oude man vooraan. Vier zwart geuniformeerde mannen kwamen binnen. Ze 
verplaatsten snel de draagstoel-doodkist en twee tafels, zodat het midden van 
het vertrek leeg werd. De derde tafel werd naast Lily gezet. Toen gingen twee 
van de mannen weg en kwamen terug met een stevig houten rek, een soort deurframe 
dat poten met klampen had en ijzeren ringen van boven. Lily draaide zich om en 
liep erheen. Ze bleef ervoor staan en stak haar armen omhoog. Adam maakte haar 
polsen met handboeien aan de ringen vast, zodat ze er aan gekruisigd was, met 
haar rug naar mij toe. Toen werd er een soort van stijve helm op haar hoofd 
gezet met een neervallende lap die haar nek bedekte; een hoofdbeschermer. Het 
was een geselrek. Adam ging 
weg; kwam twee tellen later weer terug. Eerst kon ik niet zien wat hij in zijn 
hand had, maar terwijl hij naar mij toeliep, zwiepte hij ermee. En toen begreep 
ik het; toen begreep ik de laatste ongelooflijke poets die ze me bakten.

Een 
stevig zwart handvat eindigde in een lange streng van geknoopte zweepkoorden. 
Adam ontrafelde er een paar die in de war geraakt waren en legde het 
verschrikkelijke ding op de tafel, met het handvat naar mij toe. Toen ging hij 
naar Lily - alles was zorgvuldig voorbereid om in deze volgorde te verlopen - en 
trok de ritssluiting van haar jurk op haar rug helemaal naar beneden. Hij maakte 
zelfs haar beha los en vouwde die en de jurk aan weerskanten zorgvuldig terug, 
zodat haar rug geheel bloot was. Ik zag de roze strepen van de beha op haar 
huid. Ik was de Eumeniden, de meedogenloze Furiën. Mijn handen begonnen te 
zweten. Weer was ik hopeloos in de war gebracht. Het was altijd hetzelfde liedje 
met Conchis, je zakte in het moeras weg en dacht dat je niet dieper kon zakken; 
maar ten slotte kon het altijd nóg dieper. De oude 
man die op Smuts leek, kwam weer naar voren en bleef voor mij staan. „U ziet 
de zondebok en u ziet het instrument om de straf te voltrekken. U bent nu zowel 
rechter als beul. Wij allen hier verafschuwen onnodig lijden; hetgeen u moet 
trachten te beseffen, wanneer u over deze gebeurtenissen gaat nadenken. Maar wij 
zijn het er allen over eens dat er in ons experiment een moment behoort te zijn 
waarop u, de proefpersoon, volkomen vrij bent om te kiezen of u op uw beurt ons 
aan pijn wilt blootstellen - aan een pijn die ons allen met afschuw vervult. 
Wij hebben onze keuze op dr. Maxwell laten vallen, omdat zij het best 
symboliseert wat wij voor u zijn. Nu verzoeken wij u te doen wat de Romeinse 
keizers deden en uw rechterduim op te steken of omlaag te houden. Als u uw duim 
omlaag houdt, zult u worden losgemaakt en vrij zijn om de straf zo streng en zo 
wreed als u wilt ten uitvoer te brengen, tot tien slagen toe. Dat is voldoende 
om een gruwelijk lijden en een permanente mismaaktheid te garanderen. Steekt u 
uw duim op ten teken van genade, dan zult u, afgezien van een laatste korte 
ontnuchteringskuur, voor altijd van ons af zijn. U zult ook vrij zijn als u de 
voorkeur aan de straf geeft, hetgeen eveneens het bewijs zal zijn van de 
bevredigende voltooiing van uw ontnuchtering. Het enige wat ik u nog vraag is: 
denkt u goed na vóór u kiest."

Op een 
onzichtbaar teken stonden alle 'studenten' op. Iedereen in het vertrek keek mij 
strak aan. Ik besefte dat ik de goede keus wilde doen; iets waardoor ze allemaal 
aan mij zouden blijven denken en dat zou bewijzen dat ze het allemaal bij het 
verkeerde eind gehad hadden. De charade, het maskerspel, was uitgegroeid tot een 
situatie waarbij ik volledig betrokken was. Ik wist dat ik slechts in naam 
rechter was. Evenals alle rechters was ik tenslotte de veroordeelde; zou 
veroordeeld worden door mijn eigen veroordeling. Ik 
begreep onmiddellijk dat de keus die ze mij aanboden, absurd was. Alles was zo 
gedraaid dat het mij onmogelijk werd gemaakt Lily te straffen. De enige straf 
die ik haar wilde opleggen was haar om vergeving te laten smeken; niet haar van 
pijn te laten schreeuwen. In ieder geval wist ik dat zelfs al zou ik mijn duim 
omlaag houden, zij wel een manier zouden vinden om mij tegen te houden. De hele 
situatie, met al zijn gratuit sadistische ondertonen, was een valstrik; een 
onecht dilemma. Zelfs toen had ik, door al mijn razende wrok en woede heen dat 
ik zo genadeloos aan de schandpaal was gesteld, een gevoel, dat wat hen betrof 
bepaald geen vergeving was, laat staan dankbaarheid, maar een klimmen van die 
verbazing die ik al zo vaak had gevoeld: dat dit allemaal voor mij op touw gezet 
had kunnen worden, dat dit mij had kunnen overkomen.

Niet 
zonder weifeling, nadenkend, peilend of ik werkelijk vrij was om te kiezen en 
ervan overtuigd dat het niet een mij van tevoren onder hypnose ingeprente 
gedachte was, hield ik mijn duim omlaag. 

De oude man gaf de bewakers een teken 
en voegde zich weer bij de groep. Mijn polsen werden losgemaakt. Ik stond op en 
wreef ze en rukte toen de prop uit mijn mond. De pleister trok aan de 
baardstoppels op mijn kin en even werd de pijn mij te machtig. Mijn bewakers 
verroerden zich niet. Ik wreef de huid om mijn mond en keek het vertrek rond. Stilte. 
Ze verwachtten dat ik iets zou zeggen; en dus zei ik niets. Ik liep de treden 
van het podium af en greep de kat met negen staarten. De karwats was verrassend 
zwaar. Het handvat gevlochten leer dat over het hout getrokken was; de 
zweepkoorden waren versleten, de knopen erin zo hard als kogels. Het ding leek 
oud, een echt antiek stuk van de Royal Navy uit de tijd van de Napoleontische 
oorlogen. Terwijl ik het oppakte, maakte ik een berekening. De meest 
waarschijnlijke oplossing was dat zij het licht zouden uitdoen; er een 
vechtpartij zou volgen. De vier mannen en Adam stonden bij de deur en ontsnappen 
zou onmogelijk zijn.

Opeens 
pakte ik de kat en liet hem op de tafel neerdalen. De karwats floot venijnig 
door de lucht en raakte de tafel met een geluid als een pistoolschot. Ik begon 
naar Lily toe te lopen. Ik dacht geen ogenblik dat ik haar zou kunnen bereiken.

Maar ik 
werd niet tegengehouden. Niemand bewoog. Plotseling was ik zó dichtbij dat zij 
binnen het bereik van de kat was, terwijl de anderen die het dichtst bij mij 
stonden, zeker nog drie meter van mij waren verwijderd. Ik bleef staan als om de 
afstand te schatten, eerst met mijn rechtervoet naar voren, dan met mijn linker. 
Ik schudde het afgrijselijke ding zelfs even zodat de koorden van de karwarts 
licht haar rug raakten. Haar gezicht ging schuil onder de beschermende helm. Ik 
zwaaide de zweep in achterwaartse richting over mijn schouder, alsof ik hem met 
al mijn kracht op die blanke rug wilde laten neerkomen. Ik verwachtte half 
geschreeuw te horen of iemand op mij af te zien stormen. Maar niemand verroerde 
zich en ik wist, wat zij ook geweten moeten hebben, dat het dan toch te laat 
geweest zou zijn. Slechts een kogel had het mij kunnen beletten. Ik keek om, 
half in de verwachting een revolver op mij gericht te zien. Maar het elftal, de 
bewakers, de 'studenten', stonden allen roerloos te kijken.

Ik keek 
weer naar Lily. In mijn binnenste zat een duivel, een boosaardige markies, die 
ernaar snakte om toe te slaan, om natte rode striemen op die tere huid te zien 
verschijnen; niet zozeer om haar pijn te doen lijden als wel om hen te schokken, 
om hun een idee te geven van de enormiteit van hetgeen zij deden; als het ware 
van de enormiteit van het feit dat ze haar zo'n risico lieten lopen. Anton had 
het gezegd: heel dapper. Ik wist dat ze zich volkomen zeker moesten voelen van 
mijn fatsoen, mijn stomme Engelse fatsoen; ondanks alles wat ze gezegd hadden, 
alle bandilleras die ze in mijn gevoel van eigenwaarde geplant hadden, waren ze 
er volkomen zeker van dat ik die kat niet één keer in de honderdduizend jaar zou 
laten neerkomen. Ik liet hem dus wel neerkomen, maar heel heel langzaam, alsof 
ik mij nogmaals van de afstand wilde vergewissen. Ik probeerde te bepalen of ik 
ook nu weer van tevoren door Conchis was beïnvloed om het niet te doen; maar ik 
wist dat ik volkomen vrij was om te kiezen. Ik kon het doen als ik het wilde.


Toen 
opeens.

Begreep 
ik wat ik verkeerd begrepen had.

Ik stond 
niet met een zweep in mijn hand in een onderaards gewelf. Ik stond op een 
zonovergoten plein en in mijn handen hield ik een machinepistool. En ook 
mijn vrijheid lag in niet-toeslaan, wat het ook mocht kosten. Wat ze ook van mij 
dachten; zelfs al leek het, zoals zij hadden voorzien, dat ik hen vergaf, dat ik 
geïndoctrineerd was; het slachtoffer van hun bedrog. Zelfs al moesten tachtig 
andere delen van mij sterven. Alle intriges van Conchis hadden tot doel gehad 
mij tot hier te brengen; alle charades, de mediamieke, de theatrale, de 
seksuele, de psychologische; en nu stond ik hier zoals hij tegenover de guerillastrijder had gestaan, niet in staat om zijn hersens in te slaan; tot de 
ontdekking komend dat er vreemde tijden bestaan om oude schulden in te vorderen, 
en zelfs nog vreemdere prijzen die betaald moeten worden. Ik liet de zweep 
zakken. De groep 
van elf die daar bij de muur stond... daar stond met de
draagstoel zodanig in hun midden dat hij grotendeels aan het gezicht onttrokken 
was, alsof ze hem tegen mij beschermden. Ik zag Rose die het fatsoen had mijn 
blik te ontwijken. Het drong tot me door dat ze doodsbang was; zij althans was 
niet zo zeker van mij geweest. Die blanke rug.

Ik liep 
naar hen, naar Conchis, toe. Ik zag dat Anton, die naast hem stond, zich haast 
onmerkbaar wat naar voren boog. Ik wist dat hij zich gereed maakte om mij te 
bespringen. Ook Joe sloeg me als een havik gade. Ik bleef voor Conchis staan en 
stak hem de zweep toe, met het handvat naar voren. Hij nam hem van mij over, 
zonder ook maar één moment zijn ogen van mij af te wenden. Wij bleven elkaar een 
hele poos aankijken; dezelfde bekende blik die mij aapachtig gadesloeg. Hij 
verwachtte dat ik zou spreken; het woord zou zeggen. Maar ik sprak niet.

Ik nam 
elk gezicht van de groep in mij op. Ik wist dat het slechte acteurs en actrices 
waren, maar zelfs de besten van hun beroep kunnen niet stilzwijgend bepaalde 
goede menselijke eigenschappen uitbeelden, zoals intelligentie, ervaring, 
intellectuele eerlijkheid; en die hadden ze ruimschoots. Evenmin konden ze hun 
medewerking aan een dergelijke scène verlenen zonder een grotere prikkel dan 
geld; hoeveel geld Conchis ook geboden mocht hebben. Ik voelde even tussen ons 
allemaal begrip, een wonderlijk soort wederzijds respect; van hun kant misschien 
niet meer dan opluchting dat ik inderdaad was zoals zij heimelijk geloofd 
hadden, onder alle mysteries en vernederingen; van mijn kant een vage 
overtuiging dat ik een diepere, wijzere esoterische gemeenschap binnengegaan was 
waarin ik niet zonder gevaar mijn woordje kon meespreken. Terwijl ik daar stond, 
pal tegenover hun elfvoudig zwijgen, hun gezichten zonder vijandigheid maar ook 
zonder concessie, gezichten die losgeraakt waren van mijn woede, even 
dichtbij-veraf en ondoorgrondelijk als de gezichten op een Vlaamse Aanbidding, 
voelde ik me als het ware fysiek in het niet zinken; zoals je bij bepaalde 
kunstwerken, bepaalde waarheden, in het niet verzinkt wanneer je je eigen 
kleinheid en bekrompenheid en ontoereikendheid ziet tegenover hun afmetingen en 
waarde. Ik zag 
het in de ogen van Conchis; er was behalve eleutheria nog iets bewezen. 
En ik was in dat gezelschap de enige die niet wist wat. Ik zocht 
ernaar in zijn ogen; maar dat was alsof je in het aardedonker keek. Honderden 
woorden trilden op mijn lippen, in mijn gedachten en 
stierven daar. Geen 
antwoord; geen beweging. Abrupt 
liep ik terug naar de 'troon'.

Ik keek 
toe terwijl 'de studenten' naar buiten gingen, ik keek toe terwijl Lily werd 
losgemaakt. Rose hielp haar zich aan te kleden en ze voegden zich bij de 
anderen. Het rek werd weggehaald. Tenslotte bleef slechts de groep van de twaalf 
over. Weer bogen ze, zo goed gedrild als een koor van Sofocles, draaiden zich om 
en liepen naar buiten. De mannen lieten de vrouwen bij de deur voorgaan en Lily 
was de eerste die verdween. Maar toen de laatste man het vertrek verlaten had, 
kwam ze even terug en keek mij aan, terwijl ik haar aanstaarde, haar gezicht 
zonder enige uitdrukking, zonder dankbaarheid, een dozijn vragen onbeantwoord 
latend, waarom ze mij die laatste glimp van zichzelf had gegund, of zichzelf die 
laatste glimp van mij.
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Ik bleef 
alleen achter met de drie bewakers die mij binnengebracht hadden. Ze lieten een 
minuut, twee minuten verstrijken. Adam bood me een sigaret aan. Ik rookte, ten 
prooi aan woede en opluchting, aan een gevoel dat ik ze eigenlijk op snijdende 
wijze aan de kaak had moeten stellen, hen en hun praktijken, en aan een gevoel 
dat ik het enige gedaan had wat mij nog enige waardigheid liet. 

De sigaret was 
haast opgerookt, toen Adam op zijn horloge keek en vervolgens naar mij. „Nu..." Hij wees 
naar de handboeien die nog steeds aan de armleuningen van de troon bengelden. „Hoor 
eens. Genoeg. Nu is het mooi geweest." Ik stond op, maar mijn armen werden 
meteen vastgegrepen. Ik haalde diep adem. Adam trok de schouders op. „Bitte." Ik liet 
me aan de twee mannen boeien. 

Toen kwam hij met de mondprop aandragen. Dat was 
te veel. Ik begon mij te verzetten, maar ze trokken me eenvoudig met een ruk 
achterover op de troon; ik had wéér geen keuze en onderwierp me dus. Hij stopte 
de prop in mijn mond en bond de riempjes om mijn hoofd, zonder ze deze keer met 
pleister vast te plakken. Daarop werd mij het masker weer voorgedaan en we 
gingen op weg. We liepen de deur door, maar sloegen buiten rechtsaf, niet links; 
we gingen niet langs dezelfde weg terug. Twintig, dertig stappen, toen vijf 
treden naar beneden en klaarblijkelijk weer een ander groot vertrek of reservoir 
binnen. Ik werd tegen iets aangedrukt, er werd aan de handboeien gefrunnikt, 
toen werd mijn linkerarm ruw omhoog getrokken, er klonk een klik en met een kille 
nieuwe angst besefte ik wat ze gedaan hadden. Ik was vast gemaakt aan het geselrek. Toen ging ik als een bezetene tekeer. Ik schopte en trapte, ik rukte 
aan de man aan wiens pols ik nog vastzat. Ze hadden me kunnen afranselen, als ze 
dat gewild hadden. Zij waren met zijn drieën en ik kon niets zien en het was 
bespottelijk. Maar ze moesten opdracht gehad hebben het zo voorzichtig mogelijk 
te doen. Ten slotte kregen ze ook mijn andere arm in de hoogte en maakten die 
vast aan de tweede ring. Het masker werd afgenomen.

Het was 
een zeer lang, smal vertrek, ook een reservoir, maar met een lagere zoldering, 
vierentwintig meter lang en zes meter breed. Halverwege stond een wit 
filmscherm dat precies leek op dat wat ze op Bourani hadden gebruikt. Daarachter 
hingen, over de gehele breedte van het vertrek, een paar dicht getrokken zwarte 
gordijnen. De donkere muur achterin was nog net zichtbaar erboven. Ik zat vast 
aan het rek, met mijn gezicht naar het vertrek en het rek stond tegen de muur. 
Vlak voor mij, wat naar rechts, stond een klein projectie-apparaat met een 16-mm filmspoel. Het beetje licht dat naar binnenviel, kwam uit de deur, die ik links 
van mij zag. Mijn trio 
zwarthemden verspilde geen tijd. Ze gingen naar het projectie-apparaat, 
schakelden het in, controleerden of de film vlot kon afrollen en lieten hem 
afdraaien. Hij begon 
met een zwart wiel op een witte ondergrond, alsof het het embleem van een 
filmmaatschappij was. Een van de mannen stelde de lens wat scherper in. Adam 
kwam terug en bleef voor mij staan - buiten het bereik van elke schop, die ik hem 
zou willen geven - en zei: „De ontnuchtering." Ik 
begreep dat ik gedwongen was geweest te 'vergeven' om deze laatste vernedering 
te kunnen ondergaan; om figuurlijk, zij het niet letterlijk, te worden gegeseld. Ik had de 
bodem van het moeras nog altijd niet bereikt. Ik bleef alleen achter met de 
zoemende projector en wat zich nog verder achter de gesloten gordijnen mocht 
bevinden. Het embleem verdween en er verschenen woorden:

POLYMUS 
FILMS 

PRESENTEERT

Het doek 
bleef even wit. Toen:

DE 
SCHANDELIJKE WAARHEID

Het 
zwarte wiel. Dan:

MET DE 
LEGENDARISCHE HOER IO

Een stuk 
wit.

DIE U 
ZICH HERINNERT ALS 

ISIS 

ASTARTE 

KALI

Een groot 
stuk wit.

EN ALS DE 
BETOVERENDE 

„LILY MONTGOMERY"

Er volgde 
een kort shot van Lily die achter een man neerknielde. Het was bijna voorbij, 
voordat het tot me doordrong dat ik die man was. Iemand, Conchis, moest die 
opname van ons met een telelens gemaakt hebben de dag dat zij „De Kikker" voor 
me opzei; ze had me zelfs gewaarschuwd dat hij een dergelijke camera bezat.

ALS DE 
ONVERGETELIJKE BEGEERLIJKE „JULIE HOLMES"

Weer een 
kort shot: ik stond haar te kussen in de volle zon. Het terras van de moestuin. 
Ze droeg het w|tte linnen pakje. De opname was gemaakt op die laatste ochtend op 
Bourani, toen de anderen al vertrokken waren.

EN ALS DE 
GELEERDE EN DAPPERE „VANESSA MAXWELL"

Deze keer 
een gewone foto. Ze zat aan een bureau, een bureau in een laboratorium, bedekt 
met papieren en een rekje met reageerbuisjes. Een microscoop. Madame Curie.


EN NU IN 
HAAR GROOTSTE ROL ALS 


Het wiel kwam even terug...

ZICHZELF!

Een stuk 
wit.

Toen een 
fade-in shot van Joe met zijn jakhalsmasker, die het paadje afliep naar het huis 
op Bourani; een duivel in het zonlicht; hij liep recht op de camera toe, de lens 
verduisterend.

MET ALS 
TEGENSPELER HET MONSTER VAN DE MISSISSIPPI

Een stuk 
wit.

JOE 
HARRISON

Weer het 
wiel.

ALS 
ZICHZELF

Toen 
verschenen er woorden in een overdreven krullerige lijst.

Lady Jane, een ontaard slechte, jonge aristocrate, in haar hotelkamer.

Ik ging 
een 'blauwe' film zien.

Hij 
begon: een weelderig gemeubileerde slaapkamer vol tierlantijnen in Edwardiaanse 
stijl. Lily verscheen in een peignoir, met loshangend haar. De peignoir hing 
absurd open over een zwart corset. 

Ze bleef staan bij een stoel om een kous op 
te trekken en liet daarbij op de gewone afgezaagde manier een been zien, hoewel 
de close-up haar de gelegenheid gaf haar pols met het litteken te tonen. 

Ze keek 
eensklaps naar de deur en riep iets. Een piccolo kwam binnen met een brief op 
een blaadje. Ze nam de brief eraf en de piccolo verdween. Een shot van haar 
terwijl ze de brief openmaakt, sneert en hem wegsmijt. De camera hield stil bij 
de brief op de vloer.

De 
kwaliteit van de film was slecht, slecht gesynchroniseerd als een vroege 
zwijgende film. Er verscheen weer een ingelijste flikkerende titel

„... nu 
ik de vreselijke waarheid over jouw perverse lusten ken, is alles tussen ons 
uit. Ik ben, maar niet lang meer, je van jou walgende echtgenoot... Lord de Vere!"

Een nieuw 
shot. Lily liggend op bed, een opname uit de hoogte gemaakt. De peignoir was 
verdwenen. Ze droeg het corset, de visnetkousen. Ze was erin geslaagd, haar met 
rouge en mascara geschminkte gezicht een passend pruilende uitdrukking te geven, 
als van een femme fatale, maar het visuele effect deed bijna niet onder voor dat van 
de tekst: als de meeste pornografie - in dit geval, naar ik vermoedde, bewuste 
pornografie - kwam het gevaarlijk dicht bij het belachelijke. Het zou allemaal 
met een grap aflopen; een grap van slechte smaak - maar een grap.

Hijgend 
van begeerte wacht ze op de komst van haar koolzwarte deelgenoot in 
onuitsprekelijke zonde.

Terug 
naar hetzelfde shot. Plotseling ging ze met een wulpse lach opzitten in het 
Franse bordeelbed. Er was iemand anders binnengekomen.

De entree 
van Zwarte Stier, een vaudeville zanger.

Een shot 
van de open deur. Het was Joe, gekleed in een belachelijk nauwe broek en een 
soort van witte bloes met wijde mouwen. Hij had meer van een zwarte 
stierenvechter dan van een zwarte stier. Hij deed de deur dicht; een smeulende 
blik.

De enige 
taal die zij kennen.

De film 
ontaarde in schunnigheid. Er was een shot van haar terwijl ze op hem afstoof. 
Hij deed een stap voorwaarts en greep haar bij haar armen en toen kusten ze 
elkaar onstuimig. Hij duwde haar achterover op het bed, waar ze op neervielen. 
Vervolgens rolde ze bovenop hem en bedekte zijn gezicht en hals met kussen. Een 
echo van het hotel op Phraxos.

Een 
negerbok en een blanke vrouw.

In het 
zwarte ondergoed stond ze tegen de muur, met uitgestrekte armen, weer een 
geniepige echo van die nacht in het hotel. Natuurlijk was hetgeen zich die avond 
had afgespeeld een echo geweest van de toen al gemaakte film. Joe knielde met 
ontbloot bovenlichaam voor haar neer, en tastte met zijn handpalmen over haar 
corset naar haar borsten. Ze pakte zijn hoofd en drukte het tegen zich aan.

Hiervoor 
heeft zij een liefhebbende echtgenoot, allerliefste kinderen, vrienden, familie 
en godsdienst, alles opgeofferd.

Daarop 
volgde er een fetisjistisch intermezzo van vijf seconden. Hij lag op de grond. 
Een close-up van een bloot been dat eindigde in een voet met een 
hooggehakte schoen die op zijn buik rustte. Hij streelde het been. Ik kreeg weer 
achterdocht. Het kon met gemak elk been van elke blanke vrouw zijn; en de buik 
en handen van de eerste de beste zwarte.


Hartstocht ontvlamt.

Dwars 
door de kamer een shot van haar die hem tegen de muur drukte en kuste. Zijn hand 
glipte om haar rug en begon het corset los te haken. Een lange blote rug - een 
heel korte echo - in zwarte armen. De camera gleed stuntelig omlaag. Een zwarte 
hand kwam suggestief in het beeld. Joe was nu kennelijk naakt, hoewel verborgen 
door haar blanke lichaam. Ik kon zijn gezicht zien, maar de film was zó slecht 
van kwaliteit dat ik niet met zekerheid kon zeggen of het Joe was. En haar 
gezicht was de hele tijd onzichtbaar.


Schaamteloos.

Ik dwong 
mezelf meer wantrouwend dan geschokt te zijn. Een serie heel korte beelden. 
Blote witte borsten, blote zwarte dijen; twee naakte gedaanten op het bed. Maar 
de camera was te ver weg om herkenning mogelijk te maken. Het blonde haar van de 
vrouw begon te blond te lijken, te glanzend: als een pruik.


Fatsoenlijke mensen leiden een gewoon 
leven, terwijl deze beestachtige orgie plaatsvindt.

Een 
opname van een straat in een stad die ik niet herkende, maar die er Amerikaans 
uitzag. Drukke trottoirs, een spitsuur. De film was van betere kwaliteit dan 
tevoren en was kennelijk uit een andere film geknipt; waardoor de „blauwe" 
scènes nog ouderwetser en claustrofobischer leken.

Obscene 
liefkozingen.

Een 
anonieme witte hand streelde een anonieme fallus bij een van de minst ongewone 
liefkozingen. De obsceniteit lag in het feit, dat twee mensen zich zo konden 
laten fotograferen. Maar het was de pols van de rechterhand, de pols zonder 
litteken, die in het beeld was; en hoewel die hand een speels, fluit spelend 
gebaar maakte, werd ik steeds argwanender.

De 
invite.

Hier 
volgde het meest uitgesproken pornografische shot, in een schuine hoek van boven 
opgenomen, van het meisje dat op het bed lag. Weer was haar gezicht niet te 
zien, omdat het zo ver mogelijk afgewend was. Het beeld toonde haar, terwijl ze 
lag te wachten om de neger te ontvangen wiens wazige zwarte rug vlakbij de 
camera was.

Intussen.

Eensklaps 
veranderde de kwaliteit van de film. Hij was zeer bibberig opgenomen, met een 
andere camera, onder andere omstandigheden. Twee mensen in een overvol 
restaurant. Met een acute schok, een golf van bittere woede, zag ik wie het 
waren: Alison en ik, die eerste avond in Piraeus. Een stuk wit, dan weer een 
beeld van ons, dat ik even niet kon thuisbrengen. Alison liep door een steil 
dorpsstraatje, ikzelf een meter of twee achter haar. We zagen er allebei doodmoe 
uit en hoewel het teveel uit de verte opgenomen was om de uitdrukking van onze 
gezichten te zien, bleek uit de afstand tussen ons, uit onze manier van lopen, 
duidelijk dat we ons doodongelukkig voelden. Ik wist weer waar en wat het was: 
onze terugkeer naar Arachova. De cameraman moest achter een huisje gezeten 
hebben, misschien had hij de opname wel vanachter een luik gemaakt, omdat een 
zwarte dwarsbalk het slot van de opname verduisterde. Ik moest denken aan de in 
de oorlog gemaakte film van Wimmel. Ik wist ook wat dat wilde zeggen: dat wij 
geschaduwd, bespied en gefilmd waren, het hele uitstapje door. Bovenop de 
Parnassus zou het wel niet mogelijk geweest zijn, maar tussen de bomen... ik 
herinnerde mij de poel, de zon op mijn blote rug en Alison onder mij. Het was te 
vreselijk, te lasterlijk, dat van alle ogenblikken juist dat ogenblik niet aan 
ons alleen had toebehoord. Ik voelde mij naakt, als binnenste buiten gekeerd 
door deze wetenschap; en door het feit dat zij alles wisten, altijd. Weer een 
stuk wit. Toen een nieuwe titel.

De 
liefdesdaad.


Maar er 
kwamen een aantal getallen en flitsende witte krassen: de filmspoel was 
afgelopen. De projector maakte een ratelend geluid. Het scherm bleef wit. Iemand 
rende naar binnen en zette de projector af. Ik gromde smalend; ik had erop 
gewacht dat hun brutaliteit en de moed tot hun pornografie, hen in de steek 
zouden laten. Maar de man - bij het flauwe lichtschijnsel dat door de open deur 
viel, zag ik dat het Adam was - liep naar het scherm en zette het opzij. Ik werd 
weer alleen gelaten. Ongeveer een halve minuut lang bleef het donker. Toen ging 
achter de gordijnen licht aan.

Iemand 
begon de gordijnen van achter aan koorden open te trekken, zoals dat bij 
voorstellingen in een wijkgebouw gebeurt. Toen ze ongeveer voor tweederde open 
waren, bleven ze stil hangen; maar de vergelijking met een wijkgebouw, ging toen 
al lang niet meer op. Het licht kwam uit een lichtkap die aan de zoldering hing. 
De kap was ondoorschijnend, zodat de verlichting in een glanzende intieme kegel 
op de dingen eronder viel.

Een lage 
bank, bedekt door een enorm goudachtig, geelbruin tapijt, misschien een Afghaan. 
Daarop lag, verblindend blank en volmaakt naakt, Lily. Ze lag in een stapel 
kussens, diep goud, amber, roze, bruin, die op hun beurt tegen een bewerkte 
vergulde plank aan het hoofdeinde lagen. Ze lag op haar zij naar mij toegekeerd 
in een bewuste imitatie van Goya's Naakte Maja. Haar handen achter het hoofd, 
haar naaktheid aanbiedend. Niet ermee pronkend, maar aanbiedend, deze 
constaterend als een goddelijk en eeuwenoud feit. Een naakte oksel, zo seksueel 
als een buik. Tepels de kleur van cornalijnen, alsof zij van die hele roomblanke 
huid het enige waren dat gebeten en gekneusd was of kon worden. De slank 
toelopende welvingen, dijen, enkels, kleine blote voeten. En de strakke, 
roerloze ogen die met een soort van arrogante rust staarden in het donker waar 
ik hing.

Achter 
haar was een arcade van slanke, zwarte bogen geschilderd op de muur. Eerst dacht 
ik dat het Bourani moest voorstellen; maar de zuilen waren te smal en droegen 
Moorse spitsbogen. Goya ... het Alhambra? Ik besefte dat de bank wel poten had, 
maar dat het achterste gedeelte van de kamer enigszins verzonken was, als een 
Romeins bad. De gordijnen onttrokken de treden omlaag aan het oog. Het glanzende 
lichaam lag roerloos in de groengele poel van licht; en ze keek naar mij als 
vanuit een schilderij. Ze hield deze tableau-pose zo lang vol, dat ik al ging 
denken dat dit de grote finale was; dit levende schilderij, dit naakte raadsel, 
dit voor eeuwig onbereikbare. Ik had aangenomen dat het Lily was, maar ik kon 
het litteken niet zien en begon te weifelen. Het was Lily; het was Rose; dan 
weer Lily. Minuten verstreken. Het prachtige lichaam lag in zijn mysterie. Ik 
kon
ternauwernood de onmerkbare beweging van haar ademhaling zien ... of niet? Even 
was het Lily noch Rose. Ik keek naar een prachtig levensgroot wassen beeld. Maar 
toen bewoog ze. Haar 
hoofd draaide opzij en haar rechterarm strekte zich met het klassieke gebaar van 
Récamier, gracieus en uitnodigend naar degene die het licht had aangeknipt en de 
gordijnen had opengetrokken - wie dat ook mocht zijn. Er kwam een nieuwe figuur 
op. Het was Joe.

Hij droeg 
een tunica uit een onbepaalde periode, een halve toga, zuiver wit, zwaar gevoerd 
met goud. Hij ging achter de bank staan. Rome? Een keizerin en haar slaaf? Hij 
staarde even naar mij of in mijn richting, en ik wist dat hij nooit een slaaf 
kon zijn. Hij was te majestueus, te donker edel. De kamer, het toneel, de vrouw 
behoorden hem toe. Hij keek op haar neer en zij keek op, met ernstige tederheid; 
haar zwanenhals. Hij pakte haar uitgestoken hand. Eensklaps 
begreep ik wie zij waren; en wie ik was; hoe goed dit ogenblik was voorbereid. 
Ook ik had een nieuwe rol. Toen deed ik wanhopig mijn best om mij van de prop in 
mijn mond te bevrijden, door te bijten, te geeuwen en mijn hoofd tegen mijn 
armen te wrijven. Maar het ding zat muurvast.

De neger 
knielde naast haar neer en kuste haar schouder. Een slanke, blanke 
arm omlijstte zijn donkere hoofd en hield het gevangen. Een hele tijd. 
Toen liet ze zich achterover vallen. Hij bekeek haar, liet langzaam een hand 
langs haar hals naar haar middel glijden. Alsof ze van zijde was. Zo 
langzaam als een kenner, overtuigd van de blanke overgave. Toen stond hij 
rustig op en maakte zijn toga op de schouder los. Ik sloot 
mijn ogen. Niets is 
waar; alles is geoorloofd. Conchis: 
Zijn rol is nog niet uitgespeeld. Ik deed 
mijn ogen weer open. Het was 
niet pervers, er werd geen enkele poging gedaan om te suggereren, dat ik iets 
anders gadesloeg dan twee mensen, die van elkaar hielden en zich in liefde 
verenigden; zoals je zou kunnen kijken naar twee boksers in een ring of naar 
twee acrobaten op een toneel. Niet dat er iets acrobatisch of enig geweld te 
zien viel. Hij was teder voor haar, zij was teder voor hem en ze gedroegen zich 
alsof ze wilden laten zien dat de werkelijkheid een rechtstreekse antithese was 
van de absurde gemeenheid van de film.

Telkens 
hield ik lang mijn ogen dicht, weigerde ik te kijken, deze invretend slechte rol 
te accepteren. Maar telkens leek het ook of ik, als een voyeur in de hel, 
gedwongen was mijn hoofd op te heffen en weer te kijken. Mijn armen begonnen te 
verstijven, een extra kwelling. De twee gedaanten op het leeuwkleurige bed, de 
glanzend lichte en de prachtig donkere, omhelsden elkaar, omhelsden elkaar weer, 
mij en alles vergetend.

Wat ze 
deden was op zichzelf niet obsceen, slechts intiem en vertrouwd; een biologisch 
ritueel dat elke nacht zolang de wereld ronddraait honderd miljoen keren 
plaatsvindt. Maar ik probeerde te bedenken wat hen ertoe kon bewegen het voor 
mijn ogen te doen; welk ongelooflijk argument Conchis had aangevoerd; welk ze 
tegenover zichzelf hadden aangevoerd. Lily scheen mij in tijd nu even ver 
vooruit als ze eerst bij mij achtergebleven had geleken; op de een of andere 
wijze had ze leren liegen met haar lichaam, zoals andere mensen alleen met hun 
mond konden liegen. Misschien ging haar verlangen uit naar een toestand van 
volkomen seksuele emancipatie en was een demonstratie hiervan noodzakelijker 
voor haar als bewijs tegenover zichzelf dan dat deze exhibitie nodig was voor 
mijn toch al overbodige „ontnuchtering". Lily. Of was het haar zuster? Had ik ze 
ooit uit elkaar kunnen houden? Wie ze waren, hun identiteit, trok zich terug, 
vermengde zich, vloeide uit in mysterie, in verwrongen schaduwen en stromen, als 
dingen die zinken, wegzinken in kokerachtige diepten van water. De zwarte boog 
van zijn lange rug, zijn lendenen met de hare verenigd. Blanke, gespreide 
knieën. Die vreselijke beweging, dat volledige bezitten tussen die instemmende 
knieën. Iets voerde mijn gedachten terug naar de nacht toen zij Artemis had 
gespeeld; naar de wonderlijke witheid van Apollo's huid. 

De dof gouden 
lauwerkrans. Een atletisch lichaam, levend marmer. En toen wist ik dat dezelfde 
man Apollo en Anubis gespeeld had. Hun verdwijnen die nacht tussen de zwarte 
pijnbomen. En die onschuldige maagd op het strand de volgende dag. De zwarte pop 
kwam in mijn gedachten, de doodskop grijnsde kwaadaardig. Artemis, Artemis, 
eeuwige leugenaarster. In stilte droeg hij zijn orgasme aan haar op. De twee 
lichamen lagen volmaakt stil op het altaar van het bed. Zijn afgewende hoofd 
werd verborgen door het hare en ik zag haar handen zijn schouders liefkozen, 
zijn rug. Ik probeerde mijn pijnlijke armen los te rukken of het rek omver te 
trekken. Maar het was met speciale krammen aan de muur vastgemaakt; en de ringen 
zaten muurvast in het hout.

In een 
ondraaglijke pauze stond hij op, knielde naast het bed, kuste bijna vormelijk 
haar schouder en verdween toen vlug naar waar hij vandaan gekomen was. Zij bleef 
even liggen zoals hij haar achtergelaten had, rustend in de kussens. Maar toen 
richtte ze zich op haar linkerelleboog op en nam de pose van het begin weer aan. 
Haar blik fixeerde mij. Zonder wrok en zonder spijt; zonder triomf en zonder 
boosaardigheid; zoals Desdemona eens naar Venetië keek.

Naar het 
onbegrip, de verbijsterde woede van Venetië. Ik had gedacht dat ik op een 
bepaalde manier de verrader lago was, die in een ongeschreven zesde bedrijf zijn 
straf gekregen had. Vastgeketend in de hel. Maar ik was óók Venetië; de 
achtergelaten staat; dat waarvan je wegreist.

De 
gordijnen werden langzaam dicht getrokken. Ik bleef achter, in het donker, net 
als bij het begin. Zelfs het licht achter de gordijnen ging uit. Ik had een 
duizelingwekkend ogenblik van twijfel, of het ook werkelijk gebeurd was. Een 
gesuggereerde hallucinatie? Had het proces plaats gevonden? Had alles ooit 
plaats gevonden? Maar de felle pijn in mijn armen zei me, dat alles inderdaad 
plaats gevonden had. Een toen, door die pijn, door alleen al de fysieke 
marteling, ging ik het begrijpen. Ik was lago; maar ik was ook gekruisigd. De 
gekruisigde Iago. Gekruisigd door ... Lily's metamorfosen flitsten als dol door 
mijn gedachten, als maenaden die een blindheid, een demon in mij trachtten te 
achterhalen. Niet een 
zesde bedrijf, maar een bedrijf vóór het eerste. Het zaad. Het zaad van alle 
verraad. En ik 
begreep het. Ik kende eensklaps haar ware naam, achter de maskers van Lily, van 
Julie, van Artemis, van de dokter, van Desdemona. Ik begreep waarom ze de 
Othello-situatie hadden gekozen. Waarom lago. Terwijl ik dit in een flits 
verwerkte, kende ik haar ware naam. Ik vergaf niets, ik voelde hoogstens nog 
meer woede. Maar ik kende haar ware naam. 


Er 
verscheen iemand in de deuropening. Het was Conchis. Hij liep naar de plaats 
waar ik aan het rek hing en bleef voor mij staan. Ik sloot mijn ogen. De pijn in 
mijn armen overheerste alles. Door de prop maakte ik een soort van 
kreunend, grommend geluid. Ik wist zelf niet wat ik er eigenlijk mee wilde 
zeggen: dat ik zo'n pijn had of dat ik hem stukje bij beetje zou verscheuren als 
ik hem ooit nog eens zag.

„Ik kom 
je zeggen dat je nu uitverkoren bent." Ik schudde heftig mijn hoofd heen en 
weer. „Je hebt geen keus." Ik bleef 
mijn hoofd schudden, maar wat matter. Hij keek 
me strak aan, met zijn ogen die ouder leken dan één mensenleven en er kwam een 
sprankje sympathie op zijn gezicht, alsof hij tenslotte op een heel dunne 
hefboom toch te veel druk had uitgeoefend. „Leer glimlachen, Nicholas. Leer 
glimlachen."

De 
gedachte kwam bij me op dat hij met „glimlachen" iets anders bedoelde dan ik; 
dat de ironie, het humorloze, de meedogenloosheid, die ik altijd in zijn 
glimlach bemerkt had, er bewust door hem ingelegd werden; dat voor hem de 
glimlach essentieel wreed was, omdat vrijheid wreed is, omdat de vrijheid die 
ons althans voor een deel verantwoordelijk maakt voor wat wij zijn, wreed is. 
Zodat de glimlach niet zozeer een houding was, die je tegenover het leven moest 
aannemen dan wel de aard van de wreedheid van het leven, een wreedheid die we 
niet eens naar verkiezing kunnen vermijden, aangezien zij het menselijk bestaan 
zelf is. Hij bedoelde iets veel vreemders met „leer glimlachen" dan een 
filosofie van de glimlach met het motto „grinnik en draagt het". Het betekende 
eerder „leer wreed te zijn, leer nuchter te zijn, leer in leven te blijven." Dat wij 
geen keus hebben wat betreft toneelstuk of rol. Het is altijd Othello. Zijn is, 
onveranderlijk, lago zijn.

Hij 
maakte een heel klein buiginkje, een buiging vol ironie, vol van de minachting 
die altijd in ongerijmde hoffelijkheid steekt, en ging weg. Zodra hij weg was, 
kwam Anton binnen met Adam en de andere zwarthemden. Ze maakten de handboeien 
los en trokken mijn armen omlaag. Een lange zwarte stok, die twee van de 
zwarthemden droegen, werd uiteengerold en ik zag een draagbaar. Ze dwongen me 
erop te gaan liggen en weer werden mijn polsen met de boeien aan de zijkanten 
vastgemaakt. Ik kon hen niet te lijf gaan en hen evenmin smeken ermee op te 
houden. Dus bleef ik passief liggen, met gesloten ogen om hen niet verder te 
hoeven zien. Ik rook ether, voelde vaag de prik van een naald en smeekte de 
vergetelheid snel te komen.
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Ik lag te 
staren naar een vervallen muur. Hier en daar zag ik nog wat afbrokkelend 
pleisterwerk, maar het grootste deel bestond uit ruwe stenen, waarvan er vele 
uit de muur gevallen waren en tussen verkruimelde metselkalk op de grond lagen. 
Toen hoorde ik, heel zwak, het geluid van geitenbellen. Ik bleef een tijdlang zo 
liggen, nog te verdoofd om mij de inspanning te getroosten na te gaan, waar het 
licht dat op de muur viel vandaan kwam; en het geluid van de bellen, van de wind 
en het krijsen van zwaluwen. Ze hadden mij in de toestand gebracht waarin ik 
meende een gevangene te zijn. Maar ten slotte bewoog ik mijn polsen. Ze waren 
los. Ik draaide me om en keek. Licht 
viel door het dak. Er was een kapotte deur een meter of vier van mij vandaan; 
buiten verblindend zonlicht. Ik lag op een luchtmatras met een ruwe, bruine deken 
over me heen. Ik keek achter me. Daar stond mijn koffer, erop een aantal dingen: 
een thermosfles, een in bruin papier gewikkeld pakje, sigaretten en lucifers, 
een zwarte doos als een juwelenkistje en een envelop.

Ik ging 
overeind zitten en schudde mijn hoofd. Toen gooide ik de deken opzij en 
strompelde over de oneffen vloer naar de deur. Ik bevond mij op een heuveltop. 
Voor mij strekte zich een steile helling vol ruïnes naar omlaag uit. Honderden 
stenen huizen, allemaal bouwvallig, de meeste niet meer dan grote hopen puin, 
vervallen stukken grijze muur. Hier en daar stonden iets minder bouwvallige 
huizen; overblijfsels van een bovenverdieping, ramen die een stuk hemel 
omlijstten, zwarte deuropeningen. Maar het eigenaardigste was, dat deze hele 
hangende dodenstad in de lucht leek te zweven, driehonderd meter boven de zee 
die haar omgaf. Ik keek op mijn horloge. Het liep nog; het was even voor vijven. 
Ik klom op een muurtje en keek om me heen. In de richting van de late 
namiddagzon zag ik een bergachtig landschap dat zich ver naar het zuiden en 
noorden uitstrekte. Ik scheen bovenop een gigantische landtong te staan, 
volmaakt alleen, de laatste mens op aarde, tussen hemel en zee in een 
middeleeuws Hirosjima. En even wist ik niet of er uren voorbij waren gegaan of 
hele beschavingen. Uit het noorden blies een felle wind.

Ik ging 
weer naar binnen en nam de koffer en de andere dingen mee naar buiten, in de 
zon. Eerst keek ik in de envelop. Die bevatte mijn pas, Grieks geld ter waarde 
van een pond of tien en een getypt vel papier. Drie zinnen. „Er gaat een boot 
naar Phraxos om 23.30. Je bent in de Oude Stad bij Monemvasia. In zuidoostelijke 
richting kom je naar beneden." Geen datum, geen onderschrift. Ik opende de 
thermosfles: koffie. Ik schonk me een dopvol in en dronk; toen nog een. Het 
pakje bevatte sandwiches. Ik begon te eten met hetzelfde gevoel dat ik die 
ochtend had gehad, intens genietend van de smaak van koffie, de smaak van brood, 
van koud lamsvlees besprenkeld met marjolein en citroensap. Maar nu 
kwam er nog een gevoel bij, waartoe het grote luchtige landschap bijdroeg, een 
gevoel van bevrijding, van in leven gebleven te zijn; euforie, uitgelatenheid, 
veerkracht. En in de eerste plaats was er de buitensporigheid van de ervaring; 
die was zó uniek dat ik er zelf uniek door werd en ik bezat die als een groot 
geheim, een reis naar Mars, een onderscheiding die niemand anders had ontvangen. 
Dan scheen ik nu ook mijn eigen gedrag in een beter licht te zien, dat had ik al 
gedaan toen ik wakker was geworden; het proces en de ontnuchtering waren 
boosaardige fantasieën om mijn normaliteit op de proef te stellen en mijn 
normaliteit had getriomfeerd. Zij waren degenen die per slot van rekening 
vernederd waren - en ik besefte dat die verbijsterende laatste vertoning 
misschien bedoeld was geweest als een vernedering over en weer. Terwijl het 
gebeurde, had het geleken op het venijnig ronddraaien van de dolk in een wond 
die al erg genoeg was; maar nu zag ik dat het ook een soort wraak zou kunnen 
zijn die ik gekregen had voor hun gespioneer, hun rol van voyeur, ten opzichte 
van Alison en mij. Ik had dit: dat ik een soort van overwinning had behaald. 
Weer vrij was, maar met een nieuwe vrijheid... op de een of andere manier 
gelouterd. Alsof ze 
zich misrekend hadden.

Dit 
gevoel nam toe, het werd een vreugde, de warme rots waarop ik zat, aan te raken, 
de meltemi te voelen waaien, de Griekse lucht weer te ruiken, mij alleen te 
bevinden in dit wonderlijke heuvellandschap, dit verdwenen Gibraltar, een oord 
waar ik eens zelfs heen had willen gaan. Analyse, wraak, aantekeningen maken: 
het had allemaal de tijd, zoals de explicaties op school, het besluit al of niet 
nog een jaar te blijven, de tijd hadden. Het enige belangrijke was, dat ik in 
leven was gebleven, ik was er doorheen gekomen.

Later 
besefte ik dat deze blijdschap kunstmatig en onnatuurlijk was, evenals het 
vergoelijken van alle smaad en beledigingen, het exploiteren van Alisons dood, 
de monsterachtige vrijheden die ze met mijn vrijheid genomen hadden; en ik 
veronderstel dat Conchis mij dit alles weer onder hypnose gesuggereerd had. Het 
hoorde bij de verkwikking; net als de koffie en de sandwiches.

Ik maakte 
de zwarte doos open. Op een bed van groen laken lag een gloednieuwe revolver, 
een Smith & Wesson. Ik pakte hem op en keek in het magazijn. Ik zag de onderkant 
van zes kogels, kleine koperen rondjes met loodgrijze ogen. De invite was 
duidelijk. Ik schudde er een kogel uit. Het waren geen losse flodders. Ik 
richtte de revolver op de zee en haalde de trekker over. Mijn oren suisden van 
de knal en de reusachtige bruin- en witte gierzwaluwen die boven mijn hoofd 
langs de blauwe hemel scheerden, floepten wild alle kanten uit. Conchis' laatste 
grap.

Ik klom 
een meter of honderd de heuveltop op. In het noorden lag niet ver van de plaats 
waar ik stond de ruïne van een courtine, de laatste overeind gebleven muur van 
een Venetiaanse of Ottomaanse versterking. Erachter zag ik een vijftien, twintig 
kilometer kustlijn. Een lang wit strand, een dorpje twintig kilometer verderop, 
een of twee verspreide witte huizen of kapelletjes en daarachter een massief 
oprijzende berg; ik wist dat het de berg Parnon moest zijn die je op heldere 
dagen vanaf Bourani 
kon zien. Phraxos lag een kilometer of vijftig in het noordoosten. Ik keek 
omlaag. Het plateau daalde een tweehonderd meter steil af naar een smalle streep 
kiezelstrand; een jadegroen lint waar de kolkende zee het land aanraakte en dan 
witte schuimkoppen en diep blauw. Staande op het oude bolwerk vuurde ik de 
overgebleven vijf kogels af in de richting van de zee. Ik mikte nergens op. Het 
was een feu de joie, een weigering te sterven. Toen de vijfde knal weggestorven 
was, nam ik de revolver bij het handvat en gooide hem de lucht in. Hij beschreef 
een boog, bleef als het ware even hangen en viel toen heel heel langzaam door de 
afgrond van lucht; door plat op de rand te gaan liggen zag ik hem zelfs 
terechtkomen op de rotsen vlakbij de zee. Ik ging op weg naar beneden. Na een 
poos kwam ik bij een beter pad, dat tweemaal leidde langs deuren die toegang 
gaven tot grote waterreservoirs die vol puin lagen. Aan de zuidkant van de 
reusachtige rots zag ik heel in de diepte een oude ommuurde stad op een klip die 
steil in zee afdaalde. Veel bouwvallige huizen, maar ook een paar met daken en 
acht, negen, tien, kerken. Het pad liep dwars door de ruïnes heen en kwam bij 
een deur. Een lange, afdalende tunnel voerde naar een andere deuropening die 
afgesloten was door een hek, dat de afwezigheid van een geitenherder verklaarde. 
Er was kennelijk maar één weg naar boven of naar beneden, zelfs voor geiten. Ik 
klom over het hek en kwam in het zonlicht. Een pad met eeuwenoud plaveisel van 
grijszwart basalt kronkelde langs de rots naar de okerrode daken van die 
ommuurde stad.

Ik liep 
door stegen tussen wit gekalkte huizen omlaag. Een oude boerenvrouw stond in haar 
deuropening met een schaal groente-afval voor haar kippen. Ik moet er heel 
vreemd uitgezien hebben met mijn koffer, ongeschoren, een vreemdeling. „Kal' 
espera."
„Pios 
eisai?" wilde ze weten. „Pou pas?" De oude Homerische vragen van de 
Griekse boer: wie ben je? waar ga je heen? Ik zei 
dat ik een Engelsman was en deel uitmaakte van een gezelschap dat een 
film gemaakt had, epano. „Wat voor 
film daar boven?" Ik 
wuifde, zei dat het er niet toe deed en haar verontwaardigde vragen negerend, 
kwam ik eindelijk bij een verlaten hoofdstraatje dat nog geen 2 meter breed was, 
met huizen die bijna allemaal leeg waren of gesloten luiken hadden; maar op het 
ene zag ik een uithangbord en ging naar binnen. Een oude man met een snor, de 
eigenaar van de wijnzaak, kwam uit een donker hoekje te voorschijn.

Bij de 
retsina, die we uit een blauwe ijzeren kroes dronken en bij de olijven die we met 
elkaar deelden, kwam ik alles te weten wat er te weten viel. Om te beginnen had 
ik een dag overgeslagen. 

Het proces was niet vanochtend geweest, maar een dag 
eerder; het was maandag, niet zondag. Ik was weer meer dan vierentwintig uur 
verdoofd geweest; en ik vroeg me af wat nog meer. Waarnaar ze gepeild hadden in 
de diepste hoeken van mijn geest. Er was geen enkele filmmaatschappij in Monemvasia geweest; geen grote groep toeristen; geen vreemdelingen sinds de 
laatste tien dagen... een Franse professor met zijn vrouw. Hoe had de professor 
eruit gezien? Een heel dikke man, hij sprak geen Grieks... Nee, hij had niet 
gehoord dat er iemand gisteren of vandaag naar boven was gegaan. Helaas, niemand 
kwam naar Monemvasia kijken. Waren er grote waterreservoirs met 
muurschilderingen? Nee, zoiets was er niet. Alleen allemaal ruïnes. Later, toen 
ik de oude stadspoort uitwandelde, zag ik een paar vervallen aanlegsteigers, waar 
een boot desnoods drie, vier mannen met een brancard had kunnen afzetten. Ze 
hadden niet langs het handjevol bewoonde huizen behoeven te gaan; en ze zouden 
's nachts gekomen zijn.

De 
Peloponnesus stond vol oude kastelen: Korone, Methone, Pylos, Koryphasion, 
Passava: ze hadden allemaal reusachtige waterreservoirs; waren allemaal binnen 
een dag van Monemvasia uit, te bereiken. Ik liep over de dam naar het gehucht 
waar de stoomboot aanlegde. Ik at slecht in een taverna en schoor mij in de 
keuken - ja, ik was een toerist - en ondervroeg de kok-kelner. Hij wist niet 
meer dan de eerste man.

Vertraagd 
door de meltemi kwam de kleine stoomboot stampend en slingerend om middernacht 
aan; als een diepzeemonster behangen met guirlandes van parelachtig licht. Ik en 
twee andere passagiers werden er naartoe geroeid. Ik zat een paar uur in de 
verlaten salon, kampend met zeeziekte en de aanhoudende pogingen van een 
groentehandelaar uit Athene om een gesprek te beginnen. Hij was in Monemvasia 
geweest om tomaten te kopen. Hij bleef maar mopperen over de prijzen. Altijd 
komt in Griekenland het gesprek op geld; niet op politiek of alleen op politiek 
omdat die verband houdt met geld. Langzamerhand ging mijn zeeziekte over en ik 
begon de groenteboer wel aardig te vinden. Hij en zijn berg in kranten 
gewikkelde pakjes waren iets waar je houvast aan had en die je kon thuis 
brengen; ze hoorden helemaal bij de wereld waarin ik terugkeerde; hoewel ik nog 
dagen lang achterdochtig zou kijken naar elke vreemde die mijn weg kruiste. Toen 
we het eiland naderden, ging ik aan dek. De zwarte walvis stak omhoog in de 
winderige duisternis. Ik kon de kaap van Bourani onderscheiden, hoewel het huis 
onzichtbaar was en er natuurlijk geen licht aan was. Op het voordek waar ik 
stond, zaten een dozijn ineengedoken gedaanten, arme boeren die als 
tussendekspassagier reisden. Het mysterie van andere mensenlevens: ik vroeg mij 
af hoeveel Conchis' maskerspel wel gekost had; waarschijnlijk vijftig keer 
zoveel als een van deze mensen met een jaar hard werken verdienden. Zodat het 
hun leven had gekost.

De 
Deukans. Millet. Bieten uit de grond trekken. Naast mij zat een gezin, een man 
op zijn zij liggend, zijn hoofd op een zak, twee jongetjes voor de warmte tussen 
hem en zijn vrouw. Een dunne deken lag over hen heen. De vrouw had op 
middeleeuwse wijze een witte hoofddoek onder haar kin geknoopt. Jozef en Maria; 
een van haar handen rustte op de schouder van het voorste kind. Ik zocht in mijn 
zak; 

ik had nog zeven of acht pond over van het geld dat ik gekregen had. Ik 
keek om me heen, bukte me toen snel en stopte het bundeltje bankbiljetten in een 
plooi van de deken achter het hoofd van de vrouw; ging er toen als een dief 
vandoor, alsof ik iets schandelijks had gedaan.

Om kwart 
voor drie sloop ik stilletjes de trap in de leraarsvleugel op. Mijn kamer was 
opgeruimd, alles op zijn plaats. De enige verandering was dat de stapel 
examenopgaven er niet langer lag. Op die plaats lagen nu verscheidene brieven. De eerste 
die ik openmaakte, had ik gekozen omdat ik geen idee had wie mij uit Italië zou 
kunnen schrijven.

Klooster 
Sacro Speco 

bij Subiaco, 14 juli

Geachte 
Heer Urfe,

Uw brief 
werd mij hierheen nagezonden. Eerst besloot ik er niet op te antwoorden, maar 
bij nader inzicht lijkt het mij tegenover u fatsoenlijker u mede te delen dat ik 
niet geneigd ben te spreken over de kwestie waarover u mij wilt laten spreken. 
Mijn besluit in deze brief is definitief. Ik zou u 
zeer dankbaar zijn als u uw verzoek op geen enkele wijze zou herhalen.

Hoogachtend,

John Leverrier

Het 
handschrift was onberispelijk en uiterst duidelijk, hoewel het wat gewrongen 
precies midden op het papier stond. Ik zag een keurige, gewrongen man erachter. 
Vermoedelijk een soort retraite, een van die uitgedroogd jonge katholieken, die, 
toen ik er studeerde, in Oxford plachten rond te springen en opgewonden over 
monseigneur Knox en Farm Street kwebbelden. Ik vervloekte hem dat hij zo 
nutteloos was. De 
volgende brief kwam uit Londen, van iemand die beweerde hoofd van een 
meisjesschool te zijn, op keurig authentiek bedrukt postpapier.

Mej. 
Julie Holmes.

Mej. Julie Holmes was gedurende een jaar aan onze school verbonden, 
in welke periode zij oude talen en ook Engels en bijbelkennis in de lagere 
klassen doceerde. Zij beloofde zich te zullen ontwikkelen tot een goed docente, 
was zeer betrouwbaar en plichtsbewust en ook bemind bij haar leerlingen. Ik 
meende begrepen te hebben dat zij carrière bij het toneel wilde maken, maar 
verneem met veel genoegen dat zij tot het onderwijs wil terugkeren. Ik mag 
niet verzuimen te vermelden dat zij bij onze jaarlijkse schoolopvoering met veel 
succes de regie voerde en ook een grote rol speelde in ons schoolgezelschap „De 
Jonge Christenen". Ik beveel mej. Holmes warm aan.

Reuze 
grappig.

Weer 
opende ik een brief uit Londen. Hij bevatte mijn eigen brief aan het Tavistock 
Toneelgezelschap. Iemand was ongeduldig maar precies op mijn verzoek ingegaan en 
had de naam van de impresario van June en Julie Holmes met blauw potlood 
onderaan mijn brief geschreven. Dan was er een brief uit Australië. In de 
envelop een gedrukte, zwart omrande kaart met ruimte voor de naam van de 
afzender; een ontroerend kinderlijk handschrift ondertekende met Mevrouw Mary 
Kelly het bedankje voor het medeleven bij haar recente tragische verlies. De 
laatste brief was van Ann Taylor, een carte en foto's.

We vonden 
deze foto's en we dachten dat je ook een paar afdrukken zou willen hebben. Ik 
heb de negatieven aan mevrouw Kelly gestuurd. Ik begrijp wat je in je brief 
schreef, wij moeten ons op verschillende manieren allemaal schuldig voelen. Maar 
ik geloof dat het enige wat Allie niet zou willen is, dat we het ons zo 
aantrekken, nu er toch niets meer aan te doen is. Ik kan het nog altijd niet 
geloven. Ik moest al haar spullen inpakken en dan kun je het je wel voorstellen. 
Het leek toen weer zo onnodig, ik moest er weer om huilen. Maar ja, ik neem aan 
dat we er ons allemaal overheen zullen moeten zetten. Ik ga de volgende week 
naar huis en zal zo gauw mogelijk naar mevrouw Kelly gaan. Je Ann.

Acht 
slechte kiekjes. Vijf van mij of opnamen van het landschap; maar op drie stond 
Alison. Op éen knielde ze bij het kleine meisje met de steenpuist neer, op de 
tweede stond ze bij de kruising van Oedipus, de derde was van haar en de 
ezeldrijver op de Parnassus. Het kiekje op de kruising was het duidelijkst en 
daarop had ze die open, half jongensachtige lach, die op de een of andere manier 
het best haar eerlijkheid onthulde... hoe had ze zichzelf genoemd? Grof zout; de 
eerlijkheid van zout. Ik herinnerde me dat we daarna weer in de auto gestapt 
waren en ik over mijn vader had gepraat, zelfs toen alleen zo tegen haar had 
kunnen praten door die eerlijkheid van haar; omdat ik wist dat ze een spiegel 
was die niet loog; met een belangstelling voor mij die echt was; een liefde die 
echt was. Dat was haar opperste deugd geweest: een voortdurende echtheid. Ik zat 
aan mijn bureau naar dat gezicht te staren, naar de haarlok die langs haar 
voorhoofd wapperde, dat ene moment, het haar zo, de wind zo, nog altijd aanwezig 
en voor eeuwig weg.

Droefheid 
welde weer in me op. Ik kon niet slapen. Ik legde de brieven en de foto's in een 
la en ging weer naar buiten, naar de zee. Heel ver in het noorden, over het 
water, was een bosbrand. 

Een robijnrode kartellijn baande zich verslindend een 
weg over een berg; zoals een vuurlijn zich verslindend een weg door mijn 
binnenste baande. Wat was ik? Precies wat Conchis gezegd had: niets dan de som 
van ontelbare verkeerde wegen. Waarom? Ik schoof het grootste gedeelte van het 
Freudiaanse jargon van het proces opzij; maar mijn hele leven had ik geprobeerd 
het leven te veranderen in schijn, de werkelijkheid op een afstand te houden; 
altijd had ik mij gedragen alsof er "een derde toekeek en luisterde en mij 
cijfers gaf voor goed of slecht gedrag - een god als een romanschrijver, tot wie 
ik mij wendde, als een figuur die de macht heeft te behagen, de gevoeligheid 
zich gekleineerd te voelen, de vaardigheid zich aan te passen bij alles wat 
volgens hem de romanschrijver-god wilde. Deze bloedzuigerachtige variatie van 
het super-ego had ik zelf geschapen, zelf gekoesterd en door haar was ik nooit 
in staat geweest in vrijheid te handelen. Niet mijn beschermer; maar mijn 
despoot. En nu ik dit inzag, begreep ik het een dood te laat. Ik ging aan het 
water zitten en wachtte tot de dageraad over de grijze zee zou oprijzen. 
Ondraaglijk alleen.
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Of het 
door de aard van mijn aard kwam, of door de aard van het optimisme dat Conchis 
met een Coué-methode tijdens mijn laatste lange slaap in mij had gepompt, ik 
werd steeds somberder naarmate het lichter werd. Ik besefte volkomen, dat ik geen 
bewijsmateriaal en geen getuigen had om de waarheid te ondersteunen; en iemand 
die zo vast in logistiek geloofde als Gonchis, zou zijn terugtocht niet ongedekt 
laten. Hij moest weten dat het eerste risico dat hij liep, was dat ik naar de 
politie zou aan; in welk geval zijn volgende stap voor de hand lag. Ik vermoedde 
dat hij en alle 'acteurs' Griekenland op dit moment al hadden verlaten. Er zou 
geen mens zijn om te ondervragen, behalve een man als Hermes die waarschijnlijk 
nog onschuldiger was dan ik had aangenomen; of de hotelbediende die wel 
omgekocht zou zijn; en Patarescu, die niets zou zeggen. De enige 
werkelijke getuige was Demetriades; ik zou hem nooit een bekentenis kunnen 
afdwingen, maar ik moest denken aan zijn allerliefste onschuld, zijn 
onverschilligheid bij het begin; toen Hermes zo als geroepen was verschenen. En 
ik dorstte naar de een of andere fysieke wraak op iemand; ik wilde ook dat de 
hele school zou weten hoe razend ik was.

Ik ging 
niet naar de eerste les, maar bewaarde mijn spectaculaire her-entrée in het 
schoolleven voor bij het ontbijt. Toen ik binnenkwam, viel er eensklaps de 
stilte, die je veroorzaakt wanneer je een steen gooit in een plas met kwakende 
kikkers; een abrupte rust, daarna het langzaam weer op gang komen van geluid. 
Een paar jongens zaten te grinniken. De andere leraren staarden me aan, alsof ik 
een halsmisdaad had begaan. Ik zag Demetriades achter in de zaal zitten. Ik liep 
recht op hem af, te vlug om hem een kans te geven. Hij stond half op, zag toen 
blijkbaar wat hem te wachten stond en ging als een verschrikte Peter Lorre 
prompt weer zitten. Ik boog me over hem heen. „Sta op, rotvent." Hij deed 
een zwakke poging tot een glimlach; trok zijn schouders op tegen de jongen die 
naast hem zat. Ik herhaalde mijn verzoek hardop, in het Grieks, en voegde er een 
Grieks scheldwoord aan toe. „Sta op - bordeelluis." Weer viel 
er een doodse stilte. Demetriades werd vuurrood en keek strak naar de tafel.

Voor hem 
stond een bord met in melk met honing geweekt brood, een gerecht waarop hij zich 
bij het ontbijt altijd trakteerde. Ik stak mijn hand uit en smeet de broodpap in 
zijn gezicht. Die liep langs zijn hemd, zijn dure pak. Hij sprong op, zich met 
zijn handen schoonvegend. Toen hij rood van drift als een kind opkeek, raakte ik 
hem waar ik het wilde, precies op zijn rechteroog. Misschien geen perfecte 
stoot, maar hij kwam hard aan.

Iedereen 
was opgesprongen. De monitors schreeuwden om orde. De gymnastiekleraar rende 
naar me toe en greep vanachter mijn armen beet, maar ik snauwde hem toe dat het 
niet meer nodig was, dat het afgelopen was. Demetriades stond als een parodie op 
Oedipus met zijn handen voor zijn ogen. Toen wierp hij zich plotseling op mij en 
schopte en klauwde als een oud wijf. De gymnastiekleraar, die hem niet kon 
uitstaan, deed een paar passen langs mij heen en hield ruw en met gemak zijn 
armen in bedwang. Ik 
draaide me om en liep de zaal uit. Demetriades begon kribbig te schelden, maar 
ik verstond het niet. Bij de deur zei ik tegen een bediende dat hij koffie naar 
mijn kamer moest brengen. Toen ging ik daar zitten wachten.

En jawel, 
zodra de lessen weer begonnen waren, werd ik bij de directeur geroepen. Behalve 
de oude heer zaten er in de kamer de onderdirecteur, het hoofd van het 
internaat, Androutsos, en de gymnastiekleraar; de laatste, nam ik aan, voor het 
geval ik weer geweld zou willen gebruiken. Androutsos sprak vloeiend Frans en 
hij was kennelijk aanwezig om voor deze krijgsraad als tolk op te treden. Zodra 
ik was gaan zitten, werd mij een brief overhandigd. Aan het gedrukte briefhoofd 
zag ik dat die van het schoolbestuur in Athene was. De brief was in Franse 
ambtenaarstaal gesteld en twee dagen eerder gedateerd.

De 
commissie van bestuurders van de Lord Byron School heeft, na kennis genomen te 
hebben van het rapport van de directeur, tot haar spijt moeten besluiten het 
contract met u te beëindigen op grond van clausule 7 van voornoemd verdrag: 
onbevredigend gedrag als leraar. In 
overeenstemming met voornoemde clausule zal uw salaris u tot eind september 
worden doorbetaald en zal uw reis naar huis worden vergoed. Er vond 
dus geen proces plaats; alleen een veroordeling. Ik keek naar de vier gezichten. 
Als er iets op te lezen viel, was het gegeneerdheid en op het gezicht van 
Androutsos bespeurde ik zelfs een zweem van spijt; maar geen enkel spoor van 
medeplichtigheid. Ik zei: 
„Ik wist niet dat de directeur door de heer Conchis bezoldigd werd."
Androutsos wist kennelijk niet hoe hij het had. „A la solde de qui?" Hij 
vertaalde wat ik woedend herhaalde; maar de directeur leek ook stomverbaasd. In 
wezen was hij ook een veel te waardige stroman, om met enige waarschijnlijkheid 
een onrechtvaardig ontslag oogluikend toe te laten. Demetriades had zijn blauwe 
oog nog meer verdiend dan ik gedacht 
had. Demetriades, Conchis, een invloedrijke derde in het schoolbestuur. Een 
geheim rapport... 

Er volgde 
een vlug gesprek in het Grieks tussen de directeur en de onderdirecteur. Ik 
hoorde tweemaal de naam Conchis, maar kon niet volgen wat er gezegd werd. 
Androutsos kreeg opdracht te vertalen. „De directeur begrijpt uw opmerking 
niet." 

„Oh nee?" Ik trok 
een dreigend gezicht tegen de oude heer, maar ik was er al meer dan half van 
overtuigd dat hij het inderdaad niet begreep. Op een teken van de onderdirecteur 
greep Androutsos een blad papier en begon te lezen. „De volgende klachten zijn 
tegen u ingediend. 

'Ten eerste: u hebt zich volkomen afzijdig gehouden van het 
leven op de school en bent de laatste maanden bijna elk weekeinde afwezig 
geweest." Ik begon te grinniken. 

„Ten tweede: u hebt tot tweemaal toe monitors 
omgekocht om uw surveillance-uren voor u waar te nemen." Dit was waar, hoewel 
het omkopen uit niets ergers had bestaan dan het kwijtschelden van een opstel 
dat ze voor mij moesten maken. Demetriades had het voorgesteld; en alleen hij 
kon het verraden hebben. 

„Ten derde: u bent in gebreke gebleven met het nakijken 
van de examenopgaven, een van uw belangrijkste scholastische plichten. 

Ten 
vierde: u ... "

Maar ik 
had genoeg van de komedie. Ik stond op. De directeur sprak; een opeen geperste 
mond in een ernstig oud gezicht. „De directeur zegt ook," vertaalde Androutsos, 
„dat uw krankzinnige mishandeling van een collega vanochtend bij het ontbijt het 
respect dat hij altijd gekoesterd heeft voor het land van Byron en Shakespeare 
onherstelbaar kwaad heeft gedaan."

„Jezus." 
Ik lachte hardop en wees toen met een vinger naar Androutsos. De 
gymnastiekleraar zat gereed om mij te bespringen. 

„Luister nu goed. Zeg hem dit. 
Ik ga naar Athene. Ik ga naar de Britse ambassade, ik ga naar het Ministerie van 
Onderwijs, ik ga naar de kranten, ik ga zo'n herrie maken dat..." Ik maakte 
mijn zin niet af. 

Ik verpletterde hen met mijn minachting en liep weg.

Terug op 
mijn kamer zou ik niet ver komen met het inpakken van mijn koffers. Nog geen 
vijf minuten later werd er op de deur geklopt. Ik lachte grimmig en rukte de 
deur open. Maar daar stond het lid van het tribunaal dat ik hier het allerminst 
had verwacht: de onderdirecteur. Hij heette Mavromichalis. Hij voerde het 
administratieve beheer van de school en was tevens de tuchtmeester; een soort 
van kampadjudant, een magere, nerveuze, kalende man van achterin de veertig, die 
zelfs tegenover mede-Grieken gereserveerd was. Ik had altijd heel weinig met hem 
te maken gehad. Hij gaf les in demotisch Grieks en volgens de historische 
traditie van zijn soort had hij een fanatieke liefde voor zijn land. Tijdens de 
bezetting had hij in Athene aan een befaamd verzetsblad meegewerkt; en het 
klassieke pseudoniem dat hij toen gebruikt had, o Bouplix, de Prikkel, was 
blijven hangen. Hoewel hij zich in het openbaar altijd naar de directeur voegde, 
was het in menig opzicht zijn geest, die de school het meest beïnvloedde; de 
Byzantijnse trekjes die in de Griekse ziel zijn blijven hangen, verafschuwde hij 
veel inniger dan een vreemdeling ooit zou kunnen.

Daar 
stond hij dan en nam mij scherp op, en ik stond bij de deur, door iets in zijn 
ogen te verbaasd om nog boos te zijn. Hij slaagde erin te suggereren dat als het 
even gekund had, hij tegen me zou hebben geglimlacht. Hij sprak kalm. „Je veux 
vous parler, Monsieur Urfe " Dit was 
weer een verrassing, want hij had nog nooit iets anders dan Grieks tegen mij 
gesproken; ik had altijd in de veronderstelling verkeerd dat hij geen andere 
taal machtig was. Ik vroeg hem binnen te komen. Hij keek vlug naar de open 
koffers op mijn bed en nodigde me uit aan mijn bureau te gaan zitten. Zelf nam 
hij plaats bij het raam en sloeg de armen over elkaar; schrandere, scherpe ogen. 
Weloverwogen liet hij zijn zwijgen voor hem spreken. Toen wist ik het. Voor de 
directeur was ik eenvoudig een slechte leraar; voor deze man bovendien nog iets 
anders. Ik zei 
koel: „Eh bien?"

„Ik 
betreur deze omstandigheden."

„U bent 
toch niet gekomen om me dat te vertellen." Hij 
staarde me aan. „Vindt u onze school een goede school?"

„Mijn 
beste heer Mavromichalis, als u denkt..." Hij stak 
vinnig maar bezwerend zijn handen op. „Ik ben hier slechts als collega. 
Mijn vraag is serieus." Zijn 
Frans was, hoewel zwaarwichtig en niet bijster vlot, beslist niet het Frans van 
een beginneling. „Collega ... of geheim gezant?" Hij wierp 
me een blik toe. De jongens vertelden elkaar een grapje over hem: dat als hij 
langs kwam zelfs de krekels verstomden. „Beantwoordt alstublieft mijn vraag. Is 
onze school goed?" Ik trok ongeduldig de schouders op. „In academisch opzicht. 
Ja. Natuurlijk." Hij keek 
me nog een ogenblik aan en kwam toen ter zake. „Ter wille van onze school wens ik 
geen schandaal." Ik nam 
nota van de implicaties van dit eerste persoon enkelvoud. „Dat had u eerder 
moeten bedenken."

Weer een 
stilte. Hij zei: „In Griekenland hebben wij een oud volksliedje dat zegt: 'Hij 
die voor brood steelt, is onschuldig. Hij die voor goud steelt, is schuldig.' " 
Zijn ogen gleden naar mij om te zien of ik het had begrepen. „Als u uw ontslag 
wilt indienen... Ik kan u de verzekering geven dat monsieur le directeur het zal 
aanvaarden. Dan vergeten wij de andere brief." 

„Welke monsieur le directeur!" Hij 
lachte haast onmerkbaar, maar zei niets; en zou, dat wist ik, nooit iets zeggen. 
Ik moest denken aan de ogen die mij bij de finale van de processcène hadden 
gadegeslagen; ogen die risico's aanvaardden. Op een vreemde manier, misschien 
omdat ik achter het bureau zat, voelde ik mij de tyrannieke ondervrager. Hij was 
een dappere patriot. Tenslotte keek hij uit het raam en zei, als het ware niet 
ter zake: „Wij hebben een uitstekend natuurkundig laboratorium." Dat wist ik; ik 
wist dat de uitrusting afkomstig was van een anonieme schenker, toen de school na 
de oorlog heropend werd en ik wist ook dat volgens de 'legende' die in de 
leraarskamer de ronde deed, het geld een rijke collaborateur was afgeperst. Ik 
zei: „Ik begrijp het."

„Ik ben 
bij u gekomen om u te vragen uw ontslag in te dienen."

„Zoals 
mijn voorgangers?" Hij gaf 
geen antwoord. Ik schudde het hoofd. Hij kwam 
wat dichter bij de waarheid. „Ik weet niet wat er met u gebeurd is. Ik vraag u 
niet dat te vergeven. Ik vraag u dit te vergeven." Hij gebaarde: de school. „Ik hoor 
dat u mij trouwens een slechte leraar vindt." Hij zei: „Wij zullen u een goede 
recommandation geven." 

„Dat is geen antwoord." Hij 
haalde de schouders op. „Als u erop staat..." 

„Ben ik werkelijk zó slecht?"

„Wij 
hebben hier geen plaats voor iets anders dan het allerbeste." Onder zijn blik 
sloeg ik mijn ogen neer. De koffers lagen op het bed te wachten. Ik wilde hier 
weg, naar Athene, het kon me niet schelen waarheen, naar niet-identiteit en 
met-betrokken-zijn. Ik wist dat ik geen goede leraar was. Maar ik voelde me op 
een ander gebied te zeer binnenste buiten gekeerd, te naakt om het toe te geven. 


„U vraagt te veel." Hij 
schudde het hoofd. „U hebt niet voor brood gestolen." 

„Ik zal 
geen schandaal maken in Athene op één voorwaarde. Dat hij mij daar 
ontmoet."

„Pas 
possible." Stilte. 
Ik vroeg mij af hoe hij zijn volmaakt eenzijdig gerichte plichtsgevoel tegenover 
de school in overeenstemming kon brengen met welke trouw ook die hij Conchis 
verschuldigd was. 

Een horzel hing dreigend voor het open raam en zoemde weg; 
precies zo trok mijn woede zich terug voor mijn verlangen, overal van af te 
zijn. Ik vroeg: „Waarom u?" Hij 
lachte toen, een smal, klein glimlachje. „Avant la guerre." Ik wist dat hij toen 
niet aan de school verbonden was geweest; het moest dus op Bourani geweest zijn. 
Ik keek neer op mijn bureau. „Ik wil onmiddellijk weg. Vandaag nog."

„Dat 
spreekt vanzelf. Maar geen schandaal meer?" Hij bedoelde, na het schandaal bij 
het ontbijt. „Ik zal 
zien. Als..." Ik gebaarde op mijn beurt. „Alleen hierom." 

„Bien." Hij zei het 
haast warm en liep om de schrijftafel heen om mijn hand te schudden; en schudde 
zelfs mijn schouder, zoals Conchis soms deed om mij te verzekeren dat hij me op 
mijn woord geloofde. Daarop verliet hij mij, vlug en zonder een woord.

Ik was 
dus weggejaagd. En zodra hij verdwenen was, voelde ik me opnieuw woedend worden, 
woedend omdat ik wéér de zweep niet gehanteerd had. Het kon me niet schelen de 
school te verlaten; het nog een jaar te hebben moeten volhouden, doende alsof 
Bourani niet bestond, somber piekerend over het verleden... dat was ondenkbaar. 
Maar van het eiland, het licht, de zee weg te moeten. Ik keek naar buiten, over 
de olijfgaarden. Het was eensklaps een verlies als het moeten missen van een arm 
of een been. Het ging niet om de laagheid van het maken van een schandaal, het 
ging om de zinloosheid ervan. Wat er ook gebeurde, ik zou nooit meer op Phraxos 
mogen leven. Na een poos dwong ik mezelf verder te gaan met pakken. De 
thesaurier zond een klerk naar boven met de chèque voor mijn salaris en het 
adres van het reisbureau in Athene waar ik voor de terugreis terecht kon. Tegen 
de middag was ik klaar om te vertrekken. Ik zette mijn koffers bij Barba Vassili 
neer en toen, met alleen een afscheid van hem en helemaal zonder spijt, liep ik 
voor de laatste keer de poort uit. In het dorp ging ik eerst naar het huis van 
Patarescu. Een boerenvrouw deed open; de dokter was voor een maand naar Rhodos. 
Toen ging ik naar het huis op de heuvel. Ik klopte aan bij de poort. Hermes kwam 
opendoen. Nee, de 
jongedame was niet geweest. Hij had nog altijd de koffer. Wilde ik die nog eens 
zien? Ik liep 
door het dorp terug naar de oude haven, naar de taverna waar ik de oude Barba 
Dimitraki had ontmoet. Zoals ik gehoopt had, wist Georgiou een kamer voor mij in 
een huisje vlakbij. Ik stuurde een jongen met een viskar naar de school om mijn 
bagage op te halen; at vervolgens wat brood met olijven. Om twee 
uur sjouwde ik in de felle zon moeizaam tussen de heggen vijgencactussen door 
naar de centrale bergrug. Ik had een stormlantaarn, een breekijzer en een 
metaalzaag bij me. Geen schandaal was één ding; maar geen onderzoek was een 
ander.
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Tegen 
half vier was ik op Bourani. Langs de bovenkant van het hek en het gat ernaast 
was prikkeldraad aangebracht, terwijl een nieuw bord het bordje Salie d'attente 
verborg. In het Grieks stond er: Privé-terrein, streng verboden toegang. Je kon 
nog altijd gemakkelijk over het prikkeldraad heen klimmen. Maar ik was nog niet 
binnen of ik hoorde vanaf Moutsa een stem door de bomen klinken. Ik verstopte 
het gereedschap en de lantaarn achter een struik en klom terug. Behoedzaam liep 
ik het pad af, zo gespannen als een kat die een prooi besluipt, tot ik het 
strand kon zien. Aan de verste kant lag een kaïk gemeerd. Er waren vijf, zes 
mensen - geen eilanders, mensen in vrolijke strandkleren, een bruin meisje in 
een witte bikini. Terwijl ik keek, grepen twee van de mannen het meisje dat 
gilde vast, droegen haar over de kiezels naar het water en gooiden haar in zee. 
Een transistorradio blèrde. Ik liep een paar meter de boomrand in, half in de 
verwachting hen elk ogenblik te herkennen. Maar het meisje was klein, donker en 
heel Grieks; twee mollige vrouwen; een man van dertig en twee oudere mannen. Ik 
had hen nooit eerder gezien. Ik hoorde geluid achter mij. Een visser op blote 
voeten met een oude grijze broek, de eigenaar van de kaïk, kwam uit de kapel. Ik 
vroeg wie die mensen waren. Ze kwamen uit Athene, een meneer Sotiriades en zijn 
familie, ze kwamen elke zomer naar het eiland. Kwamen er in augustus veel mensen 
uit Athene naar de baai? Veel, heel veel, zei hij. Hij wees naar het strand: 
binnen twee weken, tien, vijftien kaïks, meer mensen dan zee. Bourani 
was dus ook voor buitenstaanders toegankelijk: en ik had mijn laatste reden om 
van het eiland weg te gaan.

De luiken 
waren voor de ramen, het huis afgesloten, precies zoals ik het de laatste keer 
had gezien. Door het ravijn liep ik naar het hol. Ik bewonderde weer de slimme 
manier waarop de valdeur aan het oog was onttrokken, lichtte toen de steen op en 
trok aan de ring. De donkere schacht staarde mij aan. Ik klom met de lamp naar 
beneden en maakte licht; klom terug en haalde het gereedschap. Ik moest de 
beugel van het hangslot half doorzagen voordat het met behulp van het breekijzer 
opensprong. Ik pakte de lamp, deed de grendel van de deur, trok de zware deur 
open en ging naar binnen.

Ik stond 
in de noordwestelijke hoek van een rechthoekig vertrek. Tegenover mij zag ik 
twee schietsleuven die klaarblijkelijk dicht gemaakt waren, hoewel uit twee 
ventilatiehekjes bleek dat er wat lucht doorheen kwam. Langs de noordelijke muur 
een lange ingebouwde klerenkast. Tegen de oostelijke muur twee bedden, een twee- 
en een één-persoonsbed. Tafels en stoelen. Drie fauteuils. 

De vloer was bedekt 
met vilt en daarover een ruw hand geweven kleed en drie van de muren waren 
wit gekalkt, zodat het vertrek een verrassend lichte indruk maakte. Op de 
westelijke muur boven het bed een grote muurschildering van dansende Tirolers. 
De kleuren waren nog goed; of bijgewerkt. In het midden van deze muur was een 
deur. Ik deed die open en bevond mij in een soortgelijk vertrek. 

Er stonden vijf 
bedden, een kleerkast. In een hoek een paraffinebrander. Dezelfde dicht gestopte 
sleuven. En op een bureau in een hoek een veldtelefoon. Ik ging terug naar wat 
kennelijk de kamer van de meisjes was geweest en onderwierp alles aan een 
grondiger onderzoek.

De kast 
bevatte ongeveer achttien verschillende kostuums voor Lily met zeker acht 
duplicaten voor Rose; verscheidene had ik nooit gezien. In een commode lagen 
ouderwetse handschoenen, tassen, kousen, hoeden. Zelfs een antiek badpak met een 
waanzinnige badmuts met lintjes die erbij paste.

Op elke 
matras lag een stapel dekens. Ik rook aan een van de kussens, maar kon Lily's 
typische geur niet ontdekken. Boven een tafel een boekenplank. Ik haalde er een 
boek uit. De perfecte gastvrouw. Een klein symposium over de principes en wetten 
der etiquette, zoals gezien en toegepast in 'de beste kringen'. Londen 1901. Ik 
bladerde het door. Hoe een elegant biljetje te maken. Een briefje gevouwen in 
een ster. Er waren dozijnen romans uit de Edwardiaanse tijd. Iemand had notities 
op de binnenbladen gemaakt. Goede dialoog of nuttige cliché's op 98 en 164.

Er was 
nog een commode, maar die was leeg. Feitelijk was de hele kamer teleurstellend 
leeg wat betreft iets persoonlijks. Ik doorzocht de andere kamer. Het bureau was 
leeg. In de hangkast vond ik de hoorn waarop de „Apollo" geblazen had; het 
kostuum van Robert Foulkes: een witte koksjas en een hoge muts; een Lappenjak; en 
het complete uniform van een kapitein van de Rifle Brigade uit de eerste 
wereldoorlog.

Ik 
doorzocht de laden en zakken wat zorgvuldiger om te zien of ik niet toch iets 
kon vinden. Tenslotte belandde ik weer bij de boekenplank. Uit ergernis haalde 
ik er alle boeken af en uit een ervan (een oude gebonden editie van Punch 1914, 
waarin verschillende plaatjes met rood potlood aangestreept waren) viel een 
stapeltje gevouwen papieren, waarvan ik eerst dacht dat het brieven waren. 

Maar 
dat was niet het geval. Het waren velletjes papier die Lily gebruikt had om 
dingen op te krabbelen. Klaarblijkelijk oorspronkelijk opdrachten. Geen een was 
gedateerd.

1. De 
verdronken Italiaanse piloot
Wij 
hebben besloten deze episode weg te laten.


2. Noorwegen
Wij 
hebben besloten de bezoeken aan deze periode weg te laten.


3. Hirondelle
Is 
aangekomen. Voorzichtig behandelen. Nog teer.

4. Als 
proefpersoon Hol ontdekt
Zorg er 
vooral voor dat je voor dit geval de nieuwe procedure tegen het volgende 
weekeinde kent. Lily meent dat hij geacht moet worden ons een dergelijke 
situatie op te dringen. Ik vroeg 
me af waarom ze de moeite genomen hadden de valse naam te blijven gebruiken.


5. Hirondelle
Beslist 
niet met proefpersoon over praten.

6. Nieuwe 
fase
Tegen 
eind juli voor allemaal afgelopen, behalve voor nucleus.


7. Toestand van proefpersoon
Maurice 
is van mening dat proefpersoon nu het hanteerbare stadium heeft bereikt. Denk 
eraan dat elk spel voor hem op dit ogenblik beter is dan geen spel. Verander 
uiterlijke vorm. Verscherp terugtrekkingstaktiek.

Het 
achtste velletje was een getypte kopie van het Kikkervers dat Lily voor me 
opgezegd had.
Ten slotte, op ander papier, een haastige mededeling: Zeg tegen 
Bo dat hij de jeweetwel en de boeken niet vergeet. Oh, en papieren 
zakdoekjes, graag.
Aan de 
achterkant van al de negen velletjes stonden gedichten, blijkbaar (of blijkbaar 
bedoeld om eruit te zien als) kladjes van Lily.

1. Wat is 
het?

Als je de 
naam hoorde 

Zou je het begrijpen. 

Waarom?

Als je de 
redenen hoorde 

Zou je het niet begrijpen. 

Wel?

Je bent 
zelfs daar niet zeker van, 

Arme voetstappen in een lege kamer.

Dan een 
dat kennelijk nog in het beginstadium was. En

3. De 
Keuze 

Ontzie hem tot hij sterft. 

Kwel hem tot hij leeft.

4. ominus 
dominus 

Nicholas 

homullus est 

ridiculus

igitur 
meus 

parvus pediculus 

multo vult dare 

sine morari

in cullus 
illius 

ridiculus 

Nicholas 

colossicus ciculus

Op de 
laatste drie velletjes stond een sprookje.

De prins 
en de tovenaar

Er was 
eens een jonge prins die in alles geloofde, behalve in drie dingen. Hij geloofde 
niet in prinsessen, hij geloofde niet in eilanden, hij geloofde niet in God. 


Zijn vader, de koning, had hem verteld dat dergelijke dingen niet bestaan. 
Aangezien er geen prinsessen of eilanden in het rijk van zijn vader waren, en 
geen spoor van God, geloofde de jonge prins zijn vader. Maar op 
een dag liep de prins weg uit zijn paleis. Hij kwam bij een volgend land. Toen 
hij aan het water stond, zag hij daar tot zijn verbazing overal eilanden en op 
deze eilanden wonderlijke en verontrustende schepsels die hij geen naam durfde 
te geven. Terwijl hij zocht naar een boot, kwam hem langs het water een man in 
groot avondtoilet tegemoet.

„Zijn dat 
echte eilanden?" vroeg de jonge prins.

„Natuurlijk zijn het echte eilanden," zei de man in avondtoilet.

„En die 
wonderlijke en verontrustende schepsels?"

„Dat zijn 
allemaal echte en onvervalste prinsessen."

„Dan moet 
God dus ook bestaan!" riep de prins.

„Ik ben 
God," antwoordde met een buiging de man in groot avondtoilet. De jonge 
prins keerde zo snel als hij kon naar huis terug.

„Daar ben 
je weer," zei zijn vader, de koning.

„Ik heb 
eilanden gezien, ik heb prinsessen gezien, ik heb God gezien," zei de prins 
verwijtend. De koning bleef onbewogen.

„Er 
bestaan noch echte eilanden, noch echte prinsessen, noch een echte God."

„Ik heb 
ze gezien."

„Zeg me 
hoe God gekleed was."

„God was 
in een avondtoilet."

„Waren de 
mouwen van zijn rok opgerold?" De prins 
herinnerde zich dat dit het geval was geweest. De koning glimlachte.

„Dat is 
het uniform van een tovenaar. Je bent bedrogen." Daarop keerde de prins terug 
naar het volgende land en ging weer naar het water, waar hij de man in groot 
avondtoilet opnieuw ontmoette. 

„Mijn vader, de koning, heeft mij verteld, wie u 
bent," zei de jonge prins verontwaardigd. „U heeft mij de vorige keer bedrogen, 
maar dat gebeurt niet nog eens. Nu weet ik dat het geen echte eilanden en geen 
echte prinsessen zijn, omdat u een tovenaar bent." De man glimlachte.

„Jij bent 
degene die bedrogen wordt, mijn jongen. In het rijk van je vader zijn vele 
eilanden en vele prinsessen. Maar jij bent door je vader betoverd, zodat je ze 
niet kunt zien." De prins 
keerde nadenkend naar huis terug. Toen hij zijn vader zag, keek hij hem recht in 
de ogen.

„Vader, 
is het waar dat u geen echte koning bent, maar slechts een tovenaar?" De koning 
glimlachte en rolde zijn mouwen op. „Ja, mijn zoon, ik ben slechts een 
tovenaar." 

„Dan was de man bij het water God." 

„De man bij het water was ook een 
tovenaar."

„Ik moet 
de echte waarheid weten, de waarheid buiten toverkunst." 

„Er is geen waarheid 
buiten toverkunst," zei de koning. De prins was vervuld van droefheid. Hij zei: 
„Ik zal mij van het leven beroven." 

De koning 
riep met zijn toverkunst de Dood op. De Dood stond in de deuropening en wenkte 
de prins. 

De prins huiverde. Hij dacht aan de mooie, maar onechte eilanden en de 
onechte, maar mooie prinsessen. 

„Uitstekend," zei hij. „Ik kan het dragen."

„Zie je, 
mijn zoon," zei de koning, „nu begin je een tovenaar te worden."

De 
'opdrachten' zagen eruit of ze allemaal op dezelfde tijd getikt waren, net als 
de gedichten allemaal met hetzelfde potlood en dezelfde druk geschreven waren, 
alsof ze ad hoc tijdens een séance gemaakt waren. Ik geloofde trouwens evenmin 
dat dergelijke 'opdrachten' ooit verstuurd waren; waar diende anders die 
telefoon voor? Hirondelle kon ik niet thuisbrengen... nog teer, mocht met mij 
niet over gesproken worden; een verrassing, een episode die ik nooit te zien 
gekregen had. De gedichten en het fabeltje waren gemakkelijker te begrijpen; ze 
sloegen duidelijk op allerlei dingen. 

Klaarblijkelijk waren ze er niet zeker van 
geweest, dat ik in het Hol zou inbreken. Misschien was het bezaaid met dergelijke 
sporen en hadden zij aangenomen, dat ik er toch maar een heel klein gedeelte van 
zou ontdekken. Maar wat ik wel ontdekte en met meer overtuiging vond ik op een 
andere manier, dan door die opvallend neergepote sporen; hoewel het even 
misleidend kon zijn als alle aanwijzingen die ik gekregen had.

Ik 
verspilde mijn tijd op Bourani; alles wat ik hier zogenaamd zou vinden, kon de 
verwarring slechts nog meer verwarren. Dat was de betekenis van de fabel. Door 
mijn fanatiek gewroet, maakte ik van de gebeurtenissen van deze zomer een detective-verhaal en het leven te beschouwen als een detective-verhaal, als iets 
dat opgespoord, opgejaagd en gearresteerd kon worden, was niet realistischer 
(laat staan poëtischer) dan het detective-verhaal te beschouwen als het 
belangrijkste literaire genre, in plaats van wat het in werkelijkheid was, een 
van de minst belangrijke.

Ondanks 
alles had ik op Moutsa bij het zien van het groepje mensen een schok van 
opwinding gekregen; en een even onthullende teleurstelling gevoeld, toen ik 
besefte dat die mensen niets te betekenen hadden: dat ze doodgewone toeristen 
waren. Misschien was dat mijn diepste wrok tegen Conchis. Niet dat hij gedaan 
had wat hij deed, maar dat hij ermee opgehouden was.

Ik was 
van plan geweest, ook in het huis in te breken om daar een soort wraakoefening te 
houden. Maar eensklaps leek dat kleinzielig en gemeen; en onvoldoende; want het 
was niet zo, dat ik niet nog altijd mijn wraak wilde. Alleen zag ik nu heel 
duidelijk hoe. De school kon mij wegsturen. Maar niets kon mij ervan weerhouden 
de volgende zomer naar het eiland terug te keren. En dan zouden we wel zien wie 
er het laatst lachte. Ik stond 
op en verliet het Hol en ging naar het huis; liep voor de laatste keer over de 
galerij. De stoelen waren verdwenen, de bel zelfs ook. In de moestuin lagen de 
komkommerplanten te verdorren en te sterven; de Priapus was weggehaald.

Ik was 
vervuld van een veelvoudige droefheid, voor het verleden, voor het heden, voor 
de toekomst. Zelfs toen treuzelde ik niet alleen om een vaarwel te zeggen en te 
voelen, maar voor een fractie in de hoop dat er een gestalte zou verschijnen. Ik 
wist niet wat ik gedaan zou hebben als er iemand te voorschijn was gekomen, 
evenmin als ik wist wat ik zou doen als ik eenmaal in Athene was. Of ik in 
Engeland wilde wonen; wat ik wilde gaan doen. Ik verkeerde in dezelfde toestand, 
als toen ik uit Oxford kwam. Ik wist alleen wat ik niet wilde; en het enige dat 
ik wat mijn carrière betrof gewonnen had, was een rotsvast besluit nooit meer 
voor leraar te spelen. Ik zou nog liever vuilnisbakken leegmaken. In de 
gevoelssfeer lag er een woestijn vóór mij, een onmacht ooit weer van iemand te 
houden, samengesteld uit de figuurlijke dood van Lily en de feitelijke dood van 
Alison. Ik was bevrijd van Lily, maar mijn teleurstelling dat ik niet tegen haar 
opgewassen was gebleken, was gedeeltelijk een teleurstelling over mijn eigen 
karakter geworden: een ongewenst maar onvermijdelijk gevoel dat zij voortaan 
elke verhouding die ik met een andere vrouw zou aangaan zou vergiftigen; als een 
geest achter elk gebrek aan goede smaak, elke stommiteit zou staan. Alleen Alison had haar kunnen bezweren. Ik moest denken aan die ogenblikken van 
opluchting in Monemvasia en aan boord van het schip terug naar Phraxos, 
ogenblikken waarop de gewoonste dingen mooi en beminnelijk leken - in het bezit 
van een prachtige alledaagsheid. Dat had ik in Alison kunnen vinden. Haar 
speciale talent, haar uniekheid, was haar normaliteit, haar werkelijkheid, het 
gevoel dat je wist wat je aan haar had, haar kristallen kern van niet-verraad; 
haar gehechtheid aan alles wat Lily niet was.

Ik was 
afgesneden; vleugelloos en loodzwaar, alsof ik even omringd geweest was en dan 
verlaten door een zwerm wonderlijke gevleugelde schepsels; vrij, mysterieus, 
vertrekkend zoals zingende vogels boven je hoofd verder vliegen; een door 
stemmen verteerde stilte achterlatend.


Al te 
gewone stemmen, kreten, kwamen vaag vanuit de baai. Er werd weer gestoeid. Het 
heden vrat het verleden weg. De zon viel schuin door de pijnbomen en ik liep nog 
één keer naar het standbeeld. Poseidon, perfecte majesteit, want perfecte 
beheersing, perfecte gezondheid, perfecte aanpassing, stond gebogen naar zijn 
goddelijke zee; Griekenland, het eeuwige, het nooit doorgronde, het dapperste 
want het helderste, het mysterie-in-het-middaguur land. Misschien was dit 
standbeeld het centrum van Bourani, zijn omphalos - niet het huis of het Hol of 
Conchis of Lily, maar deze stille figuur, genadig, almachtig, maar niet in staat 
tussenbeide te komen of te spreken; alleen in staat om te zijn en te vormen.
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Het 
eerste wat ik deed, toen ik in Athene in het Grande Bretagne aankwam, was het 
vliegveld opbellen. Ik werd met de juiste afdeling verbonden. Een man nam de 
telefoon aan. Hij scheen de naam niet te kennen. Ik spelde die voor hem. Hij 
zei: „Wilt u even wachten?" Toen de 
stem van een meisje; dezelfde Grieks-Amerikaanse die op die avond 
dienst had gehad. „Met wie 
spreek ik?"

„Met een 
vriend van een vriend." Het was 
even stil. Toen wist ik het. Urenlang had ik die koortsachtige, kleine 
hoop gekoesterd. Ik staarde naar het versleten groene vloerkleed. „Weet u 
het dan niet?"

„Wat?"

„Ze is 
dood."

„Dood?"

Mijn stem 
moest wonderlijk weinig verbaasd geklonken hebben. „Een maand geleden. In 
Londen. Ik dacht dat iedereen het wist. Ze nam te v ..." Ik legde 
de hoorn op de haak. Ik ging op het bed liggen en staarde naar het plafond. Het 
duurde een hele tijd voordat ik mezelf zover kreeg dat ik naar beneden ging en 
begon te drinken. 


De 
volgende morgen ging ik naar de British Council. Ik zei tegen de man die mij te 
woord stond, dat ik om „persoonlijke redenen" ontslag genomen had, maar ik 
slaagde erin te laten doorschemeren, zonder mijn halve belofte aan Mavromichalis 
te verbreken, dat de Council geen recht had 
mensen naar zo'n geïsoleerde post te sturen. Hij kwam vliegensvlug tot de 
verkeerde conclusie. Ik zei: 
„Ik heb niet achter de jongens aangezeten. Dat is het niet." 

„Beste kerel, dat 
bedoelde ik helemaal niet, God behoede." Hij bood me onthutst een sigaret aan. We 
praatten vaag over geïsoleerd zijn en de Aegeïsche Zee en wat een barre ellende 
het was de ambassade aan het verstand te moeten brengen dat de Council niet 
zomaar een annex van de kanselarij was. Aan het eind vroeg ik terloops of hij 
ooit van iemand gehoord had die Conchis heette. Dat had hij niet. „Wie is dat?"

„Oh, 
gewoon een vent die ik op het eiland heb ontmoet. Hij scheen de pest aan 
Engelsen te hebben."

„Dat 
wordt een nieuwe nationale hobby. Ze spelen ons uit tegen de Yanks." Hij sloot 
kwiek mijn dossier. „Wel, reuze bedankt, Urfe. Een uiterst nuttig gesprek. Het 
spijt me alleen dat het zo gelopen is. Maar maak je geen zorgen. We zullen alles 
wat je gezegd hebt, in onze oren knopen." Op weg 
naar de deur kreeg hij zeker nog meer met mij te doen, want hij nodigde me uit 
's avonds met hem te gaan eten. Maar ik was het Kolonakiplein nog niet 
overgestoken of ik vroeg mij al af waarom ik niet had bedankt. De verstikkend 
Engelse sfeer van de Council had nooit vreemder geleken; en toch had ik me er 
tot mijn afschuw op betrapt dat ik mijn best deed, mij op acceptabele wijze aan 
te passen, te conformeren, hun goedkeuring te winnen. Wat hadden ze bij het 
proces gezegd? Hij zoekt situaties waarvan hij weet dat ze hem zullen dwingen te 
rebelleren. Ik weigerde het slachtoffer van een herhalingsdwang te zijn; maar 
als ik dat weigerde, moest ik ook de moed vergaren om mijn gehele 
maatschappelijke verleden te weigeren, mijn hele achtergrond. Ik moest niet 
alleen bereid zijn liever vuilnisbakken te legen dan les te geven, maar liever 
vuilnisbakken te legen dan ooit nog te moeten leven en werken met de Engelse 
bourgeoisie. De mensen van de Council waren de volmaakte vreemdelingen; en de 
anonieme Grieken op straat om mij heen de vertrouwde landgenoten.


Toen ik 
in hotel Grande Bretagne arriveerde, had ik gevraagd of er onlangs een Engelse 
tweeling hier gelogeerd had, blonde meisjes, begin twintig... Maar de man in de 
receptie wist zeker van niet; ik had het ook niet verwacht en drong niet aan.

Na mijn 
bezoek aan de British Council ging ik naar het Ministerie van Binnenlandse 
Zaken. Onder het voorwendsel dat ik een reisverhaal schreef, verschafte ik mij 
toegang tot het archief met de dossiers van oorlogsmisdaden; en binnen het 
kwartier had ik een kopie in handen van het rapport dat de echte Anton gemaakt 
had. Ik ging het zitten lezen; het was in elk detail precies zoals Conchis had 
gezegd. 

Ik vroeg de beambte die mij hielp of Conchis nog leefde. Hij keek het 
dossier door waaruit hij het rapport gehaald had. Er was niets behalve het adres 
op Phraxos. Hij wist het niet. Hij had nooit van Conchis gehoord, hij was pas op 
deze afdeling.

In de 
zinderende middaghitte liep ik terug naar het hotel. De receptionist draaide 
zich om om mij mijn sleutel te geven; en een brief. Alleen mijn naam stond erop 
en het woord Spoed. Ik scheurde de envelop open. Er zat een vel papier in met 
een nummer en een naam. 184 Syngrou. „Wie heeft dit bezorgd?" 

„Een jongen. Een 
loopjongen." 

„Waar vandaan?" Hij sloeg 
zijn handen uiteen. Hij wist het niet. Ik wist 
waar Syngrou was: een brede boulevard die van Athene naar Piraeus liep. Ik ging 
onmiddellijk naar buiten en sprong in een taxi. 

Wij reden langs de drie zuilen 
van de tempel van Zeus de Olympiër in de richting van Piraeus en een minuut 
later stopte de taxi voor een huis dat in een vrij grote tuin stond. De 
geschilferde emaille cijfers verkondigden dat dit nummer 184 was. De tuin 
zag er verwaarloosd uit, de ramen waren dicht gespijkerd. Een lotenverkoper die 
op een stoel onder een peperboom zat, vroeg me wat ik zocht, maar ik nam geen 
notitie van hem. Ik liep naar de voordeur, toen om het huis heen. Het was een 
lege schelp. Er was blijkbaar jaren geleden brand geweest en het platte dak was 
ingestort. De achterdeur stond wagenwijd open. Er waren sporen dat er zwervers 
of Vlach-zigeuners gekampeerd hadden; sporen van een nieuw vuur in een oude open 
haard. Ik wachtte een minuut, maar ik voelde wel dat er niets te vinden was. Het 
was een vals spoor. Ik ging 
terug naar de wachtende taxi. Het stof van de droge aarde steeg in kleine 
kronkels op de lichte wind omhoog en bepoederde de toch al vale bladeren van de 
dunne oleanders. Het verkeer reed af en aan, de bladeren van een palm bij het 
hek ritselden. De lotenverkoper zat met mijn chauffeur te praten. Hij draaide 
zich om, toen ik naar buiten kwam.
„Zitas 
kamenan?" Zoekt u iemand? 

„Wiens huis is dit?"

Het was 
een ongeschoren man in een aftands grijs pak, met een vuil wit hemd zonder das; 
zijn rozenkrans van amber geduldskralen in zijn handen. Hij hief de ketting op 
ten teken dat hij niets wist.

„Nu. Weet 
ik het niet. Van niemand.' Ik keek 
naar hem vanachter mijn zonnebril. Zei toen één woord. 

„Conchis?"

Onmiddellijk klaarde zijn gezicht op, alsof hij alles begreep. „Ah, ik begrijp 
het. U zoekt o kyrios Conchis?" 

„Jawel."

Zijn 
handen vlogen van elkaar. „Hij is dood." 

„Hoe lang?"

„Vier, 
vijf jaar." Hij stak vier vingers op; deed toen alsof hij zijn keel afsneed en 
zei: „Kaput." Langs hem heen keek ik naar zijn lange stok met loten tegen de 
stoel die in de wind fladderden. Ik glimlachte ijzig tegen hem en zei in het 
Engels: „Waar kom jij vandaan? Het National Theatre?" Maar hij schudde het hoofd 
alsof hij me niet verstond. „Een zeer 
rijk man." Hij keek naar de chauffeur, alsof die het wel zou begrijpen als ik 
het niet deed. „Hij is op St. George begraven. Een schitterend kerkhof." En zijn 
typisch Griekse lanterfanters glimlach had iets zo perfects, ook de manier waarop 
hij een dergelijke overbodige inlichting verstrekte, dat ik bijna begon te 
geloven, dat hij was wat hij scheen. „Is dat alles?" vroeg ik. „Ne, ne. 
Ga zijn graf bekijken. Een prachtig graf." Ik stapte in de taxi. Hij rende naar 
zijn stok met loten en zwaaide ermee door het open raampje. „U zult 
geluk hebben. De Engelsen hebben altijd geluk." Hij haalde er een lot 
af en stak het me toe. „Ech. Eén klein lot maar."

Ik sprak 
scherp tegen de chauffeur. Hij keerde op de weg, maar vijftig meter 
verderop liet ik hem voor een café stoppen. Ik wenkte een kelner. Dat huis 
daarginds, wist hij van wie dat was. Ja, van 
een weduwe die Ralli heette en op Corfu woonde. Ik keek 
door de achterruit. De lotenverkoper liep vlug, veel te vlug, de andere 
kant uit; en terwijl ik keek, verdween hij in een zijstraatje en uit het 
gezicht.

Die 
middag om vier uur, toen het koeler was, nam ik een bus naar de begraafplaats. 
Die lag kilometers buiten Athene, op een beboste helling van de berg Aegaleos. 
Toen ik de oude man bij het hek polste, verwachtte ik half een nietszeggende 
blik te zullen zien. Maar hij ging moeizaam zijn huisje binnen, raadpleegde een 
groot register en zei dat ik de hoofdlaan moest doorlopen; dan de vijfde rechts. 
Ik liep langs rijen speelgoed-Ionische tempels en borstbeelden op pilaren en 
rare grafzuilen, een woud van Helleense slechte smaak; maar plezierig groen en 
schaduwrijk.

De vijfde 
rechts. En daar, tussen twee cipressen, in de schaduw van een trieste 
aspidistra-achtige plant, lag een eenvoudige marmeren steen met onder een kruis 
de woorden

Maurice 
Conchis

 1896- 1949

Al vier 
jaar dood.

Aan de 
voet van de steen stond een groen potje waaruit temidden van een kussen van 
onopvallende witte bloemen een witte aronskelk en een rode roos oprezen. Ik 
knielde en trok de bloemen eruit. 

De stelen waren kort geleden afgesneden, 
waarschijnlijk deze ochtend nog; het water was helder en vers. Ik begreep het; 
dit was zijn manier om mij te zeggen wat ik al geraden had, dat detective-werk 
tot niets zou leiden - tot een onecht graf, tot weer een grap, een glimlach die 
in de lucht oploste.

Ik zette 
de bloemen weer in de pot. Een van de nederiger achtergrondtakjes viel eruit en 
ik raapte het op en rook eraan; een zoete, honingachtige geur. Aangezien er een 
roos en een lelie stonden, had dit misschien een betekenis. Ik stak het in mijn 
knoopsgat en vergat het. Bij het hek vroeg ik de oude man of hij wist of de 
overleden Maurice Conchis nog familie had. Hij keek weer in zijn boek voor mij, 
maar vond niets. Wist hij wie die bloemen gebracht had? Nee, er brachten zoveel 
mensen bloemen. De wind blies het dunne haar van zijn gerimpelde voorhoofd. Hij 
was een oude, vermoeide man. De hemel was intens blauw. Een vliegtuig daalde 
ronkend naar het vliegveld aan de andere kant van de Attische vlakte. Er kwamen 
andere bezoekers en de oude man hinkte weg.

Het 
etentje die avond was ontzettend, het toonbeeld van Engelse wezenloosheid. Vóór 
ik erheen ging, had ik een idee dat ik hun misschien wat over Bourani zou kunnen 
vertellen; voor mijn geest zag ik een ademloze tafel. Maar dit voornemen 
overleefde de eerste vijf minuten van de conversatie niet eens. Wij waren met 
ons achten, vijf van de Council, een secretaris van de ambassade en een kleine 
homo van middelbare leeftijd, een criticus die een paar lezingen kwam houden. Er 
werd heel wat over literatuur gekletst. De homo wachtte als een kleine aasgier 
tot hij met namen kon pronken.

„Heeft 
iemand het nieuwste boek van Murdoch gelezen?" vroeg de man van de ambassade. 
„Ik vond er niets aan." 

„Oh, ik vond het wel aardig." De homo 
frunnikte aan zijn vlinderdasje. „Jullie weten natuurlijk wat Iris zei toen ze 
..."

Toen hij 
dit voor de tiende keer gepresteerd had, keek ik naar de gezichten van de anderen, 
in de hoop een sprankje gevoelsverwantschap te zien, iemand te ontdekken die hem 
had willen toeschreeuwen dat schrijven met boeken te maken had, niet met de 
alledaagse details van privé-levens. Maar ze waren allemaal eender, iedere geest 
zat gevangen in dezelfde griezelige wapenrusting als de kraag van een archosaurus, als een rand van ijspegels. Het enige wat ik die hele avond hoorde, 
was het tinkelen van gebroken ijspegels als de mensen bedeesd en tevergeefs 
probeerden door de verschaalde schutting van woorden heen te dringen, tinkel 
tinkel, en dan trokken ze zich weer terug. Niemand zei hetgeen hij werkelijk 
wilde zeggen, hetgeen hij werkelijk dacht. Niemand gaf met zijn gedrag blijk van 
een bredere visie, van warmte, van natuurlijkheid; en tenslotte werd het zielig. 
Ik zag wel dat mijn gastheer en zijn vrouw oprecht van Griekenland hielden, maar 
het lag verstikt in hun keel. De criticus hield een korte intelligente 
verhandeling over Leavis en bedierf die toen door een goedkope dosis 
boosaardigheid. Wij waren allemaal eender; ik zei nauwelijks iets, maar dat 
maakte mij geen zier onschuldiger - noch minder beïnvloed. De plechtige 
gestalten van het Vaderland, de Koningin, de School, Oxbridge, het Juiste 
Accent, Mensen Zoals Wij, stonden als een geheime politiemacht om de tafel, 
klaar om binnen een seconde elk streven naar een intelligente Europese 
menselijkheid de kop in te drukken. Het was symptomatisch dat de alom 
tegenwoordige persoon 'je' was - het was: je standpunt, je vrienden, je 
bedienden, je lievelingsauteur, je reizen door Griekenland, totdat de vreselijke 
god zonder gezicht, de Wrekende God van de Britten, Je, als een beroete obelisk 
de hele avond domineerde.

Ik liep 
met de criticus terug naar het hotel, denkend met een soort van martelende 
paniek aan de eenzaamheid vol licht van Phraxos; aan de verliezen die ik geleden 
had.

„Ontzettend vervelende kerels, die lui van de Council," zei hij. „Maar je moet 
leven." Hij kwam niet binnen. Hij zei dat hij nog even op de Acropolis wilde. 
Maar hij slenterde weg in de richting van Zappeion, een park waar de wanhopigen 
van de verhongerende dorpsjongens, die naar Athene komen, hun magere lijven 
verkopen voor de prijs van een maaltijd.

Ik ging 
naar de Zonar in Panepistemiou en zocht een plaats aan de bar en bestelde een 
groot glas cognac. Ik voelde me totaal overstuur, totaal niet bij machte een 
terugkeer naar Engeland onder ogen te zien. Ik was in ballingschap en voorgoed, 
of ik er nu woonde of niet. Het feit van de ballingschap kon ik verdragen; maar 
de eenzaamheid van de ballingschap was ondraaglijk.

Het was 
ongeveer half een toen ik weer op mijn kamer was. Er hing de gewone, hete 
bedomptheid van zomers nachtelijk Athene. Ik had juist mijn kleren uitgegooid en 
stond net onder de douche, toen de telefoon bij het bed belde. Ik liep er naakt 
heen. Ik had het afschuwelijke voorgevoel dat het de criticus was die in Zappeion geen succes had gehad en nu naar een doelwit zocht voor het afvuren van 
zijn eindeloze voornamen. „Hallo."

„Mieneer 
Oef." Het was de nachtportier. „Telefoon voor u." Er volgde 
een klik. „Hallo?"

„Oh, is 
de heer Urfe daar?" Het was een mannenstem die ik niet herkende. Een Griek, maar 
met een goed Engels accent. „Daar spreekt u mee. Wie bent u?" 

„Wilt u zo goed 
zijn uit uw raam te kijken?" Klik. 
Stilte. Ik bewoog de haak op en neer, zonder resultaat. De man had afgebeld. Ik 
rukte mijn ochtendjas van het bed, knipte het licht aan en rende naar het raam. Mijn 
kamer op de derde verdieping keek uit op een zijstraat. Aan de overkant stond 
een gele taxi geparkeerd, met de achterkant naar mij toe. Dat was normaal. 
Taxi's voor het hotel wachtten daar. Er verscheen een man in een wit hemd, die 
vlug langs de taxi de straat uitliep. Hij stak precies onder mijn raam over. Er 
was niets vreemds aan hem. Verlaten trottoirs, straatlantaarns, dichte winkels 
en donkere kantoren, die ene taxi. De man verdween. Pas toen bewoog er iets. 
Vlak tegenover en onder mijn raam hing er boven de ingang van een winkelgalerij 
een lantaarn aan de muur. Door de hoek kon ik niet in de galerij zien. Er kwam 
een meisje uit. De motor van de taxi sloeg aan. Ze wist waar ik stond. Ze liep, 
klein, onveranderd en toch veranderd, naar de rand van het trottoir en keek 
recht naar mijn raam. Het licht viel op haar bruine armen, maar haar gezicht was 
in de schaduw. Een zwarte jurk, zwarte schoenen, een zwart avondtasje in haar 
linkerhand. Ze kwam te voorschijn uit het donker, zoals een prostituée te 
voorschijn had kunnen komen; zoals Robert Foulkes verschenen was. Geen enkele 
uitdrukking op haar gezicht, alleen die blik omhoog naar mij. Heel even. In 
vijftien seconden was het gebeurd. De taxi reed eensklaps achteruit tot vlak bij 
haar. Iemand opende een portier en ze stapte snel in. De taxi reed met een vaart 
weg. Verschroeiend krijsten de banden aan het einde van de straat. Een kristal 
was versplinterd. En alles verraden.
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Op het 
allerlaatste ogenblik had ik woedend haar naam geroepen. Ik dacht eerst dat ze 
de een of andere verbluffende dubbelgangster gevonden hadden; maar geen mens kon 
die manier van lopen imiteren. Die manier van staan. Ik sprong 
weer naar de telefoon en kreeg de nachtportier. „Dat telefoongesprek - kunt u 
het opsporen?" Hij begreep „opsporen" niet. „Weet u waar het vandaan kwam?" Nee, 
dat wist hij niet. Was er 
het afgelopen uur een vreemde in de hotelhal geweest? Iemand die daar een tijd 
had zitten wachten? Nee, mieneer Oef, niemand.

Ik 
draaide de douchekraan dicht, schoot haastig weer in mijn kleren en ging naar 
het Plein van de Constitutie. Ik deed de ronde in alle café's, gluurde in 
taxi's, ging terug naar Zonar, naar Tom, naar Zaporiti, naar alle bekende 
gelegenheden in de buurt; niet in staat te denken, niet in staat iets anders te 
doen, dan haar naam te zeggen en woest tussen mijn tanden te vermalen. Alison. 
Alison. Alison.

Ik 
begreep het; en hoe. Zodra ik had aanvaard wat ik wel moest aanvaarden: het 
eerste ongelooflijke feit dat zij erin toegestemd moest hebben mee te spelen in 
het maskerspel. Maar hoe 
kon ze? 

En waarom? Telkens en telkens weer: waarom. Ik ging terug naar het 
hotel.

Conchis 
moest achter onze ruzie zijn gekomen, die misschien zelfs afgeluisterd hebben; 
als hij camera's gebruikte, kon hij microfoons en bandrecorders gebruiken. In de 
nacht contact met haar hebben opgenomen, of 's morgens heel vroeg. Misschien via 
Lily. Die opdrachten in het Hol: Hirondelle. De mensen in het hotel in Piraeus 
die stonden te kijken, toen ik probeerde haar te overreden mij weer binnen te 
laten. Zodra ik over Alison was begonnen, moest Conchis de oren gespitst hebben. 
Zodra hij wist dat ze naar Athene kwam, moest hij begonnen zijn, rekening te 
houden met nieuwe complicaties; poolshoogte van de situatie genomen hebben; zich 
gehaast hebben om ervan te profiteren; hij had ons laten schaduwen van het 
ogenblik af dat we elkaar zagen; haar 
vervolgens, met al zijn charme, hebben overgehaald, haar waarschijnlijk half 
bedriegend, zoals iedereen aan de buitenkant bedrogen werd...

Die 
zondag dat hij eensklaps naar Nauplia was vertrokken, was dezelfde dag geweest 
waarop het opengemaakte telegram van Alison gekomen was. Zelfs toen al? Had hij 
mij niet gedwongen haar te ontmoeten door - geheel onverwacht - de afspraak voor 
het volgende weekeinde af te zeggen? Was hij naar Nauplia gegaan om zijn plannen 
te smeden? En Lily was op diezelfde wonderlijke zondag helemaal begonnen haar 
web om me heen te spinnen. Alles moest die dag van koers veranderd zijn. De 
leugens die ik het volgende weekeinde had verteld. Aan Lily-Julie. Ik voelde dat 
ik een vuurrode kleur kreeg. Die dag had ze licht- en donkerblauw gedragen; als 
een echo van Alison. Ik gromde hardop. Ik zag hen allemaal in bespreking met 
elkaar: ik zag hoe ze haar omver praatten met hun zieke logica, hun waanzin, hun 
ongedwongenheid, hun geld. En het grote geheim: waarom ze mij uitgekozen hadden. 
Ik moest denken aan iets dat in het Hol bij mij opgekomen was - dat er zo weinig 
gebruik was gemaakt van Rose. Al haar kostuums hadden er gehangen. Vóór Alisons 
'opkomst' zou ze een veel grotere rol hebben moeten spelen en die eerste 
ontmoeting met haar was daar het begin van geweest (en een hatelijkheid voor 
mijn trouweloosheid). Na zijn eerste contact met Alison, was Conchis nog een hele 
week niet zeker van haar geweest, zodat de rol van Rose dat weekeinde een 
veiligheidsmaatregel was, voor het geval Alison niet wilde meespelen. Heel 
spoedig daarna moest Alison toegestemd hebben; dus trok Rose zich terug. Dat was 
de reden waarom Lily's rol en vertolking veranderd waren en waarom ze - en zo 
vlug - op het heden hadden moeten overschakelen. Eerst was ze 'tegen' Rose 
opgetreden; daarna 'tegen' Alison. De 
draagstoel-doodkist. Die was niet leeg geweest. Hoe meedogenloos; wat een 
eindeloze ontmaskering. Het 
proces: mijn „profiteren van jonge vrouwen"; Alison moest hun dat verteld 
hebben. En de zelfmoord - „hysterische zelfmoord"; dat moest ze hun ook verteld 
hebben. En alles wat ze over mijn verleden wisten. Ik was 
gek van woede. Ik dacht aan die oprechte en troosteloze opwelling van verdriet, 
die ik had gehad bij het bericht over Alison. 

De hele tijd zou zij wel in Athene 
gezeten hebben; misschien in het huis in het dorp; of op Bourani. Mij zelfs 
beglurend. Een onzichtbare Maria spelend naast Lily's Olivia en mijn Maivolio - 
altijd die echo's van situaties uit stukken van Shakespeare.

Ik 
ijsbeerde door mijn kamer, fantaserend dat Alison aan mijn genade overgeleverd 
was. Dat ik haar bont en blauw zou slaan en haar tranen van berouw zou laten 
huilen. Maar 
steeds weer kwam alles terug bij Conchis, bij het mysterie van zijn macht, zijn 
vermogen om meisjes te vormen en te hanteren, die zo intelligent waren als Lily; 
zo onafhankelijk als Alison. Alsof hij een geheim had, dat hij aan hen 
openbaarde, dat hen onder zijn banier bracht; en weer was ik de man in het 
donker, de buiten geslotene, het eeuwige mikpunt. Maivolio. 
Niet een Hamlet die rouwde om Ophelia. Maar Maivolio.


Ik kon 
niet slapen. Ik moest iets doen. Ik ging naar beneden naar de hal en belde het 
vliegveld Ellenikon weer op. Ik wist dat er op alle uren vrachtvliegtuigen 
vertrokken en misschien was er iemand aan de balie: er was iemand. Ik bofte 
zelfs nog meer, want het was een Engelse stewardess, die net naar huis ging en op 
weg naar bed toevallig de telefoon opnam. Ja, ze wist het van Alison.

„Hoor 
eens, ik weet dat dit nogal gek klinkt, maar ik ben een oude vriend van haar en 
ik geloof dat ik haar zopas gezien heb." Er volgde een stilte. „Maar ze is 
dood."

„Ja, dat 
weet ik. Ik weet dat het de bedoeling is dat ze dood is." 

„Maar het stond in de 
krant." 

„Hebt u het gezien?"

„Ik ken 
hopen mensen die het gelezen hebben."

„Werkelijk in kranten? Of alleen knipsels die ze toegezonden gekregen hadden?" Haar 
geduld raakte op. „Het spijt me ontzettend, maar..." 

„Kent u iemand die bij de 
begrafenis is geweest?" Ze zei: „Weet u zeker dat u wel helemaal in orde bent?" 
Toen wenste ik haar welterusten; het had geen zin ermee door te gaan. Ik kon wel 
raden wat ze gedaan hadden. Alison was op een dag in Londen niet naar haar werk 
gegaan, had gezegd dat ze ziek was of zoiets. Een week of twee later waren toen 
al die knipsels rond gezonden, die vervalste brieven van Ann Taylor. Ik wendde 
mij tot de nachtportier.

„Ik wil 
een gesprek met Londen. Dit nummer." Ik schreef het op. Een paar minuten later 
wees hij naar een telefooncel. Ik stond te luisteren naar het bellen van de 
telefoon in mijn oude flat aan Russell Square. Het duurde een hele tijd. 
Eindelijk werd de telefoon opgenomen. „In 's 
hemelsnaam ... wie is daar?" De telefoonjuffrouw zei: „U wordt uit Athene 
gebeld."

„Waar 
vandaan!"

Ik zei: 
„Dank u, juffrouw. Hallo?"

„Met wie 
spreek ik in Godsnaam?"

Het leek 
een aardig meisje, maar ze sliep half. Hoewel het gesprek mij vier pond kostte, 
was het dat ruimschoots waard. Ik ontdekte dat Ann Taylor inderdaad naar 
Australië teruggekeerd was, maar zes weken eerder. Niemand had een einde aan 
haar leven gemaakt. Een meisje dat het meisje aan de andere kant van de draad 
niet kende, maar „ik geloof dat het een vriendin van Ann is", had de flat 
overgenomen; ze had haar „in geen weken" gezien. Ja, ze was blond; eerlijk 
gezegd had ze haar maar twee keer gezien; ja, ze dacht wel dat het een 
Australische was. Toen ik 
weer op mijn kamer was, herinnerde ik mij het bloempje in mijn knoopsgat. Het 
was erg verflenst, maar ik haalde het uit het knoopsgat en zette het in een glas 
water.

Ik werd 
laat wakker en had vaster geslapen dan ik verwacht had. Ik bleef een poos in bed 
liggen luisteren naar de geluiden van de straat, denkend aan Alison. Ik 
probeerde mij precies voor de geest te halen hoe haar uitdrukking was geweest, 
of er enige humor, enige sympathie, een aanwijzing van wat ook, goed of slecht, 
gelegen had in haar kleine staan daar. Ik kon het timen van haar opstanding goed 
begrijpen. Zodra ik terug in Londen geweest was, zou ik erachter gekomen zijn; 
dus moest het in Athene gebeuren. En nu mocht ik haar gaan zoeken. Ik wilde 
haar zien, ik wist dat ik er wanhopig naar hunkerde haar te zien, de waarheid 
uit haar te krijgen of te slaan, haar aan het verstand te brengen hoe in-laag 
haar verraad was. Haar te zeggen dat ik haar nooit zou kunnen vergeven, zelfs al 
kroop ze op haar knieën om de evenaar. Dat ik niets meer met haar te maken wilde 
hebben. Dat ik van haar walgde. Dat ik even ontnuchterd was ten opzichte van 
haar als van Lily. Ik dacht, Jezus, als ik haar te pakken krijg. Maar het enige 
wat ik niet zou doen, was haar gaan zoeken. Onder de 
douche begon ik te zingen. Omdat het maskerspel nog niet uit was. Omdat, hoewel 
ik het bewust niet wilde toegeven, Alison leefde. Omdat ik wist dat er een 
confrontatie tussen ons moest komen. En ik zou haar meetronen, haar zover weten 
te krijgen, dat ze ging geloven dat een verzoening mogelijk was. Ik dacht, als ik 
ooit de kans krijg haar zover te krijgen, dat ze weer van me gaat houden. Wat zou 
ik dan wraak nemen. Op haar. Op hen allemaal. De zweep. Deze keer zou ik de kat 
met negen staarten hanteren. En ik 
behoefde slechts te wachten. Dan zouden ze haar bij me brengen. 

Ik ging 
naar beneden voor een heel laat ontbijt; en het eerste wat ik ontdekte, was dat 
ik niet behoefde te wachten. Want er was wéér een brief voor mij gebracht. Deze 
keer stond er slechts één woord in: Londen. Ik herinnerde mij die opdracht in 
het Hol: Tegen eind juli voor allemaal afgelopen behalve voor nucleus. Nucleus, 
Astaroth de Ongeziene, was Alison.

Ik ging 
naar het reisbureau en kreeg een plaats in het vliegtuig dat 's avonds vertrok; 
en toen ik, terwijl ik stond te wachten tot mijn ticket uitgeschreven was, naar 
een kaart van Italië aan de muur keek, ontdekte ik waar Subiaco lag en besloot 
dat de marionet voor de afwisseling de mensen aan de touwtjes eens een dagje zou 
laten wachten. Toen ik naar buiten kwam, ging ik naar de grootste boekwinkel van 
Athene, op de hoek van Stadiou, en vroeg naar een boek om bloemen op te sporen. 
Mijn late poging om het bloempje weer tot leven te brengen, was mislukt en ik 
had het moeten weggooien. 

De bediende had niets in het Engels, maar ze hadden 
een goede Franse flora, waar de namen in verschillende talen vermeld stonden. Ik 
deed alsof ik de plaatjes prachtig vond en sloeg de index op; naar Alyssum, p. 
69. En daar stond het, tegenover bladzijde 69: smalle groene blaadjes, kleine 
witte bloempjes, Alysson maritime... parfum de miel... van het Griekse a 
(zonder) lyssa (waanzin). Dit genoemd in het Italiaans, dan in het Duits. In het 
Engels: Sweet Alison.

3
La 
triomphe de la philosophie serait de jeter du jour sur l'obscurité des voies 
dont la providence se sert pour parvenir aux fins qu'elle se propose sur l'homme, 
et de tracer d'après cela quelque plan de conduite qui put faire connaitre a ce 
malheureux individu bipède, perpétuellement ballotté par les caprices de cet être qui dit-on le dirige aussi despotiquement, la manière dont il faut qu'il 
interprète les dêcrets de cette providence sur lui.

De Sade, 
Les Infortunes de la Vertu
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Rome.

In mijn 
gedachten lag Griekenland weken en niet de feitelijke uren achter mij. De zon 
scheen even feilloos, de mensen waren heel wat eleganter, de architectuur en de 
kunst veel rijker, maar het was of de Italianen, net als hun Romeinse voorouders, 
een groot masker van weelde, een schoonheidsmasker van de te zeer verwende 
zinnen, droegen tussen het licht, de waarheid en hun werkelijke ik. Ik kon het 
verlies van de prachtige naaktheid, de menselijkheid van Griekenland, niet 
verdragen en daarom kon ik het gezicht van de weelderige, animale Romeinen niet 
verdragen; zoals je soms je eigen gezicht in een spiegel niet kunt verdragen.

Na mijn 
aankomst nam ik vroeg in de ochtend een stoptrein naar Tivoli en de Albaanse 
heuvels. Na een lange busrit lunchte ik in Subiaco en liep langs een weg over 
een groen ravijn de heuvels in. 

Ver beneden mij hoorde ik het klateren van 
water, het gezang van vogels. De weg versmalde tot een pad door een koel bos van 
kurkeiken en eindigde in een smalle trap, die langs een rotsmuur omhoog 
slingerde. Het klooster werd zichtbaar, dat als een orthodox Grieks klooster, 
als een zwaluwnest, tegen de rots aan hing. Een Gothische loggia keek uit over 
het lieflijke landschap, het groene ravijn, een strook bebouwde terrassen 
eronder. Prachtige fresco's op de binnenmuur: koelte, stilte. Er zat een oude 
monnik in een zwarte pij achter de deur naar een binnengalerij. Ik vroeg of ik 
John Leverrier kon spreken. Ik zei: een Engelsman, in retraite. Gelukkig had ik 
zijn brief bij mij om te laten zien. De oude man ontcijferde zorgvuldig het 
onderschrift, knikte en verdween zwijgend naar een lager gelegen verdieping van 
het klooster. Ik liep door naar een hal. Een reeks macabere muurschilderingen: 
de Dood die met zijn zeis naar een jonge valkenier prikte; een middeleeuws 
stripverhaal van een meisje, dat zich eerst zat op te doffen voor een spiegel, 
dan bloeiend in haar doodskist lag, vervolgens met botten die door de huid 
begonnen te steken; tenslotte als geraamte. Ik hoorde iemand lachen, een oude 
monnik met een geamuseerd gezicht, die in het Frans een jongere berispte terwijl 
zij achter mij langs de hal doorliepen. „Oh, si tu penses que le football est un 
digne sujet de méditation.. 

Toen verscheen er een andere monnik en ik wist met 
een ijzige schok dat dit Leverrier was.

Hij was 
lang, zeer kort geknipt haar, een mager, bruin gezicht en een bril met een 
'standaard' ziekenfondsmontuur; onmiskenbaar Engels. Hij maakte een klein 
gebaar, als om te vragen of ik degene was die naar hem gevraagd had. „Ik ben 
Nicholas Urfe. Van Phraxos." Hij 
slaagde erin tegelijkertijd verbaasd, verlegen en geïrriteerd te kijken. Na een 
lange weifeling stak hij zijn hand uit. Die leek droog en kil; de mijne was 
kleverig warm van de wandeling. Hij was bijna tien centimeter langer dan ik en 
zeker vijf jaar ouder; en hij sprak op de afgebeten manier, die jonge docenten 
zich soms aanwennen. 

„U hebt die hele omweg gemaakt..." 

„Ik kon mijn reis 
gemakkelijk in Rome onderbreken." 

„Ik dacht dat ik duidelijk gezegd had dat..." 


„Ja, dat is ook zo, maar..."

We 
glimlachten allebei flauwtjes bij die afgebroken zinnetjes. Hij keek me aan om 
zijn besluit nog eens met zijn blik te bekrachtigen. „Ik vrees dat uw bezoek 
toch tevergeefs zal zijn." 

„Ik had werkelijk geen idee dat u-.. ." Ik gebaarde 
vaag naar zijn pij. „Ik dacht dat jullie brieven ondertekenden met..." 

„De uwe 
in Christus?" Hij glimlachte bleekjes. „Ik vrees dat wij zelfs hier ontvankelijk 
zijn voor de krachten van antipretentie." Hij keek naar de grond en we zwegen 
gegeneerd. Alsof onze gegeneerdheid hem hinderde, kwam hij tot een vriendelijker 
besluit; tot een soort vertedering.

„Och ja. 
Nu u toch hier bent - laat mij u het klooster laten zien." Ik wilde zeggen dat 
ik niet als toerist was gekomen, maar hij was mij al voorgegaan naar een 
binnenhof. Ik kreeg de traditionele raven en kronen te zien, de heilige 
doornstruik, waaraan rozen kwamen toen St.-Benedictus zich erin wierp - zoals 
altijd bij dergelijke gelegenheden verbleekte de heiligheid van de 
zelfkastijding in mijn al te letterlijke geest, bij het visioen van een naakte 
man, die over de harde grond komt aanrennen om in een braamstruik te springen - 
oh! au!... en het viel mij gemakkelijker eerbied voor de Perugino's te voelen. 
Ik kwam totaal niets te weten over de zomer van 1951, maar wel iets meer over 
Leverrier. Hij was pas sinds een paar weken in Sacro Speco en had net zijn 
novitiaat in een klooster in Zwitserland beëindigd. Hij had in Cambridge 
geschiedenis gestudeerd, hij sprak vloeiend Italiaans, hij werd „nogal 
ongefundeerd, beschouwd als" een autoriteit op het gebied van de kloosterordes 
in Engeland vóór de Reformatie, wat de reden voor zijn verblijf in Sacro Speco 
was - om bronnen te raadplegen in de vermaarde bibliotheek en hij was na zijn 
vertrek nooit meer naar Griekenland teruggekeerd. Hij was in hoge mate een 
Engelse intellectueel gebleven, nogal verlegen met zijn figuur, in het besef dat 
hij wel de indruk zou maken van een verkleedpartij, van het priester-zijn niet au 
sérieux te nemen en leek daar op een gecompliceerde manier zelfs een beetje 
ijdel op te zijn. Ten slotte 
nam hij me langs een trapje mee naar buiten. De terrassen onder het 
klooster met hun moestuinen en wijngaard bewonderde ik

vluchtig. 
Hij ging me voor naar een houten bank onder een vijgenboom, waar wij 
gingen zitten. Hij keek me niet aan. „Dit is 
heel onbevredigend voor u. Maar ik had u gewaarschuwd."

„Het is 
een opluchting een mede-slachtoffer te ontmoeten. Zelfs al is het stom." Hij 
staarde naar de blauwe hitte van het in de zon badende ravijn. In de diepte 
hoorde ik water klateren. „Een 
medemens. Niet een mede-slachtoffer "

„Ik wilde 
alleen onze wederzijdse bevindingen met elkaar vergelijken." Hij zweeg, zei 
toen: „De essentie van... zijn... systeem is toch zeker, dat je leert geen 
'bevindingen met elkaar te vergelijken'." 

Hij maakte dat de woorden 
weerzinwekkend klonken; goedkoop. Zijn verlangen mij te zien vertrekken was 
duidelijk, ook al bracht hij het niet onder woorden. Ik gluurde naar hem. 

„Zou u 
op dit ogenblik hier zijn als ..."

„Een lift 
op de weg, die je allang hebt ingeslagen, verklaart wanneer. Niet waarom."

„Onze 
ervaringen moeten van zeer uiteenlopende aard geweest zijn." 

„Waarom zouden ze 
op elkaar lijken? Bent u katholiek?" Ik schudde mijn hoofd. „Of ook maar 
Christen?" Ik schudde weer het hoofd. Hij trok zijn schouders op. Hij had 
donkere kringen onder zijn ogen, alsof hij doodmoe was. „Maar ik 
geloof wel in - barmhartigheid?"

„Mijn 
beste man, u wilt geen barmhartigheid van mij. U wilt bekentenissen, die ik niet 
genegen ben te doen. In mijn ogen ben ik zeer barmhartig, door u geen 
bekentenissen te doen. In mijn positie zou u dit begrijpen." Zijn stem 
was kil. Hij zweeg. Hij zei: 
„Het spijt me. U dwingt mij bruusker te zijn dan ik wil."

„Ik kan 
maar beter gaan." Hij greep 
zijn kans aan en stond op. „Ik wil 
niet persoonlijk zijn."

„Natuurlijk niet."

„Ik zal u 
naar de poort brengen." We liepen 
terug; door de wit gekalkte deur in de rotsmuur, naar boven, langs deuren die op 
gevangeniscellen leken en naar de hal met de muurschilderingen van de Dood.

Hij zei: 
„Ik had u naar de school willen vragen. Er was een jongen, die Aphendakis heette 
en een zeer veelbelovend leerling was. Ik leidde hem op." We bleven 
in de loggia even bij de Perugino's staan praten over de school. Ik zag dat het 
hem eigenlijk helemaal niet interesseerde en dat hij zich alleen inspande om 
aardig te zijn, om zijn trots te vernederen. Maar zelfs dat ging hem niet 
gemakkelijk af. 

We gaven elkaar een hand. Hij zei: 
„Dit is een groot Europees heiligdom. En ons is gezegd dat onze bezoekers - 
ongeacht hun geloof - het dienen te verlaten met het gevoel... ik meen dat dit 
de woorden zijn: 'verfrist en getroost' te zijn." Hij stopte alsof ik misschien 
wilde protesteren of smalen, maar ik zei niets. „Ik moet u nog eens vragen aan 
te nemen, dat ik zowel ter wille van u als van mijzelf blijf zwijgen." „Ik zal 
mijn best doen dit te geloven." Hij 
maakte een vormelijk soort buiging, eerder Italiaans dan Engels; en ik liep de 
rotstrap af naar het pad tussen de kurkeiken. Ik moest tot 's avonds wachten in Subiaco voor 
er een bus terugging. Die reed door lange groene dalen, onder 
heuveltopdorpen langs, voorbij espen, die al herfstbladeren kregen. Via allerlei 
schakeringen van het teerste blauw werd de avondhemel amberroze. Oude boeren 
zaten voor hun deur; sommigen hadden Griekse gezichten, ondoorgrondelijk, nobel, 
vredig. Misschien omdat ik tijdens het wachten op de bus bijna een hele fles Verdicchio had gedronken, had ik het gevoel dat ik thuis hoorde in een veel 
oudere wereld dan die van Leverrier en er voorgoed thuishoorde. Ik voelde niets 
voor hem noch voor zijn godsdienst. En deze antipathie tegenover hem, deze 
half dronken liefde voor de oude, onveranderlijke Grieks-Latijnse wereld schenen 
in elkaar over te gaan. Ik was een heiden, op zijn best een stoïcijn, op zijn 
slechtst een wellusteling en zou dat altijd blijven.

Wachtend 
op de trein bedronk ik mij nog meer. Een man in de bar van het station slaagde 
erin, mij aan het verstand te brengen dat een indigoblauwe heuveltop onder de 
citroengroene hemel in het westen de plaats was, waar de dichter Horatius zijn 
boerderij gehad had. Ik dronk op de Sabijnse heuvel; beter één Horatius dan tien 
Heilige Benediktussen; beter één gedicht, dan tienduizend preken. 

Heel veel later 
besefte ik dat Leverrier het er in dit geval misschien wel mee eens geweest zou 
zijn; omdat ook hij de ballingschap verkozen had; omdat er tijden zijn dat 
zwijgen een gedicht is.
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Was Rome, 
een stad van de vulgaire levenden, na Griekenland al deprimerend geweest, 
Londen, een stad van de vale doden, was vijftig keer erger. Ik was vergeten wat 
een onmetelijke mierenhoop de stad was, hoe lelijk ze was, na de lege 
uitgestrektheid van de Aegeïsche Zee. Het was als modder na diamanten, vochtig 
struikgewas na zonovergoten marmer; en terwijl de bus van de 
luchtvaartmaatschappij voort kroop door de eindeloze voorstad die tussen Northolt 
en Kensington ligt, vroeg ik mij af waarom iemand ooit uit eigen vrije 
verkiezing naar een dergelijke omgeving, een dergelijke maatschappij, een 
dergelijk klimaat wilde of moest terugkeren. Bolle witte wolken dreven lusteloos 
in een grijsblauwe hemel; en ik hoorde de mensen zeggen: „Wat een prachtdag, 
hé?" Maar al dat vermoeide groen, grijs, bruin ... deze vale tinten schenen de 
bewegingen van de Londenaren, die wij passeerden samen te persen tot een alom 
tegenwoordige uniformiteit. Het was iets waarmee ik te vertrouwd was geworden, 
dan dat het mij bij de Grieken nog langer opviel - dat elk gezicht daar uniek en 
scherp tegen zijn achtergrond afsteekt. Geen Griek lijkt op een andere Griek en 
elk Engels gezicht leek die dag op elk ander Engels gezicht. Ik nam tegen vier 
uur een kamer in een hotel in de buurt van het eindpunt van de bus en probeerde 
te besluiten wat ik zou doen. Nog geen tien minuten later had ik de telefoon 
gepakt en Ann Taylors' nummer gedraaid. Er kwam geen antwoord. Een half uur later 
probeerde ik het weer en weer nam niemand de telefoon op. Ik dwong mezelf een 
uur lang een tijdschrift te lezen. Toen kreeg ik voor de derde keer geen 
antwoord. Ik nam een taxi en reed naar Russell Square. Ik was intens opgewonden 
bij de gedachte dat Alison op mij zou zitten wachten. Of dat ik een aanwijzing, 
een spoor zou vinden. Iets zou er gebeuren. Zonder te weten waarom, ging ik een 
kroeg binnen, dronk een whisky en wachtte nog een kwartier.

Eindelijk 
liep ik dan naar het huis toe. De buitendeur was open, zoals altijd. Er hing 
geen naambordje naast de bel van de derde verdieping. Ik liep de trap op; stond 
voor de deur te wachten, te luisteren, hoorde niets, klopte aan. Geen antwoord. 
Ik klopte nog eens en nog eens. Muziek; maar die kwam van boven. Ik probeerde 
het nog een laatste keer en liep toen door naar boven. Ik moest denken aan de 
eerste avond toen ik met Alison die trap was opgelopen en haar meegenomen had om 
te baden. Hoeveel werelden waren er sindsdien ten onder gegaan? En toch was 
Alison op de een of andere manier aanwezig, zó dichtbij. Ik besloot dat ze 
inderdaad dichtbij was; in de flat boven die van Ann Taylor. Ik wist niet wat er 
zou gebeuren. Emoties deden besluiten exploderen. Ik sloot 
mijn ogen, telde tot tien, en klopte aan. Stappen.

Een 
meisje van een jaar of negentien deed de deur open; een bril, nogal dik, te veel 
lippenstift. Door een andere deur kon ik de zitkamer achter haar zien. Daar 
waren een jongeman en nog een meisje, middenin gestopt bij het demonstreren van 
de een of andere dans; jazz, de kamer vol avondzon; drie in hun bezigheden 
gestopte figuren die één seconde roerloos waren, als een hedendaagse Vermeer. Ik 
slaagde er niet in mijn teleurstelling te verbergen. Het meisje bij de deur 
lachte bemoedigend. Ik krabbelde terug. „Spijt me 
ontzettend. Verkeerde flat." Ik wilde de trap afgaan. Ze riep me na wie ik dan 
wel zocht, maar ik zei: „Mijn fout, ik moet op de tweede etage zijn." Ik was al 
uit het gezicht verdwenen voor ze haar conclusies kon trekken; mijn gebruinde 
huid, mijn schichtige gedrag, dat rare telefoontje uit Athene.

Ik liep 
terug naar het kroegje en later ging ik naar een Italiaans restaurant waar 
Alison en ik vaak plachten te komen. Het was nog net eender, nog even geliefd 
bij de armere academische en artistieke bevolking van Bloomsbury. De clientèle 
was niet veranderd, maar ik wel. Ik luisterde naar de gesprekken om me heen; en 
voelde afschrik en vervolgens vervreemding door hun bekrompenheid, hun eensklaps 
in het oog springende onnozelheid. Ik keek om me heen, om te zien of er iemand 
was die ik hypothetisch beter zou willen leren kennen, mee bevriend zou willen 
raken; en er was niemand. 

Het was een overbodige bevestiging van het verlies van 
mijn Engels-zijn; en de gedachte kwam bij me op dat ik me nu vast net zo voelde, 
als Alison zich zo vaak had gevoeld: een mengsel van irritatie en verbijstering 
tegenover de Engelsen, omdat we dezelfde taal hadden, hetzelfde verleden, zoveel 
dezelfde dingen en ik toch niet meer bij hen hoorde. Ik had niet alleen geen 
wortels meer... ik had zelfs geen soort meer. Ik ging nog één blik werpen op de 
flat aan Russell Square, maar er brandde geen licht op de derde verdieping. Dus 
keerde ik verslagen naar het hotel terug. Een oude, oude man.

De 
volgende ochtend ging ik naar de makelaars die het huis beheerden. Ze hadden een 
paar armzalige groen geschilderde kantoren boven een winkel in Southampton Row. 
Ik herkende de adenoïdelijder die mij te woord 
stond als de bediende, met wie ik het vorige jaar te maken gehad had; hij wist 
nog wie ik was en ik had al gauw de paar schaarse inlichtingen die hij me kon 
geven, uit hem gekregen. Alison had de flat begin juli overgenomen - tien of 
veertien dagen na de Parnassus. Hij had geen idee of Alison er gewoond had of 
niet. Hij keek naar een kopie van het contract. Het stond niet op haar naam. „Ze 
woonde zeker met iemand samen," zei de klerk. En dat was dan dat. En wat 
kon het me ook schelen? Waarom zou ik naar haar blijven zoeken?

Maar na 
mijn bezoek aan de makelaar bleef ik de hele avond in het hotel in de hoop 
bericht te krijgen. De volgende dag verhuisde ik naar het Russell Hotel, zodat ik 
maar even naar buiten hoefde te lopen om over het plein het huis te zien, om te 
wachten tot de ramen op die donkere derde verdieping verlicht zouden zijn. Er 
gingen vier dagen voorbij en geen licht; geen brieven, geen telefoon, taal noch 
teken. Ik werd ongeduldig en gefrustreerd, verlamd door deze onverklaarbare 
leemte in de handeling. Ik dacht dat ze me misschien uit het oog verloren 
hadden, dat ze niet wisten waar ik was en dat baarde me zorgen en toen maakte 
ik me weer kwaad dat het me zorgen baarde. De behoefte Alison te zien verdrong 
al het andere. Haar te zien. Haar het geheim te ontrukken en andere dingen, die 
ik niet bij name kon noemen. Een week verstreek, een week die ik verspilde met 
de bioscoop, de schouwburg, met op mijn hotelbed te staren naar de muur, 
wachtend dat die onverbiddelijk zwijgende telefoon naast mijn bed zou bellen. Ik 
stuurde bijna een telegram met mijn adres naar Bourani; maar mijn trots belette 
het mij.

Ten slotte 
gaf ik het op. Ik kon het hotel en Russell Square, die eeuwig lege flat, niet 
meer verdragen. Ik zag een raamadvertentie met kamers te huur. Een aftandse 
zolder„flat" boven twee etages van naai-ateliers aan de noordkant van Charlotte 
Street, bij Tottenham Court Road. De flat was duur, maar er was een telefoon en 
hoewel de hospita in het sousterrain woonde, was ze een onmiskenbare Charlotte 
Street-bohémienne uit de jaren dertig: slonzig, afgeleefd, kettingrookster. Ze 
slaagde er binnen de eerste vijf minuten dat ik binnen was in, mij duidelijk aan 
het verstand te brengen dat Dylan Thomas eens „een intieme vriend" was geweest - 
„God, de keren dat ik die arme dronkelap naar bed heb moeten brengen." Ik 
geloofde haar niet. „Dylan heeft hier geslapen (of zijn roes uitgeslapen)" is 
voor Charlotte Street ongeveer hetzelfde als vroeger de pretentie van de Engelse 
dorpsherbergen dat ze koningin Elisabeth onderdak hadden verstrekt. Maar ik vond 
haar aardig - „Ik heet Joan, iedereen noemt me Kemp." Haar intellect was een 
even grote misère als haar keramiek en haar schilderijen, maar haar hart zat op 
de goede plaats.

„Oké," 
zei ze bij de deur, toen ik de kamers genomen had. „Als ik je geld maar op tijd 
krijg. Je kunt meebrengen wie je wilt, wanneer je wilt. De laatste knaap was een 
nicht. Maar een schatje. 

Die rotfascisten hebben hem vorige week in zijn kraag 
gepakt." 

„Goede hemel." Ze 
knikte. „Die daar." Ik keek om en zag twee jonge politieagenten op de hoek 
staan.

Ik kocht 
ook een oude M.G. De carrosserie was slecht en het dak lekte, maar de motor 
scheen nog wel een jaar of twee mee te kunnen. Ik nam Kemp mee voor een pracht 
van een inaugurele rit naar Jack Straw's Castle. Ze dronk als een dragonder en 
haar taal was navenant, maar in elk ander opzicht was ze precies wat ik wilde en 
nodig had: een warm hart en een dwangmatige kletskous over zichzelf, die zonder 
argwaan mijn verklaring waarom ik zonder baan was, accepteerde; mij op haar 
bitter warme manier gedeeltelijk verzoende met Londen en het feit dat ik 
Engelsman was; en ze weerhield mij ervan - tenminste in het begin - al te 
ziekelijk verlaten en alleen te doen als ik me zo voelde.
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Een lange 
maand augustus ging voorbij en ik had aanvallen van acute depressie, aanvallen 
van verdoofde onverschilligheid. Ik was als een vis in muf water, verstikt door 
de grauwheid van Engeland. 

Zoals ik terugkeek, Adam na de zondeval, naar het 
lichtende landschap, het zout en de tijm van Phraxos, keek ik terug naar de 
gebeurtenissen van Bourani, die niet hadden kunnen gebeuren, maar toch gebeurd 
waren en was aan het einde van een matte Londense middag nog steeds even weinig 
bij machte te wensen dat ze niet gebeurd waren, als om Conchis te vergeven dat 
hij mij zo'n rol had toebedeeld. Langzamerhand begon ik te beseffen, dat mijn 
dilemma feitelijk een soort van de facto vergeving was, een door de vingers zien 
van wat mij was aangedaan; ik was nog te gekrenkt om te aanvaarden dat er iets 
actiefs had plaatsgevonden en kon alleen aan 'aangedaan' in de passieve vorm 
denken. Ik dacht op dezelfde manier aan Lily. Op een dag maakte ik bijna brokken, 
toen ik uit alle macht remde bij het zien van een meisje met lang blond haar, dat 
een zijstraat insloeg. Ik liet de auto bij het trottoir staan en rende haar 
achterna. Zelfs voordat ik het ordinaire gezicht zag, wist ik dat het Lily niet 
was. Maar ik was het meisje achterna gerend omdat ik Lily onder het mes wilde 
nemen, haar wilde ondervragen in een poging het onbegrijpelijke te begrijpen; 
niet omdat ik naar haar verlangde. 

Ik had naar bepaalde aspecten van haar, 
bepaalde fasen, kunnen verlangen - maar het was juist door die fasenkant dat ik 
onmogelijk van haar kon houden. Zodat ik bijna aan haar, aan haar lichtfase, 
kon denken, zoals je vertederd, maar historisch, denkt aan het moment van poëzie in 
je leven en haar desondanks haten, voor wat ze gedaan had.

Maar ik 
moest iets te doen hebben, terwijl ik afwachtte, terwijl ik de ervaring osmotisch 
in mijn leven absorbeerde. Daarom ging ik gedurende de tweede helft van augustus 
het spoor van Conchis en Lily in Engeland na; en via hen, van Alison. Dit deed 
voor mij, hoe vaag en langs omwegen ook, het maskerspel voortgaan; en het 
stompte mijn knagend hunkeren naar Alison af. Knagend omdat een nieuw gevoel in 
mij gezaaid was en groeide, een gevoel dat ik wilde uitroeien en niet kon 
uitroeien, niet in de laatste plaats, omdat ik wist dat Conchis dit zaad gezaaid 
had en het deed ontkiemen, door dit opzettelijke zwijgen, deze opzettelijke 
afwezigheid waarmee hij mij omringd had; een gevoel dat mij dag en nacht 
achtervolgde, dat ik verfoeide, afkeurde, uitbande en dat toch bleef groeien, 
zoals het embryo groeit in de schoot van de tegenstribbelende moeder, haar in 
woede doet ontsteken en haar in ogenblikken doet smelten van... maar dat woord 
kon ik niet uitspreken.

En een 
tijd lang lag dit gevoel begraven onder nasporingen, gissingen, brieven.
De 
krantenknipsels. Een ander lettertype dan van de Holborn Gazette, waarin het 
verslag van de lijkschouwing zogenaamd verschenen was; en niet verschenen was.
Foulkes 
brochure. In de catalogus van het British Museum. Die van Conchis niet.
Toneelkleding. Ik probeerde het bij een paar verhuurbedrijven, zonder het minste 
succes.
Aardbevingen. Er waren aardbevingen op de Ionische Eilanden in 1884 en 1892. Dat 
gedeelte van het verhaal van Conchis werd op tragische wijze bevestigd even 
voordat ik met mijn onderzoek begon. Militaire geschiedenis. Een brief van 
majoor Arthur Lee-Jones.

Geachte 
Heer Urfe,

Ik vrees 
dat uw brief, zoals u zelf schrijft, het onmogelijke vergt. De 
eenheden die bij Neuve-Chapelle in de strijd geworpen werden, waren voor het 
grootste deel beroepsmilitairen. Volgens mij is het hoogst onwaarschijnlijk dat 
vrijwilligers van het Princess Louise's Kensington Regiment hierbij betrokken 
zouden zijn geweest, zelfs onder de door u genoemde omstandigheden. Maar 
natuurlijk beschikken we slechts over weinig gedetailleerd materiaal uit die 
chaotische tijden en ik kan slechts een mening uitdrukken. Ik kan in 
de archieven geen spoor vinden van een kapitein Montague. Gewoonlijk ligt de 
zaak bij officieren wat eenvoudiger. Maar misschien was hij tijdelijk 
gedetacheerd vanuit een ander regiment.


De 
Deukans. Geen familie van die naam in de Almanach de Gotha of enige andere 
aanvaardbare bron die ik raadpleegde. 

De brand in Givray-le-Duc op 17 augustus 
1922. Geen melding in The Times en de Telegraph. Behoeft misschien geen 
verbazing, aangezien ik ontdekte dat Givray-le-Duc evenmin in de grootste Franse 
geografische woordenboeken voorkomt. De spin Theridion deukansii: bestaat niet, 
hoewel er wel een Theridion is. 
Seidevarre. Brief van Johan Frederiksen.

Mijnheer,

De 
burgemeester van Kirkenes heeft mij, de schoolmeester, uw brief ter 
beantwoording gegeven. In Pasvikdal bestaat een boerderij die Seidevarre heet, 
waar vele jaren geleden een familie Nygaard woonde. Tot mijn spijt weten wij 
niet wat er van deze familie geworden is. Het was 
mij een groot genoegen u te hebben kunnen helpen.

Lily's 
moeder. Ik reed naar Cerne Abbas, niet verwachtend Ansty Cottage daar te vinden 
- of wat ook. Ik vond ook niets. Ik zei tegen de directrice van het hotelletje, 
waar ik lunchte, dat ik vroeger twee meisjes uit Cerne Abbas had gekend - 
tweelingen, heel knap, maar hun achternaam vergeten was. Ze zat er vreselijk 
over in - ze kende iedereen in het dorp en kon maar niet begrijpen wie dat 
geweest konden zijn. Het 'hoofd van de lagere school': in werkelijkheid een 
directrice. Mijn brieven waren kennelijk op Phraxos onderschept en een antwoord 
naar Engeland gezonden om daar gepost te worden.
Charles-Victor Bruneau. In geen naslagboek te vinden. Een man met wie ik op de Royal Academy of Music sprak, had nog nooit van hem gehoord; of, onnodig te 
zeggen, van Conchis.
Het 
kostuum van Conchis bij het proces. Op de terugweg van Cerne Abbas 
stopte ik in Hungerford om een hapje te gaan eten en liep op weg naar het hotel 
langs een antiekwinkeltje. In de etalage stonden vijf oude Tarotkaarten. Op één 
kaart stond een man, die precies zo gekleed was als Conchis toen; hij had zelfs 
dezelfde emblemen op zijn cape. Eronder stond: le sorcier - de tovenaar. De 
winkel was dicht, maar ik noteerde het adres en later kocht ik de kaart per 
post; „een mooie achttiende-eeuwse kaart", schreven ze. Het gaf 
me een enorme schok toen ik die kaart in het oog kreeg - ik keek om me heen 
alsof hij daar opzettelijk voor mij was neergezet; alsof ik bespied werd.
De 
psychologen bij het proces. Ik probeerde de Tavistock Clinic en de Amerikaanse 
ambassade. Alle namen volkomen onbekend, hoewel een paar van de instituten 
bestaan.
Nevinson. 
Een man wiens adres in Oxford in de schoolbibliotheek in een boek had gestaan. 
Ik schreef naar Balliol en kreeg een adres in Japan. Ik schreef hem. Twee weken 
later kwam er antwoord.

Engelse 
Faculteit, Universiteit van Osaka

Geachte 
Heer Urfe,

Uw brief, 
waarvoor dank, was bij wijze van spreken een stem uit het verre verleden en 
daardoor een hele verrassing! Maar ik vond het bijzonder prettig te horen dat de 
school de oorlog overleefd heeft en ik ben er van overtuigd dat u van uw 
verblijf daarginds evenzo genoten hebt als ik. Bourani 
was ik helemaal vergeten. Nu herinner ik mij het echter weer en (heel vaag!) de 
eigenaar. Had ik niet een hevige ruzie met hem over Racine en voorbestemming? Ik 
heb een gevoel, maar meer ook niet, van wel. Maar sindsdien is er heel wat water 
door de Thames gestroomd.

Andere 
'slachtoffers' van voor de oorlog - helaas, ik kan u er niet bij helpen. De man 
voor me heb ik niet gekend. Wel Geoffrey Sugden, die er na mij drie jaren was. 
Ik heb hem nooit in het bijzonder over Bourani horen spreken. Als u 
ooit in deze contreien komt, zou ik het heel prettig vinden met u nog eens over 
vroeger te praten en u, zoal geen ouzo, dan tenminste een saké aan te bieden pou 
na pinete.

Hoogachtend, 

Douglas Nevinson

De 
gebeurtenissen op de bergkam. De kapetan die mij prodotis noemde, verrader. 
Natuurlijk wisten zij dat ik er eens achter zou komen welk verraad zij 
bedoelden.
Wimmel. 
Laat in augustus, een bof. Een van mijn tanden ging pijn doen en Kemp stuurde me 
naar haar tandarts om ernaar te laten kijken. Toen ik in de wachtkamer zat, 
pakte ik een oud filmtijdschrift. Halverwege kwam ik een foto van Wimmel tegen. 
Zelfs gekleed in nazi-uniform. Eronder stond: Ignaz 
Pruszynski, die de duivelse stadscommandant speelt in de veelgeprezen Poolse 
verzetsfilm Zwarte Beproeving, speelde in het werkelijke leven een heel andere 
rol. Hij bracht een Poolse verzetsgroep levend door de bezetting en werd beloond 
met het Poolse equivalent van ons eigen Victoriakruis.
Hypnose. 
Ik las er een paar boeken over. Conchis had de techniek klaarblijkelijk tijdens 
een beroepsopleiding geleerd. Het was „praktisch onmogelijk" de gehypnotiseerde 
persoon dingen te laten doen die „dwars tegen zijn morele principes indruisen". 
Maar post-hypnotische suggestie, waarbij bevelen ingeprent werden die op een 
bepaald signaal uitgevoerd worden nadat de persoon uit zijn hypnotische toestand 
is ontwaakt en verder weer geheel normaal is, was „zeer wel mogelijk en vaak 
gedemonstreerd."
De beide 
armen opgeheven boven het hoofd. Dat had Conchis overgenomen van het oude 
Egypte. Het was het Ka-teken, dat ingewijden gebruikten om „in het bezit te 
komen van de kosmische krachten van mysterie". In vele grafschilderingen te 
vinden. Het betekende: Ik ben meester van de betoveringen. Mij is kracht. Ik 
verleen kracht. 
Het rad of wielsymbool. De mandala of het wiel is een universeel 
symbool van het bestaan.
Het lint 
om mijn been, de blote schouder. Afkomstig van het vrijmetselaarsritueel, maar 
overgenomen, naar aangenomen wordt, uit de mysteriën van Eleusis. Geassociëerd 
met inwijding.
'Maria'. 
Waarschijnlijk werkelijk een boerenvrouw, zij het een intelligente. Zij sprak 
slechts twee of drie woorden Frans tegen me; zat er tijdens het hele proces 
zwijgend bij, nogal opvallend er niet bijhorend. In tegenstelling tot de anderen 
was zij wel wat ze eerst leek. 
Lily's bank. Ik schreef er nog eens heen en kreeg 
antwoord van de directeur van het echte bijkantoor van de Barclays' Bank. Zijn 
naam was niet P. J. Fearn; en het bedrukte papier waarop hij schreef, léék niet 
op het papier dat ik ontvangen had. 
Haar school. Julie Holmes - onbekend.
Mitford. 
Ik schreef een kaart naar het adres in Northumberland dat ik het vorig jaar 
gekregen had en kreeg een brief van zijn moeder terug. Ze zei dat Alexander nu 
reisleider was en in Spanje zat. Ik nam contact op met het reisbureau waarvoor 
hij werkte, maar kreeg te horen dat hij pas eind september terugkwam. Ik liet 
een brief voor hem achter. 
De schilderijen op Bourani. Ik begon bij de Bonnards. 
Het eerste boek met reproducties van zijn werk dat ik opsloeg, bevatte het 
schilderij van het meisje dat zich afdroogt bij het raam. Ik keek achterin. Het 
hing in het Los Angeles County Museum. Het boek was in 1950 gedrukt. Later 
'vond' ik de andere Bonnard; in het Boston Museum of Fine Arts. Het waren 
allebei kopieën geweest. De Modigliani kon ik niet achterhalen; maar ik heb het 
vermoeden, denkend aan die merkwaardig Conchis-achtige ogen, dat het zelfs geen 
kopie was. 
Evening Standard van 8 januari 1952. Geen spoor van een foto van Lily 
en Rose in één enkele editie.
L'Astrée. 
Wist Conchis dat ik zelf dacht in de verte familie te zijn van d'Urfe? Het 
verhaal van L'Astrée is als volgt: de herderin Astrée, die slecht over de herder 
Celadon hoort spreken, verbant hem uit haar omgeving. Er breekt een oorlog uit 
en Astrée wordt gevangen genomen. Celadon slaagt erin haar te redden, maar ze 
weigert hem te vergeven. Hij wint haar hand pas, wanneer hij de leeuw en de 
eenhoorn die ontrouwe gelieven verslinden, in steen veranderd heeft. 

Sjaljapine. 
Was in juni 1914 in Covent Gardens en zong in Prins Igor. 
Misschien ben je 
uitverkoren. Toen hij dat bij onze eerste wonderlijke ontmoeting zei, bedoelde 
hij eenvoudig: „Ik heb besloten gebruik van je te maken." Dat was ook de enige 
betekenis waarin ik bij het einde uitverkoren kon zijn. Hij wilde ermee zeggen: 
„We hebben je gebruikt." 
Lily en Rose. Twee tweelingzusters die allebei knap en 
begaafd waren (hoewel ik aan Lily's klassieke opvoeding was gaan twijfelen) 
moesten als ze in Oxford of Cambridge waren geweest, de dubbele Zuleika Dobsons 
van hun jaar geweest zijn. Ik kon niet geloven dat ze in Oxford waren geweest - 
omdat onze jaren daar samengevallen zouden zijn - maar uitgaande van het 
principe dat Lily mij nooit de waarheid zou vertellen als ze me kon bedriegen, 
probeerde ik het eerst in Oxford. Maar welke bronnen ik ook aanboorde, het 
leverde niets op. In Cambridge ging het net zo; het leverde niets op, zeker niet 
op Girton. Natuurlijk besefte ik dat, al waren ze dan tweelingzusters, ze daarom 
niet allebei naar dezelfde universiteit hadden behoeven te gaan. Maar op geen 
van de foto's die ik van afgestudeerden in Cambridge en Oxford bekeek, was een 
Lily-Rose gezicht.

Gewapend 
met een niet al te onwaarschijnlijk klinkend verhaal - over een excentrieke 
rijke Amerikaanse producer - bezocht ik een paar impresario's in Londen. Er 
stonden wel tweelingen ingeschreven, zelfs blonde (of platinablonde) tweelingen; 
maar geen Lily en Rose. Totaal geen succes bij het Tavistock Repertory. Geen 
enkele productie van Lysistrata. De naam van de impresario: onbekend. Ik 
probeerde het bij de RADA, de toneelschool; met hetzelfde resultaat. De 
'Julie-Holmes'-fictie had een zeer sluwe kant: we zijn geneigd mensen te geloven 
die dezelfde ervaringen hebben gehad als wij; die een afspiegeling van onszelf 
zijn. Daarom stond haar marine-kapitein-luitenant vader gelijk aan mijn 
brigade-generaal vader; haar Cambridge aan mijn Oxford; haar ongelukkige 
liefdesaffaire aan de mijne; haar jaar bij het onderwijs aan het mijne. Dat 
iemand zich aan haar 'vergrepen' zou hebben was natuurlijk een ironie; of 
misschien een echo van de mythische angst die Artemis voor de barensweeën 
koesterde. Maar misschien had ze het mij verteld om het mij gemakkelijker te 
maken op mijn beurt te biechten. De blikken die ze me soms toewierp: alsof ze op 
iets wachtte. En als ik gesproken had...?

Stukken 
uit de derde acte van Othello, meer precies uit de derde scène, schoten mij te 
binnen.
De 
vermaarde hoer Io. Lemprière: in de oude Gothische taal betekende lo en 
Gio 
'aarde', zoals Isi of Isa 'ijs' betekende of water in zijn oorspronkelijke 
toestand; en beide waren titels van de godin die de voortbrengende en voedende 
macht van de aarde vertegenwoordigde. De Indische Kali, de Syrische Astarte 
(Ashtaroth), de Egyptische Isis en de Griekse Io werden beschouwd als een en 
dezelfde godin. Ze had drie kleuren (op de muren bij het proces): wit, rood en 
zwart, de fasen van de maan en ook de fasen van de vrouw: maagd, moeder en oude 
vrouw. Lily was blijkbaar de godin in haar witte, maagdelijke fase; en misschien 
ook in de zwarte. Rose zou de rode fase verbeeld hebben; maar toen kreeg Alison 
die rol.
Tartarus. 
Hoe meer ik las, des te meer ging ik de hele situatie op Bourani - of althans de 
slotsituatie - reïdentificeren met de Tartarus. De Tartarus werd geregeerd door 
een koning, Hades (of Conchis); een koningin, Persephone, de brengster van 
vernietiging (Lily) - die „zes maanden bij Hades in de helse regionen bleef en 
de rest van het jaar bij haar moeder Demeter op aarde doorbracht". Er was ook 
een opperrechter in de Tartarus - Minos (de voorzitter, de 'doctor' met de 
baard?); en natuurlijk was er Anubis-Cerberus, de zwarte hond met de drie koppen 
(drie rollen?). En de Tartarus was de plaats waar Eurydice heenging toen Orfeus 
haar verloor.

Ik 
besefte terdege dat ik met dit alles de rol speelde die ik besloten had niet te 
spelen: de rol van detective, van jager, en verscheidene keren gaf ik de jacht 
op. Maar toen droeg één - en een van de ogenschijnlijk minst belovende van mijn 
nasporingen spectaculaire vruchten.
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Het begon 
op een maandag toen ik er een heel verre slag naar sloeg met de veronderstelling 
dat Conchis misschien werkelijk als jongen in St-John's Wood gewoond had en er 
inderdaad oorspronkelijk een Lily Montgomery geweest was. Ik ging naar de 
Marylebone Centrale Bibliotheek en vroeg om de adresboeken naar straat van 1912 
tot 1914. De naam Conchis zou er uiteraard niet in voorkomen; ik zocht naar 
Montgomery.

Acacia 
Road, Prince Albert Road, Queen's Grove - met een A tot Z stratenlijst van 
Londen naast mij werkte ik alle waarschijnlijke straten ten oosten van 
Wellington Road af. Eensklaps zag ik met een schok van opwinding Montgomery, 
Fredk. 20 Allitsen Road. De namen van de buren waren Smith en Manningham, hoewel 
de laatste in 1914 verhuisd was en de naam Huckstepp verscheen. Ik noteerde het 
adres en zocht verder. Bijna direct stuitte ik op nog een Montgomery; deze keer 
in Elm Tree Road. Maar ik had het nog niet gezien of ik was teleurgesteld, want 
voluit luidde de naam Sir Charles Penn Montgomery; een eminent chirurg te 
oordelen naar de sleep afgekorte kwalificaties achter zijn naam; en kennelijk 
niet de man die Conchis beschreven had. De namen van de buren waren 
Hamilton-Dukes en Charlesworth. Er was nog een adellijke titel onder de bewoners 
van Elm Tree Road; een 'deftig' adres.

Ik zocht 
verder, alles tweemaal controlerend, zonder nog een Montgomery te vinden. Toen 
zocht ik in latere adresboeken de twee namen die ik gevonden had. De Montgomery 
van Allitsen Road verdween in 1922. Tot mijn ergernis ging die van Elm Tree Road 
veel langer door, hoewel Sir Charles in 1922 gestorven was; daarna stond de naam 
van de eigenaar geboekt als Lady Florence Montgomery, tot aan 1938. Na de lunch 
reed ik naar Allitsen Road. Toen ik de straat indraaide, wist ik al dat die het 
niet was. De huizen waren te klein, ze hadden niets van de 'herenhuizen' die 
Conchis beschreven had. 

Vijf minuten later stond ik in Elm Tree Road. Die leek 
er tenminste meer op en scheen bovendien bemoedigend weinig veranderd. Nummer 46 
bleek een van de grootste huizen te zijn. Ik parkeerde mijn wagen en liep tussen 
verdorde hortensia's de oprijlaan op naar een neo-Georgiaanse voordeur; belde 
aan.

Maar de 
bel weergalmde in een leeg huis en bleef de hele maand augustus weergalmen. Wie 
er ook woonde, was met vakantie. Ik kwam achter de naam in het adresboek van dit 
jaar — een meneer Simon Marks. Uit een oude Who's Who kwam ik te weten dat de 
beroemde Sir Charles Penn Montgomery drie dochters had gehad. Ik had desnoods 
ook nog wel achter hun namen kunnen komen, maar ik was toen al zo ver dat ik 
mijn nasporingen zo lang mogelijk wilde rekken, zoals een kind handelt met zijn 
laatste snoepjes. Het was haast een teleurstelling toen ik vroeg in september op 
een dag een auto in de oprijlaan zag staan en wist dat er weer een flauwe hoop 
op het punt stond uitgedoofd te worden. De bel 
werd beantwoord door een Italiaan in een wit jasje. „Zou ik misschien de 
eigenaar kunnen spreken? Of zijn vrouw?" „Wordt u verwacht?" „Nee."

„Verkoopt 
u iets?" Ik werd 
gered door een scherpe stem. „Wie is 
daar, Ercole?" Ze 
verscheen, een vrouw van een jaar of zestig, een Jodin, duur gekleed, met een 
intelligent gezicht.

„Oh, ik 
ben met wat researchwerk bezig en ik probeer een familie op te sporen die 
Montgomery heet. „Sir Charles Penn? De chirurg?" 

„Ik meen dat hij hier gewoond 
heeft."

„Ja, hij 
heeft hier gewoond." De huisknecht stond te wachten en ze wuifde hem weg op een 
grande-dame manier; een gedeelte van het gewuif belandde bij mij. „Eerlijk 
gezegd... dit is nogal moeilijk uit te leggen ... eigenlijk zoek ik naar een 
Lily Montgomery."

„Ja, ik 
ken haar." Ze was kennelijk niet geamuseerd door de verbaasde lach die op mijn 
gezicht verscheen. „Wilt u haar spreken?" 

„Ik schrijf een monografie over een 
beroemde Griekse auteur - beroemd in Griekenland, bedoel ik, en ik meen dat 
juffrouw Montgomery hem jaren geleden goed gekend heeft, toen hij in Engeland 
woonde." 

„Hoe heet hij?"

„Maurice 
Conchis." Ze had kennelijk nog nooit van hem gehoord. Het lokaas van het 
researchwerk overwon enigszins haar wantrouwen en ze zei: „Ik zal het adres voor 
u opzoeken. Komt u binnen." 

Ik wachtte in de prachtige hal. Een weelde van 
marmer en verguldsel; penantspiegels; wat een Fragonard leek te zijn. Versteende 
rijkdom, gespannen opwinding. Een minuut later kwam ze terug met een kaartje. 
Erop stond: Mevrouw Lily de Seitas, Dinsford House, Much Hadham, Herts. „Ik heb 
haar in geen jaren gezien," zei de dame. „Heel hartelijk dank." Ik begon naar de 
deur te gaan. „Hebt u trek in een kopje thee? Een drankje?" Haar ogen 
hadden iets glinsterends, iets roofzuchtigs, alsof ze, terwijl ze weg was, 
besloten had, dat er uit mij misschien een pleziertje te zuigen viel. Een roofsprinkhaanvrouw; hongerend in haar weelde. Ik was blij te kunnen ontsnappen. 
Voor ik wegreed, keek ik nog even naar de voorname huizen links en rechts van 
46. In éen ervan moest Conchis zijn jeugd doorgebracht hebben. Achter nummer 46 
stond een gebouw, dat op een fabriek leek. De tuinen waren verscholen achter hoge 
muren, de 'kleine boomgaard' zou nu wel héél klein zijn door de hoge gebouwen 
erachter; hoewel die vóór de eerste wereldoorlog waarschijnlijk niet gebouwd 
waren.

De 
volgende ochtend was ik om elf uur in Much Hadham. Het was een prachtige dag, 
wolkeloos septemberblauw; een dag om met een Griekse dag te vergelijken. 
Dinsford House lag wat buiten het dorp en hoewel het niet helemaal zo voornaam 
was als het klonk, was het geen krot; een mooi baksteenrood en wit, sierlijk, 
oud huis dat op een goed onderhouden terrein van een vier vierkante kilometer 
stond. Deze keer werd er opengedaan door een Scandinavisch au-pair meisje. Ja, 
mevrouw De Seitas was thuis - ze was in de stallen, ik moest maar even om het 
huis lopen.

Ik liep 
over het grind en onder een stenen boog door. Er waren twee garages en wat 
verderop zag en rook ik stallen. Een jongetje met een emmer in zijn hand kwam 
een deur uit. Hij zag me en riep: „Mammie! Een man." Een slanke vrouw in 
jodhpurs met een rode sjaal om haar hoofd en een rood geruite blouse aan kwam uit 
dezelfde deur. Ze leek begin veertig; een nog steeds knappe, kaarsrechte vrouw 
met een gezonde kleur. „Kan ik 
iets voor u doen?"

„Ik zoek 
eigenlijk mevrouw De Seitas."

„Dat ben 
ik." Ik had me 
zo vast voorgesteld dat ze grijze haren zou hebben, van Conchis' leeftijd zou 
zijn. Van dichterbij zag ik wel kraaienpootjes en wat lichte maar verraderlijke 
rimpels in haar hals; het volle bruine haar was vermoedelijk geverfd. Ze was 
misschien dichter bij de vijftig dan de veertig; maar dan was ze nog altijd tien 
jaar te jong. „Mevrouw Lily de Seitas?" 

„Ja."

„Ik kreeg 
uw adres van mevrouw Simon Marks." Een onmerkbare verandering van haar 
uitdrukking zei mij dat dit geen aanbeveling was. „Ik kom u 
vragen of u mij zou willen helpen bij wat literair researchwerk." 

„Ik!"

„Als u 
vroeger Lily Montgomery was." 

„Maar mijn vader ..."

„Het gaat 
niet over uw vader." Een pony hinnikte in de stal. Het jongetje staarde mij 
vijandig aan; zijn moeder stuurde hem met spoed weg om zijn emmer te gaan 
vullen. Ik wierp al mijn Oxfordse charme in de strijd. „Als het u helemaal 
ongelegen komt, zal ik vanzelfsprekend graag een andere keer terugkomen."

„We 
mesten alleen de stal uit." Ze zette de bezem die ze in haar hand had, tegen de 
muur. „Maar over wie dan?" 

„Ik schrijf over ... Maurice Conchis." 

„Maurice wie?"

„Conchis." Ik spelde de naam. „Hij is een beroemde Griekse schrijver. Hij woonde 
in dit land toen hij jong was."

Ze streek 
met haar gehandschoende hand wat links een haarstreng weg; ik zag dat ze een van 
die in het buitenleven vastgeroeste Engelse vrouwen was, die een afgrond diepe 
onwetendheid hebben zodra het over iets anders gaat dan over paarden, huizen en 
kinderen. „Heus, het spijt me ontzettend, maar er moet een vergissing in het 
spel zijn." 

„U kent hem misschien onder de naam... Charlesworth? Of 
Hamilton Dukes? Een hele tijd geleden. De eerste wereldoorlog." 

„Maar mijn 
goeie man - het spijt me, niet mijn goeie man... oh hemel..." onderbrak ze zich 
heel charmant. Ik zag een leven van flaters achter haar opdoemen; maar haar 
gebruinde huid en haar heldere blauwachtige ogen en haar lichaam, dat zo 
opvallend goed geconserveerd was, maakten dat je haar kon vergeven. Ze zei: „Hoe 
is uw naam?" Ik noemde 
mijn naam.

„Meneer 
Urfe, weet u hoe oud ik in 1914 was?"

„Kennelijk nog heel jong." Ze glimlachte, maar op een manier alsof
complimentjes nogal on-Engels en gênant waren. „Ik was 
tien." Ze keek naar haar zoontje dat de emmer stond te vullen.

„Benjie's 
leeftijd."

„Die 
andere namen... zeggen u niets?"

„Oh ja, 
dat wel, maar ... die Maurice - hoe noemt u hem ... was hij bij hen in huis?" Ik 
schudde mijn hoofd. Voor de zoveelste keer had Conchis mij in een belachelijke 
situatie gelokt. Vermoedelijk had hij de naam met een speld geprikt in een oud 
adresboek; het enige wat hij nog had moeten vinden was de naam van een van de 
dochters. Ik ging onzeker verder. „Hij was 
de zoon. De enige zoon. Zeer muzikaal."

„Wel, ik 
vrees dat er een vergissing in het spel is. De Charlesworths hadden 
geen kinderen en de Hamilton-Dukes wel een jongen..." Ik zag haar 
weifelen toen er iets in haar opkwam, „maar die stierf in de

oorlog."

„Ik denk 
dat u zich net nog iets anders herinnerd hebt." „Nee - ik bedoel ja. Ik weet het 
niet. Het was toen u muzikaal zei." Ze lachte ongelovig. „U kunt toch meneer Rat 
niet bedoelen?" Ze lachte en stak haar duimen in de zakken van haar jodhpurs. „U 
kent toch het boek The Wind in the Willows? Meneer Rat was een Italiaan, die 
pogingen in het werk stelde ons piano te leren spelen. Mijn zuster en mij." 
„Jong?" Ze trok 
de schouders op. „Nogal." 

„Kunt u me iets meer over hem vertellen?" Ze keek 
naar de grond. „Gambellino. Gambardello - iets dergelijks. Gambardello?" Ze 
sprak de naam uit of die nog altijd een grap was. „Zijn voornaam?" Die kon 
ze zich onmogelijk herinneren. „Waarom meneer Rat?"

„Omdat 
hij zulke vinnige bruine ogen had. We plachten hem ontzettend te plagen." Ze 
trok een beschaamd gezicht tegen haar zoontje dat teruggekomen was en haar nu 
een duw gaf, alsof hij degene was die geplaagd werd. De opwinding die eensklaps 
uit mijn ogen opflitste ontging haar; de zekerheid dat Conchis meer gebruikt had 
dan een speld. „Was hij nogal klein? Kleiner dan ik?" Ze 
speelde met haar sjaal in een poging het zich te herinneren; keek toen op, 
verbaasd. „Weet u... maar dat kan niet...?" 

„Zou u zo vriendelijk willen zijn om 
mij u tien minuten een paar vragen te laten stellen?" Ze 
weifelde. Ik bleef beleefd op mijn stuk staan; maar tien minuutjes. Ze wendde 
zich tot haar zoontje. 

„Benjie, ga Gunnel vragen of ze koffie voor ons wil 
zetten. En die naar de tuin wil brengen." Hij keek naar de stal. „En Lazy dan?" 
„Lazy verzorgen we zo meteen." Benjie 
rende over het grind weg en ik volgde mevrouw de Seitas die haar handschoenen 
uittrok, de sjaal van haar hoofd trok, een soepele loop, door een deur naar een 
prachtige oude tuin; een zee van herfstbloemen; verderop een gazon en een ceder. 
Ze ging me voor naar een zonneloggia. Een schommelbank, met baldakijn, een paar 
wit geverfde elegante ijzeren stoeltjes. Geld; ik vermoedde dat Sir Charles Penn 
een gouden scalpel had gehad. Ze ging op de schommelbank zitten en wees mij een 
stoel. Ik mompelde iets over de tuin.

„Wel 
fijn, hé? Mijn man zorgt er bijna helemaal alleen voor en nu ziet hij hem 
nauwelijks, de stakker." Ze glimlachte. „Mijn man is econoom. Hij zit vast in 
Straatsburg." Ze trok haar voeten op; ze was een beetje te meisjesachtig, wist 
al te goed dat ze een goed figuur had; haar reactie op landelijke verveling. 
„Maar vooruit. Vertel mij alles over uw beroemde schrijver van wie ik nog nooit 
gehoord heb. Hebt u hem ontmoet?"

„Hij 
stierf tijdens de bezetting." 

„Wat zielig. Waaraan?"

„Kanker." 
Ik ging haastig verder. „Hij was, eh, nogal geheimzinnig over zijn verleden, dus 
moet je de dingen maar uit zijn werk opmaken. We weten dat hij een Griek was, 
maar hij kan zich best voor Italiaan hebben uitgegeven." Ik sprong op om haar 
een vuurtje voor haar sigaret te geven. „Ik kan 
niet geloven dat het meneer Rat was. Dat was zo'n grappig klein mannetje."

„Kunt u 
zich één ding herinneren - of hij evengoed clavecimbel als piano speelde?"

„Het 
clavecimbel is dat plink-plonk ding?" Ik knikte, maar ze schudde het hoofd. „U 
zei toch een schrijver, hé?"

„Hij ging 
van de muziek over op de literatuur. U moet weten dat er in zijn vroege 
gedichten ontelbare verwijzingen zijn - en ook in, eh, een roman die hij schreef 
- naar een ongelukkige, maar zwaarwegende liefde uit de tijd dat hij in Engeland 
was. Natuurlijk weten we - of wisten we - niet, in hoeverre hij de waarheid 
sprak en in hoeverre het fantasie is."

„Maar ... 
kom ik er in voor?"

„Er zijn 
allerlei aanwijzingen, die erop duiden dat de naam van het meisje de naam van een 
bloem was. En dat hij vlakbij haar woonde. En dat de band tussen hen muziek was 
..." 

Ze ging gefascineerd recht zitten. „Hoe bent u in 's hemelsnaam bij ons 
terechtgekomen?" 

„Oh - door allerlei aanwijzingen. Uit literaire vakliteratuur. 
In een ... passage heeft hij het over dat meisje met haar oude Britse 
achternaam. Oh, en haar beroemde vader die medicus was. Toen ben ik adresboeken 
gaan doorkijken." 

„Hoe uiterst merkwaardig."

„Zo gaat 
dat soms. Je loopt honderd keer vast. Maar op een dag zie je ineens een gaatje." Ze keek 
glimlachend naar het huis. „Daar komt Gunnel." Twee of drie minuten lang moesten 
we ons bezighouden met het laten inschenken van de 
koffie; beleefde conversatie over Noorwegen - Gunnel was nooit
noordelijker geweest dan Trondheim, ontdekte ik. Benjie kreeg bevel te
verdwijnen; en de oer-Lily en ik bleven weer alleen. Voor het 
effect haalde ik een blocnote te voorschijn. „Als ik u 
gewoon een paar vragen zou mogen stellen ..."

„Nee zeg 
- eindelijk beroemd." Ze lachte nogal dom; ze genoot. „Ik dacht 
dat hij naast u woonde. Maar dat was niet zo. Waar woonde hij dan?"

„Oh, daar 
heb ik geen flauw idee van. Op die leeftijd, dat begrijpt u." 

„U wist niets over 
zijn ouders?" Ze schudde het hoofd. „Zouden uw zusters er misschien meer van 
weten?" Haar gezicht werd ernstig. „Mijn 
oudste zuster woont in Chili. Ze was tien jaar ouder dan ik. En

mijn 
zuster Rose ..."

„Rose!" Ze 
glimlachte. „Rose."

„Nee 
maar, dat is allerwonderlijkst. Dit doet de deur dicht. Er is een soort 
van... nu ja, een soort van mysterieus gedicht bij de cyclus die over u 
gaat. Het is heel onduidelijk en vaag, maar nu we weten dat u een 
zuster hebt die Rose heet..."

„Had. 
Rose is ongeveer in die tijd gestorven. In 1916."

„Aan 
tyfus?"

Ik zei 
het zo gretig, dat het haar van haar stuk bracht; daarop glimlachte ze. „Nee. Aan 
de een of andere uiterst zeldzame complicatie na een geelzucht." Ze staarde even 
naar de tuin. „Het was de grote tragedie van mijn jeugd."

„Had u 
het gevoel dat hij een speciale genegenheid voor u koesterde - of voor uw 
zusters?" Ze 
glimlachte weer bij de herinnering. „Wij dachten altijd dat hij in het geheim 
May bewonderde - mijn oudste zuster, ze was verloofd, natuurlijk, maar ze kwam 
vaak bij ons zitten. En ja - och hemel, het is zo vreemd, het komt echt allemaal 
terug, ik herinner me dat hij altijd opschepte, wat wij opscheppen noemden, als 
zij in de kamer was. Dan speelde hij ontzettend moeilijke stukjes. En zij was 
dol op dat ding van Beethoven - „Für Elise"? We plachten het te neuriën als we 
hem wilden ergeren."

„Uw 
zuster Rose was ouder dan u?" 

„Twee jaar ouder."

„Dus het 
is het beeld van twee kleine meisjes die een buitenlandse muziekleraar zitten te 
plagen?" Ze begon 
te schommelen. „Weet u, het is ontzettend, maar ik kan het me niet meer 
herinneren. Ik bedoel, ja, wij plaagden hem, ik ben er vast van 
overtuigd dat we onmogelijke kleine krengetjes waren. Maar toen brak 
de oorlog uit en hij verdween."

„Waarheen?"

„Oh, dat 
zou ik u niet kunnen vertellen. Geen idee. Maar ik herinner me dat we een 
afschuwelijke oude feeks voor hem in de plaats kregen. En we haatten haar. Ik 
ben er zeker van dat we hem gemist hebben. Ik veronderstel dat we ontzettende 
kleine snobs waren. Dat was je in die dagen."

„Hoe lang 
gaf hij u les?"

„Twee 
jaar?" Ze vroeg het bijna aan mij. „Kunt u 
zich ook maar in de verste verte herinneren of hij erg gesteld was ... op u?" Ze dacht 
een poos na en schudde toen het hoofd. 

„U bedoelt toch niet... iets lelijks?"

„Nee, 
nee. Maar was u bijvoorbeeld ooit alleen met hem?" Ze trok 
een quasi geshockeerd gezicht. „Nooit. Onze gouvernante of onze 
zuster was er altijd bij. Of mijn moeder."

„U zou 
helemaal geen beschrijving van zijn karakter kunnen geven?"

„Ik ben 
er zeker van dat, als ik hem nu zou ontmoeten, ik hem een
alleraardigst mannetje zou vinden. U weet hoe dat gaat."

„U of uw 
zuster hebben nooit fluit of blokfluit gespeeld?"

„Hemel 
nee." Ze lachte om die absurditeit.

„Een heel 
persoonlijke vraag. Was u volgens uzelf een bijzonder mooi klein meisje ... ik 
ben ervan overtuigd van wel - maar besefte u destijds dat u iets bijzonders 
had?"

Ze keek 
naar haar sigaret. „In het belang van, oh help, hoe moet ik het zeggen, het 
belang van uw researchwerk en als een oude geplaagde moeder sprekend, is het 
antwoord ... ja. Ik geloof van wel. Ik ben zelfs geschilderd. Het werd heel 
beroemd. De rage van de Academy in 1913. Het hangt hier in huis - ik zal het u 
zo meteen laten zien." Ik raadpleegde mijn notities. „En u kunt zich eenvoudig 
niet herinneren wat er met hem gebeurd is toen de oorlog uitbrak?" Ze drukte 
haar mooie handen tegen haar ogen. „Hemel, nu besef ik het pas... ik meen dat 
hij geïnterneerd werd... maar heus, ik zou u eerlijk..."

„Zou uw 
zuster in Chili het zich beter herinneren? Zou ik haar kunnen schrijven?"

„Natuurlijk. Wilt u haar adres?" Ze gaf het me en ik noteerde het. Benjie kwam 
op twintig meter afstand bij ons staan en maakte door zijn houding duidelijk dat 
zijn geduld uitgeput was. Ze wenkte hem; streek zijn haar achterover. „Je oude, 
arme moeder heeft net een schok gehad, schat. Ze heeft ontdekt dat ze een muze 
is." Ze wendde zich tot mij. „Is dat het woord?" 

„Wat is een muze?"

„Een dame 
die maakt dat een heer gedichten schrijft." 

„Schrijft hij gedichten?" Ze lachte 
en wendde zich weer tot mij. „En is hij werkelijk zo beroemd?"

„Ik denk 
dat hij het op een dag zal worden." 

„Kan ik iets van hem lezen?" 

„Hij is nog 
niet vertaald. Maar dat komt." 

„Door u?"

„Wel..." 
Ik liet haar denken dat ik het hoopte. Ze zei: 
„Ik denk eerlijk niet dat ik u nog meer kan vertellen." Benjie fluisterde iets. 
Ze lachte en stond op in het zonlicht en nam zijn hand. „We gaan meneer Orfe 
alleen nog een schilderij laten zien en dan gaan we weer aan het werk." 


„Eigenlijk is het Urfe." Ze bracht 
haar hand naar haar gezicht, vol schaamte. „Oh hemel. Ik ben weer bezig."

De jongen 
trok aan haar andere hand; ook hij schaamde zich voor haar dwaasheid. We liepen 
gezamenlijk naar het huis, door een salon naar een brede hal en dan naar een 
kamer ernaast. Ik zag een lange eettafel, zilveren kaarsenhouders. Tegen de 
lambrizering tussen twee ramen hing een schilderij. Benjie rende naar de 
schakelaar en knipte het licht boven het schilderij aan. Daarop was een 
Alice-in-Wonderland-achtig meisje te zien met lang haar, in een matrozenpak, dat 
om een deur keek alsof ze zich verstopt had en degene die haar tevergeefs zocht 
kon zien. Haar gezichtje was zeer levendig, gespannen, opgewonden, maar toch 
onschuldig. Op een zwart plaatje eronder stond in gouden lettertjes: „Ondeugd" 
door Sir William Blunt, R.A. 

„Allerliefst."

Benjie 
trok zijn moeder omlaag en fluisterde haar iets in. „Hij wil 
u zeggen hoe de familie het noemt." Ze knikte 
tegen hem en hij schreeuwde: „Lekker sentimenteel." Ze trok 
aan zijn haar, terwijl hij grijnsde.

Ook een 
allerliefst plaatje.

Ze maakte 
haar excuses dat ze mij niet voor de lunch kon uitnodigen, maar ze had „iets 
voor een vrouwenvereniging" in Herford; en ik beloofde dat ik haar een exemplaar 
zou sturen, zodra de vertaling van de gedichten van Conchis gereed was.
Terugrijdend door de laan naar Much Hadham lachte ik. Ik had kunnen vermoeden 
dat Conchis gecompenseerd had voor een of ander
diep geworteld minderwaardigheidsgevoel tegenover haar en haar zusters, tegenover 
zijn eigen jeugd, tegenover Engeland en de Engelsen; zoals ik ook meer 
vertrouwen had moeten hebben, dat ik op een dag onvermijdelijk achter de zuivere 
waarheid over hem gekomen zou zijn. In zekere zin moesten ik en alle anderen die 
zijn 'systeem' ondergaan hadden op Bourani, zijn wraak vertegenwoordigen voor 
alle vernederingen en verdriet die hij in het huis van de Montgomery's had 
ondergaan, en vermoedelijk ook door anderen zoals zij, in de ver terug liggende 
jaren.

Ik kwam 
uit bij de hoofdstraat. Het was al half een en ik besloot een hapje te 
eten voor ik naar Londen terugreed. Daarom stopte ik bij een kleine 
pub. Ik was helemaal alleen in het kroegje.

„Op 
doorreis?" vroeg de waard, terwijl hij een pint bier voor me tapte. „Nee. Ik 
ben iemand wezen opzoeken. In Dinsford House."

„Aardig 
huis dat ze daar heeft."

„Kent u 
hen?" Hij droeg 
een vlinderdasje; had een walgelijk accent. „Niet 
persoonlijk. Ik zal de sandwiches apart aanslaan." Hij sloeg het
kasregister aan. „Ik zag de kinderen vaak in het dorp."

„Ik moest 
er voor zaken zijn."

„Oh 
juist."

Een 
peroxide blond vrouwenhoofd verscheen om de deur. Ze stak hem een bord met 
sandwiches toe. Terwijl hij mij het wisselgeld teruggaf, zei hij: „Ze was een 
operazangeres, niet?" 

„Ik geloof het niet." 

„Dat beweren ze hier." Ik 
wachtte tot hij verder zou gaan, maar het scheen hem blijkbaar niet erg te 
interesseren. Ik at een halve sandwich. Dacht na. „Wat doet haar man?"

„Er is 
geen man." Hij ving mijn verraste blik op. „Wel, wij zijn nu al twee jaar hier 
en ik heb nog nooit over een man horen praten. Wel over ... vrienden. Dat zeggen 
ze tenminste." Hij gaf me een heel klein knipoogje. „Oh ja."

„Natuurlijk zijn ze net als ik, ze komen uit Londen." Stilte. Hij pakte een 
glas. „Knappe vrouw. Hebt u haar dochters nooit gezien?" Ik schudde het hoofd. 
Hij wreef het glas. „Nou, die mogen er wezen, hoor." Stilte. „Hoe oud zijn ze?"

„Weet ik 
veel. Ik zie tegenwoordig geen verschil meer tussen twintig en dertig. De 
oudsten zijn tweelingen, weet u." Als hij het niet zo druk gehad had met het 
opwrijven van het glas op de bekende mag-ik-wat-van-je-drinken toer, zou hij 
gezien hebben dat mijn gezicht verstarde. „Wat ze eeneiige tweelingen noemen. 
Sommige tweelingen zijn normaal. En andere eeneiig." Hij hield het glas hoog 
tegen het licht. „Ze zeggen dat de enige manier waarop hun eigen moeder hen uit 
elkaar kan houden is, door een litteken of zoiets, dat een van de twee op haar 
pols heeft." Ik was zó 
vlug verdwenen dat hij zelfs geen tijd had een kik te geven. 
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Eerst was 
ik niet boos; ik reed als een bezetene en overreed haast een man op een fiets, 
maar ik zat bijna de hele tijd te grinniken. Nu parkeerde ik mijn wagen niet 
bescheiden bij het hek. Ik trapte pas op de rem vlak bij de voordeur; en ik liet 
de deurklopper met de leeuwenkop zó hard op de deur neerkomen, als in jaren niet 
gebeurd moest zijn. Mevrouw De Seitas deed zelf open; ze had zich verkleed, maar 
alleen haar jodhpurs verwisseld voor een lichtbruine lange broek. Ze keek langs 
me heen naar mijn auto, alsof die kon verklaren waarom ik teruggekeerd was. 

Ik 
glimlachte. „Ik zie 
dat u per slot van rekening toch niet buitenshuis gaat lunchen." „Ja, ik 
vergiste me heel dom in de dag." Ze trok het boordje van haar blouse wat dicht. 
„Hebt u iets vergeten?"

"Ja."

„Oh." Ik 
zei niets en ze vervolgde opgewekt, maar een fractie te laat: „Wat?"

„Uw 
tweelingdochters." Haar 
uitdrukking veranderde; ze scheen zich niet in het minst schuldig te voelen, 
maar keek me toegevend aan en glimlachte haast onmerkbaar. Ik vroeg me af, waarom 
ik de gelijkenis niet eerder gezien had; de ogen, de lange mond. Dat 
namaakkiekje dat Lily me had getoond, was in mijn gedachten blijven hangen. Een 
onnozele vrouw met opgedoft haar. Ze deed een stap achteruit om mij binnen te 
laten. „Ja. Dat is zo."

Benjie 
keek om een deur achterin de hal. Terwijl ze de deur achter mij dichtdeed, zei ze 
kalm tegen hem: „Benjie, ga jij maar vast eten." 

„Benjie." Ik liep haastig naar 
hem toe en boog me wat naar hem over. „Benjie, zou jij me iets kunnen vertellen? 
Hoe heten je zusters, de tweelingen?" Hij 
fronste en keek naar zijn moeder. Ze knikte zeker, want hij zei: „Lil' en Rose." 


„Dank 
je wel." Hij keek 
me nog eens weifelend aan en verdween. Ik wendde me tot Lily de Seitas. Terwijl 
ze bedaard naar de salon liep, zei ze: „We hebben hen zo genoemd om mijn moeder 
tevreden te stellen. Ze was een hongerige godin." Met haar kleren was ook haar 
manier van doen veranderd; en het vage verschil van eerst tussen haar 
vocabulaire en haar uiterlijk werd nu verklaard. Het was eensklaps geloofwaardig 
dat ze vijftig was en ongelooflijk dat ik haar eerst nogal onintelligent 
gevonden had. Ik ging achter haar aan de kamer binnen. „Ik stoor u bij de 
lunch."

Ze keek 
me over haar schouder droog aan. „Ik heb al wekenlang verwacht gestoord te 
zullen worden."

Ze ging 
in een fauteuil zitten en wees mij een plaats aan op de enorme sofa midden in de 
kamer, maar ik schudde het hoofd; ze keek naar een zilver blad met flessen dat 
bij een muur stond; ik schudde weer het hoofd. Ze was niet nerveus; glimlachte 
zelfs. „Wel?"

„We 
zullen beginnen bij het feit dat u twee ondernemende dochters hebt. Van daar af 
kunt u dan weer opnieuw gaan fantaseren." 

„Ik vrees dat mijn fantasie uitgeput 
is. Nu kan ik alleen nog terugvallen op de waarheid." Maar ze bleef glimlachen 
terwijl ze dit zei; glimlachen over mijn strakheid. „Maurice is peet van de 
tweeling." 

„U weet dus wie ik ben?" Het kwam door haar kalmte; ik kon niet 
geloven dat zij wist wat ze op Bourani met mij gedaan hadden. 

„Ja, meneer Urfe. 
Ik weet precies wie u bent." Haar koele ogen waarschuwden mij en ergerden mij. 


„En wat gebeurde er verder?"

„En wat 
gebeurde er verder." Ze keek naar haar handen, toen weer naar mij. 

„Mijn man 
sneuvelde in 1943. In het Verre Oosten. Hij heeft Benjie nooit gezien." Ze zag 
het ongeduld op mijn gezicht en beteugelde het. 

„Hij was ook de eerste Engelse 
leraar aan de Lord Byron School."

„Oh nee, 
dat klopt niet. Ik heb het allemaal opgezocht." 

„Dan moet u zich de naam Hughes 
herinneren." 

„Ja." Ze 
kruiste haar benen. Ze zat in een oude bergère die overtrokken was met licht 
goudbrokaat; kaarsrecht. Haar wat linkse manier van doen van eerst was helemaal 
verdwenen. 

„Toe, gaat u toch zitten."

„Nee, 
dank u." Ze 
aanvaardde mijn ongenaakbaarheid met een licht schouderophalen en keek me aan; 
een schrandere, niet uit het veld geslagen en zelfs wat hooghartige blik. Toen 
begon ze te praten.

„Mijn 
vader stierf toen ik achttien was. Hoofdzakelijk om uit huis te komen, sloot ik 
een rampzalig - en een zeer dom - huwelijk. Toen ontmoette ik in 1929 mijn tweede 
man. Mijn eerste man scheidde van mij. Wij trouwden. We wilden een tijd uit 
Engeland weg en we hadden niet veel geld. Hij solliciteerde naar een 
leraarsbetrekking in Griekenland. Hij was een classicus... hij was dol op 
Griekenland. 

We leerden Maurice kennen. Lily en Rose werden op Phraxos verwekt. 
In een huis dat Maurice ons geleend had." 

„Ik geloof er geen woord van. Maar 
gaat u verder." 

„Ik durfde het niet aan in Griekenland tweelingen te krijgen en 
we moesten dus wel terug naar Engeland." Ze nam een sigaret uit een zilveren 
doos op het driepoots tafeltje dat naast haar stond. Ik sloeg haar aanbod af er 
ook een te nemen en liet haar zichzelf vuur geven. Ze was uiterst kalm; in haar 
eigen huis; meesteres. „De meisjesnaam van mijn moeder was De Seitas." Ze keek 
met taxerend aan; met de blik van haar dochter. „Dat kunt u op het 
bevolkingsregister controleren. Ze had een ongetrouwde broer, mijn oom, die zeer 
welgesteld was en mij - vooral na de dood van mijn vader - als een eigen dochter 
behandelde voor zover mijn moeder hem dit toestond. Ze was een zeer dominerende 
vrouw."

„U zegt 
nu dat u ... Maurice nooit had ontmoet vóór 1930?" Ze 
glimlachte. „Allicht niet. Maar ik verschafte hem alle details van dat gedeelte 
van zijn verhaal tegen u."

„En een 
zuster die Rose heet?"

„Kijk het 
maar na op het bevolkingsregister.

„Dat zal 
ik zeker doen." Ze 
bestudeerde de punt van haar sigaret; liet me even wachten. „De tweeling werd 
geboren. Een jaar daarna stierf mijn oom. We ontdekten dat hij mij bijna al zijn 
geld had nagelaten op voorwaarde dat Bill zijn naam officieel in De Seitas zou 
veranderen. Zelfs niet in De Seitas-Hughes. Voor die gemeenheid was 
hoofdzakelijk mijn moeder verantwoordelijk." Ze keek naar enige miniaturen die 
naast haar bij de schoorsteenmantel hingen. „Mijn oom was de laatste mannelijke 
De Seitas. Mijn man verwisselde zijn naam voor de mijne. Op zijn Japans. Dat 
kunt u eveneens nagaan." Ze voegde eraan toe: „Dat is alles." 

„Het is nog lang 
niet alles. Mijn God."

„Mag ik, 
omdat ik toch zo veel over je weet, Nicholas tegen je zeggen?" 

„Nee." Ze sloeg 
de ogen neer, weer met dat tergende lachje dat op al hun gezichten zweefde - op 
dat van haar dochters, dat van Conchis, zelfs dat van Anton en Maria, ieder op 
zijn eigen manier, alsof ze er allemaal in getraind waren op deze superieure, 
raadselachtige manier te glimlachen; wat misschien ook zo was. En ik vermoedde 
dat als iemand hen daarin getraind had, het deze vrouw moest zijn.

„U moet 
niet denken dat u de eerste jongeman bent die bitter en woedend op Maurice voor 
mij gestaan heeft. Boos op ons allemaal die hem helpen. Hoewel u de eerste bent 
om de vriendschap af te slaan die ik u zojuist hebt aangeboden."

„Ik heb 
nog een paar onplezierige vragen te stellen." 

„Vraagt u maar."

„Eerst 
wat anders. Waarom denken ze in het dorp dat u operazangeres bent?" Ze 
wachtte even voordat ze antwoordde; alsof ze me waarschuwde haar niet te ruw te 
ondervragen. Ik voelde dat ze in staat was iemand geducht af te snauwen. „Ik heb 
hier een paar keer op concerten gezongen. Ik heb mijn opleiding."

„ 'Het 
clavecimbel is dat plink-plonk ding, hé?' " 

„Dat is toch ook zo, niet?" Ik 
draaide haar mijn rug toe; haar zachtheid; haar gewapende damesachtigheid. „Mijn 
beste mevrouw de Seitas, geen enkele hoeveelheid charme, intelligentie of spelen 
met woorden kan u hieruit redden." Ze zweeg heel lang. „U bent 
degene die onze situatie schept. Dat moet men u toch al gezegd hebben. U komt 
hier en vertelt mij leugens. U komt hier met alle mogelijke verkeerde motieven. 
Ik vertel u op mijn beurt leugens. Ik geef u op mijn beurt verkeerde motieven." 


„Zijn uw dochters hier?" 

„Nee." Ik 
draaide me om en keek haar aan. „Alison?"

„Alison 
en ik zijn heel goede vriendinnen." 

„Waar is ze?" Ze 
schudde het hoofd; geen antwoord. „Ik eis dat u me zegt waar ze is."

„In mijn 
huis wordt niet geëist." Haar gezicht was vriendelijk, maar ze bestudeerde me 
even ingespannen als een schaakspeler het spel. „Best. Dan zullen we eens zien 
wat de politie ervan vindt." 

„Dat kan ik u nu al zeggen. Ze zullen u heel dwaas 
vinden."

Ik 
draaide haar weer mijn rug toe in een poging haar meer te laten zeggen. Maar ze 
bleef rustig in haar stoel zitten en ik voelde haar blik op mijn rug. Ik wist 
dat ze daar in haar korengouden stoel zat als Demeter, Ceres, een godin op haar 
troon; niet gewoon een knappe vrouw van tegen de vijftig, in 1953, in een kamer, 
terwijl er op het veld in de buurt een tractor ronkte; maar een rol spelend die 
zo diep geworteld was in trouw aan opvattingen die ik niet begreep, aan mensen 
die ik niet kon uitstaan, dat het bijna geen rol meer was. Ze stond op en liep 
naar een bureau in de hoek, waar ze een paar foto's uit haalde die ze op de 
tafel achter de sofa legde. Toen ging ze terug naar haar stoel; nodigde mij uit 
de foto's te bekijken. Er was er een van haar op de schommelbank in de loggia. 
In de andere hoek zat Conchis; tussen hen in Benjie. Een andere foto was van 
Lily en Rose. Lily glimlachte naar de camera en Rose, en profil, alsof ze achter 
Lily langsliep, lachte. Weer zag ik de loggia op de achtergrond. 

De volgende 
foto was een oude. Ik herkende Bourani. Er stonden vijf mensen op het trapje 
voor het huis. Conchis in het midden, een mooie vrouw naast hem die kennelijk 
Lily de Seitas was. Naast haar, met zijn arm om haar heen, een lange man. Ik 
keek op de achterkant; Bourani, 1935. „Wie zijn de twee anderen?"

„De ene 
is een vriend. En de andere een voorganger van u." „Geoffrey Sugden?" Ze knikte, 
zij het wat verbaasd. Ik legde de foto neer; besloot een kleine wraak te nemen. 
„Ik ben één leraar van voor de oorlog op het spoor gekomen. Hij heeft mij het 
nodige verteld." 

„Oh?" Een spoor van twijfel in haar kalme stem. „Dus laten we 
bij de waarheid blijven." Er volgde 
een onbehaaglijke stilte; haar ogen rustten op mij. „Was hij... nog altijd 
bitter?" 

„Ja. Bijzonder."

Wij 
staarden elkaar aan. Toen stond ze weer op en ging naar het bureau. Ze haalde 
een brief te voorschijn en nam er het onderste velletje af; controleerde het, 
bracht het toen bij me. Het was een doorslag van de brief van Nevinson aan mij. 
Bovenaan had hij geschreven: „Ik hoop dat dit stof geen permanente schade 
toebrengt aan de ogen van de ontvanger!" Zij was naar de boekenkast naast het 
bureau gegaan en kwam terug, met een blik, uit grote ogen, half waarschuwend, 
half verwijtend en overhandigde mij zwijgend enkele boeken in ruil voor de 
brief. Ik slikte een sarcastische opmerking in en keek naar het bovenste boek - 
een schoolboek, in een blauwe linnen band. Het was een Griekse anthologie, 
samengesteld en bewerkt door William Hughes, gedrukt in 1932.

„Dat deed 
hij om het geld. De andere twee schreef hij uit liefde." Een was 
een beperkte editie van een vertaling van Longus, gedateerd 1936. „1936. 
Nog steeds Hughes?"

„Een 
auteur kan elke naam gebruiken die hij verkiest." Het derde boek was een 
vertaling van de gedichten van Palamas, Solomos en andere moderne Griekse 
dichters; zelfs een paar van Seferis. „Maurice Conchis, de bekende dichter." Ik 
keek zuur op. „Een briljante keuze van mij." Ze nam de 
boeken van mij over en legde ze op tafel. „Ik vond dat u het zeer 
intelligent deed."

„Hoewel 
ik een zeer dwaze jongeman ben."

„Dwaasheid en intelligentie kunnen wel samengaan. Vooral in uw sekse en op uw 
leeftijd." Ze ging 
weer in haar stoel zitten en glimlachte opnieuw tegen mijn strakke gezicht; een 
verraderlijk warme, vriendelijke glimlach van een intelligentie, evenwichtige 
vrouw. Maar hoe kon ze zo evenwichtig zijn? Ik liep naar het raam. Zonlicht viel 
op mijn handen. Ik zag Benjie en het Noorse meisje bij de loggia krijgertje 
spelen. Telkens hoorden wij hun kreten. „Wat zou 
er gebeurd zijn als ik uw verhaaltje over meneer Rat geloofd had?"

„Dan zou 
ik mij iets heel interessants over hem herinnerd hebben." „En?"

„Dan zou 
u weer hierheen gekomen zijn om het te horen."

„En als 
ik u nu helemaal niet op het spoor gekomen was?"

„Dan zou 
een mevrouw Hughes u te zijner tijd gevraagd hebben met haar te 
lunchen."

„Zomaar?"

„Natuurlijk niet. Ze zou een brief geschreven hebben." Ze leunde achterover, 
sloot haar ogen. 

„Geachte Heer Urfe, 

ik moet u eerst uitleggen dat ik uw adres 
van de British Council gekregen heb. Mijn man, de eerste leraar Engels aan de 
Lord Byron School, is kort geleden gestorven en tussen zijn papieren vonden wij 
een verslag, dat mij tot nog toe onbekend was, over een merkwaardige ervaring, 
die ..." Ze opende de ogen en trok vragend haar wenkbrauwen op. 

„En wanneer zou 
dat gebeurd zijn? Hoe lang nog?" 

„Ik vrees dat ik u dat niet kan zeggen." 

„Niet 
wil zeggen."

„Nee. Het 
is niet aan mij een dergelijk besluit te nemen."

„Hoort u 
eens, er is maar één mens die besluiten kan nemen. Als zij..."

„Precies." Vanachter 
een bibelot op de schoorsteenmantel haalde ze een foto te voorschijn. „Het is 
niet bijzonder goed. Benjie nam het met zijn Brownie." Een kiekje van drie 
vrouwen te paard. De ene was Lily de Seitas. De tweede Gunnel. De derde, in het 
midden, was Alison. Ze zag er onzeker uit en lachte naar de camera. „Heeft 
zij... uw dochters ontmoet?"

Haar 
blauwgrijze ogen staarden mij aan. „Houdt u het maar. Ik heb het voor 
u laten maken." Tegenover 
de hare wierp ik mijn wil in de strijd. „Waar is 
ze?"

„U mag 
het huis doorzoeken." Ze sloeg 
me gade, kin in de hand, zittend in de gele stoel; onaangedaan; in bezit. Van 
wat wist ik niet; maar in bezit. Ik voelde me als een onervaren jonge hond die 
een sluwe oude haas achtervolgt; telkens als ik sprong, beet ik in bruine lucht. 
Ik keek naar de foto van Alison, scheurde hem in vier stukken en wierp die in 
een asbak op een tafeltje bij het raam. Zwijgen, dat zij tenslotte verbrak.

„Mijn arm 
haatdragend jongmens, laat mij u iets vertellen. Liefde is misschien eigenlijk 
meer het vermogen tot liefde in jezelf dan iets speciaal beminnenswaards in de 
ander. Ik geloof dat Alison een zeer zeldzaam vermogen tot aanhankelijkheid en 
toewijding bezit. Veel meer dan ik ooit. Ik geloof dat het zeer kostbaar is. En 
het enige wat ik gedaan heb, is haar ervan te overtuigen dat ze hetgeen zij te 
geven heeft, niet moet onderschatten, zoals ze volgens mij tot nog toe haar hele 
leven heeft gedaan." 

„Wat vriendelijk van u." Ze zuchtte. „Weer sarcastisch." 


„Wel, wat verwacht u dan? Tranen van berouw?" 

„Sarcasme is zo lelijk. En zo 
onthullend." Er volgde een stilte. Na een poos ging zij voort: „Je bent 
werkelijk een jongmens, die niet weet hoe hij boft en hoe blind hij is. Boft 
omdat je geboren bent met een bepaalde aantrekkingskracht voor vrouwen, hoewel 
je vastbesloten schijnt mij er niets van te tonen. Blind omdat je een stukje zuiver-vrouw in je handen gehad hebt. Besef je niet dat Alison die ene grote 
eigenschap heeft die onze sekse tot het leven kan bijdragen? Dat daarnaast 
dingen als opvoeding, klasse, milieu, niets betekenen? En dat heb je je laten 
ontglippen." 

„Geholpen door uw charmante dochters."

„Mijn 
dochters waren slechts een personificatie van je eigen egoïsme." Een 
doffe, diepe woede begon in mij op te stijgen.
„Toevallig werd ik - heel stom, dat geef ik toe - verliefd op een van hen." 


„Zoals een gewetenloze verzamelaar verliefd wordt op een schilderij dat hij 
wil hebben. En alles zal doen om het te krijgen."

„Behalve 
dat het geen schilderij was. Het was een meisje met evenveel moraal 
als een afgebeulde hoer van de Place Pigalle." Ze liet 
een stilte verstrijken, de elegante salon misprijzen uitdrukken, zei

toen 
kalm, hoewel met een tikje vrouwelijke ironie: „Grote woorden." Ik viel 
haar aan: „Luistert u eens, ik begin me af te vragen hoeveel u eigenlijk 
weet. 

Om te beginnen heeft uw niet zo maagdelijke dochter ..."

„Ik weet 
precies wat ze gedaan heeft." Ze zat kalm naar me te kijken; maar iets 
meer rechtop. „En ik ken de motieven achter wat ze deed ook precies. 
Maar als ik je die vertelde, zou ik alles vertellen."

„Zal ik 
die twee daarginds eens roepen? Uw zoontje eens vertellen dat zijn 
zuster optreedt - ik geloof dat je het eufemistisch zó noemt - met een 
neger?"

Weer liet 
ze een stilte verstrijken, als om hetgeen ik gezegd had te isoleren; zoals 
mensen een vraag onbeantwoord laten, om de steller van de vraag op zijn nummer te 
zetten. 

„Maakt een neger het zoveel erger?" 

„Hij maakt het er niet beter op."

„Hij is 
een zeer intelligente en charmante man. Ze slapen al enige tijd met 
elkaar."

„En dat 
keurt u goed?"

„Om mijn 
goedkeuring wordt niet gevraagd en ze wordt niet gegeven. Lily is meerderjarig." Ik 
grijnsde balorig tegen haar en keek naar de tuin. „Nu begrijp ik waarom u zoveel 
bloemen in de tuin hebt." 

Ze bewoog haar hoofd, ze begreep me niet. Ik zei: „Om 
de stank van zwavel te verdrijven." Ze stond op, ging met een hand op de 
schoorsteenmantel leunen en sloeg mij gade terwijl ik door de kamer liep; nog 
altijd kalm, op haar qui-vive, mij hanterend als een vlieger. Ik mocht dan 
duiken en omhoog schieten; maar zij hield het touw vast. „Ben je bereid zonder 
onderbreking naar mij te luisteren?" 

Ik keek haar aan; schokschouderde van ja. „Goed zo. 
Dan zullen wij die kwestie van wat wel en wat niet seksueel fatsoenlijk is, even 
afhandelen." Haar stem was kil; en fel. „Omdat ik in een Queen Anne huis woon, 
hoef je nog niet te denken dat ik, zoals de meeste in dit land, met een Queen 
Anne moraal leef." 

„Dat was totaal niet bij me opgekomen."

„Wil je 
nu luisteren?" Ik ging bij het raam staan met mijn rug naar haar toe. Ik stak 
een sigaret op; ik vond dat ik haar nu eindelijk in een hoek gedrongen diende te 
hebben; ik moest haar in een hoek dringen. „Hoe zal ik het je uitleggen... Als 
Maurice hier was, zou hij je vertellen dat sex misschien een groter, maar 
beslist geen ander genot is dan wat ook. Hij zou je vertellen dat het slechts 
een onderdeel is - en niet het essentiële deel - van de relatie die wij liefde 
noemen. Hij zou je vertellen dat het essentiële deel waarheid is, het vertrouwen 
dat twee mensen bouwen tussen hun beider geest. Hun beider ziel. Wat je wilt. 
Dat de ware ontrouw ligt in het verbergen van seksuele ontrouw. Omdat het enige 
wat nooit mag komen tussen twee mensen die elkaar liefde hebben aangeboden, een 
leugen is."

Ik 
staarde naar het gazon. Ik wist dat alles wat ze zei voorbereid was; misschien 
uit het hoofd geleerd, een sleutelspeech. „Durft u soms tegen mij te spreken, 
mevrouw De Seitas?" 

„Durf jij soms te beweren dat je de preek niet nodig hebt?" 


„Luistert u eens ..."

„Luister 
liever naar mij." Als er ook maar enige scherpte of arrogantie in haar stem 
gelegen had, zou ik niet geluisterd hebben. Maar die was onverwacht zacht; bijna 
smekend. „Ik probeer je uit te leggen hoe we zijn. Maurice overtuigde ons ervan 
- al meer dan twintig jaar geleden - dat wij de normale taboes van het seksuele 
gedrag uit ons leven moesten schrappen. Niet omdat we immoreler waren dan andere 
mensen. Maar juist omdat we moreler waren. Wij hebben getracht dit in ons eigen 
leven klaar te spelen. Ik heb getracht het te doen, door de manier waarop ik onze 
kinderen heb opgevoed. 

En ik moet jou aan je verstand trachten te brengen dat sex voor ons, voor elk van ons, die Maurice helpt, niet belangrijk is. Of niet 
dat is, wat het voor de meeste andere mensen is. Wij hebben belangrijker dingen 
te doen." Ik wilde me niet omdraaien om haar aan te kijken. „Voor de oorlog heb 
ik tweemaal een rol gespeeld, die enigszins leek op de rol die Lily met jou 
speelde. Zij is bereid dingen te doen die ik niet wilde doen. Ik moest veel meer 
remmingen overwinnen. Ook had ik een man van wie ik zowel in seksueel opzicht, 
als in andere belangrijkere opzichten, hield. Maar aangezien we zo diep in jouw 
leven zijn doorgedrongen, ben ik het je schuldig te zeggen dat zelfs toen mijn 
man nog leefde ik me soms, met zijn medeweten en toestemming, aan Maurice gaf. 
En in de oorlog had hij op zijn beurt een Indische maitresse, met mijn medeweten 
en toestemming. Toch geloof ik dat ons huwelijk zeer compleet was, zeer 
gelukkig, omdat wij vasthielden aan twee essentiële regels. We vertelden elkaar 
nooit leugens. En de andere ... zal ik je niet vertellen tot ik je beter ken."

Toen keek 
ik smalend om. Ik vond haar kalme heftigheid onaangenaam; de waanzin die 
losbarstte uit kalmte. Ze ging weer zitten, op haar troon.

„Natuurlijk, als je verkiest te leven in een wereld van geaccepteerde ideeën en 
geaccepteerde manieren, is hetgeen wij deden, hetgeen mijn dochter deed, 
walgelijk. Uitstekend. Maar bedenk dat er nog een andere verklaring mogelijk is. 
Misschien is ze wel zeer moedig geweest. Noch ik, noch mijn kinderen maken er 
aanspraak op gewone mensen te zijn. Zij werden niet opgevoed om gewoon te zijn. 


Wij zijn rijk en wij zijn intelligent en het is onze bedoeling een rijk, 
intelligent leven te leiden."

„U boft 
maar."

„Natuurlijk. Wij boffen. En wij aanvaarden de verantwoordelijkheid, die onze 
fortuinlijkheid in de loterij van het bestaan ons oplegt." 


„Verantwoordelijkheid!" Ik draaide me met een ruk naar haar om. „Denk je echt 
dat we dit alleen maar voor jou doen? Geloof je werkelijk dat wij... de reis 
niet in kaart brengen?" Ik keek haar aan en wendde me toen af. Ze ging op 
zachtere toon voort: „Alles wat wij gedaan hebben, was een noodzaak voor ons." 
Ze bedoelde: geen genotzucht. „Met alle 
noodzaak van gratuite obsceniteit."

„Met alle 
noodzaak van een zeer ingewikkeld experiment."

„Ik hou 
meer van simpele experimenten."

„De dagen 
van simpele experimenten zijn voorbij." Er viel 
een lange stilte tussen ons. Ik was nog altijd in opstand; en op een 
onduidelijke manier doodsbang bij de gedachte dat Alison in de handen 
van deze vrouw was gevallen. Zoals wanneer je hoort dat een stuk land 
waarvan je gehouden hebt, verkocht wordt aan een bouwfirma. En 
ik voelde me bovendien weer achtergelaten, verlaten. Ik hoorde 
niet bij deze andere planeetwereld. Ze kwam 
achter me staan en legde haar hand op mijn schouder en dwong me om te draaien. „Zie ik 
eruit als een slechte vrouw? Lijken mijn dochters dat?" 

„Daden. Niet het 
uiterlijk." Mijn stem klonk rauw; ik had zin haar arm weg te slaan; ervandoor te 
gaan. „Weet je 
helemaal zeker dat onze daden alleen maar slecht geweest zijn?" Ik sloeg 
mijn ogen neer. 

Ik wilde niet antwoorden. Ze nam haar hand weg, maar bleef vlak 
voor me staan.

„Wil je 
me niet een beetje vertrouwen - voor een poosje maar?" Ik schudde het hoofd, 
maar zij vervolgde: „Je kunt me altijd opbellen. Als je het huis wilt bewaken, 
moet je dat doen. Maar ik waarschuw je, dat je niemand zult zien, die je wilt 
zien. Alleen Benjie en mijn twee middelste kinderen, die volgende week 
terugkomen uit Frankrijk. Er is er maar één, die je op het ogenblik laat 
wachten." 

„Dat zou ze me zelf moeten vertellen." Ze keek 
uit het raam en dan van terzijde naar mij. „Ik zou je zo dolgraag willen 
helpen." 

„Ik wil Alison. Geen hulp."

„Nu mag 
ik toch wel Nicholas tegen je zeggen?" Ik wendde me van haar af; liep naar de 
tafel bij de sofa; staarde naar de foto's daar. „Zoals je wilt. Ik zal het niet 
meer vragen." We keken elkaar aan.

„Ik zou 
naar een krant kunnen lopen en daar het verhaal verkopen. Ik zou jullie hele 
verduivelde..."

„Zoals je 
die zweep op de rug van mijn dochter had kunnen laten neerkomen." Over mijn 
schouder keek ik scherp naar haar. „Was u het? In de draagstoel?" 

„Nee." 


„Alison?"

„Je hebt 
het toch gehoord. Die was leeg." Ze ontmoette mijn ongelovige blik. „Ik geef je 
mijn woord. Alison zat er niet in. Of ik." Ze glimlachte om mijn nog steeds 
argwanende gezicht. 

„Nu goed. Misschien zat er iemand in." 

„Wie?"

„Iemand 
die... heel bekend is. Wiens gezicht je had kunnen herkennen. Meer niet." Ranken 
van haar sympathie strengelden zich langzaam om mijn boosheid heen. Met een 
korte blik draaide ik mij om en liep naar de deur. Ze kwam me achterna en greep 
onderwijl op het bureau een vel papier. „Neem dit alsjeblieft mee." Ik zag 
een lijst van namen; geboortedata; Hughes veranderd in De Seitas, 
22 februari 1933; het telefoonnummer.

„Dat 
bewijst niets."

„Toch 
wel. Ga het maar controleren." Ik trok 
mijn schouders op, stopte de lijst achteloos in mijn zak en liep door, zonder 
naar haar te kijken. Ik trok de voordeur open, terwijl ze achter mij stond; en ze 
kwam mij achterna. Ik stapte in en zij bleef bij de wagen staan. Ik keek haar 
even aan en pakte het contactsleuteltje, maar haar hand hield mijn arm tegen. 
„Ik zal wachten."

„Dan zult 
u lang moeten wachten." Ik keek grimmig naar haar op. „Want wat mij betreft kan 
Alison naar de hel lopen, vóór ik nog eens bij u kom."

Haar hand 
bleef liggen, alsof ze nog iets wilde zeggen. Ik staarde naar het dashboard. 
Zodra ze haar hand wegnam, schakelde ik het contact in. Toen ik het hek uitreed, 
zag ik haar in mijn achteruitkijkspiegel. Ze stond op het bordes voor de open 
deur en haar armen waren geheven in het Ka-gebaar.
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Zelfs 
toen wist ik al dat ik voorwendde bozer te zijn dan ik was; dat precies zoals 
zij probeerde mijn vijandigheid met haar charme te doorbreken, ik haar charme 
kapot trachtte te maken door mijn vijandigheid. Ik had er helemaal geen spijt 
van, dat ik zo onhebbelijk was geweest en haar avances had genegeerd; en op dat 
moment meende ik het voor meer dan de helft toen ik dat over Alison zei.

Want dit 
was nu het actieve mysterie: dat ik Alison niet mocht ontmoeten. Er werd iets 
van mij verwacht, een Orfeusachtig optreden, dat mij toegang zou verschaffen tot 
de onderwereld, waar zij verborgen werd gehouden... of zichzelf verborg. Ik had 
een proeftijd gekregen. Maar niemand gaf mij enige aanwijzing, wat ik nu diende 
te bewijzen. Ik had klaarblijkelijk de ingang naar de Tartarus gevonden. Maar 
dat bracht mij niet dichter bij Eurydice.

Zoals de 
dingen die Lily de Seitas mij had verteld mij niet dichter bij het permanente 
mysterie brachten: welke reis, welke kaarten? Mijn boosheid hielp me door de 
volgende dag heen; maar de dag daarna ging ik naar het bevolkingsregister en 
ontdekte dat elk feit dat Lily de Seitas mij meegedeeld had, klopte en daardoor 
sloeg mijn woede in depressie om. Die avond draaide ik haar telefoonnummer. 

Het 
Noorse meisje nam de hoorn op. „Dinsford 
House. Met wie spreek ik?" Ik zei niets. Iemand moest iets geroepen hebben, want 
ik hoorde het meisje zeggen: „Er is niemand aan de lijn."

Toen kwam 
er een andere stem. „Hallo. Hallo." Ik legde 
de hoorn neer. Ze was er nog. Maar niets kon mij ertoe bewegen met haar te 
praten.

De 
volgende dag, de derde na dat bezoek, bracht ik door met me een stuk in mijn 
kraag te drinken en een bittere brief aan Alison in Australië te schrijven. Ik 
was tot de conclusie gekomen, dat ze daar moest zijn. In die brief zei ik alles 
wat ik haar te zeggen had; ik moet hem wel twintig keer overgelezen hebben, 
alsof ik door hem genoeg te lezen de inhoud kon veranderen in de definitieve 
waarheid omtrent mijn onschuld aan haar medeplichtigheid. Maar ik stelde het 
telkens uit de brief te posten en tenslotte bleef hij 's nachts op de 
schoorsteenmantel staan.


Het was 
mijn gewoonte geworden vaak 's morgens bij Kemp te gaan ontbijten, hoewel niet 
de afgelopen drie ochtenden, toen ik genoeg had van alles wat mens was. Kemp had 
helemaal geen talent voor het huishouden, maar ze zette een lekkere kop koffie 
en daar had ik de vierde ochtend dringend behoefte aan.

Toen ik 
binnenkwam, legde ze de Daily Worker neer - die ze las „voor de waarheid" en een 
zekere andere krant „voor de rotleugens" - en bleef zitten roken. Haar mond 
zonder sigaret was als een jacht zonder mast; je veronderstelde een ramp. We 
wisselden enige woorden. Toen zweeg ze. Maar de volgende paar minuten merkte ik 
dat ik grondig en lang opgenomen werd door de rook heen die ze als een 
barmhartige sluier voor haar Gorgonenachtige ochtendgezicht droeg. Ik deed of ik 
las; maar daar vloog ze niet in. „Wat mankeert eraan, Nick?" 

„Aan mij?"

„Geen 
vrienden. Geen vriendinnetjes. Niks." „Niet op dit uur van de ochtend. 
Alsjeblieft." Daar zat 
ze dan, dik en gedrongen, in haar oude rode ochtendjas, met ongekamd haar, zo 
oud als de tijd.

„Je zoekt 
helemaal geen baantje. Je kunt me nog meer vertellen."

„Als jij 
het zegt."

„Ik 
probeer je te helpen."

„Dat weet 
ik, Kemp." 

Ik keek 
naar haar op. Haar gezicht was een ramp. Ze had het lang geleden aan de heidenen 
overgelaten. Het was grauw, pafferig, met ogen die permanent dichtgeknepen waren 
tegen de tabakswalm; in zekere zin leek ze op een masker uit een 
Noh-toneelstuk, dat op wonderlijke wijze uitstekend paste bij de vage 
Cockney-klank die in haar stem was blijven hangen en bij de harde 
a-sentimentaliteit die ze voorwendde. Maar nu, met een voor haar doen 
merkwaardig gebaar van genegenheid, gleed haar hand over de tafel om de mijne 
een klopje te geven. Ik wist dat ze vijf jaar jonger was dan Lily de Seitas, 
maar ze zag er tien jaar ouder uit. Naar gewone maatstaven sloeg ze een 
vreselijke taal uit; ze was een uitgesproken lid van wat mijn vaders meest 
gehate regiment was geweest, een dat volgens hem nog lager stond dan de 
„verdomde socialisten" en die „vervloekte mietjes in Whitehall" - te weten de 
Brigade der Langharigen. Even had ik een visioen, dat hij met zijn agressieve 
blauwe ogen, zijn borstelige kolonelssnor, in de deur van het atelier stond; het 
onopgemaakte divanbed, de stinkende oude, roestige oliekachel, de rommel op de 
tafel, de schreeuwende seksueel embryonale abstracte olieverfschilderijen, 
waarmee de muren volhingen; een hoop oud serviesgoed, oude kleren, oude kranten. 
Maar ik wist dat dat kleine gebaar van haar en de blik die het vergezelde, meer 
echte menselijkheid inhield, dan ik ooit in mijn eigen tehuis had gekend. Toch 
domineerden dat tehuis en die jaren mij nog altijd; ik moest een natuurlijke 
reactie onderdrukken. Onze ogen keken elkaar aan over een afgrond, die ik niet 
kon overbruggen; haar aanbod van een onbehouwen, tijdelijk moederschap, mijn 
vlucht naar wat ik moest zijn, de eenzame zoon. Ze trok haar hand terug. Ik zei: 
„Het is te gecompliceerd." 

„Ik heb de hele dag." Haar 
gezicht gluurde door de blauwe rook naar mij en eensklaps leek het zo 
ondoorgrondelijk en dreigend als dat van een ondervrager. Ik vond haar aardig, 
ik mocht haar graag en toch voelde ik haar nieuwsgierigheid als een net dat zich 
om mij dichttrok. Ik was als een grillige parasietensoort, die zich slechts kon 
handhaven in een speciaal soort situatie, door één hachelijke symbiose. Ze 
hadden het mis gehad bij het proces. Het was niet zozeer, dat ik van meisjes 
profiteerde, maar het feit dat mijn enige toegang tot normale menselijkheid, tot 
sociaal fatsoen, tot elke openheid van hart, slechts via vrouwen te bereiken 
viel, profiteerde van mij. Daarin was ik het eigenlijke slachtoffer. Er was maar 
één mens met wie ik wilde praten. Tot dat ogenblik kon ik niet bewegen, 
vooruit komen, plannen maken, een beter mens worden, wat ook en tot die tijd 
droeg ik mijn mysterie, mijn geheim, met me mee als een verdediging; als mijn 
enige metgezel. „Het komt nog wel, Kemp. Maar nu niet." Ze trok 
haar schouders op; gaf me een onaangedane profetische blik die het ergste 
voorspelde.

De oude 
werkster die eens in de veertien dagen de trap deed, schreeuwde door de deur. 
Mijn telefoon ging. Ik rende de trap op en nam de hoorn op bij wat het laatste 
wegstervende gerinkel leek. 

„Hallo. Nicholas Urfe."

„Ha, 
goedemorgen, Urfe. Je spreekt met Sandy Mitford." 

„Je bent dus terug!"

„Wat er 
nog van me over is, ouwe jongen. Wat er nog van me over is." Hij kuchte. „Ik heb 
je briefje gekregen. Vroeg me af of je tijd had om een kruimeltje mee te gaan 
eten." Een 
minuut later, nadat tijd en plaats was vastgesteld, las ik mijn brief aan Alison 
nog eens over. De gekwetste Maivolio sloop door elke regel. Binnen een minuut 
was er geen brief meer over, maar zoals bij elke andere relatie in mijn leven, 
slechts een hoopje as.

Mitford 
was totaal niet veranderd, feitelijk had ik kunnen zweren dat hij dezelfde 
kleren droeg, dezelfde donkerblauwe blazer, donkergrijze flanellen broek, 
clubdas. Ze zagen er alleen wat versletener uit, net als de man die ze droeg; 
hij was heel wat minder zwierig, dan ik mij herinnerde, hoewel hij na een paar 
drankjes wat van zijn oude verwaandheid terugkreeg. Hij had de hele zomer met 
„troepen Amerikanen door Spanje rond gesjouwd"; nee, hij had geen brief van Phraxos van mij ontvangen. Die moesten ze vernietigd hebben. Er was iets dat hij 
mij niet mocht vertellen van hen.

Bij een 
bord met sandwiches kletsten we wat over de school. Over Bourani werd niet 
gesproken. Hij bleef maar verkondigen, dat hij mij gewaarschuwd had en ik zei ja, 
hij had mij gewaarschuwd. Ik wachtte op een gelegenheid om het enige onderwerp 
dat mij interesseerde aan te snijden. Zoals ik gehoopt had begon hij er op een 
goed ogenblik zelf over. „Ben je 
ooit nog naar de wachtkamer gegaan?"

Ik wist 
meteen dat die vraag niet zo nonchalant was, als hij haar probeerde te laten 
klinken; dat hij bang en ook nieuwsgierig was; dat wij feitelijk allebei 
hetzelfde motief hadden, om elkaar te willen spreken. „God ja, daar had ik je nog 
naar willen vragen. Weet je nog, net toen we afscheid namen ..."

„Ja." Hij 
wierp me een uitermate voorzichtige blik toe. „Ben je nooit naar een baai gegaan 
die Moutsa heet? Heel mooi en zo, aan de zuidkant."

„Natuurlijk. Die ken ik."

„Heb je 
ooit de villa bovenop de rots gezien?"

„Ja. Die 
was altijd gesloten. Zeiden ze."

„Ah. 
Interessant. Heel interessant." Zich in zijn herinneringen verdiepend, keek hij 
de zaal door; hield mij in spanning. Ik keek toe hoe hij, met een tergend 
opwaarts gebaar, zijn sigaret naar zijn mond bracht; de gentleman-kenner van 
goede Virginiatabak; toen rook door zijn neusgaten uitblies. „Wel, dat was het, 
ouwe jongen. Eigenlijk niets." „Maar waarom moest ik ervoor oppassen?" 


„Och, om 
niks. Helemaal niks." 

„Dan kun je het me ook vertellen." 

„Ik ben er eerlijk 
gezegd wel geweest." 

„Werkelijk!"

„Die 
ruzie met die collaborateur. Weet je nog?" 

„Ja."

„Dezelfde 
vent die de villa heeft."

„Oh, 
maar..." ik knipte met mijn vingers ... „wacht even. Hoe heet hij ook weer?" 


„Conchis." Er lag een geamuseerde glimlach op zijn gezicht alsof hij wist wat ik 
ging zeggen. Hij streek zijn snor op; altijd zat hij zijn snor op te strijken. „Dat 
klopt. Maar ik dacht dat hij tijdens de oorlog iets heel flinks gedaan had."

„Laat me 
niet lachen. Hij scharrelde eerder met de Duitsers. Organiseerde zelf het 
neerschieten van tachtig mensen uit het dorp. Zorgde er daarop voor, dat zijn 
moffenvriendjes hem ook in de rij zetten. Snap je. Alsof hij zo dapper en 
onschuldig was als het maar kon." 

„Maar werd hij niet ernstig gewond of zoiets?" 
Hij blies rook uit, vol minachting voor mijn onnozelheid. „Een Duitse executie 
overleef je niet, ouwe jongen. Nee, de handige bliksem wist het heel slim in te 
pikken. Gedroeg zich als een verrader en werd behandeld als een soort held. 
Vervalste zelfs een zogenaamd Duits rapport over het gebeurde. Een van de 
waterdichtste doofpotzaakjes van de oorlog."

Ik keek 
hem scherp aan. Een afgrijselijk nieuw vermoeden kwam bij me op. Nieuwe gangen 
in het labyrinth. „Maar heeft dan niemand ...?" Mitford 
maakte het Griekse gebaar voor omkoperij; duim en wijsvinger. Ik zei: 
„Je hebt me die wachtkamer nog steeds niet uitgelegd."

„Zijn 
naam voor de villa. Wachten op de dood of zoiets. Had een bordje op 
een boom laten spijkeren in het Frans." Zijn vinger trok een lijn. 
„Salle d'attente."

„Wat is 
er tussen jullie voorgevallen?"

„Niets, 
ouwe jongen. Helemaal niets."

„Toe nou, 
zeg." Ik lachte onschuldig. „Ik ben er nu immers zelf geweest." Ik moest 
eraan denken hoe ik eens als heel kleine jongen op de tak van een wilg lag boven 
een beek in Hampshire; ik lag te kijken naar mijn vader die op forel viste. Het 
was het enige dat hij met gevoel en begrip deed; hij wierp een kunstvlieg uit, 
die zo zacht als een pluisje op het water neerdaalde. Ik zag de forel die hij 
wilde lokken, naar boven komen. En ik herinnerde mij dat ogenblik toen de vis 
langzaam hoger kwam en onder de vlieg bleef hangen, een ogenblik dat eindeloos 
leek in de opwinding die je hart deed stilstaan; toen eensklaps de snelle zwiep 
van de staart en mijn vader die snel als het weerlicht ophaalde; het ratelen van 
de molen. „Niets, ouwe jongen. Heus niet." „Toe, alsjeblieft. Wat doet het er 
toe?"

„Het is 
allemaal zo verrekte absurd." De vis hapte naar de vlieg. 

„Nou goed, op een dag 
maakte ik een wandeling. In mei of juni, dat weet ik niet meer. De school hing 
me de keel uit. Ik ging naar Moutsa om te zwemmen en nou ja, ik ging naar 
beneden, je kent het daar, tussen de bomen door en wat zag ik - niet zomaar een 
paar meiden. Maar een paar meiden in bikini. Ik als de bliksem op verkenning. Zo 
vlug als ik kon stevende ik erop af, zei iets in het Grieks en daar antwoordden 
ze gewoon in het Engels. Het waren Engelse meisjes. Een tweeling. Beeldschone 
wezens."

„Allemachtig. Ik mag zeker nog wel een drankje voor je halen." Ik stond bij de 
bar op de drankjes te wachten en keek mezelf aan in de spiegel; gaf mezelf een 
heel klein knipoogje.

„Sygeia. 
Nou, je kunt je voorstellen dat ik poly snel aan de slag ging. Versterkte 
positie. Kwam te weten wie het waren. De peetkinderen van die oude knaap uit de 
villa. En dure kinderen, hoor, eerste klas kostschool in Engeland, daarna nog een 
in Zwitserland. Wat er allemaal bij hoort. Zeiden dat ze de hele zomer bleven en 
dat de oude knaap het fijn zou vinden om mij te ontmoeten, dus waarom ging ik 
niet mee theedrinken. Nou, dat was het, hé. Daar gingen we dan. Mag ik 
voorstellen. Thee."

Hij had 
nog altijd die gewoonte, zijn hals te strekken alsof zijn boord te nauw was; om 
zich het air van een man van de wereld te geven. „Die hoe-heet-ie sprak Engels?"

„Perfect. 
Had zijn hele leven in Europa rondgescharreld, eerste kringen en zo. Nou, 
eerlijk gezegd vond ik een van die tweelingen niet je dat. Niet mijn type. Ik 
had die andere voor mijn operatieterrein afgebakend. Goed, de oude heer en de 
uitgeschakelde tweeling verdwenen na de thee en dat kind, June heette ze, liet 
me het terrein zien." 

„Goed werk."

„Toen 
bracht ik het nog niet tot ongewapend handgemeen, maar ik had toch wel een 
gevoel dat ze klaar en bereid was. Je weet hoe het ging op dat eiland. Een vol 
magazijn en niks om op te schieten." „Nou en of." Hij boog 
zijn arm, streek over zijn haar. „Precies. Ik weer terug naar school. Teder 
afscheid. Uitnodiging om het volgende weekend te komen eten. De week is voorbij 
en ik meld me dus in het pretpak. Met de verdere uitrusting. Drankjes vóór het 
eten, die kinderen zien er fantastisch uit. Maar toen." Hij keek mij strak en 
onzeker aan.

 „Nou, je moet weten dat dat andere kind, niet die June, hem om 
kreeg." 

„Jezus."

„Ik had 
haar de vorige week al dadelijk door gehad. Een van die intellectuele rotmeiden. 
Ze doen of ze zo hard als een noot zijn, maar na een paar gins zijn ze buiten 
westen. Nou, bij het eten ging het verrekte rauw toe. Verdomde vervelend. Die 
Julie had iets tegen me. Eerst nam ik er maar geen notitie van. Ik dacht, nou 
ja, het kind is een beetje aangeschoten. Zeker de tijd van de maand of zo. 


Maar... nou ja, ze begon, nou ja, ze zette me op een verrekte rare manier in 
mijn hemd." 

„Hoe dan?"

„Oh... ze 
deed mijn stem na, moet je weten. Imiteerde mijn manier van praten. Ik geloof 
dat ze heel goed was in dat soort dingen. Maar toch verrekte beledigend." 


„Maar 
wat zei ze dan?"

„Oh, een 
hoop wartaal over pacifisme en de bom. Je kent dat type wel. En dat 
nam ik gewoon niet."

„Bemoeiden de anderen zich er dan niet mee?"

„Die 
zeiden nauwelijks een woord. Zaten er veel te veel mee in. Nou ja, in ieder 
geval, wam, daar begon die Julie een hele serie echt verrekt gemene beledigingen 
te schreeuwen. Ze liet zich helemaal gaan. En toen barstte de hel helemaal los. 
Dat andere kind, die June, stond op en vloog haar aan. De oude knaap flapte met 
zijn handen als een gewonde kraai. Toen stoof die Julie weg. Daarna haar zuster. 
Ik bleef alleen met de oude knaap achter. Hij begon te vertellen dat het wezen 
waren en zo. Zat echt uit zijn nek te kletsen. Bij wijze van verontschuldiging." 
„Wat schreeuwde ze eigenlijk voor beledigingen?" 

„Dat weet ik nu niet meer, ouwe 
jongen. Die meid was apezat." Hij dregde in zijn geheugen. „Ja, ze schold me 
waarachtig voor nazi uit." 

„Nazi!"

„Een van 
de dingen waar we herrie over kregen was Mosley." 

„Ben jij dan een ..."

„Natuurlijk niet, ouwe jongen. Goeie God." Hij lachte, wierp me een blik toe. 
„Maar laten we even wel wezen, niet alles wat Mosley zegt is onzin. Als je het 
mij vraagt, is het werkelijk maar een slappe boel geworden in dit land." Hij 
strekte zijn hals. „Wat meer discipline. Nationale trots..."

„Dat kan 
wel, maar Mosley?"

„Ouwe 
jongen, begrijp me goed. Tegen wie denk jij dat ik in die rotoorlog gevochten 
heb? Het is alleen... nou, neem Spanje nu eens. Kijk nu eens wat Franco voor 
Spanje heeft gedaan."

„Ik dacht 
dat het enige wat hij gedaan heeft is, dat hij een hoop kerkers in 
Barcelona heeft laten bouwen."

„Ben je 
ooit in Spanje geweest, ouwe jongen?"

„Nee, 
eerlijk gezegd niet."

„Nou, dan 
zou ik mijn mond maar houden over wat Franco al of niet gedaan heeft tot je er 
geweest bent." Ik telde zwijgend tot vijf.

„Sorry. 
Vergeet het maar. Ga alsjeblieft verder."

„Toevallig is het zo dat ik het een en ander van Mosley gelezen heb en wat hij 
zegt is nog zo gek niet." Hij sprak de woorden kort en duidelijk uit. 
„Helemaal nog zo gek niet."

„Dat zal 
wel."

Hij 
streek figuurlijk zijn veren glad en ging voort. „Mijn tweeling kwam terug, de 
oude knaap liet ons een paar minuten alleen en eerlijk gezegd was ze, leek ze, 
verdomde lief. Natuurlijk speelde ik de gekwetste en liet zo'n beetje 
doorschemeren dat een wandelingetje bij maanlicht straks er een hoop toe zou 
bijdragen om mij weer de oude te maken. En toen, wam, zei ze - Wandelingetje? 
Waarom gaan we niet zwemmen? En geloof me, ouwe jongen, je hoefde het haar maar 
te horen zeggen om te snappen dat zwemmen tot zeer interessante andere 
activiteiten zou kunnen leiden. Klokslag twaalf bij het hek. Goed, we gaan om 
elf uur naar bed. Ik hang wat rond, wachtend op 00.00 uur. Glip het huis uit. 
Geen problemen. Kom bij het hek. Vijf minuten later komt zij aanzetten. En ouwe 
jongen, ik kan je dit zeggen, ik heb in mijn leven heus wel een keer of wat met 
een meisje in de clinch gelegen, maar dat kind vatte vlam als een brandbom. Stak 
mij ook aan. Ik begon al te denken dat Operatie Middernachtbad voor een 
belangrijker exercitie moest worden opgegeven. Maar ze zei dat ze even wilde 
afkoelen."

„Ik ben 
maar blij dat je me dit niet voor mijn vertrek verteld hebt. De teleurstelling 
zou me vermoord hebben." Hij 
grijnsde neerbuigend. „We gaan naar het strand. Ze zegt, ik heb geen badpak, 
vind je het erg om eerst in het water te gaan. Ik denk, nou ja, ze is zeker 
verlegen, misschien moet ze eerst even. Mij best. Operatie uitkleden. Zij trekt 
zich terug in de bosjes. Charley doet precies wat hem gezegd is, zwemt vijftig 
meter de zee in, gaat watertrappen, wacht twee minuten, drie, vier, eerlijk 
gezegd wel tien, begint het verdomde koud te krijgen. En nog altijd geen June." 


„En je kleren waren weg."

„De 
spijker op zijn kop, ouwe jongen. Spiernaakt. Daar stond ik op dat verrekte 
strand de naam van dat rotkind te sissen." Ik lachte, maar zijn glimlach was 
heel smal. „Nou ja, Een reuze bak. Uw bericht ontvangen. Je kunt je voorstellen 
hoe verrekte nijdig ik was. Ik gaf haar een half uur om terug te komen. Zocht me 
wild. Geen succes. Dus ik maar naar huis. Niet zo best voor mijn voeten. Rukte 
een tak van een pijnboom om de tedere delen te bedekken voor het geval dat nodig 
mocht zijn." 

„Krankzinnig." Het begon me moeilijk te vallen mijn gezicht in de 
plooi te houden; maar het was kennelijk de bedoeling dat ik met hem meevoelde. 
„Het hek door, de oprijlaan af, naar het huis. Loop om naar de 
voorkant. Wat denk je dat ik daar zie?" Ik schudde het hoofd. „Een opgehangen 
vent." 

„Je maakt een grapje."

„Nee, 
ouwe jongen. Zij maakten een grapje. Eerlijk gezegd was het een pop. Zo'n ding 
dat je bij bajonetoefeningen gebruikt, ja? Van stro. Met een touw om zijn nek. 
En mijn kleren aan. De kop zo beschilderd dat hij op Hitler leek." „Grote God. 
Wat deed jij?"

„Wat kon 
ik doen? Ik haalde dat stomme rotding omlaag en trok het mijn kleren uit." 


„En 
toen?"

„Niks. 
Zij waren verdwenen. Ervandoor." 

„Verdwenen?"

„Met een 
kaïk. Die hoorde ik in de buurt van Moutsa. Dacht dat het een visser was. Mijn 
koffertje hadden ze buiten voor me neergezet. Niks gegapt. Alleen moest ik die 
rottige zeven kilometer terug naar de school lopen."

„Wat zal 
je razend geweest zijn." 

„Ik had 
er wel wat de smoor in. Ja."

„Maar je 
hebt het er toch zeker niet bij laten zitten." Hij 
glimlachte in zichzelf. „Precies. 
Doodeenvoudig. Ik stelde een rapportje op. Eerst over die geschiedenis uit de 
oorlog. Toen een paar kleine feiten over waar de tegenwoordige politieke 
sympathieën van onze vriend de heer Conchis lagen. Dat zond ik naar de juiste 
instanties."

„Communisten?" Sinds het einde van de burgeroorlog in 1950 werden de communisten 
in Griekenland meedogenloos vervolgd. „Ik had er een paar op Kreta gekend. Ik 
zei alleen dat ik er een paar op Phraxos had gezien en hen gevolgd was naar zijn 
huis. Dat is genoeg, meer hebben ze niet nodig. Met een kleinigheid kom je een 
heel eind. Nu weet je waarom jij nooit het genoegen hebt gehad." 

Ik speelde met 
de voet van mijn glas. „En dus was jij degene die het laatst lachte." 

„Een 
gewoonte van me, ouwe jongen. Past beter bij mijn teint." 

„Maar waarom zouden ze 
het eigenlijk gedaan hebben? Ik bedoel, nu ja, ze mochten je blijkbaar niet... 
maar dat hadden ze je toch direct kunnen laten merken?"

„Al dat 
geklets dat zij de peetkinderen van die oude knaap waren. Ze kunnen me nog meer 
vertellen. Dat waren ze bepaald niet. Het waren een stel dure snollen. De taal 
die Julie uitsloeg, verraadde de boel. En ze konden naar je kijken op een 
manier! Gewaagd hoor." Hij keek naar me. „Het was de soort troep die je aan de 
Middellandse Zee meer tegenkomt 
- vooral in het oosten van de Middellandse Zee. Ik had er al eerder mee 
kennisgemaakt." 

„Je bedoelt..."

„Ik 
bedoel, ouwe jongen, zonder er doekjes om te winden, dat de rijke meneer Conchis 
er zelf niet meer zo goed toe in staat was, maar... laten we zeggen... er nog 
wel van genoot door ernaar te kijken?" Weer keek ik steels naar hem; wist dat ik 
verdwaald raakte in het oneindige labyrint van echo's. Was hij nu wel of was hij 
niet? „Maar zoiets hebben ze toch niet echt voorgesteld?" 

„Er werden 
toespelingen gemaakt, ouwe jongen. Daar kwam ik later pas achter. Er werden 
toespelingen gemaakt." Hij liep weg en kwam met nog twee gins terug. „Je had me 
wel eens kunnen waarschuwen." 

„Dat heb ik gedaan, ouwe jongen." 

„Niet al te 
duidelijk."

„Weet je 
wat Xan - Xan Fielding - placht te doen met nieuwe kerels die gedropt werden, 
toen wij in Levka Ore zaten? Hij stuurde ze er wam meteen opuit. Geen 
waarschuwingen, geen preken. Alleen: 

„Kijk uit." Oké?" Ik had 
een hekel aan Mitford omdat hij grof en laag was, maar nog meer omdat hij een 
karikatuur, een verlengstuk was van bepaalde dingen in mijzelf; op zijn huid had 
hij, zichtbaar, de carcinomen, die ik in mijn binnenste voedde. Ik moest de oude 
paranoia wantrouwen, dat ook hij in het complot zat - een test was, een les; maar 
hij had zoiets onuitsprekelijk bots dat ik mij niet kon voorstellen dat hij zo'n 
voortreffelijk acteur was. Ik dacht aan Lily de Seitas; dat ik in haar ogen 
hetzelfde moest schijnen als Mitford in de mijne. Een barbaar. We gingen weg en 
stonden nog even op het trottoir. „Ik ga volgende maand naar Griekenland," zei 
hij. „Zo."

„De firma 
gaat er volgend jaar zomerreizen organiseren." 

„Oh hemel. Nee toch."

„Het zal 
de Grieken goed doen. Dan komen ze eens op andere gedachten." Ik keek 
naar de drukke straat van Soho. „Ik hoop dat Zeus jou met zijn bliksem treft 
zodra je er bent." Hij nam het op als een grapje. „Het is 
de eeuw van de gewone man, ouwe jongen. De eeuw van de gewone man." Hij stak 
zijn hand uit. Ik had er wat voor over gehad, om te weten hoe ik die hand moest 
verdraaien om hem wam pardoes over mijn schouder te zwaaien. Het laatste wat ik 
van hem zag, was een donkerblauwe rug die in de richting van Shaftesbury Avenue 
liep; eeuwig de overwinnaar in een oorlog waar de verliezers winnen.

Jaren 
later ontdekte ik dat hij die dag wèl geacteerd had, zij het niet op de manier 
die ik gevreesd had. Zijn naam viel mij op in een krant. Hij was in Torquay 
gearresteerd omdat hij, optredend als kapitein Alexander Mitford, D.S.O., M.C., 
onderscheidingen waarop hij geen recht had, in heel Engeland ongedekte chèques 
had afgegeven. De openbare aanklager had o.a. gezegd: „Hoewel de verdachte na de 
Duitse ineenstorting met de bezettingstroepen naar Griekenland ging, speelde hij 
geen enkele rol in het verzet." En verder: „Een tijd na zijn demobilisatie 
keerde Mitford naar Griekenland terug, waar hij door het vervalsen van 
getuigschriften een betrekking als leraar wist te verkrijgen. Hij werd later 
ontslagen."

Laat in 
de middag draaide ik die dag het nummer in Much Hadham. Het duurde een hele tijd 
voordat er iemand aan de lijn kwam. Ik hoorde de stem van Lily de Seitas. Ze was 
buiten adem. „Neem me niet kwalijk. Ik was in de tuin. Hier Dinsford House." „U 
spreekt met Nicholas Urfe." „Oh, hallo." Ze zei het opgewekt, onverschillig. „Ik 
zou u graag nog eens willen spreken." Er volgde een kleine stilte. 

„Ik heb geen 
bericht." 

„Ik zou u toch graag willen spreken." Ik wist dat zij in de stilte die 
hierop volgde, glimlachte. 

Ze zei: „Wanneer?"
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De 
volgende morgen ging ik uit. Toen ik om een uur of twee thuiskwam, zag ik dat 
Kemp een briefje onder mijn deur geduwd had: „Er is een Yank voor je geweest. 
Het is dringend, zei hij. Komt om vier uur terug." Ik ging naar beneden om er 
meer van te horen. Ze smeerde met haar duim grote wormen felgroen uit een tube 
verf over pikzwarte en amberkleurige explosies van Ripolin. Ze werd niet graag 
gestoord wanneer ze bezig was „een schilderij te maken". 

„Die vent."

„Zei dat 
hij je moest spreken." 

„Waarover?"

„Hij gaat 
naar Griekenland." Dik en gedrongen deed ze een stap achteruit, met een sigaret 
in haar mond. 

„Jouw oude baan of zoiets." 

„Maar hoe wist hij waar ik woonde?" 


„Weet ik dat."

Ik stond 
naar het briefje te staren. „Wat voor een vent was het?" 

„Allemachtig, kun je 
niet een paar uur wachten?" Ze draaide zich om. „Schiet op."

Hij kwam 
om vijf voor vier, een vrij lange, jonge man met een mager lichaam en het 
kort geknipte onmiskenbare hoofd van een Amerikaan. Hij droeg een bril, was een 
jaar of twee jonger dan ik; prettig gezicht, prettige glimlach, helemaal 
prettig; zo gezond en zo groen als sla. Hij stak een hand uit. 

„John Briggs." 


„Hallo."

„Ben jij 
Nicholas Urfe? Spreek ik het goed uit? De mevrouw ..." Ik liet 
hem binnenkomen. 

„Niet erg riant, vrees ik."

„Het is 
hier leuk." Hij keek om zich heen op zoek naar een beter woord. 
„Heeft sfeer." We klommen naar boven. „Ik had 
geen Amerikaan verwacht."

„Nee. 
Tja. Ik vermoed dat het door de situatie op Cyprus komt." 

„Aha."

„Ik heb 
hier het afgelopen jaar aan de Universiteit van Londen gestudeerd. En de hele 
tijd heb ik zitten piekeren hoe ik een jaar naar Griekenland zou kunnen voordat 
ik weer naar huis ga. Je weet niet hoe opgewonden ik ben." We kwamen op een 
overloop. Hij zag door een open deur een paar naaistertjes aan het werk. Twee of 
drie floten. Hij wuifde naar hen. 

„Is dat nou niet leuk? Dat doet me aan Thomas Hood denken."

„Waar 
hoorde je van dit baantje?"

„In The 
Times Educational Supplement." Zelfs de bekendste Engelse instellingen sprak hij 
uit op een vragende toon, alsof ik er misschien nog nooit van gehoord had. We 
bereikten mijn flat. Ik sloot de deur. „Ik dacht dat de British Council zich 
niet meer bemoeide met het aantrekken van leerkrachten."

„Is dat 
zo? Ik veronderstel dat het schoolbestuur van mening was dat de heer Conchis de 
sollicitaties wel kon behandelen, aangezien hij toch in Engeland vertoefde." Hij was 
de zitkamer binnen gegaan en keek naar het uitzicht dat die vieze oude Charlotte 
Street bood. „Dit is alleraardigst. Weet je, ik hou gewoon van deze stad." Ik 
wees naar de minst vettige van de fauteuils. „En ... de heer Conchis gaf je mijn 
adres?" 

„Ja. Was dat niet goed?"

„Natuurlijk wel." Ik ging in de vensterbank zitten. 

„Heeft hij je iets over mij 
verteld?"

Hij stak 
zijn hand op, alsof ik eventueel tot kalmte gebracht zou moeten worden. „Nu ja, 
hij - ik weet inderdaad, ik bedoel... hij heeft me gewaarschuwd dat dergelijke 
schoolintriges heel gevaarlijk kunnen worden. Naar ik begrepen heb, had jij het 
ongeluk..." hij gaf het op. „Trek je het je nog altijd aan?" Ik trok 
mijn schouders op. „Griekenland is Griekenland."

„Ik wed 
dat ze zich al in hun handen wrijven bij de gedachte dat ze een 
rasechte Amerikaan krijgen."

„Waarschijnlijk wel." Hij schudde zijn hoofd alsof de gedachte dat iemand een 
rasechte Amerikaan zou kunnen betrekken bij een Levantijnse academische intrige 
te dwaas was om bij stil te staan. 

Ik zei: „Wanneer heb je de heer Conchis 
gezien?"

„Toen hij 
hier was, drie weken geleden. Ik had wel eerder contact met je 
opgenomen, maar hij was je adres kwijt. Hij heeft het me net vanuit
Griekenland opgestuurd. Net vanochtend." Ik dacht 
snel na. „Vanochtend?"

„Yep. Per 
telegram."

„Telegram!"

„Het 
verbaasde mij ook. Ik denk dat hij het vergeten was. Je... je kent hem vrij 
goed?"

„Och, ik 
... heb hem een paar keer ontmoet. Eerlijk gezegd is mij zijn positie 
in het schoolbestuur nooit erg duidelijk geweest."

„Zoals 
hij mij vertelde, heeft hij geen officiële positie. Hij valt alleen in. Maar 
allemachtig, wat spreekt hij geweldig goed Engels."

„Nietwaar?"

We 
taxeerden elkaar. Hij had een ontspannen houding, die hem meer ingeprent scheen 
te zijn door opvoeding, door het lezen van een boek „Hoe Voel Ik Mij Op Mijn 
Gemak Bij Vreemden" dan door een intuïtieve gave. Je kreeg het gevoel dat niets 
in zijn leven ooit scheef gegaan was; maar hij had een soort frisheid, een 
enthousiasme, een energie die door geen enkele afgunst geheel te niet gedaan 
kond worden. Hij moest zijn val maar maken; maar hij maakte wel dat je hoopte 
hem weer te zien opstaan.

Ik 
analyseerde de situatie. De natuurlijke samenloop van Brigg's komst en mijn 
telefoontje naar Much Hadham was zó onwaarschijnlijk, dat het bijna een argument 
in het voordeel van diens onschuld was. Misschien was het alleen weer een 
staaltje van Conchis' gevoel voor humor, dat hij mij onnodig aan het twijfelen 
wilde brengen; of het zó voor de hand liggend wilde maken, dat ik behoorde te 
twijfelen dat ik het niet zou doen. Aan de andere kant moest mevrouw De Seitas 
uit mijn telefoontje hebben opgemaakt dat ik van plan was mijn leven te beteren 
en dan was dit keurig getimed om mijn betrouwbaarheid en mijn bereidheid om mijn 
mond te houden op de proef te stellen. Maar het feit dat hij mij van het 
telegram had verteld, maakte dat hij werkelijk onschuldig klonk; en hoewel ik 
begrepen had dat de 'proefpersoon' door het toeval moest worden aangewezen, was 
er misschien een reden, een of ander onbekend resultaat van deze zomer, dat Conchis had doen besluiten zijn volgende proefkonijn te kiezen. Geconfronteerd 
met de argeloze, ernstige Briggs voelde ik enigszins wat Mitford ten opzichte 
van mij moest hebben gevoeld: een boosaardig plezier, in mijn geval nog behekst 
door een Europese verrukking dat nu het brutale Amerika er eens tussengenomen 
zou worden; en daarachter een vriendelijker verlangen, dat ik nooit tegenover 
Conchis of Lily de Seitas toegegeven zou hebben, zijn ervaring niet bij voorbaat 
te bederven. Natuurlijk moesten ze (als Briggs echt was) geweten hebben dat ik 
hem alles zou kunnen vertellen; en op dat probleem zouden ze wel iets gevonden 
hebben, waardoor ik voor leugenaar zou komen te staan. Misschien wilden ze zelfs 
wel dat ik hem alles vertelde; maar ik dacht toch van niet. En weer stond ik met 
de zweep in mijn hand, niet bij machte hem te laten neerdalen.

Briggs 
had een blocnote gehaald uit de aktetas die hij bij zich had. „Mag ik wat 
vragen stellen? Ik heb een hele lijst." En weer die coïncidentie. Hij deed 
precies wat ik zelf nog geen paar dagen geleden in Dinsford House had gedaan. 
Zijn gretige gezicht waarop geen bedrog te lezen was, glimlachte naar me. Ik 
glimlachte terug. „Ga je 
gang maar."

Hij was 
angstwekkend methodisch. Onderwijsmethoden, leerboeken, kleren, klimaat, 
mogelijkheden voor sport, medicijnen om mee te nemen, eten, of er een grote 
bibliotheek was, wat te zien in Griekenland, karakterschetsen van de andere 
leraren - hij wilde inlichtingen over ieder denkbaar aspect van het leven op 
Phraxos. Tenslotte keek hij op van zijn blocnote en van de notities die hij zo 
ruimschoots met een potlood opgeschreven had en greep naar het glas bier, dat ik 
hem ingeschonken had.

„Reuze 
bedankt zeg. Dit is geweldig. Dit omvat alles." „Behalve het leven zoals het is, 
als je er zelf bent." Hij knikte. „Meneer Conchis heeft me gewaarschuwd." 


„Spreek je Grieks?"

„Een 
beetje Latijn, een nog kleiner beetje Grieks." 

„Dat leer je wel."

„Ik neem 
al les."

„En er 
zijn geen vrouwen." Hij 
knikte. „Dat is hard. Maar ik ben verloofd, dus het geeft niet." Hij haalde 
een portefeuille te voorschijn en overhandigde mij een foto. Een niet 
onaardig, zwartharig meisje glimlachte me nogal intens toe. Ze had een te 
kleine mond; ik meende de eerste spookachtige trekken van het masker 
van de godin Eerzucht te bespeuren.

„Aardig 
meisje." Ik gaf het kiekje terug. „Lijkt een Engelse."

„Het is 
een Engels meisje. Nu ja, eigenlijk komt ze uit Wales. Ze zit ook in 
Londen, op de toneelschool."

„Werkelijk."

„Ik dacht 
dat ze volgend jaar zomer misschien naar Phraxos zou kunnen komen, als ik er dan 
nog niet uitgetrapt ben." 

„Heb je dat... aan de heer Conchis verteld?"

„Jazeker. 
En hij nam het echt leuk op. Zei zelfs dat ze dan misschien wel bij 
hem mocht logeren. In zijn huis."

„Ik vraag 
me af welk. Hij heeft er twee, weet je."

„Ik 
geloof dat hij zei in het dorp." Hij grinnikte. „Hij zei zelfs dat hij mij voor 
haar kamer zou laten betalen."

„Oh ja?"

„Hij wil 
dat ik hem help bij die ..." Hij maakte een soort van je-weet-wel gebaar. „Bij 
die?"

„Weet je 
dan niet..." maar hij zag blijkbaar aan mijn gezicht dat ik wat het dan ook was, 
niet wist. „Ja, misschien..." 

„Oh lieve help, je kunt het me best vertellen." Hij 
weifelde, glimlachte dan. „Het is alleen dat hij het geheim wil houden. Ik dacht 
dat jij er misschien al iets over gehoord had, maar als je hem niet zo vaak 
gezien hebt... over de opmerkelijke vondst op zijn terrein?" 

„Vondst?"

„Je kent 
het huis toch? Het staat ergens aan de andere kant van het eiland."

„Ik weet 
waar het staat."

„Nu, het 
schijnt dat er deze zomer een stuk van een rots omlaag gestort is en ze hebben 
ruïnes ontdekt, die volgens hem best het fundament van een Myceens paleis zouden 
kunnen zijn." 

„Dat kan hij nooit stilhouden."

„Ik 
veronderstel van niet. Maar voor een poosje meent hij van wel. Klaarblijkelijk 
heeft hij er weer losse grond overheen gegooid. Van het voorjaar wil hij gaan 
graven. Maar natuurlijk heeft hij niet graag dat iedereen er op dit moment komt 
kijken."

„Allicht 
niet."

„Dus ik 
hoop maar dat ik me niet al te erg zal vervelen." Ik zag Lily gekleed als de 
slangengodin van Knossos; als Electra; als Clytemnestra; doctor Vanessa Maxwell, 
de briljante jonge vrouwelijke archeoloog. „Het ziet 
er niet naar uit dat je je zult vervelen." Hij dronk 
zijn glas leeg en keek op zijn horloge. „Hemel, 
ik moet er vandoor. Om zes uur heb ik een afspraak met Amanda." 


Hij schudde mijn hand. „Je hebt geen idee hoeveel dit voor me 
betekend heeft. En je kunt erop rekenen dat ik je zal schrijven om je te 
laten weten hoe het gaat."

„Doe dat. 
Ik zou het dolgraag willen weten." Ik liep 
achter hem aan de trap af, kijkend naar zijn kort geknipte hoofd. Ik begon te 
begrijpen waarom Conchis hèm uitgezocht had. Als je een miljoen jonge Amerikanen 
met een college-opleiding genomen had om er een keurexemplaar uit te 
distilleren, zou je zoiets als Briggs gekregen hebben. Ik vond de gedachte niet 
prettig dat die overal binnendringende Amerikanen hun handen naar zo'n geheim 
hart van Europa uitstaken. Maar ik dacht aan zijn naam; veel Engelser dan de 
mijne. En bovendien was Joe er al; en dr. Marcus, de aanklager. We stonden op de 
stoep. „Geen laatste wijze woorden?" 

„Ik geloof het niet. Alleen mijn allerbeste 
wensen." 

„Wel..." We 
schudden elkaar nog eens de hand. „Het komt wel goed met jou." 

„Denk je dat 
heus?"

„Natuurlijk zul je sommige ervaringen wel vreemd vinden." 

„Oh, allicht. Denk 
maar niet dat ik niet voor alles opensta als ik daarginds ben. En op alles 
voorbereid ben. Dank zij jou." Ik schonk hem een lange glimlach; ik wilde dat 
hij zich zou herinneren dat het een glimlach was, die veel te lang geduurd en 
niet helemaal bij de situatie gepast had. Hij stak zijn hand op en ging er 
vandoor. Na een paar stappen keek hij op zijn horloge en zette het op een lopen 
en in mijn hart stak ik een kaars aan voor Leverrier.
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Ze kwam 
tien minuten te laat; ze liep haastig door het tourniquet, met een 
beleefdheidsgrimas van verontschuldiging op haar gezicht, rechtstreeks naar de 
plaats waar ik bij de briefkaartentoonbank had staan wachten. „Oh lieve 
help. Het spijt me zo. Mijn taxi kroop." Ik schudde haar uitgestoken hand. Voor 
een vrouw die een halve eeuw oud was, was ze indrukwekkend knap van uiterlijk 
en ze was met zo'n flair gekleed dat de meeste van de saaie middagbezoekers van 
het Victoria en Albert Museum om ons heen er nog saaier uitzagen dan ze 
eigenlijk waren; uitdagend blootshoofds, in een licht grijswit Chanel pakje dat 
haar gebruinde huid en haar lichte ogen nog beter deed uitkomen. „Het is 
zo'n zotte plaats voor een afspraak. Vind je het erg?" 

„Helemaal niet."

„Ik heb 
onlangs een bord uit de achttiende eeuw gekocht. En ze zijn hier zo knap in het 
identificeren van dergelijke dingen." Ik nam het mandje dat ze droeg van haar 
over. „Het duurt maar heel even." 

Ze kende het museum blijkbaar op haar duimpje 
en ging mij voor naar de liften. We moesten wachten. Ze lachte tegen mij; de familieglimlach; vragend om, vermoedde ik, hetgeen ik nog niet bereid was te 
geven. Vastbesloten een voorzichtige koers te varen tussen haar goedkeuring en 
mijn waardigheid hield ik een dozijn dingen gereed om te zeggen, maar haar 
buiten adem komen aanrennen, het gevoel dat ik eensklaps had dat ze mij, hoewel 
het haar slecht uitkwam, in een drukke dag had ingepast, maakten dat al die 
woorden totaal misplaatst leken. Ik zei: „Ik heb dinsdag John Briggs gesproken."

„Wat 
interessant. Ik heb hem niet ontmoet." We hadden over de nieuwe dominee kunnen 
praten. De lift kwam en we stapten naar binnen. „Ik heb hem alles verteld wat ik 
wist. Alles over Bourani en wat hem te wachten stond."

„We 
dachten wel dat je dat zou doen. Daarom hebben we hem naar je toegestuurd." We 
glimlachten allebei flauwtjes; een krampachtig zwijgen. „Maar ik had het kunnen 
doen."

„Ja." De 
lift stopte. We kwamen op een galerij met meubilair. „Ja. Je had het 
kunnen doen."

„Misschien was hij gewoon een test."

„Een test 
was niet nodig."

„U bent 
er wel erg zeker van."

Ze keek 
me weer met grote ogen aan, zoals toen ze me de doorslag van Nevinsons brief 
gegeven had. Aan het einde van de galerij kwamen we bij een deur: 
Keramiekafdeling. Ze drukte op de bel naast de deur. Ik zei: „Ik geloof dat we 
verkeerd begonnen zijn." Ze keek naar de grond. „Wel, ja. 
Zullen we het dadelijk nog eens proberen? Als je het tenminste niet erg vindt 
even te wachten?"

De deur 
ging open en zij werd binnengelaten. Het ging allemaal zo gehaast, zo met 
onderbrekingen, ze gaf me geen kans, hoewel haar laatste snelle blik over haar 
schouder, voordat de deur dichtging, verontschuldigend leek; bijna alsof ze bang 
was dat ik er vandoor zou gaan. Twee 
minuten later kwam ze terug. „Succes 
gehad?"

„Ja. Wat 
ik dacht. Echt. Bow."

„Dus u 
vertrouwt niet met alles op uw intuïtie." Ze keek 
me streng aan en pakte toen luchtig mijn arm terwijl ze me meenam. 
„Als er een jongemannenafdeling was, zou ik je er beslist
heenbrengen. Ik zou jou ook graag willen laten identificeren." 

„En mij 
dan met een schildje op een plank zetten?"

„Ik zou 
je als cadeautje aan iemand kunnen geven."

„Kunt u 
mij zomaar weggeven?" Ze keek 
door de ramen aan het einde van de galerij. „Ik zou 
de hele wereld willen bezitten. Dan kon ik die aan iets zoveel beters 
geven dan hetgeen hem nu bezit."

Een 
weemoedige glimlach naar mij, een glimlach, waarin zelfspot lag en haar ik 
onthulde. Ze gaf een definitie van bezit en van geven. Was dat de reden waarom 
we in een museum afgesproken hadden? Kon iemand iets bezitten? Commodes, tafels, Chippendale spiegels - wij liepen rond in een wereld van voorwerpen die door 
niets dan zichzelf bezeten werden. Geven en bezitten leek oneindig oppervlakkig 
en vluchtig; het decor was expres gekozen.

Na een 
hele poos drukte ze mijn arm en liet hem los. „Ze zeggen dat er net zo'n bord 
als het mijne tentoongesteld is. Hier vlakbij." We liepen een lange verlaten 
zaal met porselein binnen. Weer scheen ze de weg te weten - had ze dit 
gerepeteerd? - want ze ging rechtstreeks naar een muurkast. Ze haalde het bord 
uit haar mandje en hield het onder het lopen in haar hand, totdat ze achter een 
aantal kopjes en kruiken een bijna precies eender blauw-en-wit bord zag. Ik ging 
naar haar toe. „Dat is het." Ze 
vergeleek de borden; wikkelde het hare weer losjes in het vloeipapier; en bood 
het mij aan, waarmee ze mij geheel overrompelde. „Voor jou." 

„Maar..."

„Vooruit." Ze glimlachte om mijn gezicht. „Ja maar ... ik bedoel..."

„Ik heb 
het samen met Alison gekocht." Ze verbeterde zich. „Alison was erbij toen ik het 
kocht." Ze stopte 
het in mijn handen. Ik pakte het uit. In het midden van het bord stond een naïef 
getekende Chinees met zijn vrouw; twee kinderen tussen hen in. Een verre echo; 
boeren die als tussendekspassagier reisden, de deining, de nachtwind. 

„Maar 
veronderstel dat ik het breek."

„Ik vind 
dat je eraan moet wennen, met breekbare dingen om te gaan." Ze 
maakte de dubbelzinnige betekenis zeer duidelijk. Ik keek weer naar het bord, 
naar de kleine inktblauwe figuurtjes.

„Dat is 
eigenlijk de reden waarom ik u wilde spreken." Onze 
blikken ontmoetten elkaar; ze spotte lief met mijn verlegenheid. „Zullen 
we een kopje thee gaan drinken?"

„Nu dan," 
zei ze, „de reden waarom je mij wilde spreken." We hadden een tafeltje in de 
hoek gevonden. 

„Alison." De 
serveuse kwam met de thee. Die thee-uurtjes op Bourani; ik vroeg me af of ze dit 
ook expres deed. „Ik heb 
het je al gezegd." Ze sloeg haar ogen op naar de mijne. „Het hangt van haar af." 


„En van u."

„Nee. 
Beslist niet van mij." 

„Is ze in Londen?"

„Ik heb 
haar beloofd je niet te zeggen waar ze is." 

„Luistert u eens, mevrouw De Seitas, 
ik vind..." Maar ik slikte mijn woorden in. Ik keek naar haar terwijl ze thee 
inschonk; mij op geen enkele manier te hulp kwam. 

„Wat voor de duivel wil ze 
eigenlijk? Wat moet ik eigenlijk doen?"

„Is het 
zo te sterk?" Ik schudde ongeduldig mijn hoofd tegen het kopje dat ze mij 
aanreikte. Haar ogen 
taxeerden de mijne. Ze scheen het besluit te nemen niets te zeggen; scheen toen 
van gedachten te veranderen. „Mijn beste jongen, ik ga nooit zonder meer af op 
iemands woede." Ik wilde 
dat „mijn beste jongen" met een schouderophalen van me afschudden, zoals ik de 
vorige week haar handen van me afgeschud had; maar ze had het met een foutloze 
precisie van toon gezegd. Het was neerbuigend, maar die neerbuigendheid was 
gerechtvaardigd, een constateren van het verschil tussen ons beider 
levenservaring; en er lag iets discreet moederlijks in, een waarschuwing, dat als 
ik in opstand kwam tegen haar oordeel, ik tegelijk in opstand kwam tegen mijn 
eigen gebrek aan ervaring. Ik sloeg mijn ogen neer. „Ik ben 
niet bereid nog veel langer te wachten." 

„Dan komt ze netjes van je af." Ik nam 
een slok thee. Ze smeerde kalm honing op een stuk toast. Ik zei: „Ik heet 
Nicholas." Haar handen stopten, haar ogen keken vorsend in de mijne. 

Ik 
vervolgde: „Is dat het goede ex-voto?" 

„Als het oprecht wordt aangeboden." 

„Zo 
oprecht als uw aanbod mij te helpen de vorige keer was." Ze ging verder met haar 
toast. 

„Ben je bij het bevolkingsregister geweest?" Ze legde 
haar mes neer.

„Wacht 
zolang als Alison je laat wachten. Ik geloof niet dat het nog erg lang zal 
duren. Maar ik kan niets doen om haar bij je te brengen. Nu is het eenvoudig een 
kwestie tussen jou en haar. Ik hoop, ik hoop van harte, dat ze je zal vergeven. 
Maar ik zou er niet te veel op rekenen dat ze het doet. Je zult haar toch  
terug moeten winnen." 

„Er zal aan beide kanten teruggewonnen moeten worden." 


„Misschien. Dat moeten jullie samen maar uitvechten." Ze bleef me nog even 
aankijken en sloeg toen met een glimlach de ogen neer. 

„Het godspel is uit." 


„Het wat?"

„Het 
godspel." Haar ogen keken weer in de mijne; zo lief als ze konden. „Het 
godspel."

„Omdat er 
geen goden zijn. En het geen spel is." Ze begon haar toast te eten als om ons 
weer met beide benen op de grond te krijgen. Ik keek langs haar heen naar de 
drukke, banale tearoom. 

Het bescheiden geluid van messen op borden; geluiden die 
even alledaags waren als het getsjilp van mussen. 

„Noemt u het zó?" Ze zei: 
„Ik ben niet van plan erover te praten, maar - ja... het is, nu ja, een soort 
van bijnaampje dat wij gebruiken." Ze at ingetogen verder. 

Ik zei: 
„Als ik nog een aasje zelfrespect bezat, stond ik op en liep ik weg."

„Ik reken 
op je om binnen een minuut een taxi voor me te gaan roepen. We hebben vandaag 
boodschappen gedaan voor Benjie die naar kostschool gaat."

„Ik kan 
me Demeter niet in een warenhuis voorstellen."

„Nee? Ik 
denk dat ze er wel plezier in gehad zou hebben. Zelfs in de gabardine 
regenjassen en de tennisschoenen."

„En heeft 
ze plezier in vragen? Over het verleden?"

„Dat 
hangt van de vragen af." 

„De dingen die Maurice mij verteld heeft - over de 
eerste wereldoorlog, de graaf 
met het chateau, Noorwegen - was er iets van waar?"

„Wat is 
waar?"

„Zijn ze 
echt gebeurd?"

„Doet dat 
er wat toe?"

„Ja. Voor 
mij wel."

„Dan zou 
het niet aardig van me zijn als ik het je vertelde." Mijn ongeduld bemerkend 
keek ze naar haar handen. „Maurice zei eens tegen mij - toen ik hem juist een 
vraag had gesteld, die veel op die van jou leek - hij zei: 'Een antwoord is 
altijd een vorm van dood.' " Er lag een bepaalde uitdrukking op haar gezicht. Het 
was niet onvermurwbaar; maar in zekere zin ondoordringbaar. 

„Ik vind dat vragen 
een vorm van leven zijn." 

„Heb je ooit iets van John Leverrier gehoord?" Ik zei, 
op mijn hoede: „Ja. Natuurlijk."

„Ik denk 
dat hij heel wat meer over Maurice weet dan jij. Weet je waarom?" Ik schudde 
mijn hoofd. „Omdat hij nooit probeerde méer te weten te komen." Met de 
cakevork trok ik lijntjes op het tafellaken; vast besloten op mijn hoede te 
schijnen, niet overtuigd. „Wat is u dat eerste jaar overkomen?"

„De wens 
hem de volgende jaren te helpen." Ze glimlachte, maar ging voort. „Ik zal je 
zeggen dat het allemaal in één weekeinde begonnen is, nee, zelfs dat niet, 
tijdens een lange nacht van praten... misschien alleen omdat we ons allebei 
verveelden. Ik denk historisch verveelden - zoals 
je dat deed in de tijd entre-deux-guerres. We namen bepaalde... sprongen. 
Overbrugden bepaalde afgronden. 

Ik stel me voor - jij niet? - dat alle nieuwe 
ontdekkingen zó gebeuren. Heel plotseling. En dan heb je jaren nodig om ze tot 
het uiterste uit te werken."

Een 
tijdlang bleven we zwijgend zitten. Toen sprak ze weer. „Voor ons, Nicholas, 
staat ons succes nooit vast. Jij bent in ons geheim doorgedrongen. En nu ben je 
een radioactieve stof. We hopen je stabiel te houden. Maar zeker weten we dat 
niet." Ze glimlachte. „Iemand - min of meer in jouw positie - zei eens tegen me, 
dat ik als een vijver was. Hij wilde een steen in mij gooien. Maar ik ben in 
deze situaties niet zo kalm als ik lijk."

„Ik vind 
dat u de situatie zeer intelligent weet te beheersen." „Touché." Ze boog het 
hoofd. Toen zei ze: „Volgende week vertrek ik - zoals 
ik altijd doe in de herfst, wanneer de kinderen naar school zijn. 

Ik verstop me 
dan niet, maar doe gewoon wat ik iedere september doe." „U bent dan bij ... 
hem?"

„Ja."

Er bleef 
iets in de lucht hangen dat wonderlijk veel op een verontschuldiging leek; alsof 
ze wist dat ik een steek van jaloezie voelde en niet kon ontkennen dat die 
gerechtvaardigd was; dat elke rijkdom van een intieme relatie en gedeelde 
ervaring die ik mocht vermoeden, inderdaad bestond. Ze keek 
op haar horloge. „Lieve help, het spijt me ontzettend, maar Gunnel en Benjie 
zullen al op me zitten te wachten. Die heerlijke gebakjes ..." Daar 
lagen ze onaangeroerd in hun weerzinwekkende polychrome pracht.

„Ik denk 
dat je betaalt voor het genoegen ze niet te eten." Ze trok een instemmende 
grimas en ik wenkte de serveuse om af te rekenen. Terwijl wij zaten te wachten, 
zei ze: „Eén ding dat ik je wilde zeggen is, dat Maurice de afgelopen drie jaar 
tweemaal een zware hartaanval heeft gehad. Zodat er misschien geen... volgend 
jaar meer zal zijn."

„Ja. Dat 
zei hij tegen me." 

„En je geloofde het niet?" 

„Nee."

„Geloof 
je het nu ik het je zeg?" Ik 
antwoordde ontwijkend. „Niets dat u zegt, zou mij ooit kunnen doen geloven dat 
als hij stierf, er geen volgend jaar meer zou zijn." Ze pakte haar handschoenen. 


„Waarom zeg je dat?" Ik glimlachte tegen haar; haar eigen glimlach. Geen ander 
antwoord. Ze zei bijna iets, gaf er toen de voorkeur aan te zwijgen. Ik moest 
denken aan het zinnetje dat ik eens voor Lily had moeten gebruiken: uit haar 
rol. De ogen van haar moeder - en Lily's ogen door die van haar moeder; het 
labyrint; privileges die toegestaan en privileges die geweigerd werden; een 
wapenstilstand.


Een 
minuut daarna liepen we door de gangen naar de uitgang. Twee mannen liepen in 
onze richting. Ze zouden ons juist passeren, toen de man links als het ware even 
naar adem snakte. Lily de Seitas bleef staan; ook zij leek volkomen verrast. Hij 
droeg een donkerblauw pak met een vlinderdasje, had een enorme bos vroegtijdig 
wit haar, een beweeglijke, vlezige mond in een blozend gezicht. Ze draaide zich 
haastig om. „Nicholas 
- zou je me willen excuseren - en een taxi voor me gaan zoeken?" 

Hij had 
het gezicht van een man, een gedistingeerde man, die eensklaps weer een jongen 
werd en door deze kennelijk onverwachte ontmoeting nogal komiek versmolt met een 
prille jeugdherinnering. 

Het kwam mij uitermate gelegen blijk te geven van 
buitensporige beleefdheid tegenover een paar mensen die op weg waren naar de tearoom, hetgeen mij gelegenheid gaf even te blijven staan om te horen wat die 
twee elkaar wel te vertellen hadden. Lily de Seitas zei niets, maar hij wel. 
„Mijn lieve Lily... mijn lieve schat..." en meer kon hij niet uitbrengen. Hij 
hield allebei haar handen vast en trok haar weg en zij glimlachte die 
wonderlijke glimlach van haar, als Ceres teruggekeerd in het onvruchtbare land. 
Ik moest doorlopen, maar aan het einde van de gang draaide ik me om. De man met 
wie hij was komen aanlopen, iemand van het museum of zo, was doorgelopen en 
stond bij de deur van de tearoom te wachten. Zij stonden er allebei nog. Ik zag 
de tedere rimpels om zijn ogen; en zij glimlachte nog altijd en aanvaarde zijn 
hulde.

Er 
stonden geen taxi's voor het museum en ik wachtte op het trottoir. Ik vroeg me 
af of het die „heel bekende" iemand uit de draagstoel was geweest; maar ik had 
hem niet herkend. Of een laatste poets, een gespeelde aanbidding. Zijn ogen 
hadden alleen haar gezien, alsof hetgeen waarvoor hij gekomen was tot niets was 
verschrompeld bij het zien van dat gezicht. Ze kwam 
een minuut of twee later haastig naar buiten. „Kan ik je ergens afzetten?" Ze was 
niet van plan commentaar te geven. Of het was afgesproken werk geweest, óf het 
was een toeval, waarvan ze nu gebruik maakte, zoals haar dochters gebruik gemaakt 
hadden van wolken voor de zon en toevallige wandelaars op de weg; en toch maakte 
iets in haar hermetische uitdrukking voor de zoveelste keer, tergend, dat het 
vulgair leek nieuwsgierig te zijn. Ze had geen goede manieren; maar ze wist 
goede manieren als een expert te hanteren; ze benutte die als een machinist, om 
mijn grove massa daarheen te verplaatsen, waar ze die wilde hebben. „Nee, 
dank u wel. Ik ga naar Chelsea." Het was niet waar, maar ik wilde mij van haar 
aanwezigheid bevrijden.

Ik keek 
tersluiks even naar haar en zei toen: „Bij uw dochter moest ik vaak aan een 
verhaaltje denken en bij u overkomt mij dat nog sterker." Ze glimlachte wat 
onzeker. „Het zal wel geen waar verhaaltje zijn, maar het gaat over Marie 
Antoinette en een slager. De slager trok aan het hoofd van een tierende menigte 
het paleis van Versailles binnen. Hij had een hakmes in zijn hand en hij 
schreeuwde dat hij Marie Antoinette de keel zou afsnijden. De tierende menigte 
vermoordde de wacht hebbende soldaten en de slager trapte de deur van de 
koninklijke vertrekken in. Eindelijk stormde hij haar slaapkamer binnen. Ze was alleen. 
Ze stond bij een raam. Er was niemand anders. Alleen de slager met zijn hakmes 
en de koningin." 

„En wat gebeurde er?" Ik kreeg 
een taxi in het oog die de verkeerde kant uitreed en beduidde de 
chauffeur dat hij moest keren. „Hij viel 
op zijn knieën en barstte in tranen uit." Ze zweeg 
even.

„Arme 
slager."

„Ik 
geloof dat Marie Antoinette precies hetzelfde zei." Ze keek 
naar de taxi die aan het keren was. „Hangt 
alles niet van de toon af? En om wie huilde de slager?" Ik 
ontweek haar intelligente ogen. 

„Nee. Dat geloof ik niet." De taxi 
stopte bij het trottoir. Ze aarzelde terwijl ik het portier opende. „Weet je 
het zeker?"

„Ik werd 
aan de kant van de slager geboren." Ze keek 
me even aan, gaf het toen op of herinnerde zich iets. „Je 
bord." Ze haalde het uit haar mandje. „Ik zal 
mijn best doen het niet te breken." 

„Het 
brengt mijn beste wensen over."

„Dank u 
voor allebei." We klonken vormelijk; zij had de kant van de koningin gekozen; of 
misschien, meer in overeenstemming met haar rol en sunt lacrimae rerum, geen 
enkele kant. „En denk 
erom. Alison is geen cadeau. Er moet voor haar betaald worden. En ze moet ervan 
overtuigd worden, dat jij het geld hebt om te betalen." Ik stemde 
hiermee in, opdat ze weg zou gaan. Ze greep mijn hand, maar hield die vast en 
dwong me te bukken, eerst om mij tot mijn verbazing een kus op mijn wang te 
geven en vervolgens om me iets in mijn oor te fluisteren. Ik zag een arbeider 
die passeerde, misprijzend naar ons kijken; wij waren de vervloekte vijand, die 
binnen het Petit Trianon van het Engelse klassensysteem steriele poses aannam. 
Ze deed een stapje achteruit, drukte mijn arm, alsof ze mij wilde doordringen van 
hetgeen ze gefluisterd had, stapte toen vlug in. Ze wierp me door het raampje 
nog één blik toe, nog altijd de blik van de gefluisterde woorden. Onze ogen 
keken elkaar aan door het glas. De taxi reed weg, het hoofd verdween uit het 
gezicht. Ik keek 
de taxi na tot ik hem niet meer kon zien; zonder tranen, maar net zoals die arme 
stumper van een slager, volgens mij, naar het Aubusson-tapijt moet hebben 
gestaard.

76
En dus 
wachtte ik.

Het leek 
sadistisch, die laatste woestenij van verspilde dagen. Het was alsof Alison 
oogluikend toeliet, dat Conchis te werk ging volgens een of andere heel 
ouderwetse Victoriaanse dieetmoraal - je mocht geen jam meer hebben, de zoetheid 
van de gebeurtenissen, voordat je een heleboel brood gegeten had, de droge 
onverteerbaarheid van de tijd. De volgende weken bestonden uit een lange 
worsteling tussen mijn groeiend - niet verminderend - ongeduld en de leefwijze 
die ik volgde om dit ongeduld te verdoven. Bijna elke avond legde ik het zo aan, 
dat ik langs Russell Square kwam, min of meer op de manier waarop, naar ik 
veronderstel, de vrouwen en zwartogige liefjes van zeelieden in de tijd van de 
zeilschepen de kaden platliepen, meer uit verveling dan uit hoop. Maar mijn 
schip toonde nooit een enkel licht. Twee of drie keer reed ik 's avonds naar 
Much Hadham, maar Dinsford House was even volmaakt donker als de flat aan 
Russell Square.

Voor het 
overige bracht ik uren zoek in bioscopen, uren met mijn neus in boeken, 
hoofdzakelijk rommel, omdat alles wat ik in die periode van een boek vroeg was, 
dat het mijn gedachten verdoofde. 

Ik placht hele nachten te rijden naar plaatsen 
waar ik niet heen wilde - naar Oxford, naar Brighton, naar Bath. Die lange 
ritten kalmeerden mij, alsof ik iets constructiefs deed door hard door de 
duisternis te rijden; door slapende steden te razen, om steeds in de eerste uren 
van de nacht terug te keren en bij het aanbreken van de ochtend uitgeput in 
Londen aan te komen; om dan tot vier of vijf uur in de middag te slapen. 


Het was 
niet alleen mijn verveling die gekalmeerd moest worden; al lang vóór mijn 
ontmoetingen met Lily de Seitas had ik een ander probleem gehad.

Ik bracht 
vele uren van mijn tijd door in Soho of Chelsea; en dat zijn niet de wijken waar 
de kuise verloofde heengaat - tenzij hij ernaar snakt om zijn kuisheid op de 
proef te stellen. Er waren genoeg draken in het woud, van de geverfde oude 
taarten in de open deuren van Greek Street tot de evenzo op te pikken maar 
smakelijker 'mannequins' en quasi debutantes van King's Road. Telkens zag ik een 
meisje dat mij seksueel prikkelde. Eerst bedwong ik alleen die gedachte al; gaf 
het feit toen openhartig toe. Als ik me resoluut terugtrok van, of mijn hoofd 
omdraaide voor veelbelovende mogelijkheden, was dat om allerlei uiteenlopende 
redenen; en redenen die in het algemeen meer egoïstisch dan edel waren. Ik wilde 
hun laten zien - als ze in de buurt ogen hadden om te kijken en ik kon er nooit 
zeker van zijn, dat dit niet zo was - dat ik best buiten een verhouding kon en 
minder bewust wilde ik dat ook mezelf tonen. Bovendien wilde ik Alison in de 
ogen kunnen zien met de wetenschap dat ik haar trouw geweest was, hoewel ik deze 
wetenschap gedeeltelijk nodig had als een wapen, een extra zweepkoord aan de kat 
met negen staarten - als die gebruikt zou moeten worden. De waarheid was dat het 
steeds terugkerende nieuwe gevoel dat ik voor Alison was gaan koesteren, niets 
te maken had met sex. Misschien had het iets te maken met mijn vervreemding van 
Engeland en de Engelsen, mijn soortloosheid, mijn gevoel van ballingschap; maar 
het kwam me voor dat ik elke nacht met een andere vrouw had kunnen slapen en er 
toch nog net zo naar zou verlangen Alison terug te zien. Ik wilde nu iets anders 
van haar - en wat dat was, kon alleen zij me geven. Dat was het onderscheid. 
Iedereen kon mij sex geven. Maar alleen zij kon me dat andere geven.

Ik kon 
het niet liefde noemen, omdat ik het zag als iets experimenteels, iets dat zelfs 
voordat het eigenlijke experiment begon, afhing van factoren als de graad van 
haar berouw, de volledigheid van haar biecht, en in hoeverre ze me ervan zou 
kunnen overtuigen dat zij nog altijd van mij hield; dat haar liefde de oorzaak 
van haar verraad was geweest. En dan voelde ik tegenover het eigenlijke 
experiment dat mengsel van gefascineerd zijn en afkeer dat je voor een 
intelligente religie voelt; ik wist dat „er iets in moest zitten", maar ik wist 
even zeker dat ik niet het religieuze type was. Trouwens, de logische conclusie 
van dit nu veel duidelijker begrepen onderscheid tussen liefde en sex was zeker 
geen uitnodiging om een wereld van trouw te betreden; en in één opzicht had 
mevrouw De Seitas tegen een bekeerling gepreekt met alles wat ze had gezegd over 
het scheiden van hetgeen zich in de lendenen afspeelde van dat wat er in het 
hart omging.

Toch kwam 
diep in mijn binnenste iets in opstand. Ik kon haar theorie wel slikken, maar 
die lag me zwaar op de maag. Die tartte iets veel diepers dan conventie en 
gangbare ideeën. Die tartte een ingeboren gevoel dat ik alles wat ik nodig had, 
bij Alison moest kunnen vinden en dat het om iets meer ging dan om moraal of 
sensualiteit als me dat niet lukte; iets dat ik niet kon definiëren, maar dat 
zowel biologisch als metafysisch was; te maken had met evolutie en dood. 
Misschien keek Lily de Seitas uit naar een seksuele moraal voor de 
eenentwintigste eeuw; maar er ontbrak iets aan, de een of andere vitale 
waarborg; en ik vermoedde dat ik voor de tweeëntwintigste eeuw opkwam.

Het is 
gemakkelijk zulke dingen te denken; maar moeilijker om ze na te leven in de 
intussen-nog-altijd-twintigste eeuw. Onze instincten komen zoveel naakter te 
voorschijn, onze emoties, onze wil veranderen zoveel sneller van koers dan ooit 
tevoren. Een jongeman van mijn leeftijd uit het Victoriaanse tijdperk zou het 
niets bijzonders gevonden hebben vijftig maanden, laat staan vijftig dagen, op 
zijn beminde te wachten; zonder één enkele onkuise gedachte toe te staan, zijn 
geest te bezoedelen, laat staan een daad zijn lichaam. Ik kon opstaan in zo'n jong-Victoriaanse stemming; maar tegen de middag, met een aardig meisje naast 
mij in een boekwinkel, kon ik er mezelf met gemak op betrappen tot de God, in wie 
ik niet geloofde, te bidden dat zij zich toch niet zou omdraaien en tegen me 
lachen.

Toen 
lachte er op een avond in Bayswater werkelijk een meisje tegen mij; ze hoefde 
zich niet om te draaien. Het gebeurde in een espressobar en ik had onder het 
eten bijna de hele tijd zitten kijken, hoe zij zat te praten met een vriendin 
tegenover haar; haar blote armen, haar veelbelovende borsten. Ze leek een 
Italiaanse; zwarte haren, ogen als een ree. Haar vriendin ging weg en het meisje 
leunde achterover en schonk mij een zeer directe, hoewel volkomen keurige 
glimlach. Ze was geen snolletje; ze zei alleen op deze manier: als je zin in een 
praatje hebt, toe dan maar.

Ik stond 
onhandig op en bleef een minuut in grote verlegenheid bij de ingang staan 
wachten om met de serveuse af te rekenen. Mijn beschaamde aftocht was ten dele 
geïnspireerd door paranoia. 

Het meisje en haar vriendin waren na mij 
binnengekomen en gaan zitten aan een tafeltje waar ik hen wel moest zien. Het 
was belachelijk. Ik begon het gevoel te krijgen, dat elk meisje dat mijn pad 
kruiste, gehuurd was om mij te martelen en op de proef te stellen; ik ging ertoe 
over voordat ik een koffiebar of restaurant binnenging, eerst door het raam te 
kijken om te zien of ik een hoekplaats kon krijgen waar ik buiten het gezicht en 
gehoor van die vreselijke schepsels zou zitten. Mijn gedrag werd steeds 
onzinniger; en ik werd nijdiger en nijdiger op de omstandigheden die er de 
oorzaak van waren. Toen kwam Jojo. Het was 
de laatste week van september, veertien dagen na mijn laatste ontmoeting met 
Lily de Seitas. Ik had zo stierlijk genoeg van mezelf dat ik op een middag een 
oude film van René Clair ging zien. Zonder er bij te denken, ging ik zitten naast 
een ineengedoken gedaante en keek naar de film - het onsterfelijke Italiaanse 
strohoedje. Uit allerlei hese snuffelgeluiden maakte ik op dat het Becket-achtige wezen naast mij vrouwelijk was. Na een half uur vroeg ze mij om 
een vuurtje. Ik zag een gezicht met ronde wangen, zonder make-up, bruin haar, met 
pony en vlechtjes, dikke wenkbrauwen, bijzonder vuile nagels die een peuk 
vasthielden. Toen het licht aanging en wij op de volgende film wachtten, deed ze 
op een werkelijk zielig amateuristische manier een poging mij aan de haak te 
slaan. Ze droeg jeans, een smerige grijze sweater en een bijzonder oude montycoat; maar ze had drie vreemde a-seksuele charmes - een grijns die haar 
gezicht in tweeën spleet, een hees Schots accent en zo'n air van eenzame 
slonzigheid, dat ik onmiddellijk een verwante ziel in haar zag. Op de een of 
andere manier leek de grijns niet helemaal echt, maar het gevolg van een trekken 
aan touwtjes. Ze zat als een terneergeslagen dikke jongen in elkaar gedoken en 
probeerde helemaal tevergeefs uit me te trekken wat ik deed en waar ik woonde; 
en toen, misschien om die kikkergrijns, misschien omdat dit een lapsus was die 
gegarandeerd onwaarschijnlijk gevaar leek in te houden, zo gegarandeerd geen 
test scheen, vroeg ik haar of ze zin in een kopje koffie had.

Zo gingen 
we dan naar een koffiebar. Ik had honger, ik zei dat ik spaghetti ging 
bestellen. Eerst wilde zij niets; daarop bekende ze dat ze haar laatste geld aan 
de bioscoop had besteed; en toen at ze als een wolf. Ik voelde me een en al 
vriendelijkheid voor stomme dieren. We gingen door naar een pub. Ze was, naar 
het scheen, twee maanden geleden uit Glasgow gekomen om letteren te gaan 
studeren. 

In Glasgow had ze bij een of ander bizar Keltisch-bohème groepje 
gehoord; en nu leefde ze in koffiebars en bioscopen „met een pietsie hulp van 
mijn vrienden". De letteren kwamen er niet meer aan te pas; ze was de eeuwige 
zwerfster uit de provincie.

Ik werd 
steeds zekerder van mijn kuisheid bij haar; en misschien was dat de reden waarom 
ik haar zo vlug zo graag mocht. Ze amuseerde me, ze had karakter, met haar hese 
stem en haar groteske gebrek aan normale vrouwelijkheid. Wat haar ook totaal 
ontbrak, was zelfbeklag; en daardoor had ze alle aantrekkingskracht van een 
tegenpool. Ik bracht haar met de auto thuis, een huis in Notting Hill, waar 
kamers te huur waren en ze dacht kennelijk dat ik verwachtte bij haar te 
'pitten'. Ik ontnam haar haastig de illusie. „Dan zien we mekaar dus niet meer."

„Waarom 
niet." Ik keek naar haar trieste figuurtje naast mij. „Hoe oud ben je?"

„Eenentwintig."

„Kletskoek."

„Twintig."

„Achttien?"

„Loop nou 
door. Ik ben al lang twintig."

„Ik zal 
je een voorstel doen." Ze snoof. „Sorry. Een eerbaar voorstel. Eerlijk gezegd 
zit ik te wachten op iemand... een meisje... die uit Australië 
moet terugkomen. En wat ik fijn zou vinden is, voor een week of twee, drie 
gezelschap te hebben." Haar grijns spleet haar gezicht van oor tot oor. „Ik bied 
je een baantje aan. Er zijn agentschappen in Londen die zoiets voor je doen. 
Zorgen voor mannelijk en vrouwelijk gezelschap." Ze 
grijnsde nog altijd. „Ik zou het toch zó leuk vinden als je mee naar boven 
ging."

„Nee - ik 
bedoelde precies wat ik je aangeboden heb. Jij zwalkt tijdelijk maar wat rond. 
Ik ook. Laten we daarom samen rondzwalken... en ik neem de financiële kant voor 
mijn rekening. Geen sex. Alleen gezelschap." Ze wreef 
de binnenkant van haar polsen tegen elkaar; grijnsde weer en trok haar schouders 
op, alsof nóg een krankzinnigheid erbij, er ook niet meer op aan kwam.

Zo ging 
ik dus met haar in zee. Als zij hun ogen op mij gevestigd hadden, was het aan 
hun, de volgende zet te doen. Ik dacht dat het er misschien toe zou bijdragen de 
zaak te verhaasten. Jojo was een wonderlijk wezentje, zo zacht als regen - Londense regen, want ze was zelden erg schoon - en volkomen zonder enige 
eerzucht of laagheid. Ze paste perfect bij de rol die ik haar toebedacht had. 


We 
hingen rond in bioscopen, we hingen rond in kroegen, we hingen rond op 
tentoonstellingen. Soms hingen we de hele dag in mijn flat rond. Maar op een 
gegeven moment in de nacht stuurde ik haar altijd terug om rond te hangen in 
haar spelonk. Vaak zaten we uren aan dezelfde tafel tijdschriften en kranten te 
lezen zonder een woord te wisselen. Na zeven dagen had ik het gevoel, haar zeven 
jaar gekend te hebben. Ik gaf haar vier pond in de week en bood aan wat kleren 
voor haar te kopen en haar lage huur te betalen. Ze nam een donkerblauw vestje 
aan, maar meer niet. Ze voldeed best in haar functie; ze hield elk meisje dat 
naar ons keek op een afstand en van mijn kant cultiveerde ik een soort van 
krankzinnige overgedragen trouw aan haar. Ze was altijd gelijkmatig van humeur, 
dankbaar voor het kleinste been, als een oude straathond; geduldig, nooit 
beledigd, nonchalant. Ik weigerde met haar over Alison te praten en 
waarschijnlijk geloofde Jojo op het laatst niet meer in haar; aanvaardde, op 
haar aanvaard-alles manier, dat ik „gewoon niet helemaal snik" was. Op een avond 
in oktober wist ik, dat ik niet zou kunnen slapen en ik bood haar aan, haar 
overal waar ze wilde heen te rijden binnen de duur van een nacht. Ze dacht even 
na en zei, de hemel mocht weten waarom, Stonehenge. Dus reden we naar Stonehenge 
en liepen om drie uur bij maanlicht om de donkere menhirs, de pre-historische 
grote zuilen, terwijl een koude wind om onze oren blies en het krijsen van
kapmeeuwen boven onze hoofden klonk. Later zaten we in de auto chocolade 
te eten. Ik kon net haar gezicht zien; de donkere vlekken van haar ogen 
en de onschuldige jonge hondengrijns.

„Waarom 
grinnik je, Jojo?"

„Omdat ik 
gelukkig ben."

„Ben je 
niet moe?"

„Nee."

Ik boog 
me naar haar over en kuste de zijkant van haar hoofd. Het was voor het eerst dat 
ik haar kuste en dadelijk startte ik de motor. Na een poos viel ze in slaap en 
zakte langzaam tegen mijn schouder. Toen ze sliep, leek ze heel jong, vijftien 
of zestien. Af en toe kreeg ik een vleug van haar haar in mijn neus, dat ze haast 
nooit waste. Ik voelde voor haar bijna precies hetzelfde dat ik voor Kemp 
voelde; een grote genegenheid en niet de geringste begeerte.


Kort 
daarna gingen we op een avond naar de bioscoop. Kemp die vond dat ik gek was om 
met zo'n lelijk monstertje te slapen - ik deed geen poging haar de ware situatie 
uiteen te zetten - maar blij was dat ik tenminste één teken van normaliteit 
vertoonde, ging mee en daarna gingen we allemaal naar haar 'atelier' en zaten 
cacao te hijsen en de laatste restjes van een fles rum. Om een uur of één gooide 
Kemp ons eruit; ze wilde gaan slapen en dat wilde ik ook. Ik bracht Jojo naar de 
voordeur. Het was de eerste echt koude herfstnacht en het regende bovendien dat 
het goot. We bleven bij de deur naar buiten staan kijken. „Ik kan wel boven in 
je stoel slapen, Nick."

„Nee. 
Wacht maar even. Ik zal de auto halen." Ik placht die in een zijstraat te 
parkeren. Ik stapte in, kreeg de motor met veel moeite aan de gang en reed weg; 
maar niet ver. Het voorwiel was zo plat als een pannenkoek. Ik stapte uit en 
stond er in de regen naar te kijken, vloekte en ging naar de koffer om de pomp 
te pakken. Die was er niet. Ik had hem al een week of langer niet gebruikt en 
wist dus niet of hij gestolen was. Ik sloeg het deksel dicht en rende terug naar 
de deur. „Ik heb verdomme een lekke band." 

„Mooi." 

„Dank je wel."

„Stel je 
niet zo gek aan. Ik slaap wel in die oude stoel van je." Ik dacht erover Kemp 
wakker te maken, maar de gedachte aan alle scheldwoorden, die zij door het 
atelier zou slingeren, weerhield me ervan. We klommen langs de verlaten naaiateliers naar boven en ging de flat binnen. „Luister 
eens, ga jij maar in het bed pitten. Ik slaap wel hier."

Ze veegde 
met de rug van haar hand haar neus af en knikte; ging naar de badkamer, 
marcheerde toen naar de slaapkamer, ging op het bed liggen en trok die zielige 
oude montycoat over zich heen. 

In mijn binnenste was ik razend op haar, want ik 
was doodmoe, maar ik zette twee stoelen tegen elkaar en ging liggen. Er gingen 
vijf minuten voorbij. Toen stond ze in de deur tussen de twee kamers. „Nick?" 


„Hmm." 

„Kom nou." 

„Kom waar?" 

„Dat weet je best." 

„Nee."

Ze bleef 
een zwijgende minuut in de deur staan. Ze piekerde graag over haar gambieten. „Ik wil 
dat je komt." Het viel me op dat ik haar het werkwoord willen nog nooit in de 
eerste persoon enkelvoud had horen gebruiken. „Jojo, we zijn vriendjes. We gaan 
niet met elkaar naar bed." 

„Alleen maar om samen te pitten." 

„Nee."

„Voor één 
keertje." 

„Nee."

Ze stond 
klein en mollig in de deur, met haar blauwe vestje en jeans, een donkere vlek 
van zwijgende beschuldiging. Licht van buiten verwrong de schaduwen om haar 
figuurtje, isoleerde haar gezicht, zodat ze leek op een lithografie van Munch. 
Jaloezie; of Afgunst; of Onschuld. „Ik heb het zo koud." 

„Ga dan onder de 
dekens." Ze 
wachtte nog een minuut en toen hoorde ik haar weer naar het bed sluipen. Er 
gingen vijf minuten voorbij. Ik voelde dat mijn nek stijf werd. „Ik lig 
in bed. Nick, je zou best bovenop de dekens kunnen slapen." Ik haalde 
diep adem. „Hoor je me?"

„Ja." Stilte.

„Ik dacht 
dat je sliep."

De regen 
viel in stromen, droop in de goten; natte Londense nachtlucht kwam de kamer 
binnen. Eenzaamheid. Winter. „Zou ik 
heel eventjes binnen mogen komen en de kachel aansteken?" 

„Oh God."

„Ik zal 
je heus niet wakker maken." 

„Dat is fijn."

Ze slofte 
de kamer in en ik hoorde dat ze een lucifer aanstreek. Het gas plofte en begon 
te sissen. Een rozige gloed vulde de kamer. Ze was heel stil, maar na een poos 
bezweek ik en kwam overeind. „Niet kijken. Ik heb geen kleren aan." Ik keek. 
Ze stond bij de haard en trok een veel te groot mannen onderhemd omlaag. Met een 
onaangenaam klein schokje zag ik dat ze bij gaslicht bijna mooi was. 

Ik draaide 
haar mijn rug toe en greep naar een sigaret. „Hoor 
eens, Jojo, ik moet hier beslist niets van hebben. Ik wil geen sex met jou."

„Ik had 
geen zin met al mijn kleren aan in jouw schone bed te stappen." 

„Zorg dat je 
warm wordt. En ga dan meteen terug." Ik had mijn sigaret half opgerookt toen ze 
zei: „Het komt 
alleen omdat je zo vreselijk aardig voor me bent geweest." Ik 
weigerde te antwoorden. 

„Ik wil alleen aardig terug zijn."

„Als het 
niet meer is, hoef je je geen zorgen te maken. Je bent mij niets
schuldig." Ik 
gluurde voorzichtig over mijn schouder. Ze zat op de grond met haar mollige 
kleine rug naar me toe, armen om knieën, in het vuur te staren. Meer stilte. Ze 
zei: „Dat is het niet alleen."

„Ga je 
kleren aantrekken. Of ga in bed. En dan praten we." Het gas siste. Ik stak een 
nieuwe sigaret met de vorige aan. 

„Ik weet wel waarom." 

„Laat horen."

„Jij 
denkt dat ik zo'n smerige Londense ziekte heb." 

„Jojo."

„Misschien heb ik die wel. Je hoeft er helemaal niet ziek voor te zijn. Je kunt 
toch wel allerlei microben met je meedragen." 

„Hou op."

„Ik zeg 
alleen wat jij denkt." 

„Dat heb ik nooit gedacht."

„Ik neem 
het je niet kwalijk. Ik neem het je helemaal niet kwalijk."

„Jojo, 
hou je mond. Hou nou eindelijk je mond." Stilte.

„Jij wilt 
alleen maar je fijne rotzaakje schoon houden." Toen waadden haar blote voeten 
over de vloer en werd de slaapkamerdeur dichtgeslagen en weer opengerukt. Een 
ogenblik later hoorde ik haar snikken. Ik vervloekte mijn stommiteit; ik 
vervloekte mezelf dat ik niet meer gelet had op allerlei tekens gedurende de 
avond - gewassen haar, opgebonden in een paardenstaart, een blik of twee. 

Ik had 
een vreselijk visioen van een strenge klop op de deur, van Alison die daar zou 
staan. Ik was ook geschokt. Jojo vloekte nooit en bediende zich van evenveel 
eufemistische uitdrukkingen, als een meisje dat vijftig maal zo respectabel was 
als zij. Haar laatste woorden hadden hun uitwerking niet gemist. Ik bleef 
nog even liggen en ging toen naar de slaapkamer. De gashaard wierp een warm 
licht door de deur. Ik trok de dekens om haar schouders op. „Oh Jojo. 
Jij grapjas." Ik 
streelde haar hoofd, terwijl ik met mijn andere hand de dekens stevig vasthield 
voor het geval ze me zou willen bespringen. Ze begon te snotteren. Ik gaf haar 
een zakdoek. „Mag ik je iets vertellen?" 

„Natuurlijk."

„Ik heb 
het nog nooit gedaan. Ik ben nog nooit met een man naar bed geweest."

„Alle Jezus."

„Ik ben 
nog net zo ongerept als op de dag dat ik geboren werd." 

„Goddank." Ze 
draaide zich op haar rug en keek naar me op. „Wil je me nu dan wel?" Dat 
zinnetje bedierf de vorige twee wel enigszins. Ik streelde haar wang en schudde 
het hoofd. 

„Ik hou van je, Nick."

„Jojo, 
dat is niet waar. Je kunt niet van me houden." Ze begon weer te huilen; maakte 
mij dol.

„Hoor 
eens, heb jij hier eigenlijk voor gezorgd? Die lekke band?" Ik bedacht dat ze 
naar buiten geglipt was, zogenaamd om naar boven te gaan, toen Kemp de cacao aan 
het klaarmaken was. 

„Ik kon er niks aan doen. Die nacht dat we naar Stonehenge 
gegaan zijn. Ik heb op de terugweg geen oog dicht gedaan. Ik deed maar alsof." 
Weer tranen in haar ogen.

„Jojo. 
Mag ik je een lang verhaal vertellen dat ik nog nooit aan iemand verteld heb? 
Mag ik?"

Ik 
droogde haar ogen met mijn zakdoek en begon toen te praten, met mijn rug naar 
haar toe, zittend op de rand van het bed. Ik vertelde haar alles over Alison en 
hoe ik haar in de steek gelaten had en ik bespaarde mezelf niets. Ik vertelde 
haar van Griekenland. Ik vertelde haar, zoal niet wat er werkelijk in mijn 
relatie met Lily was voorgevallen, maar wel de gevoelsmatige waarheid van het 
gebeurde. 

Ik vertelde haar over de Parnassus, over al mijn schuld. Ik ging ermee 
door totdat ik bij was, bij Jojo zelf en de reden waarom ik met haar was 
opgetrokken. Ze was de vreemdste priester om bij te biechten; maar niet de 
slechtste. Want zij schonk mij absolutie. Had ik 
het haar maar bij het begin, verteld; dan zou ze niet zo stom geweest zijn. „Ik ben 
blind geweest. Het spijt me zo."

„Ik kon 
er niets aan doen."

„Het 
spijt me. Het spijt me ontzettend."

„Och. Ik 
ben maar een halfgare tiener uit Glasgow." Ze keek me plechtig aan. „Ik ben pas 
zeventien, Nick. Het was allemaal gejokt." 

„Als ik je je reisgeld gaf, zou je 
dan ..." Maar ze schudde dadelijk haar hoofd.

Toen 
volgden er minuten van zwijgen en in dat zwijgen dacht ik over pijn, over mensen 
kwetsen. Het was de enige waarheid die erop aankwam, het was de enige moraal die 
erop aankwam, de enige zin, de enige misdaad. Wéér had ik dat ene onvergeeflijke 
gedaan: ik had een onschuldig wezen pijn gedaan. Er was een duidelijker 
definitie voor nodig, omdat niemand onschuldig was. Maar er was in iedereen een 
vermogen om onschuldig te zijn, om iets onschuldigs in je binnenste aan te 
bieden, misschien om het zo onhandig aan te bieden als Jojo gedaan had, zelfs om 
het niet onschuldig aan te bieden, maar met duisterder motieven. Maar er bleef 
altijd een kern van onschuld over, een zuiver onschuldige wil om iets goeds te 
geven; en dit was de onvergeeflijke misdaad - het geven te hebben uitgelokt en 
dan de gift aan diggelen te smijten, zoals ik net had moeten doen.

In zekere 
zin had de geschiedenis de tien geboden van de bijbel vernietigd; voor mij 
hadden ze nooit enige werkelijke betekenis gehad, dat wil zeggen dat hun enige 
invloed op mij daarin had bestaan dat ik ernaar gestreefd had mij aan te passen. 
Maar terwijl ik in die slaapkamer zat te staren naar de gloed van het vuur, die 
op de drempel naar de zitkamer viel, bedacht ik dat ik eindelijk een gebod begon 
te begrijpen. De ontbrekende schakel; hoewel geen enkele schakel ooit ontbrak, 
hij werd alleen niet gezien. En goed beschouwd door Lily de Seitas wel gezien. 
Het was me nog maar een paar weken geleden in mijn oor gefluisterd; het was mij 
bij mijn 'proces' gedemonstreerd; ik had het trouwens zelf, lang voor ik naar 
Griekenland ging, met de mond beleden. Maar nu voelde ik het; en met voelen 
bedoel ik, dat ik wist dat ik het moest kiezen, elke dag opnieuw, zelfs al zou ik 
elke dag weer in gebreke blijven mij eraan te houden, ik had elke dag om het te 
kiezen, elke dag om te proberen ernaar te leven. En ik wist dat het allemaal 
verband hield met Alison; met Alison te kiezen en haar elke dag weer opnieuw te 
moeten kiezen. Toen Lily de Seitas het mij had ingefluisterd, had ik het 
beschouwd als iets retrospectiefs, een commentaar op mijn verleden; en op mijn 
anekdote. Maar het was een handwijzer voor mijn toekomst geweest. Volwassenheid 
was als een berg en ik stond aan de voet van 
deze klip van ijs, deze onmogelijke en onbeklimbare opgave: Gij zult geen pijn 
doen. „Mag ik een sigaretje, Nick?" Ik ging 
een sigaret voor haar halen. Ze lag eraan te trekken; telkens met rode 
appelwangen naar mij kijkend. Ik pakte haar hand. „Waar 
denk je aan, Jojo?"

„Als zij 
nu eens ..."

„Niet 
komt?"

„Ja."

„Dan 
trouw ik met jou." 

„Dat jok je."

„Dan geef 
ik je een hoop dikke kindertjes met dikke wangen en een apengrijns."

„Och, jij 
wreed monster." Ze keek 
naar me; stilte; duisternis; gefrustreerde tederheid. Ik herinnerde me, dat ik 
net zo bij Alison gezeten had, in de kamer vlakbij Baker Street, vorig jaar 
oktober. En die herinnering zei mij, op de simpelste en onthullendste manier, 
hoezeer ik veranderd was. „Iemand die veel aardiger is dan ik, doet dat op een 
goede dag wel." 

„Lijkt ze eigenlijk een beetje op mij?"

„Och toe. 
Nee toch. De stakker."

„Omdat 
jullie allebei... niet zo zijn als iedereen."

„Er is er 
maar een van iedereen."

Ik ging 
de kamer uit om een shilling in de gasmeter te stoppen; bleef in de deuropening 
tussen de twee kamers staan. „Je zou in de buitenwijken moeten wonen, Jojo. Of 
werken in een fabriek. Of naar een dure kostschool gaan. Of gaan dineren op een 
ambassade." Uit de richting van Euston reed een trein jankend naar het noorden. 
Ze draaide zich om en drukte haar sigaret uit. „Ik wou dat ik echt knap was."

Ze trok 
de dekens op tot aan haar neus, alsof ze haar lelijkheid wilde verbergen. „Knap 
zijn is gewoon een extraatje. Zoals het papier om het cadeautje. Niet het 
cadeautje zelf."

Een lange 
stilte. Vrome leugens. Maar wat breekt de val? „Je zult me wel vergeten."

„Nee, dat 
zal ik niet. Ik zal altijd aan je blijven denken. Altijd." 

„Niet altijd. Maar af 
en toe heel eventjes." Ze gaapte. „Ik zal wel aan jou denken." Toen zei ze, 
minuten later, alsof het heden niet langer helemaal werkelijkheid was, maar een 
droom uit haar kinderjaren: 

„In dat oude rot-Engeland."
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Het was 
zes uur voor ik in slaap viel en zelfs toen werd ik verscheidene keren wakker. 
Eindelijk, om elf uur, besloot ik de dag onder de ogen te zien. Ik liep naar de 
deur van de slaapkamer. Jojo was verdwenen. Ik keek in de keuken die tegelijk de 
badkamer was. Op de spiegel stonden met een stukje zeep drie X, een „Vaarwel" en 
haar naam geschreven. Even terloops als ze mijn leven was binnen geglipt, was ze 
er weer uitgeglipt. De pomp uit de auto lag op de keukentafel. De naaimachines 
gonsden dof op de verdieping onder de mijne; vrouwenstemmen, het geluid van 
afgezaagde muziek uit een radio. Ik was de eenzame man boven. Wachtend. Altijd 
maar wachtend.

Tegen de 
oude houten gootsteen leunend dronk ik mijn nescafé en at ik weke beschuit. 
Zoals gewoonlijk had ik vergeten brood te kopen. Ik staarde naar de voorkant van 
een leeg pakje. Daarop zat een weerzinwekkend gezond 'doorsnee'-gezin aan een 
ontbijttafel; kwieke gebruinde vader, aantrekkelijke meisjesachtige moeder, 
jongetje, meisje; droomland. Figuurlijk spoog ik erop. Toch moest er de een of 
andere werkelijkheid achter steken, een hunkering naar orde, harmonie, achter al 
die minne lafheid om net als iedereen te willen zijn, de zelfzuchtige behoefte 
je was verzorgd, je knopen aangenaaid, je sleur in stand gehouden, je naam 
voortgeplant, je maaltijden behoorlijk gekookt te krijgen.

Ik maakte 
nog een kop koffie. Vervloekte Alison, de rotmeid. Waarom zou ik op haar 
wachten? En waarom dan helemaal in Londen, een stad met meer hunkerende meisjes 
per vierkante kilometer dan welke andere stad in Europa ook, knappere meisjes, 
zwermen rusteloze meisjes, die naar Londen kwamen om bestolen en uitgekleed te 
worden, om op een ochtend wakker te worden in het bed van een vreemde ... En dan 
Jojo. De laatste op de wereld, die ik pijn had willen doen. Alsof ik een 
emotioneel verhongerde straathond een trap in zijn arme dunne ribben had 
gegeven.

Een 
heftige reactie, ontstaan uit afkeer van mezelf en wrok overviel me. Mijn hele 
leven had ik me koppig aan elke suggestie onttrokken. Nu was ik week; verder dan 
ooit van de vrijheid verwijderd. Ik dacht met een opwelling van opwinding aan 
een leven zonder Alison, aan weer op goed geluk erop uittrekken... alleen, maar 
vrij. Zelfs edel, want ik was immers gedoemd om pijn te doen, hoe ik mij ook 
draaide. Naar Amerika misschien; of naar Zuid-Amerika. Vrijheid 
was het maken van een of andere abrupte keus en ernaar handelen; was zoals het 
in Oxford was geweest, je instinct-plus-wil toe te staan van koers te 
veranderen, eenzaam een nieuwe situatie tegemoet. Toeval, 
ik had het toeval nodig. Ik moest uitbreken uit die wachtkamer waar ik in zat.

Ik liep 
door die oninspirerende kamers. Het Bow-bord hing boven de schoorsteenmantel. 
Wéér het gezin: orde en betrokken zijn. Gevangen zijn. Buiten regen; een grijze 
voortjagende lucht. Ik keek neer op Charlotte Street en besloot onmiddellijk bij 
Kemp weg te gaan, vandaag nog. Om mijzelf te bewijzen dat ik me nog kon bewegen, 
de situatie aankon, vrij was.

Ik ging 
naar beneden om met Kemp te praten. Ze nam mijn mededeling koel op. Ik vroeg me 
af of ze op de hoogte was van Jojo, want ik zag een kille glimp van minachting 
in haar ogen toen ze mijn excuus met een schouderophalen afdeed - dat ik 
besloten had een huisje buiten te huren.

„Je neemt 
Jojo zeker mee, hé?" 

„Nee. We hebben het afgemaakt." 

„Jij hebt het afgemaakt." 
Ze was op de hoogte. 

„Goed dan, ik heb het afgemaakt."

„Je hebt 
genoeg gekregen van de achterbuurt. Dat dacht ik ook wel." 

„Denk dan nog eens."

„Je pikt 
zo'n arm stumpertje op, God alleen mag weten waarom, en als je er dan zeker van 
bent dat ze hals over rotkop verliefd op je is geworden, gedraag je je als een 
echte gentleman. Dan trap je haar de deur uit." 

„Hoor eens ..."

„Mij hou 
je niet voor de gek, jong." Ze zat vierkant en onvermurwbaar te kijken. „Ga jij 
je gang maar. Loop maar gauw naar huis." 

„Ik heb geen huis, verdomme." 

„Oh ja, 
dat heb je wel. Ze noemen het de bourgeoisie." 

„Bespaar me dat."

„Ik heb 
het wel duizend keer zien gebeuren. Jullie ontdekken dat we mensen zijn. En dan 
doe je het in je broek van angst." Met een onuitstaanbare afdoendheid voegde ze 
eraan toe: „Het is jouw schuld niet. Jij bent een slachtoffer van het 
dialectische proces." 

„En jij bent het meest onmogelijke oude ..."

„Dah!" Ze 
draaide zich om alsof het haar hoe dan ook geen donder kon schelen; alsof het 
leven was als haar atelier, vol mislukkingen, vol rommel en wanorde, en het haar 
al haar energie kostte er zichzelf in staande te houden. Een verzuurde Moeder 
Courage. Ze ging naar de tafel met de tubes verf en begon wat te scharrelen. Ik 
ging weg. Maar ik was de trap naar de eerste verdieping nog niet op of ze kwam 
naar buiten en begon tegen me te schelden. „Laat mij je nog één ding zeggen, 
zelf ingenomen rotknul." Ik draaide me om. „Weet je wel wat er met dat arme 
stakkerdje gaat gebeuren? Die komt in de goot terecht. En wil je weten wie haar 
daar gebracht heeft?" Haar uitgestoken vinger schroeide zijn beschuldiging naar 
mij. „De heer Sint Nicolaas Urfe. Weledelgeboren." Dat laatste woord scheen het 
grofste scheldwoord, dat ik ooit over haar lippen had horen komen. Haar ogen 
verschroeiden mij, toen verdween ze en sloeg de deur van het atelier achter zich 
dicht. Daar stond ik dan, tussen het Scylla van Lily de Seitas en het Charybdis 
van Kemp; gedoemd omlaag gezogen te worden. Ik pakte 
in kille razernij mijn koffers; en dolf het onderspit bij een gefantaseerde 
ruzie met Kemp, waarin alle rake opmerkingen van mijn kant kwamen, omdat ik het Bow-bord achteloos van de spijker nam. Het gleed uit mijn handen; raakte de 
gashaard; en even later stond ik te kijken hoe het in twee stukken door midden 
gebroken was. Ik knielde neer. De tranen zaten me zo hoog dat ik woest op mijn 
lippen moest bijten. Ik knielde neer met de twee stukken in mijn handen. Ik deed 
zelfs geen poging om ze aan elkaar te passen. Ik verroerde me zelfs niets, toen 
ik Kemps' stappen op de trap hoorde. Zij kwam binnen en daar lag ik geknield. Ik 
weet niet wat ze was komen zeggen, maar toen ze mijn gezicht zag, zei ze het 
niet. Ik hield 
de twee stukken omhoog om haar te laten zien wat er gebeurd was. Mijn leven, 
mijn verleden, mijn toekomst. Ze stond 
een hele tijd zwijgend te kijken naar de half gepakte koffer, de chaos van 
boeken en papieren op de tafel; de zelfingenomen rotknul, de gebroken slager, op 
zijn knieën bij de gashaard. Ze zei: „Jezus Christus. Op jouw leeftijd." Dus bleef 
ik bij Kemp.
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De 
geringste hoop, een amper doorgaan met bestaan, is genoeg voor de toekomst van 
de anti-held; laat hem, zegt onze eeuw, laat hem maar zitten, waar de mensheid in 
haar geschiedenis is blijven steken, op een kruising, voor een dilemma, alles te 
verliezen hebbend en slechts meer van hetzelfde te winnen; laat hem in leven 
blijven, maar wijs hem geen richting aan, geef hem geen beloning; omdat ook wij 
zitten te wachten, in onze eenzame kamer waar de telefoon nooit belt, wachtend 
tot dit meisje, die waarheid, dit kristal van menselijkheid, deze werkelijkheid, 
die verloren is gegaan door fantasie, eens terugkeren; en te zeggen dat zij 
terugkeert is een leugen.

Maar het 
labyrint heeft geen middelpunt. Een eind is niet meer dan een punt in een 
sequens, een hap van de knippende schaar. Benedick kuste eindelijk Beatrice; 
maar tien jaren later? En Elsinore die volgende lente? Nog tien 
dagen langer dus. Maar wat er de volgende jaren gebeurde, is zwijgen; is een 
ander mysterie.

Nog tien 
dagen langer waarin de telefoon nooit belde. Daarentegen ging Kemp met mij op de 
laatste dag in oktober, de dag voor Allerheiligen, voor de zaterdag een 
wandeling maken. Een dergelijke onkarakteristieke procedure zou ik gewantrouwd 
moeten hebben; maar toevallig was het een prachtige dag, met een hemel die bij 
de lente van een andere wereld leek te horen, zo blauw als de bloemblaadjes van 
ridderspoor, de bomen roodbruin en barnsteen en geel, de lucht zo stil als in 
een droom.

Kemp was 
trouwens begonnen mij te bemoederen. Het was een proces dat zoveel compenserende 
grofheden en algemene barsheid nodig had, dat onze verhouding gesergeant-majoord 
werd tot iets dat aan de buitenkant precies het omgekeerde leek van wat zij 
werkelijk was. Toch zou die verhouding bedorven zijn als wij haar openlijk 
hadden toegegeven, als wij ermee opgehouden waren te doen alsof zij niet 
bestond; en op een vreemde manier scheen dit doen-alsof een integraal deel van 
onze genegenheid. Niet openlijk te verklaren, dat wij op elkaar gesteld waren, 
gaf blijk van een fijngevoeligheid aan beide kanten, die bewees dat wij het wèl 
waren. Misschien was het Kemp, die maakte dat ik mij in die tien dagen gelukkiger 
voelde; misschien was het de nasleep van Jojo, de 
minst engelachtige engel, maar door het toeval uit een betere wereld in de mijne 
gezet; misschien was het eenvoudig het gevoel, dat ik langer kon wachten, dan ik 
me tot nog toe had verbeeld; wat het ook was, er veranderde iets in mij. Ik was 
nog altijd het mikpunt, maar in andere zin; Conchis' waarheden, vooral de 
waarheid die hij in Lily had belichaamd, rijpten in mij. Langzaam leerde ik 
glimlachen, en in de speciale zin die Conchis had bedoeld. Hoewel je kunt 
aanvaarden en toch niet vergeven; en kunt besluiten en het besluit toch niet ten 
uitvoer brengen.

Wij 
liepen in noordelijke richting door Euston Road langs de Outer Circle naar 
Regent's Park. Kemp droeg een zwarte broek en een vies oud vest en een 
uitgedoofde sigaret, de laatste als een soort waarschuwing voor de frisse lucht, 
dat die slechts op een basis van tijdelijke lankmoedigheid in haar longen kon 
doordringen. Het park was een en al groene verten, talloze verspreide groepjes 
mensen, geliefden, gezinnen, eenzamen met honden, de kleuren verzacht door de 
onmerkbare herfstnevel, op zijn manier even simpel en bekoorlijk als een 
strandgezicht van Boudin. Wij 
wandelden, keken vertederd naar de eenden en minachtend naar de hockeyspelers. „Nick, 
jongen," zei Kemp, „ik heb trek in een kop van onze nationale rotdrank." En ook 
dat had mij moeten waarschuwen; haar manes dronken allemaal koffie.

We gingen 
dus naar het theehuis, stonden in de rij en ontdekten een half leeg tafeltje. 
Kemp liet me alleen om naar de dames w.c. te gaan. Ik ging in een pocketboek zitten 
lezen dat ik in mijn zak had. 

Het paar dat bij ons aan tafel zat, vertrok. Het 
lawaai, de rommel, het goedkope eten, de lange rij bij de toonbank. Ik 
vermoedde dat Kemp daarginds ook in de rij moest staan. En verdiepte mij in mijn 
boek. Toen. Op de 
plaats schuin tegenover mij. Zo rustig, zo simpel. Ze had 
haar ogen neergeslagen, keek toen op, recht naar mij. Ik draaide me met een ruk 
om, zocht Kemp. Maar ik wist waar Kemp was; ze was op weg naar huis. 

Ze zei 
niets. Zat. Wachtte.

De hele 
tijd had ik een of andere spectaculaire nieuwe opkomst verwacht, een 
geheimzinnige oproep, een figuurlijke, misschien zelfs letterlijke, afdaling in 
een moderne Tartarus. Dit niet. En toch, terwijl ik haar aanstaarde, niet in 
staat iets te zeggen, terwijl ik keek naar haar kalme heldere blik, de kleinste 
zweem van een glimlachje, begreep ik dat dit de enig mogelijke manier was om 
terug te keren; zij verrees in het banaalste decor, in het banaalste stukje 
Londen, in deze werkelijkheid, die even alledaags en saai was als tarwe. 
Aangezien zij de rol van Werkelijkheid toebedeeld gekregen had, was ze op eigen 
kracht gekomen; en daar was ze, hoewel in zekere zin verhevener, vreemder, nog 
steeds met de aura van een andere wereld. Gekomen uit de mensenmenigte achter 
haar, maar er nog niet toe behorend. Een donkerbruin tweed mantelpakje. Een 
donkergroene sjaal, op boerenmanier om haar hoofd gebonden. Ze zat met haar 
handen in haar schoot te wachten tot ik iets zou zeggen, haar heldere ogen op de 
mijne gevestigd. En het was onmogelijk. Nu het zover was, kon ik niet 
veranderen. Ik kon haar niet aankijken. Ik keek 
in mijn boek alsof ik niets meer met haar te maken wilde hebben. Toen langs haar 
heen nijdig naar een stompzinnig nieuwsgierige familie, gezichten die lucht van 
een scène kregen aan de tafel aan de overkant van het gangpad. Keek toen weer in 
mijn boek. Eensklaps stond ze op en liep weg. Ik keek hoe ze tussen de tafeltjes 
door liep. Haar kleinheid, die wat stuurse kleinheid en slankheid, die een 
natuurlijk onderdeel vormden van haar seksualiteit. Ik zag dat de ogen van een 
andere man haar volgden tot ze de deur uit was. Ik liet een paar verdoofde, 
verscheurde seconden verstrijken. Toen ging ik haar achterna, ruw de mensen die 
mij in de weg liepen, opzij duwend. Ze liep langzaam over het gras, in 
oostelijke richting. Ik haalde haar in. Ze keek heel even naar mijn 
broekspijpen. We zeiden niets. Ik keek om me heen. Zoveel mensen, veel te veel 
om iets te onderscheiden. 

En Regent's Park. Regent's Park. Die andere 
ontmoeting; de geur van seringen, en bodemloze duisternis. „Waar zijn zij?" Ze trok 
even haar schouders op. „Ik ben alleen." 

„Dat zal wel." We liepen 
weer enige zwijgende passen. Ze wees met haar hoofd naar een lege bank bij een 
door bomen afgezoomd pad. Ze leek mij even vreemd alsof ze uit de Tartarus was 
gekomen; zo koud, zo kalm. Ik volgde haar naar de bank. Zij ging op een punt 
zitten en ik halverwege, naar haar toegewend, naar haar kijkend. Teruggekeerd 
van de doden. Toch maakte het mij razend dat ze niet naar mij wilde kijken, niet 
het kleinste om verontschuldiging vragende teken had gegeven; en nu niets wilde 
zeggen. Ik zei: 
„Ik wacht. Zoals ik de laatste drieënhalve maand gewacht heb." Ze maakte haar 
sjaal los en schudde haar haar. Het was langer geworden en ze had een warm 
gebronsde huid. Ze zag eruit, zoals toen we elkaar voor het eerst ontmoet hadden. 
Bij de eerste glimp die ik van haar had 
gekregen, had ik beseft, en dat scheen mijn geprikkeldheid nog te verergeren, dat 
het beeld van een Lily die altijd op haar best was, geïdealiseerd door de 
herinnering, Alison verwrongen had tot hetgeen ze alleen op haar slechtst was. 
Ze droeg een lichtbruin overhemd in het mantelpak. Een zeer goed pak; Conchis 
moest haar geld gegeven hebben. Ze was mooi en begeerlijk; zelfs zonder... ik 
moest aan de Parnassus denken. Ze staarde naar de punt van haar laag gehakte 
schoenen. Ik zei: „Ik wil je één ding meteen duidelijk maken." Ze zei niets. „Ik 
zal je die smerige rotstreek vergeven, die je van de zomer hebt uitgehaald. Ik 
vergeef je dat een of andere kleingeestige vrouwelijke wraaklust je deed 
besluiten mij al die tijd te laten wachten." Ze trok haar schouders op. Zwijgen. 
Toen zei ze: „Maar?" 

„Maar ik wil weten wat er die dag in Athene gebeurd is. Wat 
er sindsdien gebeurd is. En wat er nu gebeurt." 

„En dan?" Die 
grijze ogen; haar vreemdheid maakte hen kouder. „Dan zullen we zien." Ze nam 
een sigaret uit haar tas en stak hem aan; en hield mij vervolgens zonder enige 
vriendelijkheid het pakje voor. Ik zei: „Nee, dank je." Ze staarde in de verte, 
naar de aristocratische muur van huizen die tezamen Cumberland Terrace vormen en 
op het park uitkijken. Roomkleurig stuc, een rij witte beelden langs de 
kroonlijsten, de getemperde blauwe nuances van de lucht. Een 
poedel draafde naar ons toe. Ik duwde hem weg met mijn voet, maar zij liefkoosde 
zijn kop. Een vrouw riep: „Tino! Liefje! Kom hier." In vroeger dagen zouden wij 
een walgend gezicht tegen elkaar getrokken hebben. Ze zat weer naar de huizen te 
staren. Ik keek rond. Een paar meter verderop stonden andere banken. Waren 
andere zitters en kijkers. Eensklaps leek het hele drukke park een toneel, de 
hele omgeving een omgeving van maskerspelacteurs, spionnen. Ik stak een van mijn 
eigen sigaretten op; probeerde haar met mijn wil te dwingen mij aan te kijken; 
maar ze wilde niet. Ze bleef me straffen; nu niet met haar afwezigheid, maar met 
zwijgen. Ik had me 
deze scène zo dikwijls voorgesteld; in wezen kwam het er altijd op 
neer dat wij vertederd in elkaars armen vlogen.

„Alison."

Ze keek 
me even aan en toen weer naar de grond. Ze zat met een sigaret in haar hand. 
Alsof niets haar ooit aan het praten zou krijgen. Een blad van een plataan 
dwarrelde omlaag en raakte haar rok. 

Ze bukte zich en raapte het op, streek de 
gele punten glad tegen het tweed. Een Indiër kwam naderbij en ging op de andere 
punt van de bank zitten. Een versleten zwarte overjas, een witte sjaal; een smal 
gezicht. Hij zag er klein en ongelukkig uit, schuchter buitenlands; misschien 
een kelner, de slaaf van de keuken van een goedkoop rijst-eethuis. Ik schoof wat 
naar haar toe, liet mijn stem dalen en dwong die even koud te klinken als de 
hare.

„Hoe zit 
het met Kemp?" 

„We zijn bij haar geweest." 

„We?" 

„Ja. We."

„Heb je 
hen gezien? Allemaal?"

„Nicko, 
ondervraag me alsjeblieft niet. Doe dat alsjeblieft niet." Mijn naam; een kleine 
wijziging. Maar ze was nog altijd hard en zwijgend. „Slaan ze 
ons gade? Zijn ze ergens in de buurt?" Een 
ongeduldige zucht. „Nu?"

„Nee." 
Maar meteen kwam het voorbehoud. „Ik weet het niet." Ik zei: „Kijk me aan. Kijk 
me aan." En dat 
kon ze niet. Van aangezicht tot aangezicht kon ze niet tegen me liegen. Ze keek 
de andere kant uit en zei: „Het was het laatste. De laatste keer. Het heeft 
niets te betekenen." Er volgde een lange stilte. Ik zei: 
„Jij kunt niet tegen mij liegen. Van aangezicht tot aangezicht." Ze streek over 
haar haar; het haar, haar pols, de manier die ze had, haar gezicht wat op te 
heffen, terwijl ze het gebaar maakte. Een glimp van een oorlelletje. Ik kreeg het 
gevoel van een wandaad, alsof mij de toegang tot mijn eigen bezit werd ontzegd.

„Jij bent 
de enige bij wie ik dit gevoel ooit gehad heb. Dat ze niet tegen me kon 
liegen. Dan kun je je zeker wel voorstellen hoe het van de zomer is geweest? 
Toen ik die brief kreeg, die bloemen ..." Ze zei: „Als we over het verleden 
beginnen ..." Al mijn avances waren in zekere zin irrelevant; ze had iets anders 
op het hart. Mijn vingers raakten iets glads, droogs en ronds aan in mijn 
jaszak; een kastanje, een talisman. Jojo had hem mij op een avond in de bioscoop 
toegestopt, verpakt in een toffeepapiertje, haar schalkse grapje. Ik dacht aan 
Jojo, die maar een paar kilometer verderop met een ander zat, die ze opgepikt had 
op weg naar het vrouw worden; dacht aan de avond dat ik haar mollige handje in 
het donker had vast gehouden. En eensklaps moest ik mij verzetten om niet Alisons 
hand te pakken. Ik zei: „Allie?" Maar een 
besluit nemend, een vast besluit ongeroerd te blijven, gooide ze het gele blad 
weg. „Ik ben teruggekomen naar Londen om de flat van de 
hand te doen." Ze keek me even aan; ze loog niet. „Ik ga terug naar Australië."
Ontzettend; we leken volslagen vreemden. „Een lange reis voor zo'n kleine 
kwestie." 

„En om jou te zien." 

„Op deze manier?"

„Om te 
zien of ik..." maar ze brak haar zin af, als gedreven door een vorig besluit. Of 
raad? 

„Als je?"

„Ik wilde 
niet. Zij haalden me ertoe over." 

„Haalden je ertoe over?" Ik klonk ongelovig. 
„Door mij het gevoel te geven dat ik moest komen." „

Alleen om mij te zien." 


„Ja."

„Dus je 
bent hier tegen je wil." 

„Zo zou je het kunnen noemen." 

„En nu heb je me 
gezien."

Maar ze 
wilde die stilzwijgende vraag niet beantwoorden. Even keek ze me snel aan, een 
onverwachte felle flits. Maar verviel weer in haar zwijgen. Ze was mysterieus, 
als het ware een nieuwe vrouw; je moest een heel eind op je schreden terugkeren 
en weer opnieuw beginnen; en het oord weer voor de eerste keer leren kennen. 
Alsof dat, wat eens vrij geweest was in haar, zo toegankelijk als een pot zout op 
een tafel, nu gevat was in een fles, heilig en onschendbaar. Maar ik kende Alison. Ik wist dat ze de kleur en het karakter aannam, van de mensen van wie ze 
hield, of op wie ze gesteld was, hoe onafhankelijk ze ook bleef in haar 
binnenste. En ik wist waar deze gladde ondoordringbaarheid vandaan kwam. Ik zat 
naast een priesteres uit de tempel van Demeter. Ik deed een poging nuchter te 
zijn. „Waar ben je sinds Athene geweest? Thuis?" 

„Misschien." Ik haalde 
diep adem. „Heb je eigenlijk nog wel eens aan me gedacht?" 

„Soms." Ze hadden 
haar gezegd: wees als wit marmer, wees dubbelzinnig. Maar waarom? „Is er 
iemand anders?" Ze 
aarzelde, zei dan: „Nee."

„Je 
klinkt niet erg zeker."

„Er is 
altijd iemand anders ... als je dat zoekt."

„Heb jij 
er .... naar gezocht?"

Ze zei: 
„Er is niemand."

„En bij 
dat 'niemand' ben ik inbegrepen?" 

„Je bent er bij inbegrepen geweest sinds die 
... dag." Wat Lily 
de Seitas gezegd had: ze is geen cadeau dat je gegeven wordt; je moet 
haar ervan overtuigen, dat je het geld hebt om voor haar te betalen. 


Ik keek naar Alisons norse profiel, naar die perverse blik in de verte. Ze 
voelde dat ik naar haar keek en haar ogen volgden iemand die langs 
liep, alsof ze hem interessanter vond dan mij. 

Ik zei: 
„Wat is het?"

„Wat is 
wat?"

„Wat ik 
geacht word te doen? Je in mijn armen nemen? Op mijn knieën vallen? 
Wat willen ze?"

„Ik weet 
niet waar je het over hebt."

„Oh ja, 
dat weet je verdomd goed." Haar ogen 
gleden even schuins naar mij en ze keek weer naar de grond. Ze zei: „Ik heb je 
die dag doorzien. Dat is alles. Voor altijd." Er volgde een lange stilte. Ik zei 
zacht: „Ik heb je die dag liefgehad. Ook... in zekere zin... voor altijd." Ze haalde 
de schouders op, maar even later draaide ze me half haar rug toe en wendde haar 
gezicht af, met haar arm over de leuning van de bank. Ik sprak tegen de grond. „Er was 
een ogenblik op die berg, dat ik je liefhad. Ik denk niet dat je dat weet, ik 
wéét dat je het weet, ik wéét dat je het zag, ik ken je te goed om niet zeker te 
weten, dat je het gezien hebt. En het je herinnert." Ze zei niets. „Het is de 
bedoeling dat je antwoord geeft." 

„Waarom zou ik het mij herinneren? Waarom zou 
ik niet alles doen om het te vergeten?"

„Het 
antwoord daarop weet je ook." 

„Werkelijk?" Zo koud, zo klein, zo kalm. Ik zei: 
„Alison ..."

„Kom niet 
dichterbij. Kom alsjeblieft niet dichter bij me." Ze wilde me niet aankijken. 
Maar het lag in haar stem. Ik had een gevoel van een trilling die te diep zat om 
zichtbaar te worden; alsof de hersencellen trilden. Ze zei 
met afgewend hoofd: „Goed dan. Ik weet wat het betekent." Nog steeds met 
afgewend gezicht nam ze weer een sigaret en stak die aan. „Of betekende. Toen ik 
van je hield. 

Het betekende, dat alles wat je tegen me zei, of met me deed, 
betekenis had. Een emotionele betekenis. Het ontroerde me, het prikkelde me. Het 
deprimeerde me, het maakte me ..." Ze haalde diep adem. „Zoals de manier waarop 
jij na alles wat er gebeurd is, daar in dat theehuis kunt zitten en naar me 
kijken of ik een prostituée of zo ben en . .."

Toen 
raakte ik haar aan, mijn hand op haar schouder, maar ze schudde die af. Ik moest 
dichterbij komen, om te horen wat ze zei. „Altijd als ik bij jou ben, is het of 
je naar iemand toegaat, om te zeggen 'kwel me, scheld me uit. Geef me ervan 
langs. Omdat..." 

„Alison."

„Oh, nu 
ben je aardig. Nu ben je aardig. Verdomde aardig. Voor een week, een maand. En 
dan beginnen we weer opnieuw." Ze huilde niet. Ik boog me voorover om te kijken. 
In zekere zin wist ik dat ze komedie speelde en ook weer niet komedie speelde. 
Misschien had ze alles wat ze zei ingestudeerd; maar ze meende het ook. En ik 
dacht, veronderstel dat zij wilden verhaasten wat, naar ik begon te vermoeden, 
zowel zij als Alison wilden verhaasten: in een uur datgene te bereiken waar 
weken voor nodig zouden zijn... en ik herinnerde mij die voorliefde voor de 
paradox en hoe goed zij mij kenden. Samen te smelten, aaneen te smeden. En een 
laatste les, een laatste waarschuwing? Een kleine golf van woede welde in me op; 
maar een die ik kon benutten, naar ik wist. Ik zei: 
„Als je toch naar Australië teruggaat, zie ik het nut van dit alles niet in." Ik sprak 
luchtig, zonder sarcasme, maar toen keek ze me over haar schouder aan; als het 
ware vol haat, alsof mijn grofheid monsterlijk was. 

Ik beging de vergissing te 
glimlachen; haar te vragen haar kaarten op tafel te leggen. Eensklaps was ze 
opgestaan en stak het pad over. Ze liep naar de bomen op het wijde gazon en 
bleef met haar rug naar me toe staan. Iets in 
de manier waarop ze daar stond, in de richting waarin ze keek; het liet 
me niet los. En toen, 
in een flits, wist ik het zeker.

Voor haar 
strekte het gras zich uit tot aan de rand van het park. Daarachter rezen de 
Regency-gevels van Cumberland Terrace op, met hun standbeelden en hun vele 
elegante ramen. Een muur van ramen.

Een rij 
standbeelden. Goden. Klassieke goden. Plaatsen 
in de loge. Polymus. Echter 
één keer te veel.

Ik keek 
naar de Indiër. Ook hij keek naar Alison; en vervolgens naar mij. Zelfs al had 
hij gehoord wat wij zeiden, zou hij het niet begrepen hebben; en toch wist hij 
wat er gebeurd was. Ik zag het in zijn zachte, bruine ogen. Donkere mannen, 
lichte mannen; maar slechts één soort vrouw. Een zweem van sympathie ging van de 
een naar de ander uit. Ik liep naar haar toe; greep ruw haar arm. Ze verroerde 
zich niet. De lucht was zo zwoel als bij een oogstfeest, het onschuldige park 
bracht onschuldige mensen voort.

„Luister 
goed." Ik stond daar bij haar schouder met mijn gemeenste gezicht. Het was geen 
moeilijke rol om te spelen. Dat gekwetste gezicht, bijna in tranen, maar toch 
niet in tranen. Ik dacht, ik zal proberen haar in een bed te krijgen en haar 
ervan laten lusten. Ik zal haar te pakken nemen en te pakken nemen, de zweep zal 
neerkomen en neerkomen, tot ze vol van mij is, bezeten van me. En ik dacht, God 
helpe haar, als ze probeert bescherming te zoeken achter die vervloekte 
rubbermuur. Als ze probeert iets tussen mijn wraak en haar straf te plaatsen. 
God helpe haar.

„Luister 
goed. Ik weet wie ons gadeslaat. Ik weet waar hij staat te kijken, ik weet 
waarom wij hier zijn. 

Dus punt één. Ik zit praktisch op zwart zaad. Ik heb geen 
werk en ik zal nooit een baan krijgen, die iets te betekenen heeft. Bedenk dus 
wel dat je naast de slechtste kandidaat uit heel Londen staat. 

Dan ten tweede. 
Als Lily achter ons over dat pad liep en mij wenkte, zou ik haar volgen. Ik denk 
tenminste dat ik haar zou volgen. Het feit dat ik het niet weet, is hetgeen dat ik 
wil dat jij je herinnert. 

En terwijl je er toch mee bezig bent, bedenk dan, dat 
zij niet een meisje is, maar een type van ontmoeting. En de wereld is vol van 
dat soort ontmoetingen." Ik liet haar arm los. 

„Ten derde. Zoals je me in Athene 
zo vriendelijk vertelde, ben ik in bed niet veel waard." 

„Dat meende ik niet!" 
Haar gezicht draaide zich haastig naar mij toe; ik was al te onbillijk. Ik zei: 
„Blijf naar hen kijken en hou je mond." We staarden alle twee naar de lege 
bovenramen van Cumberland Terrace; de witte stenen goden. 

„Ten vierde. Hij heeft 
op een dag iets tegen me gezegd. Over mannen en vrouwen. Dat wij de dingen als 
voorwerpen beoordelen en jullie ze naar hun relatie beoordelen. Best. Je bent altijd in 
staat geweest dit... wat het ook is... tussen ons te zien. Ons bijeen te 
brengen. Ik niet. Dat is alles wat ik je te bieden heb. De mogelijkheid, dat ik 
het zal gaan begrijpen. Dat is alles." Ik kon uit mijn ooghoeken haar profiel 
zien; kon er onmogelijk achterkomen wat ze dacht. „Mag ik nu wat zeggen?"

„Nee. Je 
hebt nu de keus. Je doet wat ik zeg. Of je doet het niet. Dit. Over een paar 
seconden loop ik van je weg. Je kijkt me na, je roept me. Ik zal stilstaan en me 
omdraaien. Dan loop jij naar me toe. Ik zal me afwenden en weer weglopen. Je 
komt me dan weer achterna en je pakt mijn arm. Ik zal me losrukken. Dan. Dan zal 
ik je zo hard als ik kan, in je gezicht slaan. En geloof maar, dat het mij niet 
half zo'n pijn zal doen als jou. Dan zal ik naar dat hek daarginds lopen. Jij 
blijft een paar tellen staan, met je handen voor je gezicht. Dan loop je in 
tegenovergestelde richting naar het andere hek links van ons. Ongeveer een 
achthonderd meter hier vandaan." Ik pauzeerde. Zij slikte, ik wist dat ze bang 
was. „Als je bij het hek bent, neem je een taxi. Je zult met niemand contact 
opnemen. Je stapt in een taxi." Ik weifelde, mijn stuwkracht verliezend, vond 
toen de juiste echo; en de juiste manier om dit toneel te verlaten. „Je neemt 
een taxi en je gaat rechtstreeks naar Paddington Station. Naar de wachtkamer." 
Ik gaf de rug van haar jasje een ruk. „En daar wacht je. Als ik erachter kom, 
als ik er ooit achterkom, dat je met iemand contact opgenomen hebt na van mij te 
zijn weggegaan zal ik..." 

„Zul je ...?"

„Dat weet 
je. Je weet verdomd goed wat dit voorstelt. Maar je zegt niet ja of nee. Je doet 
ja of nee. Ik wacht nu vijf seconden. Dan loop ik weg." Ik rukte weer aan haar 
jasje. „Dus weet dit goed. Je hebt vijf seconden. In die vijf seconden moet je 
kiezen en voor altijd kiezen aan wiens kant je staat."

Ze 
staarde naar de huizen. De middagzon zette hen in een stralend licht, het licht 
dat je in zomerwolken ziet; een sereen, Olympisch elixir van compact licht. Ze 
zei: „Ik ga terug naar Australië."

Eén 
ogenblik. De afgronden en mijlpalen. Haar psychisch gekneusde gezicht, haar 
halsstarrigheid, haar gebrek aan wendbaarheid. Er hing een lucht van brandend 
vuur. Een honderd meter verderop liep een blinde man, vrij, niet als een blinde; 
alleen uit de witte stok bleek dat hij geen ogen had. Ik zei: „De wachtkamer." Ik liep 
naar het zuidoostelijke hek. Twee passen, vier, zes. Dan tien. 

„Nicko."

Ik bleef 
staan; draaide me om met een gezicht zo hard als graniet. Ze kwam naar me toe, 
bleef op twee, drie meter afstand van me staan. Ze speelde geen komedie; ze ging 
terug naar Australië; of naar een Australië van de geest, de gevoelens, om 
zonder mij te leven. Toch kon ze me niet laten gaan.
Eleutheria. Haar beurt om het te weten.

Toen liep 
ik verder. Vijftien, twintig meter. Ik sloot mijn ogen. Bad. Haar hand op mijn 
arm. Ik draaide me weer om. Haar ogen waren gekwetst, diep beledigd; ik was 
onmogelijker dan ooit. Maar ze probeerde ook wat tijd te winnen. Een compromis. 
Ik rukte me los, zowel van haar handen als van haar ogen.

Ik sloeg 
haar voor ze iets kon zeggen. Ik haalde uit met mijn arm, hield hem een fractie 
van een seconde stil en liet hem toen op haar wang neerkomen, zo hard als ik 
kon; zó zeker was ik dat ze haar hoofd zou afwenden. Maar in die kleinste 
fractie van een waarschuwende seconde, had ze tenslotte besloten; en het besluit 
was die woeste maar niet ontweken klap die haar bijna omver wierp. Toch schoot 
haar hand instinctief omhoog en haar ogen knipperden van de schok. Even staarden 
we elkaar fel aan. Niet met liefde. Geen naam, geen naam, maar niet bij machte 
een masker te dragen. Zij herstelde zich het eerst. Achter haar zag ik mensen op 
het pad blijven staan. Een man stond op van zijn bank. De Indiër zat te kijken. 
Haar hand lag tegen de zijkant van haar gezicht, om die te verbergen en om de 
pijn te verminderen. Haar ogen waren vochtig, misschien van de pijn. Maar heel 
langzaam verscheen er een glimlach om haar lippen. Die archaïsche glimlach, haar 
variant van de hunne, rustiger, moediger, veel minder onverbiddelijk, zonder 
boosaardigheid of arrogantie, maar toch die glimlach. Spottend 
met de liefde, en toch liefhebbend.

En 
terwijl we daar stonden, trillend, zoekend, op ons steunpunt, drong eensklaps de 
waarheid tot me door. Er waren geen kijkende ogen. De ramen waren even leeg als 
ze leken. Het theater was leeg. 

Het was geen theater. Ze hadden haar gezegd dat 
het een theater was en zij had hen geloofd en ik had haar geloofd. Om ons tot 
hier te brengen - niet voor henzelf, maar voor ons. Ik draaide me om en keek 
naar de ramen, de gevels, de pompeuze witte frontonfiguren. Toen 
verborg ze haar gezicht in haar handen, alsof er een onverbiddelijk mechaniek op 
gang gekomen was.

Ik was zó 
zeker. Het was logisch, de typische en perfecte laatste afwerking van het 
godspel. Zij waren er niet meer. Ik was zo zeker, en toch... na zóveel, hoe kon 
ik dan zo volkomen zeker zijn? 

Hoe konden zij zó koud zijn? Zo onmenselijk. Zo 
helemaal niet nieuwsgierig? Zo knoeien met de dobbelstenen en toch het spel in 
de steek laten? 

En als ik niet zeker was?

Ik wierp 
een laatste blik op haar gebogen hoofd en begon te lopen. Vastberadener dan 
Orfeus, even vastberaden als Alison zelf, op die andere dag van scheiding, zonder 
één keer om te kijken. 

Het herfstgras, de herfstlucht. Mensen. Een merel, arme 
sukkel, die buiten het seizoen in de wilgen bij het meer zong. Een zwerm grijze 
duiven boven de huizen. Fragmenten van vrijheid, een vlees geworden anagram. En 
ergens vandaan de scherpe geur van brandende bladeren.

cras amet 
qui nunquam amavit 

quique amavit cras amet
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