
  [image: ]



  


  


  Dick Francis


  


  Bankier


  


  


  


  


  


  


  [image: ]


  Vertaald door P.H. Ottenhof


  Uitgeverij De Arbeiderspers Amsterdam • Antwerpen


  


  


  Eerste jaar


  


  


   MEI


  


  Gordon Michaels stond met al zijn kleren aan in de fontein.

  ‘Goeie god,’ zei Alec. ‘Wat doet die daar nou?’

  ‘Wie?’

  ‘Je chef,’ zei Alec. ‘In de fontein.’

  Ik liep eveneens naar het raam en keek naar beneden: twee verdiepingen omlaag naar de decoratieve fontein op het voorplein van Paul Ekaterin’s Handelsbank. Waar drie in elkaar opgaande waterpluimen gracieus omhoog-tegen en als een glinsterend gordijn neerdaalden. Waar, in het ronde bassin, Gordon tot aan zijn kuiten in het water stond... in zijn donkerblauw kostuum met smal streepje-zijn witte overhemden onopvallende zijden stropdas... zijn donkergrijze sokken en zwarte schoenen... zijn gouden manchetknopen en onyx ring... zijn opgedofte persoonlijkheid van man uit de zakenwereld... drijfnat.

  Waar je vooral zo van schrok, meende ik, was het feit dat hij daar doodstil stond. Het was onmogelijk dit volslagen ongerijmde gedrag ook maar in de verste verte als een uiting van opgeruimdheid, of een feestelijke stemming, of van blijdschap uit te leggen.

  Ik schoot pijlsnel het kantoor met zijn enkelsdiepe vloerbedekking uit, de branddeuren door, de korrelig stenen trappen af en de uitgestrekte marmeren hal door. De geüniformeerde man van de bewakingsdienst zat, met zijn mond zo wijd open dat je zijn vullingen kon zien, van achter zijn balie naar de brede, glazen voordeuren te staren en twee juist binnenkomende bezoekers zagen er totaal verbijsterd uit. Ik liep op een holletje langs hen heen naar buiten en legde alleen de laatste paar stappen naar de fontein in normaal tempo af.

  ‘Gordon!’ zei ik.

  Hij had zijn ogen open. De waterdruppeltjes liepen uit zijn druipende zwarte haren over zijn voorhoofd en bleven hier en daar aan zijn wimpers hangen. Het grootste deel van het water daalde als een kristallen gordijn vlak achter zijn schouders neer, met weg spattende druppeltjes die hem als een regen besproeiden. Gordons ogen keken mij zonder te knipperen vaag en ernstig aan, alsof hij er totaal geen idee van had wie ik was.

  ‘Stap in de fontein,’ zei hij.

  ‘Eh... waarom eigenlijk?’

  ‘Ze hebben een hekel aan water.’

  ‘Wie?’

  ‘Al die mensen. Die mensen met hun witte gezichten. Ze hebben een hekel aan water. Ze zullen niet achter je aan komen de fontein in. Als je nat bent kan je niets gebeuren.’

  Zijn stem klonk zo verstandig dat ik mij verbijsterd afvroeg of dit per slot van rekening niet allemaal, een grap was; maar de grappen van Gordon waren gewoonlijk bescheiden, beschaafde, sprankelende commentaren op de menselijke stommiteit en geen uitbundige, smakelijke practical jokes die naar het surrealisme riekten.

  ‘Maar wié, Gordon?’

  ‘Al die mensen, natuurlijk. Die mensen met hun witte gezichten.’ Hij draaide zijn hoofd langzaam van links naar rechts, alsof hij zijn ogen op een zich om de fontein verdringende menigte gericht hield. Instinctief keek ook ik van links naar rechts, maar het enige dat ik zag waren de op enige afstand gelegen stenen en glazen muren van Ekaterin, waar inmiddels een groeiend koor van hoofden ongelovig voor de ramen was verschenen.

  Ik koesterde nog steeds de hoop op een normale verklaring. ‘Die werken hier,’ zei ik. ‘Die mensen werken hier.’

  ‘Nee, nee. Ze zijn met me meegekomen. In de auto. Niet meer dan een stuk of twee, drie, dacht ik. Maar al die anderen, die waren hier al, weet je. Ze willen dat ik met ze meega, maar hier kunnen ze niet bij me komen, ze hebben een hekel aan water.’

  Hij had de hele tijd tamelijk luid gesproken, zodat ik hem boven het lawaai van de fontein uit zou kunnen horen, en de laatste van deze opmerkingen werd opgevangen door de president-directeur van de bank, die met grote passen uit het gebouw kwam aangebeend.

  ‘Zeg eens, Gordon, beste kerel,’ zei de president-directeur op gebiedende toon, terwijl hij op zeer besliste wijze naast mij stilhield. ‘Wat heeft dit in godsnaam allemaal te betekenen?’

  ‘Hij lijdt aan hallucinaties,’ zei ik.

  De verbaasde blik van de president-directeur flitste even mijn kant uit en toen weer naar Gordon, en Gordon raadde hem in alle ernst aan in de fontein te stappen, omdat de mensen met hun witte gezichten daar niet bij hem konden komen, vanwege hun afkeer van water.

  ‘Doe iets, Tim,’ zei de president-directeur, en daarom stapte ik in de fontein en pakte Gordon bij zijn arm.

  ‘Kom maar mee,’ zei ik. ‘Als we nat zijn zullen ze ons niets doen. We hoeven niet in het water te blijven staan.’

  ‘Echt?’ vroeg Gordon. ‘Hebben ze dat tegen je gezegd?’

  ‘Ja. Iemand die nat is laten ze met rust.’

  ‘O. Goed dan. Als jij er zeker van bent.’

  ‘Ja, ik ben er zeker van.’

  Hij knikte begrijpend en deed onder slechts lichte aansporing van mijn arm twee op het oog bewuste passen door het water, waarna hij over de kniehoge rand op de trottoirtegels van het voorplein stapte. Ik bleef angstvallig dicht bij hem en hoopte vurig dat de mensen met de witte gezichten zich op een afstand zouden houden; en hoewel Gordon bang om zich heen keek, leek het dat ze tot zover geen poging ondernamen om hem te ontvoeren.

  Er lag een uitdrukking van diepe en welgemeende bezorgdheid op het gezicht van de president-directeur, daar hij en Gordon al vele jaren lang dikke vrienden waren. Afgezien van hun uiterlijk waren ze in velerlei opzicht gelijk: wezenlijk intelligent, intuïtief, en met een creatieve fantasie. Allebei hadden ze onder normale omstandigheden een manier van spreken waardoor zelfs de onverbiddelijkste bevelen in vriendelijke beleefdheid verpakt werden en beiden hadden ze zichtbaar plezier in hun werk. Ze waren allebei in de vijftig, beiden aan de top van hun kunnen en allebei redelijk welgesteld.

  Gordon stond op de stenen van het trottoir uit te druipen.

  ‘Ik vind,’ zei de president-directeur, terwijl hij een blik op de drukte achter de ramen wierp, ‘dat we maar naar binnen moesten gaan. Kom mee, Gordon.’

  Hij pakte Gordon Michaels bij zijn andere doorweekte mouw en tussen ons beiden in liep een van de meest evenwichtige kopstukken van de Londense bankierswereld gedwee in zijn verontrustende nevel met ons mee.

  ‘Die mensen met hun witte gezichten,’ zei ik terwijl we zo kalm mogelijk tussen toch duidelijk menselijke toeschouwers met openstaande monden door de hal liepen. ‘Komen ze achter ons aan?’

  ‘Allicht,’ zei Gordon.

  Blijkbaar stapten er ook een paar achter ons aan in de lift. Gordon bleef ze de hele tijd onzeker in de gaten houden. De anderen stonden ons, naar we uit zijn weerzin om op de bovenste verdieping uit de lift in de hal te stappen konden opmaken, op te wachten.

  ‘Er gebeurt niets,’ zei ik bemoedigend tegen Gordon. ‘Vergeet niet dat we nog steeds nat zijn.’

  ‘Henry niet,’ zei hij, terwijl hij de president-directeur bezorgd opnam.

  *We zijn allemaal samen,’ zei ik. ‘Er zal niets gebeuren.’

  Gordon bleef een twijfelend gezicht trekken, maar liet zich uiteindelijk tussen zijn begeleiders in uit de lift trekken. De witte gezichten weken blijkbaar voor ons uiteen om ons door te laten.

  De privésecretaris van de president-directeur kwam haastig aangelopen door de gang, maar de president-directeur gebaarde hem gebiedend dat hij moest blijven waar hij was en vertelde hem dat we door niemand gestoord mochten worden in de directievergaderzaal tot hij belde; Gordon en ik baggerden met onze natte schoenen over het hoogpolige tapijt naar de lange, glanzende mahoniehouten tafel van de directievergaderzaal. Gordon liet zich overhalen in een van de comfortabele leren fauteuils die eromheen stonden te gaan zitten, met mij en de president-directeur aan weerszijden, en ditmaal was het de president-directeur die vroeg of de mensen met de witte gezichten er nog steeds waren.

  ‘Natuurlijk,’ zei Gordon, terwijl hij om zich heen keek. ‘Ze zitten in alle stoelen om de tafel. En er staan er ook achter. Tientallen. Je ziet ze toch wel?’

  ‘Wat hebben ze aan?’ vroeg de president-directeur.

  Gordon keek hem stomverbaasd aan, maar gaf toch antwoord. ‘Witte pakken natuurlijk. Met zwarte knopen. Aan de voorkant, drie grote, zwarte knopen.’

  ‘Allemaal?’ vroeg de president-directeur. ‘Allemaal hetzelfde?’

  ‘O ja, natuurlijk.’

  ‘Clowns,’ riep ik uit.

  ‘Wat?’

  ‘Clowns met witte gezichten.’

  ‘O nee,’ zei Gordon. ‘Het zijn geen clowns. Ze hebben niets grappigs.’

  ‘Clowns met witte gezichten zien er droefgeestig uit.’

  Gordon zag er verontrust en op zijn hoede uit, en hield zijn verschijningen goed in de gaten.

  ‘Wat kunnen we het beste doen?’ vroeg de president-directeur zich af; hij sprak echter hoofdzakelijk tot zichzelf. Tegen mij zei hij, na korte tijd, rechtstreeks: ‘Mij dunkt dat we hem maar naar huis moesten brengen. Hij is duidelijk niet gevaarlijk en ik zie er het nut niet van in om hier een dokter te laten komen die we niet kennen. Ik zal Judith opbellen om haar op de hoogte te brengen, de arme meid. Ik zal hem met mijn eigen wagen thuisbrengen, want ik ben waarschijnlijk de enige die precies weet waar hij woont. En ik zou het op prijs stellen, Tim, als jij wilde meegaan, bij Gordon op de achterbank om hem op zijn gemak te houden.’

  ‘Zeker,’ stemde ik toe. Toevallig staat zijn eigen auto hier. Hij zei dat hij toen hij hierheen kwam gereden dacht dat er twee of drie witte gezichten bij hem in de wagen zaten. De rest stond hem hier op te wachten.’

  ‘Werkelijk?’ peinsde de president-directeur. ‘Hij kan nog geen hallucinaties gehad hebben toen hij van huis wegreed. Dat zou Judith toch zeker gemerkt hebben.’

  ‘Maar op kantoor leek hij in orde toen hij binnenkwam,’ zei ik. ‘Stil, maar in orde. Hij heeft bijna een uur aan zijn bureau gezeten voor hij naar buiten liep en in de fontein ging staan.’

  ‘Heb je niet met hem gepraat?’

  ‘Hij heeft er een hekel aan dat mensen tegen hem praten wanneer hij zit na te denken.’

  De president-directeur knikte. ‘Kijk dan allereerst of je een deken kunt vinden,’ zei hij. ‘Vraag Peter om er een te zoeken. En... eh... hoe nat ben je zelf?’

  ‘Niet doorweekt, afgezien van mijn benen. Dat is echt geen probleem. Het is niet koud.’

  Hij knikte en ik liep weg om ervoor te zorgen. Peter, de secretaris, kwam met een deken voor de dag met in een van de hoeken om een voor mij onbegrijpelijke reden het woord BRAND, en daarmee behaaglijk om zijn inmiddels ontblote bovenlijf gewikkeld liet Gordon zich stilletjes naar de auto van de president-directeur overbrengen. De president-directeur ging zelf achter het stuur zitten en reed met de doortastendheid die zijn hele leven kenmerkte met zijn nog half natte passagiers in de prachtige meimorgen naar het zuiden.

  Henry Shipton, president-directeur van Paul Ekaterin N.V., was een zwaargebouwd man die met behulp van rauwe wortelen, mineraalwater en wilskracht zijn natuurlijke omvang voor zwaarlijvigheid behoedde. Half ziener, half gokker, onderwierp hij ieder bevlogen idee gewoontegetrouw aan een diepgaande analytische test: een man wiens krachtige intuïtieve ingevingen in ieder opzicht in toom werden gehouden en dienstbaar gemaakt.

  Ik bewonderde hem. Daar ontkwam je niet aan. Gedurende de twintig jaar dat hij nu voor de firma werkte (waarvan tien als president-directeur) was Paul Ekaterin N.V. van een slechts matig succesvol bankierskantoor uitgegroeid tot een van de meest vooraanstaande firma’s, over de hele wereld met respect bejegend. Ik kon haast precies zeggen tot hoever de publieke erkenning van de naam van de bank was doorgedrongen, omdat het ook mijn eigen naam was: Timothy Ekaterin, achterkleinzoon van de oprichter, Paul Ekaterin. Toen ik nog op school zat vroegen de mensen altijd: ‘Timothy wié? E-ké-te-rin? Hoe spel je dat?’ Nu gebeurde het heel vaak dat ze alleen maar knikten - en verwachtten dat ik ook het bijbehorende fortuin bezat, wat niet het geval was.

  ‘Ze houden zich heel rustig, weet je,’ zei Gordon na een poosje.

  ‘De witte gezichten?’ vroeg ik.

  Hij knikte. ‘Ze zeggen geen woord. Ze wachten enkel af.’

  ‘Hier in de auto?’

  Hij keek me onzeker aan. ‘Ze komen en gaan.’

  In elk geval waren het geen roze olifanten, dacht ik on; eerbiedig; maar Gordon was, evenals de president-directeur, zonder twijfel een matig drinker. Hij zag er aandoenlijk uit in zijn rode deken, zijn scherpzinnige geest door dromen vertroebeld, de verzorgde zakenman nog slechts een vage herinnering uit de tijd van vóór de fontein, het patina eraf gekrabd. Dit was de krijgsman die zich dagelijks vertrouwelijk met miljoenen bezighield, dit ineengedoken hoopje waanvoorstellingen dat met een natte broek naar huis werd gebracht. De waardigheid van de mens was in ieder opzicht zo dun als vloeipapier.

  Hij bleek in de schitterend groene omgeving van de Clapham Common te wonen, in een laat-Victoriaanse kast van een huis dat met manshoge tuinmuren was omgeven. Er was een hoge, crèmekleurig geschilderde toegangspoort die dichtzat en die ik opende, met erachter een korte oprijlaan met grind tussen keurig onderhouden gazons.

  Nog voor de auto van de president-directeur tot stilstand was gekomen kwam Judith Michaels de voordeur uit gehold, en het eerste wat ze zei, afwisselend mij en Henry Shipton aankijkend, was: ‘Ik vermoord die ellendige dokter.’

  Daarna zei ze: ‘Hoe is het met hem?’ en daarna, op medelijdende toon: ‘Kom maar mee, schat, het komt wel goed, kom maar mee naar binnen, lieveling, we zullen je gauw lekker warm in bed stoppen.’

  Ze legde haar armen beschuttend om de rode deken terwijl haar kind van een echtgenoot uit de auto strompelde, en zei nogmaals woedend tegen mij en Henry Shipton: ‘Ik vermoord hem. Hij hoort geschorst te worden.’

  ‘Ze doen tegenwoordig erg vervelend als het om huisbezoeken gaat,’ zei de president-directeur twijfelend. ‘Maar hij komt toch zeker?’

  ‘Nee, hij komt niet. Gaan jullie nu even zoet in de keuken zitten-er is nog koffie in de pot-dan ben ik in een minuutje weer beneden. Kom mee, Gordon, lieve schat, hup, die trap op...’ Ze ondersteunde hem door de voordeur naar binnen, door de hal met een Perzisch tapijt en naar een met houten panelen betimmerde trap, terwijl de president-directeur en ik achter hen aan liepen en deden zoals ons gezegd was.

  Judith Michaels was een vrouw van ergens achter in de dertig met bruin haar, door wie de levenskracht onstuimig stroomde en op wie ik zonder moeite verliefd had kunnen worden. Ik had haar vóór die ochtend verscheidene malen ontmoet (tijdens de diverse personeelsfeestjes van de bank) en was mij iedere keer weer opnieuw bewust geweest van de warmte en charme die voor haar even gewoon waren als ademhalen. Of ik omgekeerd voor haar ook maar de geringste aantrekkelijkheid bezat wist ik niet en had ik ook nooit geprobeerd aan de weet te komen, daar het onmogelijk erg best voor je vooruitzichten kon zijn om je gevoelsmatig met de vrouw van je chef in te laten. Niettemin voelde ik mij weer op dezelfde oude manier tot haar aangetrokken en zou het niet erg gevonden hebben om Gordons plaats op de trap in te nemen.

  Met deze, naar ik hoopte goed verborgen, gedachten liep ik samen met Henry Shipton de gezellige keuken in en dronk de aangeboden koffie.

  ‘Een reuzemeid, die Judith,’ zei de president-directeur uit de grond van zijn hart, en ik keek hem met trieste verbazing aan en gaf hem gelijk.

  Na enige tijd kwam ze bij ons in de keuken, nog steeds eerder kwaad dan bezorgd. ‘Gordon zegt dat er mensen met witte gezichten overal in de kamer zitten en dat ze niet weg willen gaan. Het is echt verschrikkelijk. Het is om woest van te worden. Ik spuug haast vuur van kwaadheid.’

  De president-directeur en ik keken haar niet-begrijpend aan.

  ‘Heb ik het jullie niet verteld?’ vroeg ze, terwijl ze ons onderzoekend aankeek. ‘O nee, dat zal wel niet. Gordon heeft er een hekel aan dat iemand van zijn ziekte afweet. Het is niet heel ernstig, zie je. Niet zo ernstig dat hij met werken zou moeten stoppen, of zo iets.’

  ‘Eh...’ zei de president-directeur. ‘Wat voor ziekte?’

  ‘O. Ik zal het jullie wel moeten vertellen, denk ik, nu dit gebeurd is. Ik zou die dokter wel kunnen vermoorden, echt waar.’ Ze haalde diep adem en zei: ‘Gordon lijdt in lichte mate aan de ziekte van Parkinson. Zijn linkerhand beeft zo af en toe een beetje. Ik denk niet dat het jullie is opgevallen. Hij probeert het voor iedereen verborgen te houden.’

  We schudden in onwetendheid ons hoofd.

  ‘Onze eigen dokter is juist met pensioen gegaan, en deze nieuwe is een van die verschrikkelijk verwaande lui die denken dat ze alles beter weten. Hij heeft Gordon dus van zijn oude pillen afgehaald, die voor zover ik kon zien prima waren, en hem nieuwe gegeven. Met ingang van eergisteren. En toen ik hem daarnet in volslagen paniek opbelde, omdat ik dacht dat Gordon opeens knettergek of zo iets geworden was en ik de rest van mijn leven in krankzinnigeninrichtingen op bezoek mocht gaan, zegt hij doodleuk dat ik me geen zorgen hoef te maken, dat die nieuwe medicijnen heel vaak hallucinaties veroorzaken en dat het alleen maar een kwestie is van de juiste dosering vinden. Ik kan je wel zeggen, het was dat hij aan het andere eind van de telefoonlijn zat, anders had ik hem gewurgd.’

  Zowel Henry Shipton als ik voelden ons echter aanzienlijk opgelucht.

  ‘Je bedoelt dus,’ zei de president-directeur, ‘dat dit allemaal gewoon weer... overgaat?’

  Ze knikte. ‘Die ellendige dokter zei dat Gordon moest stoppen met het innemen van die pillen en dat hij dan in drie dagen weer volkomen normaal zou zijn. Nou vraag ik je! En daarna moet hij ze weer beginnen in te nemen, maar nog maar de halve hoeveelheid, en kijken wat er gebeurt. En als we ons ongerust maakten, zei hij medelijdend, alsof we daartoe niet het recht hadden, kon Gordon over een paar dagen bij hem op het spreekuur komen om het te bepraten, hoewel we waarschijnlijk, omdat Gordon morgenavond weer helemaal in orde zou zijn, de noodzaak daarvan niet meer zouden inzien.’

  Ze zat zelf enigszins te trillen van wat nog altijd op kwaadheid leek, maar wat vermoedelijk eerder door het wegvallen van de spanning kwam, want opeens snikte ze twee keer achter elkaar en zei: ‘O god,’ en veegde geërgerd langs haar ogen.

  ‘Ik schrok wel zo, toen je het me vertelde,’ zei ze half verontschuldigend. ‘En toen ik de dokterspraktijk opbelde kreeg ik zo’n ellendige tegenwerkende receptioniste aan de telefoon en moest ik tien minuten soebatten voor ze me zelfs maar met de dokter liet praten.’

  Na een korte, medelevende stilte zei de president-directeur, die zoals gewoonlijk tot de kern van de zaak doordrong: ‘Heeft de dokter ook gezegd hoe lang het zou kunnen duren voor ze de juiste dosering gevonden hebben?’

  Ze keek hem met een verslagen grimas aan. ‘Hij zei dat het, omdat Gordon zo sterk gereageerd had op een gemiddelde dosis, misschien wel zes weken zou kunnen duren voor ze hem precies in evenwicht hadden. Hij zei dat het bij iedere patiënt anders was, maar dat het als we ermee bleven doorgaan op den duur voor Gordon verreweg de beste medicijn zou zijn.’

  Henry Shipton reed mij in gedachten verzonken terug naar de stad.

  ‘Het lijkt mij,’ zei hij, ‘dat we op kantoor maar het beste kunnen zeggen dat Gordon een verkoudheid voelde opkomen en dat hij wat pillen heeft ingenomen die hallucinaties bleken te veroorzaken. We zouden gewoon kunnen zeggen dat hij zich verbeeldde dat hij met vakantie was en zin kreeg in pootjebaden. Kun je het daarmee eens zijn?’

  ‘O, jawel,’ zei ik vriendelijk.

  ‘Hallucinerende middelen zijn tenslotte tegenwoordig gemeengoed geworden.’

  ‘Ja.’

  ‘Het is dus niet nodig, Tim, die clowns met hun witte gezichten aan te roeren.’

  ‘Nee,’ stemde ik toe.

  ‘Evenmin als de ziekte van Parkinson, als Gordon dat liever niet heeft.’

  ‘Ik zal niets zeggen,’ verzekerde ik hem.

  De president-directeur gromde en verviel in stilzwijgen; en misschien dachten we allebei hetzelfde in de geest van dat de door geneesmiddelen veroorzaakte bijverschijnselen verontrustender waren dan de ziekte zelf.

  Pas toen we nog een kilometer van de bank vandaan waren deed Henry Shipton zijn mond weer open en zei: ‘Je geniet nu al twee jaar Gordons vertrouwen, niet waar?’

  ‘Bijna drie,’ mompelde ik knikkend.

  ‘Kun je de zaak draaiende houden tot hij terug is?’

  Ik zou liegen als ik zei dat de mogelijkheid van dit aanbod al niet sinds omstreeks kwart over den door mijn hoofd spookte, en daarom accepteerde ik het eerder met opluchting dan met opgewondenheid.

  Et bestond bij Ekaterin geen hechte hiërarchie en slechts weinig uitgesproken rangen; ‘iemands vertrouwen genieten’, zoals het in het huisjargon heette, betekende dat men normaal gesproken op de nominatie stond voor meer verantwoordelijkheid, maar in tegenstelling tot de diverse andere tweeëndertigjarigen die het gebouw met hun hoop en verwachting vulden, bezat ik het ernstige nadeel van mijn naam. De hele directie, die logischerwijze bang was van nepotisme beschuldigd te worden, liet me iedere stap vooruit dubbel en dwars verdienen.

  ‘Dank u wel,’ zei ik neutraal.

  Hij glimlachte heel even. ‘Wanneer je hulp nodig hebt pleeg je maar overleg,’ zei hij.

  Ik knikte. Zijn woorden waren niet kleinerend bedoeld. Bij Ekaterin pleegde men voortdurend overleg met elkaar. Communicatie tussen mensen en afdelingen vormde een absolute prioriteit in het boekje van Henry Shipton en hij was het geweest die een hele menigte kleine kantoortjes had laten afbreken om er weidse, open ruimten van te maken. Zelf zat hij altijd achter een (tamelijk pompeus) bureau in een vertrek waar nog acht precies dezelfde bureaus stonden, dat van hem aan één kant geflankeerd door dat van de vicepresident, en aan de andere kant door dat van het hoofd van Bedrijfsfinanciering. Overige oudere directeuren van andere afdelingen zaten achter een rij soortgelijke bureaus ertegenover, allemaal op zodanige afstand van elkaar dat ze gemakkelijk met elkaar konden praten.

  Zoals bij alle handelsbanken waren de zaken die door Ekaterin uitgevoerd werden geheel verschillend en totaal gescheiden van die waar de over het hele land verspreide filiaalbanken zich mee bezighielden. Bij Ekaterin zag men feitelijk nooit geld. Er waren geen kassiers, geen bankbedienden, geen loketten, geen stortingen, geen uitbetalingen en nauwelijks enige chequeboekjes.

  Er waren drie hoofdafdelingen, elk met zijn eigen functie en elk op zijn eigen verdieping van het gebouw gevestigd. Bedrijfsfinanciering trad op ten behoeve van de grotere cliënten bij fusies, bedrijfsovernames en het bijeenbrengen van kapitaal. Bankzaken, waar ik zelf samen met Gordon werkte, leende geld uit aan handel en industrie. En Institutionele Beleggingen, de oudste en grootste afdeling, richtte zich op het behalen van de grootst mogelijke opbrengst uit de enorme beleggingsfondsen van liefdadige instellingen, ondernemingen, pensioenfondsen, stichtingen en vakbonden.

  Er waren diverse kleinere afdelingen, zoals Administratie, waar de hele papierwinkel verzorgd werd; zoals Eigendommen, die kocht, verkocht, ontwikkelde en verpachtte; zoals Research, die rond spitte; zoals Overzeese Beleggingen, een snel groeiende afdeling, en zoals Buitenlandse Valuta, waar een tiental fanatieke jonge wijsneuzen á la minute alle valuta ter wereld kocht en verkocht, waarbij ze miljoenen riskeerden met marges van een paar cijfers achter de komma en zichzelf op hun veertigste opgebruikt hadden.

  De levens van alle driehonderd vijf tig mensen die bij Ekaterin werkten waren gewijd aan het laten werken van geld. Aan de productie, in grote trekken, van zaken, handel, industrie, pensioenen en banen. Het was heus niet zo kwaad om overtuigd te zijn van de waarde van wat je deed, en er was op kantoor in elk geval sprake van een hechte, fundamentele harmonie, die alle oppervlaktespanningen, jaloezietjes en territoriale afweermiddelen van het alledaagse kantoorleven ongehavend doorstond.

  Tegen de tijd dat de president-directeur en ik in de bijenkorf terugkeerden hadden de zaken daar niet stilgestaan. De president-directeur werd in de hal onmiddellijk in zijn nek gesprongen door een vol ongerustheid wachtende figuur van Bedrijfsfinanciering en boven, op Bankzaken, zat Alec tegen zijn vloeiblad te giechelen.

  Alec, die van mijn leeftijd was, leed, beroepshalve gesproken, aan een onbeheerste neiging tot frivoliteit. Het levendigde het kantoor kolossaal op, maar omdat hofnarren maar zelden op de troon belanden was hij in zijn carrière al duidelijk op een doodlopend zijspoor terechtgekomen. De rest van ons was waarschijnlijk een hopeloos saai stelletje. God zij gedankt, dacht ik vaak, voor iemand als Alec.

  Hij bezat een welgevormd gezicht met verspreide sproeten op een room bleke huid; een hoog voorhoofd, een verwarde massa vlasblonde krullen. Boven zijn opmerkzame blauwe ogen achter een bril met gouden montuur knipperde een stel stugge, blonde wimpers, en zijn mond vertrok zich bij het minste of geringste, omdat hij overal de grappige kant van inzag. Haast iedereen mocht hem op het eerste gezicht en pas geleidelijk aan begon je je af te vragen of de examinator die hem in Oxford met een graad in de rechten begiftigd had misschien aan beroepsblindheid had geleden.

  ‘Wat is er loos?’ vroeg ik, terwijl ik instinctief glimlachte uit weeromstuit van het gegiechel.

  ‘Er zit hier ergens een lek,’ zei hij. Hij hief zijn hoofd op, maar tikte met zijn vinger op de krant die op zijn bureau lag. ‘Mijn hemel,’ zei hij met boosaardig plezier. ‘Die is een uur geleden gekomen en het schijnt dat het hele kantoor zo lek is als een geperforeerde blaas. Als een baby. Als een Welshman.’

  Zo lek als een Welshman... nou ja.

  Hij tilde de krant op en daarmee was alles, of een groot deel ervan, verklaard. Sinds kort verscheen er een dun, veertiendaags blaadje, Wat er loos is achter de schermen geheten, dat zeer snel de aandacht van vrijwel het hele land had getrokken en naar verluidde gretig door de politie werd gelezen. Wat er loos ts..., dat was voortgekomen uit de door de vloedgolf van Watergate losgebarsten stroom van journalistiek die zich met speurwerk en onthullingen bezighield, werd naar men zei letterlijk gebombardeerd door tipgevers die precies wisten te vertellen wat er loos was, en het enige speurwerk dat de krant behoefde te verrichten was na te trekken of de inlichting klopte; welke taak men naar gebleken was niet al te zorgvuldig uitvoerde.

  ‘Wat staat erin?’ vroeg ik; op de toon die van me verlangd werd.

  ‘Als ik de olijke toespelingen weglaat,’ zei hij, ‘staat er dat iemand bij Ekaterin vertrouwelijke inlichtingen verkoopt.’

  ‘Verkóópt...?’

  ‘Precies.’

  ‘Betreffende een overname?’

  ‘Hoe raad je het zo?’

  Ik dacht aan de man van Bedrijfsfinanciering die van het ene been op het andere wippend van ongeduld op de terugkeer van de president-directeur had staan wachten en wist dat er een uitzonderlijk dringende reden voor moest zijn geweest om hem naar de voordeur te doen afdalen.

  ‘Laat eens lezen,’ zei ik en ik pakte de krant aan die Alec mij met uitgestrekte arm toestak.

  Het stukje, waar alleen maar ‘Nou nou’ boven stond, was slechts vier alinea’s lang en de eerste drie daarvan werden in beslag genomen om met aanlokkelijk gezag uit te leggen dat bij handelsbanken de beheerders van beleggingsfondsen de mogelijkheid hadden om in een vroeg stadium aan de weet te komen dat er door huil collega’s een overname werd voorbereid. Het was echter absoluut onwettig als een beleggingsdeskundige met deze vertrouwelijke voorkennis zijn voordeel deed, zelfs indien hij daardoor voor zijn cliënten een fortuin kon verdienen.

  De aandelen van een onderneming die op het punt stond te worden overgenomen zouden waarschijnlijk in koers stijgen. Indien men ze tegen een lage koers kon kopen voordat er ook maar enig gerucht betreffende een overname bekend werd, kon de winst enorm zijn.

  Wanneer een handelsbank zich aan een dergelijk tegen de beroepsethiek indruisend gedrag schuldig maakte, zou dat onmiddellijk in de gaten lopen, eenvoudigweg vanwege de gemaakte winst, en geen enkele beleggingsdeskundige zou op die manier persoonlijke rampspoed over zich afroepen.

  ‘Wat is er echter gaande bij de handelsbank van Paul Ekaterin N.V.?’ vroeg het artikel. ‘In het afgelopen jaar is het drie keer voorgekomen dat er bij door deze invloedrijke bank begeleide bedrijfsovernames een zoet winstje is behaald door alreeds tevoren fikse aankopen van de betrokken aandelen te verrichten. Dat er bij de aankoop zelf beleggingsdeskundigen van Ekaterin betrokken waren kon niet worden aangetoond, maar we beschikken over inlichtingen dat de tip wel degelijk van Ekaterin afkomstig was en dat daar iemand het gouden nieuws verkocht heeft, voor baar geld, of wel voor een partje van de koek.’

  ‘Gewoon een gok,’ zei ik kortaf, terwijl ik de krant aan Alec teruggaf. ‘Er staan absoluut geen feiten in.’

  ‘Bij jou vergeleken is een emmer koud water een zonnige dag,’ klaagde hij.

  ‘Zou je dan willen dat het waar was?’ vroeg ik nieuwsgierig.

  ‘Levendigt de tent een beetje op.’

  En daar lag nu precies, bedacht ik, het verschil tussen Alec en mij. Voor mij was het kantoor een en al levendigheid, ook al was het toen ik er acht jaar tevoren was komen werken tegen mijn zin geweest; ik was er door mijn oom toe gedwongen. Mijn moeder was op dat moment bankroet geweest en haar huis was door de deurwaarders volkomen leeggehaald, met uitzondering van een telefoontoestel (eigendom van de PTT) en een bed. Het bankroet van mijn moeder was, zoals mijn oom en ik wisten, ongetwijfeld haar eigen schuld geweest, maar dat weerhield hem er niet van mij met chantage onder druk te zetten.

  ‘Ik zal haar schulden betalen en een toelage voor haar regelen, mits jij bij de bank komt werken.’

  ‘Maar daar heb ik helemaal geen zin in.’

  ‘Dat weet ik. En ik weet ook dat je dom genoeg bent om te proberen haar zelf te ondersteunen. Maar als je dat doet zal ze jou net zo ruïneren als ze het je vader gedaan heeft. Probeer het gewoon eens bij de bank, en als je er na drie maanden nog een hekel aan hebt laat ik je gaan.’

  En zo had ik dus met koppige opstandigheid het pad betreden van mijn overgrootvader, mijn grootvader en mijn oom, en nog voor de drie maanden om waren had je me er met een koevoet moeten loswrikken. Ik veronderstel dat het mij in het bloed zat. Alle verwaande verachting van een teenager die ik voor ‘geldgraaien’ voelde, alle hooghartige afkeuring uit mijn studententijd, alle negatieve opvattingen die ik van mijn mislukkeling van een vader geërfd had, dat alles was weggesmolten tot begrip, interesse en ten slotte opgetogenheid. Ik was thans aan de kunst van het geldbeheer net zo verslaafd als de eerste de beste junkie en mijn beroepsleven was voor mij even bevredigend als een mens maar kon verwachten.

  ‘Wie denk je dat het gedaan heeft?’ vroeg Alec.

  ‘Als al iemand het gedaan heeft.’

  ‘Er moet toch sprake van zijn,’ zei hij beslist. ‘Drie keer in het afgelopen jaar... dat kan geen toeval zijn.’

  ‘Toch wed ik dat de krant alleen maar op de gok te werk gaat. Ze werpen een spierinkje uit. Gooien wat aas. Ze zeggen zelfs niet welke overnamen ze bedoelen, laat staan dat ze cijfers geven.’

  Het mocht dan al dan niet waar zijn, het verhaal zelf was toch schadelijk voor de bank. Cliënten zouden snel terugkrabbelen indien ze niet op discretie konden rekenen en Wat er loos is... had het vaak genoeg bij het rechte eind om ongerustheid te zaaien. Henry Shipton was het grootste deel van de middag in spoedvergadering bijeen met de directeuren, waarvandaan de rimpelingen van onbehagen zich over alle afdelingen verspreidden. Tegen de tijd van naar huis gaan had die middag praktisch iedereen in het gebouw de tijdbom gelezen, en hoewel er bij waren die het even luchthartig opnamen als Alec, was het effect ervan dat alle speculaties over Gordon Michaels vrijwel volledig werden afgeleid.

  Ik gaf maar twee keer uitleg over ‘verkoudheid’ en pillen : er waren maar twee mensen die ernaar vroegen. Wanneer de reputatie van de bank zelf stond te schudden, wie bekommerde zich dan nog om een bad in de decoratieve fontein, zelfs al had de bader al zijn kleren aan gehad en was hij directeur op Bankzaken?

  De dag daarop kwam ik tot de ontdekking dat het waarnemen van Gordons baan geen luchthartige aangelegenheid was. Tot dat moment had hij me geleidelijk aan beslissingsbevoegdheid gegeven over leningen tot zekere bedragen, maar alles van groter omvang behoorde uitsluitend tot zijn eigen domein. Het betekende dat ik binnen mijn eigen limieten iedere lening kon regelen indien ik meende dat de cliënt solide was en hoofdsom en interest op geregelde tijden kon afbetalen; als ik mij echter vergiste en de cliënt failliet ging, verloren degenen die de lening verstrekten echter zowel hun geld als hun geloof in mijn gezond verstand. Daar de verstrekker heel vaak de bank zelf was, kon ik mij niet veroorloven dat zo iets al te vaak gebeurde.

  Met Gordon boven mij was er in elk geval een grens geweest aan mijn mogelijke rampen. Voor hem bestond er echter nauwelijks een grens, behalve dat het bij leningen waarbij het om miljoenen ging normaal was dat hij met andere leden van de directie overlegde.

  Dit overleggen, dat al gemakkelijk en informeel was vanwege de openheid van de kantoorindeling, strekte zich vaak tot tijdens de lunch uit, die de directeuren meestal gezamenlijk gebruikten in hun eigen afzonderlijke lunchkamer. Gordon had de gewoonte om vijf voor een met een ingenomen uitdrukking op zijn gezicht op zijn horloge te kijken en zich genoeglijk in de richting van een tomatensap en gebraden lamsvlees te begeven; een uur later keerde hij dan met een verhelderd en besloten gemoed terug.

  Ik had voorlopig de baan van Gordon gekregen, maar niet zijn plaats in de directie, en dus moest ik het voordeel van de lunches ontberen; en daar hijzelf de oudste en meest ervaren kracht in onze uitgestrekte, grazige kantoorweide was geweest, was er niemand anders van zijn portuur binnen handbereik. De adviezen van Alec bewogen zich gewoonlijk tussen briljant scherpzinnig en waanzinnig roekeloos in, maar je kon er nooit helemaal zeker van zijn wat op zo’n moment domineerde. Onder Alecs toverstaf zouden alle Assepoesters met een hoge risicofactor naar het bal zijn gegaan, terwijl het juist de kunst was alleen diegenen uit te kiezen die een oog op de klok zouden houden en de glazen muiltjes terugbrengen.

  Gordon neigde er daarom toe slechts keiharde zekerheden aan Alec toe te wijzen en de meeste van het Assepoester-type aan mij, en hij had eens met een glimlach opgemerkt dat je zenuwen in dit werk of wel versterkt werden, of het begaven, wat ik op dat moment lichtelijk overdreven had gevonden. Ik begreep niettemin wat hij bedoeld had toen ik zonder hem tegenover een opgave stond die onaangeroerd op zijn bureau lag: een verzoek om financiële steun voor een reeks tekenfilms.

  Het was maar al te gemakkelijk om het af te wijzen... en misschien naast de Peanuts of Mickey Mouse te grijpen. Een flink deel van de winsten van de bank kwam van de op leningen betaalde rente. Als we niet uitleenden, verdienden we niets. Een gok van jewelste. Ik pakte de telefoon op en nodigde de hoopvolle cartoonist uit om met zijn voorstellen naar de bank te komen.

  De meeste zaken die Gordon onder handen had waren halverwege afgewerkt, waarvan de grootste momenteel drie komma vier miljoen voor een uitbreiding van een koekfabriek was. Ik had hem hiermee een week lang bezig gehoord, dus ik pakte de zaak gewoon op waar hij hem onderbroken had, belde naar mensen die soms fondsen te leen hadden en vroeg of ze belangstelling hadden in te tekenen op een homp Hemelse Honingkoek. De bank zelf fourneerde volgens het lijstje van Gordon niet meer dan driehonderdduizend, wat mij me deed afvragen of hij bij zichzelf misschien verwachtte dat de bevolking weer op het eten van brood zou overschakelen.

  Er was ook, vertrouwelijk in een mapje weggestopt, een in een glanzend prospectus verpakte uitnodiging om deel te nemen in een project van vele miljoenen in Brazilië, waarop Gordon met potlood een heel leger vraagtekens had gekrabbeld en een stel vragen geschreven: Doen of niet doen? Denk aan Brasilia! Is koffie genoeg? Boven aan de eerste bladzij stond in rood een voorbarige aantekening: Vrijdag voorlopig antwoord.

  Het was al donderdag. Ik pakte het prospectus en liep ermee naar het andere en grotere kantoor aan het eind van de gang, waar Gordons evenknie aan een van de zeven bureaus zat. Daarginds was het tapijt nog altijd weelderig en de meubilering nog altijd passend bij de bedragen waarmee daar werd omgegaan, maar het uitzicht uit de ramen verschilde. Geen fontein, maar de door de zon beschenen koepel van de St-Pauls kathedraal, die als een ei van Fabergé oprees uit de witstenen wirwar van de binnenstad.

  ‘Een probleem?’ vroeg Gordons evenknie. ‘Kan ik je helpen?’

  ‘Weet je ook of Gordon van plan was hier op in te gaan?’ vroeg ik. ‘Heeft hij daar iets over gezegd?’

  Gordons collega bekeek het prospectus en schudde zijn hoofd. *Wie zit er daar vandaag bij je?’

  ‘Alleen Alec. Ik heb het hem gevraagd. Hij weet van niets.’

  ‘Waar is John?’

  ‘Met vakantie. En Rupert is weg vanwege zijn vrouw.’

  De collega knikte. Ruperts vrouw lag op sterven - iets wreeds op zesentwintigjarige leeftijd.

  ‘Ik zou er eens mee rondgaan,’ zei hij. ‘Kijk of Gordon zijn voelhorens heeft uitgestoken bij Research, Overzeese, overal. Vorm voor jezelf een mening. Indien je dan denkt dat het de moeite waard is er op in te gaan, kun je ermee naar Val en Henry gaan.’ Val was het hoofd van Bankzaken en Henry was Henry Shipton. Ik begreep dat op Gordons plaats zitten inderdaad een hele stap was en ik was er niet zeker van of ik nu blij moest zijn of spijt hebben dat de bevordering slechts tijdelijk zou zijn.

  De hele middag zwierf ik met het prospectus rond en kwam al doende minder over Brazilië te weten dan over de opwinding over het stuk in Wat er loos is... Het bleek dat zelfonderzoek in de mode was gekomen. Lange gezichten informeerden bezorgd: ‘Zou het mogelijk zijn dat je... zonder het te weten... tegen een geïnteresseerde over een overname hebt gesproken?’ En het korte antwoord daarop was, leek het mij, nee, dat was niet mogelijk. Geheimhouding was bankiers overal tot een tweede natuur geworden.

  Indien het artikel in de krant juist was, moesten er drie mensen bij betrokken zijn: de verkoper, de koper en de tipgever; en de koper noch de tipgever konden in elk geval uit onwetendheid of bij toeval gehandeld hebben. Hebzucht en boosaardigheid kropen voort als wormen in het duister. Als je erdoor werd aangestoken, wist je het.

  Gordon scheen niemand iets gevraagd te hebben over Brazilië en het was tijd dat ik een beslissing nam. Het zou nuttig zijn geweest te weten wat de andere handelsbanken ervan dachten, de zestien gerenommeerde Britse bankiershuizen als Schroders, Hambros, Morgan, Grenfell, Klein-wort Benson, Hill Samuel, Warburg, Robert Fleming, Singer en Friedlander... die allemaal, evenals Paul Ekaterin, mochten aannemen dat de Bank van Engeland hun in geval van nood te hulp zou komen.

  Gordons collega’s bij die banken zouden allemaal met getuite monden over hetzelfde prospectus gebogen zitten, miljoenen in een vruchtbare onderneming steken, miljoenen door de gootsteen spoelen, besluiten zich aan geen van beide risico’s te wagen.

  Wat moest ik doen?

  Het hun rechtstreeks vragen kwam nauwelijks te pas en er bij geruchte achter zien te komen kostte enige tijd.

  Ten slotte ging ik met het prospectus naar Val Fisher, het hoofd van Bankzaken, die gewoonlijk achter een van de bureaus tegenover Henry Shipton zat, twee verdiepingen hoger.

  ‘Wel, Tim, wat denk je er zelf van?’ vroeg hij. Een kleine man, heel vriendelijk, heel innemend, met zenuwen als gestaald ijs.

  ‘Gordon had blijkbaar zijn bedenkingen,’ zei ik. ‘Ik weet niet genoeg, en er schijnt hier niemand te zijn die dat wel doet. Ik denk dat we of wel in een voorlopig antwoord voorzichtige belangstelling zouden kunnen tonen en dan wat meer aan de weet zien te komen, of gewoon op Gordons intuïtie vertrouwen.’

  Hij glimlachte vaag. ‘Wat van de twee?’

  Tja, wat?

  ‘Op Gordons intuïtie vertrouwen, denk ik,’ zei ik.

  ‘Goed.’

  Hij knikte en ik ging heen om een beleefd briefje te schrijven aan die Braziliaanse lui, waarin ik mijn spijt betuigde. En de eerstvolgende zes of zeven jaar zou ik waarschijnlijk niet aan de weet komen of die beslissing nu goed of verkeerd was geweest.

  Het waren allemaal gokken op de lange termijn. Je gooide je brood in het water en hoopte dat het in de toekomst terug zou komen drijven met boter en jam erop.

  En als het beschimmeld was... nou, dan was dat jammer.
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  Gordon belde drie weken later op en klonk daarbij volkomen fit en hersteld. Ik blikte naar de plaats waar zijn bureau stom en aan kant stond, met alle in behandeling zijnde paperassen nu naar het mijne overgebracht.

  ‘Judith en ik wilden je bedanken...,’ zei hij.

  ‘Echt niet nodig,’ zei ik. ‘Hoe is het met je?’

  ‘Tijdverspilling. Het is belachelijk. In elk geval... we hebben voor aanstaande donderdag een halve loge op Ascot aangeboden gekregen. We dachten dat het wel leuk zou zijn... We hebben zes plaatsen. Heb jij zin om erheen te gaan? Als onze gast, natuurlijk, Bij wijze van dankjewel.’

  ‘Ik zou het reusachtig vinden,’ zei ik. ‘Maar...’

  ‘Geen maren,’ viel hij me in de rede. ‘Als je er zin in hebt maakt Henry het wel voor je in orde. Hij gaat er zelf ook heen. Hij was het ermee eens dat je een vrije dag verdiend had, je hoeft dus alleen maar te beslissen.’

  ‘In dat geval heel graag dan.’

  ‘Mooi. Maak je geen zorgen als je geen jacquet hebt We zitten niet in het Koninklijke gedeelte.’

  ‘Als jij er een aantrekt., ik heb dat van mijn vader geërfd.’

  ‘O. Mooi. Doe dan maar. Donderdag om één uur, voor de lunch. Ik zal de toegangskaartjes naar je toesturen op kantoor. Zowel Judith als ik vinden het ontzettend leuk dat je kunt komen. We zijn je heel erg dankbaar. Heel erg.’ Hij klonk opeens half verlegen en verbrak de verbinding met een klik.

  Ik vroeg mij af hoeveel hij ach herinnerde van de witte gezichten, maar met Alec, Rupert en John allemaal binnen gehoorsafstand was het niet mogelijk geweest hem dat te vragen. Misschien dat hij het me tijdens de races zou vertellen. En misschien ook niet.

  Naar de paardenrennen gaan was iets dat ik tegenwoordig niet vaak meer deed, hoewel ik als kind ontelbare middagen had rondgehangen bij de rijen voor de toto, terwijl mijn moeder in aangename zelfkwelling haar geld op ‘inblazingen’, ‘geheide winnaars’, ‘gokjes’ en ‘risicodekkingen’ inzette en tonnen verspeelde.

  ‘Ik heb gewonnen!’ vertelde ze dan stralend aan iedereen die het maar horen wilde, terwijl ze met een onbetwistbaar winnend formuliertje zwaaide; het hele pak verliezende bij dezelfde race stopte ze dan in een jaszak om later weg te gooien.

  Mijn vader stond terzelfder tijd gewoonlijk aan de bar rondjes weg te geven, een beminnelijke, royale drinkebroer met meer gemoedelijkheid dan verstand. Aan het eind van de dag namen ze me, terwijl ze samen gelukkig zaten te giechelen, mee naar huis in een gehuurde Rolls met chauffeur, en totdat ik al vrij groot was twijfelde ik er nooit aan of deze genoeglijke rijkdom was op een rots gegrondvest.

  Ik was hun enige kind geweest en ze hadden me een heel prettige jeugd gegeven, zo zeer zelfs dat, wanneer ik aan vakantie dacht, het aan jachten in warme wateren of aan Kerstmis in de Alpen was. De grote schurk van die dagen was mijn oom die ons zo nu en dan op ons dak viel om grimmige waarschuwingen te uiten over de noodzaak dat zijn broer (mijn vader) een baan ging zoeken.

  Mijn vader kon zich echter niet in ‘geldgraaien’ vermeien en bezat in elk geval geen enkele bekwaamheid in welke richting ook; en met zijn gewoonte om nooit te werken dreef hij stilletjes de spot met mensen die dat wel deden. Hij werd het leven van doelloze gemakzucht nimmer moe en al mocht het dan zijn dat hij niemands respect verwierf, het was ook zo dat slechts weinigen hem verachtten. Een zwakke, vriendelijke, domme man. Als vader niet slecht. Voor vele andere dingen niet deugend.

  Toen ik negenden was overleed hij aan een hartaanval en toen werd de betekenis van de grimmige waarschuwingen duidelijk. Hij en moeder hadden geleefd van een kapitaal dat ze van mijn grootvader hadden geërfd, en er was niet veel meer van over. Net genoeg om me de universiteit te laten aflopen; net genoeg om, als er voorzichtig mee werd omgesprongen, moeder aan een klein inkomen voor de rest van haar leven te helpen.

  Niet genoeg om haar manier van wedden te financieren, wat ze niet kon of wilde opgeven. Er volgden nog een heleboel grimmige waarschuwingen waar ze zich niets van aantrok en uiteindelijk, terwijl ik probeerde het hopeloze getij te keren door (nota bene) bij een bookmaker te gaan werken, klopten de deurwaarders aan.

  Het bleek dat mijn moeder in vijfentwintig jaar bijna een half miljoen pond had vergokt; allemaal weggegooid aan paarden, snelle en trage. Het zou voldoende geweest kunnen zijn om me voor altijd doodziek te maken van paardenrennen, maar wonderlijke wijze was dat niet het geval geweest. Ik herinnerde mij hoeveel plezier zij en vader samen hadden gehad-en wie zou er durven beweren dat het een slecht besteed fortuin was geweest?

  ‘Goed nieuws?’ vroeg Alec, die mijn ongetwijfeld tegenstrijdige gezichtsuitdrukking opmerkte.

  ‘Gordon voelt zich een stuk beter.’

  ‘Hm,’ zei hij met een verstandig gezicht. ‘Dat mag ook wel. Drie weken thuis voor een "verkoudheid"...’ Hij grijnsde. ‘Hij heeft het wel een beetje gerekt.’

  Ik liet een nietszeggend gegrom horen.

  ‘Blij toe zeker wanneer hij terug is?’

  Ik keek even naar zijn geamuseerde, spottende gezicht en zag dat hij net zo goed als ik wist dat ik helemaal niet blij zou zijn wanneer Gordon weer zou verschijnen om zijn koninkrijk te hernemen. Na de eerste adembenemende onderdompeling had het verrichten van Gordons werk me een injectie gegeven met een fantastisch gevoel van kracht en gezondheid; ik had mezelf erop betrapt dat ik trappen opstormde en in het bad zat te zingen, en alle symptomen vertoonde van een liefdesaffaire-en zoals zovele liefdesaffaires kon het de terugkeer van de echtgenoot niet overleven. Ik vroeg mij af hoe lang ik zou moeten wachten voor zich weer zo’n kans zou voordoen en of ik me de volgende keer net zo gelukzalig zou voelen.

  ‘Denk maar niet dat ik het niet gemerkt heb,’ zei Alec, met zijn lichtblauwe ogen achter het gouden montuur.

  ‘Wat heb je gemerkt?’ vroeg Rupert, die zijn hoofd van de papieren ophief waar hij anderhalf uur zonder iets te zien naar had zitten staren.

  Rupert, die weer aan het werk was gegaan na de dood en begrafenis van zijn knappe vrouw, bezat nog steeds een glazige, afwezige blik en had de neiging de gesprekken die zich om hem heen afspeelden te laat tot zich te laten doordringen. In de twee dagen sinds zijn terugkomst had hij geen enkele brief geschreven, geen enkel telefoongesprek gevoerd en was hij tot geen enkel besluit gekomen. Uit medelijden had men hem enige tijd moeten geven en Alec en ik bleven heimelijk zijn werk doen zonder dat hij het in de gaten had.

  ‘Niets,’ zei ik.

  Rupert knikte vaag en keek weer omlaag, als een automaat handelend in zijn nog verse verdriet. Ik zelf had nog nooit, geloofde ik, zo pijnlijk veel van iemand gehouden.

  John kwam ook terug, maar opgefrist na zijn vakantie, gloeiend rood verbrand door de zon, en het kostte hem moeite de uitgebreide, sensationele details van zijn seksuele avonturen te verhalen in de korte ogenblikken dat Rupert naar de wc was. Alec noch ik geloofden ook maar een woord van Johns heldenverhalen, maar Alec vond ze in elk geval amusant, wat ik niet kon vinden. Er school een element van vrouwenhaat in, net of iedere verovering (waar of niet) waarop hij pochte een uiting van wrok was. Niet dat hij het woord verovering daarbij gebruikte. Hij had het over ‘pakken’ en ‘naaien’ en ‘het brok een beurt geven’. Ik mocht hem niet bijzonder en hij vond mij een droogstoppel; op kantoor waren we beleefd tegen elkaar en gingen nooit samen lunchen. Hij was de enige van ons allemaal die verlangend uitzag naar Gordons terugkeer, de enige die het niet kon verkroppen dat ik het was die de opengevallen plaats mocht waarnemen in plaats van hijzelf.

  ‘Natuurlijk, als ik hier geweest was...’ zei hij minstens eenmaal per dag, en Alec wist te vertellen dat hij John tegen Gordons evenknie in de gang had horen zeggen dat nu hij, John, er weer was, Gordons werk van mij naar hem diende te worden overgeheveld.

  ‘Heb je hem dat horen zeggen?’ vroeg ik verbaasd.

  ‘En of. En er werd hem in niet mis te verstane termen meegedeeld dat het de grote baas zelf was geweest die jou het groene licht had gegeven, en dat John daar niets tegen in kon brengen. Onze Lothario had goed de pest in. Volgens hem is het alleen maar omdat jij het bent, en meer van dat gezwam.’

  ‘Laat hem barsten.’

  ‘Als jij de troep dan maar opruimt.’ Hij lachte vriendelijk tegen zijn vloeiblad en pakte de telefoon op om mensen te vinden die geld in een rioolwaterzuiveringsinstallatie in Norfolk wilden steken.

  ‘Weet je,’ zei hij, terwijl hij een nummer aan het draaien was, op onderhoudende toon tegen mij, ‘dat er in West-Berlijn zo weinig vloeivelden voor rioolslik zijn dat ze de Oost-berlijners betalen om van het overtollige spul af te komen?’

  ‘Nee, dat wist ik niet.’ Ik had er ook geen bijzondere behoefte aan het te weten, maar zoals gewoonlijk zat Alec boordevol nutteloze informatie en brandde hij van verlangen die verder te verspreiden.

  ‘De Oost-berlijners pakken het geld aan en dumpen het spul gewoon in het open veld. Let wel, onbehandeld.’

  ‘Hou toch op,’ zei ik.

  ‘Ik heb het gezien,’ zei hij. ‘En geroken ook. Walgelijk gewoon.’

  ‘Het zal wel mest geweest zijn,’ zei ik. ‘En wat deed jij in Oost-Berlijn?’

  ‘Bij Nefertete langs.’

  ‘Die met dat ene oog?’

  ‘Mijn god, ja, is het niet om je dood te schrikken? O... hallo...’ Hij kreeg zijn geldschieter in spe aan de lijn en weidde veel te lang en met een zeker genot uit over de noodzaak voor extra voorzieningen om het moeras van rioolwater te laten verdwijnen dat alle leven in de Norwich Broads gedood had. ‘Er is natuurlijk geen risico aan verbonden, met een plaatselijke overheid.’ Hij luisterde. ‘Zal ik u dan maar noteren? Mooi.’ Hij zat druk te krabbelen en hing ten slotte op. ‘Doodgemakkelijk, deze. Milieu en al dat gedoe. Ligt gevoelsmatig goed in de markt.’

  Ik husselde wat papieren van mijzelf bij elkaar die om de bliksem niet doodgemakkelijk waren en ging naar boven om met Val Fisher te praten, die toevallig vrijwel in zijn eentje in het grote kantoor zat. Het bleek dat Henry Shipton aan een van zijn geregelde omzwervingen langs de andere afdelingen bezig was.

  ‘Het is een cartoonist,’ zei ik. ‘Mag ik even komen overleggen?’

  ‘Trek een stoel bij.’ Val knikte en wuifde uitnodigend en ik ging naast hem zitten, spreidde de papieren uit en vertelde hem van de met beide benen op de grond staande kunstenaar waarmee ik twee weken tevoren drie uur had zitten praten.

  ‘Zijn eigen plaatselijke bank heeft het hem geweigerd, evenals tot dusver drie andere firma’s als de onze,’ zei ik. ‘Hij bezit geen activa die te gelde zijn te maken, geen waarborg. Hij heeft een huurflat en een auto op afbetaling. Indien we hem financierden zou het uit goed vertrouwen zijn.’

  ‘Achtergrond?’ vroeg hij. ‘Verleden?’

  ‘Vrij solide. Zoon van een verkoopleider. Op de kunstacademie gewaardeerd als een oorspronkelijk talent: ik heb met de directeur gesproken. Zijn bankdirecteur wist niets op hem aan te merken, maar zei dat zijn hoofdkantoor het gevraagde bedrag niet wilde goedkeuren. De afgelopen twee jaar heeft hij bij een studio gewerkt waar ze reclametekenfilmpjes maken. Ze zeggen dat hij goed werk levert; kent het vak door en door. Ze weten dat hij voor zichzelf wil beginnen, ze vinden hem een bekwame kracht en willen hem niet kwijt.’

  ‘Hoe oud?’

  ‘Vierentwintig.’

  Val wierp me een blik toe van ‘O ho ho’, omdat hij net zo goed als ik begreep dat het in de eerste plaats de leeftijd van de cartoonist geweest was waardoor de andere banken negatief gereageerd hadden.

  ‘Wat vraagt hij?’ vroeg Val, maar ook hij keek of hij al afwijzend had besloten.

  ‘Een goed uitgeruste studio. Geld om tien tekenaars in dienst te nemen, met de verwachting dat het een jaar kan duren voor er een film af is en er sprake van inkomsten zal kunnen zijn. Geld voor zichzelf om van te leven. Geld om reclame te maken. Hier heb je de geschatte cijfers.’

  Val trok een gezicht terwijl hij de bladzijden doorlas; heel even gunde hij zijn keurige gelaatstrekken de vrijheid, streek langs zijn snor en trok zijn gebogen wenkbrauwen omhoog naar zijn zwarte haardos.

  ‘Waarom heb je hem al niet afgewezen?’ vroeg hij ten slotte.

  ‘Hum,’ zei ik. ‘Bekijk deze tekeningen eens.’ Ik sloeg een andere map open en spreidde de fleurig gekleurde serie opeenvolgende vellen papier uit waarop met behulp van twee getekende figuurtjes een grappig verhaaltje werd verteld. Ik keek naar Vals intellectualistische, levensmoede gezicht terwijl hij ze doorbladerde; ik zag zijn ontwakende interesse en hoorde zijn lach.

  ‘Precies,’ zei ik.’

  ‘Hmm.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en keek me lang en taxerend aan. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je vindt dat we met hem in zee moeten gaan?’

  ‘Het is natuurlijk een ongedekt risico. Maar dat vind ik inderdaad. Met een paar beperkende clausules natuurlijk, zoals een accountant om de zaken in de gaten te houden en een eerste optie om uitbreiding in de toekomst te mogen financieren.’

  ‘Hm.’ Hij zat het verscheidene minuten te overpeinzen, waarbij hij nogmaals de tekeningen bekeek, die mij zelfs nadat ik ze veertien dagen bij me had gehad nog steeds grappig voorkwamen. ‘Tja, ik weet het niet. Het lijkt te veel op met pijl en boog op de maan richten.’

  ‘Misschien dat ze op een goede dag die films in ruimteveren bekijken,’ zei ik vriendelijk, en hij wierp me even een geamuseerde blik toe terwijl hij de tekeningen bij elkaar pakte en ze in hun map terug deed.

  ‘Laat dit dan maar allemaal hier,’ zei hij. ‘Ik zal er tijdens de lunch eens met Henry over praten’; en ik had er een kort, helder moment zo’n idee van dat ze het niet in de eerste plaats over de cartoonist zouden hebben, maar of ze al dan niet op mijn oordeel af konden gaan. Als ze me een idioot vonden zou ik in een mum van tijd weer achter John in de rij staan voor promotie.

  Toen mijn interne telefoon om half vijf echter rinkelde, was het Val aan de andere kant.

  ‘Kom je papieren maar ophalen,’ zei hij. ‘Henry zegt dat de beslissing uitsluitend aan jou is. Het wordt dus zwemmen of verzuipen, Tim, dat hangt van jou af.’

  De eerste indruk die je van de Royal Ascot rennen kreeg was, afhankelijk van iemands kijk op het leven, een kwestie van verraste blijheid, of van puriteinse afkeuring. Of wel iemand raakte opgetogen bij het zien van het heldergroene gras, de massa’s bloemen, de kleurige japonnen, zwierige hoeden en elegant in het vormelijk grijs geklede mannen, of men keek verachtelijk neer op de verspilling, de frivoliteit, de schande van champagne en aardbeien terwijl anderen in de wereld omkwamen van de honger.

  Ik behoorde ongetwijfeld, door opvoeding en natuurlijke geneigdheid, tot degenen die er hun vreugde aan beleefden. De Koninklijke rennen in Ascot waren nu eenmaal de enige rensport gebeurtenis waarvan mijn ouders mij altijd en immer buitengesloten hadden, omdat kinderen gedurende drie van de vier dagen uit het koninklijk gedeelte geweerd werden en mijn moeder bij deze gelegenheid meer geïnteresseerd was in het aanknopen van relaties dan in het wedden. De school, had ze ieder jaar weer streng gezegd, kwam op de eerste plaats, hoewel dat op andere dagen niet noodzakelijk het geval was geweest. Ik liep dus met een extra plezierig gevoel in de herleefde pandjesjas van mijn vader door het toegangshek en bewoog mij tussen de glimlachende menigte door naar de afgesproken loge helemaal in de hoogte.

  ‘Welkom bij de poppenkast,’ zei Gordon opgewekt, terwijl hij me een bruisend glas toereikte, en Judith riep uit: ‘Is dit niet verrukkelijk?’ terwijl ze van opwinding stond te dansen in haar geel zijden japon.

  ‘Het is iets reusachtigs,’ zei ik, en ik meende het; en Gordon, die er door de zon gebruind en kerngezond uitzag, stelde me aan de eigenaar van de loge voor.

  ‘Dissdale, dit is Tim Ekaterin. Werkt bij de bank. Tim Dissdale Smith.’

  We gaven elkaar een hand. De zijne was mollig en warm, net als zijn lichaam en zijn gezicht. ‘Ontzettend leuk,’ zei hij. ‘Heb je wat te drinken? Mooi. Ken je mijn vrouw? Nee? Bettina, schat, zeg Tim eens gedag.’ Hij legde een arm om het slanke middel van een meisje dat half zo oud was als hij en wier nauwsluitende witte japon met zwarte stippen aan hals en oksels laag uitgesneden was. Ze had ook een brede, zwarte hoed, een prachtige huid en een lieve, ingestudeerde glimlach.

  ‘Hallo, Tim,’ zei ze. ‘Ontzettend blij dat je kon komen.’

  Haar stem was net als de rest aan haar, vond ik: gemaakt, onnatuurlijk, niet van geboorte tot de hoogste stand behorend, maar een heel eind uit de goot omhoog gekrabbeld.

  De loge zelf mat ongeveer drie bij vijf meter, waarvan het grootste deel werd ingenomen door een eetkamertafel waarop voor twaalf mensen gedekt was voor de lunch. De verste wand bestond uit ramen die over de groene renbaan uitkeken, met een glazen deur waarachter een trapje afliep naar het uitzichtbalkon. De wanden van de loge waren als een huiskamer bedekt met bleekblauw linnen, en een zachtblauw tapijt, roze bloemen en schilderijen gaven het een veel rijker aanzien dan de werkelijke kosten bedroegen. De wanden van de meeste loges waar ik in het voorbijgaan naar binnen had gegluurd hadden de door de bouwers aangebrachte universele margarinekleur, en ik vroeg mij vluchtig af of het Dissdale of Bettina geweest was die op die opfleurende gedachte gekomen was.

  Henry Shipton en zijn vrouw stonden in de deuropening naar het balkon afwisselend naar binnen en naar buiten te kijken, als een stel Janussen. Henry hief door het vertrek heen met een gebaar van herkenning zijn glas naar mij op en Lorna keek als altijd of ze weer wat aan te merken had.

  Lorna Shipton, lang, meer dan zelfverzekerd en die zwierige dag in ingetogen grijs maatwerk gekleed, was een vrouw bij wie het misprijzen als een getijstroom naar buiten trad, een vrouw die niet scheen te weten dat woorden konden verwonden en geen reden zag om enige onwelwillende gedachte voor zich te houden. Ik had haar ongeveer evenveel keren ontmoet als Judith Michaels en meestal bij dezelfde gelegenheden, en zo ik mijn liefde voor de een onderdrukte, dan was het irritatie die ik voor de ander verbergen moest. Het was, veronderstel ik, onvermijdelijk dat het van de twee Lorna Shipton was waar ik aan tafel naast geplaatst werd.

  Na mij kwamen er nog meer gasten aan, die door Dissdale en Bettina met veel uitbundigheid en zoenen begroet werden, waarbij ze op zo’n bekende onverschillige manier werden voorgesteld dat je hun namen meteen weer vergat. Dissdale besloot dat er minder gedrang zou zijn indien iedereen ging zitten, en nam daarom plaats aan het hoofd van de tafel, met Gordon, met zijn rug naar de ramen, aan het andere eind. Toen iedereen zijn gasten om zich heen verzameld had, bleven er twee lege stoelen over, een naast Gordon en een aan het andere eind bij Dissdale.

  Gordon had Lorna Shipton rechts van zich zitten, met mij aan de andere kant naast haar; aan zijn linkerkant de open plaats, dan Henry, en daarnaast Judith. Het meisje rechts van mij zat het grootste deel van de tijd voorover geleund met haar gastheer Dissdale te praten, zodat ik hoewel ik de blauw chiffon achterkant van haar schouder vrij goed leerde kennen, eigenlijk nooit precies te weten kwam hoe ze heette.

  Gelach, gepraat, wedstrijdprogramma’s die bestudeerd werden, glazen die opnieuw werden gevuld - Judith met geel zijden rozen op haar hoed en Lorna die me vertelde dat mijn jacquet eruitzag of hij me een maat te klein was.

  ‘Hij is van mijn vader geweest,’ zei ik.

  ‘Die domme man.’

  Ik keek naar haar gezicht, maar ze gaf enkel uiting aan haar gevoelens, zonder mij bewust te willen beledigen.

  ‘Een prachtdag voor de paardenrennen,’ zei ik.

  ‘Je hoort eigenlijk te werken. Je oom Freddie zal het echt niet leuk vinden, weet je. Ik ben er wel zeker van dat hij, toen hij borg voor je stond, als voorwaarde gesteld heeft dat jij en je moeder allebei uit de buurt van renbanen zouden blijven. En kijk jij nu eens. Het is werkelijk te erg. Ik zal het hem natuurlijk moeten vertellen.’

  Ik vroeg mij af hoe Henry dat uithield. Waarom hij met haar getrouwd was. Hij zei echter, terwijl hij over tafel heen op echtelijke wijze had opgevangen wat ze zei, op vriendelijke toon tegen haar: ‘Freddie weet dat Tim hier is, liefste. Gordon en ik hebben zo te zeggen-dispensatie gekregen.’ Hij wierp me een uiterst vaag glimlachje toe. ‘Godes toorn is afgewend.’

  ‘O.’ Lorna Shipton leek teleurgesteld en ik zag dat Judith haar best deed niet te lachen.

  Oom Freddie, voormalig vicepresident, bezat nog steeds genoeg aandelen in de bank om iedereen zijn ongeziene aanwezigheid te laten voelen en ik wist dat hij de gewoonte had om Henry twee of drie keer per week op te bellen om te horen hoe de zaken ervoor stonden. Uit belangstelling, mocht men aannemen, niet om zich ermee te bemoeien; zoals hij zich ook ongetwijfeld, nadat hij zijn voorwaarden gesteld had, nimmer met moeder en mij had bemoeid.

  De laatste gast van Dissdale kwam op dat moment met ongewoon veel tamtam binnen, een man die een vertrek betrad of hij zich wel bewust was van zijn nieuwswaarde. Dissdale sprong overeind om hem te begroeten en hem hartelijk de hand te schudden.

  ‘Calder, dit is fantastisch. Mensen, dit is Calder Jackson.’

  Kreetjes van verrukking van Dissdales eind van de tafel en beleefde glimlachjes van die van Gordon. ‘Calder Jackson,’ zei Dissdale aan de overkant van de tafel. ‘Je weet wel, de wonderdoener. Brengt stervende paarden weer tot leven. Je hebt hem vast wel op de televisie gezien.’

  ‘Ach ja,’ reageerde Gordon. ‘Natuurlijk.’

  Dissdale straalde en wendde zich weer tot zijn gast, die met veel vertoon van/bescheidenheid genoot van de bewieroking.

  ‘Wie zei hij dat het was?’ vroeg Lorna Shipton.

  ‘Calder Jackson,’ zei Gordon.

  ‘Wie?’

  Gordon schudde zijn hoofd in kennelijke onwetendheid. Hij tilde zijn wenkbrauwen vragend naar mij op, maar ook ik schudde heel even met mijn hoofd. We luisterden echter toe en werden iets wijzer.

  Calder Jackson was een vrij kleine man met een hoofd met haar dat ontworpen was om op te vallen. Letterlijk ontworpen, had ik zo’n idee. Hij bezat een heleboel donkere, aantrekkelijk grijs wordende krullen, die naar zijn nek toe kort geknipt waren, maar boven op zijn hoofd en over zijn voorhoofd vrij en dartel groeiden; en hij had zijn baard in een smal randje laten staan van de voorzijde van zijn oren langs de rand van zijn onderkaak, eveneens dicht en krullend, maar in kleur van grijs tot wit verlopend. Van voren gezien was zijn verweerde gezicht op die manier omkranst met krullen, terwijl hij er van opzij uitzag alsof hij een helm droeg. Of een kolenbak, dacht ik onflatteus. Als je hem eens gezien had vergat je hem in elk geval nooit meer.

  ‘Het is gewoon een gave,’ zei hij op dat moment lichtjes protesterend met een stem die een scherpte bezat die gebiedender was dan wanneer hij hem verheven zou hebben: een heel licht landelijk accent, maar niet van een bepaalde streek; een uit bijval geboren zelfverzekerdheid.

  Het meisje naast mij was in extase. ‘Wat goddelijk om u te ontmoeten. Iedereen heeft zóveel over u gehoord... Vertelt u ons, vertelt u ons toch alstublieft eens uw geheim.’

  Calder Jackson bekeek haar minzaam, waarbij zijn blik een seconde lang van haar naar mij gleed en weer terug. Mij schoof hij heel openlijk als zijnde van geen belang ter zijde, maar tegen het meisje zei hij welwillend: ‘Er komt geen geheim aan te pas. Helemaal niet. Alleen goed voer, goede verzorging en een paar eeuwenoude kruidenmiddeltjes. En natuurlijk... nu ja... handoplegging.’

  ‘Maar hóé,’ vroeg het meisje, ‘hoe doet u dat bij paarden?’

  ‘Ik eh... raak ze gewoon aan.’ Hij glimlachte ontwapenend. ‘En soms voel ik ze dan huiveren en weet ik dat de helende kracht van mij in hen overgaat.’

  ‘Lukt u dat onveranderlijk?’ vroeg Henry beleefd, en ik merkte met belangstelling op dat hij zelfs geen greintje twijfel in zijn stem liet doorklinken: Henry, wiens lichtgelovigheid, indien al aanwezig, in microgrammen gemeten kon worden.

  Calder Jackson nam voetstoots aan dat het hem ernst was en schudde zijn hoofd. ‘Als ik het paard lang genoeg onder mijn hoede heb, gebeurt het uiteindelijk meestal wel. Maar niet altijd. Nee, jammer genoeg niet altijd.’

  ‘Wat ontzettend interessant,’ zei Judith, en kreeg daarvoor ook zo’n vriendelijk, minzaam glimlachje toegeworpen. Charlatan of niet, bedacht ik, Calder Jackson wist het op uitgekiende wijze te brengen: een boeiend voorkomen, een bescheiden manier van optreden, geen belofte van succes. En misschien kon hij werkelijk wat hij zei, wist ik veel? Genezers waren een eeuwenoud fenomeen, dus waarom dan ook geen paardengenezers?

  ‘Kunt u ook mensen genezen?’ vroeg ik met een getrouwe imitatie van Henry’s toon. Geen twijfels. Alleen maar informerend.

  Het gekrulde hoofd draaide eerder beleefd dan geïnteresseerd mijn kant op en hij beantwoordde geduldig de vraag die hem al wel duizend keer eerder gesteld moest zijn. Met een reeks van woorden die hij misschien even vaak gebruikt had. ‘Welke gave ik ook heb, hij is alleen maar voor paarden. Ik heb niet het gevoel dat ik mensen kan genezen en ik probeer het maar liever niet. Ik vraag de mensen dat niet van me te verlangen, omdat ik ze niet graag teleurstel.’

  Ik knikte bij wijze van dank, keek hoe hij zijn hoofd afwendde en luisterde naar hem terwijl hij bereidwillig de volgende vraag, van Bettina, beantwoordde alsof ook die nog nooit eerder gesteld was. ‘Nee, de genezing treedt maar zelden onmiddellijk in. Ik moet een tijdje bij het paard in de omgeving zijn. Soms maar een paar dagen. Soms ook een paar weken. Dat valt nooit te zeggen.’

  Dissdale koesterde zich in het succes dat hij met het aan de haak slaan van deze beroemdheid had en vertelde ons dat twee oud-patiënten van Calder diezelfde middag meeliepen. ‘Dat klopt toch, Calder?’

  Het gekrulde hoofd knikte. ‘Cretonne in de eerste race, ze had destijds vaak last van gesprongen bloedvaten, en Molyneux in de vijfde, hij kwam met geïnfecteerde verwondingen bij me. Ik heb het gevoel dat het nu vrienden van me zijn. Ik heb het gevoel dat ik ze ken.’

  ‘En moeten we op ze wedden, Calder?’ vroeg Dissdale schalks. ‘Gaan ze winnen?’

  De genezer glimlachte vergevend. ‘Als ze snel genoeg zijn wel, Dissdale.’

  Iedereen lachte. Gordon vulde de glazen van zijn eigen gasten bij. Lorna Shipton zei a propos van vrijwel niets dat ze er af en toe weleens over gedacht had om Christian Scientist te worden en Judith vroeg zich af welke kleur de koningin zou dragen. Het gezelschap van Dissdale zat geanimeerd onder elkaar te praten en de gangdeur ging aarzelend open.

  Iedere hoop die ik mocht hebben gehad dat Gordons zesde plaats bestemd was voor een speciaal voor mij uitgenodigd equivalent van Bettina werd terstond de bodem in geslagen. De dame die binnenkwam en die door Judith met een zoen op haar wang werd begroet was dichter bij de veertig dan bij de vijfentwintig en eerder stevig dan soepel gebouwd. Ze droeg een bruinachtig roze linnen pakje en een wit strohoedje met een bruinachtig roze lint eromheen. Het pakje, was mijn diagnose, droeg ze al lange tijd, de hoed was ter ere van deze gelegenheid nieuw aangeschaft.

  Judith stelde op haar beurt de nieuw aangekomene voor: Penelope Warner - Pen - een goede vriendin van haar en Gordon. Pen Warner ging op de aangeboden stoel zitten, naast Gordon, en babbelde wat met Henry en Lorna. Ik luisterde met een half oor mee en nam een paar vluchtige details in mij op, zoals geen ringen aan haar vingers, geen nagellak, geen grijs in haar korte, bruine haar, geen gemaaktheid in haar stem. Achtenswaardig, vond ik. Vol goede bedoelingen; een tikje saai. Waarschijnlijk de drijvende kracht in haar kerk.

  Er verscheen een serveerster met een uitstekende lunch, tijdens welke men Calder van tijd tot tijd de voortreffelijke eigenschappen van waterkers kon horen ophemelen vanwege het gehalte aan ijzer en van knoflook voor de behandeling van koorts en diarree.

  ‘En bij mensen,’ zei hij, ‘kan knoflook natuurlijk iemands leven redden bij kinkhoest. Je maakt een papje en legt dit iedere nacht onder de voetzool van het kind, met een verbandje en een sok eromheen, en ‘s ochtends zul je de knoflook in de adem van het kind ruiken en zal de hoest bedaren. Knoflook geneest in feite vrijwel alles. Een werkelijk fantastische, leven schenkende plant.’

  Ik zag Pen Warner haar hoofd opheffen om te luisteren en kreeg het idee dat ik het wat betreft de kerk aan het verkeerde eind had gehad. Ik had de wereldwijsheid in haar ogen niet gezien, de lange, droeve kennismaking met menselijke zwakheid. Vrederechter misschien? Ja, misschien wel.

  Judith boog zich over tafel en zei plagend: ‘Tim, kun je zelfs bij de paardenrennen niet een moment vergeten dat je bankier bent?’

  ‘Hè?’ zei ik.

  ‘Je zit iedereen aan te kijken of je uitrekent hoeveel je ze zonder risico kunt lenen.’

  ‘Jou zou ik mijn ziel lenen,’ zei ik.

  ‘Door mij met rente terug te betalen?’

  ‘Te betalen in liefde en kussen.’

  Onschuldig gedoe, even frivool als haar hoed. Henry, die naast haar zat, zei op dezelfde toon: ‘Je bent nummer twee in de rij, Tim. Ik heb eerste keus, hè, Judith? Je kunt op mij rekenen, lieve meid, tot mijn laatste druppel bloed.’

  Ze nam hem er vol genegenheid een beetje mee in de maling en kreeg even een kleur van de diepe waarheid van onze nutteloze tegenwerpingen - en de stem van Calder Jackson drong tot ons door terwijl hij zei: ‘Smeerwortel is in staat het weefsel verbazend vlug te genezen en laat chronische zweren binnen een paar dagen verdwijnen, en botbreuken worden er natuurlijk in de helft van de tijd die er normaal voor staat door geheeld. Smeerwortel is miraculeus.’

  Daarna werd er om de hele tafel heen heel wat gespeculeerd over een paard, Sandcastle geheten, dat zes weken eerder de 2000 Guineas gewonnen had en dat zwaar favoriet was voor de King Edward vil Stakes, de belangrijkste race op Ascot voor driejarige hengsten, welke die middag gelopen zou worden.

  Dissdale had de Guineas in Newmarket gezien en was enthousiast. Tilt zijn benen nauwelijks op. Net een grasmaaimachine.’ Hij liet zijn mening goedgemutst tot de verste oren doordringen. ‘Een grote, magere, jonge hengst, berstensvol lef.’

  ‘Niettemin in de Derby geklopt,’ wist Henry met kennis van zaken te antwoorden.

  ‘Nou ja,’ moest Dissdale toegeven. ‘Maar toch vierde, weet je. Geen grote schande, vind je wel?’

  ‘Als tweejarige was hij goed,’ knikte Henry.

  ‘Allemachtig, ja,’ zei Dissdale enthousiast. ‘En geen foutje te vinden in zijn afstamming. Door Castle bij een Ampersand-merrie. Beter dan dat is haast niet mogelijk.’

  Diverse hoofden knikten eerbiedig in onwetendheid.

  ‘Een paard waarop ik bouw als op mijn bankier,’ zei Dissdale, en spreidde toen half lachend zijn armen uit. ‘Oké, we hebben hier een kamer vol bankiers. Maar vandaag zet ik mijn geld op Sandcastle. Ik verdubbel mijn inzetten om de andere race. Verdriedubbel ze. Verveelvoudig ze. Alles erop. Luisteren jullie allemaal naar je oom Dissdale. Sandcastle is de meest solide bankier op heel Ascot.’ Zijn stem trilde gewoon van evangelisch geloof. ‘Hij kan eenvoudigweg niet geklopt worden.’

  ‘Wedden is voor jou taboe, Tim,’ zei Lorna Shipton streng in mijn oor.

  ‘Ik ben mijn moeder niet,’ zei ik vriendelijk.

  ‘Erfelijkheid,’ zei Lorna op dreigende toon. ‘En je vader dronk.’

  Ik onderdrukte een schaterlach en at goedgemutst mijn aardbeien. Wat ik ook van mijn ouders geërfd mocht hebben, het was in geen geval een verslaving aan hun duurdere genoegens: eerder een vast voornemen om nooit meer mijn grammofoonplatencollectie aan de deurwaarders kwijt te raken. Deze onaandoenlijke mannen hadden zelfs het hobbelpaard meegenomen waarop ik als zesjarig kind mijn gefantaseerde Grand Nationals had uitgereden. Ze hadden mijn boeken, mijn ski’s en mijn fototoestel meegenomen. Moeder had in tranen rondgefladderd en gezegd dat die dingen niet van haar waren maar van mij en dat ze er van af moesten blijven, en de mannen waren doorgegaan met al onze spullen naar buiten dragen alsof ze doof waren. Haar eigen verdwijnende kostbaarheden hadden haar inwendig verscheurd, met een ontreddering en verdriet die hulpeloos vermengd waren met schuldgevoelens.

  Ik was toen vierentwintig geweest en oud genoeg om min of meer mijn schouders op te halen over de dingen die we kwijt waren geraakt en die ik geleidelijk aan verving (behalve dan het hobbelpaard), maar de woede die ik die dag gevoeld had, had sindsdien mijn hele leven beïnvloed: hoewel ik mij toen het gebeurde stil had gehouden, wit en stom van woede.

  Lorna Shipton verplaatste haar misprijzen lang genoeg van mij naar haar man om tegen Henry te zeggen dat hij geen room en suiker op zijn aardbeien moest doen, anders zou ze geen medelijden met hem hebben als hij weer zwaarder was geworden, een hartaanval kreeg of vetpuistjes vertoonde. Henry keek gelaten naar de verboden heerlijkheden, die hij toch niet gegeten zou hebben. God behoede me ervoor, dacht ik, dat ik iemand als Lorna Shipton trouw.

  Tegen de tijd dat we aan het koffie-cognac-sigaar-stadium gekomen waren, was het rustig gezeten gezelschap opgedeeld in naar buiten dringende mensen die hun geld op hun hoop voor de eerste race gingen zetten, terwijl ik zelf, die niet veel voor wedden voelde, wat mevrouw Shipton ook mocht zeggen, naar het balkon was geslenterd om naar de stoet van de koningin te kijken met glanzende paarden, open rijtuigen, goud, geglinster en wapperende veren, die als een sprookje de groene renbaan op kwam stappen.

  ‘Is het niet prachtig,’ zei Judiths stem vlak bij mijn schouders, en ik keek in het karaktervolle gezicht en ontmoette haat oprechte, glimlachende ogen. Verdomd nog toe, dacht ik, wat zou ik graag met Gordons vrouw samenleven.

  ‘Gordon is weg om te wedden,’ zei ze. ‘Daarom dacht ik dat ik maar even van de gelegenheid gebruik moest maken... Hij vindt het afschuwelijk wat er gebeurd is... en we zijn je echt dankbaar, weet je, voor wat je die vreselijke dag gedaan hebt.’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb niets gedaan, geloof me.’

  ‘Nu, dat is maar half waar. Je hebt niets gezégd. Bij de bank, bedoel ik. Volgens Henry is er niet het minste gerucht geweest.’

  ‘Maar... dat zou ik toch nooit gedaan hebben.’

  ‘Een hoop mensen wél,’ zei ze. ‘Stel je voor dat je die Alec geweest was.’

  Ongewild moest ik glimlachen. ‘Alec is niet beroerd. Hij zou niets gezegd hebben.’

  ‘Gordon zegt dat hij even discreet is als een stadsomroeper.’

  ‘Heb je zin om naar beneden te gaan om de paarden te bekijken ?’ vroeg ik.

  ‘Ja. Het is hier heerlijk, maar te ver van wat er werkelijk gebeurt.’

  . We gingen naar beneden, naar de paddock, zagen de paarden van vlakbij in de ring rondstappen en keken naar de jockeys, die opstegen om elk moment de baan op te rijden. Judith rook verrukkelijk. Hou ermee op, zei ik tot mezelf. Hou ermee op.

  ‘Dat paard daarginds,’ zei ik wijzend, ‘is het dier waarvan Calder Jackson vertelde dat hij het genezen had. Cretonne. Die jockey in felroze.’

  ‘Ga je erop wedden?’ vroeg ze.

  ‘Als je wilt.’

  Ze knikte met de geel zijden rozen en we gingen welgemutst in de rij staan om de weddenschap af te sluiten. Overal om ons heen dwarrelde het Ascot-publiek met grijze hoge hoeden en zwierige japonnen rond, in de zonneschijn een feest voor het oog, een rituele schijnvertoning, een verdrukking van de irriterende waarheid. Het hele leven van mijn vader was een najagen geweest van de geest die ik op die gezichten bij de Royal Ascot zag; het najagen en verstrikken van het geluk.

  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Judith. ‘Je kijkt opeens zo plechtig.’

  ‘Dat lotuseters geen kwaad doen. Laten terroristen lotus eten.’

  ‘Als vast dieet zouden ze er misselijk van worden,’ zei ze.

  ‘Op een dag als deze zou iemand verliefd kunnen worden.’

  ‘Ja, dat zou kunnen.’ Ze stond overdreven ingespannen haar wedstrijdprogramma te lezen. ‘Maar zou dat verstandig zijn?’

  Na enige tijd zei ik: ‘Nee, ik geloof het niet.’

  ‘Ik ook niet.’ Ze keek op met ernst en begrip in haar blik en met een glimlach in haar gedachten. ‘Ik ken je nu al zes jaar.’

  ‘Ik ben niet aldoor trouw geweest,’ zei ik.

  Ze lachte en het moment ging voorbij, maar de liefdesverklaring was heel duidelijk gedaan en in zekere zin aanvaard. Ze gaf er geen blijk van dat ze zich onbehaaglijk voelde in mijn verder gezelschap, maar toonde eerder een toegenomen hartelijkheid, en met ons beider instemming besloten we tijdens de eerste, korte race liever in de paddock te blijven dan het hele eind omhoog te klimmen om daar tot de ontdekking te komen dat hij tegen de tijd dat we bij de loge waren was afgelopen.

  De ruggen van de jockeys verdwenen de baan op terwijl ze in langzame galop op de start toe gingen en ik zei, om iets te zeggen te hebben: ‘Wie is die Dissdale Smith eigenlijk?’

  ‘O.’ Ze keek geamuseerd. ‘Hij zit in de autohandel. Hij houdt ervan een hoop drukte te maken, zoals je ongetwijfeld gemerkt hebt, maar ik geloof niet dat hij zo goed boert als hij ons wil laten geloven. Hij vertelde Gordon in elk geval dat hij uitkeek naar iemand die de kosten van de loge hier met hem wilde delen en vroeg of Gordon er iets voor voelde om voor vandaag de halve loge van hem over te nemen. Voor de andere dagen heeft hij ook de helft verkocht. Ik geloof niet dat 20 iets is toegestaan, dus zeg er maar liever niets over tegen iemand anders.’

  ‘Nee.’

  ‘Bettina is zijn derde vrouw,’ zei ze. ‘Ze is model.’

  ‘Heel knap.’

  ‘En niet zo dom als ze eruitziet.’

  Ik hoorde de wrangheid in haar stem en besefte dat ik het zelf met een neerbuigende klank in mijn stem had gezegd.

  ‘Je moet weten,’ zei Judith vergevensgezind, ‘dat zijn tweede vrouw het verrukkelijkste schepseltje op twee benen was, maar zonder een greintje verstand. Zelfs Dissdale werd doodmoe van de totale leegte achter haar schitterende paarse ogen. Het is natuurlijk allemaal heel leuk en aardig wanneer de mannen zich verdringen om je vrouw te ontmoeten, maar de aardigheid gaat eraf wanneer dezelfde mannen binnen vijf minuten tot de ontdekking komen dat ze niet tot tien kan tellen en je in plaats daarvan beginnen te beklagen.’

  ‘Dat kan ik begrijpen. Wat is er van haar geworden?’

  ‘Dissdale stelde haar voor aan een jonge knul die miljoenen geërfd had en een bezat dat met het hare kon wedijveren. Het laatste wat ik hoorde was dat ze met elkaar in de zevende hemel zijn.’

  Vanwaar we stonden konden we niet veel van de race zien, alleen maar een blik van voren op de paarden terwijl ze op de eindstreep toe kwamen. Mij kon het totaal niet schelen en toen een van de koplopers fel roze bleek te voeren greep Judith mij bij mijn arm en schudde eraan.

  ‘Is dat niet Cretonne, ja toch?’ Ze luisterde naar het afroepen van het nummer van de winnaar. ‘Weet je wel, Tim, dat we verdorie gewonnen hebben?’ Ze lachte van plezier, met een gezicht vol zonneschijn en verbazing.

  ‘Bravo voor Calder Jackson.’

  ‘Jullie vertrouwen hem niet,’ zei ze. ‘Ik kon het op de gezichten van jullie alle drie zien, dat van jou, Henry en Gordon. Jullie hebben allemaal zo’n zelfde manier van in Iemands ziel gluren-jij ook, ondanks je leeftijd. Jullie waren allemaal ongelooflijk beleefd, zodat hij jullie bedenkingen niet zou zien.’

  Ik glimlachte. ‘Dat klinkt verschrikkelijk.’

  ‘Ik ben negen jaar met Gordon getrouwd,’ zei ze.

  Weer viel er een moment van stilte, waarin we elkaar aankeken in een vraag- en antwoordspel zonder woorden. Toen schudde ze heel licht met haar hoofd en knikte ik even later berustend-terwijl ik bij mezelf dacht dat ik met een zo ronduit verstandige vrouw mijn verdere leven tevreden zou zijn.

  ‘Halen we onze winst nu op of straks?’ vroeg ze.

  ‘Nu, als we even wachten.’

  Te moeten wachten tot de jockeys ingewogen waren en het sein werd gegeven dat er uitbetaald kon worden leek voor haar al evenmin een beproeving te zijn als het voor mij was. We praatten over niemendalletjes en de tijd vloog voorbij; na enige tijd sloegen we de terugweg in naar de loge en kwamen daar tot de ontdekking dat alle anderen eveneens op Cretonne gewed hadden en even opgetogen waren over hun succes als wij. Calder Jackson straalde en trok een bescheiden gezicht, en Dissdale opende met een breed gebaar nog meer flessen uitstekende Krug, de champagne van koningen.

  De vrouw van je gastheer naar de paddock begeleiden was niet alleen geheel aanvaardbaar, maar een beleefdheid die van je verwacht werd, zodat Gordon ons bij onze terugkeer met een welwillend oog begroette. Ik voelde, toen ik naar zijn argeloze vriendelijkheid keek, tegelijk blijdschap en spijt dat hij niets had om zich bezorgd over te maken. Het juweel in zijn huis zou daar blijven en voor hem alleen zijn. Alleenstaande vrijgezellen dienden dat te slikken.

  Het hele gezelschap, dat inmiddels opmerkelijk was losgekomen, drong op het balkon van de loge samen voor de grote race. Dissdale zei dat hij zijn hele hebben en houden op het paard van zijn keuze, Sandcastle, had gezet; en hoewel hij het met een lach zei, zag ik zijn handen die met de verrekijker frunnikten trillen. Hij zit er te diep in, dacht ik. Een slechte manier om te wedden.

  De meeste anderen hielden, aangevuurd door Dissdales zekerheid, met een gelukkig gezicht briefjes in hun handen geklemd waarop Sandcastle op alle mogelijke manieren verdubbeld was. Zelfs Lorna Shipton bekende met een roze gloed op allebei haar jukbeenderen aan Henry dat ze zich voor één keer, omdat het een bijzondere dag was, voor vijf pond aan een voorspelling had gewaagd.

  ‘En jij, Tim?’ vroeg Henry plagend. ‘Je hemd ingezet?’

  Lorna keek beschaamd. Ik glimlachte. ‘Met knopen en al,’ zei ik vrolijk.

  ‘Nee, maar...,’ zei Lorna.

  ‘Ja, maar ,’ zei ik. ‘Ik heb thuis nog tienentallen hemden liggen.’

  Henry lachte en leidde Lorna met zachte drang weg, en ik merkte dat ik vlak naast Calder Jackson stond.

  ‘Gok je ook?’ vroeg ik om iets te zeggen te hebben.

  ‘Alleen op zekerheden.’ Hij glimlachte vriendelijk, op een manier die niet tot zijn ogen doordrong. ‘Hoewel je dat nauwelijks gokken kunt noemen.’

  ‘En is Sandcastle een zekerheid?’

  Hij schudde zijn gekrulde hoofd. ‘Een waarschijnlijkheid. Geen enkele weddenschap bij de paardenrennen is ooit een zekerheid. Best mogelijk dat het paard zich niet erg lekker voelt. Of bij de start een schop oploopt.’

  Ik wierp een blik naar Dissdale, die lichtelijk zweette, en hoopte voor hem dat het paard zich goed zou voelen en ongeschonden uit de startboxen te voorschijn komen.

  ‘Kun je, alleen maar door naar een paard te kijken, vertellen of hij ziek is?’ informeerde ik. ‘Ik bedoel, als je hem alleen maar in de parade-ring zou zien rondstappen, zou je het dan kunnen zeggen?’ .

  Calder antwoordde op een wijze waaruit bleek dat dit weer zo’n vele malen gestelde vraag was. ‘Natuurlijk kun je het soms meteen zien, maar gewoonlijk zal een paard dat zo ziek is niet naar de wedstrijden zijn gebracht. Ik geef er de voorkeur aan een paard van dichtbij te bekijken. Om bij voorbeeld de binnenkant van zijn oogleden en neusgaten te onderzoeken. Die moeten een gezonde, roze kleur hebben, maar bij een ziek paard zien ze er vaak ziekelijk bleek uit.’ Hij zweeg beslist, alsof dat het aangewezen eind van het antwoord was, maar een paar seconden later, terwijl de hele enorme menigte toekeek hoe Sandcastle zich in de zon strekte tijdens zijn langzame galop naar de startlijn, zei hij met haast iets van ontzag: ‘Dat is een meesterlijk paard. Meesterlijk.’ Het klonk mij als zijn eerste spontane opmerking van die dag in de oren en er trilde een oprecht enthousiasme in door.

  ‘Hij ziet er fantastisch uit,’ beaamde ik.

  Calder Jackson glimlachte min of meer toegeeflijk vanwege de onbenulligheid van mijn oordeel, vergeleken met het gewicht van zijn achtergrondkennis. ‘Hij had de Derby moeten winnen,’ zei hij. ‘Hij raakte tegen de rail ingeklemd en kon niet tijdig genoeg naar voren komen.’

  Mijn plaats aan de zijde van de grote man werd ingenomen door Bettina, die haar arm door de zijne stak en zei: ‘Lieve Calder, kom mee naar de voorkant, daar kun je beter zien dan hier achteraan.’ Ze wierp me een fotogeniek glimlachje toe en trok haar gevangene achter zich aan de trap af.

  In een geroezemoes dat tot een gebrul aanzwol legden de paarden hun afstand van anderhalve mijl af; langer dan de 2000 Guineas, dezelfde afstand als de Derby. De in rood-met-witte racekleuren bereden Sandcastle bracht er onder algemeen gekreun niet veel van terecht, terwijl het veld om de laatste bocht stormde lag hij slechts vijfde en Dissdale keek of hij een hartaanval zou krijgen.

  Jammer van mijn hemd, dacht ik. Jammer van Lorna’s voorspellingen. Daar gaat de favoriet die niet kan verliezen.

  Dissdale, die niet meer bij machte was te blijven kijken, zakte slap op een van de stoeltjes die hier en daar op het balkon stonden in elkaar, terwijl in de loges naast de onze de mensen boven op de hunne gillend op en neet stonden te dansen.

  ‘Sandcastle grijpt zijn kant...,’ jengelde de stem van de commentator door de luidsprekers, maar de rest ging in het geschreeuw van de menigte verloren.

  De rood-met-witte kleuren waren naar de buitenkant geschoven. Iedereen kon nu de grasmaaimachine aan het werk zien. Het meesterlijke paard, de grote, magere, jonge hengst die berstensvol lef zat werkte zich zonder zijn benen noemenswaard op te tillen naar voren.

  Onze loge op de hoofdtribune lag langs de baan bijna tweehonderd meter vóór de eindstreep, en toen hij langs ons ging had Sandcastle nog drie paarden voor zich. Hij vloog evenwel als een flits voorbij en ik vond de aanblik van deze voortsnellende onvervaardheid, dit zich tot het alleruiterste inspannen, ontzettend roerend en opwindend. Ik greep Dissdale bij zijn moedeloze schouder beet en trok hem met kracht overeind.

  ‘Moet je zien,’ schreeuwde ik in zijn oor. ‘Kijk. Je favoriet gaat winnen. Hij is een wonder. Hij is een droom.’

  Hij staarde met wijd open mond in de richting van de eindstreep en hij zag... hij zag Sandcastle te midden van het tumult, voor alle andere uit, als een pijl uit een boog recht op de prijs af schieten.

  ‘Hij heeft gewonnen,’ zei Dissdales mond slap, hoewel ik hem door het lawaai rondom nauwelijks kon horen. ‘Hij ] heeft verdomme gewonnen.’

  Ik ondersteunde hem de trap op naar de loge. Zijn huid! was grauw en vochtig en hij liep te strompelen.

  ‘Ga zitten,’ zei ik, terwijl ik de eerste de beste stoel bijtrok, maar hij schudde zwakjes zijn hoofd en liep wankelend naar zijn eigen stoel aan het hoofd van de tafel. Hij viel er zowat op neer, met een plof, en strekte een trillende hand uit naar zijn champagne.

  ‘Goeie god,’ zei hij. ‘Dat doe ik nooit weer. Van mijn leven niet.’

  ‘Wat niet?’

  Hij wierp me over zijn glas heen een trillende blik toe en zei: ‘Alles op één paard zetten.’

  Alles. Hij had het daarnet gezegd. Zijn hele hebben en houden op één favoriet... Hij kon toch niet letterlijk alles bedoeld hebben, dacht ik; toch konden zulke lichamelijke symptomen door niet veel anders teweeggebracht zijn.

  Alle anderen kwamen bolstaand van de joligheid als een horde het vertrek weer binnen. Allemaal hadden ze, dank zij Dissdale, zonder uitzondering op Sandcastle gewed. Zelfs Calder Jackson bekende, toen hij door Bettina werd aangespoord, dat hij ‘een kleinigheid in de toto had gezet. Gewoonlijk doe ik het niet, maar voor deze ene keer.’ Als hij verloren had, dacht ik bij mezelf, zou hij het niet hebben toegegeven.

  Dissdale klom weer snel van de flauwte die hij nabij was geweest op tot een bloedstollend hoogtepunt, terwijl zich een koortsachtig rode kleur op zijn pafferige wangen verspreidde. Niemand scheen in de gaten te hebben gehad dat hij op instorten had gestaan, zeker niet zijn vrouw, die liefjes flirtte met de genezer en minder reactie van hem kreeg dan ze verdiende. Er gleed nog meer wijn door ieders keel naar beneden en er hoefde geen twijfel aan te bestaan of de hele dag was voor het zich nu vermengende gezelschap een daverend succes.

  Na enige tijd bood Henry aan om met Judith naar de paddock te gaan. Gordon nodigde tot mijn opluchting Lorna uit, zodat ik met de geheimzinnige dame, Pen Warner, achterbleef, met wie ik tot dusver alleen maar de opwindende woorden ‘Hoe gaat het met u’ gewisseld had.

  ‘Heb je zin om naar beneden te gaan?’ vroeg ik.

  ‘Ja, graag. Maar je hoeft niet bij me te blijven als het te veel moeite voor je is.’

  ‘Ben je zo onzeker van jezelf?’

  Haar ogen verwijdden zich heel even en je kon zien dat ze kwaad werd. ‘Je bent verrekt onbeleefd,’ zei ze. ‘Terwijl Judith juist zei dat je zo aardig was.’

  Ik hield de deur voor haar open en glimlachte terwijl ze langs mij heen naar de overloop liep. ‘Ik zou graag bij je blijven,’ zei ik. ‘Als het niet te veel moeite voor je is.’

  Ze wierp me een kille blik toe, maar omdat we vanwege de mensen die de andere kant op gingen min of meer achter elkaar door de smalle gang moesten lopen, zei ze niet veel meer tot we via de lift, de roltrappen en de voetgangerstunnel buiten waren gekomen en in het daglicht van de paddock opdoken.

  Ze was voor het eerst op Ascot, zei ze. Voor het eerst in feite dat ze bij de paardenrennen was.

  ‘Wat vind je ervan?’

  ‘Heel mooi. Heel moedig. Volkomen onzinnig.’

  ‘Gaat gezond verstand hand in hand met lelijkheid en lafheid?’ vroeg ik.

  ‘Het leven wel, vaak genoeg,’ zei ze. ‘Is je dat nooit opgevallen?’

  ‘En sommige mensen zijn pas gelukkig wanneer ze tot wanhopige vermetelheid gedreven worden.’

  Ze lachte onhoorbaar. ‘Tragedie kan mensen bezielen, zegt men.’

  ‘Ze mogen hun gang gaan,’ zei ik. ‘Ik ga liever in de zon liggen.’

  We stonden op de trapsgewijs oplopende rand naar de paarden te kijken die in de ring rondstapten en ze vertelde me dat ze aan dezelfde weg woonde als Judith, in een huis dat eveneens op de meent uitkeek. ‘Ik woon daar mijn hele leven al, lang voordat Judith er kwam. We kwamen elkaar weleens toevallig tegen, zoals dat gebeurt, in de winkels in de buurt en liepen op een goede dag, nu alweer jaren terug, samen naar huis. Sindsdien zijn we vriendinnen.’

  ‘Een bof,’ zei ik. ‘Ja.’

  ‘Woon je alleen?’ vroeg ik op ongedwongen toon.

  Ze keek even met iets van binnenpret in haar ogen mijn kant uit. ‘Jawel. Jij ook?’

  Ik knikte.

  ‘Ik woon het liefst alleen,’ zei ze.

  ‘Ik net zo.’

  Ze had een doorzichtige, nog altijd meisjesachtige huid, alleen haar figuur gaf een indruk van het toenemen der jaren. Dat, en de blik in haar ogen, die ‘ik heb alles al gezien’-droefheid.

  ‘Ben je vrederechter?’ vroeg ik.

  Ze keek geschrokken. ‘Nee, helemaal niet. Wat een rare vraag.’

  Ik maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Naar je uiterlijk te oordelen zou dat niet onmogelijk geweest zijn.’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou er de tijd niet voor hebben, zelfs al had ik er de aandrang toe gevoeld.’

  ‘Maar je vervult wel een nuttige taak in de maatschappij.’

  Ze snapte er niets van. ‘Hoe kom je daarop?’

  ‘Weet ik niet. Zoals je eruitziet.’ Ik glimlachte om de eventuele ernst eraan te ontnemen en zei: ‘Welk paard staat je het meest aan? Zullen we er een uitkiezen om op te wedden?’

  ‘Wat dacht je van Burnt Marshmallow?’

  Ze vond het een leuke naam, zei ze; en dus stonden we korte tijd in de rij voor een loket van de toto en belegden een deel van de winst die we met Cretonne en Sandcastle behaald hadden.

  Terwijl we ons langzaam door de menigte om de paddock heen wrongen op de terugweg naar de loge, kwamen we dicht langs Calder Jackson, die omgeven was door een aantal eerbiedig luisterende mensen en ons niet zag.

  ‘Knoflook is even goed als penicilline’, zei hij net. ‘Als je geraspte knoflook op een besmette wond strooit doodt het alle bacteriën...’

  We hielden onze pas in om te luisteren.

  ‘...En smeerwortel is wonderbaarlijk,’ zei Calder. ‘Het versterkt het beendergestel en geneest hardnekkige huidzweren in de helft van de tijd die ervoor staat.’

  ‘Daar had hij het boven ook al over,’ zei ik.

  Pen Warner knikte met een flauw glimlachje. ‘De goede oude kruidengeneeswijze,’ zei ze. Toch heeft hij gelijk. Smeerwortel bevat allantoïne, een bekende cel vormende stof.’

  ‘Werkelijk? Ik bedoel... heb je er verstand van?’

  ‘Mmm.’ We liepen verder, maar ze zei niets meer tot we weer hoog boven in de gang naar de loge liepen. ‘Ik weet niet of je vindt dat ik nuttig werk doe in de maatschappij... maar het komt er op neer dat ik pillen uitdeel.’

  ‘Eh...?’ zei ik.

  Ze glimlachte. ‘Ik ben een dame in een witte jas. Apotheker.’

  Ik geloof dat ik in zekere zin teleurgesteld was en dat merkte ze.

  ‘Nu ja,’ zuchtte ze. ‘We kunnen niet allemaal schitteren. Ik zei je al dat het leven lelijk en beangstigend is, en van wat ik ervan zie is het dat ook vaak voor mijn klanten. Ik heb de angst iedere dag voor ogen en ik weet hoe ze eruitziet.’

  ‘Pen,’ zei ik. ‘Vergeef me mijn frivoliteit. Ik ben terecht gekastijd.’

  We kwamen bij de loge waar we Judith alleen aantroffen, daar Henry was weg geslenterd om een weddenschap af te sluiten.

  ‘Ik vertelde Tim dat ik apotheker ben,’ zei Pen. ‘Hij vindt het maar iets saais.’

  Ik kwam niet verder dan tot de eerste woorden van een protest, omdat Judith mij in de rede viel.

  ‘Ze is niet zo maar "een" apotheker,’ zei ze. ‘Ze heeft een eigen zaak. De helft van de doctoren in Londen beveelt haar aan. Je praat tegen een wandelende goudmijn met een heel klein hartje.’

  Ze legde haar arm om Pens middel en ze stonden mij samen aan te kijken, met glinsterende ogen van wat misschien op genegenheid leek, maar ook met de boosaardige superioriteit van vrouwen die vijf of zes jaar ouder waren.

  ‘Judith!’ zei ik dwangmatig. ‘Ik... ik...’ Ik zweeg. ‘O, verdómme,’ zei ik. ‘Neem een glas Krug.’

  De kennissen van Dissdale keerden giechelend terug en verstoorden ons onvoorzichtige gesprek, en kort daarop kwamen Gordon, Henry en Lorna weer binnen. Het hele gezelschap drong zich naar buiten op het balkon om naar de race te kijken, en omdat het een onwezenlijke dag was won Burt Marshmallow op zijn gemak met drie lengten voorsprong.

  De verdere middag vloog om. Op een gegeven moment stonden Henry en ik op het balkon alleen naast elkaar, terwijl binnen in de loge voor een theemaaltijd gedekt was die te veel was voor mijn gespannen maag en voor de altijd hongerige Henry een verleiding waarvan hij zich lichamelijk verwijderd had.

  ‘Hoe staat het met je cartoonist?’ vroeg hij op hartelijke toon. ‘Wagen we er een gokje aan of niet?’

  ‘Ben je vastbesloten... dat ik helemaal alleen... moet beslissen?’

  ‘Dat heb ik toch gezegd. Ja.’

  ‘Nu... ik heb hem met nog wat meer tekeningen naar de bank laten komen. En met zijn verf.’

  ‘Zijn vérf?’

  ‘Ja. Ik dacht dat als ik hem aan het werk kon zien, ik zou weten...’ Ik haalde mijn schouders op. ‘In elk geval heb ik hem mee naar de privé-spreekkamer genomen en hem gevraagd of hij de schetsen voor een tekenfilm wilde maken terwijl ik toekeek; en dat heeft hij gedaan, ter plaatse, in acrylverf. Vijfentwintig schetsen in felle kleuren, allemaal binnen een uur tijds. Dezelfde figuren, een ander verhaaltje, ontzettend grappig. Dat was maandag. Ik heb... nu ja... over die tekeningen zitten dromen. Het klinkt absurd. Misschien dat ik er te veel mee in mijn gedachten rondloop.’

  ‘Maar heb je een besluit genomen?’

  Na kort zwijgen zei ik: ‘Ja.’

  ‘En?’

  Met een gevoel dat ik mijn schepen achter mij verbrandde, zei ik: ‘Ermee doorgaan.’

  ‘Prima.’ Henry leek niet geschrokken. ‘Hou me op de hoogte.’

  ‘Ja, natuurlijk.’

  Hij knikte en veranderde gladjes van onderwerp.

  ‘Lorna en ik hebben vandaag flink wat gewonnen. Hoe staat het met jou?’

  ‘Genoeg om oom Freddie een beroerte te bezorgen vanwege de gevolgen ervan voor mijn onstabiele persoonlijkheid.’

  Henry lachte luid. ‘Je oom Freddie,’ zei hij, ‘kent je beter dan jij misschien denkt.’

  Aan het eind van die verrukkelijke middag ging het hele gezelschap gezamenlijk naar beneden op weg naar de uitgang; naar het hek dat op de grote weg uitkwam, die je moest oversteken om bij het parkeerterrein te komen en op het overdekte wandelpad naar het station.

  Calder liep voorop, vlak voor me, met zijn helm van krullen vriendelijk naar Bettina overgebogen, terwijl zijn krachtige stem haar en Dissdale bedankte voor ‘een bijzonder genoeglijke dag’. Dissdale zelf, die zich niet alleen geheel hersteld had, maar uitzinnig van vreugde was daar de meeste van zijn dubbele, driedubbele en veelvoudige inzetten winst hadden opgeleverd, sloeg Calder dreunend op zijn schouders en nodigde hem uit om dat weekeinde bij hem thuis te komen.

  Henry en Gordon, ongetwijfeld de nuchtersten van het gezelschap, zochten in hun zakken naar autosleuteltjes en gooiden hun programma’s in de papierbakken. Judith en Pen liepen met elkaar te praten en Lorna kwam minzaam uit de plooi ten opzichte van de kennissen van Dissdale. Het leek of ik de enige was die zijn ogen vrij had om te zien wat er stond te gebeuren.

  We liepen buiten op het trottoir, nog steeds als groep bij elkaar, half wachtend op de gelegenheid om de weg over te steken, waarna we vlug uit elkaar zouden gaan en ons verspreiden. Allemaal liepen ze te praten, te lachen, druk met elkaar bezig; allemaal, behalve ik.

  Er stond een jongen op het trottoir roerloos naar het langsstromende publiek uit te kijken. Het eerst merkte ik de doelgerichte, brandende vastbeslotenheid in zijn donkere ogen op, en meteen daarna zijn spijkerbroek en verschoten hemd die scherp afstaken bij onze Ascot-kleren, en toen eindelijk met ongelovigheid het mes in zijn hand.

  Ik moest bijna raden naar wie hij met zo’n dodelijke vastberadenheid stond te staren en had geen tijd om ook maar een waarschuwing te schreeuwen. Hij kwam met verrassende snelheid over het trottoir naar voren, het mes al opheffend om toe te steken.

  Haast zonder erbij na te denken deed ik een sprong; in elk geval zonder de consequenties of kansen af te wegen. Een voor een bankier hoogst laakbaar gedrag.

  Het staal drong al haast in Calders maag toen ik het onderschepte. In een soort vliegende tackle dook ik met mijn lichaam tegen de arm van de jongen en zag in een flits het patroon van Calders broek, de glans op zijn schoenen, de rommel op het trottoir. De jongen viel onder me en met schrik bedacht ik dat hij ergens tussen onze lichamen in nog steeds dat vervloekte mes vasthield.

  Hij wrong onder me met alle kracht en woede die hij bezat en probeerde me van zich af te werpen. Hij lag op zijn rug, met zijn gezicht juist onder dat van mij, zijn ogen net spleetjes en zijn tanden zichtbaar tussen zijn naar achteren getrokken lippen. Ik zag iets van donkere wenkbrauwen en een bleke huid en kon zijn adem jagend van inspanning tussen zijn tanden horen sissen.

  Hij had allebei zijn handen onder mijn borst en ik kon voelen dat hij probeerde genoeg ruimte te krijgen om het lemmet van het mes omhoog te steken. Ik drukte mij met mijn hele gewicht stevig op hem en in gedachten zei ik: ‘Niet doen, niet doen, stommerik die je bent’; en ik zei het om zijn eigen bestwil, wat mij op dat moment idioot voorkwam en later, toen ik eraan terugdacht, nog idioter. Hij probeerde me ernstig letsel te bezorgen en het enige waaraan ik dacht waren de moeilijkheden waarin hij zou belanden als hij daarin slaagde.

  We hijgden allebei, maar ik was groter en sterker en ik zou hem nog een hele tijd zo vastgehouden kunnen hebben, als de twee politieagenten er niet geweest waren die op de weg het verkeer hadden staan regelen. Ze hadden de schermutseling gezien, naar hun idee gezien hoe een man in jacquet een voetganger aanviel, ons vechtend op de grond zien liggen. In elk geval werd ik hun aanwezigheid gewaar doordat ik een paar handen als bankschroeven om mijn arm voelde, die mij achteruit trokken.

  Ik verzette mij uit alle macht Ik wist niet dat het politieagenten waren. Ik had alleen ogen voor de jongen: zijn ogen, zijn handen, zijn mes.

  Met geen tegenstribbelen duldende kracht trokken ze mij van hem af, terwijl een van hen mijn bovenarmen tegen mijn zijde klemde door zijn armen van achteren om mij heen te slaan. Ik schopte woedend achteruit en draaide mijn hoofd om, en kreeg toen pas in de gaten dat de nieuwe aanvallers in marineblauw gekleed waren.

  De jongen had de situatie bliksems vlug door. Hij liet zich omrollen op zijn voeten, zat een fractie van een seconde ineen gehurkt als een atleet in de startblokken en glipte, zonder zijn hoofd boven heuphoogte op te lichten tussen de stroom mensen door die nog steeds uit de hekken stroomde, waarna hij binnen de renbaan uit het gezicht verdween. Daarbinnen zouden ze hem nooit vinden. Daarbinnen zou hij naar de goedkopere rangen ontsnappen en eenvoudigweg door het hek aan de andere kant naar buiten wandelen.

  Ik hield op met tegenspartelen, maar de agent liet me niet los. Het kwam niet bij hen op de jongen achterna te gaan. Ze noemden me volkomen onlogisch ‘mijnheer’, terwijl ze me als boef behandelden, wat ik als ik kalm genoeg was geweest om rustig na te denken heel normaal gevonden zou hebben.

  ‘In godsnaam,’ zei ik ten slotte tot een van hen. ‘Wat denkt u dat dat mes daar op het trottoir doet?’

  Ze keken omlaag naar de plaats waar het lag; waar het gevallen was toen de jongen het op een lopen had gezet. Een keukenmes met twintig centimeter scherp staal en een zwart handvat

  ‘Hij probeerde Calder Jackson te steken,’ zei ik. ‘Het enige dat ik deed was hem tegenhouden. Waarom denkt u dat hij ervandoor is?’

  Inmiddels stonden Henry, Gordon, Lorna, Judith en Pen in een benarde kring om ons heen de politie te verzekeren dat hun vriend in nog geen miljoen jaar ook maar iemand, tenzij in uiterste nood, zou aanvallen, en Calder keek verdwaasd en stond aan een snede in de tailleband van zijn broek te plukken.

  De klucht ging langzaam aan over in stompzinnige bureaucratische routine. De politieagenten lieten mij los en ik klopte het vuil van de knieën van mijn vaders kostuum en trok mijn verdraaide stropdas recht. Iemand raapte mijn hoge hoed op die van mijn hoofd was gevallen en gaf hem aan me. Ik grijnsde tegen Judith. Het leek allemaal zo’n lachwekkende mengeling van dood en belachelijke alledaagsheid.

  De nasleep nam de helft van de avond in beslag en was uitzonderlijk vervelend: politiebureau, harde stoelen, plastic bekertjes met koffie.

  Nee, ik had de jongen nooit eerder gezien.

  Ja, ik was er zeker van dat de jongen het speciaal op Calder had gemunt.

  Ja, ik was er zeker van dat het nog maar een jongen was geweest. Een jaar of zestien misschien.

  Ja, ik zou hem herkennen. Ja, ik zou helpen met een fotoreconstructie.

  Nee. Mijn vingerafdrukken stonden zeer beslist niet op het mes. De jongen had het beetgehouden tot hij weg was gerend.

  Ja, natuurlijk mochten ze mijn vingerafdrukken nemen, voor het geval dat.

  Calder herhaalde, volkomen in het duister tastend, keer op keer, dat hij er geen idee van had wie hem zou willen vermoorden. Alleen het idee al leek hem te ergeren. De politie bleef aandringen: de meeste mensen kenden hun moordenaars, zeiden ze, in het bijzonder wanneer, zoals hier mogelijk het geval was geweest, degene die een moord voornemens was doelbewust op zijn slachtoffer had staan wachten. Volgens mijnheer Ekaterin kende de jongen Calder. Dat was heel goed mogelijk, zei Calder, vanwege zijn televisieoptredens, maar Calder kende hém niet.

  Enkele politiemensen stonden sprakeloos, andere vertoonden iets van een opstandige strijdlust, maar het was alleen Calder die er nogal scherp op wees dat als zij zich niet zo hadden uitgesloofd om mij van de jongen af te trekken, ze hem nu in verzekerde bewaring zouden hebben en niet naar hem hoefden te zoeken.

  ‘U had eerst kunnen informeren,’ zei Calder, maar zelfs ik schudde mijn hoofd.

  Indien ik inderdaad de aanvaller was geweest, had ik de jongen kunnen vermoorden terwijl de politie bezig was aan de omstanders te vragen wie er nu eigenlijk tegen wie vocht. Eerst handelen en dan pas vragen stellen was een gedragslijn die vol gevaren zat, maar andersom kon nog gevaarlijker zijn.

  Ten slotte verlieten we samen het gebouw, terwijl Calder op weg naar buiten zich naar beste kunnen in ongerepeteerde woorden probeerde te uiten. ‘Eh... Tim... Een bedankje is wel op zijn plaats... Als jij er niet geweest was... Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

  ‘Zeg maar niets,’ zei ik. ‘Ik deed het zonder erbij na te denken. Blij dat je niets mankeert.’

  Ik had het als vanzelfsprekend aangenomen dat alle anderen al lang weg zouden zijn, maar Dissdale en Bettina waren op Calder blijven wachten en Gordon, Judith en Pen op mij, ze stonden allemaal in een groepje bij een paar auto’s met drie of vier vreemden te praten.

  ‘We weten dat jij en Calder allebei met de trein gekomen zijn,’ zei Gordon, terwijl hij op ons toe kwam lopen. ‘Maar we hebben besloten dat we jullie met de auto naar huis zullen brengen.’

  ‘Bijzonder aardig van je,’ zei ik.

  ‘Beste Dissdale...,’ zei Calder, die nog steeds geen woorden leek te kunnen vinden. ‘Werkelijk heel erg bedankt.’

  Ze maakten een overdreven drukte om hem; de man die aan de dood ontsnapt was, de bevrijde held. De vreemden die om de auto’s heen stonden bleken heren van de pers te zijn, voor wie Calder Jackson, levend of dood, altijd nieuws was. Tot mijn grote afschuw maakten ze zich bekend, haalden opschrijfboekjes en een camera te voorschijn en schreven alles op wat iedereen zei, behalve dan dat ze van mij niets loskregen, omdat het enige dat ik wilde was ze het zwijgen opleggen.

  Je kon net zo goed proberen een lawine te keren met je blote handen. Dissdale en Bettina en Gordon en Judith en Pen zetten mij met duivels genoegen in het zonnetje, waardoor ik nog een tijdje nadien onder publieke belangstelling gebukt ging als de man die Calder Jackson het leven had gered.

  Niemand scheen er bij stil te staan dat zijn aanvaller het nog een keer zou kunnen proberen.

  Ik keek naar mijn foto in de kranten en vroeg mij af of de jongen hem ook zou zien, en dan meteen zou weten hoe ik heette.
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  Gordon was weer aan het werk met zijn lichtelijk bevende hand meestal onopvallend uit het gezicht.

  Tijdens grote drukte, zoals die dag in Ascot, leek hij te vergeten het te camoufleren, maar op andere momenten had hij de gewoonte aangenomen om enigszins ineengedoken over zijn bureau gebogen te zitten, met zijn hand tussen zijn knieën geklemd. Ik vond het jammer. Ik meende dat het beven maar zo gering was, dat geen van de anderen er iets over gezegd zou hebben, hardop of bij zichzelf, maar voor Gordon was het duidelijk een bezoeking.

  Niet dat het van enige invloed op zijn werk leek te zijn. Hij was in juli vastberaden teruggekomen, had mij in het bijzijn van de anderen kortaf bedankt voor mijn tijdelijke hulp en alle belangrijke beslissingen van mijn bureau gehaald en weer meegenomen naar het zijne.

  John vroeg hem, eveneens zo dat Alec, Rupert en ik het konden horen, of hij ons duidelijk wilde maken dat hij, John, het was die volgens de regels direct na Gordon kwam, zo de noodzaak zich nogmaals mocht voordoen. Hij wees erop dat hij ouder was en veel langer bij de bank werkte dan ik. Tim moest niet voordringen, zei hij.

  Gordon keek hem vriendelijk aan en zei dat als de noodzaak zich voordeed de president-directeur ongetwijfeld alle factoren in aanmerking zou nemen. John maakte zachtjes voor zich heen maar toch duidelijk hoorbaar een paar verbitterde opmerkingen over vriendjespolitiek en oneerlijke voortrekkerij, en Alec vroeg hem spottend of hij een bank kon noemen waar niet een of ander neefje of zo iets in de leiding zat.

  ‘Gebruik toch je verstand,’ zei hij. ‘Natuurlijk willen ze dat de volgende generatie in de familiezaak wordt opgenomen. Waarom zouden ze niet? Dat is toch logisch.’ John was echter niet te verzoenen en zag niet in dat zijn felle wrok jegens mij alleen maar zijn leven voor een deel vergalde. Ik scheen voortdurend in zijn gedachten te zijn. Hij wierp me over de afdeling heen werkelijk vuile blikken toe en nam iedere gelegenheid te baat om snerende en neerbuigende opmerkingen te maken. Boodschappen werden niet doorgegeven en aan cliënten werd de indruk gegeven dat ik incompetent was en alleen maar uit familieliefdadigheid een baantje had gekregen. Zo af en toe gebeurde het dat mensen door de telefoon weigerden zaken met mij te doen en zeiden dat ze John wilden hebben, en één keer zei iemand die opbelde ronduit: ‘Bent u niet die playboy die ze over de hoofden van betere mensen heen naar voren schuiven?’

  Johns knagende wrok was in wezen wel te begrijpen: in zijn plaats zou ik zelf ook cynisch geweest zijn. Gordon deed niets om de escalerende haatcampagne in te tomen en Alec vond het alleen maar grappig. Ik dacht lang en diep na over wat ik eraan zou kunnen doen en besloot eenvoudigweg harder te werken. Ik zou ervoor zorgen dat het heel moeilijk voor John zou worden zijn aantijgingen waar te maken.

  Zijn agressiviteit sprak uit zijn hele lichaam, dat fors en gespierd was en niet gemaakt leek voor een gekleed kostuum. Hij was van gemiddelde lengte en droeg zijn stugge, bruine haar heel kort, zodat het als een borstel boven zijn boord uit kwam, en hij had een harde stem, alsof hij de mening was toegedaan dat stemvolume gelijk stond met autoriteit; en misschien zou dat in een klaslokaal of op een exercitieplaats ook het geval zijn geweest, maar niet op een beschaafd stuk vloerbedekking.

  Hij was via de handelsschool in het bankwezen verzeild geraakt met hooggespannen verwachtingen en bekwaam in het bepraten van mensen. Soms dacht ik weleens dat hij een goede exportleider geweest zou zijn, maar dat was niet het leven dat hij zich wenste. Volgens Alec voelde John zich wanneer hij tegen een aardig meisje kon zeggen: ‘Ik ben bankier,’ en zich in haar bewondering kon koesteren.

  Alec was werkelijk een venijnig mannetje, altijd bezig zijn scherpe pijlen af te schieten.

  Er kwam een dag in oktober dat er min of meer gelijktijdig drie dingen gebeurden die voor nogal wat opschudding zorgden. De cartoonist belde op; Wat er loos is... deelde een dreun uit die door de hele Londense geldwereld te horen was; en oom Freddie streek voor een inspectietocht op Ekaterin neer.

  Aanvankelijk hadden de drie gebeurtenissen niets met elkaar uitstaande, maar tegen het eind van de dag waren ze hecht verstrengeld.

  Ik hoorde de ratelende opmerkingen waarmee de cartoonist begon aan terwijl de moed mij in de schoenen zonk. ‘Ik heb drie extra animators aangenomen en ik heb er nog vijf nodig,’ zei hij. ‘Tien is bij lange na niet genoeg. Ik heb uitgerekend met hoeveel de lening verhoogd moet worden om ze allemaal te kunnen betalen.’

  ‘Wacht even,’ zei ik.

  Hij ging regelrecht door. ‘Ik heb natuurlijk ook meet ruimte nodig, maar dat is gelukkig geen probleem, want er staat hiernaast een pakhuis leeg. Ik heb er een huurcontract voor getekend en ze gezegd dat jullie het geld zullen overmaken, en natuurlijk moeten er meer meubels komen, meer materialen...’

  ‘Stóp,’ zei ik verbijsterd. Dat kun je niet doen.’

  ‘Wat? Wat kan ik niet doen?’ Hij klonk nota bene nog Stomverbaasd ook.

  ‘Je kunt niet blijven doorgaan met lenen. Je hebt een limiet. Daar kun je niet boven gaan. Luister, kom in ‘s hemelsnaam vlug hierheen, dan kunnen we kijken wat er nog geannuleerd kan worden.’

  ‘Maar je zei,’ klonk zijn klagende stem, ‘dat je latere uitbreidingen wilde financieren. Dat ben ik aan het doen. Uitbreiden.’

  Verwilderd bedacht ik dat ik de rest van mijn leven postzegels mocht gaan zitten likken zodra Henry hiervan hoorde. Lieve gód...

  ‘Luister,’ zei de cartoonist. ‘We hebben ons allemaal te barsten gewerkt en een hele film afgekregen. Twaalf minuten lang, gekopieerd met muziek en geluidseffecten en al, titels, de hele zwik. En we hebben een paar ruwe opzetjes voor drie andere gemaakt, zonder muziek, geen fraaiigheidjes, maar genoeg... en ik heb ze verkocht.’

  ‘Je hebt wat?’

  ‘Ze verkocht.’ Hij lachte van opgewondenheid. ‘Het is dik in orde, dat verzeker ik je. Die agent waar je me naartoe hebt gestuurd, hij heeft de verkoop en het contract geregeld. Ik hoef alleen maar te tekenen. Een van de grootste firma’s gaat ze uitbrengen en ik krijg een fikse levenslange royalty. Ze praten over wereldwijde verspreiding en de BBC neemt ze over. Maar we moeten van nu af twintig films per jaar maken, niet zeven zoals eerst mijn bedoeling was. Twintig! En als het publiek ze goed vindt is dat nog maar het begin. Verdorie, ik kan het gewoon niet geloven. Maar om er in dezelfde tijd twintig te maken heb ik veel meer geld nodig. Is dat in orde? Ik bedoel... ik was er zo zeker van...’

  ‘Ja,’ zei ik zwakjes. ‘Het is in orde. Kom met het contract zodra je het ondertekend hebt, en de nieuwe cijfers, dan zullen we de zaak verder uitwerken.’

  ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Bedankt, Tim Ekaterin, god zegene die schat van een bank van je.’

  Ik legde trillend de hoorn neer en streek met mijn hand over mijn hoofd tot achter in mijn nek.

  ‘Moeilijkheden?’ vroeg Gordon, die naar me zat te kijken.

  ‘Och nee, niet precies...’ Er borrelde net zo’n lach als van de cartoonist in mijn keel op. ‘Ik heb op een winnaar gezet. Ik denk zelfs dat ik misschien wel geld in een geiser heb gestoken.’ De lach barstte luidkeels los. ‘Heb jij dat weleens gedaan?’

  ‘O jawel,’ knikte Gordon. ‘Allicht.’

  Ik vertelde hem over de cartoonist en liet hem het oorspronkelijke stel tekeningen zien, die nog steeds in mijn bureau lagen - en toen hij ze doorkeek lachte hij.

  ‘Lag die aanvraag niet op mijn bureau,’ zei hij, terwijl hij zijn voorhoofd fronste in een poging het zich te herinneren, ‘net voor ik... eh... weg was?’

  Ik liet mijn gedachten teruggaan. ‘Ja, waarschijnlijk wel.’

  Hij knikte. ‘Ik had besloten het af te wimpelen.’

  ‘Echt?’

  ‘Mmm. Is hij niet een beetje te jong, of zo iets?’

  ‘Een dergelijk talent zit er vanaf de geboorte al in.’

  Hij keek me even taxerend aan en gaf de tekeningen terug. ‘Nu,’ zei hij. ‘Ik hoop dat hij geluk heeft.’


  Het nieuws dat oom Freddie in het gebouw was gesignaleerd verspreidde zich over alle afdelingen en deed menige slappe ruggengraat rechtop zitten. Oom Freddie had de gewoonte om zijn vernietigend juiste oordeel over mensen te grommen waar ze bij waren, en ik was niet de enige die vond dat het bij de bank een heel stuk rustiger (zij het dan misschien ook zelfvoldaner) was geworden nadat hij met pensioen was gegaan.

  Hij stond bekend als ‘mijnheer Fred’, om hem te onderscheiden van ‘mijnheer Mark’ (grootvader) en ‘mijnheer Paul’, de oprichter. Niemand noemde mij ooit ‘mijnheer Tim’, een teken van veranderende tijden. De normale gang van zaken was dat oom Freddie dan de ochtend doorbracht bij Institutionele Beleggingen, waar hij zelf zijn hele leven bij de bank had gewerkt, en na de lunch in de directiekamer op zijn minst beleefdheidshalve even zijn hoofd om de hoek van de deur bij Bedrijfsfinanciering zou steken en eindigen met in marstempo door Bankzaken te stevenen. Onderweg leerde hij dan, door een of ander aan hem voorbehouden telepathisch proces, wat er in het collectieve hoofd van de bank omging; snoof hij, zoals hij het eens had uitgedrukt, de overheersende geur van de wind op.

  Hij was al in het gebouw toen de nummers van Wat er loos is... voor rottigheid aan de knikker zorgden.

  Alec glipte zoals altijd de deur uit naar de tijdschriftenwinkel in de buurt tegen de tijd dat ze daar werden bezorgd en kwam terug met de zes exemplaren die de bank officieel fiatteerde. Niemand in de zakenwereld kon zich veroorloven niet te weten wat er op hun eigen stoep loos was.

  Alec zwierf rond om op elke afdeling een exemplaar af te geven en hield het onze zelf om het als eerste te lezen, een voorrecht dat hij volgens zichzelf verdiend had.

  ‘Je oom is bezig de arme Ted Lorrimer van Institutionele Beleggingen zeven kleuren stront te laten ruiken omdat hij Winkler Consolidated niet heeft verkocht toen zelfs een schele baviaan kon zien dat ze zich met hun Midden-Amerikaanse activiteiten hadden vergaloppeerd en dat je hoofd te ver uitsteken gelijk staat aan vragen om de nekslag.’

  Gordon zat zachtjes te grinniken om het bloemrijke verslag, en Alec ging aan zijn bureau zitten en sloeg de krant open. Het normale kantoorleven ging nog zo’n vijf minuten door, toen Alec opeens overeind schoot of hij gestoken was.

  ‘Jé-zus chris-tus,’ zei hij.

  ‘Wat is er?’

  ‘Ons lek is weer bezig geweest.’

  ‘Wat?’ vroeg Gordon.

  ‘Lees zelf maar.’ Hij liep met het blad naar Gordon, wiens gezicht op angst en beven stond, maar toen rood aanliep van kwaadheid.

  ‘Dit is schandalig,’ zei Gordon. Hij maakte het gebaar alsof hij mij het blad wilde toereiken, maar John, die was opgestaan, graaide het min of meer uit zijn hand.

  ‘Ik hoor eerst aan de beurt te komen,’ zei hij nadrukkelijk en nam het blad mee naar zijn eigen bureau, waar hij het op zijn gemak open spreidde om te lezen. Gordon keek hem aan zonder iets te zeggen en ik hield mijn mond om geen ruzie te veroorzaken. Toen John het stuk op zijn dooie gemak had uitgelezen, waarbij hij behalve een verstrakte mond maar weinig reactie toonde, gaf hij het blad aan Rupert, en Rupert, die het met stokkende adem en wijd opengesperde ogen las, bracht het uiteindelijk bij mij.

  ‘Niet best,’ zei Gordon.

  ‘Dat snapte ik al.’ Ik zakte achterover in mijn stoel en tilde het aanstootgevende stukje tot ooghoogte op. Onder de kop: ‘Kleine smerigheidjes’ stond er:

  ‘Het is misschien niet bij alle lezers bekend dat bij veel handelsbanken twee derde van de jaarlijkse bedrijfsresultaten van rente op leningen afkomstig is. Afdelingen als Institutionele en Beheerschapsbeleggingen en Bedrijfsfinanciering zijn het gezicht naar buiten en de paradepaardjes van deze zeer vertrouwelijke banken. Hun beleggingen (van geld van anderen) op de effectenmarkt en hun ondernemersrol bij fusies en bedrijfsovernames staan jaar in jaar uit op de financiële pagina’s in het middelpunt van de belangstelling.

  In het souterrain, bij wijze van spreken, bevindt zich echter de spil waar alles om draait, de zich in stilte hullende afdeling Bankzaken, waar men zonder ruchtbaarheid uit de eigen diepe schatkist geld uitleent en enorme winsten binnenhaalt in de vorm van rente tegen tarieven die ze naar eigen believen kunnen vaststellen.

  Deze rentetarieven hoeven niet altijd hoog te zijn.

  Wie bij Paul Ekaterin N.V. leent al een tijdje aan zichzelf kleine fortuinen uit deze schatkist tegen een rente van vijf procent? Wie bij Paul Ekaterin N.V. heeft besloten vennootschappen opgericht die zich niet bezighouden met de zaken waarvoor het geld voor de schijn is uitgeleend? Wie heeft verzwegen dat deze vennootschappen van hem zijn?

  De gewone man (de arme sloeber) zóu opgetogen zijn indien hij bij Paul Ekaterin N.V. ongelimiteerd contanten kon opnemen tegen vijf procent, zodat hij ze tegen een hoger percentage elders zou kunnen beleggen.

  Hebben bankiers dan nooit vrijaf?’

  Ik keek op van de vernietigende pagina naar Alec, die, wat wel te voorzien was, zat te grinniken.

  ‘Ik ben benieuwd wie zijn hand in de koektrommel heeft gestoken,’ zei hij.

  ‘En wie hem daarbij betrapt heeft,’ zei ik.

  ‘Wauw, ja.’

  Gordon zei op sombere toon: ‘Dit is iets heel ernstigs.’

  ‘Als je het gelooft,’ zei ik.

  ‘Maar dit blad...,’ begon hij.

  ‘Jaah,’ viel ik hem in de rede. ‘Ze hebben ons al eens eerder op de korrel genomen, weet je nog? Ergens in mei. Herinner je je nog dat iedereen toen over zijn toeren raakte?’

  ‘Ik was toen thuis... met "verkoudheid".’

  ‘O ja. Nou, de opschudding heeft hier een hele tijd geduurd en niemand is met een antwoord voor de dag gekomen. Dit stukje van vandaag is net zo vaag. Als we dus gewoon aannemen dat het allemaal bedacht is om de bank in opspraak te brengen? Wie heeft de pest op ons in? Aan welke klinkklare idioot hebben we bij voorbeeld een lening geweigerd?’

  Alec zat me met overdreven verbazing aan te kijken. ‘Sherlock Holmes komt ons te hulp,’ zei hij bewonderend. ‘Nu kunnen we allemaal gaan lunchen.’

  Gordon zei echter peinzend: ‘Het is niettemin heel goed mogelijk om een vennootschap op te richten en er geld aan te lenen. Daar zou alleen maar wat papierwerk voor nodig zijn. Ik zou het zelf kunnen doen. Evenals iedereen hier, veronderstel ik, binnen de limiet tot waar hij gaan mag, als hij het idee zou hebben gehad dat hij het ongestraft kon doen.’

  John knikte. ‘Het is belachelijk dat Tim en Alec er een grapje van maken,’ zei hij gewichtig. ‘De hele reputatie van de bank staat op het spel.’

  Gordon fronste zijn voorhoofd, stond op, pakte de krant van mijn bureau en liep weg om het met zijn evenknie te bepraten in het kantoor aan de kant van de St.-Paul. Opschudding rondspreiden, dacht ik bij mezelf; het koude zweet uit kloppende bankiersharten te voorschijn brengen.

  Ik liet iedereen op de hele afdeling die voldoende autoriteit, plus de gelegenheid, kon hebben gehad in gedachten de revue passeren, van Val Fisher het hele eind omlaag naar mijzelf, het waren er misschien twaalf die het in theorie gedaan zouden kunnen hebben.

  Maar... Rupert niet, met zijn hoofd nog helemaal in beslag genomen door zijn verdriet, omdat hij de lust noch de energie voor fraude zou hebben gehad.

  Alec zeker niet, omdat ik hem mocht.

  John ook niet: te veel zelfrespect.

  Val en Gordon niet, ondenkbaar. Ik zelf niet.

  Daardoor bleven alleen de lui in de andere weide over, en die kende ik niet goed genoeg om te oordelen. Misschien dat een van hen inderdaad van mening was dat een aardige bijverdienste het risico van ontdekking en ondergang waard was, maar we werden allemaal al royaal betaald, misschien juist met de bedoeling dat we de verleiding beter zouden kunnen weerstaan als we niet maandelijks geld voor de gasrekening bijeen hoefden te grabbelen.

  Gordon kwam niet terug. De ochtend sleepte zich tot lunchtijd voort, tot John de benen nam met de mededeling dat hij een cliënt moest spreken en Alec Rupert aanmoedigde om mee te gaan naar een café voor een stuk pastei en een glas bier. Ik had de gewoonte om tijdens de lunch door te blijven werken omdat het dan zo rustig was en zat daar om twee uur nog steeds alleen, toen Peter, de secretaris van Henry, kwam vragen of ik op de bovenste verdieping wilde komen, omdat ze me daar nodig hadden.

  Oom Freddie, dacht ik. Oom Freddie heeft dat vod gelezen en springt als een raket kop uit elkaar. Op de een of andere manier zal hij mij er de schuld van geven. Met een diepe zucht stond ik op van mijn bureau en nam de lift om de oude vechtjas onder ogen te komen bij wie ik mij mijn leven lang nooit op mijn gemak had gevoeld.

  Hij stond in de hal van de bovenste verdieping op me te wachten, in gesprek met Henry. Beiden torenden ze met hun een meter negentig acht centimeter boven mij uit. Het leven zou er minder dreigend hebben uitgezien, bedacht ik, indien oom Freddie maar wat kleiner was geweest.

  ‘Tim,’ zei Henry toen hij me zag, ‘loop even door naar de kleine conferentiezaal, wil je?’

  Ik knikte en liep naar het vertrek naast de directievergaderzaal, waar vier of vijf stoelen om een glimmende, vierkante tafel stonden. Er lag een nummer van Wat er loos is..., al met ezelsoren van vele duimen.

  ‘Nu, Tim,’ zei mijn oom, die achter mij aan de kamer binnenkwam, ‘weet jij waar dit allemaal op slaat?’

  Ik schudde mijn hoofd en zei nee.

  Mijn oom gromde in zijn keel en ging zitten, terwijl hij Henry en mij gebaarde hetzelfde te doen. Henry mocht dan president-directeur zijn, mocht dan in kantoortermen de baas van oom Freddie geweest zijn, maar de oude tiran met zijn witte haren had nog altijd het huurcontract van het hele gebouw in handen en behandelde uit jarenlange gewoonte iedereen die er werkte als zijn gasten.

  Henry liet afgetrokken de pagina’s van het blad door zijn vingers ritselen. ‘Wat denk je ervan?’ vroeg hij aan me. ‘Wié... denk je?’

  ‘Misschien dat het helemaal om niemand gaat.’

  Hij glimlachte half en half. ‘Een gerucht om beroering te verwekken?’

  ‘Mmm. Geen enkele concrete bijzonderheid. Hetzelfde als de vorige keer.’

  ‘De vorige keer,’ zei Henry, ‘heb ik de redacteur van het blad gevraagd waar hij zijn inlichtingen vandaan had. Onthul nooit je bronnen, zei hij. Het heeft geen zin het hem nog eens te vragen.’

  ‘Ononthulde bronnen,’ zei oom Freddie. ‘Moet je nooit vertrouwen.’

  Henry zei: ‘Gordon zegt dat jij uit kunt zoeken, Tim, bij hoeveel bedrijven we geld hebben uitstaan tegen vijf procent. Veel kunnen het er niet zijn. Een paar uit de tijd toen de rentetarieven nog laag waren. De paar waarbij we in het verleden akkoord zijn gegaan met een vaste rente over een lange periode.’ De paar, hoewel hij dat niet zei, van voor zijn tijd, voor hij een eind maakte aan zulke onprofijtelijke overeenkomsten waaraan niets meer te veranderen viel. ‘Als er bij zijn van recenter datum, zou je ze er dan kunnen uitlichten?’

  ‘Ik zal zien,’ zei ik.

  We wisten allebei dat zo iets eerder dagen dan uren zou vergen en dan misschien nog geen resultaat opleveren. De fraude, zo daar sprake van was, kon al wel een tiental jaren aan de gang zijn. Een halve eeuw. Succesvolle fraudegevallen gingen meestal onopgemerkt steeds maar door, tot iemand er bij toeval over struikelde. Het zou misschien gemakkelijker kunnen zijn er achter te komen wie erover gestruikeld was, en waarom hij het aan het blad verteld had in plaats van aan de bank.

  ‘In elk geval,’ zei Henry, ‘is het niet in de eerste plaats daarvoor dat we je hier hebben laten komen.’

  ‘Nee,’ zei mijn oom grommend. ‘Het wordt tijd dat je directeur wordt.’

  Ik dacht dat ik het niet goed verstaan had.

  ‘Eh... wat?’ zei ik.

  ‘Directeur. Directeur,’ zei hij ongeduldig. ‘Een snuiter die in de leiding zit. Nooit van gehoord, veronderstel ik.’

  Ik keek-naar Henry, die glimlachend zat te knikken.

  ‘Maar,’ zei ik. ‘Zo gauw al...’

  ‘Voel je er dan niets voor?’ vroeg mijn oom dreigend.

  ‘Ja, dat wel.’

  ‘Mooi. Stel me niet teleur. Al sinds je achtste jaar heb ik je in het oog gehouden.’

  Ik moet er even verbaasd hebben uitgezien als ik me voelde.

  ‘Toen vertelde je me,’ zei hij, ‘hoeveel je gespaard had, en hoeveel je zou hebben als je een pond per maand zou blijven sparen tegen vier procent samengestelde interest gedurende veertig jaar, tegen welke tijd je heel oud zou zijn. Ik schreef de cijfers van je op en rekende ze na, en ze klopten.’

  ‘Het is gewoon een formule,’ zei ik.

  ‘O jawel. Nu zou je het in je slaap kunnen. Maar als jochie van écht? Je hebt de gave geërfd, wees daar zeker van. Ze hadden je alleen de lust ertoe ontnomen.’ Hij knikte heftig. ‘Kijk naar je vader. Mijn jongste broer. Altijd een vrolijke dronk over zich, zat geen kwaad bij, maar toen er hersens werden uitgedeeld heeft hij wel achteraan gestaan. Kijk maar naar zijn toegeeflijke houding tegenover je moeder, al dat gokken van haar waar hij niets tegen deed. Kijk maar naar het leven dat hij je gaf. Enkel plezier, zonder op de kosten te letten. Af en toe wanhoopte ik waar het jou betrof. Dan dacht ik dat je voorgoed verprutst was. Maar ik wist dat de gave ergens moest zijn, misschien nog sluimerend, misschien geforceerd tot groeien te bewegen. En alsjeblieft ik heb gelijk gehad.’

  Ik zat sprakeloos.

  ‘We zijn het er allemaal over eens,’ zei Henry. ‘De hele directie was tijdens de vergadering van vanochtend unaniem van oordeel dat het tijd is dat een volgende Ekaterin zijn rechtmatige plaats inneemt.’

  Ik dacht aan John en aan de heftige woede die mijn promotie teweeg zou brengen.

  ‘Zoudt u mij ook directeur gemaakt hebben als ik Joe Bloggs had geheten ?’ vroeg ik langzaam.

  Henry zei op gelijkmatige toon: ‘Waarschijnlijk niet precies vandaag. Maar toch wel gauw, dat beloof ik je, ja.

  Je bent tenslotte bijna drieëndertig en ik werd hier in de directie opgenomen toen ik vierendertig was.’

  ‘Dank u,’ zei ik.

  ‘Je kunt ervan op aan dat je het verdiend hebt,’ zei Henry. Hij stond op en gaf me een vormelijke hand. ‘Je aanstelling gaat officieel in op de eerste november, vandaag over een week. We verwelkomen je dan met een korte bijeenkomst in de directievergaderzaal, en na afloop bij de lunch.’

  Ze moeten allebei gezien hebben hoe ontzettend blij ik was, en zelf keken ze tevreden. Halleluja, dacht ik, ik heb het voor elkaar. Ik ben er... terwijl ik nog maar net begonnen ben.

  Gordon ging gelijk met mij in de lift naar beneden, ook glimlachend.

  ‘Ze hebben er allemaal maandenlang omheen zitten draaien,’ zei hij. ‘Al vanaf het moment dat je mijn werk overnam toen ik ziek was en het prima deed. Ik heb ze in elk geval vanochtend verteld over het nieuws dat je van die cartoonist had ontvangen. Een paar van hen zeiden dat het stom geluk was. Ik heb ze gezegd dat je nu al zo vaak geluk had gehad dat het geen kwestie van geluk meer kon zijn. En zo ben je er dus ingekomen.’

  ‘Ik kan je niet genoeg bedanken...’

  ‘Je hebt het aan je eigen verdiensten te danken.’

  ‘John krijgt een beroerte.’

  ‘Tot dusver heb je zijn afgunst uitstekend het hoofd geboden.’

  ‘Toch vind ik het niet prettig,’ zei ik.

  ‘Wie zou dat wel doen? Domme man, hij doet er zijn carrière geen goed mee.’

  Gordon bracht iedereen op kantoor meteen op de hoogte, en John trok wit weg en liep stijf de afdeling af.

  Een week later ging ik met lood in de schoenen naar de installatie en de eerste lunch met de directie, maar na een paar dagen was ik, zoals dat gebeurt, gewend aan de verandering van gezelschap en het hogere niveau van informatie.

  Op de afdelingen hoorde je over de besluiten die genomen waren: in de lunchkamer zat je erbij terwijl de besluiten vielen. ‘Onze dagelijkse directievergadering,’ zei Henry. ‘Veel makkelijker op deze manier, waarbij iedereen eenvoudig kan zeggen wat hij ervan denkt zonder dat iemand notulen maakt’

  Er waren meestal tien tot vijftien directeuren bij de lunch aanwezig, hoewel met een beetje inschikken om de langwerpig ovalen tafel heen het volledige aantal van drieëntwintig mensen kon zitten. Op elk moment liepen er mensen weg om een telefoon te beantwoorden en transacties af te sluiten. Transacties, het kopen en verkopen van effecten, waren heel wat belangrijker dan eten.

  Het eten zelf stelde nu niet veel voor, hoewel het volmaakt gepresenteerd werd.

  ‘ ‘s Woensdags altijd lamsvlees,’ zei Gordon bij de buffettafel, terwijl hij twee van de magere koteletten die op een rijtje uitgesteld lagen pakte. ‘Dinsdags iets wat op kip lijkt, donderdags meestal gebakken schoenzolen van rundvlees. Henry eet het buitenste nooit op.’ Iedere dag was er een heldere soep vooraf en fruit en kaas als dessert. Alcoholische dranken voor wie dat wenste, hoewel er niet veel waren die dat deden. Iemand wiens hersens naar slaap verlangen hoort niet met miljoenen om te gaan, zei Henry, die zelf altijd Malverwater dronk. Alles bij elkaar een hele verandering na de onbehouwen boterhammen aan mijn bureau.

  Ze deden allemaal beleefd over mijn onmacht om ‘papieren’ vennootschappen aan het licht te brengen waaraan de bank tegen vijf procent geld had geleend, hoewel Val en Henry, naar ik wist, mijn eigen mening deelden dat er aan het krantenverslag kwaadaardigheid ten grondslag lag en geen feiten.

  Ik had verscheidene dagen in het extra grote kantoor aan de achterzijde van onze verdieping doorgebracht, waar de meer mechanische aspecten van de bankierswerkzaamheden werden uitgevoerd. In die enorme ruimte (grijze vloerbedekking dit keer) stonden rijen en nog eens rijen brede bureaus, die vol stonden met telefoons, rekenmachines en, het voornaamste van al, computers.

  Vandaar gingen onze eigen rentecheques uit naar de depositeurs die ons geld hadden geleend, dat wij weer konden beleggen in zaken als Hemelse Honingkoek en waterzuiveringsinstallaties in Norfolk. Daartegenover kwam er de rente binnen die aan ons werd betaald door de taarten en het water en cartoonisten en tienduizend anderen. Apparaten ratelden, telefoons rinkelden, mensen liepen haastig heen en weer.

  Veel van de mensen die daar werkten waren meisjes en ik had mij er vaak het hoofd over gebroken waarom er onder de leidinggevende functionarissen zo weinig vrouwen zaten. Volgens Gordon kwam het doordat maar weinig vrouwen er iets voor voelden hun hele leven aan geld verdienen te wijden en John zei (in de tijd dat hij nog tegen mij sprak) met typische minachting dat het kwam doordat ze het liever uitgaven. In elk geval zaten er geen vrouwelijke functionarissen op Bankzaken, en geen enkele in de directie.

  Ondanks dat bleek mijn beste helper bij het fraudeonderzoek een goedgevormd roodharig meisje te zijn dat Patty heette en zich het artikel in Wat er loos is... als een persoonlijk affront had aangetrokken, zoals veel van haar collega’s.

  ‘Dit krijgt niemand voor elkaar, vlak onder onze neus,’ wierp ze tegen.

  ‘Ik ben bang dat het wel kan. En je weet zelf dat het mogelijk is. Niemand kan het jullie verwijten dat je het niet merkt.’

  ‘Nu... waar beginnen we?’

  ‘Met alle debiteuren die een vaste rente van vijf procent betalen. Of misschien vier procent, of vijf komma vijfenzeventig, of zes of zeven. Het is niet gezegd dat die vijf klopt.’

  Ze keek me vertwijfeld aan met haar grote, amberkleurige ogen. ‘Maar we hebben ze niet op die manier gesorteerd staan.’

  Gesorteerd in de computer, bedoelde ze. Elke lening had zijn eigen overeenkomst, die oorspronkelijk kon variëren van een enkel velletje papier tot een contract van vijftig bladzijden, en in iedere overeenkomst diende te staan tegen welk tarief de rente over de lening berekend zou worden, bij voorbeeld tegen twee procent boven het geldende officiële minimum. Er waren duizenden van zulke overeenkomsten op computerschijven ingetikt en weggeborgen. Men kon iedere overeenkomst terugvinden met behulp van zijn contractnummer, of alfabetisch, of aan de hand van de datums van ingang en verstrijken, of de datum waarop de volgende rentetermijn verviel, maar als je aan de computer vroeg wie er zo en zoveel procent betaalde, kreeg je een leeg scherm en de microchipversie van een lange neus.

  ‘Je kunt ze niet op percentages uitsorteren,’ zei ze. ‘De percentages gaan als een wip op en neer.’

  ‘Maar er moeten desondanks toch enkele leningen zijn waarop een vaste rente wordt betaald?’

  ‘Eh... ja.’

  ‘Wanneer je dus het nieuwe rentepercentage intikt, past de computer de rente op vrijwel alle leningen aan, maar laat die met een vast rentepercentage ongemoeid.’

  ‘Dat moet wel, ja.’

  ‘Dan moet er dus ergens in de computer een code zijn die hem vertelt wanneer hij de rente niet moet aanpassen.’

  Ze glimlachte lief en zei dat ik geduld moest hebben, en een halve dag later kwam ze met een opgewekt kijkende computerprogrammeur aanzetten aan wie het probleem werd uitgelegd.

  ‘Jaah, zo’n code is er,’ zei hij. ‘Die heb ik zelf ingebracht. Wat jullie dus willen, is een programma dat een uitgetikte lijst geeft van alle leningen waaraan die code is toegevoegd. Ja?’

  We knikten. Hij ging een halfuur lang met een afgekloven potlood op een stuk papier aan de gang en begon toen snel op de computer te typen, waarbij hij op allerlei knoppen drukte en met het resultaat in zijn schik leek.

  ‘Als je dit programma erin laat zitten,’ zei hij, ‘en dan de schijven invoert, komt het resultaat op die regelprinter daarginds te voorschijn. Ik heb het bovendien allemaal netjes met potlood voor je opgeschreven, voor het geval iemand je machine uitschakelt. Tik het dan allemaal overnieuw in en je kunt gewoon verder gaan.’

  We bedankten hem en hij liep fluitend weg, de aristocraat onder de mieren.

  De regelprinter stond met horten en stoten urenlang te ratelen terwijl we het hele schijvenbestand door het apparaat voerden, en leverde ons uiteindelijk een lijst van ongeveer honderd tiencijferige nummers die gebruikt werden om een rekening te identificeren.

  Patty liet zich niet uit het veld slaan en vroeg: Wil je alle oorspronkelijke overeenkomsten van die leningen volledig uitgetikt hebben?’

  ‘Ik ben bang van wel, ja.’

  ‘Wacht dan maar even.’

  Het kostte, zelfs met haar hulp, twee dagen om de hele berg papier door te werken, en toen we ermee klaar waren kon ik er geen enkele vennootschap tussen ontdekken die zover bekend niet feitelijk bestond, al kon je daar zonder op alle adressen af te gaan en ter plaatse informatie in te winnen nooit helemaal zeker van zijn.

  Henry was er echter op tegen dat er nog meer tijd aan werd besteed. ‘We zullen gewoon beter op onze tellen passen,’ zei hij. ‘Bedenk wat meer waarborgen, meer methoden om ze aan het licht te brengen. Zou je dat kunnen doen, Tim?’

  ‘Met behulp van die programmeur wel.’

  ‘Goed. Ga er dan mee door. Laat het ons weten.’

  Ik vroeg mij hardop tegenover Patty af of iemand op haar eigen afdeling, dus niet een van de functionarissen, een dergelijke fraude zou kunnen opzetten, maar nadat ze haar intuïtieve verontwaardiging had verdrongen, schudde ze haar hoofd.

  ‘Wie zou al die moeite doen? Het zou veel makkelijker zijn... het is in feite dóódsimpel... om een denkbeeldige firma in te voeren die óns geld geleend heeft en aan wie wij rente betalen. Dan blijft de computer ten eeuwigen dage doorgaan met rentecheques uit te sturen en het enige dat de bedrieger hoeft te doen is ze te verzilveren.’

  Henry zei echter dat we daar al advies over hadden ingewonnen en dat de ‘makkelijke’ weg afgesneden was door systematische accountantscontrole.

  De door het blad veroorzaakte heisa nam geleidelijk aan af en er werd niet meer over gepraat, zij het dan dat het niet vergeten werd. Het stel van ons hervatte min of meer zijn gewone leven, terwijl Rupert zich langzaam herstelde, Alec grappen maakte en Gordon zijn linkerhand zoveel mogelijk uit het gezicht wegstopte. John bleef gebukt gaan onder zijn obsessie, zonder tegen me te praten, zonder me, als het maar even kon, aan te kijken en kennelijk ronduit tegen de cliënten vertellend dat mijn promotie komedie was.

  ‘Voor de schijn natuurlijk,’ hoorde Alec hem door de telefoon zeggen. ‘Staat indrukwekkend in het briefhoofd. Heeft in werkelijkheid niets te betekenen, weet u. Als u naar mij blijft vragen, zal ik uw zaken voor u in orde brengen.’

  ‘Heeft hij het net zo gezegd?’ vroeg ik.

  ‘Woord voor woord.’ Alec grijnsde. ‘Geef hem een dreun op zijn neus.’

  Ik schudde echter pijn hoofd en vroeg mij af of ik mij naar het kantoor aan de kant van de St.-Paul zou laten overplaatsen. Veel zin had ik er niet in, maar het leek erop of John zijn evenwicht pas zou hervinden als ik dat deed. Als ik zou proberen John zelf overgeplaatst te krijgen, zou dat de dingen dan zoveel verergeren?

  Ik had langzaamaan in de gaten gekregen dat Gordon, met achter zich Henry, niet van plan waren mij te helpen, omdat ze van mening waren’ dat ik oud genoeg was om het zelf te kunnen oplossen. Het was een vrijheid die, zoals elke vrijheid, verantwoordelijkheid met zich meebracht en ik diende in overweging te nemen dat John in het belang van de bank een verstandig lid van het team behoorde te zijn.

  Naar mijn mening moest hij eens naar de psychiater. Ik kreeg Alec zo ver dat hij het bij wijze van grap tegen hem zei, zonder dat ik het hoorde (‘Wat jij nodig hebt, beste jongen, is eens lekker naar een zielenknijper gaan’), maar John kwam zijn eigen kwaadheid heel normaal voor, niet iets om je voor te laten nakijken.

  Ik probeerde ronduit tegen hem te zeggen: ‘Hoor eens, John, ik snap hoe je je voelt. Ik snap dat je denkt dat mijn promotie niet eerlijk is. Nu, misschien is dat zo en misschien ook niet, maar in geen van de twee gevallen kan ik er iets aan doen. Het zou een stuk beter voor je zijn indien je de dingen gewoon onder ogen zag en het vergat. Je bent goed in je werk, dat weten we allemaal, maar je bewijst je zelf geen dienst met al dat gezanik. Hou er dus over op, accepteer dat het leven vaak rot is, en laten we doorgaan met geld uitlenen.’

  Het was een preek die niet in een ontvankelijke geest viel en uiteindelijk waren het de schilders die mij te hulp kwamen. Een week lang zaten wij vijven van het kantoor aan de kant van de fontein, terwijl onze wanden opnieuw gewit werden, dicht opeen gepakt in het andere kantoor, waar tot in alle hoeken de bureaus tegen elkaar aan geschoven stonden, je moest telefoneren met je hand tegen je oor gedrukt vanwege het lawaai en zelfs onder normale omstandigheden bezadigde humeuren snaarstrak gespannen stonden. Stop te veel mensen bij elkaar, dacht ik, en het draait altijd op vechten uit. In afstand lag vrede.

  In elk geval benutte ik de tijd voor wat slinkse overreding en gedraai, zodat toen we naar ons eigen stekje teruggingen, John zowel als Rupert achterbleven. De twee oudste mannen van het St.-Pauls-kantoor kwamen met Gordon, Alec en mij mee en Gordons evenknie was zo vriendelijk tegen John te zeggen dat het een opluchting was om weer met een jong team van heldere, energieke koppen te werken.
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  Val Fisher zei op een dag tijdens de lunch: ‘Ik heb een nogal raar verzoek ontvangen.’ (Het was een vrijdag: gegrilde vis.) ‘

  ‘Iets nieuws?’ vroeg Henry.

  ‘Ja. Er wil iemand vijf miljoen pond lenen om een renpaard te kopen.’

  Iedereen aan tafel lachte, behalve Val zelf.

  ‘Ik vond dat ik het er maar eens met jullie over moest hebben,’ zei hij. ‘Samen van alle kanten bekijken. Zien wat jullie ervan vinden.’

  ‘Welk paard?’ vroeg Henry.

  ‘Iets als Sandcastle.’

  Henry, Gordon en ik keken Val alle drie met verscherpte aandacht aan; haast met gretigheid misschien zelfs.

  ‘Schijnt jullie iets te zeggen, hè?’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd van de een naar de ander wendde.

  Henry knikte. ‘Die dag toen we samen naar Ascot zijn geweest. Sandcastle liep daar mee, en won. Een adembenemende prestatie. Schitterend.’

  Gordon zei nadenkend: ‘De man in wiens loge we zaten had zijn hele zaak bij die race ingezet. Herinner je je Dissdale nog, Tim?’

  ‘Zeker wel.’

  ‘Ik sprak hem een paar weken geleden. In een jubelstemming. God mag weten hoeveel hij gewonnen heeft.’

  ‘Of hoeveel hij op het spel heeft gezet,’ zei ik.

  ‘Ja, goed dan,’ zei Val. ‘Sandcastle. Hij heeft de 2000 Guineas gewonnen, begrijp ik, en de Kind Edward VII Stakes in juli en de Champion Stakes in Newmarket de vorige maand. Dat ik geloof ik een record dat alleen maar door het winnen van de Derby of de Are de Triomphe wordt overtroffen. Hij werd tussen twee haakjes bij de Derby vierde. Hij zou volgend jaar als vierjarige kunnen uitkomen, maar als het een fiasco wordt zou hij minder waard zijn dan op dit moment. Onze mogelijke cliënt wil hem nu kopen en ermee gaan fokken.’

  De andere directeuren zaten intussen verder van hun tongfilet te eten, terwijl ze met open ogen en oren geïnteresseerd meeluisterden. Een dekhengst was weer eens iets anders, veronderstelde ik, dan chemicaliën, elektronica en olie.

  ‘Wie is onze cliënt?’ vroeg Gordon. Gordon hield van vis. Hij kon die rechtshandig eten, zonder bang te hoeven zijn dat het op weg van zijn bord naar zijn mond bevend van zijn vork viel.

  ‘Een zekere Oliver Knowles,’ zei Val. ‘Hij is eigenaar van een stoeterij. Hij is naar ons doorverwezen door de trainer van het paard, die ik oppervlakkig ken doordat zijn vrouw en de mijne in de verte familie van elkaar zijn. Oliver Knowles wil het paard kopen en de huidige eigenaar is tot verkoop bereid. Het enige waaraan het ze ontbreekt zijn contanten.’ Hij glimlachte. ‘Het oude liedje.’

  ‘Wat denk je er zelf van?’ vroeg Henry.

  Val haalde zijn in een duur maatkostuum gestoken schouders op. ‘Nog te vroeg om er een gedegen mening op na te houden. Maar ik dacht bij mezelf dat we, als jullie het interessant genoeg vonden, Tim misschien konden vragen om eens vooraf een kijkje te nemen. Hij is per slot van rekening, laten we. zeggen van kinds af vertrouwd met paardenrennen.’

  Er klonk een gemompel van wrange geamuseerdheid om de tafel heen.

  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Henry aan mij.

  ‘Ik zal het zeker doen als jullie willen.’

  Iemand helemaal aan het andere eind klaagde dat het tijdverspilling zou zijn en dat handelsbanken van ons formaat zich niet met het paardenwereldje dienden op te houden.

  ‘Onze eigen geliefde koningin houdt zich met het paardenwereldje op. En kent, naar men beweert, het paardenstamboek van achter naar voren,’ zei iemand ironisch.

  Henry glimlachte. ‘Ik zie niet in waarom we er op zijn minst niet eens in zouden duiken.’ Hij knikte in mijn richting. ‘Ga je gang, Tim. Houd ons op de hoogte.’

  De paar volgende werkdagen zat ik afwisselend samen met de computerprogrammeur op potloden te kauwen en verzorgde ik onze deelname in een syndicaat met drie andere banken om twaalf komma vier miljoen pond op korte termijn tegen een hoge rente te lenen aan een internationale bouwonderneming met een tijdelijk tekort aan vlottende middelen. Daartussendoor belde ik her en der voor inlichtingen en meningen over Oliver Knowles, wat de normale gang van zaken bij elke lening voor welk doel ook was, en niet alleen voor een schrikbarend dure dekhengst.

  Referenties natrekken, heette dat. Alleen indien de referenties gunstig waren werd een lening verder in overweging genomen.

  Er werd mij verteld dat Oliver Knowles een verstandig en nuchter man was van eenenvijftig jaar met een stoeterij in Hertfordshire. Er stonden daar drie dekhengsten met ruime voorzieningen om merries te ontvangen, terwijl hij de zestig hectare grond in eigen bezit had, geërfd van zijn vader.

  Wanneer je met plaatselijke bankdirecteuren sprak moest je altijd goed luisteren naar wat ze verzwegen, maar de bankdirecteur van Oliver Knowles verzweeg niet veel. Zonder ook maar in detail op de zaken van zijn cliënt in te gaan, zei hij dat fikse leningen die zo af en toe verleend waren tot dusver altijd precies volgens schema waren terugbetaald en dat de heer Knowles over een prijzenswaard zakeninstinct beschikte. Wat uit een zodanige bron een wild-enthousiaste opmerking genoemd mocht worden.

  ‘Oliver Knowles?’ zei een paardenkennis uit een ver verleden. ‘Ken hem zelf niet. Ik zal hier en daar eens vragen’; en hij belde een uur later terug met wat hij aan de weet was gekomen. ‘Het schijnt een goeie vent te zijn, maar zijn vrouw is er net vandoor met een Canadees. Misschien ranselde hij haar in het geheim wel af, wie zal het zeggen? Verder wordt er van hem verteld dat hij even eerlijk is als iedere paardenfokker, wat je net zo kunt opvatten als je wilt. Hoe gaat het eigenlijk met je moeder?’

  ‘Uitstekend, dank je. Ze is vorig jaar hertrouwd. Woont op Jersey.’

  ‘Mooi zeg. Aardige vrouw. We kregen altijd ijsjes van haar. Ik was gek op haar.’

  Ik legde de hoorn met een glimlach neer en probeerde het bij een bureau voor kredietregistratie. Geen slechte aantekening, zeiden ze: het krediet van Knowles was goed.

  Ik zei van achter mijn bureau tegen Gordon dat ik alleen maar groene lichten leek te krijgen en herhaalde de ontvangen berichten die dag tijdens de lunch tegen Henry. Hij keek de tafel rond, ontving een paar knikjes, een paar fronsende voorhoofden en een heleboel besluiteloosheid.

  ‘We zouden het natuurlijk niet helemaal alleen kunnen dragen,’ zei Val. ‘En het is nu niet direct iets waarmee we bij onze geregelde geldbronnen kunnen aankomen. Ze zouden denken dat we niet goed snik waren.’

  Henry knikte. ‘We zouden kennissen voor privégelden moeten polsen. Ik ken zo hier en daar wel een paar lui die misschien zouden meedoen. Twee miljoen is, denk ik, het maximum dat we voor onszelf in overweging zouden moeten nemen. Tweeënhalf hoogstens.’

  ‘Ik ben het er niet mee eens,’ zei een dwarsliggende directeur. ‘Het is gekheid. Stel je eens voor dat het verdomde beest een poot breekt?’

  ‘Verzekering,’ zei Henry vriendelijk.

  Toen er heel even een stilte viel zei ik: ‘Als jullie het gevoel hebben dat we ons er verder in moeten verdiepen, zou ik de mening van een paar deskundigen kunnen inwinnen over Sandcastles afstamming en daarna bloeden vruchtbaarheidstesten laten uitvoeren. En ik weet dat het bij leningen ongebruikelijk is, maar ik ben van mening dat iemand als Val eens persoonlijk met Oliver Knowles zou moeten gaan praten en zijn bedrijf bekijken. Het is een te groot risico om een dergelijke som voor een paard te lenen, zonder met de uiterste voorzorg te werk te gaan.’

  ‘Moet je horen wie dat zegt,’ zei de dwarsligger, maar zonder kwade bedoelingen.

  ‘Mmm,’ zei Henry, terwijl hij erover nadacht. ‘Wat vind je ervan, Val?’

  Val Fisher streek met zijn hand over zijn altijd gladde gezicht. ‘Laat Tim maar gaan,’ zei hij. ‘Hij heeft er tot nog toe het meeste aan gedaan en het enige dat ik van paarden afweet is dat ze gras eten.’

  De dwarsliggende directeur kwam haast overeind van verontwaardiging.

  ‘Hoor nu eens,’ zei hij, ‘dit is toch belachelijk. Hoe kunnen we nu in godsnaam een paard financieren?’

  ‘Och,’ zei Henry. ‘Het fokken van volbloeds is big business, waar tienduizenden over de hele wereld hun brood mee verdienen. Bekijk het maar als een bedrijfstak als elke andere. We gokken hier op scheepsbouwers, autofabrieken, textielondernemingen, noem maar op, en die kunnen allemaal failliet gaan. En geen daarvan,’ besloot hij met haast iets van een grijns, ‘kan zijn eigen evenbeeld voortbrengen.’

  De dwarsligger schudde langzaam zijn hoofd. ‘Gekkigheid. Volkomen gekkigheid.’

  ‘Ga maar eens met Oliver Knowles praten, Tim,’ zei Henry.

  Ik oordeelde het echter wijs eerst eens mijn licht op te steken over de financiële aspecten van het fokken in het algemeen, voor ik naar Oliver Knowles zelf ging luisteren, uitgaande van de gedachte dat ik mij er dan een beter idee van kon vormen of wat hij voorstelde redelijk was of niet.

  Zelf kende ik niemand die veel van het onderwerp afwist, maar een van de schoonheden van het bankiersvak was het netwerk van mensen die mensen kenden die weer andere mensen kenden die iemand wisten te vinden die de gewenste inlichtingen kon verschaffen. Ik liet het rooksignaal in de vorm van een vraagteken opstijgen en van verafgelegen bergtoppen kwam het antwoord teruggepuft.

  Ursula Young, werd me verteld, was degene die me terecht zou kunnen helpen. ‘Een makelaar in raspaarden. Heel erg bij de tijd, heel spraakzaam, kent haar zaakjes. Ze heeft vroeger bij een stoeterij gewerkt, dus ze is precies degene die je moet hebben. Ze zegt dat ze je alles zal vertellen wat je weten wilt, alleen is het zo dat als je haar deze week persoonlijk wilt spreken, dat zaterdag bij de rennen van Doncaster zal moeten gebeuren, ze heeft het te druk om er ergens anders tijd voor uit te trekken.’

  Ik ging met de trein naar het noorden, naar Doncaster, en ontmoette de dame op de renbaan, waar de laatste vlakkebaanrennen van het seizoen werden gehouden. Ze stond zoals afgesproken bij de ingang van de club voor leden te wachten en droeg de roodfluwelen baret waaraan ik haar kon herkennen; ze sleepte me mee naar een afgelegen tafeltje in een bar waar we niet gestoord zouden worden.

  Ze was vijftig, taai, knap, dogmatisch en geneigd me als een kind te behandelen. Ze gaf me ook een geduldige en waardevolle les in de economie van het dekhengstenbezit.

  ‘Roep maar ho als ik iets zeg dat je niet begrijpt,’ zei ze om te beginnen.

  Ik knikte.

  ‘Goed dan. Laten we zeggen dat je een paard bezit dat de Derby gewonnen heeft en je wilt munt slaan uit je goudmijn. Je schat wat je denkt voor het paard te kunnen krijgen, dan deel je dat door veertig en probeert elk van de veertig aandelen voor die prijs te verkopen. Misschien dat het je lukt en misschien ook niet. Dat hangt van het paard af. Bij Troy stonden ze in de rij. Maar als je winnaar geen ontzettend goede stamboom heeft, of als hij maar weinig heeft laten zien, behalve bij de Derby, dan zul je een koele reactie ontvangen en met je prijs omlaag dienen te gaan. Tot zover duidelijk?’

  ‘Hm,’ zei ik. ‘Waarom maar veertig aandelen?’

  Ze keek me stomverbaasd aan. ‘Je weet ook helemaal niks, hè?’

  ‘Daarom ben ik hier.’

  ‘Nu, een hengst dekt veertig merries per seizoen, dat tussen haakjes zo ongeveer van februari tot juni duurt. De merries komen natuurlijk naar hém toe. Hij gaat niet op reis, hij blijft lekker thuis. Veertig is zo ongeveer het gemiddelde; fysiek, bedoel ik. Sommige kunnen er meer aan, maar andere raken uitgeput. Veertig is dus het algemeen aanvaarde aantal. Laten we nu zeggen dat je een merrie bezit en je hebt uitgekiend dat je als je haar door een bepaalde hengst laat dekken misschien een veulen van topklasse krijgt, dan probeer je een van de veertig plaatsen te pakken te krijgen. Die plaatsen worden nominaties genoemd. Je vraagt een nominatie aan, of wel rechtstreeks bij de stoeterij waar de hengst is ondergebracht, of door middel van een makelaar zoals ik, of zelfs door een advertentie te plaatsen in een fokkerskrant. Kun je me volgen?’

  ‘Hijgend,’ knikte ik.

  Ze glimlachte even. ‘Mensen die geld in dekhengst aandelen beleggen hebben soms zelf fokmerries waarmee ze willen fokken.’ Ze pauzeerden even. ‘Misschien had ik duidelijker moeten uitleggen dat iedereen die een aandeel bezit automatisch ieder jaar een nominatie heeft voor de dekhengst.’

  ‘Aha,’ zei ik.

  ‘Ja. Laten we dus zeggen dat je een aandeel hebt en dientengevolge een nominatie, maar je hebt geen merrie om naar de hengst te sturen, dan verkoop je je nominatie aan iemand die wél een merrie bezit, op een van de manieren die ik al beschreef.’

  ‘Ik snap het helemaal.’

  ‘Na de eerste drie jaar kunnen de nominaties in prijs variëren en worden ze in de praktijk vaak geveild, maar voor de eerste drie jaar staat de prijs natuurlijk vast.’

  ‘Waarom is dat zo natuurlijk?’

  Ze zuchtte en haalde diep adem. ‘Omdat drie jaar lang niemand weet of de nakomelingen over het geheel genomen winnaars gaan worden of niet. De dracht duurt elf maanden en de eerste veulens komen niet in wedstrijden uit voor ze twee jaar zijn. Als je het uitrekent betekent het dat de hengst drie seizoenen gestaan heeft, en dus zo’n honderdtwintig merries gedekt, voor de vuurproef komt.’

  ‘Juist.’

  ‘Om dus het dektarief voor de eerste drie jaar vast te stellen deel je de prijs van de hengst door honderdtwintig, dat is alles. Dat is het tarief dat gevraagd wordt om de hengst een merrie te laten dekken. Dat is het bedrag dat je krijgt als je je nominatie verkoopt.’

  Ik knipperde met mijn ogen.

  ‘Dat betekent,’ zei ik, ‘dat als je je nominatie voor een periode van drie jaar verkoopt, je het totale bedrag van je investering eruit hebt?’

  ‘Dat klopt.’

  ‘En daarna... iedere keer, ieder jaar dat je je nominatie verkoopt, is pure winst?’

  ‘Ja. Maar er gaat natuurlijk nog wel belasting af.’

  ‘En hoe lang gaat dat door?’

  Ze haalde haar schouders op. Tien tot vijftien jaar. Hangt van de potentie van de hengst af.’

  ‘Maar dat is...’

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Een van de beste beleggingen die er bestaan.’

  Achter ons was de bar volgelopen met mensen die luid pratend en op hun vingers blazend tegen de kou van het gure weer dat het buiten was naar binnen waren komen dringen. Ursula Young pakte een opwarmertje aan in de vorm van een glas whisky met gemberwijn, terwijl ik koffie nam.

  ‘Drink je niet?’ vroeg ze met enige afkeuring.

  ‘Overdag niet vaak.’

  Ze knikte vaag, terwijl ze haar ogen over het gezelschap liet gaan, met haar gedachten alweer bij haar gewone werk. ‘Nog meer te vragen?’ vroeg ze.

  ‘Ik wed dat me er nog een paar te binnen schieten op het moment dat we afscheid nemen.’

  Ze knikte. ‘Ik ben hier tot de rennen zijn afgelopen. Als je me nodig hebt kun je me na elke race in de buurt van de weegkamer vinden.’

  We stonden op het punt overeind te komen om weg te gaan, toen er een man met een hoofd dat men onmogelijk kon vergeten de bar binnenkwam.

  ‘Calder Jackson!’ riep ik uit.

  Ursula keek onverschillig in zijn richting. ‘O ja.’

  ‘Ken je hem?’ vroeg ik.

  ‘Iedereen kent hem.’ Er lag een haast bewust neutrale klank in haar stem, alsof ze zich ervoor wilde hoeden haar gedachten bloot te geven. Dezelfde reactie, ging het door mij heen, die hij bij Henry, Gordon en mij teweeg had gebracht.

  ‘Mag je hem niet?’ informeerde ik.

  ‘Ik voel geen sympathie en geen antipathie voor hem.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hij hoort bij de poppenkast. Naar wat de mensen zeggen heeft hij een paar opmerkelijke genezingen tot stand gebracht.’ Ze keek me heel even aan. ‘Ik veronderstel dat je hem op de televisie gezien hebt, waarbij hij hoog opgaf van de waarde van kruiden?’

  ‘Ik heb hem ontmoet,’ zei ik. ‘Op Ascot, in juni.’

  ‘Zo gaat dat.’ Ze stond op, evenals ik, en ik bedankte haar hartelijk voor haar hulp.

  ‘Het had niets om het lijf,’ zei ze. ‘Graag gedaan.’ Ze zweeg even. ‘Ik veronderstel dat het geen zin heeft te vragen welke dekhengst aanleiding tot dit babbeltje was?’

  ‘Sorry... nee. Ik doe het voor een cliënt.’

  Ze glimlachte zwakjes. ‘Als hij een makelaar nodig heeft houd ik me aanbevolen.’

  We begaven ons naar de deur, langs een weg die ons, zag ik, dicht langs Calder zou brengen. Ik vroeg mij in een flits af of hij me zou herkennen, zich mij na verscheidene maanden nog zou herinneren. Ik was per slot van rekening niet zo’n opmerkelijk personage als hijzelf, gewoon een standaarduitvoering van een meter tachtig lengte, met ogen, neus en mond op ongeveer de juiste plaats, en daarboven donker haar.

  ‘Dag Ursula,’ zei hij, met een stem die gemakkelijk door het geroezemoes heen drong. ‘Gemeen koude dag.’

  ‘Calder.’ Ze knikte terug.

  Zijn blik gleed naar mijn gezicht, liet het weer los, en richtte zich opnieuw op dat van mijn metgezellin. Toen keek hij mij nog eens goed aan, waarbij zijn ogen zich verwijdden in herkenning.

  ‘Tim,’ zei hij ongelovig. Tim...’ Hij knipte met zijn vingers om op de moeilijke naam te komen. ‘...Tim Ekaterin!’

  Ik knikte.

  Hij zei tegen Ursula: ‘Tim hier heeft mijn leven gered.’

  Ze was verbaasd, tot hij het uitlegde, en toen nog steeds verbaasd dat ik het haar niet verteld had. ‘Ik heb er natuurlijk over gelezen,’ zei ze. ‘En jij gefeliciteerd, Calder, dat je de dans ontsprongen bent.’

  ‘Heb je er ooit nog weleens iets over gehoord?’ vroeg ik aan hem. ‘Van de politie, of wie ook?’

  Hij schudde zijn gekrulde hoofd. ‘Nee, nooit’

  ‘De jongen heeft het niet nog een keer geprobeerd?’

  ‘Nee.’

  ‘Had je er echt geen idee van waar hij vandaan kwam?’ vroeg ik. ‘Ik weet dat je aan de politie verteld hebt dat je het niet wist, maar... nou ja... het zou best mogelijk geweest zijn van wel.’

  Hij schudde echter zeer beslist zijn hoofd en zei: ‘Als ik behulpzaam zou kunnen zijn om dat schavuitje op te laten pakken zou ik het meteen doen. Maar ik weet niet wie het was. Ik heb hem eigenlijk niet eens goed gezien, net lang genoeg om te weten dat ik hem niet kende, al sloeg je me dood.’

  ‘Hoe gaat het met het genezen?’ vroeg ik. ‘De tintelende aanraking.’

  Er flitste even iets in zijn ogen, alsof hij het een ongepaste en van slechte smaak getuigende vraag vond, maar misschien omdat het hem te binnen schoot dat hij zijn huidige bestaan aan mij te danken had, gaf hij beleefd antwoord. ‘Dankbaar,’ zei hij. ‘Hartverwarmend.’

  Standaardwoorden, dacht ik. Zoals eerder.

  ‘Staat het vol bij je, Calder?’ vroeg Ursula.

  ‘Als het nodig is heb ik altijd wel een plaatsje vrij,’ zei hij hoopvol. ‘Heb je een paard om bij me te sturen?’

  ‘Een van mijn klanten heeft een tweejarige die er doorlopend ziek en halfdood uitziet, tot wanhoop van de trainer, die hem niet fit kan krijgen. Zei-die klant van me-had het over jou.’

  ‘Ik heb enorm goede resultaten geboekt met dat soort algemene zwakte.’

  Ursula fronste besluiteloos haar voorhoofd. ‘Ze heeft het gevoel dat Ian Pargetter het niet leuk van haar zou vinden als ze het hengstveulen naar jou toe stuurde. Hij heeft hem al weken in behandeling, geloof ik, maar zonder resultaat.’

  Calder glimlachte geruststellend. ‘Ian Pargetter en ik staan op goede voet met elkaar, dat verzeker ik je. Hij heeft zelfs weleens eigenaars aangeraden hun paard naar mij toe te sturen. Heel aardig van hem. We bepraten elk geval, weet je, en handelen in onderlinge overeenstemming. Tenslotte is het ons allebei in de eerste plaats om het herstel van de patiënt begonnen.’ Alweer die vluchtige indruk dat het om een vaak afgelegde verklaring ging.

  ‘Is Ian Pargetter een dierenarts?’ vroeg ik nieuwsgierig.

  Ze keken me allebei aan.

  ‘Eh... ja,’ zei Calder.

  ‘Eentje van een groepspraktijk in Newmarket,’ voegde Ursula eraan toe. ‘Erg met zijn dier meegaand. Probeert steeds nieuwe dingen. Tientallen trainers zweren bij hem.’

  ‘Vraag het hem maar, Ursula,’ zei Calder. ‘Ian zal je vertellen dat het hem niet kan schelen als eigenaars hun paarden bij mij sturen. Ook al staat hij een beetje huiverig tegenover handoplegging, hij vertrouwt er in elk geval op dat ik de patiënt niet erger maak.’ Het werd gezegd als een grap met een beetje zelfspot en we glimlachten alle drie. Ursula Young en ik liepen na enkele ogenblikken verder de bar uit en achter ons konden we Calder beleefd antwoord horen geven op weer een van die nooit ophoudende vragen.

  ‘Ja,’ zei hij. ‘Een van mijn favoriete middelen tegen een hardnekkige hoest bij paarden is in water gekookt zoethout met wat vijgen. Je filtreert het aftreksel en roert het door het normale voer van het paard...’

  De deur viel achter ons dicht en zijn stem zweeg abrupt.

  ‘Je zou toch zeggen dat hij onderhand genoeg moest krijgen van aldoor weer zijn methoden uitleggen,’ zei ik. ‘Het verbaast me dat hij nooit begint te snauwen.’

  Ursula zei met kennis van zaken: ‘Calder moet het hebben van televisiebekendheid, goede publieke contacten en medische successen, zo ongeveer in die volgorde. Hij heeft een terrein met zo’n dertig boxen aan de rand van New-market- vroeger was het een gewone trainingsstal, voor hij het kochten het staat er haast altijd vol. Brekebenen die er voor kortere of langere tijd worden opgenomen, allemaal naar hem toe gestuurd uit oprecht geloof of als laatste redmiddel. Ik beweer niet dat ik iets van kruidengeneeskunde afweet, en wat die bovennatuurlijke geneeskracht betreft...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar er is geen twijfel aan of de paarden schijnen, wat zijn methoden ook mogen zijn, zijn terrein meestal in veel betere gezondheid te verlaten dan toen ze er kwamen.’

  ‘Iemand in Ascot zei dat hij stervende paarden weer tot leven bracht.’

  ‘Hmf.’

  ‘Geloof je dat niet?’

  Ze keek me recht aan, een schrandere zakenvrouw die haar hele leven aan volbloeds had gewijd.

  ‘Wanneer de dood er niet op volgt is stervend maar een betrekkelijk begrip,’ zei ze.

  Ik knikte dat ik het begreep.

  ‘Maar laat ik eerlijk zijn,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat hij een tien jaar oude fokmerrie totaal en afdoende genezen heeft van colitis x, een ziekte die meestal dodelijk is.’

  ‘Het zijn dus niet alleen renpaarden in training die hij behandelt?’

  ‘O nee, hij neemt ieders lieveling op, van een pony tot een militarypaard. Springpaarden, alles. Maar het paard moet het waard zijn, voor de eigenaar, bedoel ik. Ik geloof niet dat het ziekenhuis van Calder zo verschrikkelijk goedkoop is.’

  ‘Buitensporig duur?’

  ‘Dat ook weer niet, voor zover ik gehoord heb. Redelijk, neem ik aan, de resultaten in aanmerking genomen.’

  Het leek haast of ik meer over Calder Jackson aan de weet was gekomen dan over dekhengstaandelen, maar tenslotte bezat ik iets van een gerechtvaardigde belangstelling voor hem. Je ziet nu eenmaal graag dat een leven dat je hebt gered van positieve waarde in de maatschappij blijkt te zijn. Onlogisch, dat wel, maar zo was het nu eenmaal. Het deed me genoegen dat het waar was dat Calder paarden kon genezen, zij het dan op zijn eigen, geheimzinnige, onorthodoxe manier; en als ik graag een wat warmer kloppend hart voor hem als mens had gevoeld, dan was dat iets onwezenlijks en sentimenteels.

  Ursula Young ging weer aan het werk en hoewel ik zowel haar als Calder in de loop van de middag nog een enkele maal zag, liep ik ze niet meer tegen het lijf om een praatje te maken. Ik ging met de trein terug naar Londen, besteedde twee uur van de zondagochtend om op te bellen, en vertrok vroeg in de zondagmiddag per auto naar Hertfordshire op zoek naar Oliver Knowles.

  Hij woonde in een vierkant, honderd jaar oud, grimmig, roodstenen huis, dat er naar mijn smaak met klimop wat vriendelijker zou hebben uitgezien. Verdoezelde omtrekken waren echter niets voor Oliver Knowles: iedere hoek van zijn uitgestrekte bezit gaf blijk van een zakelijke, kale properheid.

  Zijn land was in een groot aantal paddocks van verschillende afmetingen verdeeld, elk ervan omgeven door een smetteloze omheining van witte hekken; het onderhoud daarvan schatte ik, terwijl ik op het grind zonder één sprietje onkruid bij de voordeur stilhield, moest alleen al een kapitaal kosten.

  Er waren hoegenaamd geen dode bladeren te zien. Geen bloemperken, geen sierheggen, geen bomen in de nabije omgeving. Een dorre geest, dacht ik, achter een bedrijf dat vruchtbaarheid en het scheppen van leven als I doel had.

  Oliver Knowles deed op mijn kloppen zelf de voordeur open, waarna bleek dat hij een prettige, magere man was met een efficiënte, beschaafde manier van doen waaruit autoriteit en beleefdheid sprak. Gewend bevelen uit te delen, stelde ik vast. Gaat hem gemakkelijk af; tweede natuur. Positief, recht door zee gaand, beheerst. Ook wel aardig, op een niet overdreven manier.

  ‘Mijnheer Ekaterin?’ Hij gaf me glimlachend een hand.

  ‘Ik moet bekennen dat ik een wat... ouder iemand had verwacht.’

  Daarop waren verschillende antwoorden mogelijk, zoals ‘de tijd verhelpt dat euvel’ en ‘morgen ben ik een dagje ouder’, maar geen daarvan leek hier op zijn plaats. ‘Ik breng op de zaak verslag uit,’ zei ik om hem gerust te stellen, wat het ook deed, en hij vroeg me binnen te komen.

  Zoals te verwachten was het ook binnen pijnlijk netjes, de weinige kranten en tijdschriften die te zien waren lagen kaarsrecht in lijn met hun ondergrond. Het ameublement was antiek, goed in de was, met glimmend koperen handvatten, en op de vloer lagen eerbiedwaardige Perzische tapijten. Hij ging mij voor naar een zitkamer die tevens kantoor was, met wanden die vol hingen met foto’s van paarden, merries en veulens, en een raam dat, over weer een brede strook grind, uitzicht gaf op een poort waarachter een enorm groot stalerf lag.

  ‘Boxen voor merries,’ zei hij, mijn blik volgend. ‘Met daarachter de boxen waar ze de veulens werpen. Daar weer achter de fokstal, met achterin de boxen voor de dekhengsten. De bungalow van mijn stalknecht en het slaaphuis van de staljongens, die daken die u in de holte kunt zien liggen, net achter de hengsten.’ Hij zweeg even. ‘Hebt u misschien zin om eens rond te kijken?’

  ‘Heel graag,’ zei ik.

  ‘Kom dan maar mee.’ Hij ging voor naar een deur aan de achterkant van het huis, terwijl hij onderweg een overjas pakte en een zwarte jachthond uit een berghok losliet. ‘Ga maar, Squibs, ouwe jongen,’ zei hij, terwijl hij met liefde naar zijn hond keek die in vervoering door de opengaande buitendeur drong. ‘Een beetje frisse lucht zal je geen kwaad doen.’

  We liepen naar de poort van het stalerf, terwijl Squibs in kringetjes en zigzaggend met zijn neus omlaag over het grind rende.

  ‘Het is natuurlijk de rustigste tijd van het jaar voor ons,’ zei Oliver Knowles. ‘We hebben hier natuurlijk onze eigen merries, en ook nog heel wat van anderen.’ Hij keek naar mijn gezicht om te zien of ik het snapte en besloot het in elk geval maar uit te leggen. ‘Ze horen van mensen die fokmerries bezitten, maar zelf geen gelegenheid hebben om ze te stallen. Ze betalen ons om ze te huisvesten.’ . Ik knikte.

  ‘Dan hebben we de veulens die hier het afgelopen voorjaar geboren zijn, en natuurlijk de drie hengsten. Een totaal van achtenzeventig dieren op het moment.’

  ‘En het volgend voorjaar komen de merries die naar uw dekhengsten gebracht worden?’ vroeg ik.

  ‘Precies,’ knikte hij. ‘Ze komen hier een maand of vijf weken voor de veulens waarvan ze drachtig zijn geboren moeten worden, zodat ze de maand erop in de buurt van de hengst zijn. Ze moeten hun veulens hier wel werpen, omdat de veulens direct na de geboorte nog te zwak zouden zijn om te vervoeren.’

  ‘En... hoe lang blijven ze hier?’

  ‘Alles bij elkaar een maand of drie. Tegen die tijd hopen we dat de merrie weer opnieuw drachtig is.’

  ‘Er is dus niet veel tussenruimte,’ zei ik. ‘Tussen de... eh... zwangerschappen in?’

  Hij keek mij heel even geamuseerd aan. ‘De merries komen negen dagen nadat ze een veulen hebben gekregen weer in omloop, maar normaal gesproken vinden we dat een beetje te vroeg voor de dekking. De hengstigheid-bronst zou u het noemen - duurt zes dagen, dan volgt een tussenperiode van vijftien dagen, daarna is de merrie weer zes dagen hengstig, en dit keer laten we haar bespringen. Denk er wel om,’ voegde hij eraan toe, ‘dat we met de natuur te maken hebben en deze cyclus niet tot op de minuut nauwkeurig klopt. Bij sommige merries duurt de hengstigheid maar twee dagen, in andere gevallen tot elf toe. We proberen de merrie zolang ze paringsbereid is twee of drie keer te laten bespringen, om de kans dat ze drachtig wordt zo groot mogelijk te maken. Een heleboel hangt af van het oordeel van de stalknecht, en ik heb momenteel een meesterlijk goeie snuiter met een fantastisch gevoel voor merries, een zesde zintuig, zou je het kunnen noemen.’

  Hij liep kwiek voor mij uit over het eerste, grote, langwerpige stalerf, waar lange, donkere paardenhoofden onderzoekend over halve staldeuren naar buiten keken, en door een doorgang aan de overkant, die naar een tweede erf leidde van vrijwel dezelfde afmetingen, maar waar beide helften van de deuren dicht zaten.

  ‘Geen van deze boxen is momenteel in gebruik,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand rondzwaaide. ‘Toch moeten we de capaciteit hebben, voor als de merries komen.’

  Achter het tweede erf lag een derde, een heel stuk kleiner, eveneens met gesloten deuren.

  ‘Boxen waar de veulens geworpen worden,’ legde Oliver Knowles uit. ‘Nu natuurlijk allemaal leeg.’

  De zwarte hond draafde voor ons uit, hij wist de weg. Achter de boxen voor de veulens lag een breed pad tussen twee kleine paddocks van ongeveer vijftig bij vijftig meter elk, en aan het eind van het pad rees aan de linkerkant een ruim bemeten stal op met vlak onder het dak een rijtje ramen.

  ‘Fokstal,’ zei Oliver Knowles, spaarzaam met zijn woorden, terwijl hij een zware sleutelbos uit zijn broekzak haalde en een kleiner deurtje in de grote roldeur opende. Hij gebaarde dat ik naar binnen moest gaan, en ik bevond mij in een grote, kale ruimte met een betonnen vloer, rondom omgeven door witte wanden met in de hoogte de ramen, waardoor het fletse licht van de ondergaande zon scheen.

  ‘Tijdens het seizoen is de vloer hier binnen natuurlijk met turf strooisel bedekt,’ zei hij.

  Ik knikte vaag en dacht aan het leven dat doelbewust in die stille ruimte werd voortgeplant, en we keerden prozaïsch terug naar de buitenwereld, terwijl Oliver Knowles de deur achter ons op slot deed.

  Langs weer een kort pad tussen nog twee paddocks door kwamen we aan weer een klein stalerf, dit keer met niet meer dan zes boxen en met een voerschuur, tuigkamer, en hooi- en turfopslag ernaast.

  ‘Dekhengsten,’ verduidelijkte Oliver Knowles.

  Vrijwel onmiddellijk verschenen er drie hoofden over de halve deuren en draaiden er drie paar donkere, glanzende ogen onderzoekend onze kant op.

  ‘Rotaboy,’ zei mijn gastheer, terwijl hij op het eerste hoofd toeliep en onverwacht een worteltje voor den dag haalde. De zwarte, beweeglijke lippen gleden over de uitgestoken handpalm en zogen de versnapering naar binnen: de sterke tanden knarsten een paar maal en Rotaboy porde Oliver Knowles aan voor nog een tweede. Oliver Knowles haalde nog een worteltje te voorschijn, stak het hem als tevoren toe en klopte even op de hals van het paard.

  ‘Volgend jaar wordt hij twintig,’ zei hij. ‘We worden oud, hè, ouwe jongen?’

  Hij liep naar de volgende box en herhaalde het gedoe met de worteltjes. ‘Dit hier is Diarist, loopt tegen de zesden.’

  Bij de derde box zei hij: ‘Dit is Parakeet,’ en gaf hem de versnaperingen en de klopjes. ‘Parakeet wordt i januari twaalf.’

  Hij deed een paar stappen achteruit, zodat hij alle drie de paardenhoofden in één blik kon zien en zei: ‘Rotaboy is een uitmuntende dekhengst geweest en nog altijd, maar je kunt redelijkerwijs niet meer dan nog een of twee seizoenen van hem verwachten. Diarist is heel geslaagd, met grote aantallen winnaars onder zijn nakomelingen, maar geen ervan tot de absolute top behorend, zoals die van Rotaboy. Parakeet is niet zo geslaagd gebleken als ik gehoopt had. Hij blijkt betere stayers dan sprinters voort te brengen, en iedereen is tegenwoordig gek op zeer snelle tweejarigen. De nakomelingen van Parakeet zijn in het algemeen beter als drie-, vier-, vijf- en zesjarigen. Een paar van zijn eerste veulens doen het nu aardig goed bij de steeplechase en het springen.’

  ‘Is dat dan niet mooi?’ vroeg ik fronsend, omdat hij zonder veel enthousiasme gesproken had.

  ‘Ik heb zijn dekgeld moeten verlagen,’ zei hij. ‘De mensen sturen hun beste vlakkebaanmerries niet naar een hengst die springpaarden voortbrengt.’

  ‘O.’

  Na korte tijd zei hij: ‘U kunt zien waarom ik hier nieuw bloed nodig heb. Rotaboy is oud, Diarist is middelmatig en Parakeet is niet in trek. Rotaboy zal ik spoedig moeten vervangen en ik moet er zeker van zijn dat ik hem vervang door iets van ten minste dezelfde klasse. Het prestige van een stoeterij hangt, helemaal afgezien van de inkomsten, af van de aantrekkingskracht van zijn dekhengsten.’

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat begrijp ik.’

  Rotaboy, Diarist en Parakeet verloren hun belangstelling in de conversatie en hun hoop waar het worteltjes betrof, en de een na de ander verdween in de boxen. De zwarte jachthond draafde achter onvoorstelbare luchtjes aan en Oliver Knowles sloeg samen met mij de weg terug naar het huis in.

  ‘Op grotere stoeterijen heb je dekhengsten die het eigendom zijn van syndicaten,’ zei hij.

  ‘Veertig aandelen?’ opperde ik.

  Hij wierp me een kort glimlachje toe. ‘Precies. Dekhengsten zijn altijd het eigendom van een aantal mensen dat tussen de één en de veertig ligt. Toen ik Rotaboy aanschafte gebeurde dat in een compagnonschap met vijf anderen. Twee ervan heb ik uitgekocht - ze hadden het geld nodig - dus nu ben ik voor de helft eigenaar. Dat betekent dat ik ieder jaar twintig nominaties heb, en het kost me geen moeite ze allemaal te verkopen, wat heel bevredigend is.’ Hij keek me onderzoekend aan om zich ervan te vergewissen of ik het begreep, wat ik dank zij Ursula Young inderdaad deed.

  ‘Diarist is helemaal mijn eigendom. Hij was destijds even duur als Rotaboy, en omdat hij van middelmatige klasse is, is het dekgeld dat ik voor hem kan krijgen ook maar middelmatig. Het lukt me niet altijd zijn veertig plaatsen vol te krijgen en wanneer dat het geval is laat ik hem mijn eigen merries dekken, zodat ik de veulens die daarvan komen als jaarlingen kan verkopen.’

  Geboeid knikte ik nogmaals.

  ‘Met Parakeet is het zo’n beetje hetzelfde liedje. De laatste drie jaar heb ik niet het dekgeld kunnen vragen dat ik aanvankelijk voor hem vroeg, en als ik tegenwoordig zijn laatste plaatsen vol krijg, dan is het met merries van mensen die liever steeplechase paarden hebben, en dat is weer in toenemende mate fnuikend voor zijn naam bij de vlakkebaanrennen.’

  We keerden op onze schreden terug langs de fokstal en over het veulenerf.

  ‘De bedrijfskosten hier zijn hoog,’ zei hij objectief. ‘Er komt winst uit en ik leef er comfortabel van, maar ik kom geen stap verder. Ik heb hier voldoende ruimte voor nog een dekhengst-dat wil zeggen genoeg ruimte voor de veertig merries extra. Ik bezit een goed zakeninstinct en een uitstekende gezondheid, en ik heb het gevoel dat ik beneden mijn mogelijkheden werk. Als ik ooit meer wil bereiken, dan moet ik meer kapitaal hebben... kapitaal in de vorm van een dekhengst van wereldklasse.’

  ‘Wat ons op Sandcastle brengt.’

  Hij knikte. ‘Als ik een paard als Sandcastle zou aanschaffen, zou deze stoeterij onmiddellijk in bredere kring bekendheid genieten en hoger aangeslagen worden.’

  Bescheiden uitgedrukt, meende ik. Het zou een knaleffect veroorzaken. ‘Van de ene dag op de andere bij de grote sterren horen?’ zei ik.

  ‘Ja, zo iets,’ beaamde hij met een vergenoegde glimlach. ‘Daar kon u wel gelijk in hebben.’

  Het grote erf dat het dichtst bij het huis lag was een klein beetje tot leven gekomen, met twee of drie staljongens die heen en weer liepen te sjouwen met emmers voer, netten met hooi, emmers water en zakken mest. Squibs liep met een als waanzinnig zwaaiende staart regelrecht op een korte, gedrongen man toe, die zich bukte om zijn zwarte oren te strelen.

  ‘Dat is Nigel, mijn stalknecht,’ zei Oliver Knowles. ‘Wilt u kennis met hem maken?’ Terwijl we het erf overstaken zei hij: ‘Als ik de zaak hier kan uitbreiden maak ik hem bedrijfsleider; dat geef hem meer aanzien bij de klanten.’

  We kwamen bij Nigel, die van ongeveer mijn eigen leeftijd was, met kroezend lichtbruin haar en opvallend dichte wenkbrauwen. Oliver Knowles stelde mij gewoon als ‘een kennis’ voor en Nigel behandelde me met achteloze beleefdheid, maar niet als een mogelijke bron van toekomstig fortuin. Hij bezat een, zij het niet uitgesproken, Gloucester accent en als ik hem had moeten klasseren zou ik gezegd hebben: een boerenzoon.

  ‘Geen moeilijkheden?’ vroeg Oliver Knowles en Nigel schudde zijn hoofd.

  ‘Alleen die Floating-merrie met een etterende ontsteking.’ Hij gedroeg zich losjes en vrijmoedig tegenover zijn werkgever, hoewel tegelijkertijd toch ook bedeesd, en ik kreeg de sterke indruk dat Oliver evenzeer ingenomen was met Nigels persoonlijkheid als met zijn mogelijke bedrevenheid in de omgang met merries. Oliver Knowles was er niet de man naar, dacht ik zo, om zich met onaangename, onhandelbare figuren te omringen; iedereen om hem heen diende zich even netjes te gedragen als zijn hele bedoening was.

  Ik was zomaar benieuwd naar de vrouw die er ‘net met een Canadees vandoor was gegaan’, en op dat moment kwam er een paard het erf op gestapt met een jonge vrouw op zijn rug. Een meisje, verbeterde ik mijzelf, toen ze baar voeten uit de stijgbeugels schopte en op de grond gleed. Een bijzonder goed gevormd meisje in een spijkerbroek en een dikke trui, met haar donkere haren tot een paardenstaart bijeengebonden. Ze leidde haar paard in een van de boxen en kwam even later weer te voorschijn met het zadel en hoofdstel, die ze op de grond voor de box liet vallen voor ze de onderste helft van de deur dichtdeed en het erf overstak naar ons toe.

  ‘Mijn dochter,’ zei Oliver Knowles.

  ‘Ginnie,’ voegde het meisje eraan toe, terwijl ze beleefd een bruine hand uitstak. ‘Komt het door u dat we niet buitenshuis konden gaan lunchen?’

  Haar vader maakte een instinctief gebaar om haar te doen zwijgen en Nigel keek slechts matig geïnteresseerd toe.

  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik denk het haast niet.’

  ‘Nou, ik wel,’ zei ze. ‘Paps heeft er een hekel aan om op visite te gaan. Hij gebruikt ieder smoesje om er onderuit te komen, niet soms, paps?’

  Hij wierp haar een toegeeflijk glimlachje toe, terwijl hij er een gezicht bij trok of zijn gedachten elders waren.

  ‘Veel kon het me niet schelen,’ zei Ginnie tegen mij, bezorgd dat ze me niet in verlegenheid bracht. ‘Twintig kilometer ver en allemaal mensen van paps leeftijd... maar ze hebben ontzettend lekkere toastjes en ook een citroenboom in hun kas staan. Wist u dat een citroenboom alles tegelijk heeft-knoppen, bloemen, kleine, groene knobbelige vruchten en grote, sappige citroenen, wat allemaal steeds maar doorgaat?’

  ‘Mijn dochter praat nogal veel,’ zei Oliver Knowles geheel overbodig.

  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet van citroenbomen.’

  Ze wierp me een schelms glimlachje toe en ik vroeg mij af of zij misschien zelfs nog jonger was dan ik aanvankelijk gedacht had-en als door telepathie zei ze: ‘Ik ben vijftien.’

  ‘Iedereen moet erdoorheen,’ zei ik.

  Ze zette grote ogen op. ‘Had u er ook zo’n hekel aan?’

  Ik knikte. ‘Puistjes, onzekerheid, een nieuw lichaam waarin je je nog niet thuis voelt, met je figuur verlegen... verschrikkelijk.’

  Oliver Knowles trok een verbaasd gezicht. ‘Ginnie is anders niet met haar figuur verlegen, is het wel, Ginnie?’

  Ze keek van hem naar mij en weer terug en gaf geen antwoord. Oliver Knowles stapte van het onderwerp af als zijnde van geen belang en zei dat hij even naar de merrie met de ontsteking moest gaan kijken. Had ik zin om mee te gaan?

  Ik stemde er zonder voorbehoud mee in en we sloegen met zijn allen een van de paden in tussen de wit omheinde paddocks, Oliver Knowles en ikzelf voorop, gevolgd door Nigel en Ginnie, en Squibs die aan alle omheiningpaaltjes snuffelde en zijn territorium afbakende. Terwijl Oliver Knowles liep uit te leggen dat sommige merries liever doorlopend buiten verbleven, terwijl andere liever naar binnen gingen als het sneeuwde, weer andere alleen ‘s nachts naar binnen gingen, en sommige liever het grootste deel van de tijd in de boxen stonden, kon ik Ginnie tegen Nigel horen vertellen dat het op school dit jaar niet om uit te houden was, doordat de nieuwe directrice een gezondheidsmaniak was en hen allemaal dwong tot joggen.

  ‘Hoe weet u wat merries liever doen?’ vroeg ik.

  Oliver Knowles zag er voor het eerst uit of hij met zijn mond vol tanden stond. ‘Eh...,’ zei hij. ‘Ik denk... door de manier waarop ze staan. Als ze zich koud en akelig voelen keren ze hun achterste naar de wind en zien er in elkaar gekrompen uit. Sommige paarden doen dat nooit, zelfs niet in een sneeuwstorm. Als ze zich kennelijk onprettig voelen brengen we ze naar binnen. Anders blijven ze buiten. Hetzelfde geldt voor de veulens.’ Hij zweeg even. ‘Een heleboel merries voelen zich ellendig als je ze binnen houdt. Het gaat er maar om... hoe ze zijn.’

  Hij leek zelf niet tevreden met de losse eindjes van zijn antwoord, maar ik vond ze geruststellend. Het enige waar het hem naar mijn idee aan ontbrak was enig gevoelsmatig contact met de dieren die hij fokte: zelfs de worteltjes voor de dekhengsten had hij ze haast automatisch toegestoken.

  De merrie met de etterende ontsteking bleek in een van de paddocks aan de rand van de boerderij te staan, en terwijl Oliver Knowles en Nigel naar haar achterste tuurden en duistere opmerkingen maakten als ‘Met een beetje geluk raakt ze het niet kwijt’, en ‘Het ziet er anders helder uit, niet geel of bloederig’, stond ik langs het laatste stel witte hekken naar de heg en de velden erachter te kijken.

  De tegenstelling met het land van Knowles was enorm. Hier geen uiterste netheid, maar een achteloze wanorde. Geen kort, groen gras in goed onderhouden rechthoeken, maar lange, verwaarloosde bruine stengels die verward tussen een menigte uitgedroogde distels groeiden. Geen rechthoekige stenen stalgebouwen, maar een krakkemikkige verzameling houten boxen, lichtgrijs van de oude creosoot en met dekkleden over de daken gebonden.

  Ginnie volgde mijn verbaasde blik. ‘Dat is het terrein van Watcherley,’ zei ze. ‘Vroeger kwam ik er vaak, maar ze zijn tegenwoordig zo vies en somber geworden, geen lachje kan er meer af. En praktisch alle patiënten zijn er weg en ze hebben zelfs de chimpansees niet meer, zeggen dat ze het niet kunnen bekostigen.’

  ‘Wat voor patiënten?’ vroeg ik.

  ‘Paarden. Het is het Watcherley-ziekenhuis voor zieke paarden. Nooit van gehoord?’

  Ik schudde mijn hoofd.

  ‘Het is toch heel bekend,’ zei Ginnie. ‘Dat was het tenminste tot die Calder Jackson met al zijn drukte de aandacht naar zich toe trok. Ik zeg niet dat de Watcherleys nu zo reusachtig waren, met Bob die op ieder uur van de dag naar de kroeg ging, terwijl Maggie zich een ongeluk sleepte aan de zakken mest, maar vroeger kon je er tenminste nog eens lachen. Het was er echt gezellig, weet u, ondanks dat er stukken van de boxen uit hun scharnieren vielen en er overal onkruid groeide, en alle paarden gingen blakend naar huis, of in elk geval de meeste, zelfs al liep Maggie met haar knieën door haar spijkerbroek en had ze weken en weken achtereen dezelfde trui aan. Maar Calder Jackson is helemaal in, ziet u, met al die praatjes voor de televisie en de publiciteit en zo, en de Watcherleys zijn er min of meer uit gewerkt.’

  Haar vader ving de laatste van deze opmerkingen op en voegde er zijn eigen mening aan toe. ‘Het is daar een ongeorganiseerde boel,’ zei hij. ‘Geen zakelijk gevoel. De mensen vonden hun zigeunerachtige aanpak voor een poosje wel leuk, maar tegen Calder Jackson kunnen ze, zoals Ginnie al zegt, niet op.’

  ‘Hoe oud zijn ze?’ vroeg ik fronsend.

  Oliver Knowles haalde zijn schouders op. ‘In de dertig. Tegen de veertig. Moeilijk te zeggen.’

  ‘Ik veronderstel dat ze geen zoon van ongeveer zestien hebben, mager en fel, die een verbeten haat jegens Calder Jackson koestert omdat hij het bedrijf van zijn ouders kapot heeft gemaakt?’

  ‘Wat een zonderlinge vraag,’ zei Oliver Knowles en Ginnie schudde haar hoofd. ‘Ze hebben nooit kinderen gehad,’ zei ze. ‘Maggie kan geen kinderen krijgen. Dat heeft ze me verteld. Ze geven al die liefde nu aan dieren. Het is echt waardeloos wat er met ze gebeurt.’

  Het zou mooi geweest zijn, dacht ik, als de amateurmoordenaar van Calder Jackson een zoon van Watcherley geweest was. Een beetje te mooi misschien. Maar misschien waren er nog meer zoals de Watcherleys, die hun ster hadden zien dalen terwijl die van Calder Jackson rees. Ik zei: ‘Kennen jullie nog andere bedrijven, behalve deze hier en dat van Calder Jackson, waar mensen hun zieke paarden heen sturen?’

  ‘Ik neem aan dat er nog wel meer zijn,’ zei Ginnie. ‘Moet haast wel.’

  ‘Moet zeker het geval zijn,’ knikte Oliver Knowles. ‘Maar wij sturen natuurlijk geen enkel paard dat hier ziek wordt weg. Ik heb een uitstekende dierenarts, kan fantastisch goed met merries overweg, komt dag en nacht als het nodig is.’

  We liepen terug, waarbij Oliver Knowles mij verschillende merries en veulens aanwees waar iets over te vertellen viel en worteltjes uitdeelde aan ieder hoofd dat binnen armbereik kwam. Veulens op de been, veulens in de baarmoeder; terwijl de vruchtbaarheidscyclus de rustige wintermaanden door tot rijpheid zwol en het leven in het donker gestaag groeide.

  Ginnie ging voor het paard zorgen waarmee ze gereden had en Nigel ging zijn rondtocht over het grote erf afmaken, zodat Oliver Knowles, de hond en ikzelf alleen het huis binnengingen, Squibs, de arme stakker, kwam niet verder dan zijn mand in de rommelkamer, maar Knowles en ik keerden in het zitkamer-kantoor terug waaruit we weggelopen waren.

  Dank zij mijn telefoontjes van die ochtend wist ik welke consequenties de aanschaf en exploitatie van Sandcastle op het gebied van de belastingen zouden hebben en ik was ook gewapend met hele ritsen cijfers betreffende de te betalen rente gekomen voor het geval de lening zou worden goedgekeurd. Ik kwam tot de ontdekking dat ik mijn kennis eerder bij wijze van gespreksstof dan ter onderrichting nodig had: Oliver Knowles was mij voor.

  ‘Ik heb dit natuurlijk vaak gedaan,’ zei hij. ‘Ik heb de financiering moeten regelen voor gebouwen, voor omheiningen, om de drie hengsten te kopen die u gezien hebt en voor nog twee andere vóór deze. Ik ben eraan gewend tamelijk fikse bankleningen af te betalen. Deze nieuwe onderneming is vergelijkenderwijs natuurlijk enorm, maar ik verzeker u dat ik er niet over zou peinzen als ik niet het gevoel had dat ik het aankon.’ Hij wierp me een korte, ontwapenende glimlach toe. ‘Ik ben ook niet gek, weet u. Ik ken mijn zaakjes echt wel.’

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is te zien.’

  Ik vertelde hem dat de maximum duur van een lening bij Ekaterin (indien men voor de bank al zo acceptabel was) vijf jaar was, waarop hij alleen maar knikte.

  ‘Dat houdt in,’ ging ik door, ‘dat u in die vijf jaar een meerdere opbrengst van acht miljoen zou moeten ontvangen, zelfs in aanmerking genomen dat u ieder jaar een deel van het geleende bedrag afbetaalt, waardoor de rente verhoudingsgewijs vermindert. Het is een hele hoop geld...

  Weet u zeker dat u beseft om hoeveel het wel gaat?’

  ‘Natuurlijk besef ik dat,’ zei hij. ‘Zelfs de rentebetalingen en de belachelijk hoge verzekeringspremie op een paard als Sandcastle in aanmerking genomen zou ik in staat zijn de lening in vijf jaar terug te betalen. Van dat tijdvak ben ik bij mijn planning uitgegaan.’

  Hij spreidde zijn velletje keurig opgeschreven berekeningen op zijn bureau uit en wees elk cijfer aan terwijl hij me uitlegde hoe hij dat dacht te bereiken. ‘Een dekgeld van veertigduizend pond is daarvoor voldoende. Zijn resultaten als renpaard rechtvaardigen dat cijfer, en ik ben de afstamming van Sandcastle zelf zorgvuldig nagegaan, zoals u zich wel kunt voorstellen. Er is in zijn hele familie absoluut niets te vinden om van te schrikken. Geen spoor van een erfelijke ziekte of ongewenste neigingen. Hij komt uit een gezonde lijn van winnaars van voornaam bloed en er is geen enkele reden waarom hij geen raszuivere nakomelingen zou voortbrengen.’ Hij gaf me een fotokopie van een afstammingstabel. ‘Ik verwacht niet dat u een lening zult verstrekken zonder hierover de mening van een deskundige in te winnen. Neemt u deze maar mee.’

  Hij gaf me ook enkele kopieën van zijn cijfers en ik deed ze allemaal in de aktentas die ik had meegenomen.

  ‘Waarom neemt u niet in overweging uw risico te halveren tot eenentwintig aandelen?’ vroeg ik. ‘Negentien ervan verkopen. Dan had u nog altijd de meerderheid tegenover de andere eigenaars - ze zouden geen kans krijgen om Sandcastle ergens anders van de hand te doen- en u zou zich wat minder op de hals halen.’

  Glimlachend schudde hij zijn hoofd. ‘Als ik door de een of andere oorzaak tot de ontdekking zou komen dat de afbetalingen me in acute problemen zouden brengen, verkoop ik zo nodig enkele aandelen. Maar ik hoop over vijf jaar Sandcastle geheel in eigendom te hebben en bovendien, zoals ik u vertelde, nog andere dekhengsten van dat kaliber te hebben aangetrokken, zodat ik tot de voornaamste stoeterijen van de wereld gerekend zal worden.’

  Zijn prettige manier van doen nam iedere verdenking van grootheidswaan weg en ik kon niets van dien aard bij hem vinden.

  Ginnie kwam met lichtelijk bezorgde schroom met twee mokken het kantoor binnen.

  ‘Ik heb thee gezet. Wilt u ook, paps?’

  ‘Ja, graag,’ zei ik onmiddellijk, nog voor hij kon antwoorden, en ze leek haast pijnlijk opgelucht. Oliver Knowles liet wat op het begin van een hoofdschudden leek overgaan in een knikje en Ginnie zei, terwijl ze de mokken overhandigde, dat als ik suiker wilde hebben ze wat zou gaan halen. ‘En een lepeltje, denk ik.’

  ‘Mijn vrouw is weg,’ zei Oliver Knowles abrupt.

  ‘Geen suiker,’ zei ik. ‘Zo is het goed.’

  ‘Je vergeet toch niet, paps, dat ik terug moet naar school, hè?’

  ‘Nigel zal je brengen.’

  ‘Hij heeft mensen op bezoek.’

  ‘O... goed.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Over een halfuur dan.’

  Ginnie keek nog opgeluchter, juist omdat ik duidelijk kon merken dat hij zijn ergernis onderdrukte. ‘Haar naar school brengen,’ zei hij toen de deur achter zijn dochter dichtviel, ‘was een van de dingen die mijn vrouw altijd deed. Doet...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze is voorgoed weg. U mag het net zo goed weten.’

  ‘Het spijt me,’ zei ik.

  ‘Niets aan te doen.’ Hij keek naar de theemok in mijn hand. ‘Ik wilde u net wat sterkers aanbieden.’

  ‘Dit is prima.’

  ‘Ginnie komt vier zondagen per kwartaal thuis. Ze is daar intern natuurlijk.’ Hij zweeg even. ‘Ze is er nog niet aan gewend dat haar moeder er niet is. Het is erg voor haar, maar wat doe je eraan: zo is het leven.’

  ‘Het is een aardig kind,’ zei ik.

  Hij wierp me een blik toe waarin ik zowel liefde voor zijn dochter als blindheid voor haar behoeften las. ‘Ik mag niet aannemen,’ zei hij peinzend, ‘dat u op de terugweg ergens in de buurt van High Wycombe komt?’

  ‘Och,’ zei ik om hem ter wille te zijn, ‘dat is wel te doen.’

  Ik bracht daarom Ginnie terug naar haar school, terwijl ik onderweg zat te luisteren naar haar kijk op het verplichte joggingprogramma van de nieuwe directrice (‘al onze borsten op en neer wippend, verdomd hinderlijk en absoluut géén gezicht’) en naar haar mening over Nigel (‘paps loopt met hem weg en hij is misschien ook wel goed voor de merries, ze schijnen allemaal te floreren, maar niemand trekt er zich iets van aan wat de staljongens achter zijn rug uithalen. Ze roken in de foerageschuren, nou vraag ik u! Met al dat hooi rondom... en Nigel heeft nooit iets in de gaten. Het zou een heel slechte zijn om op een school de wind eronder te houden’) en naar haar opvattingen in het algemeen (‘ik zou dolblij zijn als ik van dat schooluniform en de slaapzalen en het de baas over je spelen af was, en ik kan niet zo best meekomen op school; het is wel zo’n rotzooi. Waarom is alles veranderd? Vroeger was ik gelukkig, of in elk geval niet ongelukkig, zoals tegenwoordig meestal het geval lijkt te zijn, en nee, het komt niet doordat mams weg is, of niet precies, want ze was toch al niet zo’n erg liefhebbende moeder, altijd maar zaniken dat ik met mijn mond dicht moest eten, enzovoort... maar u zult zich wel doodvervelen om dit allemaal te moeten aanhoren’).

  ‘O nee,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik verveel me niet.’

  ‘Ik ben zelfs niet knap,’ zei ze wanhopig. ‘Ik kan mijn wangen naar binnen zuigen tot ik flauwval, maar ik zal er nooit bleek en mager en interessant uitzien.’

  Ik keek naar het nog ronde kinderlijk vrouwelijke gezicht, naar haar rijpe perzikhuid en haar zorgelijke ogen.

  ‘Praktisch niemand is op zijn vijftiende knap,’ zei ik. ‘Dat is nog te vroeg.’

  ‘Hoe bedoelt u dat - te vroeg?’

  ‘Wel,’ zei ik. ‘Zeg dat je op je twaalfde nog een kind bent en plat en onontwikkeld en zo, en dat je misschien op je zeventiende of achttiende een volgroeide volwassene bent, denk dan eens aan de ontzaglijke veranderingen die je lichaam in die tijd doormaakt Uiterlijk, verlangens, mentale kijk op het leven, alles. Op je vijftiende, wat niet meer dan halverwege is, is het dus nog te vroeg om precies te weten hoe het eindproduct zal zijn. En als het een troost voor je is - het ziet er al wel naar uit dat je over een jaar of twee knap zult zijn, of in elk geval niet ondraaglijk lelijk.’

  Ze zat een hele tijd opvallend stil naast me, en toen zei ze: ‘Waarvoor bent u vandaag gekomen? Ik bedoel, wie bent u? Als u het niet erg vindt dat ik het vraag.’

  ‘Helemaal niet Ik ben zo iets als een financieel adviseur. Ik werk bij een bank.’

  ‘O.’ Ze leek enigszins teleurgesteld, maar zei er verder niets over, en begon me kort daarna prozaïsch en nauwkeurig aanwijzingen te geven hoe ik naar de school moest rijden.

  ‘Bedankt voor de lift,’ zei ze, terwijl ze me beleefd een hand gaf toen we naast de auto stonden.

  ‘Graag gedaan.’

  ‘En bedankt voor...’ aarzelde ze. ‘In elk geval bedankt.’

  Ik knikte en ze ging half lopend, half hollend, op een groepje andere meisjes toe dat in de gebouwen verdween. Ze keek nog heel even achterom en zwaaide vluchtig, wat ik beantwoordde. Aardig kind, dacht ik, terwijl ik de weg naar huis insloeg. Verward, maar wie was dat niet op die leeftijd? Middelmatig stel hersens, niet bijzonder knap, haar toekomst een onbetreden strook zand die op voetafdrukken wachtte.
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  Het haalde de koppen van Sporting Life (‘Oliver Knowles eigenaar van Sandcastle’) en verscheen als hoofdartikel onder minder zwierig banier op de rensportpagina’s van alle andere kranten.

  ‘Sandcastle gaat naar stoeterij’, ‘Sandcastle blijft in Engeland’, ‘Sandcastle-aandelen niet te koop’, ‘Sandcastle onderhands verkocht voor enorm bedrag’. Het erbij horende verhaal was in alle kranten kort en simpel. Een van de beste hengsten van het jaar was aangekocht door de eigenaar van een stoeterij van tot dusver middelmatige klasse. ‘Ik ben zeer gelukkig,’ had Oliver Knowles volgens alle bladen gezegd. ‘Sandcastle is een bekroning van het Engelse renpaard.’

  De koopsom was volgens alle kranten ‘niet ver van de vijf miljoen pond verwijderd’, en een paar ervan voegden er nog aan toe dat ‘de financiering onderhands geregeld was’.

  ‘Nu,’ zei Henry tijdens de lunch, terwijl hij op Sporting Life tikte. ‘Niet veel van onze leningen veroorzaken zoveel deining.’

  ‘We vallen ermee op onze snuit,’ mompelde de obstinate dwarsligger, die toevallig die dag vlak naast mij zat.

  Henry hoorde het niet en was trouwens in een goed humeur. ‘Als een van de veulens in de Derby uitkomt, gaan we er van kantoor heen. Wat zou je ervan zeggen, Gordon? Vijftig mensen in open auto’s?’

  Gordon stemde ermee in met het soort glimlachje dat liet blijken dat hij hoopte dat men hem niet aan zijn woord zou houden.

  ‘Veertig merries,’ zei Henry mijmerend. ‘Veertig veulens. Daar zou er toch best een bij kunnen zijn voor de Derby.’

  ‘Eh,’ zei ik, vanuit mijn nieuw verworven kennis sprekend. ‘Veertig veulens is wel wat overdreven gesteld. Vijfendertig zal er dichterbij komen. Niet alle merries zullen "opnemen", zoals het heet.’

  Henry gaf van een lichte ontsteltenis blijk. ‘Betekent dat dat het dekgeld van vijf of zes paarden terugbetaald moet worden? Brengt dat het afbetalingsschema van Knowles niet in gevaar?’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Voor een paard van Sandcastles formaat geldt een dekgeld op voorhand, alles inbegrepen. Betaalbaar voor verleende diensten, ongeacht de resultaten. Zo is het natuurlijk in Engeland en de rest van Europa. In Amerika hebben ze het systeem van geen veulen, geen dekgeld, zelfs voor de allerbeste hengsten. Dat wil zeggen een levend veulen. Levend, op zijn benen en drinkend.’

  Henry ontspande zich, leunde achterover in zijn stoel en glimlachte. ‘Je hebt ontegenzeglijk een hoop geleerd, Tim, sinds we hiermee begonnen.’

  ‘Het is iets fascinerends.’

  Hij knikte. ‘Ik weet dat het niet gebruikelijk is, maar wat zou je ervan zeggen om van dichtbij een oogje op het geld van de bank te houden? Zou Knowles er bezwaar tegen hebben wanneer je zo af en toe eens een kijkje kwam nemen?’

  ‘Dat denk ik niet. Niet als het uit algemene belangstelling gebeurt.’

  ‘Mooi. Doe dat dan maar. Breng ons verslag uit over de vorderingen. Ik moet zeggen dat ik nog nooit zo onder de indruk van een paard ben geweest als toen die dag van Sandcastle.’

  Henry’s rechtstreekse bewondering voor de jonge hengst had er uiteindelijk toe geleid dat Ekaterin drie van de vijf miljoen voor Oliver Knowles verstrekt had, terwijl enkele privépersonen bij intekening voor de andere twee hadden gezorgd. De vruchtbaarheidstests waren voortreffelijk geweest, de eigenaar was betaald en Sandcastle stond al op het erf bij de dekhengsten in Hertfordshire naast Rotaboy, Diarist en Parakeet.

  De decembermaand spoedde zich voort naar Kerstmis, met overal in Londen twinkelende bomen en akelige natte sneeuw in de middagen. In een opwelling stuurde ik Cal-der Jackson een smaakvolle kaart met roodborstjes in reliëf erop, waarmee ik hem het allerbeste wenste, en kreeg (op kantoor) vrijwel per kerende post een kaart in omslag (een reproductie van Stubbs) terug om me hartelijk te bedanken en me te vragen of ik erin geïnteresseerd zou zijn om eens bij hem te komen kijken. Zo ja, besloot hij, wilde ik dan opbellen-het nummer stond erbij.

  Ik belde op. Hij was heel vriendelijk en veel spontaner dan gewoonlijk. ‘Je moet beslist komen’ zei hij en we maakten een afspraak voor de zondag erop.

  Ik vertelde Gordon dat ik erheen ging. We werkten aan een van-bank-aan-bank-lening van negen en een half miljoen voor vijf dagen aan een concurrent, een kwestie van weinig meer dan een paar telefoontjes en een toezegging. Mijn haren rezen al bijna niet meer te berge bij de omvang en snelheid van zulke transacties en niet lang tevoren had ik met alleen maar de mondelinge instemming van Val en Henry zelf zeven miljoen uitgeleend gedurende achtenveertig uur. De truc daarbij was om in een keer nooit meer uit te lenen dan onze reserves bedroegen: deden we dat toch, dan moesten we zelf lenen om het tekort aan te zuiveren en dientengevolge rente over het geleende betalen, een wijze van handelen die Val Fisher lichamelijk pijn deed. Het was in het verleden een keer gebeurd dat hij, doordat een cliënt te laat was met terugbetalen, verscheidene miljoenen gedurende achttien dagen tegen een rente van vijfentwintig procent had moeten lenen, en daar was hij nooit overheen gekomen.

  De meeste van onze transacties waren echter van veel geringer omvang en het volgende dat ik te behandelen kreeg was een verzoek om hem vijfenvijftigduizend pond te lenen, afkomstig van een man die een prullenbak voor gebruik in auto’s had uitgevonden en geld nodig had voor de ontwikkeling daarvan. Ik las de brief hardop voor aan Gordon, die snel met zijn duim omlaag wees.

  ‘Jammer,’ zei ik. ‘Het is iets waar dringend behoefte aan bestaat.’

  ‘Hij vraagt te weinig.’ Hij stopte zijn linkerhand stevig tussen zijn knieën en klemde hem daar vast ‘En er zijn veel betere uitvindingen een zachte dood gestorven.’

  Ik was het met hem eens en schreef een kort briefje met onze spijt. Gordon keek even later op van de papieren waarmee hij bezig was en vroeg wat ik met Kerstmis deed.

  ‘Niet veel,’ zei ik.

  ‘Ga je niet naar je moeder op Jersey?’

  ‘Ze maken een cruise in de Caribische Zee.’

  ‘Judith en ik vroegen ons af...,’ hij schraapte zijn keel ‘of je zin had bij ons te komen. Kom dan op kerstavond en blijf drie of vier dagen. Net zoals je zelf wilt, natuurlijk. Ik denk dat je ons wel niet erg opwindend zult vinden... maar het is in elk geval aangeboden.’

  Was het wel verstandig, vroeg ik mij af, om drie of vier dagen bij Judith door te brengen, aangezien drie of vier uren op Ascot al zo’n felle verleiding waren geweest? Was het wel verstandig om, aangezien de aanblik van haar zoveel natuurlijke driften wakker maakte, zo lang - en zo dicht bij haar - onder één dak te slapen?

  Heel onverstandig.

  ‘Ik zou graag komen,’ zei ik. ‘Heel graag;’ en ik dacht je bent een verdomde idioot, Tim Ekaterin, en als je hart pijn doet zal het je eigen stomme schuld zijn.

  ‘Mooi,’ zei Gordon, terwijl hij keek of hij het meende ‘Judith zal het leuk vinden. Ze was bang dat je misschien jongere vrienden had om naartoe te gaan.’

  ‘Niets vast afgesproken.’

  Hij knikte tevreden en ging weer aan het werk, en ik dacht na over het feit dat Judith gewild had dat ik kwam logeren, want als zij het niet gewild had zou ik niet gevraagd zijn.

  Als ik ook maar een beetje verstandig was zou ik niet gaan; maar ik wist dat ik wel zou gaan.

  Het paardenziekenhuis van Calder Jackson was, toen ik het de volgende zondagochtend zag, een juweeltje van public relations, waar alles gedaan was om het degenen die de zieken bezochten naar de zin te maken. Het erf zelf, een aan drie zijden ingesloten rechthoek, was effectvol beplant met gras in het midden en een sierlijke boom, terwijl voor de boxen op geregelde afstanden fel geschilderde tonnen stonden, waarin nu de bloemen ontbraken. Hier en daar stonden banken van het type dat je in parken ziet en sierpoortjes en hekken van zwart ijzeren krulwerk, en een uitnodigend toegangspoortje waarop stond: ‘Toilet deze kant uit.’

  Buiten het hoofderf stond aan een kant een apart, glanzend wit geschilderd gebouwtje. Op de deur was een groot, opvallend rood kruis geschilderd met eronder alleen maar het woord ‘Apotheek’.

  Het erf en de apotheek waren het eerste dat de bezoeker zag; erachter en door bomen afgeschermd stond Cal-der Jacksons eigen huis, beter beschut tegen glurende blikken dan zijn bedrijf. Ik parkeerde naast diverse andere auto’s op een stuk asfalt, liep naar het huis en belde aan. De voordeur werd geopend door een mannelijke bediende in een wit jasje. Butler of verpleger?

  ‘Deze kant uit, mijnheer,’ zei hij eerbiedig toen ik mijn naam genoemd had. ‘Mijnheer Jackson verwacht u.’

  Butler.

  Het was interessant het dramatische kapsel in zijn eigen omgeving te zien, die de stijl bezat van een tot kolossale schaal opgeblazen ouderwets dorpshuisje. Ik kreeg een indruk van een enorme kamer, eiken daksparren, plavuizen vloer, tapijten, donker eiken meubilering, een grote bakstenen schouw met brandende houtblokken... en Calder die met een brede glimlach en uitgestoken arm op mij toekwam.

  Tim!’ riep hij uit, terwijl hij mij krachtig de hand schudde. ‘Dat doet me plezier, werkelijk waar.’

  ‘Heb me erop verheugd,’ zei ik.

  ‘Kom bij de haard. Kom jezelf warmen. Iets drinken? En... o... dit is een vriend van me...’ hij maakte een wuivend gebaar naar een tweede man die al bij de haard stond,’... Ian Pargetter.’

  De vriend en ik knikten elkaar toe en wisselden de gebruikelijke signalen uit bij het ontmoeten van vreemden, en de naam bleef in mijn hoofd ronddraaien als iets dat ik ergens eerder had gehoord, zonder dat ik het me precies kon herinneren.

  Calder Jackson rinkelde met flessen en glazen en gaf me na consultatie een Scotch van edele afmetingen.

  ‘En voor jou, Ian,’ vroeg hij. ‘Nog een glaasje tinctuur?’

  O ja, dacht ik. De dierenarts. Ian Pargetter, de dierenarts die het niet erg vond met onbevoegde praktijkbeoefenaren om te gaan.

  Ian Pargetter aarzelde, maar haalde toen zijn schouders | op en hield zijn glas op als iemand die aan een genoeglijke verleiding toegaf.

  ‘Een kleintje dan, Calder,’ zei hij. ‘Ik moet ervandoor.’

  Hij was om en nabij de veertig, schatte ik; groot en met een betrouwbaar voorkomen, lichtblond, grijzend haar, een zware snor en een air of hij zijn leven volledig in eigen hand had. Calder legde uit dat ik het was geweest die het mes dat in Ascot op hem gericht was had afgeweerd, en Ian Pargetter maakte de te verwachten opmerkingen over geluk hebben, snelle reacties en wie zou er nu Calder hebben willen vermoorden?

  ‘Dat was alles bij elkaar een gedenkwaardige dag,’ zei Calder en ik was het met hem eens.

  ‘We hebben allemaal een aardige duit met Sandcastle gewonnen,’ zei Calder. ‘Jammer dat hij al zo gauw naar de fokkerij gaat.’

  Ik glimlachte. ‘Misschien winnen we met zijn zoons.’

  Er hoefde voor zover ik wist niet bijzonder geheimzinnig gedaan te worden over waar de financiën voor Sandcastle vandaan waren gekomen, maar het was aan Oliver Knowles om dat te onthullen en niet aan mij. Ik dacht dat Calder wel geïnteresseerd geweest zou zijn, maar bankiers-ethiek liet me zoals gewoonlijk mijn mond houden.

  ‘Een voortreffelijk paard,’ zei Calder, met al het enthousiasme dat hij al in de loge van Dissdale had laten blijken. ‘Een van de allergrootste.’

  Ian Pargetter knikte instemmend, dronk toen zijn glas leeg en zei dat hij ervandoor ging. ‘Laat me weten hoe het met die pony gaat, Calder.’

  ‘Ja natuurlijk.’ Calder liep met zijn vertrekkende gast mee naar de deur en sloeg hem op zijn schouder. ‘Bedankt dat je even gekomen bent, Ian. Stel het erg op prijs.’

  Er klonken geluiden van Pargetter die afscheid nam bij de voordeur, en Calder kwam handenwrijvend terug en zei dat ik, hoewel het buiten koud was, misschien zin had om een kijkje te nemen voor zijn andere gasten voor de lunch arriveerden. We liepen daarom naar de aan één zijde open rechthoek, waar Calder van box naar box liep terwijl hij me een korte samenvatting gaf van de ziekte en de vooruitzichten van iedere patiënt.

  ‘Deze pony is gisteren pas gekomen... het heet een tentoonstellingspony te zijn, en kijk er nu eens naar. Doffe ogen, ruige vacht, volkomen lusteloos. Ze zeggen dat hij al wekenlang voortdurend diarree heeft. Ik ben hun laatste toevlucht, zeggen ze.’ Hij glimlachte wijsgerig. ‘Ik weet niet waarom ze niet met hun zieke paarden bij mij als hun éérste toevlucht komen. Maar tja, ze proberen het altijd eerst bij gewone dierenartsen. Kan het ze niet kwalijk nemen, denk ik.’

  We gingen het rijtje verder af. ‘Deze merrie hoestte bloed op toen ze drie weken geleden kwam. Ik was de laatste toevlucht van haar eigenaar.’ Hij glimlachte weer. ‘Het gaat haar nu uitstekend. De hoest is bijna over. Ze eet goed en is een stuk aangesterkt.’ De merrie knipoogde traag tegen ons terwijl we verder slenterden.

  ‘Dit is een tweejarige jonge merrie,’ zei Calder, terwijl hij over een halve deur gluurde. ‘Ze had al zes weken lang last van een schoftzweer voor ze hier kwam. Antibiotica hadden niets uitgehaald. Nu is de zweer droog en aan het genezen. Heel bevredigend.’

  We gingen verder de rij langs.

  ‘Dit is het lievelings jachtpaard van iemand, helemaal uit Gloucestershire hierheen gekomen. Ik weet niet wat ik voor hem kan doen, hoewel ik het natuurlijk zal proberen. Waar hij aan lijdt is eerlijk gezegd alleen maar ouderdom.’

  Even verder; ‘Hier heb je een kampioens-militarypaard. Kwam bij me omdat hij af en toe bloed in zijn urine had, reageerde niet op antibiotica. Hij had kennelijk veel pijn en was daardoor haast gevaarlijk in de omgang. Maar nu maakt hij het goed. Hij blijft hier nog een poosje, maar ik ben er zeker van dat de kwaal genezen is.

  Dit hier is een driejarige hengst die in juli een race won, maar toen last kreeg van gesprongen aderen, wat ondanks behandeling door bleef gaan. Hij is hier nu veertien dagen. Laatste toevlucht natuurlijk!’

  Bij de volgende box zei hij: ‘Als je teergevoelig bent moet je maar niet naar deze kijken. Arm en ellendig merrieveulen, ze is zo zwak dat ze haar hoofd niet omhoog kan houden en haar botten steken haast door haar vel. De een of andere teringachtige ziekte. Bloedtests hebben nog niet uitgewezen wat het is. Ik weet niet of ik haar beter kan maken. Ik heb tot nog toe twee keer mijn hand bij haar opgelegd, maar er is niets... Geen... gevoel. Soms gaat er lange tijd mee heen. Ik geef haar echter niet op, je kunt altijd blijven hopen.’

  Hij draaide zijn gekrulde hoofd om en wees naar een andere box verder voor ons uit. ‘Daarginds staat een jonge hengst die hier al twee maanden is en nu pas begint te reageren. Zijn eigenaars waren wanhopig, en ik ook tussen ons gezegd, maar net drie dagen geleden kon ik, toen ik bij hem in zijn box was, de kracht door mijn armen in hem voelen vloeien, en de volgende dag was hij aan de beterende hand.’

  Hij sprak op zijn eigen terrein met veel meer natuurlijke welbespraaktheid en minder alsof hij een geschreven tekst voorlas, maar niettemin voelde ik dezelfde gereserveerdheid ten opzichte van de genezende aanraking als ik op Ascot had gehad. Ik was een twijfelaar, veronderstelde ik. Ik zou nooit van mijn leven mijn vertrouwen hebben gegeven aan de zevende zoon van een zevende zoon, waarschijnlijk omdat de directe ervaring die ik met iemand had gehad die zijn heil zocht bij ‘handoplegging’ het geval was geweest van een intieme vriend van me op de universiteit, die ongeneeslijke kanker had gehad en die als laatste toevlucht naar een vrouwelijke genezer was gegaan, die hem alleen maar had weten te vertellen dat hij doodging omdat hij dat zelf wilde. Ik kon mij nog levendig zijn kwaadheid herinneren, en die van mijzelf omdat ik met hem meevoelde; en daar op het erf van Calder Jackson vroeg ik mij af of diezelfde vrouw ook zou denken dat paarden doodziek werden omdat ze dat zelf wilden.

  ‘Zijn er ook gevallen die je niet kunt behandelen?’ vroeg ik. ‘Gevallen die je afwijst?’

  ‘Ik ben bang van wel, ja.’ Hij glimlachte triest. ‘Er zijn een paar dingen, zoals vergevorderde laminitis, waarbij ik mij machteloos voel, en wat coryne betreft...,’ hij schudde zijn hoofd, ‘...dat is iets moordends.’

  ‘Dat gaat me boven mijn pet,’ zei ik. ‘Neem me niet kwalijk. Nu, laminitis is een aandoening van de voeten, waarbij het bot uiteindelijk begint te verbrokkelen en paarden ten slotte van de pijn niet meer overeind kunnen staan. Ze gaan liggen en paarden kunnen liggend niet langer dan een paar dagen in leven blijven.’ Hij zei het met bedroefde stem. ‘En coryne,’ vervolgde hij, ‘is een afschuwelijke bacterieontsteking die voor veulens dodelijk is. Het veroorzaakt een soort pneumonie met abcessen in de longen. Verschrikkelijk besmettelijk. Ik weet van een stoeterij in Amerika waar 2e op één dag zeventig veulens verloren hebben.’

  Ik luisterde met afgrijzen. ‘Komt het in Engeland ook voor?’ vroeg ik.

  ‘Af en toe, in kleine explosies, maar het is niet wijd verspreid. Oudere paarden worden er niet door aangetast. Veulens van drie maanden of ouder zijn er veilig voor. Hij zweeg even. ‘Sommige zeer jonge veulens overleven het natuurlijk ook wel, maar ze houden er dan meestal littekens in hun longen van over die hun ademhaling beïnvloeden en ze ongeschikt maken voor de wedrennen.’

  ‘Bestaat er geen vaccin tegen ?’ vroeg ik. Hij glimlachte toegeeflijk. ‘Op het gebied van paarde-ziekten is nog maar heel weinig onderzoek verricht, voornamelijk vanwege de kosten, maar ook omdat paarden zo groot zijn en niet in een laboratorium gehouden kunnen worden voor een gecontroleerde serie tests.’

  Ik had weer de indruk dat hij dit allemaal al vele malen eerder verteld had, maar het was begrijpelijk en ik raakte eraan gewend. We vervolgden onze ziekenhuisronde (vierjarige met algemene zwakte, springpaard met een verettering aan het been) en kwamen uiteindelijk bij een box waarvan de deur openstond.

  ‘We geven deze een hoogtezonbehandeling,’ zei Calder, en wees dat ik moest kijken. In de box zette een magere jongen een ultravioletlamp in de goede stand aan een manshoog tegen de muur bevestigde beugel. Ik keek echter niet naar de appelschimmel, maar naar de jongen, omdat ik bij de eerste glimp die ik van hem opving dacht dat hij de jongen was die geprobeerd had Calder aan te vallen.

  Ik opende mijn mond... en deed hem weer dicht.

  Het was de jongen niet. Hij had dezelfde lengte, dezelfde lichaamsbouw, dezelfde lenigheid, dezelfde kleur, maar niet dezelfde ogen, kaaklijn en smalle neus.

  Calder zag mijn reactie en glimlachte. ‘Toen ik die jongen in Ascot op mij zag toekomen, dacht ik ook een fractie van een seconde dat het Jason hier was. Maar hij was het natuurlijk niet.’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij lijkt erop, maar is toch anders.’

  Calder knikte. ‘En Jason zal me niet willen vermoorden, is het wel, Jason?’ Hij sprak met een jovialiteit waarop Jason niet reageerde.

  ‘Nee, mijnheer,’ zei hij traag.

  ‘Jason is mijn rechterhand,’ zei Calder hartelijk. ‘Onmisbaar.’

  De rechterhand gaf geen blijk van voldoening vanwege de vleierij en hield de hele tijd dezelfde onaandoenlijke uitdrukking op zijn gezicht. Hij raakte het grauwe paard aan en zei hem dat hij een stukje opzij moest gaan, op de wijze waarop de ene gelijke tegen de andere praat, en het paard deed gehoorzaam een stap opzij.

  ‘Kijk uit voor je ogen met die lamp,’ zei Calder. ‘Waar is je bril?’

  Jason grabbelde in de borstzak van zijn overhemd en haalde een pikdonkere zonnebril te voorschijn. Calder knikte. ‘Zet hem op,’ zei hij en Jason deed het. Terwijl hij tevoren al geen spier van zijn gezicht had vertrokken, viel er nu, met zijn verduisterde ogen, absoluut niet achter te komen wat Jasons gedachten waren.

  ‘Ik ben over tien minuten met deze klaar,’ zei hij. ‘Is er daarna nog iets anders, mijnheer?’

  Calder dacht kort na en schudde zijn hoofd. ‘Alleen de avondronde om vier uur.’

  ‘Je zieken krijgen wel alle zorg,’ zei ik bij wijze van compliment.

  Jasons verduisterde ogen draaiden mijn kant op, maar het was Calder die zei: ‘Het harde werken werpt zijn resultaten af.’ En dat heb je al wel duizend keer gezegd, dacht ik bij mezelf.

  We kwamen bij de laatste box van het erf, de eerste die leeg stond.

  ‘Een bed voor noodgevallen,’ zei Calder schertsend, en ik glimlachte en vroeg hoeveel hij voor zijn patiënten berekende.

  Hij gaf vlot antwoord, zonder uitleg of verontschuldiging. ‘Tweemaal het trainingsgeld dat tegenwoordig voor paarden gevraagd wordt in de beste stallen van New-market. Wanneer hun tarieven omhoog gaan stijgen ook de mijne.’

  ‘Twéémaal...?’

  Hij knikte. ‘Ik zou meer kunnen vragen, weet je. Maar als ik minder vroeg zou ik overstroomd worden met al die "laatste toevlucht"-mensen en ik heb eenvoudigweg niet de ruimte of de tijd of de geestelijke reserve om meer gevallen op te nemen dan ik nu doe.’

  Ik vroeg mij af hoe je ooit tot het wezenlijke van de man achter dit bezadigde, weloverwogen, publieke gezicht zou kunnen doordringen, en of dit publieke gezicht misschien in feite helemaal geen façade was, maar het wezenlijke zelf. Ik keek naar de lichamelijke kracht van de schouders onder het gehelmde hoofd en luisterde naar de gewone woorden waarmee een mythische kracht beschreven werd, lette op de dominerende stem en de vriendelijke manier van doen, en vond hem nog steeds iemand die je eerder bewonderde dan mocht.

  ‘De apotheek,’ zei hij, terwijl hij ernaar gebaarde toen we die kant uit liepen. ‘Mijn drugstore!’ Hij glimlachte om dit grapje (hoe vaak, vroeg ik mij af, had hij dit gezegd?) en haalde een sleutel te voorschijn waarmee hij de deur ontsloot. ‘Er bevindt zich hier binnen natuurlijk niets gevaarlijks of onwettigs, maar je moet het tegen vandalen beschermen. Wel triest, vind je niet?’

  De apotheek, waarin geen vensters zaten, was in feite een grote stenen schuur. De binnenmuren waren net als de buitenkant wit geschilderd en de vloer was met rode tegels belegd. Langs de twee korte wanden stonden kastjes met glazen deuren die er antiseptisch uitzagen en langs de wand tegenover de deur bevond zich een brede werktafel met laden eronder. Op de werktafel stonden een balansweegschaal die er nogal teer uitzag, een mortier met stamper en lag een paar dunne gummihandschoenen; achter het glas van de kastjes stonden rijen flesjes en potjes. Alles heel zakelijk en netjes; en langs de wand waarin zich de deur bevond stonden drie keukenapparaten: een koelkast, een gasstel en een gootsteen.

  Calder wees achteloos naar de kastjes. ‘Daarin bewaar ik de kruiden in de vorm van pillen en poeders. Smeerwortel, mirre, sarsaparilla, gouden zegel, fo-ti-tieng, dat soort dingen.’

  ‘Eh...,’ zei ik. ‘Waar worden ze voor gebruikt?’

  Hij somde ze gedienstig op. ‘Smeerwortel versterkt het beendergestel en geneest wonden, mirre is antiseptisch en goed tegen diarree en reumatiek, sarsaparilla bevat mannelijke hormonen en verhoogt de lichaamskracht, gouden zegel geneest eczeem, verbetert de eetlust en de spijsvertering, fo-ti-tieng is een onovertroffen opwekkend tonicum. Dan is er nog drop tegen hoest, en papaja-enzymen om proteïnen te verteren, en passiebloem dat gebruikt wordt als algemeen kalmeringsmiddel.’ Hij zweeg. ‘Er zit natuurlijk ook ginseng bij, wat een fantastisch versterkend en verjongingsmiddel is, alleen is het eigenlijk te duur in de hoeveelheden die nodig zijn om op een paard zichtbare uitwerking te hebben. Het moet voortdurend ingenomen worden, altijd.’ Hij zuchtte. ‘Hoewel het voor mensen uitstekend is.’

  Er hing een frisse, enigszins geurige lucht in het vensterloze vertrek, en als ter verklaring begon Calder me de inhoud van de laden te laten zien.

  ‘Hierin bewaar ik mijn zaden,’ zei hij. ‘Mijn patiënten eten ze dagelijks met handenvol.’ Drie of vier laden bevatten grote doorzichtige plastic zakken met stevige sluitingen. ‘Zonnepitten voor vitaminen, fosfor en calcium, goed voor de beenderen en tanden. Pompoenzaden om aan te sterken-ze bevatten mannelijke hormonen-en ook voor fosfor en ijzer. Wortelzaad om nerveuze paarden te kalmeren. Sesamzaad voor de algemene gezondheid.’

  Hij liep een meter of twee verder en trok een extra grote, diepe lade open waarin grotere zakken lagen. ‘Dit is hop dat overgebleven is van het bierbrouwen. Het zit barstensvol allerlei goede dingen. Een fantastisch tonicum en goedkoop genoeg om in grote hoeveelheden te gebruiken. We hebben er zakkenvol van in de foerageloods staan om als haksel te vermalen, maar dit hier gebruik ik als een van de ingrediënten voor mijn speciale brouwseltje, mijn geconcentreerde tonicum.’

  ‘Maak je dat... op het gasstel?’ vroeg ik.

  Hij glimlachte. ‘Als een chef-kok.’ Hij opende de koelkast. ‘Hierin bewaar ik het. Wil je het zien?’

  Ik keek erin. Vrijwel de hele ruimte werd ingenomen door plastic flessen van een liter of vijf, die vol zaten met een bruinachtige vloeistof. ‘We vermengen het met zemelen, opgewarmd natuurlijk, en de paarden gedijen ervan.’

  Ik wist niet hoe effectief zijn geneeswijzen waren, maar was beslist onder de indruk.

  ‘Hoe laat je de paarden pillen innemen?’ vroeg ik.

  ‘Gewoonlijk in een appel. We boren het halve klokke-huis eruit, stoppen het tablet of de capsule erin, of alleen maar het poedertje, en doen het dopje er weer op.’

  Hoe eenvoudig.

  ‘En ik maak tussen twee haakjes de meeste pillen en capsules zelf. Sommige, zoals smeerwortel, zijn ook in de handel, maar ik koop liever de gedroogde kruiden in hun pure vorm en maak mijn eigen recepten.’ Hij trok een van de onderste laden van de werktafel open en tilde er een zware houten kist uit. ‘Hierin zitten de aanmaakbenodigdheden.’

  Ik keek neer op een hele serie koperen vormen, elk bestaande uit een vierkantje met een holte ter grootte van een pil in het midden. De holten varieerden van heel klein tot zeer groot en van rond tot langwerpig.

  ‘Het is antiek,’ zei hij een tikje trots. ‘Vroeg Victoriaans. Dateert uit de tijd toen pillen altijd met de hand gemaakt werden-en dat is natuurlijk nog altijd te doen. Je legt het gewenste geneesmiddel in poedervorm in de holte van de grootte die je wenst en perst het aan met het staafje dat er precies in past.’ Hij pakte een kort koperen staafje op dat in een hele serie in een rekje lag en drukte het eind ervan in een van de holten, waarbij hij het op en neer stampte; toen nam hij het hele vormpje uit de kist en keerde het ondersteboven. ‘Alsjeblieft,’ zei hij opgewekt, terwijl hij de denkbeeldige inhoud opving. ‘Een pil I*

  ‘Keurig,’ zei ik, met duidelijk plezier.

  Hij knikte. ‘Capsules gaan vlugger en zijn moderner.’ Hij trok weer een la open en liet me even de lege onderen bovenhelften van een hele bende gelatinecapsules zien, alweer variërend in afmetingen, hoewel over het algemeen een tikje groter dan die welke met gemak door mensen werden geslikt. ‘De grootte die dierenartsen gebruiken,’ zei hij ter verklaring.

  Hij sloot zijn juweel van een pillendraaierskist en zette hem terug in de la, kwam daarna overeind en wierp een zorgzame blik in het rond om zich ervan te vergewissen dat alles aan kant was. Met een knikje van persoonlijke voldoening opende hij de deur naar buiten, draaide de tl-lampen uit en deed de deur achter ons op slot.

  Er hield juist een auto stil op het asfalt, waaruit twee gestalten stapten die we herkenden als Dissdale en zijn verrukkelijke Bettina.

  ‘Hallo, hallo’ zei Dissdale, terwijl hij met grote stappen en met uitgestoken hand op ons toe kwam. ‘Calder zei al dat je zou komen. Fijn je weer te zien. Calder heeft je al zijn schatten laten zien, hè? Rondleiding onder deskundige leiding, hè, Calder?’ Ik schudde hem de hand. ‘Calder is trots op wat hij hier bereikt heeft, is het niet, Calder?’

  ‘En terecht,’ zei ik beleefd, en Calder wierp me een snelle blik en een oprecht lijkende glimlach toe.

  Bettina kwam wat langzamer naar ons toe gelopen, een verrukking om te zien in laarzen met hoge hakken en knus bont, een wit zijden sjaal om haar hals gebonden en glad, donker haar dat glanzend op haar schouders viel. Haar parfum verspreidde een heerlijke geur in de kalme, koude lucht en ze legde in een intiem gebaar een sierlijke hand op mijn arm.

  Tim de redder,’ zei ze. ‘Calders held.’

  Door haar in een overdadige verpakking gestoken charme kwam mij op onverklaarbare wijze het contrasterende beeld van Ginnie scherp voor de geest, en ik bedacht heel even dat de belofte verlokkelijker was dan de voltooide vorm, het kind interessanter dan de vrouw.

  Calder nam ons weldra allemaal mee naar binnen in zijn maxi-dorpshuiskamer en schonk nog meer drank in. Dissdale vertelde me dat Sandcastle zijn zaak haast letterlijk en zijn leven spreekwoordelijk gered had, en we dronken allemaal op de gezondheid van het wonderpaard. Er arriveerden nog vier andere gasten - een echtpaar met hun twee dochters van in de twintigen het werd een gewoon plezierige lunchparty, ongedwongen, zonder gedenkwaardige voorvallen, het uitstekende eten geserveerd door de bediende en bij de koffie voor wie het wilde één sigaar.

  Op een gegeven moment zei Calder dat hij in het nieuwe jaar voor een korte lezingentournee naar Amerika ging.

  ‘Jammer genoeg zal ik voor trimclubs spreken, niet voor ruitersportmensen. Amerikaanse trainers van renpaarden moeten niets van me hebben. Of nog niet. Maar het heeft tenslotte ook enkele jaren geduurd voor ik in Newmarket een poot aan de grond kreeg.’

  Iedereen glimlachte over het scepticisme van Amerika en Newmarket.

  Calder zei: ‘Januari is hier dikwijls een stille maand. We nemen geen nieuwe patiënten aan zolang ik weg ben en mijn eerste staljongen houdt de zaak natuurlijk gewoon draaiende tot ik terugkom. Het loopt heel goed.’ Hij glimlachte. ‘Als ik geluk heb kan ik er nog wat skiën, en om eerlijk te zijn verheug ik me veel meer op het skiën dan op de praatjes.’

  Kort na drieën vertrok iedereen, en ik reed in de korte, alreeds donker wordende middag terug naar Londen, terwijl ik mij afvroeg of de kruiden uit de oudheid geheimen bevatten die we bijna opzettelijk waren kwijtgeraakt.

  ‘Cafeïne,’ had Calder tegen het eind gezegd, ‘is een geweldig stimulerende opkikker, werkelijk heel nuttig. Het komt natuurlijk in koffiebonen voor, en verder in thee en cacao en coladranken. Goed tegen astma. Een krachtig, fantastisch tonicum. Kan na een shock iemands leven redden. En nu wijzen ze in Amerika cafeïne als een boeman aan, nu vraag ik je, en zijn druk doende het overal uit te halen waar het van nature In zit. Je zou net zo goed de alcohol uit brood kunnen halen.’

  ‘Maar Calder, lieverd,’ zei Bettina, ‘er zit geen alcohol in brood.’

  Hij keek haar vriendelijk aan zoals ze daar rechts van hem zat ‘Brood dat met gist is toebereid bevat voor het bakken beslist alcohol. Als je gist met water en suiker mengt krijg je alcohol en kooldioxide, wat het gas is dat het deeg doet rijzen. De lucht in een bakkerij ruikt naar wijn... eenvoudige scheikunde, lieve kind, daar komt geen magie aan te pas. Je eet het brood des levens en alcohol is goed voor je.’

  Er werden grappen gemaakt en glazen geheven, en ik had wel uren naar Calder kunnen luisteren.

  Het kerstfeest bij Gordon Michaels thuis was in zekere zin een echo hiervan, want Judiths vriendin, de apothekeres Pen Warner, was er het grootste deel van de tijd ook bij.

  Ik begon haar vrij goed te kennen en heel erg te mogen, wat misschien al dan niet Judiths bedoeling was geweest. In elk geval was het alweer de sprookjesdag op Ascot die tot deze vriendschappelijke relaties had geleid.

  ‘Herinner je je Burnt Marshmallow nog?’ vroeg Pen. ‘Ik heb van mijn winst een schilderij gekocht.’

  ‘De mijne heb ik aan een losbandig leven uitgegeven.’

  ‘O ja?’ Ze bekeek me van onder tot boven en schudde haar hoofd. ‘Daar mis je het uiterlijk voor.’

  ‘Waar heb ik dan wel het uiterlijk voor?’ vroeg ik nieuwsgierig, en ze antwoordde geamuseerd: ‘Voor geestelijke luiheid en saaie deugdzaamheid.’

  ‘Helemaal mis,’ zei ik.

  ‘Hohee.’

  Ze kwam mij een tikje minder robuust voor dan op Ascot, maar misschien kwam dat alleen maar door de andere kleding die ze droeg; haar droeve ogen en de door de wol geverfde waardigheid waren er nog, evenals het onverwachte zweempje humor. Het bleek dat ze die dag-het was kerstavond - twaalf uur bezig was geweest met het uitdelen van geneesmiddelen aan mensen wier ziekten geen enkel begrip van tijd vertoonden, en van plan was de volgende ochtend om zes uur terug te gaan. Intussen verscheen ze bij de Michaels in een lange, feestelijke kaftan en in feestelijke stemming, en zaten we ‘s avonds met zijn vieren met onze vingers kwartels en gepofte kastanjes te eten en deden met kinderlijk enthousiasme een gezelschapsspelletje.

  Judith droeg iets van roze zijde met paarlen en zag eruit als vijfentwintig. Gordon had van tevoren tegen me gezegd: ‘Trek maar aan wat je wilt, als het maar geen zwart pak is,’ en schitterde zelf in een paars fluwelen jasje met strikje. Mijn eigen pas gekochte crèmekleurig wollen overhemd, dat er in de winkel nogal opzichtig had uitgezien, leek precies geschikt voor deze gelegenheid, zodat de avond in alle opzichten harmonieus en plezierig bleek te zijn, veel gladder en gemakkelijker verlopend dan ik had gedacht.

  Het huishoudelijke weck van Judith bleek gedurende mijn verblijf een poëem van onzichtbaarheid. De maaltijden kwamen uit diepvriezer en kasten te voorschijn, de restjes verdwenen naar vaatwasmachine en vuilnisbak. Wanneer het nodig was kregen we elk een baantje toebedeeld, maar zitten en praten gingen voor; en zo iets glad verlopends, overdacht ik, kreeg je nooit voor elkaar zonder een heleboel hard werken vooraf.

  ‘Pen komt morgen zo vlug mogelijk na enen terug,’ zei Judith die eerste avond om twaalf uur. ‘Dan nemen we iets te drinken en maken een paar cadeautjes open, en vieren ons kerstfeest om halfvier. ‘s Ochtends ontbijt, en Gordon en ik gaan naar de kerk.’ Ze liet de uitnodiging in het midden, maar ik schudde nauwelijks merkbaar mijn hoofd. ‘Dan zul je jezelf een poosje moeten vermaken terwijl wij weg zijn.’

  Ze kuste me welterusten, vol genegenheid en op mijn wang. Gordon stak glimlachend zijn hand op en ik ging door de hal heen naar bed, maar ik lag nog een uur bewust totaal niet te denken aan Judith met of zonder nacht-japon-of niet veel.

  Het ontbijt werd in ochtendjassen gebruikt. Die van Judith was rood, doorgestikt en niets onthullend.

  Ze verkleedden zich en gingen naar de kerk. Bid voor me, zei ik, en ging de deur uit voor een wandeling over de meent.

  In de salon lagen presentjes in bonte verpakkingen om de voet van de met zilveren sterretjes versierde kerstboom, en een steelse inspectie had onthuld dat er een bij was van Pen met mijn naam erop. Ik liep over het winderige gras, mijn schouders in elkaar gedoken, mijn handen in mijn zakken, mij af te vragen hoe ik aan een cadeautje voor haar moest komen, en vond zoals zo vaak gebeurt bij toeval een oplossing.

  Een jongetje was daar met zijn vader een vlieger aan het oplaten en ik bleef staan om te kijken.

  ‘Dat is leuk,’ zei ik.

  De jongen reageerde niet, maar de vader zei: ‘Er is geen eer te betalen aan dat kleine kreng. Ik heb hem dit ding gegeven en nou zegt hij dat hij rolschaatsen wil hebben.’

  De vlieger was een schitterende lichtgevende Chinese draak met vlindervleugels en een lange fladderende staart, die als een vrolijke geest aan een touw werd opgelaten en rondcirkelde aan de kersthemel.

  ‘Wilt u hem mij verkopen?’ vroeg ik. ‘En in plaats daarvan de rolschaatsen kopen?’ Ik legde hem het probleem uit, dat ik dringend om een cadeau verlegen zat.

  Vader en kind overlegden met elkaar en de koop werd gesloten. Ik wond het touw zorgvuldig op en droeg mijn trofee naar huis, terwijl ik mij afvroeg wat de nuchtere apothekeres wel in godsnaam van zo iets zou denken; toen ze hem echter uit het goudpapier pakte (voor dit doel van Judith los gebedeld) deed ze opgetogen, en met zijn allen gingen we naar de meent om te zien hoe ze hem opliet.

  De hele dag was een en al plezierigheid. Ik had sinds mijn kindertijd niet meer zo’n prettige Kerstmis gehad. Dat zei ik hun ook, en zoende Judith vrijuit onder de mistletoe, wat Gordon niet erg scheen te vinden.

  ‘Je bent zonnig geboren,’ zei Judith, terwijl ze heel even mijn wang streelde, en Gordon zei knikkend: ‘Een man zonder droefheid, onbekend met verdriet.’

  ‘Verdriet en droefheid komen met de jaren,’ zei Pen, maar niet op een toon of ze het dreigend bedoelde. ‘We krijgen er allemaal mee te maken.’

  Op de ochtend na Kerstmis reed ik met Judith dwars door Londen naar Hampstead om bloemen op haar moeders graf te leggen.

  ‘Ik weet dat je het mal van me vindt, maar ik ga ieder jaar. Ze is op tweede kerstdag gestorven toen ik twaalf was. Het is de enige manier die ik heb om haar in herinnering te houden... om het gevoel te hebben dat ik hoe dan ook een moeder heb gehad. Meestal ga ik alleen. Gordon vindt me sentimenteel en gaat niet graag mee.’

  ‘Er is niets verkeerds aan sentiment,’ zei ik.

  Hampstead was de voorstad waar ik op de bovenste helft van het huis van een vriend woonde. Ik wist niet zeker of Judith het wist en zei niets tot ze de roze chrysanten op de vierkante, op gelijke hoogte met het gras liggende marmeren grafsteen had gelegd en zich een tijdje had beziggehouden met de herinneringen die daar rondzweefden.

  Pas toen we langzaam terugliepen in de richting van de ijzeren toegangshekken, zei ik op neutrale toon: ‘Mijn flat ligt hier nog geen kilometer vandaan. Dit deel van Londen is bekend terrein voor me.’

  ‘Echt?’

  ‘Mmm.’

  Een paar passen verder zei ze: ‘Ik wist dat je hier ergens in de buurt woonde. Als je het je nog herinnert, je wilde niet dat we je het hele eind van Ascot naar huis brachten. Je zei dat Hampstead te ver was.’

  ‘Dat was het ook.’

  ‘Niet voor sir Galahad in die nacht vol sterren.’

  We kwamen bij het hek en bleven even staan zodat ze achterom kon kijken. Ik was mij ontzettend levendig bewust van haar nabijheid en van mijn eigen onderdrukte verlangen; opeens keek ze mij recht in mijn ogen en zei: ‘Gordon weet ook dat je hier woont’

  ‘En weet hij wat ik voor je voel?’ vroeg ik.

  ‘Weet ik niet. Hij heeft er nooit iets over gezegd.’

  Ik verlangde er heel erg naar om die laatste kilometer af te leggen: die korte afstand op wielen, die verre reis vanwaar geen weg terug mogelijk was. Mijn lichaam tintelde... rimpelde... van honger, terwijl ik mijn kiezen letterlijk op elkaar geklemd hield.

  ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.

  ‘In godsnaam... je weet verdraaid goed waar ik aan denk... en we gaan meteen rechtsomkeert terug naar Clapham.’

  Ze zuchtte. ‘Ja, ik veronderstel dat we terug moeten.’

  ‘Wat bedoel je... je veronderstelt?’

  ‘Och, ik...’ Ze zweeg. ‘Ik bedoel... ja, we moeten terug.

  Het spijt me... het was enkel dat ik... een momentlang... in de verleiding kwam.’

  ‘Net als op Ascot?’ vroeg ik.

  Ze knikte. ‘Net als op Ascot.’

  ‘Alleen hebben we hier en nu de plaats en de tijd en de gelegenheid om er iets aan te doen,’ zei ik.

  ‘En wat we eraan gaan doen is... niets.’ Het kwam half als een vraag, half als een verklaring over mijn lippen: in zijn geheel een onmogelijkheid.

  ‘Wat kan het ons schelen?’ zei ze opeens explosief. ‘Waarom gaan we niet gewoon samen bij jou thuis naar bed en zijn gelukkig? Waarom is de hele zaak zo beladen met begrippen als eer?’

  We liepen de weg af tot waar ik de auto had geparkeerd en ik reed naar het zuiden met zorgvuldige inachtneming van alle rode stoplichten: stoplichten die me de hele weg naar Clapham met grote ogen aankeken.

  ‘Ik zou het fijn gevonden hebben,’ zei Judith terwijl we bij haar thuis voor de deur stopten.

  ‘Ik ook.’

  We gingen in een soort misdeelde kameraadschap naar binnen, en pas toen ik het glimlachende gezicht van Gordon, zonder enige achterdocht zag, begreep ik dat ik daar niet had kunnen terugkomen indien de zaken anders gelopen waren.

  Tijdens de lunch die middag, toen Pen weer van haar werk met de pillen was opgedoken, vertelde ik hun over mijn bezoek aan Calder. Pen was, zoals te verwachten viel, hevig geïnteresseerd en zei dat ze ontzettend graag zou willen weten wat er in het infuus in de koelkast zat.

  ‘Wat is een infuus?’ vroeg Judith.

  ‘Een in water gekookt preparaat. Als je iets in alcohol oplost heet het een tinctuur.’

  ‘Je bent toch verdorie nooit te oud om te leren!’

  Pen lachte. ‘Wat zou je van carminatief, anodyne en vermifugaal zeggen... uitwerkingen die geneesmiddelen hebben. Ze vloeien je zo fraai uit de mond.’

  ‘En wat betekenen ze?’ vroeg Gordon.

  ‘Windverdrijvend, pijnverdrijvend, wormverdrijvend.’

  Ook Gordon moest lachen. ‘Neem een glas anodyne druiventinctuur.’ Hij schonk wijn in onze glazen. ‘Geloof je eerlijk, Tim, dat Calder paarden geneest door ze aan te raken?’

  ‘Ik weet zeker dat hij het zélf gelooft.’ Ik dacht erover na. ‘Ik weet niet of hij iemand laat toekijken. Zo ja, wat zou je dan zien? Ik neem aan dat het bij een paard niet een geval is van "neem je bed op en wandel".’

  Judith zei verbaasd: ‘Je zegt het alsof je graag zag dat het waar was. Jij, die van Gordon en Henry geleerd hebt dat je overal aan dient te twijfelen.’

  ‘Calder maakt indruk op je,’ gaf ik toe. ‘Evenals zijn bedoening. En trouwens ook de prijzen die hij vraagt. Hij zou niet zulke hoge prijzen kunnen berekenen als hij geen werkelijke resultaten boekte.’

  ‘Worden kruiden extra berekend?’ vroeg Pen.

  ‘Dat heb ik niet gevraagd.’

  ‘Verwacht je van wel?’ vroeg Gordon.

  ‘Och...,’ aarzelde Pen. ‘Een paar van de dingen die Tim noemde zijn tamelijk exotisch. Gouden zegel-dat is hydrastis - werd in het verleden van gezegd dat het praktisch alles wat je maar noemde kon genezen, maar wordt tegenwoordig voornamelijk in heel kleine hoeveelheden in oogdruppels gebruikt. Moet uit Amerika geïmporteerd worden. En fo-ti-tieng-dat is hydrocotyle asiatica minor, ook wel genoemd de bron van het levenselixir - dat zover ik weet alleen maar in de tropische oerwouden van het Verre Oosten groeit. Ik bedoel maar, ik zou gedacht hebben dat het geven van zulke dingen aan paarden waanzinnig duur zou moeten zijn.’

  Indien ik al onder de indruk was geweest van Calder, dan was ik dat waarschijnlijk nog meer van Pen. ‘Ik wist niet dat apothekers zo goed op de hoogte waren met kruiden,’ zei ik.

  ‘Ik was er gewoon in geïnteresseerd en daarom heb ik mij in hun eigenschappen verdiept,’ verklaarde ze. ‘Op de geneeswijzen uit vroeger tijden wordt bij de officiële apothekersopleidingen zelfs nauwelijks gezinspeeld, hoewel je, als je even denkt aan digitalis en penicilline, niet precies kunt begrijpen waarom niet. Een heleboel apothekers verkopen zonder doktersvoorschrift geen kruidengeneesmiddelen, maar ik wel, en eerlijk gezegd schijnen ze bij een hele hoop mensen te helpen.’

  ‘En ben je ook een voorstander van een knoflookpapje onder de voetjes van een kind met kinkhoest?’ vroeg Gordon.

  Dat was Pen niet. Er werd nog meer gelachen. Als je in Calder geloofde, zei Judith ferm, dan geloofde je in hem met knoflookpapjes en al.

  We hadden met zijn vieren een genoeglijke middag en avond, en toen Judith en Gordon naar bed gingen bracht ik Pen lopend naar huis, waar ze iedere nacht sliep, terwijl ik mijn longen vulde met de frisse lucht die van de meent kwam.

  ‘Je gaat morgen weer naar huis, is het niet?’ zei ze, terwijl ze naar haar sleutels zocht.

  Ik knikte. ‘Morgenochtend.’

  ‘Het is ontzettend leuk geweest.’ Ze vond haar sleutels en schoof de huissleutel in het slot. ‘Heb je zin om binnen te komen?’

  ‘Nee... ik wandel alleen een eindje rond.’

  Ze deed de deur open en bleef toen staan. ‘Bedankt voor de vlieger... hij was schitterend. En voorlopig tot ziens, hoewel ik mij afvraag of Judith het kan verdragen dat we elkaar nog eens ontmoeten.’

  ‘Hoezo verdragen?’ vroeg ik.

  Ze zoende me op mijn wang. ‘Welterusten,’ zei ze. ‘En je kunt het geloven of niet, maar de kruiden die bekend staan als passiebloemen zijn goed tegen slapeloosheid.’

  Ze vertrok haar gezicht in een brede grijns, terwijl ze het huis binnenstapte en de deur sloot, en ik stond daar op haar tuinpad in hulpeloos verlangen om haar terug te roepen.


  


  


  Tweede jaar


  


  


   Februari


  


  Ian Pargetter werd op x februari omstreeks één uur ‘s nachts vermoord.

  Ik hoorde over zijn dood van Calder, toen ik hem die avond in een opwelling opbelde om hem te bedanken voor de lunch, waarbij ik hem tegelijk bij wijze van tegenprestatie wilde uitnodigen voor een dineetje en horen of hij al dan niet genoten had van zijn Amerikaanse tournee.

  ‘Wie?’ vroeg hij afwezig toen ik mijn naam noemde. ‘Wie? O... Tim... Luister, ik kan nu niet met je praten, ik kan er gewoon mijn hoofd niet bij houden, een vriend van me is gedood en ik kan aan niets anders denken.’

  ‘Het spijt me ontzettend,’ zei ik weinig toepasselijk.

  ‘Ja... Ian Pargetter... maar ik denk niet dat je weet...’

  Dit keer herinnerde ik het mij meteen. De dierenarts; groot, betrouwbaar, lichtblonde snor.

  ‘Ik heb hem ontmoet,’ zei ik. ‘Bij jou thuis.’

  ‘Werkelijk? O ja. Ik ben zo overstuur dat ik gewoon niet meer kan nadenken. Hoor eens, Tim, bel een ander keertje op, wil je?’

  ‘Ja natuurlijk.’

  ‘Het is niet alleen zo dat hij al jarenlang mijn vriend is,’ zei hij, ‘maar ik weet niet... ik weet echt niet hoe mijn zaak moet doordraaien zonder hem. Hij stuurde zoveel paarden naar me toe... zo’n goede vriend... ik ben volkomen van de kaart... Luister, bel me een andere keer... Tim, het spijt me erg.’ Hij legde de hoorn aan zijn kant neer met het gekletter van een bevende hand.

  Ik dacht op dat moment dat hij bedoelde dat Ian Pargetter bij een of ander ongeluk gedood was en pas de volgende dag, toen mijn oog op een stukje in een krant viel, drong het tot mij door dat er van iets geheel anders sprake was.

  ‘Ian Pargetter,’ schreef de krant, ‘een bekend en gewaardeerde dierenarts uit Newmarket, werd gisterochtend dood in zijn woning gevonden. De politie vermoedt een misdrijf. Zij verklaren dat Pargetter verwondingen aan zijn hoofd vertoonde en dat er bepaalde voorraden geneesmiddelen verdwenen bleken te zijn. Het lijk van Pargetter werd door een werkster, mevrouw Jane Halson, gevonden. De dierenarts laat een vrouw en drie jonge dochtertjes achter, die op het moment van de overval geen van allen thuis waren. Mevrouw Pargetter was naar verluidt gisteravond geheel overstuur en had kalmerende middelen voorgeschreven gekregen.’

  Een heleboel beknopt slecht nieuws, bedacht ik, voor een heleboel diepbedroefde mensen. Hij was de eerste mens die ik gekend had die vermoord was, en ondanks het feit dat ik maar heel kort met hem gesproken had, was ik door zijn dood geheel van streek: en als ik al zo overstuur was van een vrijwel onbekende, hoe, vroeg ik mij af, kwam iemand dan ooit de moord te boven op iemand die hij goed kende en van wie hij hield? Hoe kwam men klaar met de woede? Hoe overwon men de aandrift om wraak te nemen?

  Ik had natuurlijk wel gelezen over getrouwde mannen en vrouwen die verklaarden dat ze ‘niet bitter gestemd’ waren vanwege de brute moord op een echtgenoot of echtgenote en ik had daar nooit iets van begrepen. Ik voelde mij vanwege Ian Pargetters dood woedend dat iemand de aanmatigende moed had gehad hem uit de weg te ruimen.

  Vanwege Ascot en Sandcastle leek mijn sinds lang sluimerende belangstelling voor renbanen weer klaarwakker te zijn geworden en ik toog die winter drie of vier zaterdagen naar Kempton, Sandown en Newbury om naar de springruiters te kijken. Ursula Young was een goede bekende geworden en van deze bedrijvige, goed ingelichte vrouwelijke makelaar in raspaarden vernam ik nog het meest over Ian Pargetter en zijn dood.

  ‘Iets drinken?’ stelde ik op Kempton voor, terwijl ik de kraag van mijn jas optrok vanwege de snijdende wind.

  Ze keek op haar horloge (ik had haar nog nooit iets zien doen zonder op de klok te kijken) en stemde in met een vluggertje. Voor haar een whisky-mac, voor mij koffie, net als in Doncaster.

  ‘Vertel me eens,’ zei ze, terwijl ze beide handen om haar glas sloeg en boven het rumoer uit van een bar die volgepakt stond met andere koude bezoekers die een beetje innerlijke warmte zochten in mijn oor schreeuwde. ‘Toen je laatst al die vragen stelde over dekhengstaandelen, ging dat toen om Sandcastle?’

  Ik glimlachte zonder antwoord te geven, terwijl ik mijn koffie zonder succes probeerde te beschermen tegen de duwende ellebogen om mij heen.

  ‘Dacht ik al,’ zei ze. ‘Kijk - daar is een tafeltje vrij. Pak het.’

  We gingen in een hoekje zitten terwijl het rumoer boven onze hoofden doorging en het gesloten televisiecircuit fortissimo herhalingen vertoonde van de laatste race. Ursula boog haar hoofd naar dat van mij toe. ‘Een meesterlijke greep van Oliver Knowles.’

  ‘Kun je het ermee eens zijn?’ vroeg ik.

  Ze knikte. ‘In één zet hoort hij ermee tot de groten. Handig gedaan. Verstandige man.’

  ‘Ken je hem?’

  ‘Ja. Kom hem vaak tegen bij verkopingen. Hij had een vrouw met een hoop verbeelding, die hem in de steek heeft gelaten om er met de een of andere Canadese miljonair of zo iets vandoor te gaan, en misschien dat hij daarom op grote zaken mikt-alleen maar om haar eens wat te laten zien.’ Ze glimlachte gemeen. ‘Ze was een echt secreet en ik hoop dat het hem lukt.’

  Ze dronk de helft van haar whisky op en ik zei dat het heel erg was van Ian Pargetter, en dat ik hem een keer bij Calder thuis ontmoet had.

  Ze vertrok haar gezicht in een nog krachtiger echo van de woede die ik zelf had gevoeld. ‘Hij was de hele avond de deur uit geweest om het leven te redden van een jonge hengst van topklasse met koliek. Het is iets beestachtigs. Hij kwam een eind na middernacht thuis en ze denken dat degene die hem vermoord heeft al in het huis was om te stelen wat hij maar te pakken kon krijgen. lans vrouw en kinderen waren op bezoek bij haar moeder, moet je weten, en de politie denkt dat de moordenaar gedacht heeft dat er de hele nacht niemand thuis zou zijn.’ Ze slikte. ‘Hij heeft een klap op zijn achterhoofd gehad met een koperen lamp die op een van de tafels in de zitkamer stond. Gewoon toevallig. Zonder voorbedachten rade. Gewoon... zinloos.’ Ze leek geschokt, zoals naar ik dacht iedereen geweest moest zijn die hem gekend had. ‘Heel erg. Het was zo’n aardige man, een goede dierenarts, iedereen mocht hem. En dat allemaal praktisch voor niets... De politie vond een hoop zilver en sieraden in een deken klaar liggen om mee te nemen, maar ze denken dat de dief in paniek is geraakt toen Ian thuiskwam en het heeft laten liggen... het enige dat er zo op het oog ontbrak was zijn instrumententas met een paar geneesmiddelen die hij die avond bij zich heeft gehad... niet iets om iemand voor te vermoorden... zelfs niet voor een verslaafde. Zo iets zat er niet in.’ Ze zweeg en keek in haar bijna lege glas, en ik bood haar nog iets aan.

  ‘Nee, niettemin bedankt, maar één is genoeg. Daar voel ik me al knap huilerig van. Ik mocht Ian. Hij was van het goeie soort. Ik zou het beest dat hem vermoord heeft wel zijn strót willen dichtknijpen.’

  ‘Ik had het idee dat Calder Jackson zich net zo voelde als jij,’ zei ik.

  Ze keek op, haar ondanks de meer dan vijftig jaren knappe gezicht vol bezorgdheid om anderen. ‘Calder zal Ian verschrikkelijk missen. Zoveel dierenartsen zijn er niet die niet alleen tegen een kwakzalver willen praten, maar hem min of meer als een collega behandelen. Ian bezat geen beroepsmatige jaloezie. Heel zeldzaam. Een heel goed mens. Maakt het allemaal des te erger.’

  We liepen weer de gure buitenlucht in en ik verloor die middag vijf pond, wat genoeg zou zijn geweest om Lorna Shipton zwijmelend naar oom Freddie te laten hollen, als ze het geweten had.

  Twee weken later bracht ik met hartelijke instemming van Knowles nogmaals een bezoek aan zijn boerderij in Hertfordshire, en hoewel het weer een zondag was en nog steeds winter, was de hele atmosfeer er grondig veranderd. Was er de eerste keer van een rustige, doezelige, bijna-winterslaap sprake geweest, thans heerste er een klaarwakkere bedrijvigheid en ingespannenheid, hadden er eerst slechts een paar merries met veulens over de verschillende paddocks verspreid gestaan, thans liep er een hele horde merries alleen en langzaam met dikke buiken rond.

  De tijd voor de oogst was aangebroken. Het leven rijpte in het daglicht en in het duister zou het nieuwe zaad gezaaid worden.

  Ik was nu niet direct een plattelandskind geweest (vier hectare bebost heuvelland in Surrey) en mij kwam de geboorte van dieren nog altijd als een vreugdevol wonder voor; voor Oliver Knowles betekende het, zoals hij zei, voortdurende zorg en verlies en winst. De grote lijnen had hij nog steeds krachtig en duidelijk in de hand, maar er vertoonden zich rimpels op zijn voorhoofd van de details.

  ‘Ik geloof dat het enige waar ik mij geestelijk niet geheel op had voorbereid de waarde van de veulens was die hier nu geboren worden,’ zei hij eerlijk, terwijl hij het eerste van de grote erven met mij opliep. ‘Ik bedoel...,’ hij gebaarde om zich heen naar de geduldige hoofden die over de rijen halve deuren gluurden, ‘...dat deze merries bij hengsten van topklasse zijn geweest. Ze zijn draagsters van fabuleuze afstammingslijnen. Ze maken geschiedenis.’ Zijn ontzag was voelbaar. ‘Ik heb mij niet gerealiseerd, weet je, hoeveel benauwde ogenblikken ze me zouden bezorgen.

  We hebben altijd ons best voor de veulens gedaan, dat spreekt vanzelf, maar als er een doodging was dat geen tragedie, terwijl met dit stel...’ Hij glimlachte droef. ‘Ik ben er niet mee klaar dat ik Sandcastle bezit. Ik moet ervoor zorgen dat we een goede en degelijke reputatie krijgen wat betreft de omgang met fokmerries van topklasse.’

  We liepen verder langs een rij boxen terwijl hij me tot in details over de afstamming vertelde van elke merrie waar we voorbijkwamen en over het veulen dat ze droeg, en zelfs voor mijn leken oren klonk het alsof iedere winnaar van de Derby en de Oaks van de laatste halve eeuw de hand had gehad in de komende generatie.

  ‘Het heeft me geen moeite gekost de nominaties van Sandcastle kwijt te raken,’ zei hij. ‘Zelfs niet voor veertigduizend pond per worp. Ik kon tot op zekere hoogte zelfs kiezen welke merries ik zou nemen. Het was wel iets geks, dat ik merries kon afwijzen waarvan ik het idee had dat hij er geen eer mee zou inleggen.’

  ‘Kom je nooit in de verleiding,’ vroeg ik op vriendelijke toon, ‘om meer dan veertig nominaties te verkopen? Om... eh... stiekem... een extra bedrag op te strijken... zwart?’

  Hij toonde zich eerder geamuseerd dan beledigd. ‘Ik wil niet zeggen dat het niet op iedere stoeterij gedaan wordt. Maar met Sandcastle zou ik daar nooit aan beginnen... of in elk geval niet dit jaar. Hij is nog jong. En heeft natuurlijk nog geen bewijs van zijn kunnen afgelegd. Sommige dekhengsten schrikken echt niet terug voor veertig merries... hoewel terughoudendheid bij fokpaarden een familiekwaal is en er in zijn stamboom niets is dat er op wijst dat hij iets anders dan energiek en vruchtbaar zou zijn. Ik zou aan dit alles nooit begonnen zijn indien daar enige twijfel aan zou hebben bestaan.’

  Het leek of hij evenzeer bezig was zichzelf gerust te stellen als mij; alsof de omvang en de verantwoordelijkheid van zijn onderneming eerst net tot hem was doorgedrongen en hem daarbij schrik had aangejaagd.

  Ik voelde een lichte trilling van ontzetting, maar onderdrukte die met de geruststellende gedachte dat Sandcastle wat er ook gebeurde zijn aankoopprijs waard was en zelfs nog op dit moment voor weinig minder weer verkocht zou kunnen worden. Het geld van de bank was zo veilig als wat.

  Het was vroeger op de dag dan bij mijn laatste bezoek -elf uur ‘s ochtends-en er waren meer staljongens dan de eerste keer bezig te zien met het uitmesten van de boxen en het aandragen van voer en water.

  ‘Ik heb extra hulp moeten aannemen,’ zei Oliver Knowles zakelijk. Tijdelijk, gedurende het seizoen.’

  ‘Kost het nog moeite om aan mensen te komen?’ vroeg ik.

  ‘Niet bijzonder. Ik doe het ieder voorjaar. De goeden houd ik dan het hele jaar, als ze willen blijven natuurlijk -die jongens komen en gaan zoals het ze goeddunkt, dat wil zeggen, de ongetrouwden. De kern houd ik aan en laat ze in de herfst en winter hekken schilderen en zo.’

  We slenterden het tweede erf op, waar de gedrongen gestalte van Nigel over een halve deur heen in een box stond te turen.

  ‘Ken je Nigel nog?’ vroeg Oliver. ‘Mijn bedrijfsleider?’

  Nigel was dus zoals beloofd bevorderd, merkte ik op.

  ‘En Ginnie?’ vroeg ik, toen we naar Nigel toe liepen. ‘Is ze vandaag thuis?’

  ‘Ja, ze scharrelt ergens rond.’ Hij keek om zich heen alsof hij verwachtte dat ze bij het noemen van haar naam zou opduiken, maar er gebeurde niets.

  ‘Hoe staan de zaken, Nigel?’ vroeg hij.

  Nigels borstelige wenkbrauwen maakten zich van de box los en richtten zich onze kant uit. ‘Floradora eet weer,’ zei hij, terwijl hij naar de dame wees die hij had staan inspecteren, en zijn stem klonk opgelucht. ‘En Pattacake heeft nog steeds weeën. Ik ga er juist weer naartoe.’

  ‘We gaan mee,’ zei Oliver. ‘Als je er iets voor voelt?’ vroeg hij, terwijl hij me vragend aankeek.

  Ik knikte en liep met hem mee het pad af naar de derde, kleinere rechthoek, het veulenerf.

  Ook hier, in het deel dat leeg had gestaan, heerste nu een en al bedrijvigheid en de box waarheen Nigel ons voorging was groter dan normaal en dik met stro belegd.

  ‘Veulens worden meestal ‘s nachts geboren,’ zei Oliver, en Nigel knikte. ‘Ze is tegen middernacht begonnen. Ze is alleen een beetje lui, hè, meid?’ Hij klopte op de bruine romp. ‘Heel traag. Ieder jaar hetzelfde.’

  ‘Ze is dus niet bij Sandcastle geweest?’ vroeg ik.

  ‘Nee, het is er een van mezelf,’ zei Oliver. ‘Het veulen is van Diarist afkomstig.’

  We bleven er een paar minuten rondhangen, maar er veranderde niets bij Pattacake. Nigel zei, terwijl hij voorzichtig en deskundig zijn handen over de zwelling onder haar ribben liet gaan, dat het nog wel een uur kon duren en dat hij een tijdje bij haar bleef. Oliver en ik liepen verder, langs de fokstal die nog steeds dicht zat en langs het pad tussen de twee kleine paddocks in naar het erf waar de hengsten stonden. Alles was, net als eerst, griezelig netjes aan kant.

  In een van de paddocks stond een vierbenige gedaante in alle rust met zijn hoofd omlaag. ‘Parakeet,’ zei Oliver. ‘Hij krijgt meer lucht dan gras naar binnen. Het is nog niet warm genoeg geweest om het jonge gras te laten groeien.’

  Ten slotte kwamen we bij het laatste erf, en daar stond hij de met goud behangen Sandcastle, als ieder ander paard over zijn deur te kijken.

  Je kon het er niet aan afzien, vond ik. Weliswaar bezat hij een evenwichtig, goed gevormd hoofd, een belangstellende blik en waakzaam opgeheven oren, maar verder niets waaruit zou kunnen blijken dat dit het wonderbaarlijke dier was dat ik op Ascot gezien had.’ Nooit zou iemand meer die pijlsnelle galop zien, dacht ik bij mezelf, die sublieme, adembenemende driestheid; en het leek jammer dat hij zijn kunnen nooit meer zou mogen tonen, in de hoop dat hij het door zou geven.

  Een staljongen stond met een bezem in zijn hand het gemorste turfmolm van de betonnen rand voor de zes boxen voor de dekhengsten te vegen, gadegeslagen door Sandcastle, Rotaboy en Diarist met dezelfde mate van belangstelling als waarmee een rij wachtenden voor de bus naar een straatkomediant zou kijken.

  ‘Lenny,’ zei Oliver, ‘je kunt Sandcastle naar de kleine paddock tegenover die waar Parakeet staat brengen.’ Hij keek naar de lucht als om te zien wat voor weer er op komst was. ‘Zet hem in zijn box terug als je de stallen voor de avond doet.’

  ‘Jawel, mijnheer.’

  Lenny was ruim van middelbare leeftijd, klein, verweerd en met kennelijk lange ervaring. Hij zette de bezem tegen een van de lege boxen en verdween in een gangetje, waaruit hij even later weer te voorschijn kwam met een eind touw.

  ‘Lenny is een van mijn betrouwbaarste mensen,’ zei Oliver Knowles. ‘Al heel wat jaartjes bij me. Hij kan goed met hengsten omgaan en is heel wat sterker dan hij eruitziet. Hengsten kunnen heel moeilijk te hanteren zijn, maar Lenny kan beter met ze overweg dan met merries. Waarom weet ik ook niet.’

  Lenny haakte het touw aan het hoofdstel dat Sandcastle, evenals alle andere paarden, voortdurend droeg. Op het hoofdstel zat een metalen plaatje geniet waarop de naam van het paard stond, een absolute noodzaak om ze te kunnen herkennen. Indien je al die merries zonder hun hoofdstel door elkaar zou gooien, dacht ik bij mezelf, zou niemand ze ooit weer uit elkaar kunnen houden. Ik opperde dit terloops tegenover Oliver, die werkelijk verbleekte. ‘God zal me bewaren! Zeg zulke dingen alsjeblieft niet. We zijn heel voorzichtig. Moet ook wel. Anders zou het zoals je zegt kunnen gebeuren dat we de verkeerde merrie door de verkeerde hengst lieten dekken, zonder het ooit te weten.’

  Ik vroeg mij, zij het niet hardop, af hoe vaak dat in feite gebeurd was en of het inderdaad onmogelijk was dat twee merries of twee veulens voorgoed verwisseld werden. De mogelijkheden voor vergissingen, om van regelrechte fraude nog maar niet te spreken, stelden gemanipuleer met computers nog in de schaduw.

  Nigel kwam het erf op en met zijn nauwelijks noodzakelijke hulp maakte Lenny de deur van Sandcastle open en liet de hengst naar buiten; men kon nu de gladde spieren, de trekkende pezen, de gewrichten als springveren in al hun kracht zien. Het lichaam dat zijn gewicht in goud waard was deed een paar parmantige, schrapende stappen op de harde betonrand, waarbij hij zich ongeduldig rond-keerde en niet begrijpend met zijn hoofd sloeg.

  ‘Vol van zichzelf,’ verklaarde Oliver. ‘We moeten hem wel goed voeden en redelijk fit houden, maar hij krijgt natuurlijk niet de lichaamsbeweging waar hij aan gewend is.’

  We deden haastig een stap opzij om uit de buurt van de rusteloze achterhand van Sandcastle te blijven. ‘Is hij... eh... al aan het werk geweest?’ vroeg ik.

  ‘Nog niet,’ zei Oliver. ‘Nog maar een van zijn merries heeft tot dusver een veulen gehad. Haar eerste hengstigheid is zowat voorbij, dus als ze over een dag of vijfden, zestien weer hengstig wordt is zij de eerste. Daarna laten we hem even met rust-om hem tijd te geven om na te denken! - en dan krijgt hij het druk tot in de maand juni.’

  ‘Hoe vaak...?’ mompelde ik kies.

  Oliver behandelde de vraag alsof hij, net als Calder, hetzelfde antwoord al ontelbare keren had moeten geven.

  ‘Dat hangt van de hengst af,’ zei hij. ‘Er zijn er die ‘s ochtends een merrie kunnen bespringen en ‘s middags weer een, en daarmee dagen doorgaan. Andere hebben niet zoveel uithoudingsvermogen of zijn niet zo hitsig. Zo af en toe kom je heel schuwe en kieskeurige dekhengsten tegen. Sommige daarvan vertikken het om in de buurt van bepaalde merries te komen, maar paren wel met andere. Ook zijn erbij die maar één merrie in de veertien dagen dekken. Dekhengsten zijn geen machines, weet je, ze hebben een eigen persoonlijkheid, net als ieder ander.’

  Terwijl Nigel een oogje in het zeil hield leidde Lenny Sandcastle het erf af, waarbij de lange, roodbruine benen van het dier met krachtige passen voortstapten naast het haast op een drafje ernaast lopende mannetje.

  ‘Sandcastle zal geen problemen geven met merries,’ zei

  Oliver nogmaals met nadruk. ‘Dat doen de meeste hengsten niet.’

  We bleven staan, zodat Oliver aan Rotaboy en Diarist ieder een worteltje en een klopje kon geven, en daardoor sagen we zelf de ramp niet gebeuren. We hoorden gestommel in de verte, een schreeuw en het geluid van snelle hoeven, en Oliver verbleekte terwijl hij naar de plaats des onheils rende.

  Ik ging, eveneens hard hollend, achter hem aan.

  Lenny lag tegen een van de witgeverfde posten van het hek rond de kleine paddock en probeerde verbijsterd overeind te komen. Sandcastle was vrij en opgewonden een van de paden tussen de grotere paddocks ingeslagen en moest, aan zijn galop te oordelen, de hekken ervan voor de rails van een renbaan hebben gehouden.

  Nigel stond bij het open hek van de kleine paddock met zijn mond wijd open als verstijfd van schrik. Hij kon nog steeds haast geen woord uitbrengen toen Oliver en ik bij hem kwamen, maar begon in elk geval weer tekenen van leven te vertonen.

  ‘In christusnaam,’ schreeuwde Oliver. ‘Schiet op. Pak de Landrover. Hij kan daarlangs via het terrein van Watcherley op de weg komen.’ Hij rende in de richting van zijn eigen huis en de gedeeltelijk weer tot leven gekomen Nigel strompelde naar de bungalow, die half verscholen achter het hengstenerf lag.

  Lenny kwam overeind en begon zich te verontschuldigen, maar ik bleef niet staan om te luisteren. Niet gewend aan dit soort problemen en onbekend met de beste methode om vluchtende paarden op te vangen ging ik eenvoudig achter Sandcastle aan en sloeg het pad in tussen de paddocks door, waar ik hem voor mij uit achter een heg in de verte zag verdwijnen.

  Ik holde, snel over het graspad tussen de hekken, langs de groepjes onverschillige merries in de paddocks, terwijl ik bij mezelf dacht dat mijn korte skivakantie in januari op de pistes van Gstaad misschien tenslotte toch nog praktisch nut kon hebben gehad; ik had momenteel een heleboel meer spierkracht in mijn benen dan in juli ooit het geval zou zijn geweest.

  Terwijl bij mijn laatste bezoek de heg tussen de stoeterij van Oliver Knowles en Watcherley ‘s verlopen ziekenhuis voor paarden een doornige, ononderbroken grens had gevormd, zaten er nu twee of drie brede openingen in, zodat het niet moeilijk was om van het ene terrein op het andere te komen. Ik drong door de opening die recht voor mij lag en merkte zonder dat het verder tot mij doordrong op dat aan de verwaarlozing bij de Watcherleys niet alleen een halt was toegeroepen, maar dat men zelfs aan het herstel was begonnen, met nieuw opgetrokken hekwerk en reparaties die aan de daken werden uitgevoerd.

  Ik rende over een veld vol distels waar geen spoor van Sandcastle viel te bekennen in de richting van de stalgebouwen en door een voorlopig nog niet gerepareerd hek dat aan zijn kapotte scharnieren hing. Tussen hopen puin en roestig ijzer door kwam ik vervolgens op het erf, waar ik Ginnie ongerust om zich heen zag staan kijken, terwijl er een man en een vrouw vragend op haar toe kwamen gelopen.

  Ginnie zag mij hollen, en haar aanvankelijk instinctief opgewekte begroeting sloeg vrijwel onmiddellijk om in schrik.

  ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Is een van de merries losgebroken?’

  ‘Sandcastle.’

  ‘O nee...’ Het klonk als een wanhopige jammerkreet. ‘Hij kan op de weg komen.’ Ze draaide zich om en begon al te hollen, en ik holde achter haar aan; het erf van de Watcherleys af, om het bouwvallige huis heen en langs de korte, vol onkruid staande oprit zonder hek naar de gevaarvolle buitenwereld, waar een auto zonder veel moeite een paard kon doden.

  ‘We krijgen hem nooit,’ zei Ginnie toen we bij de weg kwamen. ‘Hollen heeft geen zin. We weten niet welke kant hij uit is.’ Ze was totaal van streek: de tranen stroomden uit haar ogen en over haar wangen. ‘Waar is paps?’

  ‘Ik denk dat hij met zijn auto aan het zoeken is. En Nigel is er met een Landrover achteraan.’

  ‘Ik hoorde een paard langs komen galopperen bij de Watcherleys,’ zei ze. ‘Ik was in een van de boxen bij een veulen. Ik dacht geen moment... ik bedoel, ik dacht dat het misschien een merrie was...’

  Voor ons uit reed met hoge snelheid een auto langs, dicht gevolgd door twee andere die minstens negentig reden, waarvan er een op gevaarlijke wijze een zware, luidruchtige vrachtwagen passeerde die ‘s zondags thuis op sul had horen te staan. De gedachte dat Sandcastle op dat slagveld vrij rondliep was letterlijk om kippenvel van te krijgen en ik begon voor het eerst echt te geloven dat zijn ondergang nabij was. Een van deze voortstormende monsters zou hem zeker aanrijden. Hij zou recht voor hun wielen zwenkend en zigzaggend de weg op zwerven, hulpeloos kwetsbaar... een verkeersongeluk van vijf miljoen pond in aantocht.

  ‘Laten we deze kant op gaan,’ zei ik, terwijl ik naar links week. Uit die richting kwam een motorrijder aangebruld, met zijn hoofd omlaag achter een zwarte zonneklep, te snel om te stoppen.

  Ginnie schudde resoluut haar hoofd. ‘Paps en Nigel zullen de weg nemen. Maar er is daarginds een pad...’ Ze wees schuin naar de overkant van de weg. ‘Misschien dat hij het gevonden heeft. Er is daar een lang heuveltje en als hij daar niet is kunnen we hem in elk geval vandaar misschien zien... je kunt er stukken van de weg zien... ik rijd er vaak heen.’ En weg was ze alweer, onder het hollen nog pratend, terwijl ik mij naast haar voegde. Haar gezicht was vertrokken van wat er allemaal door haar heen ging en ik voelde evenveel medelijden met haar als ontzetting over het paard. Sandcastle was verzekerd-ik had de polis zelf nauwkeurig bekeken - maar het prestige van Oliver Knowles niet. Als de eerste dekhengst van topklasse die hij onder zijn hoede had ervandoor ging en om het leven kwam zou dat zijn zaken in de toekomst geen goed doen.

  Het pad was modderig en diep ingesneden en glibberig door de onlangs gevallen regen. Er stonden al een heleboel hoefafdrukken, waarvan enkele er vers en andere er vertrapt en oud uitzagen. Onder het hollen wees ik ernaar en vroeg hijgend aan Ginnie of ze wist of die van Sandcastle daar misschien bij waren.

  ‘O.’ Ze hield plotseling op met hollen. ‘Ja. Natuurlijk. Hij is niet beslagen. De hoefsmid is gisteren geweest.’ Ze tuurde twijfelend naar de grond. ‘Paps zei dat hij Sandcastle onbeslagen heeft gelaten, omdat hij leren vulstukken zou maken om onder de hoefijzers te zetten... ik luisterde er maar half naar.’ Ze wees. ‘Ik geloof dat die het zouden kunnen zijn. Die verse afdrukken... het zou kunnen, het zou echt weleens kunnen.’ Ze begon weer langs het pad voort te hollen, nu zowel door hoop als door angst aangedreven, fit in haar spijkerbroek, trui en rijlaarzen na al dat verplichte joggen.

  Ik holde naast haar, terwijl ik er aan liep te denken dat modder zich in elk geval gemakkelijk van schoenen, sokken en broekspijpen liet afwassen. Het terrein begon steil omhoog te lopen en versmalde zich tussen stekelige struiken met kale takken; de wirwar van hoefafdrukken voerde onverbiddelijk verder en verder.

  ‘Laat je er toch alsjeblieft zijn,’ zei Ginnie. ‘Alsjeblieft, Sandcastle, laat je er alsjeblieft zijn.’ Haar doodsangst gaf haar benen reuzenkracht en liep in stromen van ellende langs haar wangen. ‘O alsjeblieft... alsjeblieft...’

  De marteling van het volwassen worden, dacht ik. Zo reëel, zo overweldigend... om nooit te vergeten.

  Het pad boog zich door de bosjes en mondde opeens uit in een meer open gedeelte waar naast het uitgesleten modderspoor hier en daar wat gras groeide; en daar stond Sandcastle, met opgeheven hoofd en neusgaten die trillend de wind opsnoven, een bruin met zwart schepsel vol kracht, schoonheid en majesteitelijkheid.

  Ginnie hield meteen haar pas in en greep mij krachtig bij mijn arm.

  ‘Beweeg u niet,’ zei ze. ‘Ik zal het doen. Blijf hier staan.

  Beweeg u niet. Beweeg u alstublieft niet.’

  Ik knikte gehoorzaam, omdat zij hierin meer ervaring had dan ik. De hengst leek bij de minste of geringste onverhoedse beweging weer op de vlucht te zullen slaan, met trillende flanken, benen die strak stonden van de spanning, een staart die rusteloos op en neer zwaaide.

  Hij is bang, dacht ik opeens. Hij is hier buiten, verdwaald, zonder te weten waar hij heen moet. Hij is nog nooit eerder vrij geweest, maar zijn instinct is nog altijd dat van een wild dier, verzet zich er nog altijd tegen opnieuw gevangen te worden. Paarden waren nooit echt getemd, alleen maar gewend aan gevangenschap.

  Ginnie liep naar hem toe, terwijl ze neuriënde geluiden maakte en haar hand met de palm omhoog naar hem uitstak, een toegestoken hand met niets erin om aan te bieden. ‘Toe nou, jongen,’ zei ze. ‘Toe nou, jongen, wees een brave jongen, alles is goed, toe nou.’

  Het paard keek haar aan alsof hij nog nooit eerder een menselijk wezen gezien had, terwijl zijn angst zich in een waakzaam trillen over zijn hele lichaam uitte. Het touw hing van zijn hoofdstel neer, het vrije eind kronkelde over de grond; ik vroeg mij af of Ginnie in staat zou zijn de hengst in bedwang te houden als ze hem te pakken kreeg, waar Lenny hem immers ondanks al zijn kracht had moeten laten gaan.

  Ginnie kwam tot minder dan dertig centimeter van de neus van het paard, met haar geopende linkerhand opgeheven en met haar rechterhand langzaam onder zijn kin naar het hoofdstel zelf, niet naar het touw, reikend, terwijl ze sussende, murmelende geluidjes maakte en mijn eigen samengebalde spieren zich begonnen te ontspannen. ,

  Op het laatste moment moest Sandcastle er niets van weten. Hij draaide zich met een gehinnik om, waarbij hij Ginnie omver gooide; deed daarna twee pijlsnelle passen in de richting van een dicht bosschage van struiken, draaide weer rond, legde zijn oren in zijn nek en kwam met verhoogde snelheid mijn kant uit. Achter mij lag het open pad, de heuvel weer af naar de bloeddorstige hoofdweg.

  Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Ginnie wanhopig overeind krabbelde. Zonder aan veel anders te denken dan misschien aan wat dat paard voor haar en haar vader betekende, sprong ik niet uit de weg, maar juist naar zijn hoofd met wapperende manen toe, terwijl mijn vingers naar het hoofdstel graaiden, dat ze misten, en zich aan het touw vastgrepen.

  Hij scheurde mijn armen haast uit de kom en het vel van mijn handpalmen. Hij rukte me omver, sleurde me door de modder en trapte op mijn benen. Ik klampte mij desondanks, terwijl ik tegen zijn schouder en knie botste, met allebei mijn handen aan het touw vast en trok hem weldra meer door mijn gewicht dan door handigheid van het pad af en de struiken in.

  De struiken deden dienst als anker. Hij kon mijn gewicht er niet doorheen slepen zolang ik het touw vasthield; en ik wond het touw onhandig om een stomp van een tak om beter houvast te hebben, en daarmee was het wel zo ongeveer bekeken. Sandcastle stond de breedte van het bosje van me vandaan, terwijl hij zich kwaad schikte in het onvermijdelijke, met zijn hoofd sloeg en trilde, maar niet langer probeerde in volle galop op hol te slaan.

  Ginnie verscheen om de bocht van het pad, hollend en zo mogelijk nog onthutster kijkend dan eerst. Toen ze mij zag struikelde ze en viel half, en kwam onbedaarlijk huilend naar me toe.

  ‘O, wat ben ik blij, wat ben ik blij, maar dat moet u nooit doen, het is levensgevaarlijk, dat moet u nooit doen, ik ben zo dankbaar, zo blij... o, lieve help.’ Ze liet zich slap tegen mij aan vallen en veegde als een kind haar ogen en neus aan mijn mouw af.

  ‘Nu dan,’ zei ik praktisch. ‘Wat doen we met hem?’

  Na enig overleg besloten we dat ik met Sandcastle zou blijven waar we waren en dat Ginnie Nigel of haar vader zou gaan zoeken, omdat geen van ons beiden er zeker van was of we onze prijs zonder versterkingen wel thuis zouden kunnen brengen.

  Terwijl ze weg was nam ik de schade op, maar voor zover mijn kleding betrof was et niets dat de stomerij niet zou kunnen verhelpen, terwijl mijn weggeschuurde vel gauw genoeg weer zou aangroeien. Mijn benen waren weliswaar bont en blauw, maar functioneerden nog en er was niets gebroken of om me zorgen om te maken. Ik propte mijn zakdoek in mijn rechterhand die een beetje bloedde en dacht bij mezelf dat, als ik er een gewoonte van ging maken mij op vluchtende hengsten en jongens met messen te werpen, ik op een goeie dag wel eens van een koude kermis thuis zou kunnen komen.

  Oliver, Ginnie, Nigel en Lenny kwamen allemaal samen met knarsende versnellingen en in de modder doorslippende wielen in de Landrover aanrijden. Sandcastle bleek tot hun zichtbare opluchting bij inspectie niets te mankeren en Oliver vertelde mij op strenge toon dat iemand nóóit, herhaal nóóit, moest proberen een op hol geslagen paard op die manier tegen te houden.

  ‘Het spijt me,’ zei ik.

  ‘Zo iets is levensgevaarlijk.’

  ‘Dat zei Ginnie ook al.’

  ‘Kwam het dan niet bij je op?’ Zijn stem klonk haast kwaad; een nasleep van de angst. ‘Heb je dan niet nagedacht?’

  ‘Nee,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik deed het gewoon.’

  ‘Doe het nooit weer,’ zei hij. ‘En bedankt.’ Hij zweeg en slikte en probeerde zijn eigen verwarde gedachten te ordenen. ‘Bedankt dat je je zo voor mijn belegging hebt ingezet.’

  Lenny en Nigel hadden een ander soort hoofdstel meegebracht dat een bit en een geducht uitziende kinketting bezat, en toen die waren aangebracht werd de gevangen (zij het dan niet bedwongen) vluchteling weggeleid. Het leek mij dat er protest uit de voortstappende achterhand sprak, een uiting van minachting voor de onrechtvaardigheden des levens. Ik glimlachte om die zotte gedachte: de veel verbreide gewoonte om aan dieren emoties toe te schrijven die men zelf voelde.

  Oliver reed met Ginnie en mij in de Landrover terug, terwijl hij langzaam achter het paard aan bleef rijden en vertelde hoe Nigel en Lenny hem de kans hadden gegeven ervandoor te gaan.

  ‘Gewoon verdomd zorgeloos,’ zei hij uit de grond van zijn hart. ‘Ze dienden allebei beter te weten. Ze konden zien dat het paard fris was en haast uit zijn vel sprong, en toch heeft Lenny het touw blijkbaar met maar één hand vastgehouden, terwijl hij zijn andere hand uitstak om het hek open te gooien. Hij had zijn ogen even van Sandcastle af en was er op die manier niet op bedacht toen Nigel een of andere abrupte beweging maakte waar het paard van terugdeinsde en achteruit rende. Nou vraag ik je! Lenny! Nigel! Hoe kunnen ze na al die jaren zo verdomd stom zijn?’

  Daarop leek geen antwoord mogelijk, zodat we hem maar lieten vloeken, en toen de tocht eindigde rommelde hij nog steeds als een afgelegen onweer. Eenmaal thuis ging hij er meteen vandoor naar het hengstenerf en Ginnie zei bits dat Nigel er bij de paarden al even weinig de wind onder had als bij de staljongens, zodat het geen wonder was dat een paard met een beetje fut daar misbruik van maakte.

  ‘Ongelukken gebeuren nu eenmaal,’ zei ik vriendelijk.

  ‘Hu,’ zei ze minachtend. ‘Paps had gelijk. Dit ongeluk had niet mógen gebeuren. Het is nog een absoluut wonder dat Sandcastle er zonder een enkel schrammetje vanaf is gekomen. Zelfs als hij niet op de weg terecht was gekomen, had hij nog kunnen proberen om over de hekken van de paddocks te springen-dat doen losgebroken paarden vaak-en een been gebroken hebben of zo iets.’ Ze leek al net zo kwaad als haar vader, en om dezelfde reden; de stroom van opluchting na de angst. Ik legde mijn arm om haar schouders en drukte haar heel even tegen mij aan, wat haar vreselijk in de war leek te brengen. ‘O lieve help, u moet me wel onnozel vinden... al dat gehuil... en zo.’

  ‘Ik vind je een lieve meid die een ellendige ochtend heeft gehad,’ zei ik. ‘Maar nu is alles weer in orde, echt waar.’

  Ik geloofde werkelijk wat ik zei, maar ik vergiste mij.
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  Calder Jackson ging ten slotte toch nog met me dineren toen hij in Londen was om een wereldconferentie van kruidendokters bij te wonen. Hij zou blij zijn, zei hij, als hij een avond bij zijn collega’s vandaan kon zijn en ik ontmoette hem in een restaurant om reden dat mijn flat weliswaar gezien mocht worden, maar mijn kookkunst zeker niet.

  Ik bespeurde onmiddellijk een verandering bij hem, hoewel het moeilijk te zeggen viel wat precies; eerder alsof hij een meer dan levensgrote persoonlijkheid was geworden. Toen we door de drukke zaak naar ons tafeltje liepen werden er hoofden omgedraaid en hoorden we fluisterende stemmen, maar dat zou vanwege de televisie hoe dan ook het geval zijn geweest. Nu echter, meende ik, genoot Calder er zichtbaar van. Nog altijd geen openlijke arrogantie, nog altijd gepast bescheiden in zijn optreden, maar iets in hem had zich verhevigd, vaste vorm aangenomen, was een overheersende rol gaan spelen. Hij was thans, meende ik, zelfs in zijn eigen ogen de Grote Man.

  Ik vroeg mij af waardoor precies hij mogelijk veranderd was en het bleek nu juist datgene te zijn wat ik het minst verwacht had: de dood van Ian Pargetter.

  Over een bord vol sappige gerookte zalm heen verontschuldigde Calder zich voor de abrupte wijze waarop hij me die chaotische avond aan de telefoon had afgepoeierd, en ik zei dat het heel begrijpelijk was geweest.

  ‘De kwestie is,’ zei Calder, terwijl hij wat citroensap uitkneep, ‘dat ik bang was dat mijn hele zaak in elkaar zou ploffen. lans collega’s moesten nooit iets van me hebben. Ik was bang dat ze, nu Ian er niet meer was, iedereen tegen me op zouden zetten.’

  ‘En dat is niet gebeurd?’

  Hij schudde zijn hoofd, terwijl hij zijn vork vol roze vis taste. ‘Merkwaardig genoeg niet. Heel verbazend.’ Hij stak de gerookte zalm in zijn mond en maakte al kauwend waarderende geluiden. Ik was mij ervan bewust, en hij vermoedelijk ook, dat aller oren aan de tafeltjes aan weerskanten van ons haast zichtbaar gespitst waren op de heldere stem, op de duidelijke, luide uitspraak met zijn licht streekaccent. ‘Mijn stallen staan nog steeds vol. De mensen hebben vertrouwen in me, weet je. Misschien dat ik niet zo heel veel renpaarden meer krijg, dat is te verwachten, maar toch nog altijd wel een paar.’

  ‘En heb je nog iets meer over de dood van Ian Pargetter gehoord? Hebben ze ooit ontdekt wie hem vermoord heeft?’

  Hij trok een spijtig gezicht. ‘Ik weet wel zeker van niet. Ik vroeg er laatst een van zijn collega’s naar en die zei dat niemand meer ergens naar scheen te vragen. Hij was er nogal kwaad over. Ik ook trouwens. Ian is er wel niet mee terug als zijn moordenaar gevonden wordt, maar je wilt het niettemin tóch weten.’

  ‘Vertel me eens een paar van je successen van de laatste tijd,’ zei ik knikkend om van onderwerp te veranderen, terwijl ik een vliesdun sneetje geboterd bruin brood nam. ‘Ik vind je werk ontzettend interessant.’ Ik vond het ook zo’n beetje het enige andere onderwerp waar we over konden praten, daar we maar weinig andere gemeenschappelijke interesses schenen te bezitten. Hoe spijtig het misschien ook mocht zijn, er was nog steeds niets dat in de richting van enige persoonlijke vriendschap ging.

  Calder nam nog een hap gerookte zalm terwijl hij nadacht. ‘Ik had een jonge hengst,’ zei hij ten slotte. ‘Een tweejarig dier dat afgericht werd. Ian had hem behandeld en hij leek het goed te maken. Toen, ongeveer drie weken na de dood van Ian, begon de hengst opeens in zijn mond en neus te bloeden, wat almaar bleef doorgaan en omdat de collega van Ian niet kon vinden waar het door kwam haalde de trainer de eigenaar over om het paard naar mij toe te sturen.’

  ‘En ontdekte je wat er aan scheelde?’ vroeg ik.

  ‘O nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat was niet nodig. Ik heb drie opeenvolgende dagen mijn handen bij hem opgelegd en het bloeden hield onmiddellijk op. Alles bij elkaar heb ik hem twee weken bij me gehouden en heb hem weer helemaal gezond gekregen.’

  De aangrenzende tafeltjes waren diep onder de indruk, evenals ikzelf.

  ‘Heb je hem kruiden gegeven?’ vroeg ik.

  ‘O jawel. Allicht. En luzerne in zijn hooi. Voortreffelijk tegen een heleboel kwalen, luzerne.’

  Ik had er maar een heel vaag idee van hoe luzerne eruitzag, behalve dan dat het een soort klaver was.

  ‘Het is met kruiden zo,’ zei hij vol overtuiging, ‘dat je er geen kwaad mee kunt doen.’

  Met mijn mond vol trok ik mijn wenkbrauwen op.

  Hij vertrok zijn gezicht in wat haast op een grijns leek. ‘Met gewone medicijnen moet je heel voorzichtig zijn vanwege hun kracht en hun nevenverschijnselen, maar als ik er niet zeker van ben wat een paard mankeert kan ik hem alle kruidenmiddelen die ik maar ken tegelijk geven, in de hoop dat een ervan zijn doel bereikt, en dat gebeurt ook heel vaak. Misschien dat het hopeloos onwetenschappelijk is, maar als een ervaren dierenarts niet precies kan vertellen wat een paard scheelt, hoe kan ik dat dan?’

  Ik glimlachte met onvermengd plezier. ‘Neem nog wat wijn,’ zei ik.

  Hij knikte met zijn helm van krullen en het gebaar dat ik gemaakt had in de richting van de fles in zijn ijsemmer werd terstond begrepen door een attente kelner die het glas van de genezer haast eerbiedig volschonk.

  ‘Hoe is je Amerikaanse reis geweest?’ vroeg ik. ‘Een paar maanden terug, in januari?’

  ‘Mmm.’ Hij nam een slokje wijn. ‘Interessant.’ Hij fronste heel even en boog zich over de rest van zijn zalm, zodat ik mij afvroeg of dit zijn hele antwoord was. Toen hij echter zijn mes en vork had neergelegd leunde hij achterover in zijn stoel en vertelde me dat hij tijdens zijn Amerikaanse reis, zoals verwacht, nog het meest had genoten van de paar dagen die hij op de skihellingen had doorgebracht; en onder de boeuf bourguignon die volgde bespraken we de merites der verschillende skigebieden.

  Bij de Crêpes Suzette informeerde ik naar Dissdale en Bettina en vernam dat Dissdale voor zaken naar New York was geweest, terwijl Bettina in een klein rolletje in een Britse film was opgetreden, en dat Dissdale niet geweten had of hij daar nu blij om moest zijn of niet. ‘Te veel schitterende jonge hengsten om haar heen,’ zei Cal-der glimlachend. ‘Dissdale maakt zich toch al zorgen, en hij was tien dagen weg.’

  Ik zat heel even te peinzen over Calders eigen, zo op het oog afwezige seksleven; maar tenslotte had hij mij ook nog nooit met een meisje gezien en niets in hem wees erop dat hij homofiel zou zijn.

  Bij de koffie vroeg ik, omdat de gespreksstof begon op te raken, naar zijn bedrijf in het algemeen, en in het bijzonder hoe het met die rechterhand van hem, Jason, ging.

  Calder haalde zijn schouders op. ‘Hij is weg. Ze komen en gaan, weet je. Trouw moet je tegenwoordig ver zoeken.’

  ‘En ben je niet bang... nu ja, dat hij jouw kennis met zich mee neemt?’

  Hij keek geamuseerd. ‘Veel wist hij niet. Ik bedoel, ik gaf Jason een pil en vertelde hem aan welk paard hij die moest geven. Zulk soort dingen.’

  We besloten in beste vriendschap met voor ieder een glas cognac en voor hem een sigaar, terwijl ik probeerde niet met mijn ogen te knipperen toen ik de rekening kreeg.

  ‘Een heel plezierige avond,’ zei Calder. ‘Je moet weer eens een keer komen lunchen.’

  ‘Dat zou ik graag doen.’

  We zaten elkaar nog een paar laatste minuten taxerend en zwijgend op te nemen: twee totaal verschillende mensen, die echter door een tiende seconde op een trottoir in Ascot met elkaar verbonden waren. Redder en geredde, elk onontwarbaar in de ander geïnteresseerd; een aanhoudende nieuwsgierigheid die het contact nimmer geheel verloren zou laten gaan. Ik glimlachte langzaam tegen hem en hij glimlachte terug, maar totaal oppervlakkig, zonder diepte, een getrouwe weerspiegeling van mijn eigen gevoelens.

  Op kantoor wijzigden de zaken zich langzaam. John had te vaak over zijn seksuele veroveringen gepocht en te vaak over mijn directeurschap geklaagd, zodat Gordons evenknie de tijdverspilling beu was geworden. Van Val Fisher had ik in een mogelijk bijgewerkte versie gehoord dat Gordons evenknie tijdens een kleine en speciaal belegde :directievergadering (die zonder dat ik erbij was en buiten mijn medeweten om gehouden was) gezegd had dat hij John met plezier in één trap over de St.-Paul zou schoppen. Zijn mening bleek van invloed. Ik hoorde van Alec op een goede dag alleen maar dat de muskiet die me zo lang gestoken had was doodgeslagen en had toen ik door de gang liep om op onderzoek uit te gaan Johns bureau leeg aangetroffen, waarna zijn overdonderende aanwezigheid nog maar een rimpeling in het verleden was.

  ‘Hij verkoopt nu airconditioninginstallaties aan de Eskimo’s,’ zei Alec, wat Gordons evenknie tot een waarschijnlijker klinkend compagnonschap met een paar makelaars op de effectenbeurs terugbracht.

  Alec zelf leek rusteloos, alsof zijn eigen baan hem niet langer boeide.

  ‘Met jou is het wat anders,’ zei hij eens. ‘Jij hebt de gave ervoor. Jij hebt het inzicht. Ik kan op vijf pas afstand nog geen goudmijn van een granaatappel onderscheiden, en ik heb er al die jaren voor nodig gehad om dat in de gaten te krijgen.’

  ‘Maar je bent een goochelaar,’ zei ik. ‘Niemand die zo vlug geld van buitenaf te voorschijn kan toveren als jij.’

  ‘De gave van het smoezen, bedoel je.’ Hij trok een voor hem zeer ongebruikelijk somber gezicht. ‘Stroop met een addertje erin.’ Hij wuifde met zijn hand naar de bureaus van onze nieuwe oudere collega’s, die allebei waren gaan lunchen. ‘Daar eindigt het voor mij ook mee, nog altijd hier, nog altijd mooie praatjes verkopend, een deel van de meubilering, tegen de tijd dat ik zestig ben.’ In zijn stem klonk ongeloof dat hij zo’n leeftijd zou halen. ‘Dat kun je toch geen leven noemen, is het wel? Dat is toch niet alles?’

  Ik zei dat het dat volgens mij best weleens zou kunnen zijn.

  ‘Ja, maar voor jou is het iets opwindends,’ zei hij. ‘Ik bedoel, jij vindt het heerlijk. Je ogen stralen. Jij vindt je prikkels hier op kantoor. Maar mij zullen ze nooit directeur maken, laten we eerlijk zijn, en ik heb zo’n ellendig gevoel dat de tijd wegglipt en het weldra te laat zal zijn om nog aan iets anders te beginnen.’

  ‘Zoals?’

  ‘Zoals acteur worden. Of dokter. Of acrobaat.’

  ‘Daarvoor is het al te laat sinds je zes was.’

  ‘Ja,’ zei hij. ‘Lullig, hè?’ Tien minuten later was hij echter met hart en ziel bezig een ton los te praten van een zakenman om het tegen een winstgevend tarief weer aan een ander uit te lenen, en zat de hele middag vlijtig en met succes zijn totale lening aan elkaar te breien.

  Ik hoopte dat hij zou blijven. Hij was de gist van het kantoor: mijn belletjes in het deeg. Wat mijzelf betrof was ik gewend geraakt aan mijn plaats in de directie en langzaamaan was ik tot het besef gekomen dat ik een nieuwe mate van zelfvertrouwen had ontwikkeld. Gordon leek mij zonder voorbehoud als zijn gelijke te beschouwen, hoewel hij dat al geruime tijd deed voor ik het achteromkijkend in de gaten kreeg.

  Tussen Gordons tot nog toe egaal zwarte haren was hier en daar een grijs lokje verschenen. Ook zijn rechterhand beefde nu en zijn handschrift was kleiner geworden door zijn inspanning om zijn vingers in bedwang te houden. Wat zijn verstand betrof bleef hij even energiek, maar lichamelijk was hij in het geheel genomen trager aan het worden.

  Ik had Judith sinds Kerstmis maar één keer gezien en dat was op kantoor geweest tijdens een afscheidsfeestje voor het hoofd van Bedrijfsfinanciering die met pensioen ging, een plechtigheid met een gouden handdruk, waarbij alle echtgenotes van staffunctionarissen waren uitgenodigd.

  ‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg ze te midden van de drukte, terwijl ze een glas wijn en een onidentificeerbaar toastje in haar hand hield en naar viooltjes rook.

  ‘Goed. En met jou?’

  ‘Goed.’

  Ze droeg iets van blauw, met diamanten in haar oren. Ik keek haar met onverbloemde en ongelukkige liefde aan en zag de spanning die dat op haar gezicht teweegbracht.

  ‘Het spijt me,’ zei ik.

  Ze schudde haar hoofd en slikte. ‘Ik dacht... dat het misschien verschil zou maken... hier op kantoor.’

  ‘Nee.’

  Ze keek naar het toastje, dat er kledderig en geel uitzag. ‘Als ik dit rotding niet vlug opeet zal het langs mijn japon druipen.’

  Ik nam het uit haar vingers en deponeerde het in een ‘asbak. ‘Schaf je een salamirolletje aan. Die blijven urenlang goed.’

  ‘Wat moet je je volgens Tim aanschaffen?’ wilde Henry Shipton weten, terwijl hij een stralend gezicht naar ons toekeerde.

  ‘Salami,’ zei Judith.

  ‘Typisch iets voor hem. De afgelopen week leende hij geld aan iemand die zeewier wil gaan inblikken. Judith, lieveling, laat mij je glas opnieuw vullen.’

  Hij liep met het glas naar de flessen en gaf ons de gelegenheid elkaar weer aan te kijken met honderd oren om ons heen.

  ‘Ik heb zo bij mezelf gedacht,’ zei ik. ‘Zou ik, zodra het wat warmer is, jou en Gordon, en Pen als ze er zin in heeft, uit mogen nodigen om een zondag ergens heen te gaan? Iets niet alledaags. Een hele dag.’

  Ze nam meer tijd dan de normale beleefdheid vereiste om antwoord te geven, en ik begreep al die onuitgesproken dingen, maar ten slotte, toen we Henry al zagen terugkomen, zei ze: ‘Ja. We zouden het allemaal leuk vinden. Ik zou het... heel leuk vinden.’

  ‘Alsjeblieft,’ zei Henry. Tim, probeer jij voor jezelf maar een nieuw glas te versieren en laat mij met deze reuzemeid praten.’ Hij legde zijn arm om haar schouders en troonde haar mee, en hoewel ik mij de hele avond levendig van haar aanwezigheid bewust was, kregen we niet meer de kans elkaar alleen te spreken.

  Het was niet direct zo dat ik er dagelijks onder leed wanneer zij niet in de buurt was: haar afwezigheid was eerder een vage, onderliggende pijn. Wanneer ik Gordon dagelijks op kantoor zag voelde ik geen voortdurende afgunst, evenmin als ik hem haatte of er zelfs maar veel aan dacht met wie hij sliep. Ik mocht hem vanwege het feit dat hij een prettig en verstandig mens was en onze goede verstandhouding op kantoor zette zich onverstoord en onbedreigd voort. Van Judith houden was tegelijk een plezier en een kwelling, verrukking en ontbering, ingetoomde verlangens en dromen die niet uitkwamen. Het zou gemakkelijker en verstandiger zijn geweest indien ik verliefd was geworden op een of andere jonge, bekoorlijke, ongetrouwde onbekende, maar logica was nu net iets waar je bij de liefde niet naar moest zoeken.

  ‘Gaan Judith en jij met Pasen ergens heen?’ vroeg ik Gordon op een dag op kantoor.

  ‘We hadden plannen - maar ze gaan niet door.’

  ‘Heeft Judith het erover gehad dat ik jullie beiden - en Pen Warner-graag ergens mee naartoe zou nemen als bedankje voor Kerstmis?’

  ‘Ja, ik geloof het wel.’

  ‘Tweede paasdag dan maar?’

  Het idee leek hem wel aan te staan en de volgende dag vertelde hij dat Judith het aan Pen had gevraagd en dat iedereen klaarstond. ‘Pen neemt haar vlieger mee,’ zei hij. Tenzij het een dagje Manchester wordt.’

  ‘Ik bedenk wel iets,’ zei ik lachend. ‘Zeg haar maar dat ze voor mooi weer moet zorgen.’

  Wat ik uiteindelijk bedacht leken ze allemaal ontzettend leuk te vinden en leek ook de andere betrokkenen uit te komen, en dus haalde ik tweede paasdag Gordon, Judith en Pen (maar zonder vlieger) ‘s ochtends om half negen in Clapham op. Judith en Pen verkeerden in een jubelstemming, maar Gordon leek nu al vermoeid te zijn. Ik stelde voor de plannen voor die dag, die tamelijk veel van hem zouden vergen, maar te wijzigen, maar daar wilde hij niets van horen.

  ‘Ik ga er graag heen,’ zei hij. ‘Ik heb mij er de hele week al op verheugd. Ik ga alleen rustig achter in de auto zitten en doe onderweg af en toe een dutje.’ Daarom zat Judith naast me terwijl ik reed en legde af en toe haar hand op de mijne, zonder veel te praten, maar mij alleen al door haar aanwezigheid een diep tevreden gevoel gevend. De rit naar New-market nam twee en een half uur in beslag en ik had wel gewild dat hij eeuwig had geduurd.

  Ik nam hen, tot verrukking van Pen, mee naar het ziekenhuis van Calder. ‘Maar vertel hem niet dat ik apotheker ben,’ zei ze. ‘Je loopt de kans dat hij zijn mond stijf dicht houdt als hij zou weten dat zich onder zijn gehoor iemand bevindt die er meer van afweet.’

  ‘We zeggen niets,’ stelde Judith haar gerust. ‘Dan zou de lol er juist helemaal af zijn.’

  Arme Calder, dacht ik; maar ik zou evenmin iets tegen hem zeggen.

  Hij begroette ons uitbundig (wat mij een schuldig gevoel bezorgde) en gaf ons koffie in de enorme zitkamer met eiken balken, waar de herinnering aan Ian Pargetter nog om de haard zweefde.

  ‘Ontzettend leuk jullie weer te zien,’ zei Calder, terwijl hij Gordon, Judith en Pen ingespannen aankeek alsof hij zijn herinnering pijnigde om hun gezichten thuis te brengen. Hij wist natuurlijk van naam wie ze waren, maar Ascot was alweer tien maanden geleden en hoewel het voor hem in het bijzonder een dag was geweest om nooit te vergeten, had hij sindsdien een groot aantal andere nieuwe mensen ontmoet. ‘Ach ja,’ zei hij opgelucht, terwijl zijn voorhoofd opklaarde. ‘Gele hoed met rozen.’

  Judith lachte. ‘Goed gedaan.’

  ‘Zo’n knap iemand vergeet ik niet.’

  Ze nam het compliment aan voor wat het waard was, maar hij was haar inderdaad niet vergeten - zoals men niet licht mensen vergeet die zo’n levenskracht uitstralen dat het lijkt of de zon doorbreekt.

  ‘Ik zie Dissdale en Bettina tamelijk vaak,’ zei hij terloops en Gordon gaf toe dat Judith en hij Dissdale ook af en toe gesproken hadden, zij het niet geregeld. Het was nu niet direct een fascinerend gespreksonderwerp, maar als aanvaardbare, ongecompliceerde overgang van de lange autorit naar de Grote Rondleiding bewees het zijn dienst.

  De patiënten in de boxen verschilden allemaal van elkaar, maar hun kwalen leken dezelfde; ik veronderstelde dat dokters hun onpersoonlijke gepraat over ‘de appendix in bed veertien’ vergeven kon worden, waar immers wel de patiënten van week tot week anders waren, maar de behandeling niet.

  ‘Dit is een militarypaard van topklasse dat hier vijf weken geleden aankwam met ernstige spierzwakte en zonder eetlust. Wilde niet eten. Kon niet bereden worden. Morgen gaat hij naar huis, sterk en gezond. Ziet er goed uit, hè?’ Calder klopte op de glanzend bruine hals die over de halve staldeur stak. ‘Zijn eigenares dacht dat hij doodging, de arme meid. Ze huilde toen ze hem hier bracht. Het geeft je echt een prettig gevoel, weet je, dat je in staat bent te helpen.’

  Gordon zei beleefd dat hij dat graag geloofde.

  ‘Dit is een tweejarige die nog niet lang in training is. Kwam hier met een hardnekkig geïnfecteerde wond aan zijn vetlok. Hij is hier nu een week en het geneest al. Het deed me veel plezier dat de trainer hem zonder aarzelen naar me toe heeft gestuurd, omdat ik in het verleden al diverse paarden van hem behandeld had.’

  ‘Deze merrie,’ ging Calder voort, terwijl hij ons allemaal mee naar de volgende box sleepte, ‘kwam hier twee of drie dagen geleden doodziek aan met bloed in haar urine. Ze reageert goed op de behandeling, kan ik gelukkig zeggen.’ Ook deze kreeg een klopje van hem, zoals hij bij allemaal deed.

  ‘Waardoor werd het bloeden veroorzaakt?’ vroeg Pen, maar op een toon van een oningewijde uit het publiek.

  Calder schudde zijn hoofd. ‘Weet ik niet. Zijn dierenarts stelde cristallurie vast, dat zijn kristallen in de urinewegen. Hij wist niet waardoor het werd veroorzaakt, waarschijnlijk de een of andere bacil of ontsteking, maar geen enkel antibioticum dat hij toediende hielp ertegen. Dus kwam de merrie hier. Laatste toevlucht.’ Hij knipoogde tegen me. ‘Ik denk erover de hele tent hier te herdopen in "Laatste toevlucht".’

  ‘En je behandelt haar met kruiden?’ vroeg Gordon.

  ‘Met alles wat ik maar kan bedenken,’ zei Calder. ‘En natuurlijk... met mijn handen.’

  ‘Ik mag aannemen,’ zei Judith aarzelend, ‘dat je nooit iemand laat toekijken...’

  ‘Mijn lieve dame, voor jou altijd,’ zei Calder. ‘Maar je zou niets zien. Best mogelijk dat je een halfuur stond te kijken zonder dat er wat gebeurde. Het zou doodvervelend zijn. En misschien dat ik er helemaal niet toe in staat zou zijn, weet je, als iemand erbij stond te wachten.’

  Judith glimlachte begrijpend, waarop de rondleiding vervolgd werd en net als de eerste keer in de apotheek eindigde.

  Pen stond met vriendelijke nietszeggendheid om zich heen te kijken en drentelde toen naar de kasten met glazen deuren om bijziend naar de inhoud te gaan staan turen.

  Calder, die niet op haar lette omdat hij al zijn aandacht bij Judith had, haalde net zijn antieke pillendraaier te voorschijn, die hij trots demonstreerde.

  ‘Wat een prachtding,’ zei Judith uit de grond van haar hart. ‘Gebruik je hem vaak?’

  ‘Geregeld,’ zei hij. ‘Iedere kruidendokter die die naam waardig wil zijn maakt zijn eigen pillen en drankjes.’

  ‘Tim zei dat je een magisch drankje dat overal goed voor was in de koelkast had staan.’

  Calder glimlachte en opende gedienstig de deur van de koelkast, waarbij de met een bruine vloeistof gevulde pias-de flessen zichtbaar werden, net als de eerste keer.

  ‘Wat zit erin?’ vroeg Judith.

  ‘Beroepsgeheim,’ zei hij glimlachend. ‘Aftreksel van hop en nog andere dingen.’

  ‘Iets als bier?’ vroeg Judith.

  ‘Ja, misschien wel.’

  ‘Paarden drinken bier,’ zei Gordon. ‘Dat heb ik tenminste gehoord.’

  Pen bukte zich om een perzikkleurig pilletje op te rapen dat nauwelijks opvallend bij een van de laden op de vloer lag, en legde het zonder iets te zeggen op de werktafel.

  ‘Het is allemaal zo fascinerend,’ zei Judith. ‘Ontzettend aardig van je dat je ons alles laat zien. Ik zal al je programma’s met nog meer interesse dan ooit bekijken.’

  Calder beantwoordde haar enthousiasme even warmhartig als alle andere mannen en nodigde ons uit om in huis iets te drinken voor we weer vertrokken. Gordon vertoonde echter nog aldoor verschijnselen van vermoeidheid en verborg nu ook zijn beide handen in zijn zakken, wat betekende dat hij voelde dat ze erg trilden, en daarom bedankten wij anderen Calder uitbundig voor zijn hartelijke ontvangst en maakten bewonderende opmerkingen over zijn ziekenhuis, waarop we in de auto stapten, ieder op dezelfde plaats als op de heenweg.

  ‘Kom nog eens terug als je zin hebt, Tim,’ zei hij; en ik bedankte hem en zei dat daar best kans op was. We schudden elkaar de hand en glimlachten, gevangen in onze vreemde relatie en niet in staat die uit te breiden. Hij zwaaide en ik zwaaide terug toen ik wegreed.

  ‘Is hij niet adembenemend?’ zei Judith. ‘Ik moet zeggen, Tim, dat ik nu begrijp waarom je zo van hem onder de indruk bent.’

  Gordon gromde en zei dat theatrale dokters niet noodzakelijkerwijs de beste waren; maar inderdaad, Calder was indrukwekkend.

  Alleen Pen gaf, een aantal kilometers verder, uiting aan haar bedenkingen.

  ‘Ik beweer niet dat hij niet een heleboel goeds doet voor de paarden. Dat moet natuurlijk wei, anders had hij niet zo’n reputatie verworven. Maar ik geloof eerlijk gezegd niet dat hij het allemaal met kruiden doet.’

  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Judith, terwijl ze zich omdraaide zodat ze haar beter kon aankijken.

  Pen leunde naar voren. ‘Ik vond een pilletje op de vloer. Ik denk niet dat jullie het gemerkt hebben.’

  ‘Ik wel,’ zei ik. ‘Je legde het op de werktafel.’

  ‘Precies. Nu, dat was geen kruidenpreparaat, het was gewoon niets anders dan warfarine.’

  ‘Het mag dan voor jou gewoon niets anders dan war-weet-ik-veel zijn,’ zei Judith. ‘Maar mij zegt dat niets.’

  Er klonk een glimlach in Pens stem. ‘Warfarine is een geneesmiddel dat bij mensen gebruikt wordt, en misschien ook wel bij paarden, na dingen als een hartaanval. Het is een cumarine - een antistollingsmiddel. Zorgt dat het bloed minder gemakkelijk samenklontert en de aderen en slagaderen verstopt. Alom wijd verbreid toegepast.’

  We verteerden die inlichting in stilte over een afstand van een drietal kilometers, en ten slotte zei Gordon: ‘Hoe wist je dat het warfarine was? Ik bedoel, hoe kun je dat zien?’

  ‘Ik ga er elke dag mee om,’ zei ze. ‘Ik weet de doseringen, de afmetingen, de kleuren, de handelsmerken. Je ziet al die dingen zo vaak, dat je er nog maar met één oogopslag naar hoeft te kijken.’

  ‘Bedoel je,’ vroeg ik geïnteresseerd, ‘dat als ze vijftig verschillende pillen op een rijtje voor je neus legden, je ze allemaal zou kunnen thuisbrengen?’

  ‘Waarschijnlijk wel. Indien ze allemaal van grote geneesmiddelenfabrikanten kwamen en niet volslagen nieuw waren, ja zeker.’

  ‘Als een wijnproever,’ zei Judith.

  ‘Knappe meid,’ zei Gordon, waarmee hij Pen bedoelde.

  ‘Enkel door gewoonte.’ Ze dacht na. ‘En er lag nog iets in die laden dat niet strikt met kruiden te maken had, denk ik. Hij had een of twee zakjes kaliumsulfaat, gekocht bij Goodison’s Tuincentrum, waar dat ook mag zijn.’

  ‘Waarvoor in ‘s hemelsnaam?’ vroeg Judith. ‘Is kaliumsulfaat geen kunstmest?’

  ‘Kalium is voor dieren al even onmisbaar als voor planten,’ zei Pen. ‘Het zou me niet verbazen als het een van de ingrediënten van dat geheime brouwseltje is.’

  ‘Wat zou je er nog meer in doen, als jij het zou maken?’ vroeg ik nieuwsgierig.

  ‘O, lieve hemel.’ Ze dacht na. ‘Een of ander tonicum. Misschien zoethout, waar hij het één keer over had. Misschien cafeïne. Allerlei vitaminen. Gewoon een opwekkend mengelmoesje.’

  Het moeilijkste van die dag was nog wel geweest een fatsoenlijke gelegenheid te vinden om te lunchen, en het restaurant dat ik met behulp van diverse fijnproeversgidsen had uitgekozen bleek, zoals zo vaak gebeurt, sinds het verschijnen van het boek van personeel en chef-kok gewisseld te zijn. Onze maaltijd werd dientengevolge traag geserveerd en viel wat smaak betrof bar tegen, maar de stemming waarin mijn gasten verkeerden vergaf alles.

  ‘Weet je nog,’ zei Gordon peinzend bij de koffie, ‘dat je ons onderweg naar New-market vertelde dat Calder zich toen die dierenarts vermoord was zorgen maakte om zijn zaken?’

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat deed hij destijds ook.’

  ‘Is het niet mogelijk,’ zei Gordon, ‘dat die dierenarts Calder normale, goedgekeurde medicijnen, zoals warfarine, bezorgde en dat Calder bang was dat zijn bevoorrading zou ophouden toen de dierenarts stierf?’

  ‘Gordon!’ zei Judith. ‘Wat een slinkse ideeën heb je toch, schat.’

  We dachten er allemaal echter over na en Pen knikte. ‘Hij moet een andere gewillige bron gevonden hebben, zou ik zeggen.’

  ‘Maar,’ wierp ik tegen, ‘zouden dierenartsen dat echt doen?’

  ‘Ze worden nu niet direct vorstelijk betaald,’ zei Pen. ‘Volgens mijn normen niet slecht, maar rijk worden ze nooit.’

  ‘Maar iedereen mocht Ian Pargetter graag,’ zei ik.

  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ vroeg Pen. ‘Dat hoeft hem er niet van te weerhouden om Calder in ruil voor een fiks belastingvrij bedrag een paar pillen en wat goede raad toe te stoppen.’

  ‘Tot hun wederzijds voordeel,’ mompelde Gordon.

  ‘Een smet op het blazoen van de genezer,’ zei Judith. ‘Foei.’

  Het vermoeden leek enigszins afbreuk te doen aan de plezierige herinnering aan de ochtend, maar het bezoek dat we die middag aflegden maakte de dag weer volkomen goed.

  Ditmaal gingen we naar de stoeterij van Oliver Knowles en troffen het hele bedrijf vol veulens, merries en bedrijvigheid aan.

  ‘Wat prachtig,’ zei Judith, terwijl ze over de wit omheinde paddocks met hun kudden moeders en kinderen uitkeek. ‘Wat onuitsprekelijk schitterend.’

  Oliver Knowles werd voorgesteld en was even gastvrij als Calder; verschillende keren zei hij tegen Gordon dat hij wat betreft dankbaarheid altijd, altijd bij Paul Ekaterin in het krijt zou blijven staan, hoe vlug hij zijn lening ook afbetaald zou mogen hebben.

  De bezorgdheid en bange voorgevoelens die ik tijdens mijn bezoek in februari bij hem gezien had waren geheel verdwenen: Oliver was weer, en in nog meerdere mate, de bekwame en besluitvaardige ondernemer die ik de eerste keer ontmoet had. Het was goed gegaan met de veulens, begreep ik. Geen van de door Sandcastle gedekte merries had haar veulen verloren en geen van al die merries had een infectie gehad, een triomf van goede zorgen. Hij vertelde mij dit alles al de eerste tien minuten, en ook dat Sandcastle volkomen potent en vruchtbaar was gebleken en een droom van een dekhengst was. ‘Hij is onvermoeibaar,’ zei hij. ‘Veertig merries haalt hij met gemak.’

  ‘Daar ben ik blij om,’ zei ik en dat meende ik uit de grond van mijn bankiershart.

  Met zijn hond Squibs op zijn hielen leidde hij ons allemaal weer de opeenvolgende erven langs, waar, omdat het omstreeks vier uur was, het avondritueel van uitmesten en voeren in volle gang was.

  ‘Een stoeterij lijkt natuurlijk niet op een renstal,’ legde Oliver aan Gordon uit. ‘Eén jongen hier kan voor veel meer dan drie paarden zorgen, omdat ze niet bereden hoeven te worden. En hier hebben we een soepeler systeem, omdat de merries soms binnen staan en soms buiten in de paddocks, en het onmogelijk zou zijn om bepaalde staljongens de zorg voor bepaalde merries toe te bedelen. Hier doet dus een jongen een bepaald gedeelte van de boxen, ongeacht welke dieren erin staan.’

  Gordon knikte, levendig geïnteresseerd.

  ‘Waarom staan sommige veulens in de boxen en andere buiten in de paddocks?’ vroeg Judith en Oliver vertelde haar zonder aarzeling dat dit was omdat de veulens bij hun moeder dienden te blijven en dat de merries met veulens in de boxen op het punt stonden hengstig te worden of al hengstig waren, en van hun boxen naar de dekhengst gebracht zouden worden. Zodra hun hengstigheid voorbij was zouden ze naar buiten gaan in de paddocks, samen met hun veulens.

  ‘O,’ zei Judith, enigszins met haar ogen knipperend vanwege het fabrieksmatige hiervan. ‘Juist, ja.’

  Op het veulenerf kwamen we Nigel en ook Ginnie tegen, die zodra ze me zag op me toe kwam gehold en me met een stevige zoen ergens links van mijn mond om de hals vloog. Een hele vooruitgang wat vertrouwen betrof, dacht ik, en sloeg eveneens mijn armen om haar heen, tilde haar op en draaide haar in het rond. Ze lachte toen ik haar weer neerzette en Oliver keek enigszins verbaasd toe.

  ‘Ik heb haar nog nooit zo uitbundig gezien,’ zei hij.

  Ginnie keek hem een beetje bevreesd aan en hield me bij mijn mouw beet. ‘U vond het toch niet erg, hè?’ vroeg ze me bezorgd.

  ‘Ik voel me gevleid,’ zei ik, wat ik meende, terwijl ik ook bij mezelf dacht dat haar vader haar spontaneïteit totaal zou doden als hij niet uitkeek.

  Ginnie stak gerustgesteld haar arm in de mijne en zei: ‘Kom mee naar het nieuwste veulen kijken. Het is pas twintig minuten geleden geboren. Een hengst. Een schatje.’ Ze trok me mee en ik ving een vluchtige blik op van Judiths gezicht waarop zich een mengeling van allerlei ondoorgrondelijke gedachten afspiegelde.

  ‘Olivers dochter,’ zei ik ter verklaring over mijn schouder en hoorde dat Oliver een beetje laat Nigel voorstelde.

  Ze kwamen allemaal over de halve deur heen naar het veulen kijken; een glanzend klein wezentje dat half lag en half zat op de dikke laag stro, een en al lange neus, enorme ogen en gevouwen benen, een nieuw leven dat al pogingen deed om zijn evenwicht te vinden en op te staan. De moeder stond overeind en bukte afwisselend haar hoofd naar het veulen en wierp ons argwanende blikken toe.

  ‘Het ging gemakkelijk,’ zei Ginnie. ‘Nigel en ik konden gewoon blijven toekijken.’

  ‘Heb je veel veulens geboren zien worden?’ vroeg Pen haar.

  ‘O, honderden. Mijn levenlang. Meestal ‘s nachts.’

  Pen keek haar aan alsof een dergelijke ongewone jeugd tot haar verbeelding sprak, zoals het dat ook tot de mijne deed: alsof ze, evenmin als ik, ooit één enkele geboorte van mens of dier gezien had, laat staan een hele sliert op vijftienjarige leeftijd.

  ‘Deze merrie is door Sandcastle gedekt,’ zei Oliver.

  ‘En gaat dat veulen de Derby winnen?’ vroeg Gordon glimlachend.

  Oliver glimlachte terug. ‘Je weet maar nooit. Hij komt van goede familie.’ Hij haalde diep adem en zette zijn borst op. ‘Geen enkel jaar tevoren ben ik nog ooit in staat geweest 20 iets te zeggen. Geen enkel hier geboren of verwekt veulen heeft in het verleden een klassieker gewonnen, maar nu...’ hij maakte een weids gebaar met zijn armen, ‘...op een goede dag, een van deze...’ Hij zweeg. ‘Het is een totaal nieuwe wereld. Het is kolossaal.’

  ‘Even goed als je gehoopt had?’ vroeg ik.

  ‘Beter.’

  Onder al die stipte, krijgshaftige doelmatigheid bezat hij tenslotte toch nog een ziel, dacht ik bij mezelf. Een visioen van de pieken, waar hij in werkelijkheid op af stevende. En hoe lang zou het duren, vroeg ik mij af, aleer de schone glans iets alledaags werd, de winnaars van klassiekers een geregeld terugkerend iets, de aristocraten de hoofdmoot. Het zou zijn waar hij op gemikt had; maar in zekere zin zou het afstompend werken.

  We lieten het veulen bij zijn moeder achter en liepen verder het pad af langs de fokstal, waarvan de grote deur vandaag wijd openstond, zodat we konden zien dat de vloer dik bedekt was met zacht, bruin turfstrooisel. Afgezien van een bondige verklaring van wat daarbinnen voorviel wanneer het in gebruik was, gaf Oliver verder geen uitleg en we liepen met zijn allen zonder stil te houden door naar het hart van het bedrijf, de dekhengsten.

  Daar liep Lenny met een van de paarden over het kleine erf rond te stappen, met zijn hoofd omlaag voortsjokkend alsof hij er al een hele tijd mee bezig was. Het paard droop van het zweet en aan de ligging van de ene openstaande, lege box te zien meende ik dat het Rotaboy moest zijn.

  ‘Hij heeft net een merrie gedekt,’ zei Oliver zakelijk. ‘Zo is hij na afloop altijd.’

  Judith, Gordon en Pen keken alle drie alsof er met de openlijke seks van het bedrijf nuchterder werd omgesprongen dan ze verwacht hadden, zelfs zonder dat ze, zoals ik op een gegeven moment, Oliver op rustige toon een vaginale ontsmettingsmethode met Nigel hadden horen bepraten. Ze herstelden zich echter manmoedig en staarden met verschuldigd ontzag naar het hoofd van Sandcastle dat zich uit de schaduw binnen in de box losmaakte.

  Hij nam een haast aanmatigende houding aan, alsof zijn nieuwe rol zijn karakter grondig veranderd had: en misschien was dat ook wel het geval. Ik had zelf tijdens mijn hernieuwde belangstelling voor de rensport kunnen zien hoe sommige paarden door het voortdurende succes beslist een ‘persoonlijkheid’ kregen en ook bij Sandcastle was daarvan, zelfs toen hij verdwaald en angstig op de top van die heuvel had gestaan, duidelijk sprake geweest; maar nu, slechts twee maanden later, was daar een nieuwe eigenschap bijgekomen die men haast arrogantie kon noemen, een frisse overtuigdheid van zijn eigen voortreffelijkheid.

  ‘Hij is prachtig,’ riep Gordon uit. ‘Wat een genot om hem terug te zien na die reusachtige dag in Ascot.’

  Oliver gaf Sandcastle de gebruikelijke twee worteltjes en een paar klopjes, een familiare behandeling voor een Koning. Judith noch Pen, noch zelfs Gordon of ikzelf probeerden ook maar de gevoelige neus aan te raken: bang dat onze vingers ongetwijfeld bij de pols afgebeten zouden worden. Bewonderen was mooi, maar dan wel van een afstand.

  Lenny zette de tot bedaren komende Rotaboy terug in zijn box en begon die van Diarist ernaast uit te mesten.

  ‘We hebben twee jongens die de hele dag voor de hengsten zorgen,’ zei Oliver. ‘Lenny hier en nog een zeer betrouwbare man, Don. En Nigel voert ze.’

  Pen sprak de in zijn woorden besloten gedachte uit en vroeg: ‘Zijn er veel beveiligingsmaatregelen nodig?’

  ‘Een paar,’ zei hij knikkend. ‘We hebben een afluister-installatie op het terrein laten aanleggen, zodat Nigel of ik wanneer we thuis zitten kunnen horen of er onregelmatige geluiden te horen zijn.’

  ‘Zoals hoeven die aan de wandel gaan?’ opperde Judith.

  ‘Precies.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘We hebben ook rookdetectors en kolossale brandblusapparaten.’

  ‘En stenen boxen en ‘s nachts lipssloten op deze deuren en op alle uitgangen die op de weg uitkomen hekken die afgesloten kunnen worden,’ zei Ginnie babbelend. ‘Paps heeft de beveiliging echt heel grondig aangepakt.’

  ‘Blij het te horen,’ zei Gordon.

  Ik glimlachte bij mezelf bij dit klassieke voorbeeld van een put die gedempt werd nadat het kalf verdronken was, maar men kon inderdaad zien dat Oliver een dure les geleerd had en wist dat hij geluk had gehad.

  Na enige tijd vingen we de terugweg naar het huis aan, waarbij we weer stil bleven staan op het veulenerf om naar de nieuwgeboren jonge hengst te kijken, die nu zwakjes op zijn benen stond en rondsnuffelde naar zijn avondmaal.

  Oliver trok mij terzijde en vroeg of ik erbij wilde zijn wanneer Sandcastle een merrie dekte, een gebeurtenis die blijkbaar binnenkort op het programma stond.

  ‘Ja, dat zou ik wel willen,’ zei ik.

  ‘Ik kan ze niet allemaal vragen-daar is geen ruimte voor,’ zei hij. ‘Ik zal Ginnie vragen om ze de merries en veulens in de paddocks te laten zien en ze daarna mee naar binnen te nemen voor de thee.’

  Niemand maakte bezwaar tegen dit voorgestelde programma, te meer niet daar Oliver niet precies zei waar hij en ik heen gingen; ik was er wel zeker van dat Judith anders liever met ons mee was gegaan. Ginnie nam hen en Squibs mee en ik kon haar horen zeggen: ‘Daarginds, de volgende deur, ligt nog een erf. We kunnen daarlangs gaan, als u wilt.’

  Oliver zei, terwijl hij hen nakeek toen ze langs het pad kuierden dat Sandcastle in volle galop en ik in een spurt genomen hadden: ‘De Watcherleys nemen de zorg op zich voor eventuele zwakke veulens of merries met een infectie. We hebben het heel bevredigend kunnen regelen. Ik heb hun terrein gehuurd en ze werken voor mij, en hun deskundigheid met zieke dieren komt heel goed van pas.’

  ‘En je hebt hun omheiningen voor ze hersteld, meende ik te zien toen ik hier in februari was.’

  ‘Inderdaad.’ Hij zuchtte triest. ‘Een week later en de hekken zouden in de heg en over hun oprit overeind hebben gestaan, zodat Sandcastle nooit zou zijn losgebroken.’

  ‘Het is goed afgelopen,’ zei ik.

  ‘Dank zij jou wel, ja.’

  We liepen langzaam terug naar de fokstal. ‘Heb je al eens eerder een hengst bezig gezien?’ vroeg hij.

  ‘Nee, nog nooit.’

  Na enige tijd zei hij: ‘Je zult het misschien nogal fors vinden toegaan. Gewelddadig zelfs. Maar voor hen is dat normaal. Vergeet dat niet. En hij zal haar waarschijnlijk in haar nek bijten, maar dat is net zo goed om zich in positie te houden als dat het een uiting van hartstocht is.’

  ‘Goed,’ zei ik.

  ‘Deze merrie, die we nu laten bespringen, is toeschietelijk, dus ze zal geen enkele last bezorgen. Sommige merries zijn schuw, andere zijn moeilijk warm te krijgen, weer andere zijn prikkelbaar, net als mensen.’ Hij glimlachte licht. ‘Dit dametje is altijd te vinden voor een pleziertje.’

  Het was voor het eerst dat ik hem ook maar iets als een grap over zijn beroep hoorde maken en ik schrok er haast van.

  Alsof hij zelf verbaasd stond van zijn eigen woorden zei hij er nuchterder achteraan: ‘We hebben haar gistermorgen bij Sandcastle gebracht en alles ging goed.’

  ‘Gaan de merries er dan meer dan één keer heen, naar de hengst?’ vroeg ik.

  Hij knikte. ‘Het hangt natuurlijk van de stoeterij af, maar er is mij zoals je wel kunt begrijpen veel aan gelegen dat alle merries hier de best mogelijke kans krijgen om drachtig te worden. Ik breng ze allemaal gedurende hun hengstigheid minstens twee keer naar de hengst, daarna zetten we ze buiten in de paddocks en wachten af, en als ze weer hengstig worden betekent het dat ze niet drachtig zijn, dus dan herhalen we het dekken.’

  ‘En hoe lang blijf je het proberen?’

  ‘Tot eind juli. Dat betekent dat het veulen niet eerder dan ver in juni geboren wordt, wat voor renpaarden te laat in het jaar is. Brengt ze in het nadeel als tweejarigen, omdat ze dan tegen veulens van maart en april moeten lopen die meer die hebben gehad om te groeien.’ Hij glimlachte. ‘Met een beetje geluk komen er van Sandcastle geen veulens ver in juni. Het is nog te vroeg om in onze handen te wrijven, maar geen van de merries die hij drie weken of langer geleden gedekt heeft is nogmaals hengstig geworden.’

  We gingen de fokstal binnen waar de merrie al stond, door een van de staljongens bij het hoofd vastgehouden, terwijl ze zenuwachtig trok en door de andere jongen gewassen en verzorgd werd.

  ‘Ze kan gewoon niet wachten, mijnheer,’ zei die jongen, terwijl hij op haar staart wees, die ze hoog opgetild hield, en Oliver antwoordde nogal ingehouden: ‘Mooi.’

  Nigel en Lenny kwamen met Sandcastle, die zich er gretig van bewust toonde waar hij was en voor welk doel. Nigel deed de deur dicht om het ritueel onder ons te houden; de paring die volgde verliep vlug en zeker en volkomen volgens de oerinstincten. Een copulatie vol drang en grandeur, vol kracht en genot, en niet zonder tederheid: bijzonder roerend.

  ‘Zo gebeurt het niet altijd,’ merkte Oliver prozaïsch op, toen Sandcastle achterwaarts van de merrie gleed en zijn voorbenen met een klap op de grond liet neerkomen. ‘Je hebt een mooie gezien.’

  Ik bedankte hem dat hij me erbij had laten zijn en ik had werkelijk het gevoel dat ik meer van paarden begreep dan ik mij ooit had kunnen indenken.

  Terwijl we terugliepen naar het huis vertelde Oliver me dat er met de vier hengsten tegenwoordig zes, zeven of acht paringen per dag plaatsvonden in de fokstal, de zondag inbegrepen. Je stond gewoon een beetje beduusd bij de gedachte aan al die laaiende vruchtbaarheid, maar daar was het met de vijf miljoen pond van de bank tenslotte om begonnen. Het was nog niet vaak gebeurd, dacht ik bij mezelf, dat iemand het geld van Ekaterin zo grondig aan het werk had gezien.

  We vingen de terugtocht naar huis aan, gesterkt door thee, zoete broodjes en whisky, waarbij Oliver en Gordon aan het eind met elkaar wedijverden wie er wie het hartelijkst bedankte. Ginnie gaf me weer een, nu iets minder onstuimige, omhelzing en drong aan dat ik moest terugkomen, en Judith zoende haar en bood vrouwelijke bijstand aan wanneer ze die maar nodig had.

  ‘Lief kind,’ zei ze terwijl we wegreden. ‘Groeit snel op.’

  ‘Vijftien,’ zei ik.

  ‘Zestien. De vorige week is ze jarig geweest.’

  ‘Je kon goed met haar opschieten,’ zei ik.

  ‘Ja.’ Ze keek achterom naar Gordon en Pen, die weer achterin zaten. ‘Ze heeft ons over je waaghalzerij verteld, twee maanden terug.’

  ‘Nee toch!’

  ‘Ja toch,’ zei Pen glimlachend. ‘Waarom heb je er in ‘s hemelsnaam niets over gezegd?’

  ‘Dat kan ik je wel vertellen,’ zei Gordon droog. ‘Hij wilde niet dat op kantoor bekend werd dat de lening die hij had voorgesteld zowat onder een vrachtauto gekomen was.’

  ‘Is dat zo?’ vroeg Judith.

  ‘Wel ongeveer,’ moest ik zuur toegeven. ‘Een paar leden van de directie waren tegen de hele onderneming gekant en ik zou altijd hebben moeten horen dat het paard ervandoor was gegaan.’

  ‘Wat een lafaard,’ zei Pen gniffelend.

  We reden in een sukkelgangetje tussen het telkens stilstaande paasweekeindverkeer terug naar Clapham, en Judith en Pen riepen het tot de fijnste dag uit die ze sinds Ascot beleefd hadden. Gordon deed een dutje, ik reed ontspannen en zo bereikten we eindelijk de hoge hekken bij de meent.

  Zoals al eerder afgesproken ging ik met ze mee naar binnen voor het avondeten, maar iedereen, niet alleen Gordon, was moe van de lange dag en ik bleef niet tot laat in de avond. Judith liep mee naar de auto om me uit te wuiven en om de hekken te sluiten nadat ik weg was.

  We zeiden nauwelijks een woord. Ik hield haar in mijn armen, haar hoofd op mijn schouder, mijn hoofd op de hare, innig in de donkere nacht, even ver van elkaar verwijderd als planeten.

  We lieten elkaar los en ik pakte aarzelend haar hand om niet alle contact kwijt te raken.

  ‘Een fantastische dag,’ zei ze, en ik zei: ‘Mmm,’ en kuste haar heel even.

  Ik stapte in de auto en reed weg.


  


  


  


   OKTOBER


  


  De zomer was gekomen, de zomer was verdwenen, nat, koud en onbemind. Tijdens de Royal Ascot-week was het zwaar bewolkt en winderig geweest, en Gordon en ik hadden, aan onze telefoons gekluisterd terwijl we onze moeilijke keuzen overpeinsden, er nauwelijks mee ingezeten dat Dissdale het dit jaar niet nodig had gehad halve aandelen in zijn loge te verkopen.

  Eerst in de herfst waren de zonnige dagen, veel te laat, teruggekeerd en op een stralend gulden zaterdag nam ik de wedstrijdterrein naar Newbury om het gemengde schouwspel van twee springwedstrijden en vier vlakkebaanraces te gaan bekijken.

  Ursula Young was er ook, ze stond (in de buurt van de weegkamer toen ik te voet van het station binnenkwam) met een ernstig gezicht haar wedstrijdprogramma te bestuderen.

  ‘Dag,’ zei ze toen ik haar begroette. ‘Heb je in geen eeuwigheid gezien. Hoe gaat het met het geld uitlenen?’

  ‘Profijtelijk,’ zei ik.

  Ze lachte. ‘Ben je hier voor iets in het bijzonder gekomen?’

  ‘Nee. Alleen maar voor wat frisse lucht en een gokje.’

  ‘Ik heb met een klant afgesproken.’ Ze keek op haar horloge. ‘Toch wel tijd voor een sandwich, als ik opschiet. Doe je mee?’

  Ik deed mee en kocht voor haar en mij een dun, flets plakje wit vlees tussen twee dikke, bleke, smakeloze sneden brood met klef natte korst, het geheel in karton en cellofaan verpakt en een fortuin kostend.

  Ursula at het met weerzin op. ‘Vroeger hadden ze hier behoorlijke, verrukkelijke sandwiches, dikke, sappige, zelfgemaakte toestanden waarvan er een hele stapel lag. Ik krijg wat van al dat weerzinwekkend hygiënische gedoe.’ De meeste tafels om ons heen lagen vol met afval van de sandwiches... ‘Iedere zogenaamde vooruitgang is een stap terug,’ zei ze, dogmatisch als immer.

  Ik was het volkomen met haar eens en we kauwden in vreugdeloze harmonie.

  ‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg ik.

  Ze haalde haar schouders op. ‘Redelijk. Het puikje van de jaarlingen gaat voor enorme prijzen van de hand. Ze zijn haast niet meer te betalen, omdat ze zoveel gekost hebben - dekgelden en de onderhoudskosten van merrie en veulen om te beginnen, om nog niet eens te spreken van de dierenartshonoraria en alle onvoorziene kosten. Het slag klanten dat ik heb stelt zich in het algemeen met de tweede, derde of vierde keus tevreden, en vergeet niet dat menig goed paard van de koopjestoonbank komt.’

  Ik glimlachte bij de automatische verkoop toon die ze aansloeg. ‘Over dierenartsen gesproken,’ zei ik. ‘Is de moord op Pargetter nog altijd onopgelost?’

  Ze knikte spijtig. ‘De vorige week sprak ik nog met die arme vrouw van hem in Newmarket. We kwamen elkaar op straat tegen. Ze is nog maar een schim van wat ze was, de arme meid, zit geen greintje leven meer bij. Ze vertelde dat ze de politie pas nog gevraagd heeft of ze er nog wel iets aan deden en ze verzekerden haar dat ze dat inderdaad deden, maar ze gelooft ze niet. Het is al zo’n tijd geleden, negen maanden, en als ze destijds geen enkel aanknopingspunt hadden, hoe kunnen ze er dan nu ook maar een hebben? Ze is heel erg terneergeslagen, het is afschuwelijk.’

  Ik mompelde iets medelevends en Ursula ging door: ‘Het enige goeie dat je ervan zou kunnen zeggen is dat hij een behoorlijke levensverzekering had afgesloten en de hypotheek op hun huis afbetaald, zodat zij en de kinderen in elk geval niet ook nog eens zonder een cent zitten. Ze vertelde me dat hij in dat soort dingen heel secuur was, en ze barstte in tranen uit, de arme meid.’

  Ursula keek alsof de ontmoeting haar eveneens van streek had gemaakt.

  ‘Neem nog een whisky-mac,’ stelde ik voor. ‘Om je wat op te vrolijken.’

  Ze keek op haar horloge. ‘Goed. Je krijgt je zin, maar ik betaal. Mijn beurt.’

  Bij het tweede glas vertelde ze me op een toon van wijsgerige ergernis dat de klant die ze zo meteen zou ontmoeten een onbelangrijke trainer van steeplechasepaarden was. ‘Hij doet altijd wel zo stom,’ zei ze. ‘Hij neemt overhaaste besluiten, handelt bij ingeving, en wanneer de zaken dan verkeerd uitpakken voelt hij zich de dupe geworden en bedrogen en wordt hij kwaad. Toch kan het een heel aardige kerel zijn als hij wil.’

  Ik was nu niet direct geïnteresseerd in de lichtgeraakte trainer, maar toen ik weer met Ursula naar buiten ging kreeg hij haar van korte afstand in het oog en wierp zich praktisch op haar.

  ‘Daar ben je dus,’ zei hij, alsof ze niet het recht had ergens anders dan vlak naast hem te zijn. ‘Ik heb je overal gezocht.’

  ‘Het is nog maar net de afgesproken tijd,’ zei ze vriendelijk.

  Hij schoof dat terzijde, een klein, broodmager, fel mannetje van om en nabij de veertig met een platte, slappe hoed en een verweerd gezicht.

  ‘Ik wil dat je hem bekijkt voor hij gezadeld wordt,’ zei hij. ‘Kom alsjeblieft mee, Ursula. Kom kijken hoe hij gebouwd is.’

  Ze opende haar mond om iets tegen mij te zeggen, maar hij sleepte haar haast hardhandig mee, terwijl hij haar bij de mouw beet hield en in haar oor ratelde. Ze wierp me een lijdzame, verontschuldigende blik toe en verdween in de richting van de ring waar de paarden voor de eerste race door hun staljongens werden rondgeleid voor ze naar de opzadelboxen gingen.

  Ik volgde hen niet, maar ging op de treden van de grote parade-ring staan, waarin al een aantal renpaarden gezadeld rondliep. De laatste van het veld die enige tijd later binnenkwam werd begeleid door zowel de slappe hoed als Ursula, en om iets te doen te hebben zocht ik de naam van het paard op in het wedstrijdprogramma.

  Zoomalong, een vijfjarige ruin, getraind door F. Barnet.

  F. Barnet liep nog altijd vanaf een afstand van ongeveer vijftien centimeter in Ursula’s oor te betogen, wat ik irriterend gevonden zou hebben, maar wat zij zonder een spier te vertrekken verdroeg. Volgens de aan en uit flitsende cijfers op het totobord had Zoomalong naar de mening van het publiek een gemiddelde kans, en daarom zette ik uit belangstelling een gemiddelde inzet op hem dat hij bij de eerste drie zou eindigen.

  Tijdens de race kreeg ik Ursula of F. Barnet niet te zien, maar Zoomalong zoefde heel lustig voort en eindigde als derde, en ik liep de trappen van de tribune af in de richting van de afzadelpaddock om het na een race gebruikelijke gedoe van klopjes op de rug gade te slaan.

  F. Barnet was er ook, nog altijd tegen Ursula pratend en haar wijzend op lichaamsdelen van het nu zwetende en stampende dier dat hij onder zijn hoede had. Ursula knikte vrijblijvend, terwijl ze haar ogen met kennis van zaken van voren naar achteren langs de ruin liet gaan, een keurige, betrouwbare, knappe vrouw van in de vijftig met een roestkleurige mantel en een bruin fluwelen baret.

  Ten slotte werden de paarden weggeleid en begon de hele kringloop van opgewondenheid opnieuw langzaam op gang te komen voor de tweede race.

  Zonder dat het ook maar in het minst mijn bedoeling was stond ik op een gegeven moment weer naast Ursula en dit keer stelde ze mij voor aan de slappe hoed, die net even zijn mond hield.

  ‘Dit is Fred Barnet,’ zei ze. ‘En zijn vrouw Susan.’ Een gevuld moederlijk type in het blauw. ‘En hun zoon Ricky.’ Een jongen die groter was dan zijn vader, met donkere haren en een prettig gezicht.

  Ik schudde hen alle drie de hand en ik had die van de zoon nog vast toen Ursula met haar heldere stem mijn naam noemde: Tim Ekaterin.’

  De hand van de jongen onderging een schok alsof hij zich aan de mijne gebrand had. Ik was stomverbaasd, en toen keek ik naar zijn verblekend gezicht, naar de opeens beangste ogen, naar zijn lichaam dat verstijfde, naar de opkomende paniek: toch zou ik hem niet herkend hebben als hij niet op die manier gereageerd had.

  ‘Wat scheelt eraan, Ricky?’ vroeg zijn moeder verbaasd.

  ‘Niets,’ zei hij schor en keek om zich heen naar een ontsnappingsmogelijkheid, maar ik wist thans maar al te duidelijk wie hij was en zou hem altijd kunnen vinden, hoe ver hij ook wegrende.

  ‘Wat vind je ervan, Ursula?’ vroeg Fred Barnet met klem, naar het onderwerp van hun gesprek terugkerend. ‘Koop je hem? Kan ik op je rekenen?’

  Ursula zei dat ze haar klant erover diende te raadplegen.

  ‘Maar hij was derde,’ hield Fred Barnet aan. ‘Een goede derde... In dat gezelschap een heel mooie prestatie. En hij wint nog op een keer, dat geef ik je op een briefje. Hij wint.’

  ‘Ik zal mijn klant alles over hem vertellen. Meer kan ik je niet beloven.’

  ‘Maar je voelt wel wat voor hem, niet waar? Luister, Ursula, het is een goedig dier, makkelijk om mee om te gaan, net iets voor een amateur...’ Hij ging nog een poosje op deze manier door, terwijl zijn vrouw met een stralend gezicht dat nergens op sloeg toeluisterde.

  Onder dekking van zijn vaders taaie inspanningen zei ik zachtjes tegen de zoon: ‘Ik wil met je praten, en als je nu de benen neemt bel ik de politie.’

  Hij keek me met een doodongelukkig gezicht aan en stond roerloos.

  ‘We lopen samen de baan langs om naar de volgende race te kijken,’ zei ik. ‘Daar worden we niet gestoord. En dan kun je me het waaróm vertellen. Daarna zien we wel verder.’

  Het kostte hem niet veel moeite ongemerkt bij zijn ouders, die nog steeds alleen maar oog hadden voor Ursula, vandaan te glippen en hij liep met me het hek door en dwars over de baan zelf naar het middenterrein, waarbij hij lichtelijk strompelde alsof hij zijn voeten niet in bedwang had. We liepen in de richting van de laatste hindernis en hij vertelde me waarom hij geprobeerd had Calder Jackson te vermoorden.

  ‘Nu kan ik het me niet meer indenken, dat ik het gedaan heb, echt niet,’ begon hij te zeggen. Een jonge stem, met een enigszins slordig accent, boordevol gespannenheid.

  ‘Hóe oud ben je?’ vroeg ik.

  ‘Zeventien.’

  Ik was er niet zo ver naast geweest, dacht ik, vijftien maanden geleden.

  ‘Ik had nooit gedacht dat ik u terug zou zien,’ barstte hij los, waarbij het leek of hij zich een beetje gegriefd voelde door deze speling van het lot. ‘Ik bedoel, in de krant stond dat u bij een bank werkte.’

  ‘Dat doe ik ook. En af en toe naar de paardenrennen kijken.’ Ik zweeg een moment. ‘Je wist mijn naam nog.’

  ‘Ja. Hoe had ik die kunnen vergeten? Heeft in alle kranten gestaan.’

  We liepen enige meters zwijgend voort. ‘Ga door,’ zei ik.

  Hij maakte een krampachtig gebaar van gefrustreerde wanhoop. ‘Goed dan. Maar als ik het u vertel, zult u het hun toch niet doorvertellen, hè-aan mijn vader en moeder?’

  Ik keek hem even aan, maar op zijn bezorgde gezicht viel duidelijk te lezen dat hij precies bedoelde wat hij zei: hij zat er niet het meest over in dat ik het aan de politie zou vertellen, maar dat ik het tegen zijn ouders zou zeggen.

  ‘Ga nu maar door,’ zei ik.

  Hij zuchtte. ‘Nu dan, we hadden een paard. Dat wil zeggen, mijn vader. Hij had hem als jaarling gekocht en liet hem als twee- en driejarige meelopen, maar het was eigenlijk een springpaard en daar bleek hij goed in te zijn.’ Hij zweeg weer. ‘Indian Silk, zo heette hij.’

  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Maar Indian Silk... heeft die dit jaar niet in Cheltenham gewonnen, in maart?’

  Hij knikte. ‘De Gold Cup. Het allerhoogste. Hij is nu pas zeven en hij zal nog jaren aan de top staan.’ Zijn stem klonk bitter door een soort gelaten, ingehouden kwaadheid.

  ‘Maar hij is dus niet meer van je vader?’

  ‘Nee, niet meer.’ Nog meer verbittering, heel fel.

  ‘Ga dan maar verder,’ zei ik.

  Hij slikte en gunde zich de tijd, maar ten slotte zei hij: ‘Deze maand twee jaar geleden, toen Indian Silk vijf was, won hij in Newmarket met gemak de Hermitage ‘Chase, en iedereen tipte hem voor de Gold Cup van het vórig jaar, hoewel vader zei dat hij wat aan de jonge kant was en dat we hem nog wat tijd moesten geven. Ziet u, vader was wel zo trots op dat paard. Het beste dat hij ooit getraind had en het was zijn eigen paard, niet van iemand anders. Ik weet niet of u dat kunt begrijpen.’

  ‘Ik begrijp het,’ zei ik.

  Hij hief zijn ogen een fractie van een seconde op naar mijn gezicht. ‘Nu dan, Indian Silk werd ziek,’ zei hij. ‘Ik bedoel, het was niet iets aantoonbaars. Hij verloor alleen snelheid. Hij kon thuis zelfs niet meer behoorlijk galopperen, hij kon zelfs de andere paarden van vaders stal, die hij het hele jaar ver achter zich had gelaten, niet meer verslaan. Vader wilde hem niet meer in races laten uitkomen. Hij kon hem nog nauwelijks trainen. En de dierenarts kon er niet achter komen wat hem mankeerde. Ze namen bloedproeven en al dat soort dingen, ze gaven hem antibiotica en purgeermiddelen, en ze dachten dat hij last had van wormen of zo iets, maar dat was het niet.’

  We waren bij de laatste hindernis gekomen en bleven daar in het ruige gras staan, terwijl andere enthousiastelingen in groepjes van twee of drie van de hoofdtribune naar ons toe kwamen geploeterd om de paarden van nabij in actie te zien.

  ‘Ik zat het grootste deel van de tijd op school, moet u weten,’ zei Ricky. ‘Ik was natuurlijk iedere avond thuis, maar ik zat voor mijn examens en had een hoop huiswerk, en ik had echt geen zin om me er erg in te verdiepen dat het zo slecht ging met Indian Silk of zo. Ik bedoel, vader overdrijft weleens een beetje en ik dacht dat het paard gewoon een of ander virus had opgelopen en wel weer beter zou worden. Maar het ging geleidelijk aan steeds slechter met hem en op een dag zat moeder te huilen.’ Hij zweeg abrupt, alsof dat nog het ergste was. ‘Ik had nog nooit eerder een volwassene zien huilen,’ zei hij. ‘U zult het misschien raar vinden} maar ik raakte er verschrikkelijk door van streek.’

  ‘Dat vind ik helemaal niet raar,’ zei ik.

  ‘In elk geval,’ ging hij, naar het leek met wat meer zelfvertrouwen, door, ‘was het zo dat Indian Silk op het laatst zo zwak was dat hij nog nauwelijks de weg af kon lopen, en hij at niet en vader was werkelijk wanhopig, omdat niemand er iets tegen wist te doen, en mams kon de gedachte niet verdragen dat hij naar de vilder zou gaan, en toen belde de een of andere vent op, die aanbood hem te kopen.’

  ‘Om een ziek paard te kopen?’ vroeg ik verbaasd.

  ‘Ik geloof niet dat vader van plan was hem te vertellen hoe slecht hij er wel aan toe was. Nu ja, ik bedoel, op dat moment was Indian Silk niet meer waard dan wat de vilder ervoor zou willen geven, wat niet veel was, maar die man bood haast het dubbele daarvan. Maar hij zei dat hij wist dat Indian Silk geen wedstrijden kon lopen en dat hij hem graag een goed tehuis in een mooi weiland wilde geven zo lang het nodig was, en het betekende dat vader niet voor nog meer rekeningen van dierenartsen hoefde op te draaien en hij en mams niet hoefden toe te kijken hoe het almaar slechter en slechter met Indian Silk ging, en mams kon de gedachte niet van zich afzetten dat hij naar de vilder zou gaan om tot hondenvoer verwerkt te worden, en daarom lieten ze hem gaan.’

  De paarden voor de tweede race kwamen de baan op en galoppeerden langs ons heen, waarbij de stalkleuren van de jockeys fel uitkwamen in de zon.

  ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik.

  ‘Vorig jaar, net voor... net voor Ascot.’

  Een klein groepje mensen stelde zich achter de hindernis op en ik liep een eindje verder de baan met hem langs, tot waar de paarden zich in positie zetten voor de afsprong.

  ‘Ga door,’ zei ik.

  ‘Mijn examens stonden voor de deur,’ zei hij. ‘Ik bedoel, die waren belangrijk, ze zouden van invloed zijn op mijn hele verdere leven, ziet u?’

  Ik knikte.

  ‘Toen ontdekte vader dat de man die Indian Silk gekocht had hem helemaal niet in een weiland had gezet, maar meteen had doorgestuurd naar Calder Jackson.’

  ‘Aha,’ zei ik.

  ‘En die man zei dat Calder Jackson over geneeskrachtige gaven beschikte, de een of andere magie, en dat hij Indian Silk gewoon had aangeraakt en hem genezen. Nou vraag ik u... En vader was des duivels omdat iemand hem had voorgesteld dat hij het paard erheen moest sturen, naar Calder Jackson, toen hij er zo slecht aan toe was natuurlijk, en vader had gezegd dat hij niet zo idioot moest zijn, het was allemaal een hoop humbug. En toen zei mams dat hij naar haar had moeten luisteren, want zij had gezegd: waarom zouden we het niet proberen, kwaad kon het niet, maar hij had er niets van willen weten, en ze kregen ruzie en mams huilde...’ Hij snakte naar adem, het verhaal kwam nu haast struikelend over zijn lippen. ‘En door al dat gedoe kwam er van mijn huiswerk niets terecht, ze spraken over niets anders, en toen ik mijn eerste examen deed zat ik daar maar en wist niets te bedenken, en ik wist dat ik gezakt was en dat ik voor alle examens zou zakken omdat ik mijn hoofd er niet bij kon houden... en toen verscheen Calder Jackson op een avond op de televisie en vertelde dat hij een vriend van hem een stervend paard had laten kopen, omdat de eigenaars ervan hem gewoon dood zouden hebben laten gaan daar ze, net als een hele hoop andere mensen, niet in genezers geloofden, en hij hoopte dat het paard op een goeie dag weer even kerngezond zou zijn als tevoren, dank zij hem, en ik wist dat hij het over Indian Silk had. Hij zei dat hij die donderdag naar Ascot zou gaan... en vader schreeuwde dat Calder Jackson het paard gestolen had, het was allemaal een smerige zwendel, wat natuurlijk niet waar was, maar op dat moment geloofde ik hem... het kwam er ten slotte op neer dat ik zo’n haat jegens Calder Jackson koesterde dat ik niet normaal meer kon denken. Ik bedoel, ik dacht dat hij er de oorzaak van was dat mams huilde en dat ik gezakt was en dat vader het enige paard van werkelijke topklasse was kwijtgeraakt dat hij zijn hele leven zou bezitten, en ik wilde hem alleen nog maar vermóórden.’

  Het hoge woord was eruit en de woordenstroom kwam opeens tot staan, maar de echo ervan bleef in de oktoberlucht hangen.

  ‘En ben je voor je examens gezakt?’ vroeg ik na een ogenblik.

  ‘Ja. De meeste ervan wel. Maar ik heb ze rond Kerstmis overgedaan en kreeg toen goede cijfers.’ Hij schudde zijn hoofd en vervolgde op zachter en rustiger toon: ‘Ik was die avond zelfs blij dat u me had tegengehouden. Ik bedoel... ik zou mijn hele leven vergooid hebben, zag ik naderhand in, en allemaal voor niets, Want vader zou het paard er niet mee terugkrijgen, wat ik ook deed, het was tenslotte een wettige verkoop geweest.’

  Ik dacht na over wat hij me verteld had, terwijl in de verte de paarden zich opstelden en van start gingen voor de drie mijls steeplechase.

  ‘Ik was min of meer gek,’ zei hij. ‘Ik kan er nu eigenlijk niet meer bij. Ik bedoel, normaal zal ik het toch niet in mijn hoofd halen om mensen te gaan vermoorden. Zo iets doe ik echt niet. Het lijkt wel of ik een ander mens was.’

  De groei naar volwassenheid kon een verschrikking zijn, dacht ik, niet voor de eerste keer, bij mezelf.

  ‘Ik heb mams keukenmes meegenomen,’ zei hij. ‘Ze snapte er niets van waar het gebleven was.’

  Ik vroeg mij af of de politie het nog altijd had; met Ricky’s vingerafdrukken in het archief.

  ‘Ik wist niet dat er zoveel mensen op Ascot zouden zijn,’ zei hij. ‘En zoveel toegangshekken naar de renbaan. Veel meer dan in Newmarket. Ik raakte buiten mezelf omdat ik dacht dat ik hem nooit zou vinden. Ik had het eerder willen doen, snapt u, wanneer hij binnenkwam. Ik liep buiten de hekken heen en weer te hollen over het trottoir, helemaal gek, weet u, terwijl ik naar hem zocht en het mes min of meer in mijn mouw voelde branden, net zoals het in mijn hoofd brandde... en toen zag ik zijn hoofd met al die krullen de weg oversteken, en ik begon te hollen, maar ik was te laat, hij was al door het hek naar binnen gegaan.’

  ‘En toen heb je gewoon gewacht tot hij weer naar buiten kwam?’ giste ik.

  Hij knikte. ‘Er was een hoop volk op de been. Niemand die op me lette. Ik nam aan dat hij langs het pad vanaf het station was gekomen en langs diezelfde weg weer zou teruggaan. Het leek niet lang te duren, het wachten. In een mum voorbij.’

  De paarden kwamen als een veelkleurige golf over de voorlaatste hindernis heen en denderden op degene af waar wij stonden. De grond trilde van het gedreun van de hoeven, de lucht schalde van het gevloek van de jockeys, de halftons paardenlijven scheerden door de heg, ogen oren en geest door het zweet en de inspanning en de snelheid vervuld van bonzende verbazing, en toen waren ze voorbij, in vliegende vaart, een stilte achterlatend. Ik was verschillende keren eerder bij de hindernissen wezen kijken, zowel daar als op andere banen, en ik kon nooit genoeg krijgen van de vurige, snelle opwinding.

  ‘Wie is nu de eigenaar van Indian Silk?’ vroeg ik.

  ‘Een zekere Chacksworth, iemand uit Birmingham,’ antwoordde Ricky. ‘Je ziet hem soms bij de rennen, dan staat hij Indian Silk op een misselijke manier te zoenen. Maar hij heeft hem zelf niet van vader gekocht. Hij heeft hem later pas gekocht, toen hij weer helemaal in orde was. Heeft er een flinke prijs voor betaald, hoorden we. Dat maakt het des te erger.’

  Een triest en ellendig verhaal, alles bij elkaar.

  ‘Wie heeft het paard van je vader gekocht?’ vroeg ik.

  ‘Ik heb hem nooit ontmoet... Smith heette hij. De een of andere gekke voornaam. Kan me niet meer herinneren.’

  Smith. Een vriend van Calder.

  ‘Zou het misschien Dissdale Smith geweest kunnen zijn?’ vroeg ik verrast.

  ‘Ja. Zo iets was het wel. Hoe weet u dat?’

  ‘Hij was daar die dag op Ascot ook,’ zei ik. ‘Op het trottoir, vlak naast Calder Jackson.’

  ‘Echt?’ Ricky leek onthutst. ‘Het was een smerige leugenaar, weet u, al dat gepraat over mooie weilanden.’

  ‘Wie spreekt er de waarheid, wanneer het op het kopen of verkopen van paarden aankomt?’ zei ik.

  De paarden waren weer aan de overkant van de baan beland en raceten nu hard in de tweede omloop.

  ‘Wat bent u van plan te doen?’ vroeg Ricky. ‘Met mij, bedoel ik. U gaat het toch niet tegen mams en paps vertellen? Dat doet u toch niet, hè?’

  Ik keek de opgeschoten jongen recht in het gezicht en zag zijn nog steeds voortdurende bezorgdheid, maar niet meer de panische angst van eerst. Hij scheen in de gaten te hebben dat ik hem waarschijnlijk niet voor het gerecht zou slepen, maar voelde zich verder niet erg gerust.

  ‘Ze dienen het eigenlijk wel te weten,’ zei ik.

  ‘Nee!’ Hij stond meteen weer op zijn achterste benen. ‘Ze hebben al zoveel ellende gehad en door mij zou het nog veel erger geworden zijn als u me niet had tegengehouden, en naderhand werd ik geregeld zwetend wakker bij de gedachte aan wat het voor hen betekend zou hebben; het enige goede is geweest dat ik geleerd heb dat je de dingen niet verhelpt door mensen te vermoorden, je kunt er de dingen alleen maar erger door maken voor je familie.’

  Na een lange stilte zei ik: ‘Goed dan. Ik zal niets tegen ze zeggen.’ En de hemel sta me bij, dacht ik, als hij ooit iemand anders zou overvallen omdat hij dacht dat hij er toch altijd onderuit zou kunnen komen.

  Hij leek al even aangedaan van opluchting als hij van bezorgdheid was geweest. Hij knipperde verscheidene keren met zijn ogen en wendde zijn hoofd toen af naar de wedstrijd, die weer op het rechte gedeelte was aangekomen, met dit keer de verwoede inspanningen om als eerste over de eindstreep te gaan. Weer het rijzen en dalen van het hele veld over de hindernissen in de verte, maar nu had de ene golf zich in verschillende delen gesplitst, zodat de renpaarden niet op een kluitje, maar in een langgerekte processie op de finish afkwamen.

  Ik keek weer naar de onstuimige, verrassende vaart waarmee paard en jockey dichtbij over de hindernis sprongen en wenste met enige spijt dat ik zo had kunnen rijden; evenals bij Alec kwam mijn wens echter te laat, al was ik dan ook sterk en gezond en drieëndertig.

  De paarden galoppeerden op het gejuich van de hoofdtribune toe en Ricky en ik sloegen langzaam dezelfde weg in. Na zijn biecht leek hij rustig en gekalmeerd te zijn, de ontlasting van zijn ziel had hem opgelucht.

  ‘Hoe sta je momenteel tegenover Calder Jackson?’ vroeg ik.

  Hij liet een scheef glimlachje zien. ‘Tamelijk onverschillig. Dat is juist zo gek. Ik bedoel, zijn schuld was het niet dat vader zo koppig was.’

  Ik moest dit eerst verwerken. ‘Je bedoelt,’ zei ik, ‘dat je vader het paard volgens jou uit zichzelf naar hem toe had moeten sturen?’

  ‘Ja, dat geloof ik wel, net zoals mams wilde. Maar hij zei dat het onzin was en veel te duur, en u kent mijn vader niet, maar als hij eenmaal iets besloten heeft dan wordt hij des duivels als iemand daar tegenin probeert te gaan, en hij begon tegen haar te schreeuwen dat het niet mooi meer was.’

  ‘Als je vader het paard naar Calder Jackson gestuurd had zou het nog steeds van hem zijn, denk ik wel,’ zei ik peinzend.

  ‘Ja, dat wel, en denk niet dat hij dat niet beseft, natuurlijk beseft hij dat, maar je laat het wel uit je lijf om dat tegen hem te zeggen.’

  We ploeterden terug door het dichte gras en ik vroeg hem hoe Calder of Dissdale geweten had dat Indian Silk ziek was.

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het had in de krant gestaan. Hij was favoriet geweest voor de King George VI op tweede kerstdag, maar hij liep natuurlijk niet mee en de kranten kwamen erachter waarom niet.’

  We kwamen weer bij het hek naar het tribuneterrein en terwijl we erdoorheen liepen vroeg ik waar hij woonde.

  ‘In Bening,’ zei hij.

  ‘Waar ligt dat?’

  ‘Bij Newmarket. Net even erbuiten.’ Hij keek me opnieuw met enige bezorgdheid aan. ‘U meende het toch, niet waar, toen u zei dat u het niet zou vertellen?’

  ‘Ik meende het,’ zei ik. ‘Alleen...’ Ik fronste enigszins mijn wenkbrauwen, terwijl ik aan het broeikaseffect dacht wanneer hij bij zijn ouders woonde.

  ‘Alleen wat?’ vroeg hij.

  Ik gooide het over een andere boeg. ‘Wat doe je momenteel ? Zit je nog op school?’

  ‘Nee, zodra ik mijn diploma had ben ik eraf gegaan. Dat heb je echt nodig. Je krijgt tegenwoordig geen enkele ook maar enigszins behoorlijke baan zonder dat je die papiertjes hebt.’

  ‘Je werkt dus niet bij je vader?’

  Hij moet de zwakke opluchting in mijn stem gehoord hebben, want voor het eerst glimlachte hij voluit. ‘Nee, ik denk niet dat dat zijn humeur ten goede zou komen, en ik voel er trouwens niets voor om trainer te worden, een en al zorgen, als je het mij vraagt.’

  ‘Wat voer je dan uit?’ vroeg ik.

  ‘Ik krijg een elektrotechnische opleiding bij een firma in de buurt van Cambridge. Als leerling, snapt u.’ Hij glimlachte weer. ‘Maar voor mij geen paarden.’ Hij schudde triest zijn hoofd en sprak zijn jeugdig Salomonsoordeel over het leven uit: ‘Paarden breken je hart.’


  


  


  


   NOVEMBER


  


  Tot mijn grote vreugde had de cartoonist enorm succes, zijn twintig tekenfilms werden een maandlang iedere doordeweekse avond op de televisie vertoond op het beste tijdstip voor dat soort humor, zeven uur ‘s avonds, wanneer oudere kinderen nog op waren en ‘de ouders thuis van hun werk. Het hele land ging er recht voor zitten en grinnikte, en de cartoonist belde buiten adem op en vroeg om een nog grotere lening.

  ‘Ik heb echt een behoorlijke studio nodig, niet dit vertimmerde pakhuis. En meer animators, en ontwerpers, en geluidsmensen, en apparatuur.’

  ‘Goed dan,’ zei ik zodra ik gelegenheid kreeg ertussen te komen. ‘Schrijf maar op wat je nodig hebt en kom ermee bij me langs.’

  ‘Kun je je vóórstellen,’ zei hij, alsof dat hemzelf moeite kostte, ‘dat ze net zoveel films van me hemen als ik kan maken? Geen limiet. Ze zeiden dat ik gewoon jaren en jaren door moest gaan met films maken... ze vroegen of ik er alsjeblieft mee wilde doorgaan.’

  ‘Ik ben erg blij,’ zei ik in alle oprechtheid.

  ‘Jij hebt me vertrouwen in mezelf gegeven,’ zei hij. ‘Je zult het niet willen geloven, maar toch is het zo. Ik had al zo vaak de kous op de kop gehad dat ik er terneergeslagen van raakte, maar toen jij me het geld leende om te beginnen, was het of de kurk van me af vloog. De ideeën stroomden naar buiten.’

  ‘En stromen ze nog steeds?’

  ‘O jawel. Ik heb de volgende twintig films al in tekeningen uitgeschetst en daar zijn we nu mee beng, en dan begin ik aan de serie die daarna komt.’

  ‘Het is fantastisch,’ zei ik.

  ‘Nou en of. Man, het leven is verrukkelijk.’ Hij legde de hoorn neer en liet mij stilletjes voor mij heen glimlachend achter.

  ‘De cartoonist?’ vroeg Gordon.

  Ik knikte. ‘Schiet als een raket omhoog.’

  ‘Gefeliciteerd.’ Er klonk hartelijkheid en oprecht plezier in zijn stem. Zo’n vriendelijke man, dacht ik: totaal onmogelijk hem kwaad te doen.

  ‘Het lijkt erop dat hij een grote industrie gaat worden,’ zei ik.

  ‘Disney, Hanna en Barbera, pas op jullie tellen,’ zei Alec vanuit de andere hoek.

  ‘Goede zaken voor de bank,’ zei Gordon vergenoegd. ‘Dat zal Henry plezier doen.’

  Henry plezier doen was inderdaad ons aller streven.

  ‘Je zult moeten toegeven, Tim,’ zei Alec, ‘dat jij zelf ook aardig op een raket gaat lijken... wat is dus het geheim?’

  ‘Aansteken en meteen achteruit gaan,’ zei ik opgeruimd en hij frommelde een kladblok velletje tot een prop in elkaar om naar mijn hoofd te gooien, maar hij miste.

  . Midden in de ochtend ging hij als gewoonlijk de deur uit om de zes nummers van Wat er loos is achter de schermen te halen en zette zich toen hij de vijf andere had rondgebracht op zijn gemak achter zijn bureau om het onze met smaak te lezen.

  Sinds dat geval van de vijf procents leningen was Ekaterin gelukkig verschoond gebleven van vermelding in de snuffelkolommen, maar het bleek dat enkele van onze collega-bankiers niet zo fortuinlijk waren geweest.

  ‘Wisten jullie,’ zei Alec op gemoedelijke toon, ‘dat een paar beleggingsmensen ginds op de hoek een leuke bijverdienste hebben ontdekt door makelaars in ruil voor een douceurtje bepaalde zaakjes toe te spelen?’

  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Gordon, terwijl hij opkeek uit een legger.

  Alec hield de krant omhoog. ‘Het evangelie volgens dit lieverdje.’

  ‘Evangelie betekent blijde boodschap,’ zei ik.

  ‘Doe niet zo verdomd erudiet.’ Hij grijnsde vuil naar me en las hardop: ‘"In tegenstelling tot wat algemeen wordt aangenomen verdient het merendeel van de zogenaamde staffunctionarissen bij handelsbanken geen vorstelijk salaris."‘ Hij keek even op. ‘Hoe kunnen ze het zeggen?’ Hij vervolgde: ‘We vernemen dat vier beleggingsdeskundigen bij genoemde firma hun modale inkomen op genoeglijke wijze hebben aangevuld door gemeenschapsgelden toe te spelen aan drie effectenmakelaars in het bijzonder. In ons volgend nummer zullen de namen worden onthuld. Houd deze kolom in de gaten."‘

  ‘Is al eerder gebeurd,’ zei Gordon filosofisch. ‘En het zal nog wel vaker gebeuren. De verleiding is altijd aanwezig.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Niettemin snap ik niet dat hun chefs en de directie niets in de gaten hebben gehad.’

  ‘Ze zullen het nu wel in de gaten hebben,’ zei Alec.

  ‘Dat zal zeker wel.’

  ‘Het moet doodeenvoudig zijn,’ zei ik peinzend, ‘om bij Ekaterin een computerprogramma te ontwerpen om ze te snappen, voor het geval we ooit in de gaten zouden krijgen dat een dergelijke epidemie hier ook de kop opstak.’

  ‘Is dat mogelijk?’ vroeg Gordon.

  ‘Mmm. Gewoon een centraal programma om het aantal keren te tellen dat de naam van iedere effectenmakelaar in de boeken van Institutionele Beleggingen voorkomt. Als er een op een buitensporige wijze uitspringt, zou dat onderzocht kunnen worden.’

  ‘Maar dat is toch zeker een enorm karwei,’ zei Gordon.

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet Ik zou onze meegaande computerprogrammeur er eens aan kunnen zetten, als je wilt.’

  ‘We zullen het de anderen voorleggen. Kijken wat die ervan zeggen.’

  ‘Institutionele Beleggingen zal wel beginnen te gillen,’ zei Alec. ‘De belaagde onschuld uithangen.’

  ‘Het behoedt ze niettemin voor insinuaties als deze,’ zei Gordon, terwijl hij naar Wat er loos is... wees.

  De directie was het ermee eens en daarom bracht ik nogmaals twee dagen samen met de programmeur door om dijken op te werpen tegen toekomstige lekkages.

  Gordon leek er in die periode niet slechter aan toe te zijn, zijn ziekte was zo te zien niet verder voortgeschreden. Het was niet mogelijk erachter te komen hoe hij zich voelde, omdat hij er nooit iets over zei en er een hekel aan had dat ernaar gevraagd werd, maar de sporadische keren dat ik Judith gezien had sinds de tweede paasdag had ze verteld dat hij zich zo goed voelde als gezien de omstandigheden verwacht mocht worden.

  Een van de beste ontmoetingen was op een zondag in juli geweest, toen Pen een lunchparty bij haar thuis in Clapham had gegeven; de bedoeling was een lunch-in-de-tuin-party geweest, maar dat viel zoals zoveel dingen die zomer door de gure wind in duigen. Binnen kwam mij des te beter uit, daar Pen naamkaartjes voor haar lange kloostertafel had uitgeschreven en mij naast Judith had gezet, met Gordon rechts van haar.

  De andere gasten bleven een onpersoonlijke massa, de meeste waren dokters of specialisten in het een of ander, of apothekers zoals zijzelf. Judith en ik maakten beleefde opmerkingen tegen de gezichten aan weerskanten van ons, maar spraken het grootste deel van de tijd met elkaar, waarbij we tegelijkertijd twee gesprekken voerden, een met onze mond en een met onze ogen, allebei tot beider tevredenheid.

  Toen het grote gezelschap afscheid had genomen en vertrokken was, bleven Gordon, Judith en ik tot aan het souper, waarbij we Pen eerst hielpen de boel op te ruimen waarmee ze, zoals ze zelf zei, ‘in één klap alle diners had terugbetaald’.

  Het was een dag geweest met een overvloed aan mogelijkheden om mensen terloops aan te raken, met betamelijk lijkende omhelzingen en zoenen waarin je alle warmte kon leggen, met iedereen toekijkend zonder dat ze iets anders tussen Judith en mij zagen dan een langdurige en vreedzame vriendschap: een dag waarop ik er meer dan ooit naar hunkerde haar voor mijzelf te hebben.

  Sindsdien had ik haar niet meer dan twee keer gezien en beide keren toen ze naar de bank was gekomen om Gordon op te halen om samen ergens naartoe te gaan. Elk van deze keren was het mij gelukt vijf minuten met haar te praten, terwijl Gordon zich gereedmaakte om weg te gaan en zijn collega zich beleefd afzijdig hield.

  Het was niet gebruikelijk dat echtgenotes naar de bank kwamen; hun mannen kwamen gewoonlijk op een afgesproken plaats naar hen toe. De tweede keer zei Judith: ‘Ik doe dit niet vaker. Ik wilde je alleen zien, kijken of je er was.’

  ‘Ik ben hier altijd,’ zei ik.

  Ze knikte. Ze zag er frisser en beheerster uit dan ooit, met een keurige blauwe mantel aan waaronder parels zichtbaar waren. Haar bruine haar glansde, haar ogen stonden helder, haar zachte mond glimlachte half, vol aangeboren, onbewuste charme.

  ‘Ik word zo nu en dan... nu ja... dorstig,’ zei ze.

  ‘Bij mij voortdurend het geval,’ zei ik luchtig.

  Ze slikte. ‘Al is het maar een enkel ogenblik.’

  We stonden in de toegangshal, zonder elkaar aan te raken, op Gordon te wachten.

  ‘Alleen maar om je te zien...’ Ze leek er niet zeker van of ik haar begreep, maar ik begreep haar heel goed.

  ‘Voor mij geldt hetzelfde,’ verzekerde ik haar. ‘Soms denk ik erover om naar Clapham te gaan en in de buurt te wachten of ik je misschien de straat uit zie lopen op weg naar de bakker. Alleen maar om je even te zien, al is het maar voor een paar seconden.’

  ‘Echt?’

  ‘Ik ga natuurlijk niet. Best mogelijk dat je Gordon er op uitstuurde om brood te halen.’

  Ze lachte een heel klein lachje, van een gepaste afmeting voor de bank; toen kwam hij gehaast aangelopen, terwijl hij met zijn overjas worstelde. Ik schoot hem te hulp en hij zei tegen haar: ‘Het spijt me, schat, ik werd opgehouden aan de telefoon, je weet hoe dat gaat.’

  ‘Ik heb me in Tims gezelschap geen moment verveeld,’ zei ze, terwijl ze hem kuste.

  ‘Prachtig. Prachtig. Zijn we klaar?’

  Ze vertrokken naar hun avondje glimlachen en wuiven, en lieten mij vergeefs hongerend naar van alles en nog wat achter.

  Op een dag in november zei Gordon op kantoor: ‘Voel je er wat voor om zondag te komen lunchen? Judith had het erover dat het een eeuwigheid geleden is sinds ze je langer dan een ogenblik op kantoor gesproken heeft.’

  ‘Heel graag.’

  ‘Pen komt ook, zei Judith.’

  Pen, mijn vriendin; mijn chaperonne.

  ‘Fantastisch,’ zei ik enthousiast. ‘Heerlijk.’

  Gordon knikte voldaan en zei dat het jammer was dat we dit jaar niet met zijn allen het kerstfeest van vorig jaar konden herhalen, Judith en hij hadden ervan genoten. Ze gingen dit jaar naar zijn zoon en schoondochter in Edinburgh, iets dat ze al lang geleden beloofd hadden; naar zijn zoon uit zijn eerste, al lang geleden met de dood van zijn vrouw geëindigde huwelijk, en zijn kleinzoons, een tweeling van zeven.

  ‘Je zult het er best plezierig hebben,’ zei ik spijtig.

  ‘Het zijn rumoerige opdonders.’

  Zijn telefoon ging, en die van mij ook, en het geld uitlenen ging verder. Ik zou maar plichtsgetrouw de kerstdagen bij mijn moeder op Jersey doorbrengen, zoals zij wilde, dacht ik, en we zouden lachen en triktrak spelen en ik zou haar zoals gewoonlijk verdrietig maken door geen vriendin mee te nemen, geen toekomstige voortbrengster van kleine opdonders.

  ‘Waarom ga je toch met die volkomen presentabele meisjes uit, terwijl je er nooit met eentje trouwt?’ had ze me een paar jaar eerder haast wanhopig gevraagd.

  ‘Omdat er altijd wel iets is waardoor ik niet mijn hele leven met ze wil slijten.’

  ‘Maar je gaat wel met ze naar béd?’

  ‘Jawel, lieverd, dat wel.’

  ‘Je bent veel te kieskeurig.’

  ‘Dat zal wel, ja,’ zei ik.

  ‘Je hebt er nog nooit een gehad die stand hield,’ klaagde ze. ‘De zoons van alle andere mensen hebben vriendinnen waarmee ze samenwonen, soms gaat dat jaren door zonder dat ze ook maar trouwen, dus waarom kun jij dat niet?’

  Ik had geglimlacht om de aanmoediging van wat vroeger zonde genoemd zou zijn en had haar gekust, en ik had haar verteld dat ik liever alleen woonde, maar dat ik op een goeie dag het volmaakte meisje zou ontmoeten om altijd van te houden; ik had er zelfs geen moment bij stilgestaan dat ze, wanneer ik haar vond, al met een ander getrouwd zou zijn.

  Het werd zondag en ik ging naar Clapham: zoetzure uren, zoals altijd.

  Tijdens de lunch vertelde ik hun voorzichtig dat ik de jongen ontmoet had die geprobeerd had Calder te vermoorden en ze reageerden even fel als ik verwacht had, terwijl Gordon zei: ‘Je hebt het natuurlijk aan de politie verteld,’ en Judith eraan toevoegde: ‘Hij is gevaarlijk, Tim.’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Dat geloof ik niet. Ik hoop het althans niet.’ Ik glimlachte wrang en vertelde hun alles over Ricky Barnet en Indian Silk, en de druk die tot de steekpoging geleid had. ‘Ik denk niet dat hij zo iets nog een keer zou doen. Hij heeft er zo veel afstand van genomen, dat hij zich een ander mens voelt.’

  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei Gordon.

  ‘Denk je eens in dat het Dissdale geweest is die Indian Silk gekocht heeft,’ zei Pen. ‘Is het niet verbazingwekkend?’

  ‘Speciaal als je bedenkt dat hij volgens eigen zeggen kort bij kas zat en een deel van de logeruimte in Ascot wilde verkopen,’ voegde Judith eraan toe.

  ‘Mmm,’ zei ik. ‘Maar nadat Calder het paard genezen had, heeft Dissdale het weer heel vlug van de hand gedaan en er een aardig winstje op gemaakt, naar wat ik begreep.’

  ‘Typisch iets voor Dissdale,’ zei Gordon zonder kritiek. ‘Zie het risico onder ogen, steek al het geld erin dat je je kunt veroorloven, strijk de winst op als je geluk hebt, en stap er dan weer vlug uit.’ Hij glimlachte. ‘Ik vermoed dat hij ten tijde van Ascot de winst van Indian Silk alweer verspeeld had en van zijn eigen inkomen moest zien rond te komen. Iemand als Dissdale heeft er even weinig moeite mee duizenden te verliezen als het hem kost ze te verdienen.’

  ‘Hij moet wel een kolossaal vertrouwen in Calder hebben,’ zei Pen peinzend.

  ‘Niet zo kolossaal, Pen,’ zei Gordon. ‘Niet meer dan twee keer zoveel als een vilder voor een karkas zou betalen.’

  ‘Zou jij een doodziek paard kopen?’ vroeg Judith. ‘Ik bedoel, als Calder zou zeggen: koop het maar, dan zal ik het genezen, zou jij hem dan geloven?’

  Gordon keek haar vertederd aan. ‘Ik ben Dissdale niet, lieve schat, en ik denk niet dat ik het zou kopen.’

  ‘En op die manier is Fred Barnet nu precies Indian Silk kwijtgeraakt,’ legde ik uit. ‘Hij meende dat Calders gaven allemaal onzin waren en hij dacht er niet over goed geld weg te smijten om ze uit te proberen. Maar Dissdale deed dat wél. Kocht het paard en betaalde naar we mogen aannemen ook Calder... die voor de televisie opschepte over zijn succes en daardoor bijna vermoord werd.’

  ‘Ironisch, het hele geval,’ zei Pen en we bleven er onder de koffie nog bij vlagen over napraten.

  Ik bleef tot zes uur, toen Pen naar haar winkel ging om de zondagavondopenstelling waar te nemen en Gordon vermoeid begon te lijken, en ik reed in de gebruikelijke post-Judith stemming terug naar Hampstead; half bevredigd, half hongerend.

  Omstreeks eind november bezocht ik op uitnodiging van Oliver weer een zondagse lunch, ditmaal op zijn stoeterij in Hertfordshire.

  Het bleek, wat niet zo verbazingwekkend was, een van de dagen te zijn dat Ginnie thuis was van school en zij was het die, fluitend naar Squibs, een rondgang over de erven met me maakte.

  ‘Wist u dat we hier in mei honderd tweeënvijftig merries tegelijk hadden?’ vroeg ze.

  ‘Dat is een hoop,’ zei ik vol ontzag.

  ‘Ze hebben samen honderd veertien veulens gekregen, en maar één merrie en drie veulens zijn gestorven. Dat is een verschrikkelijk goed resultaat, weet u.’

  ‘Je vader is heel knap.’

  ‘Nigel ook,’ zei ze met tegenzin. ‘Dat moet je hem nageven.’

  Ik glimlachte om de uitdrukking.

  ‘Momenteel is hij er niet,’ zei ze. ‘Hij is gisteren naar Miami vertrokken om in de zon te liggen.’

  ‘Nigel?’

  Ze knikte. ‘Hij gaat ieder jaar omstreeks deze tijd. Dan kan hij er weer een hele winter tegen, zegt hij.’

  ‘Altijd Miami?’

  ‘Ja, hij vindt het daar fijn.’

  De hele atmosfeer was weer precies dezelfde als ik daar de eerste keer had opgesnoven, die van de trage, kille maanden van drachtigheid. Ginnie gaf, diep in haar gevoerde jack gedoken, uit haar zak worteltjes aan een paar merries op het voorste erf en liep zonder stil te houden met me langs de lege opstallen, het tweede erf, het veulen-erf en langs de fokstal.

  Ten slotte kwamen we zoals altijd bij het hengstenerf, waar de bewoners uit nieuwsgierigheid meteen hun hoofd buiten de deur staken op het moment dat ze onze voetstappen hoorden. Ginnie deelde met de zelfverzekerdheid van haar vader worteltjes en klopjes uit, en Sandcastle stond welwillend toe dat ze over zijn neus aaide.

  ‘Hij is nu rustig,’ zei ze. ‘Hij krijgt in deze tijd van het jaar een veel schraler dieet’

  Ik beluisterde de veelheid aan kennis achter deze kalme woorden en vroeg: ‘Wat ga je doen als je van school komt?’

  ‘Dit natuurlijk.’ Ze klopte Sandcastle op zijn hals. ‘Paps helpen. Als zijn assistente.’

  ‘Niets anders?’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben gek op veulens. Zien hoe ze geboren worden en opgroeien. Ik zal nooit iets anders willen doen.’

  We lieten de hengsten achter ons en liepen tussen de paddocks met de veulens en hun moeders het pad af naar de Watcherleys, waarbij Squibs voor ons uit draafde en zijn omheiningpalen markeerde. Het terrein van de buren, waarvan ik alleen maar tijdens mijn achtervolging van de losgebroken vijf miljoen gezien had in wat voor deplorabele staat het verkeerde, bleek er nu bijna even netjes bij te liggen als het moederbedrijf, met overal in het oog vallende verse verf en een opmerkelijk ontbreken van onkruid.

  ‘Paps kan niet tegen rotzooi,’ zei Ginnie toen ik een opmerking maakte over de opknapbeurt. ‘De Watcherleys kunnen zich echt gelukkig prijzen dat paps ze pacht betaalt, plus hun bedrijf opknapt, plus ze in dienst neemt om voor de dieren op dit terrein te zorgen. Bob mag dan nog steeds een beetje jammeren dat hij geen eigen baas meer is, maar Maggie zei de afgelopen week nog tegen me dat ze Calder Jackson er eeuwig dankbaar voor was dat hij hun zaak had gestolen.’

  ‘Je kunt het nauwelijks stelen noemen,’ zei ik vriendelijk.

  ‘Nou ja, u weet wat ik bedoel. Hun de loef afstak, als u wilt muggenziften.’ Ze grijnsde. ‘In elk geval heeft Maggie eindelijk eens wat nieuwe kleren kunnen kopen en daar ben ik blij om.’
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  We gingen een paar boxen binnen, waar ze de laatste worteltjes uitdeelde en de paarden die er stonden, zowel merries als opgroeiende veulens, liefkozend toesprak, waar ze allemaal blij op reageerden en haar zachtjes besnuffelden. Ze leek volkomen tevreden en op haar plaats, voor een poosje zonder groeipijnen.


  


  


  


   APRIL


  


  Alec had een bos gele tulpen gekocht toen hij de deur uit was geweest voor Wat er loos is... en die stonden nu in een bierpul op zijn bureau, recht overeind als schildwachten waar een straal voorjaarszon overheen streek.

  Gordon zat notities te maken in een handschrift dat nog steeds kleiner werd en de twee oudere collega’s zaten te tellen hoeveel weken ze nog van hun pensioen af waren. Kantoorleven: een normale dag.

  Mijn telefoon ging en met mijn ogen nog op een brief van een tomaten kweker die meer tijd vroeg om zijn oorspronkelijke lening terug te betalen, omdat hij ogenblikkelijk een nieuwe kas (van tweeduizend vierkante meter) nodig had, pakte ik langzaam de hoorn op.

  ‘Oliver Knowles,’ zei de stem. ‘Ben jij dat, Tim?’

  ‘Hallo,’ antwoordde ik hartelijk. ‘Alles goed?’

  ‘Nee.’ Het woord kwam er akelig abrupt uit, en ik ging zowel geestelijk als lichamelijk meer rechtop zitten.

  ‘Wat is er aan de hand?’

  ‘Kun je hierheen komen?’ vroeg hij, zonder rechtstreeks te antwoorden. ‘Ik maak me nogal zorgen. Ik wil met je praten.’

  ‘Wel... ik zou zondag kunnen komen,’ zei ik.

  ‘Zou je vandaag kunnen komen? Of morgen?’

  Ik bekeek de stapel werk die ik had en een paar afspraken. ‘Morgenmiddag, zo je wilt,’ zei ik. ‘Als het om bankzaken gaat.’

  ‘Ja, daar gaat het om.’ De bezorgdheid klonk duidelijk in zijn stem door en deelde zich heel gemakkelijk aan mij mede.

  ‘Kun je me niet vertellen wat er aan schort?’ vroeg ik. ‘Met Sandcastle alles goed?’

  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik zal het je wel vertellen wanneer je komt.’

  ‘Maar Oliver...’

  ‘Luister,’ zei hij. ‘Sandcastle is goed gezond en hij is niet weer ontsnapt of zo iets. Het is te moeilijk om door de telefoon uit te leggen. Ik heb je raad nodig, dat is alles.’

  Meer wilde hij niet loslaten en ik bleef met de verstomde hoorn in mijn hand zitten en met een paar ergerlijk onzekere vraagtekens in mijn hoofd.

  ‘Sandcastle?’ vroeg Gordon.

  ‘Oliver zegt dat hij goed gezond is.’

  ‘Dat paard is tegen alles verzekerd-die enorme premies-zit er dus maar niet al te veel over in,’ zei Gordon. ‘Het zal wel iets onbeduidends zijn.’

  Het had niet geklonken of het iets onbeduidends was en toen ik de volgende dag bij de stoeterij aankwam ontdekte ik dat dat ook zeker niet het geval was. Oliver kwam me toen ik voor de deur stilhield tegemoet gelopen en er stonden nieuwe, diepe groeven in zijn gezicht die er eerder niet geweest waren.

  ‘Kom binnen,’ zei hij, terwijl hij mijn hand beetgreep. ‘Ik maak me echt bezorgd. Ik weet niet wat ik doen moet.’

  Hij ging me voor door het huis naar de kantoor-zitkamer en gebaarde dat ik moest gaan zitten. ‘Ga zitten en lees dit,’ zei hij, terwijl hij me een brief gaf.

  Tijd voor inleidende opmerkingen als ‘een mooie dag’ of ‘hoe gaat het met Ginnie’ werd me niet gegund, alleen maar dit barse bevel. Ik ging zitten en las, zoals me gezegd was.

  De brief was gedateerd 21 april en luidde:


  
    Beste Oliver,


    Het is niet mijn bedoeling te klagen, omdat je nu eenmaal het dekgeld betaalt en dan maar ziet hoe het afloopt, maar het spijt me je te moeten vertellen dat het veulen van Sandcastle bij mijn merrie Spiral Binding geboren is met aan één kant maar een half oor. Het is tussen twee haakjes een merrieveulen en het zal heus niet van invloed zijn op haar snelheid, maar haar uiterlijk is verpest.

    Heel jammer.

    Ik zie je wel weer eens bij de verkopingen. Met vriendelijke groet,


     Jane.

  


  ‘Is dat heel erg?’ vroeg ik fronsend.

  Als antwoord overhandigde hij me zonder iets te zeggen nog een brief. Deze luidde: ‘Geachte mijnheer Knowles,

  U hebt me gevraagd u te laten weten hoe het met mijn merrie Girandette, waar u zo op gesteld was, verlopen is. Ze heeft zonder problemen een mooi hengstveulen ter wereld gebracht, maar jammer genoeg is het na zes dagen gestorven. We hebben lijkschouwing laten verrichten en er kwam aan het licht dat hij misvormde hartkleppen had, zoals bij baby’s met een gat in hun hart.


  
    Dit is een grote slag voor me, zowel financieel als in andere opzichten, maar zo is het leven nu eenmaal.


    
      Hoogachtend,

      George Page.’

    

  


  ‘En nu deze,’ zei Oliver, en hij overhandigde me een derde.

  Het briefhoofd was van een zeer gerespecteerde en heel bekende stoeterij, de brief zelf kort en onpersoonlijk:


  
    ‘Geachte heer,


    Merrieveulen geboren 31 maart uit Poppingcorn. Vader: Sandcastle. Misvormde linker voorvoet. Afgemaakt.’

  


  Ik gaf hem de brieven terug en vroeg met een groeiend gevoel van onheil: ‘Hoe vaak komen zulke misvormingen voor?’

  Oliver zei emotioneel: ‘Ze komen voor. Ze komen zo af en toe weleens voor. Maar deze brieven zijn nog niet alles. Ik heb ook nog twee telefoontjes gehad - een ervan gisteravond. Er zijn nog twee veulens gestorven met een gat in hun hart. Nog twee! dat zijn er vijf waar wat aan mankeerde.’ Hij staarde me aan, met ogen als donkere gaten. ‘Dat is veel te veel.’ Hij slikte. ‘En hoe staat het met de andere, de andere vijfendertig? Stel je voor... stel je eens voor dat er nog meer zijn...’

  ‘Als je niets gehoord hebt, zullen ze wel in orde zijn.’

  Hij schudde wanhopig zijn hoofd. ‘De merries zijn over het hele land verspreid, ze werpen de veulens van Sandcastle op de plaats waar ze de volgende keer gedekt moeten worden. De beheerders daar hebben geen enkele reden om mij te vertellen wanneer er een veulen geboren wordt, of hoe het ermee is. Ik bedoel, sommigen doen het uit vriendelijkheid, maar meestal bekommeren ze zich er niet om, en ik al net zo min. Ik zeg het tegen de eigenaar van de merrie, niet tegen de beheerder van de dekhengst.’

  ‘Juist ja.’

  ‘Het is dus best mogelijk dat er nog meer veulens met misvormingen zijn... waar ik niet van gehoord heb.’

  Er viel een lange, geladen stilte, waarin de verschrikkelijkheid van de toestand koud in mijn bankiers bewustzijn neerdaalde. Oliver stond het zweet op zijn voorhoofd en hij had een zenuwtrekking naast zijn mond, alsof het delen van zijn bezorgdheid voor hem eerder een verdubbeling dan een halvering had betekend.

  Plotseling rinkelde de telefoon, waardoor we allebei schrokken.

  ‘Neem jij hem maar op,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’

  Ik opende mijn mond om tegen te werpen dat het wel een gewoon telefoontje over totaal iets anders zou zijn, maar pakte toen zonder meer op.

  ‘Met Oliver Knowles?’ vroeg een stem.

  ‘Nee... ik ben zijn assistent.’ , ‘O. Wilt u hem dan een boodschap doorgeven?’

  ‘Jawel.’

  ‘Zeg tegen hem dat Patrick O’Marr heeft opgebeld uit Limballow, Ierland. Hebt u dat?’

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Gaat u verder.’

  ‘Het gaat over een veulen dat hier drie of vier weken geleden is geboren. Ik vond dat ik mijnheer Knowles maar beter even kon laten weten dat we het hebben moeten laten afmaken, al spijt het me dat ik hem slecht nieuws moet vertellen. Bent u daar nog?’

  ‘Ja,’ zei ik met een hol gevoel.

  ‘Het arme kleine ding werd geboren met een soort naar binnen gegroeide hoef. De dierenarts zei dat het na een paar weken misschien weer goed zou komen, maar dat gebeurde niet en daarom hebben we er foto’s van laten maken, en het kroonbeen en het hoefbeen waren heel klein en aan elkaar gegroeid. Volgens de dierenarts bestond er geen kans dat ze zich normaal zouden ontwikkelen en het veulen zou nooit kunnen lopen, laat staan racen. In alle andere opzichten een prachtige kleine knaap. In elk geval vertel ik het mijnheer Knowles even, omdat hij er natuurlijk hals reikend naar uitziet dat de eerste veulens van Sandcastle zullen gaan winnen, en ik heb hiermee uitgelegd waarom deze daar niet bij zal zijn. Pink Roses, zo heet de merrie. Wilt u het tegen hem zeggen? Pink Roses. Ze is hier gekomen om door Dallaton gedekt te worden. Mooie merrie. Zelf maakt ze het goed, zeg dat maar tegen mijnheer Knowles.’

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het spijt me erg.’

  ‘Nu eenmaal niets aan te doen.’ Het beschaafde Ierse accent klonk niet al te wanhopig. ‘De eigenaar van Pink Roses is er natuurlijk kapot van, maar ik geloof wel dat hij verzekerd is tegen een dood of misvormd veulen, het is dus enkel maar een kwestie van nog een jaartje wachten en de volgende keer meer geluk.’

  ‘Ik zal het tegen mijnheer Knowles zeggen,’ zei ik. ‘En bedankt dat u het ons heeft laten weten.’

  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Maar zo is het nu eenmaal.’

  Ik legde de hoorn langzaam neer, en Oliver zei dof: ‘Nog een? Alsjeblieft niet nog een.’

  Ik knikte en vertelde hem wat Patrick O’Mara gezegd had.

  ‘Dat zijn er zes,’ zei Oliver grimmig. ‘En Pink Roses... dat is de merrie die je door Sandcastle hebt zien dekken, vorig jaar om deze tijd.’

  ‘Werkelijk?’ Ik dacht terug aan die majesteitelijke paring, dat moment van belofte. Arm klein veulen, in schittering verwekt en geboren met een horrelvoet.

  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Oliver.

  ‘De verzekeringspolis van Sandcastle te voorschijn halen.’

  Hij keek me wezenloos aan. ‘Nee, ik bedoel, met de merries. We hebben alle merries nu hier die dit jaar naar Sandcastle gekomen zijn. Ze hebben allemaal hun veulens geworpen, op één na, en ze zijn bijna allemaal al gedekt. Ik bedoel... er is alweer een nieuwe jaargang aan veulens in ontwikkeling, en stel je eens voor dat... stel je voor dat die allemaal...’ Hij zweeg, alsof hij er eenvoudig niet toe kon komen zijn tong die woorden te laten uitspreken. ‘Ik heb er de hele nacht van wakker gelegen,’ zei hij.

  ‘Het allereerste wat we moeten doen,’ zei ik, ‘is die polis bekijken.’

  Hij liep recht naar een keurige rij archiefmappen in een kast en haalde het gewenste document te voorschijn, een geval van vele bladzijden, deels gedrukt en deels getypt. Ik spreidde het open en zei tegen Oliver: ‘Wat zou je van een kop koffie zeggen? Dit gaat een hele tijd duren.’

  ‘O. Goed.’ Hij keek verstrooid om zich heen. ‘Er zal wel voor me klaar staan voor het avondeten. Ik zal de stekker erin steken.’ Hij zweeg even. ‘Percolator,’ zei hij ter verklaring.

  Ik kende alle symptomen van een mond die iets zei, terwijl de gedachten zich niet van iets anders konden losmaken. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zou lekker zijn.’ Hij knikte met dezelfde in de vrijstand rondtollende geestelijke versnelling, en ik had het idee dat hij eenmaal in de keuken gekomen moeite zou hebben zich te herinneren waarvoor hij daar was.

  De verzekeringspolis was voor de verzekeraars en niet ten behoeve van de cliënt opgesteld, vol met jargon doorspekte zinnen en woorden die alleen maar duidelijk waren voor mensen die hun brood ermee verdienden. Ik las hem daarom heel nauwgezet door; langzaam en zorgvuldig van begin tot eind.

  Er stonden vele omschrijvingen in van het begrip ‘ongeval’, waarbij aangegeven het aantal dierenartsen dat geraadpleegd diende te worden en die hun ondertekende mening moesten geven alvorens Sandcastle (hierna te noemen: het paard) om welke reden dan ook pijnloos kon worden afgemaakt. Er stonden clausules in betreffende fracturen, waarbij de botten genoemd werden die in het algemeen als te genezen moesten worden beschouwd, en betreffende veel voorkomende spier-, zenuw- en peesaandoeningen die niet als reden tot afmaken in aanmerking kwamen, tenzij zo ernstig dat het paard niet rechtop kon staan.

  Afgezien van deze beperkingen werd het paard geacht verzekerd te zijn tegen overlijden door welke natuurlijke oorzaak ook, geacht verzekerd te zijn tegen overlijden door een ongeval terwijl het vrij rondliep (tegen welke onvoorziene omstandigheid ijverig gewaakt diende te worden, daar grove nalatigheid de verzekering nietig deed zijn), geacht verzekerd te zijn tegen overlijden door vuur, zo de stal mocht afbranden, en tegen een met boze opzet door menselijk toedoen veroorzaakte dood. Hij was volledig verzekerd tegen door boze opzet of een ongeval veroorzaakte castratie, en eveneens tegen genoemde verminking indien die per ongeluk door een te goeder trouw handelende dierenarts veroorzaakt werd. Hij was volgens een glijdende schaal verzekerd tegen onvruchtbaarheid, waarbij zijn volledige waarde slechts ter sprake kwam indien hij voor honderd procent onvruchtbaar bleek te zijn (wat naar laboratoriumtests hadden uitgewezen niet het geval was).

  Hij was verzekerd tegen door een noodlottig toeval of boze opzet veroorzaakte vergiftiging en tegen impotentie ten gevolge van een niet-dodelijke ziekte, en tegen dodelijke of hem verder ongeschikt makende verwondingen die hem door enig ander paard waren toegebracht.

  Hij was verzekerd tegen overlijden, veroorzaakt door de weersomstandigheden (storm, overstroming, bliksem enzovoort) en ook, opmerkelijk genoeg, tegen overlijden of ongeschiktheid, veroorzaakt door oorlog, revolutie of burgerlijk oproer, oorzaken die gewoonlijk met name van verzekering zijn uitgesloten.

  Hij was verzekerd tegen uit de lucht vallende voorwerpen, tegen de kans door mechanische voorwerpen op de grond te worden aangereden, tegen bomen die op hem zouden vallen en tegen verborgen bronnen die zich onder zijn voeten zouden openen.

  Hij was verzekerd tegen iedere te voorziene ramp op één na. Hij was niét verzekerd tegen de mogelijkheid dat hij onbruikbaar zou worden vanwege aangeboren afwijkingen bij zijn nageslacht.

  Oliver kwam terug met een blad waarop twee keuken-kroezen met thee, geen koffie, stonden. Hij zette het blad op het bureau en keek naar mijn gezicht, wat zijn wanhoop in slechts heel geringe mate leek te vergroten.

  ‘Ik ben zeker niet verzekerd tegen het feit dat ik een gezonde, krachtige dekhengst bezit waar niemand zijn merrie naartoe wil sturen, hè?’ zei hij.

  ‘Ik weet het niet.’

  ‘Jawel... ik zie dat je het wel weet.’ Hij trilde enigszins. ‘Toen de polis werd opgesteld hebben zo’n zes mensen, waaronder ikzelf en twee dierenartsen, afgezien van de verzekeringsmensen zelf, iedere mogelijke samenloop van omstandigheden proberen te bedenken om ons daartegen in te dekken. We hebben alles wat we maar konden bedenken erbij gehaald.’ Hij slikte. ‘Niemand... niemand heeft gedacht aan een hele jaargang misvormde veulens.’

  ‘Nee,’ zei ik.

  ‘Ik bedoel, fokkers verzekeren meestal hun eigen merries, als ze dat nodig vinden, en het veulen, om het dekgeld zeker te stellen, maar een heleboel doen dat ook niet, omdat de premie erg hoog is. En ik... ik betaal die enorme premie... en dat ene... dat ene dat er nou net gebeurt is iets dat we ons nooit... dat niemand zich ooit... had kunnen voorstellen.’

  De polis was veel te nauwkeurig gespecificeerd geweest, dacht ik bij mezelf. Ze hadden zich tevreden moeten stellen met iets in de geest van: ‘iedere omstandigheid die tot gevolg heeft dat het paard niet geschikt is voor fok-doeleinden’; maar misschien dat de verzekeraars geen andere assuradeuren zouden kunnen vinden om deel te nemen in een risico dat zo openstond voor verschillende interpretaties en meningen. In elk geval was het onheil geschied. All-riskpolissen waren maar al te vaak niet wat ze beweerden te zijn; en verzekeringsmaatschappijen betaalden nimmer uit als ze er ook maar even onderuit konden komen.

  Mijn eigen huid voelde klam aan. Drie miljoen pond van de bank en twee miljoen waarvoor door particulieren was ingetekend lagen vast in een paard, en indien Oliver het niet terug kon betalen zouden wij de verliezers zijn.

  Ik had de lening aanbevolen. Henry had het avontuur wel aangestaan en Val en Gordon waren ertoe bereid geweest, maar het was mijn eigen rapport geweest dat de doorslag had gegeven. Ik had de consequenties evenmin kunnen overzien als Oliver, maar ik voelde mij op een afschuwelijke manier persoonlijk verantwoordelijk voor de ellende.

  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij weer.

  ‘Met de merries?’

  ‘En de hele rest.’

  Ik staarde voor mij heen. De ramp die voor de bank gezichtsverlies en een scherpe neergang van de winstcijfers zou betekenen en voor de particuliere intekenaren een pijnlijke financiële tegenslag, hield in feite voor Oliver Knowles een totale ondergang in.

  Indien Sandcastle geen inkomsten kon opleveren zou Oliver failliet zijn. Zijn bedrijf was geen naamloze vennootschap, wat betekende dat hij zijn boerderij, zijn paarden, zijn huis zou kwijtraken; alles wat hij bezat. Net als bij mijn moeder gebeurd was zouden de deurwaarders bij hem komen en zijn meubelen en dierbaarheden en Ginnies boeken en speelgoed meenemen...

  Ik schudde mijzelf mentaal en fysiek en zei: ‘Om te beginnen moeten we niets doen. Houd je stil en vertel niemand wat je mij net verteld hebt. Wacht af of je hoort dat er met nog meer veulens... iets mis is. Ik zal met de andere directeuren van Ekaterin overleggen en zien wat er op het gebied van enig respijt gedaan kan worden. Ik bedoel... ik beloof niets... maar we zouden kunnen overwegen de terugbetalingen op te schorten terwijl we intussen andere mogelijkheden bekijken.’

  Hij keek me verbijsterd aan. ‘Wat voor mogelijkheden?’

  ‘Nou... door Sandcastle te laten testen. Indien de eerder gedane tests van zijn vruchtbaarheid bij voorbeeld niet zorgvuldig genoeg zijn uitgevoerd zou het mogelijk zijn om aan te tonen dat er op de een of andere manier altijd al iets met zijn sperma mis is geweest en in dat geval zou je door de verzekeringspolis gedekt worden. Of in elk geval een heel goede kans hebben.’

  De verzekeraars, dacht ik bij mezelf, zouden in dat geval het laboratorium dat de eerste vruchtbaarheidstests had uitgevoerd in rechten aanspreken, maar dat was Olivers zorg niet, noch de mijne. Een pluspunt was in elk geval wel dat hij er opeens een fractie vrolijker uitzag en verstrooid zijn thee opdronk.

  ‘En de merries?’ vroeg hij.

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Uit eerlijkheid tegenover de eigenaars zul je ze moeten vertellen dat er iets met Sandcastle mis is.’

  ‘En hun het dekgeld terugbetalen,’ zei hij somber. ‘Mmm.’

  ‘Hij heeft er vandaag twee gedekt,’ zei hij. ‘Ik heb van dit alles nog niets tegen Nigel gezegd. Ik bedoel, het is zijn werk om de eigenlijke dekking te verzorgen. Hij heeft ontzettend veel kijk op die merries, hij weet wanneer ze zich in de stemming voelen. Ik laat het voor een groot deel aan zijn oordeel over en hij vertelde me vanochtend dat er twee klaar waren voor Sandcastle. Ik heb alleen maar geknikt. Ik voelde me beroerd. Ik heb het hem niet verteld.’

  ‘Hoeveel zijn er dus nog, eh... ongedekt over?’

  Hij raadpleegde een lijstje dat hij na enig onhandig zoeken vond. ‘Die ene die nog geen veulen geworpen heeft, en nog... vier andere.’

  Nog vijfendertig andere merries, dacht ik geslagen, konden dat zaad met zich meedragen.

  ‘De merrie die nog niet geworpen heeft is vorig jaar door Sandcastle gedekt,’ zei Oliver op vlakke toon.

  Ik staarde hem aan. ‘Wil je zeggen... dat een van zijn veulens hiér geboren wordt?’

  ‘Ja.’ Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘Kan elke dag gebeuren.’

  Er klonken voetstappen buiten de deur en Ginnie kwam binnen. Met een stijgende, vragende klank in haar stem zei ze: ‘Paps?’

  Meteen zag ze mij en haar gezicht lichtte op. ‘Dag! Wat leuk. Ik wist niet dat u kwam.’

  Ik stond op om haar op de gebruikelijke, enthousiaste manier te begroeten, maar ze voelde meteen dat de stemming daarmee niet in overeenstemming was. ‘Wat is er aan de hand?’ Ze keek me in mijn ogen en toen naar haar vader. ‘Wat is er gebeurd?’

  ‘Niets,’ zei hij.

  ‘Paps, je jokt.’ Ze wendde zich naar mij. ‘Vertel het me. Ik kan zien dat er iets ergs gebeurd is. Ik ben geen kind meer. Ik ben zeventien.’

  ‘Ik dacht dat je op school zou zitten.’

  ‘Ik ben eraf gegaan. Aan het eind van het winterhalfjaar. Het had voor mij geen zin om deze zomer nog terug te gaan, terwijl het enige waar ik me voor interesseer dit hier is.’

  Ze zag er veel zelfverzekerder uit, alsof haar schooldagen een verpoppingstijd waren geweest en ze nu als imago vrij rondvloog. Ze was nog niet zo knap als ze gewild had, maar haar gezicht wees op karakter en was verre van lelijk, en ze zou zich haar leven lang veel vrienden maken, meende ik.

  ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wat is er gebeurd?’

  Oliver maakte een gebaar van wanhoop en overgave. ‘Je zult het toch een keer moeten horen.’ Hij slikte. ‘Een paar van Sandcastles veulens... mankeert wat aan.’

  ‘Hoe bedoelt u, mankeert wat aan?’

  Hij vertelde haar over alle zes en liet haar de brieven zien, en ze werd langzaam, zwaaiend, bleek. ‘O, paps, nee. Nee. Dat kan niet. Sandcastle. Dat prachtige dier.’

  ‘Ga zitten,’ zei ik, maar ze wendde zich in plaats daarvan naar mij, terwijl ze haar gezicht tegen mijn borst verborg en zich dicht tegen mij aandrukte. Ik sloeg mijn armen om haar heen, kuste haar haren en troostte haar een hele tijd zo goed ik kon.

  De volgende ochtend, vrijdag, ging ik naar kantoor en vertelde Gordon met mijn tanden op elkaar het resultaat van mijn bezoek aan Oliver.

  Hij zei verscheidene keren: ‘Mijn god,’ en ook Alec kwam achter zijn bureau vandaan om te luisteren, waarbij zijn blauwe ogen voor het eerst ernstig stonden achter zijn bril met gouden montuur, met langzaam knipperende blonde wimpers en zijn lachende mond grimmig gesloten.

  ‘Wat ga je eraan doen?’ vroeg hij ten slotte, toen ik was uitverteld.

  ‘Ik weet het echt niet.’

  Gordon bewoog zich, terwijl zijn handen onopgemerkt trilden op zijn vloeiblad, maar zijn bezorgdheid was zo groot dat dit er niet meer toe deed. ‘Allereerst zullen we het aan Val en Henry moeten vertellen, neem ik aan,’ zei hij. ‘Hoewel het mij een raadsel is wat een van ons eraan kan doen. Zoals je zei, Tim, zullen we moeten afwachten voor we kunnen vaststellen hoe onherstelbaar de schade eigenlijk is, maar ik kan mij niet voorstellen dat iemand met een fokmerrie van topklasse nog voldoende vertrouwen in Sandcastle heeft om haar in de toekomst naar hem toe te sturen. Jij wel, Tim? Zou jij zo iets doen?’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

  ‘Nu, zie je wel,’ zei Gordon. ‘Dat doet niemand.’

  Henry en Val ontvingen het bericht met onverbloemde ontzetting en lichtten de andere directeuren tijdens de lunch in. De man die vanaf het begin tegen het hele project gekant was geweest reageerde met oprechte kwaadheid en veegde mij over de gegrilde tong heen woedend de mantel uit.

  ‘Niemand had dit kunnen voorzien,’ wierp Henry tegen, mij in bescherming nemend.

  ‘Iedereen had kunnen voorzien,’ zei de dwarsliggende directeur scherp, ‘dat zo’n halfgaar plan op een fiasco zou uitlopen. Tim heeft te gauw te veel macht gekregen en zijn oordeel is hier schuld aan, het zijne alleen. Als hij het gezonde verstand had gehad om de gevaren te onderkennen zouden jullie naar hem geluisterd hebben en het voorstel afgewezen. Het is zeker aan zijn stommiteit en onrijpheid te wijten dat de bank nu tegenover dit verlies komt te staan en ik zal mijn standpunt tijdens de eerstvolgende directievergadering vast laten leggen.’

  Er klonk enig onbehaaglijk gemompel om de tafel heen en Henry zei met ongeschokte jovialiteit: ‘We zijn hier allemaal schuld aan, als er al van schuld sprake is, en het is niet eerlijk om Tim stom te noemen omdat hij niet voorzien heeft waar geen van de diverse deskundigen die de verzekeringspolis hebben opgesteld aan gedacht heeft.’

  De dwarsligger bleef tijdens de kaas en koffie zijn opmerkingen van ‘ik heb het je wel gezegd’ echter eindeloos herhalen en ik liet zijn stekeligheden terneergeslagen over mij heen gaan, omdat ik hem niet de voldoening wilde geven dat hij me eerder dan hijzelf van tafel zag weglopen.

  ‘Wat ben je het eerst van plan?’ vroeg Henry mij, toen ten langen leste de een na de ander nogal stilletjes opstond en naar zijn eigen bureau terugging. ‘Wat stel je voor te doen?’

  Ik was hem dankbaar dat hij liet doorschemeren dat hij me in mijn verworven positie liet en mij de beslissingen niet uit handen nam. ‘Ik ga morgen naar de boerderij,’ zei ik, ‘om de financiële toestand door te nemen. Alle cijfers optellen. De uitkomst kan niet anders dan vreselijk zijn.’

  Hij knikte spijtig. ‘Zo’n prachtig paard. En niemand had kunnen dromen, Tim, wat ze ook zeggen, dat hij een dergelijk gebrek zou hebben.’

  Ik zuchtte. ‘Oliver heeft me gevraagd of ik morgennacht en zondagnacht wil blijven. Ik heb er eigenlijk geen zin in, maar ze hebben echt steun nodig.’

  ‘Ze?’

  ‘Ginnie, zijn dochter, is bij hem. Ze is nog maar net zeventien. Het is voor hen allebei heel erg. Werkelijk om gek van te worden.’

  Henry klopte me op mijn arm en liep met me naar de lift. ‘Doe wat je kan,’ zei hij. ‘Laat ons maandag weten hoe de hele zaak er precies voor staat.’

  Voor ik die zaterdagmorgen van huis ging kreeg ik een telefoontje van Judith.

  ‘Gordon heeft me over Sandcastle verteld. Tim, wat verschrikkelijk. Die arme, arme mensen.’

  ‘Diep rampzalig.’

  ‘Tim, zeg tegen Ginnie hoe het me voor haar spijt. Spijt... wat zijn woorden toch hopeloos ontoereikend, je zegt ook „het spijt me" als je in de supermarkt tegen iemand aan botst. Dat lieve kind... ze heeft een paar keer vanuit school geschreven, gewoon om wat vrouwelijke dingen te vragen, zoals ik gezegd had dat ze doen moest’

  ‘Werkelijk?’

  ‘Ja. Het is een heel lief kind. Zo gevoelig. Maar dit... dit is echt te veel. Gordon zegt dat ze gevaar lopen Alles kwijt te raken.’

  ‘Ik ga er vandaag heen om te kijken hoe hij er voorstaat.’

  ‘Dat zei Gordon. Zeg ze alsjeblieft dat ik met ze meeleef.’

  ‘Dat zal ik doen.’ Ik zweeg heel even. ‘Zoals ik met jou meeleef.’

  ‘Tim...’

  ‘Ik wilde het je alleen maar zeggen. Het is nog altijd hetzelfde.’

  ‘We hebben je in geen weken gezien. Ik bedoel... ik niet.’

  ‘Is Gordon daar bij je in de kamer?’ vroeg ik.

  ‘Ja, inderdaad.’

  Ik glimlachte gedwongen. ‘Over jou hoor ik wel vaak, moet je weten,’ zei ik. ‘Hij heeft het heel dikwijls over je, en ik vraag naar je... Geeft je het gevoel dat we dichter bij elkaar zijn.’

  ‘Ja,’ zei ze op volmaakt neutrale toon. ‘Ik snap precies wat je bedoelt. Ik heb precies dat zelfde gevoel.’

  ‘Judith...’ Ik haalde adem en liet mijn eigen stem even kalm klinken als de hare. ‘Zeg tegen Gordon dat ik hem als hij dat wil thuis zal opbellen als er iets is dat vóór maandag besproken moet worden.’

  ‘Ik zal het hem zeggen. Blijf even aan het toestel.’ Ik hoorde haar de vraag herhalen en Gordon in de verte mompelend antwoord geven, en toen zei ze: ‘Ja, hij vraagt of je dat alsjeblieft wil doen, we zijn vanavond en morgen het grootste deel van de dag thuis.’

  ‘Misschien dat jij dan de telefoon opneemt.’

  ‘Misschien.’

  Na een korte stilte zei ik: ‘Ik kan nu maar beter gaan.’

  Tot ziens dan, Tim,’ zei ze. ‘En laat het ons weten. We zullen allebei de hele dag aan je denken, dat weet ik zeker.’

  ‘Ik zal bellen,’ zei ik. ‘Daar kun je van op aan.’

  De middag was in het geheel genomen even ellendig als ik mij had voorgesteld en in menig opzicht nog erger. Oliver en Ginnie liepen als bleke automaten rond, maakten onsamenhangende opmerkingen en vergaten waar ze dingen hadden neergelegd, en de lunch, volgens de opvatting van Ginnie, had bestaan uit te hard gekookte eieren en bergen gebakken aardappelen.

  ‘We hebben Nigel en de jongens niet verteld wat er aan de hand is,’ zei Oliver. ‘Gelukkig is er een pauze in het programma van Sandcastle. Hij heeft het erg druk gehad, omdat vrijwel al zijn merries kort na elkaar half maart hun veulens hebben gekregen, op vier na en degene die nog drachtig is.’ Hij slikte. ‘En de merries van de andere hengsten zijn natuurlijk ook allemaal hier, we moeten hun veulens ter wereld helpen en voor hun dekking zorgen. Ik bedoel maar... we moeten verder. We moeten wel.’

  Omstreeks vier uur gingen ze allebei het erf op om de stallen voor de avond te verzorgen, waarbij ze zichtbaar hun schouders rechtten om de stalhulpen op normale wijze tegemoet te treden, en ik begon de kolommen cijfers op te tellen die ik uit Olivers boeken had gehaald.

  Toen ik klaar was met tellen bleek de uitkomst verschrikkelijk, het hield in dat Oliver na zijn faillissement zijn leven lang bij zijn schuldeisers in het krijt zou staan. Ik stopte de uitkomsten in mijn eigen aktetas en probeerde aan iets hoopgevenders te denken; toen ging de telefoon.

  ‘Oliver?’ zei een stem die mij vagelijk bekend voorkwam.

  ‘Hij is buiten bezig,’ zei ik. ‘Kan ik een boodschap aannemen?’

  ‘Laat hij me terugbellen. Ursula Young. Ik zal u het nummer geven.’

  ‘Ursula!’ zei ik verrast. ‘Met Tim Ekaterin.’

  ‘Werkelijk?’ Voor haar was het helemaal onverwacht. ‘Wat doe jij daar?’

  ‘Ik logeer hier gedurende het weekeinde. Kan ik je helpen?’

  Ze aarzelde heel even, maar zei toen: ‘Ja, misschien wel. Ik ben alleen bang dat ik slecht nieuws voor hem heb. Teleurstellend, zou je kunnen zeggen.’ Ze zweeg een moment. ‘Ik heb een vriendin die een kleine stoeterij heeft, één dekhengst maar, maar een heel goede, en ze is dit jaar zo opgewonden geweest, want een van de merries die hij moest dekken was drachtig van Sandcastle. Ze was opgetogen, snap je, dat er een veulen van die klasse bij haar op stal geboren zou worden.’

  ‘Ja,’ zei ik.

  ‘Nu, ze belde me vanochtend op, en ze huilde.’ Ursula onderdrukte zelf een snik: ze mocht dan hard lijken, maar ze werd altijd geroerd door de tranen van anderen. ‘Ze zei dat de merrie vannacht het veulen had geworpen terwijl ze er niet bij was. Ze zei dat de merrie gisteravond nog geen tekenen vertoonde, het moest een vlugge en gemakkelijke geboorte geweest zijn, en met de merrie was alles goed, maar...’

  ‘Maar wat?’ vroeg ik, nauwelijks ademend.

  ‘Ze zei dat het veulen-een merrie-op haar benen bij de moeder stond te drinken toen ze vanochtend bij de merrie de box binnenkwam, en dat ze aanvankelijk dolgelukkig was, maar toen... maar toen...’

  ‘Ga door,’ zei ik hulpeloos.

  ‘Toen zag ze het Ze zegt dat het verschrikkelijk is.’

  ‘Ursula...’

  ‘Het veulen heeft maar één oog.’

  O, mijn god, dacht ik: lieve gód.

  ‘Ze zegt dat er aan de andere kant helemaal niets zit,’ zei Ursula. ‘Geen oogkas.’ Ze onderdrukte nogmaals een snik. ‘Wil jij het tegen Oliver zeggen? Ik dacht dat hij het maar het beste kon weten. Hij zal ontzettend teleurgesteld zijn. Het spijt me.’

  ‘Ik zal het hem zeggen.’

  ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal, neem ik aan,’ zei ze. ‘Maar het is iets heel ergs als het met je vrienden gebeurt.’

  ‘Je hebt volkomen gelijk.’

  ‘Tot kijk dan, Tim. Ik zie je binnenkort, hoop ik, tijdens de races.’

  Ik legde de hoorn neer en vroeg mij af hoe ik het ze in ‘s hemelsnaam moest vertellen, en ik vertelde het dan ook niet aan Ginnie, maar alleen aan Oliver, die met zijn hoofd in zijn handen zat, de wanhoop in iedere lijn van zijn lichaam zichtbaar.

  ‘Het is hopeloos,’ zei hij.

  ‘Nog niet,’ zei ik bemoedigend, hoewel ik niet zo zeker van mezelf was als ik klonk. ‘De tests met Sandcastle moeten nog gedaan worden.’

  Hij zakte alleen nog maar dieper in elkaar. ‘Ik zal ze laten uitvoeren, maar ze doen er niets toe. De genen waarmee iets mis is zijn maar heel klein. Niemand zal ze kunnen zien, hoe krachtig de microscopen ook zijn die ze ervoor gebruiken.’

  ‘Daar kun je niets van zeggen. Als ze een R.N.A.-molecuul kunnen zien, waarom dan niet de chromosomen van een paard?’

  Hij tilde zijn hoofd langzaam op. ‘Dan nog... het blijft maar een gok.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik denk dat ik ze door het Instituut voor Paardenonderzoek in Newmarket zal laten uitvoeren, om te zien wat ze kunnen vinden. Ik zal ze maandag opbellen.’

  ‘Het zal toch niet kunnen zijn,’ zei ik aarzelend. ‘Nu ja, ik weet dat het dom klinkt, maar het zal toch niet zo kunnen zijn dat het iets heel simpels is, bij voorbeeld iets wat hij gegéten heeft? Vorig jaar natuurlijk.’

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar heb ik ook aan gedacht. Ik heb zo’n beetje aan alles gedacht, geloof me. Alle hengsten hebben hetzelfde voer gehad en geen van de veulens van de anderen vertoont een afwijking... we hebben er althans niets van gehoord. Nigel voedert de hengsten zelf uit de foerageschuur daar op dat erf en we zijn altijd voorzichtig met wat we ze geven, om ze fit te houden.’

  ‘Worteltjes?’ zei ik.

  ‘Ik geef aan ieder paard hier worteltjes. Doet iedereen hier. Worteltjes zijn goed voer. Ik koop ze met vijftig kilo tegelijk en bewaar ze op het eerste erf, waar de grote foerageschuur ligt. Ik stop er elke dag handenvol van in mijn zak. Je hebt het me zien doen. Rotaboy, Diarist en Parakeet kregen ze ook allemaal. Het kan onmogelijk iets met de worteltjes te maken hebben.’

  ‘Verf, iets dergelijks dan? Iets nieuws in de boxen, toen je al die veiligheidsvoorzieningen aanbracht. Iets dat hij opgekauwd kan hebben?’

  Weer schudde hij zijn hoofd. ‘Ik heb er telkens en telkens weer mijn gedachten over laten gaan. We hebben alle boxen op precies eendere manier gedaan. Er bevindt zich in Sandcastles box niets dat ook niet in de andere zit. Ze zijn allemaal precies gelijk.’ Hij bewoog zich rusteloos. ‘Ik ben zelfs gaan kijken of er niets was waar Sandcastle bij kon om aan te likken als hij zijn hoofd zo ver mogelijk over de halve deur heen naar buiten stak. Er is niets, totaal niets te vinden.’

  ‘Drinkemmers?’

  ‘Nee. Ze hebben niet steeds dezelfde emmer. Ik bedoel, wanneer Lenny ze vult brengt hij ze niet altijd terug naar de afzonderlijke boxen waar ze vandaan komen. De emmers dragen niet de naam van de hengsten, als je dat soms bedoelt.’

  Ik bedoelde niets in het bijzonder: ik klampte me alleen maar aan strohalmen vast.

  ‘Stro...,’ zei ik. ‘Zou het een allergie kunnen zijn? Een allergie voor iets dat zich om hem heen bevindt? Zou een allergie iets dergelijks tot gevolg kunnen hebben?’

  ‘Ik heb nog nooit zo iets gehoord. Ik zal het maandag niettemin aan de mensen van het laboratorium vragen.’

  Hij stond op om ons allebei iets te drinken in te schenken. ‘Ik ben blij dat jij hier bent,’ zei hij. ‘Een soort net over de bodemloze put.’ Hij reikte me het glas met een flauw glimlachje toe en ik had de onbetwiste indruk dat hij er uiteindelijk niet aan onderdoor zou gaan.

  Daarna belde ik naar de familie Michaels en Gordon nam bij het eerste belletje op, alsof hij toevallig net langs het toestel liep. Niet veel goeds te melden, zei ik, behalve dat Ginnie vraagt om Judith de groeten te doen. Gordon zei dat Judith in de tuin peterselie aan het plukken was voor het avondeten en dat hij het haar zou zeggen. ‘Bel morgen nog een keer,’ zei hij, ‘als we ergens mee kunnen helpen.’

  Ons eigen avondmaal, dat door Olivers huishoudster in de koelkast was klaargezet, vulde de gaatjes die na de lunch waren overgebleven en Ginnie ging meteen daarna naar bed, zeggende dat ze om twee uur wilde opstaan om met Nigel naar het veulenerf te gaan.

  ‘Dat doet ze haast iedere nacht,’ zei Oliver. ‘Zij en Nigel kunnen goed met elkaar overweg. Hij zegt dat hij een enorme hulp aan haar heeft, in het bijzonder wanneer er drie of vier merries op hetzelfde ogenblik een veulen moeten krijgen. Ik ben er zelf ook vaak, maar met alle beslissingen en bovendien de hele papierwinkel raak ik doodmoe als ik het te vaak doe. Val ik onder het eten in slaap en dat soort dingen.’

  Zelf gingen we tamelijk vroeg naar bed en het was nog pikdonker toen ik in de grote logeerkamer met het hoge plafond wakker werd. Ik was meteen klaarwakker, wat er meestal op wees dat ik niet vlug weer in slaap zou komen, en daarom stond ik op en liep naar het raam, dat op het erf uitkeek.

  Ik kon alleen maar daken en beveiligingslantaarns zien, en een klein stukje van het eerste erf. Er was niets of niemand te zien en mijn horloge wees halfvijf aan.

  Ik vroeg mij af of Ginnie het erg zou vinden als ik haar op het veulenerf gezelschap hield-, ik kleedde mij aan en ging erheen.

  Ze waren er allemaal, zowel Nigel en Oliver als Ginnie, allemaal in één box met openstaande deur, waar een merrie op haar zijde op het stro lag. Ze draaiden allemaal hun hoofd om toen ik eraan kwam, maar leken niet verbaasd dat ze me zagen en maakten niet veel woorden aan de begroeting vuil.

  ‘Dit is Plus Factor,’ zei Oliver. ‘Drachtig van Sandcastle.’

  Zijn stem was kalm, evenals Ginnies manier van doen, en ik nam aan dat ze tegen Nigel nog niet over de misvormingen gesproken hadden. Ook lag er hoop op hun gezicht, alsof ze er zeker van waren dat deze ene tenslotte toch volkomen gaaf zou zijn.

  ‘Ze begint,’ zei Nigel rustig. ‘Daar gaan we.’

  De merrie liet een kreun horen en haar gezwollen flanken gingen zwoegend op en neer. De rest van ons stond zwijgend toe te kijken, zonder ons ermee te bemoeien. Er verscheen een glinsterend, half doorschijnend vlies waarbinnen een hoef zichtbaar was, gevolgd door de lange, slanke vorm van het hoofd en daarna zeer snel door het hele veulen, dat dampend op het stro plofte. Het vlies brak open, de frisse lucht bereikte het hoofd, met de eerste amechtige ademhalingen van de longen begon het nieuwe leven.

  Verbazingwekkend, dacht ik bij mezelf.

  ‘Is het in orde?’ vroeg Oliver, die zich met onvervalste, onverbloemde bezorgdheid voorover bukte.

  ‘En of,’ zei Nigel. ‘Een mooi, klein hengstje. Alleen zijn voorvoet ligt gevouwen...’

  Hij knielde naast het veulen neer, dat al de eerste zwakke pogingen deed zijn hoofd te bewegen, en stak zijn beide handen voorzichtig uit om het gevouwen been helemaal uit het vlies los te maken en het te strekken. Hij pakte het op... en bevroor.

  We zagen het allemaal.

  Het been lag niet gevouwen. Het eindigde bij de knie in een stompje. Geen pijpbeen, geen vetlok, geen hoef.

  Naast mij liet Ginnie een gesmoorde snik horen en draaide zich abrupt om naar de openstaande deur, naar het duister. Ze deed een wankelende stap, en toen nog een, en begon toen te hollen: nergens heen hollend, weghollend van het heden, de toekomst, het onvoorstelbare. Van het hopeloze kleine schepseltje op het stro.

  Ik ging haar achterna op het geluid van haar voetstappen af, die ik op het grind hoorde en toen kwijtraakte, waardoor ik aannam dat ze het gras bereikt had. Ik volgde langzamer in haar spoor langs het pad naar de fokstal en was er, hoewel ik haar niet zag, zeker van dat ze ergens op de paden om de paddocks heen moest zijn. Terwijl mijn ogen langzaam aan het duister wenden sloeg ik eveneens die weg in en vond haar niet ver weg, op haar knieën naast een van de omheiningpalen, terwijl ze zat te snikken met het diepe geluid van een geheel volwassen wanhoop.

  ‘Ginnie,’ zei ik.

  Ze kwam overeind, alsof het volkomen logisch was dat ze zich tot mij zou wenden, en wierp zich hartstochtelijk tegen mij aan, terwijl haar lichaam schokte van de snikken, haar gezicht stevig tegen mijn schouder gedrukt, mijn armen stijf om haar heen geslagen. Zo stonden we tot de ergste vlaag voorbij was; tot ze, terwijl ze een zakdoek uit haar spijkerbroek te voorschijn haalde, in staat was te spreken.

  ‘Er in theorie van af weten is één ding,’ zei ze met een stem vol tranen en een lichaam dat nog steeds krampachtig schudde van het nasnikken. ‘Ik heb die brieven gelezen. Ik wist ervan. Maar het met ogen ogen zién... dat is iets heel anders.’

  ‘Ja,’ zei ik.’

  ‘En het betekent...’ Ze haalde enkele malen diep adem en probeerde verwoed zich te beheersen. ‘Het betekent, of niet soms, dat we onze boerderij zullen kwijtraken. Alles kwijtraken.’

  ‘Ik weet het nog niet. Nog te vroeg om te zeggen.’

  ‘Anne paps.’ De tranen biggelden langzaam langs haar wangen, maar als een onschuldige regenbui na een orkaan. ‘Ik weet niet hoe we daar overheen moeten komen.’

  ‘Wanhoop nog maar niet. Als er een manier is om jullie te redden zullen we die vinden.’

  ‘Bedoelt u... uw bank?’

  ‘Ik bedoel iedereen.’

  Ze veegde haar ogen af en snoot haar neus, en deed toen een stap achteruit, uit mijn armen vandaan, sterk genoeg om de beschutting te verlaten. We liepen langzaam terug naar het veulenerf en troffen daar behalve de paarden niemand meer aan. Ik ontgrendelde de bovenste helft van de box van Plus Factor en keek naar binnen; ik keek naar de merrie die daar geduldig zonder haar veulen stond en vroeg mij af of ze ook maar iets van een knagend verlies voelde.

  ‘Paps en Nigel hebben hem meegenomen, hè?’ zei Ginnie.

  ‘Ja.’

  Ze knikte en accepteerde het feit zonder moeite. Voor haar maakte de dood deel uit van het leven, zoals voor ieder kind dat met dieren is opgegroeid. Ik deed de deur van Plus Factor weer dicht en Ginnie en ik gingen terug naar het huis, terwijl aan de oostelijke hemel een nieuwe dag gloorde, zondag.

  Het werk op de stoeterij ging door.

  Oliver belde naar diverse eigenaars van de merries die naar de andere drie hengsten waren gekomen om de geboorte van levende en gezonde veulens te melden en van een dat al dood was geweest voor de geboorte, heel jammer. Zijn stem klonk krachtig, beschaafd, beheerst, de bekwame kapitein aan het roer, en men kon haast zien hoe de onbuigzaamheid, uur na uur, in zijn geteisterde geest terug kroop. Ik bewonderde hem erom; ik zou vechten om hem respijt te geven, dacht ik, om tot een of andere schikking te komen ten einde de levenslange ondergang af te wenden.

  Ginnie ging na zich gedoucht en ontbeten te hebben netjes in blouse met trui de deur uit om de ochtend bij de Watcherleys door te brengen en kwam glimlachend terug-, de veerkracht van de jeugd.

  ‘Allebei die merries zijn hersteld van hun ontsteking,’ wist ze te melden, ‘en Maggie zegt dat ze gehoord heeft dat het met Calder Jackson de laatste tijd niet zo best meer gaat, zijn erf staat half leeg. Dat doet Maggie onnoemelijk veel plezier om te horen, zegt ze.’

  Ook voor de Watcherleys, bedacht ik een moment, kon de ondergang van Olivers bedrijf de terugkeer naar roest en onkruid betekenen, maar ik zei: ‘Misschien niet genoeg zieke paarden op het moment.’

  ‘Niet genoeg zieke paarden met rijke eigenaars, zegt Maggie.’

  ‘s Middags lag Ginnie heel kinderlijk en vredig op de bank te slapen en pas nadat ze wakker was geworden kwam de pijn van die nacht weer terug.

  ‘O lieve hemel...’ De tranen verschenen weer in haar ogen. ‘Ik droomde dat alles in orde was. Dat het veulen een droom was, alleen maar een droom...’

  ‘Jij en je vader zijn dapper genoeg,’ zei ik.

  Ze snuffelde een beetje en drukte de rug van haar hand tegen haar neus. ‘Bedoelt u,’ zei ze langzaam, ‘dat we, wat er ook gebeurt, ons niet verslagen moeten vinden?’

  ‘Mmm.’

  Ze keek mij aan en knikte na korte tijd. ‘Als het moet beginnen we opnieuw. We zullen werken. Hij heeft het allemaal al een keer gedaan, weet u.’

  ‘Jullie hebben er allebei de capaciteiten voor,’ zei ik.

  ‘Ik ben blij dat u gekomen bent.’ Ze veegde de laatste tranen van haar wangen. ‘God weet wat het zonder u geweest zou zijn.’

  Ik liep samen met haar het erf op, waar het mest kruien en voeren als altijd doorging. Ginnie stopte zoals altijd in de foerageschuur haar zakken vol met worteltjes en gaf ze hier en daar aan de merries, terwijl ze opgewekt tegen de staljongens praatte die druk bezig waren. Niemand die haar zo zag en hoorde zou ooit gedacht hebben dat ze vreesde dat de hemel op haar neer zou vallen.

  ‘Goeienavond, Chris. Hoe is het vandaag met haar hoef?’

  ‘Hee, Sammy, eet ze nu goed?’

  ‘Hallo, Pete. Het ziet ernaar uit dat ze nu iedere dag het veulen kan krijgen.’

  ‘Goeienavond, Shane. Hoe gaat het met haar?’

  ‘Hee, Danny. Heb je deze vanochtend binnen gezet?’

  De staljongens gaven haar op vrijwel dezelfde manier antwoord als ze tegen Oliver deden, ronduit en met respect, en in de meeste gevallen zonder er hun werk voor te onderbreken. Toen we van het eerste erf naar het tweede liepen keek ik achterom en hield een moment een van de jongens voor Ricky Barnet.

  ‘Wie is dat?’ vroeg ik aan Ginnie.

  Ze volgde de richting van mijn blik naar de jongen die met een lege emmer in zijn hand liep te zwaaien en met de andere een appel te eten.

  ‘Shane. Hoezo?’

  ‘Hij deed me denken aan iemand die ik ken.’

  Ze haalde haar schouders op. ‘Het is wel een goeie kracht. Dat zijn ze allemaal, zo lang Nigel kijkt, wat hij niet al te vaak doet.’

  ‘Hij werkt de hele nacht,’ zei ik vergoelijkend.

  ‘Dat zal wel.’

  De merries op het tweede erf hadden haast allemaal hun veulens al gekregen en Ginnie had die avond speciaal oog voor de veulens. De staljongens waren nog niet aan die boxen toegekomen en Ginnie ging in geen ervan binnen, terwijl ze mij waarschuwde dat merries met jonge veulens agressief en fel konden zijn.

  ‘Je weet nooit of ze niet zullen bijten of trappen. Paps houdt er niet van dat ik alleen bij ze naar binnen ga.’ Ze glimlachte. ‘Hij denkt nog altijd dat ik een klein kind ben.’

  We liepen door naar het veulenerf, waar een staljongen gedag zei terwijl Dave een zware, traag lopende merrie in een van de boxen naar binnen leidde.

  ‘Volgens Nigel moet ze vannacht haar veulen krijgen.’ zei hij tegen Ginnie.

  ‘Meestal heeft hij gelijk.’

  We liepen verder langs de fokstal en kwamen bij de hengsten, waar Larry en Ron Diarist (die net een merrie bleek te hebben gedekt) midden op het erf aan het afsponsen waren, waaraan een heleboel water, energie en vloeken te pas kwamen.

  ‘Hou zijn voeten in de gaten,’ zei Larry. ‘Hij heeft een van zijn buien.’

  Ginnie gaf worteltjes aan Parakeet en Rotaboy, en ten slotte kwamen we bij Sandcastle. Hij zag er nog altijd even machtig, even overweldigend uit als altijd, maar Ginnie gaf hem met opeen geperste lippen zijn versnapering.

  ‘Hij kan er ook niets aan doen, denk ik,’ zei ze met een zucht. ‘Maar ik wou echt dat hij nooit een wedstrijd gewonnen had.’

  ‘Of dat we hem die dag op de straatweg hadden laten omkomen?’

  ‘O nee!’ Ze was onthutst. ‘Dat hadden we niet kunnen doen, zelfs al hadden we geweten...’

  Lief kind, dacht ik, een heleboel mensen zouden hem eigenhandig met een vrachtauto hebben neer gemaaid.

  We liepen terug naar het huis via de paddocks, waar ze alle hoofden die over het hek gestoken werden liefkoosde en de laatste knapperige oranje snoepjes uitdeelde. ‘Ik kan niet geloven dat aan dit alles een eind komt,’ zei ze, terwijl ze haar blik over de met paarden bezaaide weilanden liet gaan. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’

  Ik stelde haar en Oliver aarzelend voor of ze misschien liever hadden dat ik die avond naar huis ging, maar ze wilden er allebei niets van horen.

  ‘Nog niet,’ zei Ginnie vurig en Oliver knikte heftig. Blijf alsjeblieft, Tim, als het kan.’

  Ik knikte en belde naar de familie Michaels, en ditmaal kreeg ik Judith aan de lijn.

  ‘Laat mij met haar praten,’ zei Ginnie, terwijl ze de hoorn uit mijn hand nam. ‘Ik heb er behoefte aan.’

  En ik anders, dacht ik wrang, ook ik heb er zoveel behoefte aan met haar te praten, haar stem te horen, mijn eigen ziel te vernieuwen aan de hare. Ik ben niet de zuil van kracht die iedereen in me ziet, ook ik heb troost nodig.

  Na Ginnie kreeg ik ook een paar kruimeltjes. Alledaagse woorden, waar al het overige achter verborgen ging; zoals altijd.

  ‘Hou je goed,’ zei ze ten slotte.

  ‘Jij ook,’ zei ik.

  ‘Ja.’ Het klonk als een zucht, zwak en verwijderd, alsof ze het zei met de hoorn al bij haar mond vandaan. Er volgde een klik bij het verbreken van de verbinding en Oliver kondigde monter aan dat het tijd was voor een whisky, etenstijd, tijd voor misschien alles, als het maar geen nadenken was.

  Ginnie besloot na het eten dat ze te rusteloos was om vroeg naar bed te gaan en in plaats daarvan een wandelingetje ging maken.

  ‘Wil je dat ik meega?’ vroeg ik.

  ‘Nee. Ik voel me goed. Ik kreeg alleen zin in een ommetje. Naar de sterren kijken.’ Ze zoende haar vader op zijn voorhoofd en trok een dik gebreid vest aan tegen de kou. ‘Ik ga de boerderij niet af. Als je me nodig hebt zul je me waarschijnlijk op het veulenerf kunnen vinden.’

  Hij knikte haar liefhebbend maar afwezig toe en met een wuivend gebaar naar mij ging ze de deur uit. Oliver vroeg me somber, alsof hij er op had zitten wachten tot we alleen waren, hoe vlug ik dacht dat de bank over zijn lot beslist zou hebben, waarna we met tussenpozen over zijn ontmoedigende vooruitzichten spraken en er met het opperen van alle mogelijkheden een uur of twee vergleden.

  Kort voor tien uur, toen we waarschijnlijk alles wat er te zeggen viel twee keer gezegd hadden, klonk er een hevig gebons op de achterdeur.

  ‘Wie kan dat nou zijn?’ fronste Oliver zijn wenkbrauwen, stond op en ging kijken.

  Ik hoorde niet wat er gezegd werd, alleen maar de klemmende drang van zijn eigen zich verheffende stem, die me kippenvel bezorgde.

  ‘Waar is ze?’ vroeg Oliver op luide toon, duidelijk vol schrik. ‘Waar?’

  Ik liep snel de hal in. In de deuropening stond een van de staljongens, hijgend naar adem, met angstig opengesperde ogen.

  Oliver wierp me over zijn schouder een blik toe, al op weg naar buiten. ‘Hij zegt dat Ginnie bewusteloos op de grond ligt.’

  De jongen draaide zich om en rende weg, met Oliver op zijn hielen en mij dicht achter hem aan; ik kreeg al gauw in de gaten dat de jongen buiten adem was doordat Ginnie zich aan de andere kant van de boerderij bevond, een eind voorbij de bungalow van Nigel en het onderkomen van de staljongens, helemaal op de achterste oprit, bij het hek naar de landweg.

  We kwamen er nog altijd hollend aan, de jongen haast dubbel gebogen van gebrek aan adem, en vonden Ginnie liggend op haar zij op het harde asfalt, met een van de andere staljongens op zijn knieën naast haar, schemerige gedaanten in het zwakke maanlicht, vervaagde schaduwvormen.

  Oliver en ik knielden eveneens neer en Oliver vroeg aan de jongens: ‘Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd? Is ze gevallen?’

  ‘We vonden haar alleen maar,’ zei de jongen die geknield zat. ‘We kwamen terug van het café. Maar ze is aan het bijkomen, mijnheer, ze zei af en toe iets.’

  Ginnie bewoog zich inderdaad even en zei: ‘Paps.’

  ‘Ja, Ginnie, hier ben ik.’ Hij pakte haar hand en streelde die. ‘We zullen vlug voor je zorgen.’ Er klonk opluchting in zijn stem, maar het was van korte duur.

  ‘Paps,’ zei Ginnie mompelend. ‘Paps.’

  ‘Ja, ik ben hier.’

  Taps...’

  ‘Ze hoort je niet,’ zei ik bezorgd.

  Hij draaide zijn hoofd naar mij om, zijn ogen glinsterden in het donker van zijn gezicht. ‘Laat een ziekenauto komen. Er is telefoon bij Nigel thuis. Zeg hem dat hij vlug voor een ziekenauto moet zorgen. Ik denk dat we haar beter niet kunnen verplaatsen... Haal een ziekenauto.’

  Ik stond op om het te doen, maar de jongen die buiten adem was zei: ‘Nigel is er niet. Ik heb op zijn deur geklopt. Er is niemand. Alles zit op slot.’

  ‘Ik loop terug naar het huis.’

  Ik rende zo hard ik kon de hele weg terug en had daar de grootste moeite om door mijn eigen gierende ademhaling mijn woorden verstaanbaar te laten klinken. ‘Zeg dat ze de landweg uit het dorp moeten nemen... de smalle aftakking rechts... waar de weg zich splitst. Ongeveer anderhalve kilometer daarvandaan... breed ijzeren hek van een boerderij... rechts.’

  ‘Begrepen,’ zei een man op onpersoonlijke toon. ‘Ze komen eraan.’

  Ik pakte de donzen deken van mijn bed en rende over het erf terug, waar alles nog vrijwel hetzelfde was. ‘Ze komen eraan,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met haar?’

  Oliver stopte zijn dochter zo goed mogelijk met de deken toe. ‘Ze blijft aldoor mompelen. Alleen maar klanken, geen woorden.’

  ‘Pa...,’ zei Ginnie.

  Haar oogleden trilden en gingen een klein stukje open.

  ‘Ginnie,’ zei Oliver met klem. ‘Hier is paps.’

  Haar lippen bewogen zich in een murmelend, ongeformuleerd gemompel. Haar ogen keken starend in het niets, de glans erin was een weerspiegeling van het maanlicht, niet van het bij kennis komen.

  ‘O god,’ zei Oliver. ‘Wat is er met haar gebeurd? Wat kan er gebeurd zijn?’

  De twee staljongens stonden er onhandig en zwijgend bij, en wisten het antwoord ook niet.

  ‘Ga het hek opendoen,’ zei Oliver tegen hen. ‘Ga op de weg staan. Geef een teken aan de ziekenauto wanneer die eraan komt.’

  Ze gingen, naar het leek opgelucht, heen; korte tijd later kwam de ziekenauto, met zwaaiende lichten en twee kordate mannen in uniform, die Ginnie zonder haar al te veel te bewegen op een brancard legden. Oliver vroeg of ze even wilden wachten terwijl hij de Landrover uit Nigels garage haalde, en even later ging de ziekenauto met Oliver en mij erachteraan op weg naar het ziekenhuis.

  ‘Goed dat je de sleutel had,’ zei ik, op het contactslot wijzend. Alleen maar om iets te zeggen: het deed er niet toe wat.

  ‘Die bewaren we altijd in dat blikken doosje op de plank.’

  Op het blikken doosje stond: ‘Bramenhoestpastilles. Naar behoefte innemen.’

  Oliver volgde werktuiglijk de rode lichten voor zich uit. ‘Waarom rijden ze niet vlugger?’ zei hij, hoewel ze met een heel normale vaart reden.

  ‘Ze willen haar misschien niet heen en weer schudden.’

  ‘Denk je dat het een beroerte is?’ vroeg hij.

  ‘Daar is ze te jong voor.’

  ‘Nee. Ik had een neef... toen hij zestien was knapte er een hersenslagader bij hem.’

  Ik keek even naar zijn gezicht: gegroefd, grimmig, aandachtig naar de weg gekeerd.

  Aan de tocht leek geen eind te komen, maar ten slotte kwamen we bij een groot, blinkend ziekenhuis in een ordeloos gebouwde stad. De mannen in uniform openden de achterdeuren van de ziekenauto terwijl Oliver de Landrover parkeerde, en we volgden hen de helder verlichte eerste hulpafdeling in, zagen hoe ze Ginnie in een hokje met gordijnen ervoor naar binnen reden, zagen hen weer met hun brancard naar buiten komen en bedankten hen toen ze weggingen.

  Een verpleegster vroeg ons te gaan zitten terwijl ze een dokter haalde. Het was er leeg, stil, alles zonder enige drukte in gereedheid. Zondagavond tien uur.

  Er kwam een dokter in een witte jas, met bungelende stethoscoop. Een Indiër, jong, met zwart haar, die zijn ogen met duim en wijsvinger uitwreef. Hij verdween met de verpleegster achter de gordijnen en een minuutlang zat Oliver zijn vingers in en weer uit elkaar te strengelen, niet in staat zijn bezorgdheid te verbergen.

  De stem van de dokter was duidelijk te horen, het Indiase accent maakte geen verschil.

  ‘Ze hadden haar niet hierheen moeten brengen,’ zei hij. ‘Ze is dood.’

  Oliver kwam overeind en was met een paar stappen over de glimmende vloer bij de gordijnen, die hij met een woeste armzwaai opentrok.

  ‘Ze is niet dood. Ze praatte. Bewoog zich. Ze is niet dood.’

  Met de schrik om het hart liep ik achter hem aan. Ze kon niet dood zijn, niet op die manier, niet zo snel, niet zonder dat men in het ziekenhuis lange tijd gevochten had om haar te redden. Dat kón niet.

  De dokter, die over haar heen gebogen stond, kwam overeind en trok zijn hand van onder Ginnies kin vandaan, terwijl hij ons door de kleine ruimte heen aankeek.

  ‘Ze is mijn dochter,’ zei Oliver. ‘Ze is niet dood.’

  De dokter liet zijn schouders in een soort bedroefd medelijden zakken. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Heel erg. Ze is dood.’

  ‘Nee!’ Oliver stootte het woord gemarteld uit. ‘U vergist u. Haal iemand anders.’

  De verpleegster maakte een onthutst gebaar, maar de jonge dokter zei vriendelijk: ‘Ze heeft geen pols meer. Geen hartslag. Geen samentrekking van de pupillen. Ze is misschien tien minuten dood, misschien twintig. Ik zou iemand anders kunnen halen, maar dat verandert er niets aan.’

  ‘Maar hoe kan dat?’ zei Oliver. ‘Ze praatte.’

  De donkere dokter keek omlaag naar Ginnie, die met gesloten ogen op haar rug lag, haar bruine haren om haar hoofd gespreid, haar gezicht heel bleek. Allebei haar truitjes waren losgeknoopt voor de stethoscoop, haar witte beha was te zien en de zuster had ook de ceintuur van haar rok losgemaakt. Ginnie zag er heel jong, heel weerloos uit, zoals ze daar kalm en stil lag, en ik stond er met stomheid geslagen bij, kon het niet geloven, evenals Oliver niet in staat een dergelijke monsterlijke verandering te aanvaarden.

  ‘Ze heeft een schedelbreuk,’ zei de dokter. ‘Als ze gepraat heeft, dan is ze onderweg hierheen in de ziekenauto gestorven. Met hoofdwonden kan dat gebeuren. Het spijt me.’

  Buiten was er sirene geloei van een ziekenauto te horen en opeens klonk er lawaai en het geluid van heen en weer hollende mensen bij de deuren waardoor we waren binnengekomen, stemmen die zich verhieven in door elkaar geschreeuwde aanwijzingen.

  ‘Verkeersongeluk,’ riep er iemand en de ogen van de dokter keken langs ons heen naar een nieuw geval waarvoor men hem nodig had, naar de toekomst en niet naar het verleden.

  ‘Ik moet gaan,’ zei hij en de zuster overhandigde mij knikkend een platte, wit plastic fles waarmee ze in haar hand had gestaan.

  ‘Dit kunt u net zo goed meenemen,’ zei ze. ‘Het zat tussen de ceintuur van haar rok gestopt, tegen haar maag aan.’

  Ze leek Ginnie met een laken te willen toedekken, maar Oliver hield haar tegen.

  ‘Dat doe ik wel,’ zei hij. ‘Ik wil met haar alleen zijn.’

  De jonge dokter knikte, en hij, de verpleegster en ik stapten het hokje uit en trokken de gordijnen achter ons dicht. De dokter stond heel even roerloos naar de drie of vier brancards te kijken die door de buitendeur naar binnen werden gebracht, haalde toen diep adem en leek uit diepliggende reserves kracht te putten.

  ‘Ik ben al dertig uur in de weer,’ zei hij tegen mij. ‘En nu lopen de cafés leeg. Zondagsavonds tien uur. Dronken chauffeurs, dronken voetgangers. Altijd hetzelfde liedje.’

  Hij liep weg naar zijn levende en bloedende patiënten en de verpleegster spelde een briefje met ‘Niet binnengaan’ op de gordijnen van Ginnies hokje, terwijl ze zei dat er later voor haar gezorgd zou worden.

  Ik zat triest op een bank op Oliver te wachten. Op de wit plastic fles zat aan één kant een etiket met ‘Shampoo’ erop. Ik stopte hem in mijn jaszak en vroeg mij af of het alleen maar door het overwerk gekomen was dat de dokter niet gevraagd had hoe Ginnie aan die schedelbreuk gekomen was, en of ze op een stuk steen of een trottoirrand gevallen was... of neergeslagen was.

  De rest van de avond en de hele volgende dag waren op hun eigen wijze nog erger, een werkelijk afschuwelijke reeks vragen, antwoorden, formulieren en ambtenarij, terwijl de politie de zaak langzaam van het ziekenhuis overnam en Oliver tegen een mist van verdriet probeerde te vechten.

  Het kwam mij boosaardig voor dat niemand hem met rust wilde laten. Voor hen was hij gewoon de volgende in een lange rij diep getroffen mensen, en hoewel ze hem met nonchalant medeleven behandelden, waren de handtekeningen, inlichtingen en gissingen voor hun eigen papierwinkel bestemd en niet te zijnen behoeve bedoeld.

  Grote aantallen politiemensen streken de volgende ochtend in alle vroegte op de boerderij neer en het werd geleidelijk aan duidelijk dat de omstreken gebukt gingen onder een man die achter jonge meisjes aan sloop, hen vanuit bosjes besprong, bewusteloos sloeg en seksueel misbruikte.

  ‘Ginnie niet...,’ protesteerde Oliver in toenemende afschuw.

  De oudste van de politiemannen schudde zijn hoofd. ‘Daar ziet het niet naar uit. Ze had nog al haar kleren aan. We mogen echter niet uitsluiten dat het dezelfde man geweest is en dat hij door uw staljongens gestoord werd. Wanneer jonge meisjes ‘s nachts neergeslagen worden gaat het meestal om een aanranding.’

  ‘Maar ze bevond zich op mijn eigen terrein,’ zei hij ongelovig.

  De politieman haalde zijn schouders op. ‘Het is wel in voortuintjes in een van de tuinsteden gebeurd,’ zei hij.

  Het was een blonde man met een manier van doen die niet direct wreed was, maar waaruit een veeljarige gewenning aan afgrijselijke ervaringen sprak. Hoofdinspecteur Wyfold, had hij zichzelf voorgesteld. Ongeveer vijfenveertig jaar, schatte ik, terwijl ik hem op het eerste gezicht voor een keiharde hield en na een dag de indruk had gekregen dat hij eerder koppig dan intuïtief te werk ging, niet op ingevingen afging maar methodisch tot een oplossing probeerde te komen.

  Hij was er voor zichzelf zeker van dat de overval op Ginnie een seksuele bedoeling had gehad, zonder eigenlijk iets anders in overweging te nemen, juist omdat ze geen geld bij zich had gehad en nadrukkelijk gezegd had dat ze de boerderij niet zou verlaten.

  ‘Ze zou over het hek heen met iemand gepraat kunnen hebben,’ zei hij, nadat hij zelf enige tijd bij de achterste oprit had doorgebracht. ‘Iemand die op de weg liep. En dan zullen we ook van al uw staljongens gedetailleerde verklaringen moeten hebben, hoewel het uit hun voorlopige antwoorden schijnt dat ze niet in hun slaaphuis waren maar in het dorp, in de cafés.’

  De hele dag door liep hij met tussenpozen in en uit en verscheen dan weer met nieuwe vragen, en ik verloor ieder besef van tijd. Of hij er nu was of niet, zelf probeerde ik niet te veel aan Ginnie te denken, ook niet in Olivers aanwezigheid. Als ik dat gedaan had zou ik waarschijnlijk gehuild hebben, dacht ik, en daar had niemand iets aan. Ik duwde haar in een beschermend hokje weg, in de wetenschap dat ik haar daar later, wanneer ik alleen was, weer uit zou laten.

  Op een gegeven moment die ochtend kwam een van de staljongens naar het huis om te vragen wat ze moesten doen met een van de merries die moeilijkheden had bij het veulenen, en ook Lenny kwam langs en wilde weten wanneer hij Rotaboy naar de fokstal moest brengen. Allebei stonden ze er onhandig bij, niet wetend waar ze hun handen moesten laten, en zeiden dat ze het zo verschrikkelijk, zo ontzettend erg vonden van Ginnie.

  ‘Waar is Nigel?’ vroeg Oliver.

  Ze hadden hem niet gezien, zeiden ze. Hij was die ochtend niet op het erf verschenen.

  ‘Hebben jullie het aan zijn huis geprobeerd?’ Oliver was eerder geërgerd dan gealarmeerd: nog een last erbij op zijn doorbuigende rug.

  ‘Hij is er niet. De deur zit op slot en hij gaf geen antwoord.’

  Oliver fronste zijn voorhoofd, pakte de telefoon en drukte op de knoppen; luisterde: geen gehoor.

  Hij zei tegen mij: ‘Aan het bord daarginds hangt een sleutel van zijn bungalow, derde haak van links. Zou jij willen gaan kijken... als je het niet erg vindt?’

  ‘Allicht niet.’

  Ik liep er met Lenny heen, die me herhaaldelijk vertelde hoe geschokt de jongens waren over wat er gebeurd was, in het bijzonder Dave en Sammy, die haar gevonden hadden. Ze mochten haar allemaal graag, zei hij. Alle staljongens die in het slaaphuis woonden zeiden dat als ze eerder thuisgekomen waren, ze misschien niet zou zijn aangevallen.

  ‘Woon jij dan niet in het slaaphuis?’ vroeg ik.

  ‘Nee. In het dorp. Heb daar een huis. Alleen degenen die hier enkel tijdens het seizoen komen werken wonen in het slaaphuis. Het zit de hele winter dicht, ziet u.’

  Uiteindelijk kwamen we bij Nigels bungalow, waar ik op de voorbel drukte en de deurklopper gebruikte, dit alles zonder resultaat. Een beetje hoofdschuddend stopte ik de sleutel in het slot, opende de deur en ging naar binnen.

  De gordijnen voor de ramen zaten dicht, waardoor een groot deel van het daglicht werd buitengesloten. Ik draaide een paar lampen aan en liep de zitkamer in, waar in het wilde weg kranten, kleren en vuile kopjes en borden verspreid lagen en waar het lichtelijk naar paarden rook.

  Er was geen spoor van Nigel te bekennen. Ik keek in de al even rommelige keuken en deed een deur open die van een badkamer bleek te zijn, en nog een die me een kamer liet zien waarin twee bedden met kale matrassen stonden. De laatste deur in het halletje was die van Nigels eigen slaapkamer... en daar lag hij, met zijn gezicht naar beneden, helemaal aangekleed dwars over de sprei.

  Lenny, die nog steeds achter me liep, deed twee passen terug.

  Ik liep op het bed toe en legde mijn hand in Nigels nek achter zijn oor. Ik voelde zijn pols die als een stoomhamer tekeer ging. Ik hoorde de adem raspend door zijn keel gaan. Zijn adem zou een krokodil verdoofd hebben en op de vloer naast hem lag een lege gin fles. Ik schudde zonder veel medeleven aan zijn schouder, wat echter geen enkel effect had.

  ‘Hij is dronken,’ zei ik tegen Lenny. ‘Alleen maar dronken.’

  Lenny keek desondanks of hij op het punt stond over te geven. ‘Ik dacht... ik dacht...’

  ‘Weet ik,’ zei ik; ook ik had dat instinctief gedacht, het een vanwege het ander.

  ‘Wat moeten we dan doen, op het erf?’ vroeg Lenny.

  ‘Ik zal het uitzoeken.’

  We gingen terug naar de zitkamer, waar ik Nigels telefoon gebruikte om Oliver op te bellen en verslag te doen.

  ‘Hij is straalbezopen,’ zei ik. ‘Ik kan hem niet wakker krijgen. Lenny wil weten wat hij moet doen.’

  Na een korte stilte zei Oliver dof: ‘Zeg tegen hem dat hij Rotaboy over een halfuur naar de fokstal brengt. Ik zal de zaken op het erf verzorgen. En, Tim?’

  ‘Ja?’

  ‘Mag ik je vragen... zou je het erg vinden... om me hier op kantoor te helpen?’

  ‘Ik kom meteen weer terug.’

  De onsamenhangende, verschrikkelijke dag sleepte zich voort. Ik belde naar Gordon op de bank om mijn afwezigheid uit te leggen en ook, op aanraden van Gordon, naar Judith om haar de hartverscheurende mededeling te doen, en naarmate het nieuws zich verspreidde nam ik ontelbare telefoontjes in ontvangst. Buiten op de boerderij werden bijna tweehonderd paarden van voer en water voorzien, en geboorte en voortplanting gingen onvermoeibaar verder.

  Oliver kwam tegen twee uur strompelend van vermoeidheid terug en we aten in de keuken een paar eieren zonder de smaak ervan te proeven. Hij keek telkens op zijn horloge en zei ten slotte: ‘Hoe laat is acht uur teruggerekend van dit moment? Ik kan zelfs niet meer dénken.’

  ‘Zes uur in de ochtend,’ zei ik.

  ‘O.’ Hij wreef met een hand over zijn gezicht. ‘Ik had het eigenlijk gisteravond aan Ginnies moeder moeten vertellen.’ Zijn gezicht vertrok. ‘Mijn vrouw... in Canada...’ Hij slikte. ‘Doet er ook niet toe, laat haar maar slapen. Over twee uur zal ik het haar vertellen.’

  Ik liet hem alleen met die verschrikkelijke taak en ging de trap op om me te wassen en te scheren en een poosje op bed te gaan liggen. Toen ik hiervoor mijn jasje uittrok vond ik weer de plastic fles in mijn zak, en ik zette hem op de plank van de badkamer terwijl ik mij schoor.

  Raar, dacht ik, dat Ginnie zo iets tussen haar ceintuur had gestopt. Een plastic fles shampoo; ongeveer vijftien centimeter hoog, tien breed en twee en een half dik, met een schroefdop erop. Het witte etiket waarop ‘Shampoo’ stond was met de hand geschreven en over het originele bruine etiket met witte letters geplakt, waarvan nog een heel stuk om de randen heen te zien was.

  ‘Gebruiksaanwijzing,’ luidde een deel van het etiket eronder. ‘Goed schudden. Vermijd zorgvuldig dat er shampoo in de ogen van de hond komt. Goed in de vacht wrijven en tien tot vijftien minuten laten inwerken alvorens te spoelen.’

  Onder aan de fles, onder het opgeplakte etiket, stonden in veel kleinere lettertjes de woorden: ‘Vervaardigd door Eagle, Inc., Michigan, u.s.a. Registernummer 29 931/

  Toen ik klaar was met scheren schroefde ik de dop los en hield de fles boven de wastafel voorzichtig schuin.

  Shampoo, wat anders?

  De fles zat tot aan de rand toe vol. Ik schroefde de dop er weef op en zette hem op de plank, en lag er op bed met mijn handen onder mijn hoofd een poosje over na te denken.

  Shampoo voor honden.

  Na enige tijd stond ik op, liep naar de keuken beneden en vond in een hoge kast een kleine verzameling lege, omgespoelde glazen potjes met schroefdeksel, van het soort dat mijn moeder altijd bewaard had voor kruiden en picknicks. Ik pakte er een waarin misschien een kopje vol vloeistof ging, waarmee ik terugging de trap op en de fles boven de wastafel goed schudde, de dop eraf schroefde en voorzichtig meer dan de helft van de shampoo in het potje overgoot.

  Zowel het potje als de fles schroefde ik weer dicht, schreef wat er op het oorspronkelijke etiket te lezen was over in een kleine zakagenda die ik altijd bij me droeg en stopte het nu halfvolle glazen potje uit Olivers keuken in mijn eigen toilettas; toen ik later weer naar beneden ging nam ik de plastic fles mee.

  ‘Had Ginnie die bij zich?’ zei Oliver dof, terwijl hij hem oppakte en bekeek. ‘Waarvoor in godsnaam?’

  ‘De zuster in het ziekenhuis zei dat hij tussen de ceintuur van haar rok gestopt zat.’

  Er gleed even een glimlachje over zijn gezicht. ‘Dat deed ze altijd toen ze nog klein was. Gympjes, boeken, touwtjes, van alles en nog wat. Om haar handen vrij te hebben, zei ze. Het gleed allemaal omlaag in haar broekje en soms zat er van alles in wanneer we haar uitkleedden.’ Zijn gezicht vertrok van hopeloos verdriet bij deze herinnering. ‘Ik kan het nog altijd niet geloven,’ zei hij. ‘Ik blijf nog steeds maar denken dat ze elk moment door die deur kan binnenkomen.’ Hij zweeg. ‘Mijn vrouw komt per vliegtuig over. Ze zegt dat ze hier morgenochtend zal zijn.’ Aan zijn stem was niet te merken of dat goed of slecht nieuws was. ‘Blijf vannacht nog alsjeblieft hier.’

  ‘Als je dat graag hebt.’

  ‘Ja.’

  Hoofdinspecteur Wyfold dook op dat moment weer op en we gaven hem de fles shampoo, waarbij Oliver uitlegde dat Ginnie de gewoonte had gehad om van allerlei tussen haar kleding te stoppen.

  ‘Waarom hebt u me dit niet eerder gegeven?’ vroeg hij mij.

  ‘Ik was vergeten dat ik hem had. Het leek op het moment zelf zo iets onbelangrijks, vergeleken bij de dood van Ginnie.’

  De hoofdinspecteur pakte de fles bij zijn gekartelde dop op en las wat er van het etiket zichtbaar was, waarna hij aan Oliver vroeg: ‘Hebt u een hond?’

  ‘Ja.’

  ‘Gebruikt u dit normaal om hem te wassen?’

  ‘Ik zou het echt niet weten. Ik was hem zelf niet. Dat doet een van de jongens.’

  ‘Met de jongens bedoelt u de staljongens?’

  ‘Inderdaad.’

  ‘Welke staljongen waste uw hond altijd?’ vroeg Wyfold.

  ‘Och... willekeurig. Wie ik het maar vroeg.’

  De hoofdinspecteur haalde een dunne, witte, gevouwen papieren zak te voorschijn uit een van zijn zakken en stopte de fles erin. ‘Wie heeft deze voor zover u weet in handen gehad, behalve uzelf?’ vroeg hij.

  ‘De zuster in het ziekenhuis, zou ik zeggen... en Ginnie zelf,’ zei ik.

  ‘En hij heeft van gisteravond tot nu in uw zak gezeten?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan hoeven we niet meer op vingerafdrukken te rekenen, zou ik zeggen, maar we zullen zien.’ Hij vouwde de zak dicht en schreef er met balpen iets op. Tegen Oliver zei hij, haast terloops: ‘Ik kwam om te vragen wat voor omgang uw dochter met mannen had.’

  Oliver zei afgemat: ‘Geen enkele. Ze is nog maar pas van school.’

  Wyfold maakte een paar tegenwerpende gebaren met hoofd en handen, alsof hij verbaasd stond over de naïviteit van vaders. ‘Voor zover u weet geen seksuele omgang?’

  Oliver was te uitgeput om kwaad te worden. ‘Nee,’ zei hij.

  ‘En u, mijnheer?’ wendde hij zich tot mij. ‘In welke relatie stond u tot Virginia Knowles?’

  ‘Een vriendschappelijke.’

  ‘Met inbegrip van seksueel verkeer?’

  ‘Nee.’

  Wyfold keek naar Oliver, die op vermoeide toon zei: ‘Tim is een zakenvriend van me. Een financieel adviseur, die hier gedurende het weekeinde logeert, meer niet.’

  De politieman fronste zijn voorhoofd en keek mij ontgoocheld aan, alsof hij het niet geloofde. Ik gaf geen aanvulling op het antwoord, omdat ik daar geen zin in had, en trouwens, wat had ik kunnen zeggen? Dat ik vol genegenheid een kind tot een aantrekkelijke jonge vrouw had zien opgroeien en toch niet het verlangen had gevoeld met haar naar bed te gaan? Hij was alleen maar in staat aan lichamelijke dingen te denken, met veronachtzaming van al het overige.

  Uiteindelijk vertrok hij weer, met medeneming van de shampoo en Oliver zei met een immense geestkracht dat hij maar het beste het erf op kon gaan om nog het laatste stukje van de avondronde langs de stallen mee te maken. ‘Die merries,’ zei hij. ‘Die veulens... ze hebben nog altijd de best mogelijke zorg nodig.’

  ‘Ik wou dat ik kon helpen,’ zei ik met een gevoel van nutteloosheid.

  ‘Dat doe je al.’

  Ik ging met hem mee toen hij zijn ronde deed en toen we op het veulenerf kwamen bleek Nigel herrezen te zijn.

  Zijn gedrongen figuur stond tegen de deurpost van een open box geleund alsof hij zonder steun in elkaar zou zakken en het gezicht dat hij ons langzaam toekeerde was tien jaar verouderd. Zijn borstelige wenkbrauwen stonden grimmig naar voren boven antracietkleurige ogen met zware schaduwen, de oogleden opgezwollen door de pafferigheid van zijn huid en met diepe zakken tot op zijn wangen. Hij was ook ongeschoren en onverzorgd en voelde zich ziek.

  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Hoorde wat er met Ginnie gebeurd is. Spijt me heel erg.’ Ik was er niet zeker van of hij Oliver zijn medeleven betuigde, dan wel zich verontschuldigde voor het feit dat hij dronken was geweest. ‘Een politieman kwam met een hoop poeha vragen of ik haar vermoord had. Alsof ik zo iets in mijn hoofd zou halen.’ Hij legde een beverige hand op zijn hoofd, bijna als om te voorkomen dat het van zijn schouder zou rollen. ‘Ik voel me belazerd. Mijn eigen schuld, ik verdien niet beter. Deze merrie zal waarschijnlijk vannacht haar veulen krijgen. Dat schijthuis van een politieman wou ook weten of ik met Ginnie naar bed ging. Vond dat ik u moest zeggen... dat ik dat niet gedaan heb.’

  Wyfold zou, dacht ik bij mezelf, elk van de staljongens afzonderlijk dezelfde vraag stellen. Het zou misschien niet lang duren voor hij het Oliver zelf vroeg; hoewel hij had moeten toegeven dat Oliver en ik elkaar een keihard alibi verschaften.

  We liepen verder in de richting van de hengsten en ik vroeg Oliver of Nigel vaak dronken was, daar Oliver niet veel verbazing getoond had.

  ‘Heel zelden,’ zei Oliver. ‘Ik heb hem een of twee keer in die toestand meegemaakt, maar we zijn er nog nooit een veulen door kwijtgeraakt. Ik hou er niet van, maar hij is zo goed met de merries.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zie het maar door de vingers.’

  Hij gaf alle vier de hengsten worteltjes, maar keek nauwelijks naar Sandcastle, alsof hij de aanblik van het dier niet langer kon verdragen.

  ‘Ik zal morgen naar die lui van het onderzoekslaboratorium gaan,’ zei hij. ‘Vandaag ben ik het vergeten.’

  Van de hengsten liep hij, nogal ongebruikelijk, in de richting van het achterhek, langs Nigels bungalow en het slaaphuis, en bleef een tijdje stilstaan op de plaats waar Ginnie de avond tevoren in het donker gelegen had.

  Op de asfalt oprit was niets te zien. Oliver keek naar het gesloten hek dat twintig meter verder op de weg uitkwam en vroeg met weggetrokken stem: ‘Denk je dat ze met iemand daarbuiten kan hebben staan praten?’

  ‘Zou best mogelijk zijn, denk ik.’

  ‘Ja.’ Hij draaide zich om om terug te gaan. ‘Het is allemaal zo zinloos. En onwezenlijk. Niets doet werkelijk aan.’

  Na het eten werd hij ten slotte door geestelijke en lichamelijke uitputting overmand en ging met een grauw gezicht naar bed, maar ik ging op het eerste rustige moment van die lange dag naar buiten om tot mezelf te komen: om naar de sterren te kijken, zoals Ginnie het genoemd had.

  Terwijl ik alleen maar aan haar dacht liep ik langzaam langs enkele van de paden tussen de paddocks door, mijn weg verlicht door een halve maan met jachtige kleine wolken ervoor en bleef uiteindelijk stilstaan op de plek waar ik haar de ochtend te voren in haar martelend verdriet tegen mij aan had gedrukt. De geboorte van het misvormde veulen leek alweer zo lang geleden en toch was het pas gisteren geweest: de ochtend van de laatste dag van Gin-nies leven.

  Ik dacht aan die dag, aan de wanhoop van de dageraad en de vastberadenheid van de middag. Ik dacht aan haar tranen en haar moed, en aan de verspilling van zoveel goedheid. Het overrompelende, verbijsterende besef van een verlies dat de hele dag in mij had rondgehangen kwam nu in mijn geest tot bezinning, waardoor mijn lichaam opgezwollen aanvoelde, alsof het op springen stond, alsof het zoveel gevoelens niet kon bevatten.

  Toen Ian Pargetter vermoord was, was ik omwille van hem kwaad geweest en had ik verondersteld dat hoe meer je van de omgekomene hield, des te groter je woede jegens de moordenaar moest zijn. Nu begreep ik echter dat woede eenvoudig overvleugeld kon worden door iets nog veel overstelpenders. Wat Oliver betrof, hij had de hele dag in eindeloze mate blijk gegeven van verbijstering, verdoving, troosteloosheid en ongeloof, maar nauwelijks van een spoortje woede.

  Het was te vroeg om er zich om te bekommeren wie haar vermoord had. Het feit van haar dood was te veel. Woede was niet op zijn plaats en geen enkele wraak kon haar het leven teruggeven.

  Ik had meer van haar gehouden dan ik beseft had, maar niet zoals ik van Judith hield, niet met verlangen en pijn en smachten. Van Ginnie had ik als een vriend gehouden; als een broer. Ik had, overdacht ik, al vanaf de allereerste dag van haar gehouden, toen ik haar naar school had teruggebracht en geluisterd had naar haar angsten. Ik had van haar gehouden op de heuvel toen we Sandcastle probeerden te vangen en ik had van haar gehouden vanwege haar deskundigheid en vanwege haar groeiende volwassen zekerheid dat hier, tussen deze velden, haar toekomst lag.

  Ik had haar jonge leven eens als een onbetreden strook zand beschouwd die op voetafdrukken wachtte, en nu zou daar geen sprake van zijn, nu was er alleen maar een onbeschreven, abrupt einde gekomen aan alles wat ze geweest had kunnen zijn en gedaan had kunnen hebben, aan alle stralende liefde die ze om zich heen had gespreid.

  ‘O... Ginnie,’ zei ik hardop, haar zonder hoop aanroepend in verscheurende, martelende smart. ‘Ginnie... kleine Ginnie... kom terug.’

  Maar ze was heengegaan. Mijn stem verdween in het duister en er kwam geen antwoord.
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  De twee volgende weken was ik met tussenpozen aan mijn bureau op de bank met Olivers financiële chaos bezig en bepleitte ik tijdens een speciale directievergadering dat we hem tijd moesten gunnen alvorens tot executie over te gaan en hem alles lieten verkopen wat hij bezat.

  Ik vroeg om drie maanden, waar naar aller mening beslist geen sprake van kon zijn, maar kreeg er toch twee voor hem los, waar Gordon terwijl we na afloop samen naar de lift liepen zachtjes om liep te grinniken.

  ‘Ik veronderstel dat het je om twee maanden te doen was?’

  ‘Eh... jawel.’

  ‘Ik ken je,’ zei hij. ‘Voor de vergadering hadden ze het over maximaal drie weken en een paar wilden al meteen tot liquidatie overgaan.’

  Ik belde Oliver op en vertelde het hem. ‘Twee maanden lang hoef je geen rente of aflossingen te betalen, maar dit is maar tijdelijk en het is een bijzondere, nogal ongebruikelijke concessie. Ik ben echter bang dat als we geen oplossing voor het probleem van Sandcastle kunnen vinden, of met een keihard argument voor den dag kunnen komen zodat de verzekeringsmaatschappij moet uitbetalen, de vooruitzichten niet al te rooskleurig zijn.’

  ‘Dat begrijp ik,’ zei hij met kalm klinkende stem. ‘Ik heb niet veel hoop, maar niettemin bedankt voor het respijt - ik ben nu in elk geval in staat het programma voor de andere hengsten af te werken en alle veulens hier te houden tot ze oud genoeg zijn om veilig vervoerd te worden.’

  ‘Heb je iets over Sandcastle gehoord?’

  ‘Hij is nu een week bij het onderzoeksinstituut, maar tot dusver hebben ze niets bij hem kunnen vinden. Ze hebben niet veel hoop, dat vertel ik je maar, dat ze iets ten gunste of ten nadele van zijn sperma kunnen ontdekken, al hebben ze, naar ze zeggen, monsters ervan naar een ander laboratorium gestuurd.’

  ‘Ze zullen hun best doen.’

  ‘Ja, dat weet ik. Maar... ik loop hier rond alsof het bedrijf mij al niet meer toebehoort Alsof het niet van mij is. In mijn hart weet ik dat ik het ga verliezen. Zit er maar niet al te veel over in, Tim. Wanneer het zover komt ben ik erop voorbereid.’

  Ik legde de hoorn neer zonder te weten of een dergelijke berusting nu goed was, omdat hij wat er ook mocht gebeuren onder ogen zou weten te zien zonder eraan onderdoor te gaan, of verkeerd, omdat hij zich misschien te snel zou overgeven. Er lag nog altijd een hele menigte andere problemen in het verschiet, hoofdzakelijk in de vorm van fokkers die hun dekgeld zouden terugverlangen, en hij had al zijn energie nodig om te zeggen dat daar in de meeste gevallen geen sprake van kon zijn. Het geld was al bij ons gedeponeerd en de hele situatie zou door juristen uitgezocht dienen te worden.

  Het nieuws van de schandvlek op de naam van Sandcastle was tot dusver niet meer dan zo hier en daar een twijfelend gemompel geweest, maar toen het allemaal met veel misbaar aan de grote klok werd gehangen, gebeurde’ dat zoals misschien wel te voorspellen was geweest in Wat er loos is achter de schermen.

  De zes exemplaren van de bank werden op de dag dat Alec ze haalde nog voor de lunch aan flarden gelezen, en in de ogen die zich van de pagina losmaakten stond het hele scala van woede tot een wrange glimlach te lezen.

  De drie korte alinea’s met als kop ‘Huis op zand’, luidden:

  ‘Bouw geen huis op zand. Zet uw bankiershuis niet op het spel voor een zandkasteel.

  Het ziet er naar uit dat de vijf miljoen pond die een gerenommeerde handelsbank gefoerneerd heeft voor de dekhengst Sandcastle thans door de vloed wordt weggespoeld. Triest genoeg heeft de investering een onvolkomen nageslacht opgeleverd, of in gewone woorden, verscheidene misvormde veulens.

  Het wemelt thans van de speculaties betreffende de mogelijkheden die de bank heeft om zijn verliezen tot een minimum te beperken, daar Sandcastle zelf als een halve ton duur geprijsd hondenvoer moet worden beschouwd.’

  ‘Daarmee heb je de poppen aan het dansen,’ zei Gordon en ik knikte; de kranten, die Wat er loos is... altijd als een eersteklas nieuwsbron lazen, verschenen de volgende ochtend met een iets voorzichtiger benadering in de paardensportkolommen, waarin de vraag werd gesteld: ‘Gebreken bij Sandcastles nageslacht?’ en dingen stonden als ‘er hebben ons geruchten bereikt’ en ‘uit betrouwbare bron hebben we vernomen’.

  Daar ons bloedeigen lek dit keer de bank nu eens niet bij name genoemd had, deed ook geen van de kranten dat en voor hen was de bank zelf natuurlijk onbelangrijk vergeleken bij de implicaties van het bericht.

  In het volgende doordeweekse nummer werd vermeld dat men Oliver gevraagd had hoeveel veulens van Sandcastle er precies misvormingen vertoonden en dat hij geantwoord had dat hij dat niet wist. Van een paar had hij gehoord, ja, inderdaad. Verder had hij geen commentaar.

  Nog een dag later begonnen de kranten berichten af te drukken die hen telefonisch hadden bereikt van de stoeterijen waar het verspreide nageslacht van Sandcastle ter wereld was gekomen, en de opgelopen waslijst van rampzaligheden. Ditmaal werd erbij verteld dat Oliver gezegd had dat het paard zich in het Instituut voor Paarden-onderzoek in Newmarket bevond en dat al het mogelijke gedaan werd.

  ‘Het is een puinhoop,’ zei Henry somber tijdens de lunch, en zelfs de dwarsliggende directeur had geen aantijgingen meer over, behalve dan dat hij vier keer zei dat we de risee van de hele bankierswereld waren en dat het allemaal mijn schuld was.

  ‘Hebben ze al ontdekt wie de dochter van Knowles vermoord heeft?’ vroeg Val Fisher.

  ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Volgens hem komt de politie niet meer bij hem thuis.’

  Er stond leedwezen op Vals gezicht. ‘Heel droef voor hem, nog bovenop al het andere.’

  Er klonk medelevend gemompel en ik meende niet dat ik het bedierf door te vertellen wat de politie van Olivers staljongens dacht.

  ‘Die Wyfold,’ had Oliver tijdens een van onze vrijwel dagelijkse gesprekken door de telefoon gezegd. ‘Wat hij zei kwam er min of meer op neer dat ik om moeilijkheden vroeg doordat ik een jong meisje thuis had met al die jongens eromheen. Bovendien schijnt het dat velen van hen die avond halfdronken waren en aangezien er drie cafés in het dorp zijn waren ze niet eens allemaal bij elkaar en hebben ze er geen idee van wie op een gegeven moment waar was, dus een van Wyfolds theorieën is dat een van hen op haar af is gesprongen en dat Dave en Sammy hem daarbij gestoord hebben. Een andere theorie was dat Nigel het gedaan had. Weer een andere dat de een of andere vreemde die op de weg liep het gedaan had. De manier van doen van die Wyfold is ronduit irriterend, maar ik ben al zo ver dat het me niet meer kan schelen. Hij kijkt neer op de discipline die ik hier handhaaf. Volgens hem moet ik niet toestaan dat de jongens dronken worden-alsof iemand ze zou kunnen tegenhouden. Het zijn vrije mensen. Het is hun zaak wat ze op zondagavond met hun tijd en hun geld doen. Ik kan alleen maar iets doen als ze ‘s maandagsochtends niet op hun werk verschijnen. En dan Nigel die lam was!’ Woorden schoten hem even tekort. ‘Hoe kan Nigel nu verwachten dat de jongens min of meer nuchter blijven als hij zelf geen maat weet te houden? En hij zegt dat hij zich niets meer kan herinneren van de avond dat Ginnie is omgekomen. Helemaal niets. Een totale black-out van de drank. Hij is sindsdien ontzettend mak.’

  Ik had het gevoel dat de directeuren al even weinig met het algemene peil van onmatigheid op hadden als de hoofdinspecteur en ik vroeg mij af of Nigels laksheid tegenover de staljongens misschien niet altijd zijn oorsprong had gevonden in de wetenschap dat hij zich zelf van tijd tot tijd zwak toonde.

  De politie had geen wapen gevonden, zei Oliver bij een andere gelegenheid. Wyfold had hem verteld dat met geen mogelijkheid te zeggen viel wat voor voorwerp de schedelbasis fractuur veroorzaakt had. In haar haren die over de breuk heen lagen was geen spoor van iets vreemds te vinden geweest. De patholoog-anatoom was van mening dat er sprake was geweest van één enkele, zeer zware klap. Ze moest onmiddellijk bewusteloos zijn geslagen, zonder zelfs maar te beseffen wat er gebeurde. Dat we gemeend hadden dat ze korte tijd half bij bewustzijn kwam was slechts zinsbegoocheling geweest: delen van haar hersenen hadden mogelijk nog gefunctioneerd, maar het was totaal onmogelijk dat ze zich van iets om zich heen bewust was geweest.

  ‘Misschien dat ik daar nog dankbaar voor moet zijn,’ zei Oliver. ‘Je hoort weleens van meisjes... ik vraag mij af hoe ouders die gedachte kunnen verdragen.’

  Zijn vrouw was teruggegaan naar Canada, zei hij. Gin-nies dood scheen vader en moeder niet bij elkaar gebracht te hebben, maar de scheiding juist definitief gemaakt.

  ‘De hondenshampoo?’ herhaalde Oliver toen ik ernaar vroeg. ‘Volgens Wyfold is het precies wat er op stond, ze hebben het gecontroleerd. Hij heeft Nigel en alle jongens gevraagd of het van hen was, of ze het gebruikt hadden om Squibs te wassen, maar dat had geen van hen gedaan. Hij schijnt te denken dat Ginnie het misschien op de weg heeft zien liggen en opgeraapt, of dat ze over het hek heen in gesprek is geraakt met de man die als lokkertje de shampoo voor Squibs gegeven heeft en haar daarna vermoord.’

  ‘Nee,’ zei ik.

  ‘Waarom niet?’

  ‘Omdat hij de shampoo weer meegenomen zou hebben.’

  ‘Wyfold zegt van niet als hij het niet had kunnen vinden, omdat het donker was en ze het naar gebleken is onder haar rok en twee truien had weggestopt, en omdat Dave en Sammy op dat moment arriveerden.’

  ‘Het zou misschien wel mogelijk zijn,’ zei ik twijfelend.

  ‘Volgens Wyfold is dat merk shampoo in heel Engeland niet in de handel, het komt uit Amerika en het is totaal niet mogelijk te achterhalen hoe het hier gekomen is. Er zaten geen vingerafdrukken op waar ze iets mee konden doen; allemaal vervaagd, afgezien van de paar van jou en mij.’

  Weer een andere keer zei hij: ‘Wyfold vertelde me dat de moeilijkst op te lossen moorden die door één enkele slag op het hoofd waren. Hij zei dat de zaak zou openblijven, maar ze hebben het alweer druk met een ander meisje dat vermoord is, terwijl ze van het dansen naar huis liep, en dit keer is ze zeer beslist een van die afschuwelijke reeks, het arme kind... Ik mag mij gelukkig prijzen, weet je, Tim, dat Dave en Sammy net op dat moment terugkwamen.’

  Op een mooie dag in mei opende Alec, die vond dat we best wat frisse lucht konden gebruiken, een van de ramen die uitkeken op de fontein. De frisse lucht kwam inderdaad binnen, maar als een vlaag in plaats van als een zuchtje en alle papieren werden erdoor van de bureaus geblazen.

  ‘Dat is een orkaan,’ zei ik. ‘Doe dat raam in godsnaam weer dicht.’

  Alec sloot de storm buiten en draaide zich grijnzend om. ‘Neem me niet kwalijk, hoor,’ zei hij.

  We waren allemaal van onze stoelen opgestaan en bukten ons als sprokkelaars om ons her en der verspreide werk terug te vinden, en tijdens mijn gezoek naar pagina drie van een lang begrotingsrapport voor een voorgenomen sportcomplex kreeg ik opeens een ernstige en onwelkome schok toen ik op een lichtblauw velletje papier van een memoblok stuitte.

  Er stonden woorden op die met een golvend lijntje waren doorgestreept, waarna er iets anders onder geschreven was.

  ‘Bouw geen kasteel op zand,’ was doorgestreept, evenals: ‘Sandcastle door de vloed weggespoeld,’ en eronder stond geschreven: ‘Bouw geen huis op zand. Zet uw bankiershuis niet op het spel voor een zandkasteel.’

  ‘Wat is dat?’ vroeg Alec snel, toen hij zag dat ik het in mijn hand hield, terwijl hij zijn eigen hand uitstak. ‘Laat eens zien.’

  Ik schudde mijn hoofd en bleef het vasthouden terwijl ik de laatste stukken van het sportcomplex opraapte, en toen de rust in het hele kantoor was weergekeerd zei ik: ‘Kom mee naar de spreekkamer.’

  ‘Nu meteen?’

  ‘Nu meteen.’

  We gingen naar het enige vertrek op onze verdieping waar het mogelijk was vertrouwelijk te praten en zei meteen zonder omhaal: ‘Dit is jouw handschrift. Heb jij dat artikel in Wat er loos is... geschreven?’

  Hij slaakte een theatrale zucht, liet een aarzelend glimlachje zien en haalde zijn schouders op.

  ‘Gewoon wat achteloos gekrabbel,’ zei hij. ‘Heeft niets te betekenen.’

  ‘Het heeft om te beginnen zo veel te betekenen,’ zei ik, ‘dat je het niet had moeten laten rondslingeren.’

  ‘Ik wist niet eens dat het er lag.’

  ‘Heb jij dat artikel geschreven?’

  Zijn blauwe ogen glansden me zonder het minste berouw tegen vanachter de bril met gouden montuur. ‘Ik ben erbij, neem ik aan.’

  ‘Maar Alec...,’ protesteerde ik.

  ‘Jaah.’

  ‘En die andere,’ zei ik. ‘Die andere lekken, ben jij dat ook geweest?’

  Weer zuchtte hij, met vertrokken mond.

  ‘Ben jij dat geweest?’ herhaalde ik, terwijl het me wat waard was geweest als ik het hem had horen ontkennen.

  ‘Hoor nou eens,’ zei hij. ‘Wat voor kwaad heb ik ermee gedaan? Jawel, inderdaad, die verhalen kwamen van mij. Ik heb ze zelf geschreven, net als dat daar.’ Hij wees op het memovelletje in mijn hand. ‘En ga me niet de les lezen over gebrek aan loyaliteit, want geen ervan heeft ons enige schade berokkend. Heeft als het erop aankomt gunstig gewerkt.’

  ‘Alec...’

  ‘Jawel,’ zei hij. ‘Maar denk je alleen eens in, Tim, wat deze stukjes werkelijk hebben teweeggebracht. Iedereen schrok er zich dood van, dat in elk geval, en het was een vermakelijk gezicht om al die gezichten te zien, maar wat verder? Ik heb er over nagedacht, dat verzeker ik je. Het was mij et niet in de eerste plaats om begonnen, ik wilde gewoon een knuppel in het hoenderhok gooien, dat geef ik toe, maar juist dóór de dingen die ik geschreven heb, hebben we nu veel betere beveiligingscontroles dan we eerst hadden.’

  Ik luisterde met open mond naar hem.

  ‘Al dat werk dat jij met de computer gedaan hebt, om ons tegen fraudes te beveiligen, dat was vanwege wat ik geschreven had. En de lui van Bedrijfsfinanciering houden nu hun mond hermetisch gesloten teneinde geen tips aan de beleggingsmensen te laten uitlekken. Ik heb er geen kwaad mee gedaan, zie je wel, maar juist góéd.’

  Ik stond hem aan te kijken, naar zijn dichte, haast kleurloze krullen, zijn roomkleurige, sproetige huid, zijn ogen die acht jaar lang met me hadden mee gelachen. Ik wil je niet kwijtraken, dacht ik: ik wou dat je het niet gedaan had.

  ‘En dat stuk over Sandcastle dan?’ vroeg ik. ‘Wat voor goeds heeft dat gedaan?’

  Hij grijnsde half. ‘Nog te vroeg om te zeggen.’

  Ik keek naar het vernietigende kladje in mijn hand en schudde haast werktuiglijk mijn hoofd.

  ‘Je wilt zeggen dat ik ontslag zal moeten nemen,’ zei Alec.

  Ik keek op. Zijn gezicht stond volkomen kalm.

  ‘Ik wist dat ik ontslag zou moeten nemen zodra iemand er ooit achter zou komen.’

  ‘Maar kan het je dan niets schelen?’ vroeg ik vertwijfeld.

  Hij glimlachte. ‘Ik weet niet. Ik zal jóu missen, echt waar. Maar wat mijn baan betreft... wel, dat heb ik je al eens gezegd, het maakt niet mijn hele leven uit, zoals bij jou. Toen ik hier kwam vond ik het prachtig, dat verzeker ik je. Ik wilde niets liever dan bankier worden, het klonk machtig. Maar om eerlijk te zijn was het geloof ik eerder de glans ervan die me aantrok, en glans houdt niet lang stand zodra je aan iets gewend bent geraakt. Ik ben in mijn hart geen toegewijde geldman... ik zeg het je heel eerlijk, ik zou nooit gedacht hebben dat ik dat, al was het maar voor mezelf, ooit zou hebben toegegeven.’

  ‘Maar je doet het uitstekend.’

  ‘Tot op zekere hoogte. We hebben het daar al eens over gehad.’

  ‘Het spijt me,’ zei ik hulpeloos.

  ‘Jaah, nu ja, mij in zekere zin ook, en in zekere zin ook weer niet. Ik draai er al een eeuwige tijd omheen en nu het buiten mij om tot een beslissing komt voel ik me eigenlijk zo opgelucht als maar kan.’

  ‘Maar... wat ga je nu beginnen?’

  Hij wierp me een brede, engelachtige glimlach toe. ‘Je zult het er wel niet mee eens zijn, denk ik.’

  ‘Wat dan?’

  ‘Wat er loos is... heeft me een volledige baan aangeboden,’ zei hij. Hij keek naar mijn geschokte gezicht. ‘Ik heb al heel wat voor ze geschreven. Over andere dingen natuurlijk, niet over ons. Maar in de meeste nummers staat wel wat van me, een of twee alinea’s of een hele kolom. Ze hebben me al verschillende keren gevraagd bij ze te komen werken, dus nu zal ik het maar doen.’

  Ik dacht terug aan al die dagen wanneer Alec de deur uit was gestormd om onze zes exemplaren te halen en het volgende uur giechelend had zitten lezen. Alec, de nieuwsgaarder, die alle roddelpraatjes kende.

  ‘Er komen massa’s inlichtingen bij hen binnen!

  ‘Alec, ‘maar ze hebben iemand nodig die het allemaal behoorlijk op zijn waarde bekijkt en er zijn niet zoveel mensen uit de bankwereld die een dergelijke baan zoeken’

  ‘Nee,’ zei ik droog. ‘Dat kan ik me voorstellen. Zul je om te beginnen, niet veel minder gaan verdienen?’

  ‘Een beetje,’ gaf hij opgewekt toe. ‘Maar mijn iconoclastische geest komt daar wel overheen.’

  Ik schuifelde rusteloos heen en weer, terwijl ik weet dat de zaken anders verlopen waren.

  ‘Ik zal zelf ontslag nemen,’ zei hij. ‘Ik zal niet moeilijk doen.’

  Ik knikte nogal somber. ‘En vertel je er ook bij waarom?’

  Hij keek me peinzend aan. ‘Als je er op staat wel,’ zei hij ten slotte. ‘Anders niet. Maar je kunt het ze zelf natuurlijk vertellen, nadat ik vertrokken ben, als je wilt.’

  ‘Je bent een verdomde stommeling,’ zei ik heftig, omdat ik het als een schrijnend verlies voelde. ‘Het zal verdomd saai worden op kantoor zonder jou.’

  Hij grijnsde, mijn collega door de jaren heen, en wees naar het velletje memopapier. ‘Ik zal je van tijd tot tijd speldenprikken sturen. Je zult me niet vergeten. Geen kans op.’

  Drie dagen later zei Gordon verbaasd tegen me: ‘Alec gaat weg, wist je dat?’

  ‘Ik wist dat hij erover dacht.’

  ‘Maar waarom? Hij doet zijn werk goed en hij leek het hier naar zijn zin te hebben.’

  Ik legde hem uit dat Alec al een tijdje ongedurig was en het gevoel had dat hij verandering nodig had.

  ‘Niet te geloven,’ zei Gordon. ‘Ik heb het hem uit zijn hoofd proberen te praten, maar hij houdt voet bij stuk.’

  Alec wierp zich op zijn gewone werk met de energie en ijver van iemand die op het punt staat bevrijd te worden en was gedurende zijn laatste dagen op kantoor beter gezelschap dan ooit. Zijn geest was zichtbaar van zijn ketenen bevrijd en ik betrapte hem er verscheidene malen op dat hij mijmerend op zijn memoblok zat te krabbelen met een allesbehalve engelachtige grijnslach.

  Oliver had mij op mijn verzoek een lijst toegezonden van alle fokkers die hun merries het jaar tevoren naar Sandcastle hadden gestuurd en ik was twee of drie avonden aan de telefoon bezig om navraag te doen naar die veulens waarvan we niets wisten. Oliver zelf zei, toen ik hem erom vroeg, dat hij dat eerlijk niet op kon brengen, wat ik hem allerminst kwalijk nam: mijn navraag veroorzaakte een stortvloed van godslasteringen waar je rode oortjes van kreeg.


  Het uiteindelijke lijstje luidde:

  Vijf uiterlijk gave veulens, die echter binnen twee weken gestorven waren vanwege inwendige afwijkingen.

  Eén veulen met slechts één oog. (Afgemaakt.)

  Vijf veulens met misvormde benen, welke misvorming varieerde van een hoefafwijking tot het ontbrekende stuk onderbeen van het hengstveulen van Plus Factor. (Alle afgemaakt.)

  Drie veulens waaraan een stuk van een of beide oren ontbrak. (Alle nog in leven.)

  Eén veulen zonder staart. (Nog in leven.)

  Twee veulens met misvormde mond, ongeveer als een hazenlip bij mensen. (Allebei afgemaakt.)

  Eén veulen met een monsterlijk misvormd hoofd. (Zijn hart klopte bij de geboorte, maar het kon geen adem krijgen: stierf onmiddellijk.)

  Naast deze afgrijselijke lijst waren vier van de merries die drachtig naar huis waren gestuurd hun vrucht vervolgens ‘kwijtgeraakt’; één merrie was in het geheel niet drachtig geworden; drie merries hadden hun veulen nog niet geworpen( woedende commentaren van de fokkers); en veertien merries hadden levende, gezonde veulens ter wereld gebracht zonder enigerlei gebrek.


  Ik liet de lijst aan Gordon en Henry zien, die een tijdlang onder de indruk zwegen, alsof ze rouwden om het sublieme renpaard dat ze zo bewonderd hadden.

  ‘Misschien komen er nog meer,’ zei ik, hoewel met tegenzin. ‘Volgens Oliver zijn er dertig merries die dit jaar door Sandcastle gedekt zijn beslist drachtig. Sommige daarvan zullen in orde zijn... en sommige misschien niet.’

  ‘Bestaat er geen test die gedaan kan worden om te zien of een baby abnormaal is?’ vroeg Henry. ‘Kunnen ze dat ook niet bij merries doen, en de misvormde veulens aborteren, voor ze zich ontwikkelen?’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat heb ik Oliver gevraagd. Hij zegt dat vruchtwateronderzoek - zo wordt dat genoemd - bij merries niet mogelijk is. Heeft iets te maken met het feit dat ze niet met een steriele naald bij het doel kunnen komen vanwege alle ingewanden die in de weg zitten.’

  Henry luisterde met de weerzin van iedere niet medisch ingewijde naar deze klinische realiteiten. ‘Dat betekent dus, naar ik veronderstel, dat de eigenaars van al die eenendertig merries de veulens zullen laten aborteren en hun dekgeld terug eisen,’ zei hij.

  ‘Ik neem aan van wel, ja.’

  Hij schudde treurig zijn hoofd. ‘Heel triest, niet waar? Ontzettend jammer. Nog afgezien van de financiële verliezen is het een tragedie voor de rensport.’

  Oliver zei op een ochtend door de telefoon: ‘Tim, ik moet met je praten. Er is iets gebeurd.’

  ‘Wat?’ vroeg ik met een bang voorgevoel.

  ‘Iemand heeft aangeboden Sandcastle te kopen.’

  Ik zat min of meer perplex en keek door het vertrek naar Alec die op zijn potlood zat te sabbelen.

  ‘Ben je daar nog?’ vroeg Oliver.

  ‘Ja. Waarvoor en voor hoeveel?’

  ‘Nu, hij zegt dat hij hem weer in training wil sturen. Ik denk wel dat dat mogelijk is. Sandcastle is pas vijf jaar. Ik veronderstel dat hij in augustus of september fit genoeg zou kunnen zijn om in een wedstrijd uit te komen en hij zou volgend jaar, als hij zes is, nog altijd kans hebben om te winnen.’

  ‘Lieve hemel.’

  ‘Hij biedt vijfentwintigduizend pond.’

  ‘Hm,’ zei ik. ‘Is dat een goede of een slechte prijs?’

  ‘Op de keper beschouwd is het wel ongeveer wat hij waard is.’

  ‘Ik zal het hier met mijn superieuren overleggen,’ zei ik. ‘Het is op dit moment nog te vroeg om ja of nee te zeggen.’

  ‘Ik heb hem ook verteld dat mijn bankiers het ermee eens moesten zijn, maar hij wil al tamelijk vlug antwoord hebben, want hoe langer je wacht, hoe minder tijd er is om hem te trainen en dit seizoen nog in wedstrijden te laten uitkomen.’

  ‘Ja,’ zei ik begrijpend. ‘Waar is hij? Sandcastle, bedoel ik.’

  ‘Nog steeds in Newmarket Maar het heeft geen zin dat hij daar nog langer blijft Ze hebben niets kunnen vinden. Ze zeggen dat ze eenvoudigweg niet weten wat er met hem aan de hand is en ik denk dat ze graag zien dat ik hem weer ophaal.’

  ‘Nu,’ zei ik, terwijl ik het heel even overwoog. ‘Je kunt hem eigenlijk net zo goed weer ophalen, zou ik zeggen.’

  ‘Ik zal ervoor zorgen,’ zei hij.

  ‘Voor we een stap verder gaan,’ zei ik. Weet je zeker dat het een bonafide aanbod is en niet de een of andere lijperik?’

  ‘Ik heb een brief van hem gehad en ik heb met hem gepraat door de telefoon, en ik dacht wel dat hij serieus was.’ antwoordde Oliver. ‘Wil je hem ontmoeten?’

  ‘Eigenlijk wel, ja.’

  We maakten een voorlopige afspraak voor de daaropvolgende zaterdagmorgen en op het laatste moment schoot het mij te binnen hem naar de naam van de mogelijke koper te vragen.

  ‘Smith,’ zei Oliver, ‘Een zekere mijnheer Dissdale Smith.’

  Die zaterdag ging ik naar Hertfordshire met een hele menigte vraagtekens in mijn hoofd die hun wenkbrauwen optrokken, maar desondanks bleek Dissdale toch nog meer verbaasd te zijn dan ik.

  Hij kwam aanrijden terwijl ik nog op het bordes van Olivers huis handen stond te schudden en over Ginnie te praten. Dissdale had Bettina niet meegebracht en het eerste wat hij zei toen hij uit zijn auto stapte was: ‘Hallo, Tim, wat een verrassing, ik wist niet dat je Oliver Knowles kende.’

  Hij kwam naar ons toe, stelde zich met een handdruk aan Oliver voor en klopte mij met een mollige hand op mijn schouder. ‘Hoe is het anders? Hoe gaat het ermee, Tim?’

  ‘Goed,’ zei ik vriendelijk.

  Oliver keek ons om beurten aan. ‘Kennen jullie elkaar al?’

  Dissdale zei: ‘Hoe bedoelt u, al?’

  ‘Tim is mijn bankier,’ zei Oliver, die er niets van begreep. ‘Zijn bank is het geweest, Ekaterin, die het geld voor Sandcastle gefoerneerd heeft.’

  Dissdale staarde mij overdonderd aan en keek of hij met stomheid was geslagen.

  ‘Wist u dat niet?’ zei Oliver. ‘Heb ik dat niet verteld?’

  Dissdale schudde wezenloos zijn hoofd en hervond eindelijk zijn stem. ‘U hebt alleen gezegd dat uw bankier ook kwam... ik heb geen moment gedacht...’

  ‘Veel maakt het niet uit,’ zei Oliver. ‘Als jullie elkaar kennen spaart dat misschien alleen maar tijd. Laten we naar binnen gaan. Er staat koffie klaar.’ Hij ging ons door zijn onberispelijke huis voor naar de kantoor-zitkamer, waar op het bureau een blad klaarstond met hete koffie in een pot.

  Oliver woonde inmiddels vier weken op zichzelf zonder Ginnie in dat huis, maar mij leek het, nu ik er voor het eerst weer terugkwam, of ze nog springlevend was. Ditmaal was ik het die aldoor verwachtte dat ze ieder moment de kamer binnen zou kunnen komen; mij omhelzen, gedag zeggen met die rimpeltjes van welkom rond haar ogen. Ik was mij levendig bewust van haar aanwezigheid, in zulk een mate dat ik aanvankelijk slechts met oppervlakkige aandacht naar Dissdale luisterde.

  ‘Het zou misschien wel beter zijn om hem te laten castreren,’ zei hij. ‘Er bestaan enkele mooie prijzen, vooral in het buitenland, voor ruinen.’

  Olivers instinctieve reactie van afschuw maakte moedeloos plaats voor verslagenheid.

  ‘Het is nog te vroeg om daarover te praten,’ zei ik.

  ‘je moet de feiten onder ogen zien, Tim,’ zei Dissdale op hartelijke toon. ‘Op dit moment is dat paard een wandelende bom. Ik doe een bod op hem omdat ik een beetje een gokker ben, dat weet je, en omdat ik, wat zijn tekortkomingen ook mogen zijn, een zwak plekje voor hem heb omdat hij eerverleden jaar zoveel voor me gewonnen heeft, toen we allemaal in mijn loge op Ascot bij elkaar waren. Dat weet je toch nog?’

  ‘Ja, dat weet ik nog.’

  ‘Hij redde toen mijn leven, Sandcastle.’

  ‘Het kwam voor een deel door die dag dat Ekaterin het geld voor hem geleend heeft,’ knikte ik. ‘Toen de aanvraag van Oliver binnenkwam was het omdat Henry Shipton-onze president-directeur, zoals je misschien nog weet - en Gordon en ik alle drie het paard in actie hadden gezien, dat we het voorstel serieus overwogen hebben.’

  Dissdale knikte begrijpend. ‘Niettemin een hele verrassing,’ zei hij.’ Het spijt me dat jij en Gordon het zijn. Dat het jullie bank is, bedoel ik, die zo’n klap heeft gekregen. Ik heb natuurlijk in de krant over de misvormde veulens gelezen en daardoor kwam ik allereerst op het idee om Sandcastle te kopen, maar er stond niet bij welke bank...’

  Ik vroeg mij heel even af of Alec zich naast al die andere beweerde pluspunten ook vanwege deze weglating op de borst zou kunnen kloppen.

  Oliver bood Dissdale nog een kop koffie aan, die hij met melk en suiker haast afwezig opdronk, terwijl hij de eventuele wijzigingen in zijn plan de campagne de revue liet passeren, die nodig waren nu hij tot de ontdekking was gekomen dat hij met halve vrienden te doen had. Omdat ik zelf daarvoor verscheidene dagen de tijd had gehad, kon ik wel raden met hoeveel snelheid hij tot een nieuwe positiebepaling moest komen.

  ‘Dissdale,’ zei ik zo neutraal mogelijk, met de bedoeling zijn gedachten stroom te onderbreken. ‘Is het idee om Sandcastle te kopen soms een voortvloeisel uit je winstgevende zaakje met Indian Silk?’

  Zijn volle gelaatstrekken gaven opnieuw blijk van grote schrik. ‘Hoe... eh... wist je daarvan?’

  Ik zei onverschillig: ‘O, op de renbaan gehoord, denk ik. Maar heb je Indian Silk niet uit medelijden gekocht, omdat hij dood leek te gaan, en daarna naar Calder doorgestuurd?’

  ‘Och...’

  ‘En heeft Calder hem niet genezen? En toen heb je hem weer verkocht, ditmaal echter tegen een goede prijs, ongetwijfeld omdat je het geld nodig had, wie niet tenslotte, en heeft Indian Silk sindsdien de Cheltenham Gold Cup gewonnen. Klopt dat niet?’

  Dissdale hief in een gebaar van spottende verslagenheid een mollige handpalm op. ‘Ik weet niet waar je dat gehoord hebt, maar inderdaad, er is geen geheim bij, dat is wat er gebeurd is.’

  ‘Mm.’ Ik glimlachte hem welwillend toe. ‘Calder zei voor de televisie, of niet soms, dat het oorspronkelijk zijn idee was geweest om Indian Silk te kopen, en daarom vroeg ik mij af... ik vraag mij af of dit ook een idee van hem is. Ik bedoel, heeft hij misschien toevallig voorgesteld het gokje te herhalen dat de laatste keer zo goed was uitgevallen?’

  Dissdale keek mij onzeker aan.

  ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Is het Calders idee?’

  ‘Nu, ja,’ zei hij, terwijl hij besloot tot openhartigheid. ‘Maar het is natuurlijk mijn geld.’

  ‘En, hmm, als je Sandcastle zou kopen, zou je hem dan ook naar Calder sturen, net als Indian Silk?’

  Dissdale scheen niet te weten of hij hierop zou antwoorden of niet, maar kennelijk gerustgesteld door mijn vriendelijke interesse zei hij ten slotte: ‘Calder zegt dat hij hem vlug zou kunnen oppeppen om hem snel fit te krijgen om te racen, ja.’

  Oliver, die tot dit moment ongeduldig had geluisterd, zei: ‘Calder Jackson kan niets voor Sandcastle doen dat ik ook niet kan.’

  Dissdale en ik keken Oliver op dezelfde manier aan, omdat we hier met overtuiging het orthodoxe standpunt hoorden doorklinken, waarvan we wisten dat het hoogstwaarschijnlijk niet juist was.

  ‘Ik heb de laatste paar dagen lopen nadenken,’ zei ik tegen Dissdale. ‘Eerst over Indian Silk. Heb je Fred Barnet niet verteld, toen je hem een spotprijs bood, dat je alleen maar een stervend paard een kalm en prettig einde wilde bezorgen in een of ander mooi weiland?’

  ‘Nu ja, Tim,’ zei hij met een veelbetekenend knipoogje. ‘Je weet hoe dat gaat. Je koopt tegen de laagst mogelijke prijs. Ik weet dat Fred Barnet loopt rond te bazuinen dat ik hem beduveld heb, maar dat is niet waar, hij had zijn paard ook zelf naar Calder kunnen sturen, net als ik gedaan heb.’

  Ik knikte. ‘Zeg eens eerlijk, Dissdale, ben je nu dus van plan weer tegen de laagst mogelijke prijs te kopen? Ik bedoel, komen die vijfentwintigduizend pond voor Sandcastle op een zelfde soort handeltje neer?’

  ‘Tim,’ zei Dissdale half beledigd, half bedroefd. ‘Wat een nare, achterdochtige gedachten hou je erop na. Dat heeft niets meer met vriendschap te maken.’

  Ik glimlachte. ‘Het zou me toch niet verstandig lijken, vind je wel, om aan mijn directie te adviseren je bod aan te nemen zonder dat we het zorgvuldig overwogen hebben.’

  Voor het eerst verscheen er iets van verslagenheid op het pafferige gezicht. ‘Tim, het is een heel behoorlijk bod, dat zal iedereen bevestigen.’

  ‘Ik denk dat mijn directie misschien van nog anderen een bod zal inwachten,’ zei ik. ‘Indien Sandcastle verkocht wordt moeten we ons verlies tot een minimum zien te beperken.’

  De verslagenheid maakte weer langzaam plaats voor de manieren van de vlotte zakenman. ‘Dat is redelijk,’ zei hij. ‘Zolang je maar bij mij terugkomt als iemand me overtroeft.’

  ‘Zeker,’ zei ik. ‘Een telefonische veiling. Wanneer we zo ver zijn zal ik je waarschuwen.’

  Een heel klein tikje bezorgd zei hij: ‘Wacht niet te lang. Tijd kost geld, dat weet je.’

  ‘Ik zal je bod morgen aan de directie voorleggen.’

  Hij deed of hij heel tevreden was, maar zijn bezorgdheid was niet geheel verdwenen. Oliver pakte het lege koffiekopje dat Dissdale nog steeds vasthield aan en vroeg hem of hij zin had om het paard te bekijken dat hij wilde kopen.

  ‘Is hij dan niet in Newmarket?’ zei Dissdale, opnieuw van de wijs gebracht.

  ‘Nee, hij is hier. Gisteren teruggekomen.’

  ‘Gisteren. In dat geval, ja, natuurlijk, zou ik hem graag zien.’

  Hij is de kluts kwijt, dacht ik opeens: om de een of andere reden voelt Dissdale zich helemaal niet op zijn gemak.

  We maakten weer de oude, vertrouwde rondgang over de erven, waarbij Oliver de indeling uitlegde aan de nieuwe gast. Mij viel het verminderde aantal meteen op en Oliver zei, met nauwelijks een trilling in zijn stem, dat hij de merries met hun veulens op normale wijze geleidelijk aan naar huis stuurde, en dientengevolge lagere voerrekeningen, minder staljongens die uitbetaald moesten worden, in het geheel genomen minder onkosten had; hij zou zich ten opzichte van de bank correct gedragen, zei hij op een toon of zo iets vanzelf sprak, door ervoor te zorgen dat hij binnenkreeg zoveel hij kon en ook dat hij vasthield wat hij maar kon met het oog op zijn schuld. Dissdale wierp hem een blik van geamuseerde ongelovigheid toe, alsof een dergelijk eergevoel tot een voorbij tijdperk behoorde, en we kwamen ten slotte op het hengstenerf, waar de vier hoofden nieuwsgierig naar buiten werden gestoken.

  Het verblijf in Newmarket had Sandcastle geen goed gedaan, vond ik. Hij zag er afgemat en sloom uit, boog nauwelijks zijn hals om zijn neus over de halve deur te steken, en hij was het die zich van de vier als eerste afwendde en weer in het halfduister van zijn box verdween.

  ‘Is dat Sandcastle?’ zei Dissdale met een teleurgestelde klank in zijn stem. ‘Ik had toch wel wat anders verwacht.’

  ‘Hij heeft een onderzoek van drie weken achter de rug,’ zei Oliver. ‘Hij heeft alleen maar goed voer en frisse lucht nodig.’

  ‘En Calders handoplegging,’ zei Dissdale met overtuiging. ‘Bovenal die magische handoplegging.’

  Toen Dissdale vertrokken was vroeg Oliver mij wat ik ervan dacht en ik zei: ‘Als Dissdale vijfentwintigduizend biedt rekent hij er zeker op dat hij veel meer voor hem kan krijgen. Hij heeft gelijk, hij is een gokker, en ik verwed er mijn kop onder dat hij een of ander plannetje in zijn hoofd heeft. We moeten erachter zien te komen wat voor plannetje dat is en besluiten wat we, dat wetende, kunnen doen, zoals de inzet verdubbelen of verdrievoudigen.’

  Oliver was stomverbaasd. ‘Maar hoe kunnen we daar in ‘s hemelsnaam achter komen?’

  ‘Hm,’ zei ik. ‘Wist je van Indian Silk af?’

  ‘Niet voor vandaag.’

  ‘Nu dan, stel je eens voor dat Dissdale volgens een bepaald patroon handelt, zoals mensen zo vaak doen. Hij vertelde aan Fred Barnet dat hij Indian Silk de wei in zou sturen, wat een aperte onwaarheid was: hij was van plan hem naar Calder te sturen en hém met een beetje geluk weer in training te laten gaan. Tegen jou zei hij dat hij van plan was Sandcastle weer in training te laten gaan, laten we dus maar aannemen dat dat nu net is wat hij niét van plan is te doen. En hij had het over castreren, is het niet?’

  Oliver knikte.

  ‘Dan zou ik zeggen dat castreren wel het laatste is wat hij in zijn hoofd heeft,’ zei ik. ‘Hij wil ons alleen maat laten geloven dat hij dat van plan is.’ Ik dacht na. ‘Weet je wat ik zou doen als ik werkelijk een gokje met Sandcastle zou willen wagen?’

  ‘Wat dan?’

  ‘Het klinkt nogal gek,’ zei ik. ‘Maar met de reputatie die Calder bezit zou het misschien wel lukken.’

  ‘Waar heb je het over?’ zei Oliver, die er nog nauwelijks een touw aan kon vastknopen. ‘Wat voor gokje?’

  ‘Stel je eens voor,’ zei ik, ‘dat je voor een prikje een dekhengst kon kopen waarvan de geheel gave veulens een goede kans zouden maken om wedstrijden te winnen.’

  ‘Maar niemand zou het risico durven lopen...’

  ‘Stel je eens voor,’ viel ik hem in de rede, ‘dat er, uitgaande van de cijfers van dit jaar, een kans van bijna vijftig procent was dat je een veulen zou krijgen dat volkomen gaaf was. Stel je eens voor dat Dissdale Sandcastle als dekhengst zou aanbieden voor, laten we zeggen, zo’n duizend pond, welk dekgeld slechts betaald zou hoeven worden als het veulen volkomen gaaf geboren werd en een maand in leven zou blijven.’

  Oliver staarde me alleen maar aan.

  ‘Zeg dat het gave nageslacht van Sandcastle inderdaad wint, zoals immers het geval zou moeten zijn. Dat zijn er dit jaar tot dusver veertien, vergeet dat niet. Zeg dat zijn goede veulens na verloop van tijd het fifty-fifty-risico waard zouden blijken te zijn. Zeg dat Sandcastle bij Calder op stal staat, voortdurend onder Calders bekwame zorg. Bestaat et dan geen kans dat over een periode van jaren Dissdales belegging van vijfentwintigduizend pond voor hen beiden een aardig, telkens weerkerend winstje zou opleveren?’

  ‘Onmogelijk,’ zei hij zwakjes.

  ‘Nee, niet onmogelijk. Een gokje.’ Ik zweeg even. ‘Het zou je natuurlijk niet lukken de mensen hun merries van topklasse te laten sturen, maar er zitten misschien genoeg dromers tussen de fokkers die de kans zouden aangrijpen.’

  ‘Tim...’

  ‘Denk je eens in,’ zei ik. ‘Een volmaakt veulen van Sandcastle voor een prikje. En zou je een misvormd veulen krijgen, nu ja, er zijn altijd wel jaren dat je merrie de vrucht kwijtraakt of niet drachtig wordt.’

  Hij stond een poosje naar zijn voeten te staren en toen voor zich heen, en zei ten slotte: ‘Kom mee. Ik moet je iets laten zien. Iets dat je beter kunt weten.’

  Hij sloeg de richting in van het bedrijf van Watcherley en wilde onderweg niets meer zeggen. Ik liep naast hem langs de zo bekende paden en kon het niet helpen dat ik aan Ginnie dacht, en we kwamen op het erf van de buren dat thans in netheid niet voor welk ander hoefde onder te doen.

  ‘Daarginds,’ zei Oliver, terwijl hij op een van de boxen toeliep. ‘Bekijk dat eens.’

  Ik keek in de aangewezen richting: naar een merrie die een hengstveulen stond te zogen, niet ongewoon in die omgeving.

  ‘Hij is drie dagen geleden geboren,’ zei Oliver. ‘Ik had zo graag gewild dat Ginnie hem gezien had.’

  ‘Waarom die ene in het bijzonder?’

  ‘Het is een van mijn eigen merries,’ zei hij. ‘En dat veulen is van Sandcastle.’

  Nu was het mijn beurt om sprakeloos te staren. Ik keek van Oliver naar het veulen en weer terug. ‘Er is niets mis met hem,’ zei ik.

  ‘Nee.’

  ‘Maar...’

  Oliver liet een verdraaid glimlachje zien. ‘Het plan was dat ze door Diarist gedekt zou worden. Ze stond hier bij Watcherley omdat het veulen dat ze toen had telkens ziek was, maar zelf mankeerde ze niets. Ik was hier op een dag om naar haar te kijken toen ze al een tijdje hengstig was, en in een opwelling leidde ik haar naar de fokstal en zei tegen Nigel dat hij Sandcastle moest halen, en we hebben ze daar ter plaatse laten paren. Dat veulen is het resultaat.’ Hij schudde spijtig zijn hoofd. ‘Hij zal natuurlijk verkocht worden, met de hele rest. Ik had hem graag willen houden, maar zo is het nu eenmaal.’

  ‘Hij moet flink wat waard zijn,’ zei ik.

  ‘Dat denk ik niet,’ zei Oliver. ‘En dat is de fout in jouw gokje. Het zijn niet alleen de mogelijkheden als renpaard waardoor de prijzen bij een veiling omhoogschieten, het zijn ook de kansen om ermee te fokken. En niemand zou er, als hij met het nageslacht van Sandcastle verder ging fokken, zeker van kunnen zijn dat de genetische problemen nooit meer de kop op zouden steken. Ik ben bang dat er geen sprake van kan zijn. Geen enkele serieuze fokker zou merries naar hem toe sturen, hoe laag het dekgeld ook zou zijn.’

  We stonden een tijdje zwijgend naast elkaar.

  ‘Toch was het geen gek idee van me,’ zei ik.

  ‘Beste Tim... we klampen ons aan strohalmen vast.’

  ‘Ja.’ Ik keek naar zijn kalme, krachtige gezicht; de kapitein wiens schip zinkende was. ‘Ik zou alles proberen, dat weet je, om je te redden,’ zei ik.

  ‘En om het geld van de bank te redden?’

  ‘Dat ook.’

  Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik wou dat het je lukte, maar er is niet veel tijd meer.’

  De datum waarop de liquidators ten tonele zouden verschijnen was vastgesteld, de verzekeringsmaatschappij had zich er ten slotte onderuit gedraaid, de advocaten drongen op en het respijt dat ik voor hem had weten los te krijgen tikte langzaam weg zonder dat er enig teder plantje van hoop op de puinhopen groeide.

  We liepen naar het huis terug, terwijl Oliver onderweg zoals gewoonlijk de merries beklopte die naar het hek kwamen.

  ‘Dit zal er volgend jaar nog wel allemaal zijn,’ zei hij. ‘Ongeveer net zo. Iemand zal het kopen... alleen ik zal vertrokken zijn.’

  Hij hief zijn hoofd op en keek over zijn witgeverfde hekken heen naar de lange rij daken van zijn erven. De enorme omvang van het verlies van zijn levenswerk had zich als een loden last op zijn schouders gelegd en er lag een afgetobde uitdrukking op zijn kaken.

  ‘Ik probeer me er niets van aan te trekken,’ zei hij gelijkmatig. ‘Maar ik weet niet hoe ik het zal moeten verdragen.’

  Toen ik die avond thuiskwam stond mijn telefoon te rinkelen. Ik liep de zitkamer door in de verwachting dat hij wel zou ophouden op het moment dat ik de hoorn op wilde pakken, maar het gerinkel hield aan en het bleek Judith te zijn aan de andere kant.

  ‘Ik kwam net binnen,’ zei ik.

  ‘We wisten dat je de deur uit was. We hebben het al een paar keer geprobeerd.’

  ‘Ik ben Oliver wezen opzoeken.’

  ‘De arme, arme man.’ Judith was heel erg van streek geweest door de dood van Ginnie en had nog steeds het gevoel dat Oliver meer medeleven behoefde vanwege zijn dochter dan vanwege zijn faillissement, hoewel ik zelf er niet helemaal zeker van was of dat nog wel het geval was. ‘In elk geval,’ zei ze, ‘heeft Pen me gevraagd je te bellen, omdat ze de hele dag haar handen vol heeft in haar winkel en je de deur uit was toen ze het probeerde... Ze zegt dat ze antwoord uit Amerika heeft gekregen over de shampoo en of je nog geïnteresseerd was?’

  ‘Ja, zeker wel.’

  ‘Dan... als je niets anders te doen hebt... vroegen Gordon en ik ons af of je zin had om hier morgen de hele dag te komen, dan komt Pen ook om je de brief te laten zien.’

  ‘Ik zal er zijn,’ zei ik enthousiast, en ze lachte.

  ‘Goed dan. Tot ziens.’

  Popelend van ongeduld was ik voor twaalven in Clapham, en bij de koffie haalde Pen de brief van de shampoofirma te voorschijn.

  ‘Ik heb ze een monstertje toegestuurd van wat jij me in dat kleine glazen potje gegeven had,’ zei ze. ‘En ik heb, zoals je vroeg, een beetje van de rest ervan hier laten analyseren, maar eerlijk gezegd, Tim, verwacht niet te veel dat je ermee kunt achterhalen wie Ginnie vermoord heeft, het is gewoon shampoo, zoals erop staat.’

  Ik pakte de officieel uitziende brief aan, die uit twee aan elkaar gehechte pagina’s bestond met een indrukwekkend briefhoofd.


  
    ‘Geachte mevrouw,’ (stond er,)


    ‘We hebben het verzoek om informatie van uw apotheek ontvangen, benevens het monster dat u ons toezond, en we sturen u als antwoord dit rapport, dat een afschrift is van dat wat we onlangs aan de politie van Hertfordshire hebben toegezonden met betrekking tot hetzelfde onderwerp.

    De shampoo in kwestie is van ons merk "Bannitch", dat speciaal is samengesteld voor honden die lijden aan verschillende huidziekten, met inbegrip van eczeem. Het wordt in de handel gebracht via winkels die dierenbenodigdheden verkopen, maar zal normaal slechts op advies van een dierenarts gebruikt worden.

    We sluiten, zoals gevraagd, een lijstje bij van werkzame bestanddelen en excipiënten.

  


  ‘Wat zijn excipiënten?’ vroeg ik, opkijkend.

  ‘De stoffen die je er, samen met de werkzame bestanddelen, om diverse redenen in stopt’, zei ze. ‘Zoals bij voorbeeld kalk als vulmiddel in tabletten.’

  Ik sloeg de bovenste bladzij om en las het lijstje op het tweede velletje.


  
    BANNITCH.

    Excipiënten:

    Bentoniet.

    Ethyleenglycolmonostearaat.

    Citroenzuur.

    Natriumfosfaat.

    Glycerylmonoricinoleaat.

    Reukstof.

    Werkzame bestanddelen:

    Captaan.

    Amfotericum.

    Selenium.

  


  ‘Fantastisch,’ zei ik met een effen gezicht. ‘Wat betekent het allemaal?’

  Pen legde het, naast mij op de bank zittend, uit.

  ‘Van bovenaf... Bentoniet is een verdikkingsmiddel, dat ervoor zorgt dat alles bij elkaar blijft en zich niet afscheidt. Ethyleenglycolmonostearaat is een soort was, waarschijnlijk toegevoegd als vulmiddel. Citroenzuur moet ervoor zorgen dat het hele mengsel zuur wordt, het tegenovergestelde van alkalisch, het volgende, natriumfosfaat, is ervoor om de zuurgraad min of meer constant te houden. Glycerylmonoricinoleaat is een zeepmiddel om schuim te veroorzaken, en het reukmiddel is eraan toegevoegd om ervoor te zorgen dat de hond lekker ruikt wanneer zijn bazin hem wast.’

  ‘Hoe weet je al die dingen?’ vroeg Gordon verbaasd.

  ‘Een paar ervan heb ik opgezocht,’ bekende Pen eerlijk en met een glimlach. Ze wendde zich weer tot mij en wees op het korte onderste rijtje werkzame bestanddelen. ‘Captaan en amfotericum zijn allebei geneesmiddelen om huidschimmels te bestrijden, en selenium is ook schimmelbestrijdend en wordt in shampoos toegepast om roos te genezen.’ Ze zweeg en keek me met twijfel op haar gezicht aan. ‘Ik zei je al dat je niet te veel verwachtingen moest koesteren. Er zit niets in dat bepaalde gevolgen kan hebben.’

  ‘En zat er niets in het monster dat niet op het lijstje van de fabrikant staat?’

  Ze schudde haar hoofd. ‘De analyse van het Engelse laboratorium kwam gisteren, en de shampoo in de fles van Ginnie bevatte precies wat er in moest zitten.’

  ‘Wat had jij verwacht, Tim?’ vroeg Gordon.

  ‘Het was niet zo zeer wat ik verwachtte, maar wat ik hoopte,’ zei ik spijtig. ‘Eigenlijk nauwelijks hoop, in feite. Alleen maar een klein kansje.’

  ‘Waarop?’

  ‘Nu ja... de politie dacht-denkt-dat de bedoeling achter de moord op Ginnie aanranding was, vanwege die andere arme meisjes in de omgeving.’

  Ze knikten allemaal.

  ‘Maar je hebt niet het gevoel dat dat klópt, vind je wel? Tenminste niet wanneer je weet dat ze niet, zoals de anderen, ergens vandaan op weg naar huis was en dat de dader zich niet, nu ja, aan haar vergrepen heeft. En bovendien had ze de shampoo bij zich... en de stoeterij zat zo in de problemen dat het mij mogelijk leek, alleen maar heel in de verte mogelijk, dat ze op de een of andere manier ontdekt had dat er in die fles iets van belang zat...’ Ik zweeg, en zei toen langzaam tegen Pen: ‘Ik denk dat ik zocht naar iets dat in het voer of water van Sandcastle gedaan had kunnen zijn en dat zijn voortplantingsorganen kon hebben aangetast. Ik weet niet of dat mogelijk is. Ik weet niets van geneesmiddelen af... ik vroeg het me alleen maar af.’

  Ze zaten zwijgend met grote ogen te kijken, en toen vroeg Gordon, in een opwelling van hoop: ‘Is dat mogelijk, Pen? Zou het zo iets kunnen zijn?’

  ‘Zou zo iets mógelijk zijn?’ zei Judith.

  ‘Beste mensen,’ zei Pen. ‘Ik weet het echt niet.’ Ze trok er een gezicht bij of alles wat ze zou zeggen een teleurstelling voor ons zou zijn. ‘Ik heb nog nooit van zo iets gehoord, nog nooit.’

  ‘Daarom heb ik de shampoo meegenomen en aan jou gegeven,’ zei ik. ‘Ik weet dat het een fantastisch en afschuwelijk idee is, maar ik heb tegen Oliver gezegd dat ik alles, hoe onwaarschijnlijk ook, zou proberen.’

  ‘Wat jij suggereert,’ zei Judith ronduit, ‘is dat iemand misschien opzéttelijk iets aan Sandcastle gegeven zou kunnen hebben om ervoor te zorgen dat hij misvormde veulens voortbracht, en dat Ginnie dat ontdekt had... en daarom vermoord werd.’

  Er viel een stilte.

  ‘Ik ga een paar boeken ophalen,’ zei Pen. ‘We zullen de bestanddelen nazoeken, je kunt nooit weten. Maar nogmaals, koester geen enkele hoop.’

  Ze ging naar huis en liet ons drieën in een berustende stemming achter. Wat mij betrof was dit de laatste mogelijkheid geweest, hoewel het sinds ik van Oliver gehoord had dat bij de politiecontrole slechts de te verwachten shampoo in de fles was aangetroffen nog slechts een kleiner en kleiner wordend kansje was geweest.

  Pen kwam binnen een half uur terug met een dik boekdeel, een stuk papier en bezorgde rimpels op haar voorhoofd. ‘Ik heb zitten lezen,’ zei ze. ‘Sorry dat ik zo lang ben weggebleven. Ik heb bij afwijkingen van het sperma gezocht en de meest waarschijnlijke oorzaak is radioactieve straling.’

  Ik zei meteen: ‘Laten we Oliver bellen.’

  Ze knikten en ik belde hem op en legde hem Pens suggestie voor.

  Tim!’ zei hij. Ik zal zien of ik iemand in Newmarket te pakken kan krijgen... ondanks het feit dat het zondag is... ik bel je terug.’

  ‘Hoewel het een eersteklas mysterie op zich zou zijn,’ zei Pen terwijl we zaten te wachten, ‘hoe een dekhengst in de buurt van een radioactieve stralingsbron zou kunnen komen.’ Ze keek op het velletje papier dat ze bij zich had. ‘Dit is het analyserapport van het Engelse laboratorium, met de rekening erbij, als je het niet erg vindt. Dezelfde bestanddelen, hoewel in omgekeerde volgorde opgeschreven, met selenium bovenaan, wat betekent dat dat het belangrijkste geneesmiddel is dat erin zit, zou ik zeggen.’

  Na opvallend korte tijd belde Oliver terug. ‘Ik heb de chef-laborant thuis getroffen. Hij zegt dat ze inderdaad aan radioactieve straling gedacht hebben, maar de gedachte verworpen omdat dat waarschijnlijker in een totale steriliteit zou resulteren, afgezien nog van de vrijwel onmogelijkheid dat een paard in de buurt van radioactieve isotopen zou kunnen komen.’ Hij zuchtte. ‘Sandcastle is nooit doorgelicht.’

  ‘Probeer dat eens na te gaan,’ zei ik. ‘Als hij ooit op enigerlei wijze bestraald is, zou dat in de categorie van per ongeluk of misschien zelfs met opzet toegebracht letsel vallen, wat door de verzekeringspolis gedekt zou worden.’

  ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zal het proberen.’

  Ik legde de hoorn neer en zag dat Pen diep geconcentreerd de bladzijden van haar dikke farmacologische boek zat om te slaan.

  ‘Wat is dat?’ wees Judith.

  ‘Giftigheid van minerale stoffen,’ antwoordde Pen afwezig. ‘Ethyleenglycol...,’ ze sloeg zoekend bladzijden om. ‘Hier heb ik het.’ Ze las de kolom van boven tot onder en schudde haar hoofd. ‘Dat niet, in elk geval.’ Weer raadpleegde ze het register, las de kolom, schudde haar hoofd. ‘Selenium... selenium...’ Ze sloeg de bladzijden om, las de kolom en spitste haar lippen. ‘Er staat dat selenium bij inwendig gebruik giftig is, hoewel het op de huid een gunstige uitwerking kan hebben.’ Ze las een stukje verder. ‘Er staat dat dieren dood kunnen gaan als ze planten eten die groeien in grond waar veel selenium in zit.’

  ‘Wat is selenium?’ vroeg Judith.

  ‘Een element,’ zei Pen. ‘Net als kalium en natrium.’ Ze las verder: ‘Hier staat dat het voornamelijk wordt aangetroffen in gesteenten uit het Krijttijdperk- ontzettend nuttig als je dat weet-en dat het tot de giftigste elementen behoort, maar tevens als sporenelement voor de voeding van plant en dier onontbeerlijk is.’ Ze keek op. ‘Er staat dat het van nut is voor bloemenkwekers, omdat het insecten doodt, en dat het zich voornamelijk ophoopt in planten die groeien in gebieden met een laag jaarlijks neerslagcijfer.’

  ‘Is dat alles?’ vroeg Gordon, en zijn stem klonk teleurgesteld.

  ‘Nee, er worden vele bladzijden aan gewijd. Ik zet alleen maar de kern ervan in verstaanbare taal om.’

  Ze zat nog een poosje verder te lezen, en toen leek het mij of haar ademhaling opeens volkomen stokte. Ze hief haar hoofd op en keek me met grote, donkere ogen aan.

  ‘Wat is er?’ vroeg ik.

  ‘Lees maar.’ Ze gaf me het zware boek en wees op de openliggende pagina.

  Ik las: ‘Selenium wordt gemakkelijk uit de ingewanden opgenomen en doet zijn uitwerking op ieder deel van het lichaam gelden, waarbij het zich eerder in de lever, milt en nieren ophoopt dan in de hersenen en spieren. Selenium is teratogeen.’

  ‘Wat betekent teratogeen?’ vroeg ik.

  ‘Dat betekent,’ zei Pen, ‘dat het een misvormd nageslacht veroorzaakt.’

  ‘Wat?’ riep ik uit. ‘Wou je zeggen...’

  Pen schudde haar hoofd. ‘Op Sandcastle zou het geen uitwerking kunnen hebben. Dat is onmogelijk. Zijn stofwisselingsorganen zouden eenvoudig vergiftigd worden. Teratogeen heeft niets met mannelijke individuen uitstaande.’

  ‘Wat dan...’

  ‘Het heeft zijn uitwerking op het embryo in ontwikkeling,’ zei ze. Haar gezicht zakte omlaag, alsof de wetenschap te veel voor haar was en ze in tranen zou uitbarsten. ‘Je zou misvormde veulens kunnen krijgen als je selenium aan de merries zou geven.’

  De volgende ochtend bracht ik een bezoek aan hoofdinspecteur Wyfold, nadat zowel Gordon als Henry mij verzekerd hadden dat de boodschap belangrijk genoeg was om in de tijd van de baas te doen. De stevige politieman schudde mij de hand, gebaarde dat ik moest gaan zitten en zei kortaf dat hij hoogstens vijf minuten voor me had, daar ik moest weten dat er de vorige avond alweer een meisje was aangerand en vermoord, wat het totaal nu op zes bracht, en dat zijn superieuren, de pers en het hele land om een arrestatie schreeuwden. ‘En we zijn nog geen stap dichterbij,’ voegde hij er kwaad aan toe, ‘dan vijf maanden geleden, toen het begon.’

  Hij luisterde niettemin naar wat ik over selenium te vertellen had, maar schudde toen ik uitgepraat was zijn hoofd.

  ‘We hebben het zelf ook nagezocht. Wist u dat het hoofdbestanddeel is van een anti-roosshampoo die in heel Amerika vrijelijk in drugstores wordt verkocht? Destijds was het hier ook te koop, of iets van dien aard, maar ze zijn er mee gestopt. Er is niets geheimzinnigs aan. Het is niets zeldzaams of onwettigs. Een doodgewoon artikel.’

  ‘Maar de misvormingen...’

  ‘Luister,’ zei hij geprikkeld. ‘Ik zal het in gedachten houden. Maar het is een hele sprong om aan de hand van één enkele fles gewone hondenshampoo te besluiten dat dat de oorzaak is van wat er met die veulens aan de hand is. Ik bedoel, is er enige manier om het te bewijzen?’

  Spijtig zei ik: ‘Nee, geen enkele.’ Geen enkel dier, stond er in het boek van Pen, zou selenium langer dan een dag of twee in zijn stofwisselingsstelsel houden, indien het de stof slechts een of twee keer en in niet dodelijke hoeveelheden naar binnen had gekregen.

  ‘En hoe zou je trouwens een heel stel paarden zo ver moeten krijgen dat ze zo iets vies als shampoo dronken?’ zei Wyfold. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet dat er u veel aan is gelegen om de moordenaar van Virginia Knowles te pakken, en we stellen het beslist op prijs dat u hierheen bent gekomen, maar we hebben de kwestie van de shampoo zorgvuldig nagegaan, dat verzeker ik u.’

  Zijn telefoon zoemde en hij pakte de hoorn op, met zijn ogen nog in mijn richting, maar zijn geest al ergens anders. ‘Wat?’ zei hij. ‘Ja, goed. Ik kom meteen.’ Hij legde de hoorn neer.

  ‘Ik moet ervandoor.’

  ‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Is het niet mogelijk dat een van de staljongens ook dit jaar selenium aan de merries gaf, en dat Ginnie er op de een of andere manier achter kwam...’

  Hij viel me in de rede. ‘We hebben geprobeerd een van die staljongens met de moord in verband te brengen, gelooft u me echt, maar er was geen aanwijzing te vinden, absoluut geen enkele.’ Hij stond op en kwam om zijn bureau heen gelopen, met lichaam en geest al onderweg.

  ‘Als u iets anders invalt, mijnheer Ekaterin, laat het ons dan gerust weten. Maar voor het ogenblik-het spijt me, maar er loopt daarbuiten een beestmens rond die we moeten vangen - en ik ben nog steeds van mening dat hij het ook bij Virginia Knowles geprobeerd heeft, maar dat hij gestoord werd.’

  Hij gaf me een niet ongeduldig afscheidsknikje, hield de deur open en wachtte tot ik voor hem uit zijn kamer zou verlaten. Ik was hem ter wille door te gaan, omdat ik wist dat er in alle redelijkheid niet van hem verwacht kon worden dat hij naar nog meer onbewijsbare theorieën van me luisterde, terwijl een volgend slachtoffer afgrijselijker en recenter de dood had gevonden.

  Voor ik nog eens naar hem toeging, bedacht ik, kon ik beter eerst zelf verder graven en met samenhangende, geloofwaardige feiten op de proppen komen, en tevens op zijn minst een grondslag voor een bewijs.

  Henry en Gordon hoorden op de bank nog voor de lunch somber aan dat we momenteel ‘ontoereikende gegevens’ in een brievenvakje van Wyfold waren.

  ‘Maar jij gelooft dus nog steeds, Tim...?’ zei Henry vragend.

  ‘We moeten wel,’ zei ik. ‘En ik zelf, inderdaad ja.’

  ‘Hm.’ Hij dacht peinzend na. ‘Als je meer tijd vrijaf van kantoor nodig hebt, neem je die maar. Indien er ook maar de geringste kans bestaat dat er niets met Sandcastle aan de hand is, moeten we onze uiterste best doen om dat niet alleen voor onszelf, maar voor de hele buitenwereld te bewijzen. Het vertrouwen bij de fokkers zal hersteld moeten worden, anders sturen ze geen enkele merrie meer. Het zal alles bij elkaar toch niet meevallen.’

  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nu... ik zal doen wat ik kan;’ en na de lunch en enig nadenken belde ik Oliver op, de enige bij wie nog geen enkele nieuwe hoop gewekt was.

  ‘Ga zitten,’ zei ik.

  ‘Wat is er aan de hand?’ Zijn stem klonk meteen bezorgd. ‘Wat is er gebeurd?’

  ‘Weet je wat teratogeen betekent?’ vroeg ik.

  ‘Ja, allicht. Met merries moet je altijd voorzichtig zijn.’

  ‘Mmm... Nu, in die fles shampoo die Ginnie bij zich had zat een teratogene stof.’

  ‘Wat?’ Zijn stem ging bij dat woord een octaaf omhoog en trilde van instinctieve woede.

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Kalmeer nu. Volgens de politie bewijst het niets, maar Gordon en Henry, onze president-directeur, zijn het ermee eens dat het de enige hoop is die we nog hebben.’

  ‘Maar Tim...’ Het drong nu pas goed tot hem door. ‘Dat zou betekenen... het zou betekenen...’

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het zou betekenen dat er met Sandcastle nooit iets aan de hand is geweest en dat hij weer een goudmijn kan worden.’

  Ik kon Oliver zwaar en verward horen ademen en kon slechts gissen naar zijn polsslag.

  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee. Als er shampoo in een partij voer terecht was gekomen, zouden alle merries die het gegeten hadden erdoor aangetast zijn, niet alleen degene die door Sandcastle zijn gedekt.’

  ‘Indien de shampoo per ongeluk in het voer terecht was gekomen, ja. Maar als het moedwillig gegeven was, nee.’

  ‘Ik kan niet... ik kan niet...’

  ‘Ik zei je al dat je moest gaan zitten,’ zei ik op redelijke toon.

  ‘Ja, dat is zo.’ Er volgde een pauze. ‘Ik zit,’ zei hij.

  ‘Het is op zijn minst mogelijk,’ zei ik, ‘dat de mensen van dat onderzoeksinstituut niets bij Sandcastle hebben kunnen vinden, omdat hem ook niets mankéért.’

  ‘Ja,’ gaf hij flauwtjes toe.

  ‘Het is mogelijk om teratogene stoffen aan merries te geven.’

  ‘Ja.’

  ‘Maar paarden zouden geen shampoo drinken.’

  ‘Nee, volbloeds in het bijzonder zijn heel kieskeurig.’

  ‘Dus hoe zou jij ze shampoo geven, en wanneer?’

  Na korte tijd zei hij, nog steeds buiten adem: ‘Ik zou niet weten hoe. Ze zouden het uitspugen. Wanneer is echter eenvoudiger, dat zou waarschijnlijk niet meer dan drie of vier dagen na de bevruchting kunnen zijn. Dan vormt zich in het embryo de kiemblaas... dan zou een kleine hoeveelheid teratogene stof een heleboel schade kunnen aanrichten.’

  ‘Bedoel je,’ zei ik, ‘dat het voldoende is een merrie maar één keer selenium te geven om een misvormd veulen te bewerkstelligen?’

  ‘Om een merrie wat?’

  ‘Sorry. Selenium. Een geneesmiddel om roos te behandelen.’

  ‘Goeie... hemel.’ Hij kwam weer een beetje tot zichzelf. ‘Ik zou zeggen dat dat afhing van de kracht van de dosis, en van het juiste tijdstip. Misschien dat drie of vier doses... Niemand zou dat precies kunnen weten, omdat niemand het ooit heeft geprobeerd... Ik bedoel, er is op dat gebied geen enkel onderzoek gedaan.’

  ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Maar aangenomen dat in dit geval iemand de dosering en het tijdstip juist trof, en ook een manier vond om de vieze smaak van de shampoo weg te nemen, dan blijft nog de vraag: Wié was dat?’

  Er volgde een lange stilte, waarin zelfs zijn ademhaling tot bedaren kwam.

  ‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte. ‘Theoretisch kan ik het geweest zijn, Ginnie, Nigel, de Watcherleys, of een van de jongens die hier vorig jaar waren. Niemand anders is vaak genoeg op de boerderij geweest.’

  ‘Werkelijk niemand? Ook niet de dierenarts, of de hoefsmid, of gewoon maar een kennis die op bezoek kwam?’

  ‘Maar er waren achttien misvormde veulens,’ zei hij. ‘Ik zou denken dat het iemand geweest moet zijn die hier doorlopend in en uit kon lopen.’

  ‘En die wist welke merries hij ervoor moest uitpikken,’ zei ik. ‘Zou dat moeilijk geweest zijn om aan de weet te komen?’

  ‘Moeilijk?’ barstte hij uit. ‘Het is iedereen hier in zijn hersens gegrift. Er hangen lijsten in alle foerageschuren en in de fokstal zelf, waarop staat welke merries door welke hengst gedekt moeten worden. Nigel heeft er een, er hangt er een bij mij op kantoor, eentje bij de Watcherleys-overal. Iedereen dient de lijsten voortdurend te raadplegen, zodat er geen vergissingen begaan worden.’

  ‘En alle paarden dragen hoofdstellen met hun naam erop,’ zei ik langzaam.

  ‘Ja, dat klopt. Een noodzakelijke voorzorg.’

  Om het gemakkelijk te maken, dacht ik bij mezelf, voor iemand die kwaad in de zin had jegens bepaalde merries, met uitsluiting van andere.

  ‘Dat eigen veulen van Sandcastle van je,’ zei ik. ‘Daar mankeert niets aan... en misschien komt dat doordat je merrie op de lijsten voor Diarist genoteerd stond.’

  ‘Tim!’

  ‘Hou hem goed in de gaten,’ zei ik. ‘En Sandcastle ook.’

  ‘Dat zal ik doen,’ zei hij vurig.

  ‘En Oliver... is die jongen, die Shane, nog altijd bij je?’

  ‘Nee, die is weg. Net als Dave en Sammy, die Ginnie gevonden hebben.’

  ‘Zou-je me dan op de bank een lijstje kunnen toesturen met de namen en adressen van alle mensen die vorig jaar en ook dit jaar bij je gewerkt hebben? En dan bedoel ik iédereen, zelfs je huishoudster of de eventuele werkster van Nigel en degene die het slaaphuis van de jongens schoonhield, en dergelijke.’

  ‘Ook mijn parttime typiste?’

  ‘Die ook.’

  ‘Ze komt hier maar drie ochtenden per week.’

  ‘Dat zou genoeg kunnen zijn.’

  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal het meteen doen.’

  ‘Ik heb vanochtend een bezoek gebracht aan hoofdinspecteur Wyfold,’ zei ik. ‘Maar hij denkt dat het gewoon een samenloop van omstandigheden is dat Ginnie shampoo bij zich had met een geneesmiddel erin dat misvormingen bij veulens teweegbrengt. We zullen met een heleboel meer moeten aankomen om hem te overtuigen. Dus als je iets weet te bedenken...’

  ‘Ik denk aan niets anders.’

  ‘Indien Dissdale Smith je mocht opbellen en op antwoord aandringen,’ zei ik, ‘zeg dan alleen maar dat de bank het nog in overweging heeft en jou wachtende houdt. Vertel hem niets over deze nieuwe mogelijkheid. Het zou misschien toch het beste zijn dat we het voor ons houden tot we kunnen bewijzen of het al dan niet waar is.’

  ‘Lieve god,’ zei hij angstig. ‘Ik hoop dat het zo is.’

  ‘8 Avonds sprak ik met Pen en vroeg haar of zij een manier wist om het selenium van de shampoo te scheiden.

  ‘De moeilijkheid schijnt te zijn,’ zei ik, ‘dat je dat spul in deze vorm eenvoudig niet bij een paard naar binnen krijgt.’

  ‘Ik zal er eens mijn best op doen,’ zei ze. ‘Maar de chemici van de fabriek zullen zich natuurlijk heel wat moeite hebben getroost om ervoor te zorgen dat het selenium door het hele mengsel heen blijft zweven en niet allemaal naar de bodem zakt.’

  ‘Er stond "Goed schudden" op de fles.’

  ‘Mmm, maar dat zou op het zeepbestanddeel kunnen slaan en niet op het selenium.’

  Ik dacht na. ‘Nu, zou je de zeep er dan uit kunnen krijgen? Het moet de zeep zijn die de paarden niet lusten.’

  ‘Ik zal mijn uiterste best doen,’ beloofde ze. ‘Ik zal het aan een paar kennissen vragen.’ Ze zweeg even. ‘Er is niet veel shampoo meer over. Alleen nog het beetje dat ik heb achtergehouden nadat ik de monsters naar Amerika en het Engelse laboratorium heb gestuurd.’

  ‘Hoeveel?’ vroeg ik bezorgd.

  ‘Een half eierdopje vol. Misschien nog minder.’

  ‘Is dat genoeg?’

  ‘Als we met reageerbuisjes werken... misschien.’

  ‘En Pen... zouden jij of je kennissen ook een schatting kunnen maken hoeveel shampoo er nodig zou zijn om aan voldoende selenium te komen om een merrie een teratogene dosis toe te dienen?’

  ‘Je komt wel met een paar heel moeilijke vragen aanzetten, beste Tim, maar we zullen zeker ons best doen.’

  Drie dagen later gaf ze Gordon de boodschap mee dat ze die avond mogelijk een paar antwoorden had, en of ik zin had om na werktijd bij haar thuis te komen.

  Ik had best zin en ging erheen, en met een glimlach op haar gezicht opende ze de voordeur om me binnen te laten.

  ‘Wil je wat drinken?’ vroeg ze.

  ‘Eh, jawel, maar...’

  ‘Alles op zijn tijd.’ Ze schonk voor mij voorzichtig een whisky in en voor zichzelf een Cinzano. ‘Honger?’

  ‘Pen...’

  ‘Ik heb alleen maar broodjes met ham en sla. Ik doe nooit veel aan koken, zoals je weet.’ Ze verdween in haar weinig gebruikte keuken en kwam met de aangeboden gaven terug, die heerlijk sappig bleken te zijn en wel zo ongeveer wat ik ook voor mezelf zou hebben klaargemaakt.

  ‘Goed dan,’ zei ze ten slotte, terwijl ze de lege borden wegschoof. ‘Dan zal ik je nu vertellen wat we voor elkaar gedokterd hebben.’

  ‘Eindelijk.’

  Ze grijnsde. ‘Ja. Nu dan, we gingen ervan uit dat indien iemand shampoo moest gebruiken om aan selenium te komen, die iemand niet rechtstreeks of gemakkelijk toegang tot giftige chemicaliën had, waaruit volgde dat hij ook geen ingewikkelde apparaten tot zijn beschikking moest hebben gehad om het ene ingrediënt van het andere te scheiden-een centrifuge bij voorbeeld. Tot zover oké?’

  Ik knikte.

  ‘Waar we ons inziens dus naar moesten zoeken, was een simpele methode waaraan slechts alledaagse gebruiksvoorwerpen te pas kwamen. Iets dat iedereen overal zou kunnen uitvoeren. Het eerste wat we dus deden was de shampoo laten uitlekken door een papieren filter, en we meenden dat je daar vrijwel alles voor kon gebruiken, zoals een papieren handdoekje, een gevouwen zakdoekje of dun vloeipapier. Het bleek dat we de beste en snelste resultaten kregen met een koffiefilter, dat tenslotte speciaal gemaakt is om heel fijne vaste stoffen tegen te houden, terwijl de vloeistof er gemakkelijk doorheen gaat.’

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Uiterst logisch.’

  Pen glimlachte. ‘Dus nu hadden we een paar filterpapiertjes, waarin, hoopten we, de microscopische deeltjes selenium waren opgevangen. De filters waren door de shampoo helder groen gekleurd. Ik heb er een meegenomen om het je te laten zien... ik zal het pakken.’ Ze glipte naar de keuken, waarbij ze meteen de lege etensborden meenam, en kwam terug met een blaadje waarop twee glaasjes stonden.

  Eén glaasje bevatte fijngeknipte stukjes groenig koffiefilter in wat er als olie uitzag, en in het tweede glas stond enkel een met een kurk afgesloten, rechtopstaand reageerbuisje, waarin op de bodem een centimeter donkere vloeistof te zien was.

  ‘Een van mijn kennissen van het laboratorium weet een hoop van paarden af,’ zei Pen, ‘en hij wedde dat alle renpaarden gewend zijn aan de smaak van lijnzaadolie, wat ze vaak als laxeermiddel door hun voer krijgen. We hebben dus wat lijnzaadolie genomen, het filter fijngeknipt en het erin geweekt.’ Ze wees op het glas. ‘De selenium-deeltjes werden uit het papier in de olie opgelost.’

  ‘Heel knap,’ zei ik.

  ‘Ja. Toen hebben we die oplossing dus in het reageerbuisje gegoten en gewoon zo’n vierentwintig uur laten staan, en de seleniumdeeltjes zakten toen langzaam door de olie heen naar de bodem.’ Ze keek mij aan om zich ervan te vergewissen dat ik het begreep. ‘We hebben het selenium van de was-zeepbasis, waarin het zwevende zou blijven, overgebracht naar een oliebasis, waarin het niet meer zou blijven zweven.’

  ‘Ik begrijp het,’ verzekerde ik haar.

  ‘Dus hier in het reageerbuisje hebben we geconcentreerd selenium, waarvan de overtollige olie is afgegoten,’ zei ze met het stralende gezicht van een goochelaar. Ze pakte het reageerbuisje uit het glas, terwijl ze het rechtop hield, en liet me de bruinachtige donkere vloeistof zien die erin zat, het donkerst op de bodem en bijna helder amberkleurig bovenin. ‘We hadden maar zo’n klein beetje om van uit te gaan, dat dit alles is wat we hebben kunnen verzamelen. Maar dat donkere spul is absoluut selenium-sulfide. We hebben het gecontroleerd met een soort detector, die gaschromatograaf genoemd wordt.’ Ze grijnsde. ‘Waarom zou je al die ingewikkelde apparaten niet gebruiken als ze er toch voor staan-en het toeval wilde dat we in het onderzoekslaboratorium van een universiteitsziekenhuis waren.’

  ‘Je bent fantastisch.’

  ‘Aardig schrander,’ gaf ze met komische bescheidenheid toe. ‘We hebben ook uitgerekend dat deze shampoo ongeveer tien procent selenium bevatte, wat heel wat meer is dan je in shampoos voor mensen aantreft. We waren het er allemaal over eens dat deze hoeveelheid, in dit reageerbuisje, voldoende moest zijn om bij een veulen-of bij elk ander wezen, als het erop aankomt-misvormingen te veroorzaken. We vonden in andere boeken nog een heleboel verwijzingen - lammeren die met misvormde poten geboren werden, bij voorbeeld, op plaatsen waar de schapen planten hadden afgegraasd die groeiden op grond die rijk was aan selenium. We waren het er allemaal over eens dat waar het op aankomt het tijdstip is waarop de merrie het selenium naar binnen krijgt, en we denken dat je, om zeker te zijn van het gewenste resultaat, de merrie drie of vier dagen lang dagelijks selenium zou moeten geven, te beginnen twee of drie dagen na de bevruchting.’

  Ik knikte langzaam. ‘Dat is hetzelfde tijdschema als waar Oliver het over had.’

  ‘En als je te veel zou geven,’ zei ze, ‘een te grote dosis, zou dat eerder een abortus ten gevolge hebben dan een werkelijk monsterlijke misvorming. Dat wil zeggen dat het embryo zich alleen verder zal blijven ontwikkelen indien de dooi het selenium aangerichte schade betrekkelijk gering is.’

  ‘Er kwamen een hoop verschillende misvormingen voor,’ zei ik.

  ‘O jawel. Iedere cel in ontwikkeling zou erdoor aangetast kunnen worden, het geeft niet welke.’

  Ik pakte het reageerbuisje op en tuurde naar de onheilspellende inhoud. ‘Ik neem aan dat je niet anders zou hoeven doen dan dit door een kopje haver roeren.’

  ‘Inderdaad.’

  ‘Of... zou je het in een capsule kunnen stoppen?’

  ‘Ja, als je de spullen daarvoor had. We zouden het in het laboratorium heel makkelijk hebben kunnen doen. Je zou in dat geval natuurlijk zoveel mogelijk van de olie kwijt moeten zien te taken en het geconcentreerde selenium er gewoon afschrapen en in de capsule doen.’

  ‘Mmm. Calder zou dat kunnen, veronderstel ik?’

  ‘Calder Jackson? Wel, ja, ik denk wel dat hij het zou kunnen als het moest. Hij had daar alles wat je ervoor nodig hebt.’ Ze hief haar hoofd op, omdat haar iets te binnen schoot. ‘Hij is toevallig morgenavond op de televisie.’

  ‘Echt?’

  ‘Ja. Ze kondigden het vanavond vlak na het nieuws aan, net voor je kwam. Hij is te gast in die praatshow... de Mickey Bonwith-show... Kijk je daar weleens naar?’

  ‘Soms,’ zei ik peinzend. ‘Het wordt live uitgezonden, niet waar?’

  ‘Ja, inderdaad.’ Ze keek me enigszins vragend aan. *Wat gaat er in dat computerbrein om?’

  ‘Een kleine kansrekening,’ zei ik langzaam. ‘En de mogelijkheid een gelegenheid aan te grijpen die zich niet weer zal voordoen. En vertel me eens, beste Pen, waar ik, als ik mij weer in Calders apotheek zou bevinden, naar zou moeten zoeken om mee te nemen.’

  Ze staarde me letterlijk met open mond aan. Toen herwon ze zich en zei: ‘Je kunt toch niet menen dat... Calder...?’

  ‘Och,’ zei ik nuchter. ‘Waar het mij eigenlijk om gaat, is om op de een of andere manier klaarheid te verschaffen. Omdat het mij, hoe triest het ook is te bekennen, voorkomt dat indien je Dissdales bod op Sandcastle in verband brengt met iemand die opzettelijk de merries vergiftigt, en daar dan Calders kundigheid op het gebied van kruiden-waaraan misschien ook in selenium gedrenkte planten te pas komen-bij optelt, er op zijn minst een vraagteken rijst. Dan wil je zeker weten, of niet soms, of Calder en Dissdale al dan niet een plannetje hebben opgezet om de waarde van Sandcastle te laten duikelen zodat ze hem voor een prikje kunnen kopen... Zodat Calder met veel publiciteit een "wondergenezing" bij Sandcastle zou kunnen bewerkstelligen, die daarna altijd volmaakte veulens zou voortbrengen en geleidelijk aan weer in de gratie terugkeren. Veertigduizend pond dekgeld zou er nooit meer voor hem gevraagd kunnen worden, maar over een periode van jaren zou hij toch een aardig fortuin opbrengen.’

  ‘Maar dat is onmógelijk,’ zei Pen verbluft. ‘Ik bedoel... Calder en Dissdale... we kénnen hen.’

  ‘Jij moet toch in jouw beroep, evenals ik in het mijne, wel vaker zeer presentabele, vertrouwenwekkende boeven zijn tegengekomen.’

  Ze zweeg en staarde me met een ongelukkig gezicht aan, tot ik uiteindelijk zei: ‘Er is nog iets. Alweer niet iets waar ik een eed op zou durven doen - maar de eerste keer dat ik bij Calder op bezoek was had hij daar een staljongen die me sterk aan de jongen met het mes op Ascot herinnerde.’

  ‘Ricky Barnet,’ knikte Pen.

  ‘Ja. Ik weet niet meer hoe die jongen van Calder heette, en ik zou hem na zoveel tijd niet eens meer herkennen, maar bij Oliver zag ik een andere jongen, die Shane heette, en die mij óók aan Ricky Barnet deed denken. Ik heb er geen idee van of Shane en de jongen van Calder één en dezelfde persoon zijn, best kans van niet, want ik geloof niet dat de jongen van Calder Shane heette, anders zou ik het me beslist herinnerd hebben, als je snapt wat ik bedoel.’

  ‘Ik snap het,’ zei ze.

  ‘Maar als-en het is een heel grote als-áls Shane destijds voor Calder werkte, zou het mogelijk zijn dat hij nóg voor hem werkt... door selenium aan merries te geven.’

  Pen nam, met diepe ernst in haar ogen waaruit ondervinding sprak, alle tijd om het te overdenken en zei ten slotte: ‘Er zou iémand ter plaatse moeten zijn geweest om het de dieren in te geven en dat zou beslist niet Calder of Dissdale geweest kunnen zijn. Maar zou het die bedrijfsleider niet geweest kunnen zijn, die Nigel? Voor hem zou het heel makkelijk geweest zijn. Stel je voor dat ze beloofd hebben hem in dienst te nemen, of zelfs hem een aandeel in Sandcastle te geven, wanneer ze het paard eenmaal te pakken hadden?’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat heb ik mij ook afgevraagd. Ik dacht inderdaad aan Nigel. Er is echter één goede reden waarom hij het waarschijnlijk niet is, en dat is omdat hij, en hij alleen behalve Oliver, wist dat een van de merries die voor Diarist bestemd waren door Sandcastle gedekt is.’ Ik legde haar uit hoe Oliver door een opwelling tot de paring besloten had. ‘Dat veulen mankeert niets, wat heel waarschijnlijk niet het geval zou zijn geweest indien het Nigel geweest was die de dieren vergiftigde.’

  ‘Toch niet doorslaggevend,’ zei Pen langzaam.

  ‘Nee.’

  Ze maakte een beweging. ‘Heb je de politie dit alles verteld?’

  ‘Ik was het van plan,’ zei ik, ‘maar toen ik maandag bij Wyfold was leek het mij onmogelijk. Het was allemaal zo wazig. Een hoop gissingen. Misschien verkeerde gevolgtrekkingen. Misschien dat er niets mis was met het bod van Dissdale. En een jongen die ik anderhalf jaar geleden misschien een halve minuut gezien had... het valt niet mee om een onbekend gezicht een halfuur te onthouden, laat staan al die tijd. Ik heb niet meer dan een vage indruk van een onverstoorbaar gezicht meteen zonnebril-en ik had bij die jongen van Oliver, Shane, niet dezelfde indruk. Wyfold is niet iemand bij wie je met vage praatjes aan boord moet komen. Ik vond dat ik maar beter met iets tastbaarders voor den dag kon komen voor ik naar hem terugging.’

  Ze kauwde op haar duim. ‘Kun je die Shane niet nog eens goed bekijken?’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Oliver laat de staljongens geleidelijk aan vertrekken, zoals hij ieder jaar om deze tijd doet, en Shane is een van degenen die al weg zijn. Oliver weet niet waar hij heen is gegaan en heeft geen verder adres van hem, wat volgens hem niet ongewoon is. Het schijnt dat staljongens eeuwig van stal naar stal kunnen zwerven, met in hun papieren alleen maar het adres van hun laatste of huidige werkgever. Maar ik denk dat we met een beetje geluk Shane misschien wel zouden kunnen vinden.’

  ‘Hoe dan?’

  ‘Door een foto te nemen van Ricky Barnet, en profil, en navraag te doen op de diverse renbanen.’

  Ze glimlachte. ‘Best mogelijk dat het lukt. Heel goed mogelijk.’

  ‘Het proberen waard.’

  Mijn gedachten gleden terug naar iets anders dat het proberen waard was, en het scheen dat de hare die van mij volgden.

  ‘Je bent toch niet echt van plan om in Calders apotheek in te breken, is het wel?’ zei ze.

  ‘Het slot opensteken,’ zei ik. ‘Ja.’

  ‘Maar...’

  ‘De tijd tikt weg, en daarmee Olivers toekomst en het geld van de bank, en ik ben inderdaad vast van plan eraan te doen wat ik kan.’

  Ze keek me nieuwsgierig in mijn gezicht. ‘Je hebt totaal geen besef van gevaar, is het wel?’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Ik bedoel... ik heb je, die dag op Ascot, jezelf zonder meer op die jongen, op dat mes, zien werpen. Je had heel gemakkelijk ernstig gewond kunnen raken. En Ginnie vertelde ons dat je haar de doodsschrik bezorgd had door op Sandcastle toe te springen om hem te vangen. Ze zei dat het eenvoudig zelfmoord was... en toch scheen je het zelf doodgewoon te vinden. En ik herinner me dat die avond, op Ascot, de vragen van de politie je de keel begonnen uit te hangen, in plaats van dat je bloed sneller ging stromen omdat je de dood in de ogen had gezien...’

  Ze zweeg aarzelend. Ik overdacht haar woorden en vond de reden en het antwoord in mijzelf.

  ‘Niets wat er tot dusver in mijn leven is voorgevallen,’ zei ik ernstig, ‘heeft me de angst gegeven dat ik weleens dood zou kunnen gaan. Ik denk... ik weet dat het gek klinkt... maar ik denk dat ik niet overtuigd ben van mijn eigen sterfelijkheid.’


  


  


  


   JUNI


  


  De volgende dag, vrijdag i juni, nam ik een reeds lange tijd eerder gedane uitnodiging aan en ging ik lunchen met de directie van een firma in beveiligingsapparatuur, aan wie we geld hadden geleend om een nieuw inbraakalarm in de handel te brengen. Het verbaasde hen niet eens zo erg dat ik gekomen was om om een gunst te vragen, en na een maaltijd van vijfmaal het aantal calorieën van Ekaterin gaven ze me enigszins geamuseerd drie sleutels waarmee vrijwel alles, op de kroonjuwelen na, kon worden open gekregen, benevens een beknopte cursus in het gebruik ervan.

  ‘Die steeksleutels zijn uitsluitend bedoeld om in noodgevallen deuren mee te openen,’ zeiden de sleutelsmeden glimlachend. ‘Als je in de gevangenis belandt, weten wij van niets.’

  ‘Als ik in de gevangenis beland, mogen jullie me nog een stel sturen in een vruchtencake.’

  Ik bedankte hen en vertrok, en oefende mij stiekem op de kantoordeuren van de bank, met opmerkelijk resultaat. Toen ik naar huis ging maakte ik mijn eigen voordeur ermee open en draaide er iedere kas en lade met een sleutelgat in zat mee open en dicht. Toen trok ik over mijn overhemd met stropdas een donkere trui met rolkraag aan en reed slechts een heel klein beetje opgewonden naar Newmarket.

  Ik liet mijn auto op enige afstand van het huis Calder langs de kant van de weg staan en legde het laatste stuk te voet af, terwijl ik op mijn gemak het laatste licht van de talmende zomeravondschemeringzijn erf liep, op mijn horloge controlerend dat het bijna tien uur was, het tijdstip waarop Micky Bonwith zijn gasten naar de pauwentroon leidde om publiekelijk in hun in hun gaan rondspitten.

  Calder zou er een prachtvertoning van maken, dacht ik; en de spijt die ik voelde over mijn verdenkingen jegens hem verdubbelde toen ik naar de omtrekken van zijn huis tegen de lucht keek en mij zijn ongecompliceerde gastvrijheid herinnerde.

  De terughoudendheid die altijd op de bodem van onze relatie had gelegen herkende ik thans als mijn eigen intuïtieve en krampachtige twijfel. In mijn verlangen het goede in hem te zien, had ik dat ook gezien - en de pogingen die ik thans in het werk stelde om mijn ongelijk te bewijzen stemden mij eerder triest dan dat ze me voldoening schonken.

  Zijn terrein lag er uitgestorven bij in het donker, met alle staljongens al lang naar huis. In de vestibule van het huis brandde een enkele lamp, een schaats geel lichtpuntje scheen door de struiken die door een licht avondwindje bewogen werden. Achter de dichte deuren van de boxen stonden de patiënten met hun zwerende ontstekingen en bloedende sneden en allerlei kwalen die op de oplegging der handen wachtten.

  Als ik gelijk had, was het Sandcastles voorland om daar ook te staan, terwijl Calder zijn ‘wonder’ bewerkstelligde, zonder te hoeven uitleggen hoe hij het gepresteerd had. Hij had het nooit uitgelegd: hij had altijd in het openbaar rondgebazuind dat hij niet wist hóé zijn krachten werkten, hij wist alleen maar dat ze het deden. Duizenden, misschien wel miljoenen, geloofden in zijn kracht. Misschien dat zelfs fokkers, die dromers van schone dromen, hem uiteindelijk geloofd zouden hebben.

  Ik kwam bij de apotheek, een grijsachtig gebouwtje in de voortschrijdende avond, en duwde een van de steeksleutels in het sleutelgat. De tuimelaars binnenin lieten zich, goed geolied en veel gebruikt als ze waren, zonder tegenstribbelen omdraaien en ik duwde de deur open en ging naar binnen.

  Er waren geen ramen waar ik me zorgen om hoefde te maken. Ik sloot de deur achter me en draaide het licht aan, en begon onmiddellijk te zoeken naar waar ik voor gekomen was: om selenium in zelfgemaakte capsules te vinden, of in een filterinrichting, of in flessen shampoo.

  Pen had er haar twijfels over gehad of iemand het risico zou hebben genomen om nog een tweede jaar door te gaan met selenium, wanneer het eerste jaar al zo doeltreffend was gebleken, maar ik had haar eraan herinnerd dat Sandcastle dat jaar al een heleboel nieuwe merries had gedekt vóór de misvormingen bekend werden.

  ‘Degene die het gedaan heeft kon op dat moment niet weten dat hij in zijn opzet geslaagd was. Om dus zeker van zijn zaak te zijn, zou ik zeggen dat hij ermee is doorgegaan, en misschien met een grotere dosis... en als er dit jaar geen selenium gegeven is, hoe kwam Ginnie er dan aan?’

  Pen had schoorvoetend toegegeven. ‘Ik denk dat ik alleen maar redenen probeer te vinden om je ervan te weerhouden naar Calder te gaan.’

  ‘Als ik iets vind kan hoofdinspecteur Wyfold er later met een huiszoekingsbevel heen gaan. Zit er maar niet over in.’

  ‘Nee,’ had ze gezegd, en had meteen daarop weer een bezorgd gezicht getrokken.

  De afgesloten kastjes aan weerszijden van Calders apotheek bleken voor de steeksleutels een peulenschilletje, maar de inhoud ervan was een puzzel, omdat maar heel weinige van de potten en dozen behoorlijke etiketten droegen. Een paar waren inderdaad van handelsfirma’s afkomstig, maar dat schenen voornamelijk de kruiden te zijn waar Calder het over had gehad: hydrastis, smeerwortel, fo-ti-tieng, mirre, sarsaparilla, zoethout, passiebloem, papaja en knoflook; van elk een flinke hoeveelheid.

  Nergens om het mij gemakkelijk te maken een etiket met ‘Selenium’ erop.

  Ik had een nogal stevige plastic zak meegenomen met aan het ene eind een ritssluiting, waarin destijds een zijden stropdas en een zakdoek hadden gezeten, een geschenk van mijn moeder ter gelegenheid van Kerstmis. Daarin deed ik systematisch twee of drie capsules uit iedere fles en twee of drie tabletten van elke soort, en kleine zakjes kruiden; Pen kon, dacht ik bij mezelf, haar lol op om ze allemaal uit te zoeken.

  Met de zak bijna half vol monsters sloot ik de kastjes weer zorgvuldig af en wijdde mij aan de koelkast, die van een gewoon huishoudtype was met een magnetische deursluiting. .

  Er bevonden zich geen flessen shampoo in. Geen koffiefilters. Geen lijnzaadolie. Alleen maar de grote plastic flessen met Calders tonicum tegen alle kwalen.

  Ik vond dat ik er net zo goed wat van kon meenemen om Pen een plezier te doen en vond, op zoek naar een kleinere fles, een paar lege medicijnflesjes in een kast onder de werktafel. Boven de gootsteen goot ik wat van het tonicum in een medicijnflesje, schroefde de dop erop en zette de plastic fles zorgvuldig terug op zijn plaats in de koelkast. Ik zette het medicijnflesje op de werkbank gereed om mee te nemen en wijdde tot slot mijn aandacht aan de laden waarin Calder zaken als hop bewaarde en ook zijn pillendraaiersuitrusting.

  Alles zag er keurig schoon uit, net als de eerdere keren. Als hij daar al capsules had gemaakt met selenium erin, dan kon ik er in elk geval geen spoor van ontdekken.

  Terwijl mijn teleurstelling steeds meer toenam, zocht ik snel alle laden door. Zakken zaden: sesam, pompoen, zonnebloem. Zakken gedroogde kruiden: frambozenbladeren, luzerne. Dozen met lege helften van gelatinecapsules, klaar om gevuld te worden. Lege, ongebruikte, flesjes voor tabletten. Alweer: niets dat ik al niet gezien had.

  In de grootste lade onderin lagen nog steeds de plastic zakken met hop. Een ervan trok ik open en vond niets anders dan de te verwachten, sterk geurende inhoud; ik deed hem weer dicht en verschoof de zak een beetje om hem weer op zijn plaats terug te leggen, waardoor ik zag dat er onder de zakken hop een bruin lederen aktetas lag van gewoon formaat, ongeveer vijftien centimeter diep.

  Met een gevoel dat ik mijn tijd verknoeide tilde ik hem op het werkoppervlak boven de laden en probeerde hem te openen.

  Beide knippen zaten op slot. Ik zocht naar de steeksleutels in mijn broekzak en met de kleinste ervan wurmde ik voorzichtig tot de slotjes een klik gaven.

  Ik sloeg de klep terug en vond geen flessen hondenshampoo, maar andere dingen die me langzaam deden verstenen.

  De inhoud zag er op het eerste gezicht uit of de tas aan een dokter behoorde: stethoscoop, vulpenzaklantaarn, metalen instrumenten, allemaal in aparte vakjes. In een kartonnen doosje zonder deksel stonden vier of vijf tubetjes antibiotische zalf. Een grote fles met alleen maar een paar kleine, witte tabletjes erin, op de fles een etiket met een lange naam die ik nauwelijks kon lezen, laat staan onthouden, met eronder tussen haakjes het woord ‘Diureticum’. Een blokje blanco recepten, klaar voor gebruik.

  Het kwam door de naam en het adres die op de recepten gestempeld stonden en de zwaar met goud opgelegde initialen in het leer onder het handvat van de tas, waardoor ik volledig met stomheid geslagen was.

  I. A. P. stond er op de tas.

  Ian A. Pargetter stond er op de recepten.

  Ian Pargetter, dierenarts, gevolgd door een adres in Newmarket.

  Zijn tas was de avond dat hij vermoord was verdwenen.

  Déze tas...

  Met vingers die begonnen te trillen nam ik een van de tubes antibiotische zalf, een paar van de plaspillen en drie receptformulieren en deed ze bij de rest van mijn buit, waarna ik met een hart dat dan toch eindelijk zowat twee keer zo snel klopte controleerde of alles op zijn plaats stond voor ik de tas weer zou sluiten.

  Ik voelde en hoorde tegelijk dat de deur van de apotheek openging, de tocht uit de deuropening bereikte me op hetzelfde moment als de geluiden van de avond. Ik draaide mij om in de veronderstelling dat een van Calders jongens een late ziekenhuisronde deed, en vroeg mij af hoe ik mijn aanwezigheid in godsnaam zou moeten verklaren: toen zag ik echter dat geen enkele verklaring steek zou houden.

  Het was Calder zelf die over de drempel stapte. Calder, met het licht op zijn gekrulde halo, Calder, die tweehonderd kilometer ver weg de natie over de tv behoorde toe te spreken.

  Zijn aanvankelijke uitdrukking van verbazing maakte onmiddellijk plaats voor grimmigheid, terwijl zijn blik van het medicijnflesje met tonicum op de werkbank naar de openstaande tas van de dierenarts gleed. Schrik, ongeloof en woede culmineerden onmiddellijk in een woeste reactie, en hij handelde zo snel dat ik, ook wanneer ik geraden had wat hij van plan was, nauwelijks had kunnen wegduiken.

  Zijn rechterarm zwaaide in een boog rond, kwam langs de muur naast de deur omlaag en trok een slanke, felrode brandblusser uit zijn bevestigingsbeugel. Het leek mij of de zwaaiende beweging zonder onderbreking doorging. Het rode, bolvormige uiteinde van de brandblusser vulde een fractie van een seconde mijn hele gezichtsveld en kwam met een verpletterende slag neer op mijn voorhoofd, en voor ik tijd had met mijn ogen te knipperen zakte ik bewusteloos in elkaar.

  Met een zelfde soort aan/uit-schakelaar kwam de buitenwereld weer terug: het ene moment was ik nog bewusteloos en het volgende weer bij kennis. Geen grijze mist, geen vallende sterren, simpelweg aan-uit, uit-aan.

  Ik lag op mijn rug op iets van stinkend stro in een met elektrische lampen verlichte paardenbox, met een bruin paard dat twee meter boven me achterdochtig naar me stond te gluren.

  Een minuutlang kon ik mij niet herinneren hoe ik daar was terechtgekomen; het leek zo’n onwaarschijnlijke positie waarin ik mij bevond. Toen herinnerde ik mij iets van een rode kanonskogel die boven mijn ogen insloeg, en toen, met een klik, ineens alles wat er die avond gebeurd was.

  Calder.

  Ik lag in een box op Calders erf. Ik lag daar omdat Calder mij daar had neergelegd.

  In afwachting van? vroeg ik mij af.

  In afwachting van wat?

  Weinig gerust daarover maakte ik bewegingen om op te staan, maar kwam tot de ontdekking dat al was mijn geest weer volledig bij de tijd, mijn lichaam dat nog allerminst was. In een dwarrelende duizeling kwamen de muren in beweging, de grijze betonblokken leken naar binnen te kantelen en boven op me te vallen. Lichtelijk vloekend probeerde ik het nog eens langzamer en het lukte me met ogen die gevaarlijk in de kassen schommelden mij op één elleboog op te richten.

  Er klonk het geluid van een grendel die werd weggeschoven en de bovenste helft van de staldeur werd opengegooid. In de deuropening verscheen het hoofd van Calder, met een gezicht waarop zich schrik en onthutsing aftekenden toen hij zag dat ik bij kennis was.

  ‘Ik dacht dat je bewusteloos zou zijn,’ zei hij. ‘Dat je van niets zou weten. Ik heb je zo’n harde klap gegeven... je hoort buiten westen te zijn.’ De stem waarmee hij deze bizarre woorden sprak klonk volkomen normaal.

  ‘Calder...,’ zei ik.

  Hij stond mij niet langer kwaad, maar haast verontschuldigend aan te kijken. ‘Het spijt me, Tim,’ zei hij. ‘Het spijt me dat je gekomen bent.’

  De muren leken tot rust te komen.

  ‘Ian Pargetter...,’ zei ik. ‘Heb jij... hem vermoord? Nee toch?’

  Calder haalde een appel voor de dag, die hij haast afwezig aan het paard gaf. ‘Het spijt me, Tim. Hij was zo koppig. Hij weigerde...’ Hij klopte het paard op de hals. ‘Hij weigerde te doen wat ik wilde. Zei dat het afgelopen was, hij had er genoeg van. Zei dat hij me zou tegenhouden, weet je.’ Hij keek even naar het paard en toen naar mij, zoals ik daar lag. ‘Waarom ben je gekomen? Ik mocht je wel. Ik wou dat je het niet gedaan had.’

  Weer probeerde ik op te staan en het gedraai begon weer overnieuw. Calder deed een stap achteruit, maar slechts één, en bleef staan toen hij zag dat ik niet bij machte was overeind te komen en hem aan te vallen.

  ‘Ginnie,’ zei ik. ‘Toch niet ook Ginnie... Zeg me dat jij haar niet hebt neergeslagen...’

  Hij keek me alleen maar aan en zei het niet. Ten slotte zei hij enkel, en met duidelijke spijt: ‘Ik wou dat ik je harder geraakt had... maar het leek... voldoende.’ Hij deed nog een stap achteruit, zodat ik alleen maar de helm van krullen kon zien onder de lamp en donkere schaduwen waar zijn ogen zaten; toen, terwijl ik nog steeds moeite deed mij op mijn knieën op te richten, deed hij de halve deur dicht en schoof de grendel erop, en draaide het licht van buiten uit.

  Doordat ik nachtblind was viel het mij nog moeilijker om overeind te komen, maar in elk geval kon ik de muren niet zien ronddraaien, ik kon ze alleen maar vóélen tollen. Op een gegeven moment stond ik tegen een ervan geleund en lukte het mij ten slotte rechtop te staan, mijn ruggengraat ondersteund en mijn hersens eindelijk in evenwicht komend.

  De grijze rechthoek van een venster maakte zich uit het duister los en toen mijn metgezel op vier benen zijn hoofd bewoog, zag ik een oog vochtig glanzen.

  Een raam... een uitweg.

  Ik schuifelde langs de muren naar het raam en merkte dat het aan de binnenzijde getralied was, niet zo zeer om te voorkomen dat de paarden uitbraken, nam ik aan, maar om te voorkomen dat ze zich aan brekend glas zouden verwonden. In elk geval waren er vijf stevige tralies boven en onder in het beton bevestigd, even stevig als in een gevangeniscel, en ik rukte er tevergeefs met twee handen aan alvorens ik moest toegeven dat ze onwrikbaar waren.

  Door de stoffige ruiten kon ik een zijdelingse blik over het erf in de richting van de apotheek werpen, en terwijl ik daar stond te kijken en mij aan de tralies vasthield, liep Calder druk doende de verlichte deuropening in en uit, terwijl hij allerlei dingen uit de apotheek naar zijn auto bracht. Ik zag de tas die volgens mij beslist van Ian Pargetter was in de kofferbak verdwijnen en herinnerde mij met onbehagen dat ik de bos steeksleutels in een van de slotjes ervan had laten zitten. Ik zag hem ook met een armvol potten sjouwen waarin ongeëtiketteerde capsules zaten en met verscheidene dozen waarvan ik de inhoud niet had kunnen thuisbrengen, die hij allemaal zorgvuldig in de kofferbak zette en op slot draaide.

  Calder was bezig zijn sporen uit te wissen.

  Ik gaf een schreeuw naar hem, riep zijn naam, maar hij hoorde het niet, of wendde ook maar zijn hoofd om. Het enige gevolg was dat het paard achter mij verschrikte bewegingen maakte, met zijn hoeven stampte en rusteloos in de box rondzwaaide.

  ‘Het is goed,’ zei ik sussend. ‘Kalm nu maar. Het is goed. Wees maar niet bang.’

  De gealarmeerdheid van het grote dier nam wat af en door het raam zag ik Calder het licht in de apotheek uitdraaien, de deur op slot doen, in zijn auto stappen en wegrijden.

  Hij reed zijn oprit af in de richting van de straatweg, niet naar zijn huis toe. De lichten van zijn auto gleden even over de bomen terwijl hij door het hek naar buiten draaide en waren toen verdwenen; ik voelde mij opeens heel erg alleen gelaten, opgesloten in dat benarde hokje voor de hemel mocht weten hoe lang.

  Langzaamaan begon ik wat meer te onderscheiden, zodat ik bij het zwakke licht van de hemelweet de omtrekken van de box kon zien: muren, ruif, ...paard. Het grote, donkere wezen moest er niets van hebben dat ik daar was en wilde niet tot rust komen, maar ik wist geen manier te bedenken om hem van mijn aanwezigheid te verlossen.

  De box bezat een dicht plafond en was niet zoals bij sommige stallen het geval is door de dakbalken heen tot aan het dak open. In veel van die stallen zou het voor een behendige man mogelijk geweest zijn om over de scheidingswand van de ene box in de andere te klimmen, maar hier niet; en in elk geval beloofde de box ernaast niet veel beter te zijn. Je zou daar in een andere box zijn, maar waarschijnlijk net zo goed opgesloten..

  Ik had alleen maar een zakdoek in mijn broekzak. Zakmesje, geld en huissleutels zaten allemaal in mijn jasje achter in de kofferbak van mijn auto die nu langs de weg stond, niet op slot. De donkere trui had mij een voordeel geleken om mij snel en onopvallend in te kunnen bewegen, maar daardoor zat ik nu zonder zelfs maar een dubbeltje om als schroevendraaier te gebruiken.

  Ik dacht ingespannen na wat een man met zijn vingers kon doen, waartoe een paard met zijn meerdere kracht niet in staat was, maar kon in het duister vim de deur niets ontdekken dat ik kon losschroeven of loshaken; nergens iets dat losgepeuterd kon worden. Het begon er tot mijn ergernis naar uit te zien dat ik hier zou moeten blijven tot Calder terugkwam.

  En dan?

  Indien hij van plan was geweest me te vermoorden, waarom had hij dat dan niet reeds gedaan? Nog een paar lellen met die brandblusser zouden voldoende zijn geweest... en ik zou er niets van gemerkt hebben.

  Ik dacht aan Ginnie, er nu geheel zeker van dat het haar net zo vergaan was, dat ze het ene ogenblik nog gedacht had, en het volgende... niet meer.

  Ik dacht aan Ian Pargetter, gedood door één enkele klap met zijn eigen koperen lamp. Ik dacht aan Calders ontsteltenis en verdriet bij die gelegenheid, waarschijnlijk echt, ondanks het feit dat hij de man die hij beweende 2elf vermoord had. Calder, die radeloos was geweest bij het verlies van een zakenvriend... de vriend die hij zelf had neergeslagen.

  Hij moest hem in een onbeheerste opwelling vermoord hebben, dacht ik bij mezelf, omdat hij... hoe had hij het ook alweer gezegd?... omdat hij er niet mee wilde doorgaan, omdat hij Calder tegen had willen houden... bij wat Calder van plan was geweest.

  Calder had met een zelfde snelheid op mij toegeslagen: zonder erover na te denken, zonder zich de tijd te geven om over de gevolgen na te denken. En ook mij had hij zonder aarzeling neergeslagen, terwijl hij kort erop gezegd had dat hij me wel mocht.

  Calder had het, zwaaiend met de brandblusser, meedogenloos op het leven gemunt gehad van de man die het zijne gered had.

  Calder het leven gered... o god, dacht ik, hoe had ik ooit zo stom kunnen zijn?

  De man in wie ik alleen maar goedheid had willen zien had na die dag Ian Pargetter vermoord, Ginnie vermoord; indien ik hem niet gered had, zouden ze allebei nog in leven zijn geweest.

  Die wanhopige gedachte nam geheel bezit van me, zwol tot een enorme omvang op, gaf, net als het simpeler verdriet om Ginnie destijds, het gevoel dat iemands lichaam zoveel gevoelens niet kon bevatten. Wroeging en schuld waren in staat als drakentanden uit goede bedoelingen te voorschijn te komen en er liepen in werkelijkheid onvermoede paden naar de hel.

  Ik dacht terug aan dat moment in het verleden dat zovele levens beïnvloed had: aan die instinctieve reflex, sneller dan ik had kunnen nadenken, waardoor ik mij op Ricky’s mes geworpen had. Als ik dat moment nog eens had mogen overdoen, zou ik mijn hoofd hebben afgewend, net gedaan of ik het niet zag, Calder gewoon hebben laten sterven... Ricky de kans hebben gegeven, hem de gelegenheid gegeven zijn jonge leven aan gruzelementen te gooien, dat van zijn zorgzame ouders te verwoesten.

  De gevolgen had men nimmer in de hand.

  Een brandweerman of een mensenredder of een chirurg zouden mogelijk tot het uiterste vechten om een baby te redden, en later tot de ontdekking komen dat ze een Hitler, een Nero of een Jack the Ripper hadden losgelaten. Het kon niet altijd Beethoven of Pasteur zijn wiens leven men rekte. Het enige dat men hoopte was dat het een gewoon, niet al te zondig, van normale goede bedoelingen bezield, tamelijk onschuldig menselijk wezen zou zijn. En als hij paarden beter maakte... zoveel te beter.

  Vóór die dag op Ascot zou Calder er zelfs niet aan gedacht hebben eigenaar van Sandcastle te worden, omdat Sandcastle zich op dat moment nog midden in zijn carrière had bevonden en zijn waarde als dekhengst onzeker was geweest. Maar Calder had, zoals wij allemaal, de majesteitelijke kracht van dat paard gezien en ik had zelf de bewondering in zijn stem kunnen beluisteren.

  Nadien moest hij op een gegeven moment aan selenium hebben gedacht, en vanaf dat moment had zijn gewetenloosheid een omvang aangenomen waar we allemaal bij betrokken waren geraakt: de gewetenloosheid die in de kiem gesmoord zou zijn indien ik een andere kant uit had gekeken.

  Logischerwijze wist ik dat ik niet had kunnen nalaten wat ik gedaan had; in hart en ziel deed dat er echter niet toe. Het overstelpende gevoel van ellende werd er niet door tot staan gebracht, evenmin als de gedachte dat ik medeplichtig was.

  Verdriet en leed waren ons aller deel geworden, had Pen gezegd, en daar had ze gelijk in gehad.

  Het paard werd onrustiger en begon met zijn hoef over de grond te schrapen.

  Ik keek op mijn horloge, waarvan de digitale wijzerplaat fel in het duister scheen: zo iets van twintig minuten geleden dat Calder was weggegaan. Twintig minuten die al twintig uren leken.

  Het paard draaide zich in het halfduister opeens om met een kracht waar ik helemaal niet op gesteld was en bonsde met zijn romp tegen mij aan.

  ‘Rustig nu maar, beste jongen,’ zei ik sussend. ‘We zitten met elkaar opgescheept. Ga maar slapen.’

  Het antwoord van het paard was het equivalent van onciteerbaar: de dreun van een met staal beslagen hoef tegen een wand.

  Misschien zinde het hem niet dat ik praatte, dacht ik -of mij zelfs maar rondbewoog. Hij zwaaide met zijn hoofd achterom naar het raam, terwijl hij rusteloos met zijn volle gewicht van de ene kant van de box naar de andere stampte, en ik zag dat hij, in tegenstelling tot de paarden van Oliver, geen hoofdstel droeg: niets om hem bij vast te houden, terwijl ik hem met klopjes op zijn hals probeerde te kalmeren.

  Opeens wierp hij met een woeste zwaai zijn hoofd in zijn nek en sloeg met een voorbeen vooruit tegen de muur.

  Echt niet leuk, vond ik. Ik moest er niet aan denken dat ik in de vuurlinie van die trappende hoef zou hebben gestaan. In ‘s hemelsnaam, zei ik in gedachten tegen hem, ik doe je geen kwaad. Blijf toch kalm. Ga slapen.

  Ik stond op dat moment met mijn rug tegen de deur, zodat ik voor het paard geheel in de schaduw moest hebben gestaan; hij wist echter waar ik me bevond. Hij kon mijn aanwezigheid ruiken, mijn ademhaling horen. Zou ik misschien beter af zijn indien hij me ook kon zien?

  Ik deed aarzelend een stap in de richting van de flauw schijnende rechthoek van het venster en ving een heldere, scherpe en heel even beangstigende blik op uit een van zijn ogen.

  Niets rust. Niets slaap. Geen kans op. Het ene oog van het paard stond wijd opengesperd met het wit ervan overal in het onderhand normale duister rondom zichtbaar; het keek niet naar mij, maar staarde, alsof hij blind was, verwilderd naar niets in het bijzonder.

  Zijn zwarte neusgaten zagen er enorm groot uit. Terwijl ik keek trok hij zijn lippen naar achteren, waardoor zijn tanden ontbloot werden. Zijn oren lagen plat langs zijn hoofd en er vormde zich schuim om zijn mond. Het was een gezicht, bedacht ik ongelovig, dat niet op ongerustheid of angst wees... maar op waanzin.

  Het paard week opeens achteruit, dreunde met zijn achterste tegen de achterwand en beukte weer vooruit, maar ditmaal met beide voorbenen van de grond, waarbij de glans van zijn slaande hoeven glinsterende bogen in het halfduister beschreven en zijn voeten met een klap waar je beroerd van werd de wand onder het raam raakten.

  Ik drukte mij in regelrechte paniek in de hoek tussen de wand en de deur, maar die bood mij geen werkelijke bescherming. De box was ongeveer drie meter in het vierkant bij twee meter hoog, een ruimte die zelfs in het gunstigste geval voor de helft door het paardenlijf werd ingenomen. Op dat moment was het voor het paard een regelrechte benauwenis waaruit hij zich naar het scheen met geweld een weg naar buiten wilde banen.

  De voerbak, dacht ik. Klim in de voerbak.

  De voerbak was ongeveer op heuphoogte diagonaal in een van de achterste hoeken van de box aangebracht, een vrij kleine, metalen trog in een stevig houten raamwerk. Als schuilplaats was het een lachertje, maar ik zou in elk geval van de grond af zijn.

  Het paard wendde zich om, steunde op zijn voorbenen en trapte achteruit met een almachtige dubbele schop, die

  vijftien centimeter van mijn hoofd vandaan tegen de betonnen wand knalde, en op dat moment begon ik te vrezen dat het gek geworden dier wel eens in staat moest worden geacht mij niet alleen te verwonden, maar zelfs te doden.

  Hij probeerde me niet doelbewust aan te vallen; de meeste schoppen zond hij een andere kant uit. Hij probeerde niet te bijten, hoewel zijn nu geopende mond er vervaarlijk uitzag. Hij was onbeheerst en woest, maar niet op mij... hoewel dat in een dergelijke kleine ruimte weinig verschil maakte.

  De paar volgende seconden leek hij volkomen waanzinnig geworden te zijn. Met een snelheid waarnaar ik in de fladderende schaduwen slechts kon raden stormde en slingerde en schopte hij met zijn volle gewicht tegen de wanden, waarbij hij mij, terwijl ik nog altijd pogingen deed onder die orkaan in de voerbak te springen, ten slotte met een van zijn ranselende benen omver schopte.

  Op dat moment had ik nog niet in de gaten dat hij mijn ene arm gebroken had, omdat ik aan die kant geheel gevoelloos was geworden. Ik wist bij de voerbak te komen, probeerde omhoog te klauteren, kreeg mijn voet erin... zat op de rand... probeerde mijn andere, bengelende voet ook omhoog te krijgen... maar het lukte mij niet snel genoeg. Een tweede voltreffer raakte mij op mijn enkel en op dat moment wist ik dat er brokken waren gemaakt.

  De lucht om mijn hoofd heen leek te suizen van hoeven en het paard stiet een hoog, borrelend gehinnik uit. Iemand moest toch wel het gedreun en gebons horen, dacht ik wanhopig, en er op af komen...

  Ik kon hem bij vlagen tegen de achtergrond van het raam zien, een steigerende, bokkende, schoppende, flitsende nachtmerrie. Hij kwam half zichtbaar rondgedraaid, op zijn achterbenen en met zijn hoofd tegen het plafond stotend, met zijn voorbenen slaand alsof hij tegen een onzichtbare muur probeerde op te klimmen... en hij schopte me van mijn hachelijke zitplaats met één venijnige trap tegen mijn borst, waar een halve ton gewicht achter zat en die niet speciaal voor mij bedoeld was.

  Ik viel kronkelend in het stro en probeerde mijn hoofd uit de buurt van die dodelijke hoeven vandaan te draaien, mijn gezicht en ingewanden instinctief beschermend... en mijn ruggengraat en nieren blootgevend. Weer zo’n verpletterende trap kwam achter tegen mijn schouder terecht en dreunde als een hamer door al mijn botten heen, en ik kon voelen dat mijn binnenste het wilde uitschreeuwen, een jammerende kreet om genade, om erbarmen, om een eind te maken aan het gebeuk, om bevrijding van de verschrikking.

  Zijn waanzin, of wat het was, nam nog toe, en uiteindelijk was hij het die het uitschreeuwde en niet ik. Een lawaai waar mijn oren pijn van deden, dat tegen de wanden weerkaatste, oorverdovend, om gek van te worden, een gebrul van razernij.

  Op de een of andere manier lukte het hem een hoef tussen mijn opeen gerolde lichaam te steken en me met een snelle beweging om te wentelen, en ik kon hem boven mij uit zien torenen, zijn pezen als koorden gespannen, ook hij tot folterens gekweld, de woede der goden die uit zijn gestrekte keel barstte, zijn voorbenen zo hoog opgeheven dat hij het plafond raakte.

  Dit is de dood, dacht ik. Dit is het verschrikkelijke, vernietigende einde. Nog slechts deze ene seconde kon ik zien en voelen... dan zou een van zijn voeten op mijn hoofd terechtkomen en ik zou... ik zou...

  Voor ik de gedachte nog maar beëindigd had liet hij een van zijn voorbenen dreunend neerkomen, met zijn hoef zo dichtbij dat hij door mijn haar streek; en weer verhief hij zich als krankzinnig op zijn achterbenen, als door een kwelling die niet was uit te houden, zijn hoofd vloog als een omgekeerde bliksemschicht naar de hemel, zijn schedel raakte het plafond met de kracht van een stormram. Het hele gebouw stond te dreunen van de klap en het paard viel, met plotseling verstomde stem, als een kolossale, in elkaar zakkende massa over mijn benen, terwijl er krampachtige sidderingen door zijn lijf gingen, zijn benen nog stijf na schopten en de lucht nog weergalmde van de echo’s van zijn noodkreten.

  Hij stierf stap voor stap, bewusteloos, tegenstribbelend, de hersenwerking al afgelopen, terwijl de zenuwimpulsen nog onderweg waren naar de stuiptrekkende spieren, maag en ingewanden in kolkende beroering, zijn hoofd al willoos op het stro.

  Het duurde een eeuwigheid voor het voorbij was. Toen verslapte het zware lijf, al zijn krachten opgebruikt, en lag daar voor altijd dood en stil, met mij eronder tegen de grond genageld.

  De opluchting dat hij dood en ikzelf nog in leven was duurde een hele tijd, maar toen maakte, zoals altijd met mensen gebeurt, de simpele dankbaarheid voor het bestaan geleidelijk aan plaats voor ontevredenheid dat de zaken er niet beter voorstonden.

  Hij was met zijn rugzijde naar me toe gevallen, met zijn volle gewicht tot aan mijn knieën op mijn benen; het bleek onmogelijk onder hem vandaan te komen.

  Mijn linkerenkel, die gebroken aanvoelde, protesteerde met een snerpende pijn, iedere keer dat ik hem probeerde te bewegen. Om dezelfde reden kon ik mijn linkerarm niet optillen. Ik had een stekende pijn in mijn borst, waardoor ademhalen op zich al moeilijk genoeg was en hoesten iets angstaanjagends werd; het enige waar ik blij om kon zijn was dat ik op mijn rug lag en niet met mijn gezicht in het stro.

  Een zeer lange tijd kroop zeer langzaam voorbij. Door het verpletterende gewicht van het paard verdween gaandeweg alle gevoel uit mijn benen, waardoor het voornaamste gebied van martelende pijn naar mijn gehele linkerarm verplaatst werd, die ik voor totaal vermorzeld had kunnen houden indien ik hem niet vaag had kunnen zien liggen, zo op het oog geheel normaal, in de mouw van mijn blauwe trui, waarvan de witte manchet net even te zien was, de hand met schone nagels, een gouden horloge om de pols.

  Door het lichamelijke ongemak kwam ik een tijdlang niet aan nadenken toe, maar uiteindelijk begon ik mijn herinneringen bij elkaar te voegen en mezelf vragen te stellen, en de belangrijkste, voor het moment kwellendste vraag was wat Calder zou doen wanneer hij terugkwam en mij in leven aantrof.

  Het zou iets zijn dat hij niet verwachtte. Niemand kon verwachten dat iemand die met een dol paard was opgesloten dit zou overleven, en het feit dat ik dat wel gedaan had was een grapje van het noodlot.

  Ik herinnerde mij dat hij, terwijl ik met de ronddraaiende muren geworsteld had om overeind te komen, het paard een appel had gegeven. Als iets heel gewoons had hij dat gedaan, terwijl hij het paard zachtjes op de hals geklopt had.

  Ik herinnerde mij dat Calder bij mijn eerste bezoek verteld had dat hij de paarden zijn medicijnen in uitgeholde appels gaf. Dit keer was het echter geen medicijn geweest, maar juist het tegenovergestelde, dit keer een vergif om het paard gek te maken, om een normaal paard met zijn met staal beslagen hoeven te veranderen in een moordmachine.

  Wat had hij ook alweer gezegd toen hij me bij bewustzijn had aangetroffen? Die bizarre woorden... ‘Ik dacht dat je bewusteloos zou zijn. Ik dacht dat je van niets zou weten...’ En nog iets... ‘Ik wou dat ik je harder geraakt had, maar het leek voldoende.’

  Hij had ook gezegd dat het hem speet, dat hij gewild had dat ik niet gekomen was... Het was niet zijn bedoeling geweest, meende ik, dat ik bij bewustzijn zou zijn geweest wanneer het paard mij doodde. In elk geval was het niet zijn bedoeling geweest dat ik met open ogen en oren een martelende dood tegemoet zou gaan. Maar tegelijk had het hem, toen hij me bij bewustzijn aantrof, er niet van weerhouden het paard op dat moment de appel te geven, hoewel hij wist dat ik op die manier met open ogen en oren... een martelende dood zou hebben.

  Het paard had de taak niet ten einde gebracht. Wanneer Calder terugkwam zou hij het verzuim goedmaken. Dat stond wel vast.

  Bij die gedachte probeerde ik nogmaals mijn benen vrij te krijgen, hoewel het nog maar de vraag was of het veel zou helpen indien ik daarin slaagde. Het veroorzaakte een even ondraaglijke pijn als eerst, daar de verdoving slechts tijdelijk bleek te zijn. Ik kwam enigszins triest tot de conclusie dat een gebroken enkel onder een dood paard uittrekken geen lolletje was en feitelijk, gezien de toestand waarin de rest van mij verkeerde, ondoenlijk.

  Ik had nog nooit eerder iets gebroken, zelfs niet bij het skiën. Afgezien van de onvermijdelijke builen in mijn kinderjaren was ik nog nooit gewond geweest. Nog nooit in het ziekenhuis gelegen, nog nooit een chirurg werk bezorgd, nog nooit door een anesthesist in slaap gebracht. Vierendertig jaar lang was ik volkomen gezond en, afgezien van waterpokken en dergelijke, nimmer ziek geweest. Ik bezat zelfs goede tanden.

  Ik was in elk geval totaal niet voorbereid op een gelijktijdige aanval van zoveel pijn en ook niet helemaal zeker wat ik ermee aan moest. Ik merkte alleen dat mij, iedere keer wanneer ik probeerde mijn enkel terug te trekken, door de protesten die overal in mijn lichaam oprezen letterlijk de tranen in de ogen sprongen en dat geen enkele theoretische flinkheid mij de kracht kon geven ermee door te gaan. Ik vroeg mij af of ik mij aan lafheid schuldig maakte. Het kon mij feitelijk niet veel schelen. Alles verstijfde gaandeweg en ik lag daar maar en voelde mij koud en steeds beroerder, en ik zou er heel wat voor over hebben gehad als ik mij even weinig van mijn omgeving bewust was geweest als het paard.

  Door het rechthoekige venster begon eindelijk de nieuwe dag te gloren: zaterdag 2 juni. Calder zou terugkomen en zijn werk afmaken, en geen enkele patholoog zou er een eed op durven doen dat de laatste klap uren na de eerste was toegediend. Calder zou onthutst zeggen: ‘Maar ik had er geen idee van dat Tim me kwam opzoeken... Ik was in Londen voor de televisie... Ik heb er geen idee van hoe hij zichzelf in een van de boxen heeft opgesloten... Dat is namelijk mogelijk, weet u, als je niet voorzichtig bent... Ik heb er geen idee van waarom het paard hem geschopt heeft, want het is een gewillig oud beestje, zoals u kunt zien... Het is allemaal een verschrikkelijk ongeluk en ik ben verbijsterd, helemaal overstuur...’ en iedereen zou naar het paard kijken, uit welks bloed het gekmakende vergif inmiddels verdwenen zou zijn, en tot de conclusie komen dat ik heel dom gehandeld had en ook pech had gehad, niets aan te doen.

  De dierenartstas van Ian Pargetter was naar een veiliger bergplaats gebracht of vernietigd, en er zou nog maar een miniem kansje zijn overgebleven om te bewijzen dat Calder een moordenaar was. Hoe je het ook bekeek, de vooruitzichten waren niet hoopgevend.

  Het was me te veel om mijn pols om te draaien om te zien hoe laat het was. De zon rees al hoger en viel schuin door de tralies met de bleke schittering van de dageraad. Het moest vijf uur zijn, of misschien iets later.

  De tijd verstreek. De zon schoof weg. Het paard en ik lagen in innig stilzwijgen, dood en halfdood, in afwachting naast elkaar.

  Buiten kwam een auto gierend tot stilstand en er sloegen portieren dicht.

  Daar zul je het hebben, dacht ik. Nu. Heel gauw.

  Er klonken stemmen in de verte, die naar elkaar riepen. Vrouwen en een man. Vreemden.

  Niet Calders onmiskenbare, luide, scherpe, op publiek afgestemde stem. Helemaal niet.

  Met een enorme zucht vloeide de hoop in mij terug en ik riep: ‘Hier... Kom hierheen,’ maar het was hoogstens een schor gekras en door de deur heen niet te horen.

  Stel je eens voor dat ze Calder zochten, en weer weg zouden rijden als ze hem niet konden vinden... Ik schepte mijn longen vol lucht en gilde: ‘Help... Hierheen.’

  Er gebeurde niets. Mijn stem weerkaatste tegen de wanden en bespotte me, en ik zoog mijn longen nogmaals vol en schreeuwde weer... en weer... en weer.

  De bovenhelft van de deur zwaaide naar buiten open en liet een verblindende bundel licht naar binnen vallen, en een stem gilde ongelovig: ‘Hij is hier. Hij ligt hierbinnen.’

  De grendel op de onderste helft van de deur rinkelde en het daglicht groeide aan tot een rechthoek, en tegen het licht doken drie gedaanten op, die naderbij kwamen, bekommerd, vol zorg en vreugde en levenbrengende drukte.

  Judith, Gordon en Pen. \

  Judith onderdrukte haar snikken, net als ik, denk ik.

  ‘Goddank,’ zei Gordon. ‘Goddank.’

  ‘Je kwam niet thuis,’ zei Pen. ‘We waren ongerust.’

  ‘Is alles goed met je?’ vroeg Judith.

  ‘Eigenlijk niet... maar alles is betrekkelijk. Ik ben nog nooit zo blij geweest, dus wat zou ik me nog druk maken.’

  ‘Als we onze armen onder je schouders staken,’ zei Gordon, terwijl hij het probleem in ogenschouw nam, ‘zouden wc je eronder vandaan kunnen trekken.’

  ‘Doe dat niet,’ zei ik.

  ‘Waarom niet?’

  ‘Mijn ene schouder lijkt gebroken. Haal een paarde-vilder.’

  ‘Maar... beste Tim,’ zei hij, zonder er iets van te begrijpen.

  ‘Die komen met een vrachtauto... en een lier. Dode paarden zijn voor hen dagelijks werk.’

  ‘Ik snap het, ja.’

  ‘En een ziekenauto, zou ik denken,’ zei Pen.

  Ik glimlachte vol liefde naar hen, mijn stuntelige redders. Ze vroegen hoe ik daar terechtgekomen was en ik vertelde het hun tot hun grote afschuw; ik op mijn beurt vroeg waarom ze gekomen waren, en ze legden uit dat ze ongerust waren geworden omdat Calders televisieprogramma was afgelast.

  ‘Micky Bonwith was ziek geworden,’ vertelde Pen. ‘Het werd pas in de loop van de avond aangekondigd. Er zou geen live Micky Bonwith-show komen, alleen maar een oude opname, het speet hen ten zeerste, en we konden
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  Calder Jackson op een nader tijdstip verwachten.’

  ‘Pen belde op en vertelde ons waar je heen was, en waarom,’ zei Judith.

  ‘En we waren ongerust,’ voegde Gordon eraan toe.

  ‘Je kwam niet thuis... en belde niet op,’ zei Pen.

  ‘We zijn de hele nacht opgebleven,’ zei Gordon. ‘De vrouwen werden almaar ongeruster... en daarom zijn we hierheen gereden.’

  Ze hadden zo’n tweehonderd kilometer gereden. Betere vrienden kon je je niet wensen.

  Gordon reed weg om een telefooncel te zoeken en Pen vroeg of ik gevonden had waarvoor ik gekomen was.

  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Op de helft van die dingen zat geen etiket.’

  ‘Niet meer praten,’ zei Judith. ‘Je hebt je portie wel gehad.’

  ‘Het zou geen kwaad kunnen.’

  ‘Leidt je gedachten een beetje af,’ knikte Pen begrijpend.

  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.

  Judith keek op haar horloge. Tien voor acht.’

  ‘Calder zal terugkomen...’ En de jongens ook, dacht ik. Wanneer de jongens op hun werk verschenen zou hij ook komen. Omstreeks die tijd. Hij zou getuigen nodig hebben voor de wijze waarop hij me gevonden had.

  ‘Tim.’ zei Pen gedecideerd. ‘Als hij komt... heb je monsters meegenomen? Heb je er de kans voor gehad?’

  Ik knikte zwak.

  ‘Ik veronderstel dat je je niet kunt herinneren wat het waren...?’

  ‘Ik heb ze verstopt.’

  ‘Zou hij ze dan niet gevonden hebben?’ Ze zei het vriendelijk en op teleurstellingen voorbereid; voorzichtig om het niet verwijtend te laten klinken.

  Ik glimlachte tegen haar. ‘Hij heeft ze niet gevonden. Ik heb ze hier.’

  Ze keek verbaasd de box rond en toen naar mij. ‘Heeft hij je niet gefouilleerd?’ zei ze verrast. ‘Je zakken... allicht heeft hij dat gedaan.’

  ‘Ik weet het niet... maar hij heeft de tabletten niet gevonden.’

  ‘Waar zijn ze dan?’

  ‘Ik heb van Ginnie geleerd hoe je je handen vrij kunt houden,’ zei ik. ‘Ze zitten in een plastic zak... onder mijn broekriem... aan de binnenkant van mijn broek.’

  Ze staarden me ongelovig aan en begonnen toen te lachen, en Judith zei met tranen in haar ogen: ‘Bedoel je... dat je ze al die tijd...’

  ‘Al die tijd,’ bevestigde ik. ‘En doe voorzichtig als je ze eruit haalt.’

  Er zijn van die dingen die je maar het beste kunt vergeten, maar die onvergetelijk zijn, en ik veronderstel dat je het volgende halfuur in die categorie zou kunnen onderbrengen; aan het eind ervan lag ik op een brancard die op een tafel leek in de open lucht, en het dodemansgewicht van mijn makker lag halverwege de glijbaan van de auto van de vilder, die Gordon met uitzonderlijke overredingskracht op dat uur van de morgen had weten op te trommelen.

  De drie staljongens, die eindelijk op hun werk verschenen waren, stonden er hulpeloos kijkend omheen, en de twee mannen van de ziekenauto, die geen verpleegkundigen waren, waren op komische wijze in de weer om via een radio met uitzend problemen antwoord te krijgen op de vraag waar ze me heen moesten brengen.

  Gordon stond aan de mannen van de vilder te vertellen dat ik gezegd had dat het van het uiterste belang was om een bloedmonster van het paard te nemen en dat het karkas niet verwerkt mocht worden voor dat gebeurd was. Judith en Pen zagen er allebei vermoeid uit en gaapten. Ik keek lusteloos een paar vogels na die hoog in de onbewolkte blauwe lucht kringen beschreven en wenste dat ik daarboven bij hen was, zo licht als een veertje; en tijdens dit onvergetelijke tafereel kwam Calder aangereden.

  Het was niet mogelijk te raden wat hij dacht toen hij al die activiteit zag, maar toen hij van zijn auto kwam aangelopen vertrok zijn mond zich tot een ovaal van schrik bij het begrijpen van de situatie.

  ‘Eerst leek hij alle aandacht op Gordon te richten, en toen op de man van de vilder, die net hardop zei: ‘Als u een bloedmonster wilt hebben, zult u ons een machtiging op schrift moeten geven, omdat we er dan een dierenarts bij moeten halen en die betalen.’

  Calder keek van hem naar het dode paard dat nog steeds halverwege de glijbaan lag, en vandaar in de richting van dé box van het dier, waarvan de deur wijd openstond.

  Vandaar wendde hij zich verbijsterd naar Judith, en zag toen vol afgrijzen de zak die Pen stevig vasthield, de doorzichtige plastic zak waarin de capsules, tabletten en andere uitgezochte schatten duidelijk zichtbaar waren.

  Pen hervond opmerkelijk genoeg haar stem en zei, in bewoordingen die voor Calder als een doodvonnis geklonken moeten hebben: ‘Ik heb het je nog niet verteld... maar ik ben apotheker.’

  ‘Waar heb je die vandaan?’ zei Calder, terwijl hij naar de zak staarde alsof hij hem met zijn ogen wilde verbranden. ‘Waar...’

  ‘Tim had hem.’

  Ze richtte haar blik op mij en Calder leek eindelijk in de gaten te hebben dat mijn onmiskenbare bewegingloosheid niet die van een dode was. Hij deed twee stappen in de richting van de brancard, keek naar mijn gezicht en zag dat ik in leven, klaarwakker, bij bewustzijn was.

  Geen van ons beiden sprak een woord. Zijn ogen leken zich in hun kassen terug te trekken en de vorm van zijn bovenkaak tekende zich scherp af. Ik wed dat hij in mij de verschrikkingen van de afgelopen nacht zag en ik zag in hem het besef groeien dat mijn overleven zijn ondergang betekende.

  Ik dacht: je had beslist harder moeten slaan; en mogelijk dacht hij hetzelfde. Hij bekeek me met een verzengende intensiteit die iedere ontleding trotseerde, en wendde zich toen abrupt af en liep met houterige passen naar zijn auto terug.

  Gordon deed twee of drie aarzelende stappen om hem mogelijk tegen te houden, maar Calder startte zonder om te kijken de motor, zette zijn voet op het gaspedaal, maakte met tegenstribbelende banden een halve draai en sloeg de richting in van het toegangshek.

  ‘We dienen de politie te waarschuwen,’ zei Gordon, terwijl hij hem nakeek.

  Judith en Pen toonden weinig geestdrift en ik in het geheel geen. Ik nam aan dat we uiteindelijk de politie erbij zouden moeten halen, maar hoe langer we de stomvervelende rituelen zouden kunnen uitstellen, des te beter, van mijn standpunt uit bezien. Engeland was een klein eiland en Calder te bekend om ver te komen.

  Pen keek naar de plastic voorraadschuur die ze in handen hield en opende toen zonder een woord te zeggen haar handtas en stopte het hele geval erin. Ze keek me heel even aan en glimlachte flauwtjes, en ik knikte opgelucht dat zij en haar kennissen de ontrafeling van de capsules helemaal zelf mochten opknappen.

  Diezelfde zaterdag, om ongeveer half drie ‘s middags, stuitte een picknickende familie op een auto die uit het zicht van de weg achter een bosje bremstruiken geparkeerd stond. De motor van de wagen liep nog en de kinderen van het gezin, die door de raampjes gluurden, zagen een man onderuitgezakt op de achterbank liggen met een slang in zijn mond.

  Ze herkenden hem vanwege zijn krullende haren en zijn baard.

  Naar verluidde hadden de kinderen een zenuwschok gekregen en waren de ouders kwaad geweest, alsof de een of andere overheid diende te verhoeden dat het landschap ontsierd werd door zelfmoordenaars.

  Die avond werden er op de televisie eerbetoon gebracht aan Calders verdiensten als wonderdoener, en ik vond het ironisch dat de meester die zoveel van drugs afwist zijn laatste toevlucht bij uitlaatgas had gezocht.

  Hij was krap vijftig kilometer ver gereden. Een brief had hij niet achtergelaten. De mensen die met hem hadden samengewerkt aan de Micky Bonwith-show zeiden dat ze er niets van begrepen en Dissdale belde Oliver op om te zeggen dat hij met het oog op de tragische dood van Calder genoodzaakt was zijn bod op Sandcastle in te trekken.

  Zelf zat ik, tegen de tijd dat ik dit alles hoorde, voor de helft in onnoemelijk irriterend gips verpakt, daar er meer pijnlijk gebroken botten bij me waren dan mij lief was en nog een hoop paarse bloeduitstortingen in de vorm van een paardenhoef bovendien.

  Het had mij nogal wat moeite gekost om een kamer voor mijzelf alleen te krijgen, daar afzondering bij ziekte onder het nationale gezondheidsstelsel als een zondige luxe werd beschouwd, en op maandagavond kwam Pen nogmaals het hele eind van Londen gereden om verslag te doen van de laboratoriumuitkomsten.

  Ze fronste haar voorhoofd nadat ze me een zoen had gegeven. ‘Je ziet er doodvermoeid uit,’ zei ze.

  ‘Vermoeiende toestand, een ziekenhuis.’

  ‘Dat wil ik graag geloven. Ik had nooit gedacht...’

  Ze zette een bos rozen in mijn kan met drinkwater en zei dat ze bij Gordon en Judith uit de tuin kwamen.

  ‘Je moet de groeten van ze hebben,’ zei ze babbelend, ‘en hun tuin ziet er verrukkelijk uit.’

  ‘Pen...’

  ‘Ja. Wel.’ Ze trok de stoel voor het bezoek dichter bij het bed waarop ik boven op de dekens half overeind zat in mijn gips en geleende kamerjas. ‘Je hebt echt in de roos geschoten, zoals ze dat noemen.’

  ‘Meen je het heus?’ riep ik uit.

  Ze grijnsde opgewekt. ‘Geen wonder dat Calder zelfmoord heeft gepleegd, nadat hij gezien had dat je nog leefde en je had horen zeggen dat je een bloedtest bij dat dode paard zou laten uitvoeren, en wist dat je tenslotte toch nog al die dingen uit zijn apotheek had meegenomen.

  Hij had de keus tussen dat, of jaren in de gevangenis en totale schande.’

  ‘Een hoop mensen zouden de schande voor lief nemen.’

  ‘Iemand als Calder niet.’

  ‘Nee.’

  Ze opende een dunne zwarte aktentas die op haar knie lag en haalde een aantal getypte velletjes voor den dag.

  ‘We zijn er gisteren de hele dag en ook nog vanochtend mee bezig geweest,’ zei ze, ‘maar eerst moet ik je vertellen dat Gordon het bloed van het paard onmiddellijk bij het Instituut voor Paardenonderzoek heeft laten onderzoeken, en daar vertelden ze hem vanochtend door de telefoon dat men ethylisobutrazine aan het paard had gegeven, wat niets te maken heeft met de normale behandeling door een dierenarts.’

  ‘Je meent het.’

  Haar ogen glansden. ‘De lui van dat instituut zeiden tegen Gordon dat een paard waaraan ethylisobutrazine werd gegeven volkomen gek werd en letterlijk tegen de muren probeerde op te klimmen.’

  ‘Dat is precies wat er gebeurde,’ zei ik alleen maar.

  ‘Het is een kalmeringsmiddel dat algemeen gebruikt wordt om te voorkomen dat honden gaan blaffen of wagenziek worden, maar paarden worden er volkomen krankzinnig van. Een van de merknamen waaronder het voorkomt is Diquel, voor het geval je er belang in stelt. In alle boeken over diergeneeskunde wordt ervoor gewaarschuwd dat je het niet aan paarden moet geven.’

  ‘Maar normaal gesproken... zou bij een paard... de uitwerking geleidelijk afnemen?’

  ‘Ja, na een uur of zes, zonder een spoor na te laten.’

  Zes uur, dacht ik met een akelig gevoel. Zés uur.

  ‘En raad eens wat we gevonden hebben?’ zei Pen. ‘In die zak met snoepgoed van je? Drie tabletten Diquel.’

  ‘Echt waar?’

  Ze knikte. ‘Echt waar. En hou je nu goed vast, beste Tim, want we konden er gewoon geen woorden voor vinden toen we ontdekten wat Calder allemaal gedaan had.’

  Ze scheen ze nog steeds niet te kunnen vinden, want ze zat met een afwezige blik naar de velletjes papier te staren.

  "Weet je nog,’ zei ze ten slotte, ‘dat we, toen we die keer met Pasen bij Calder waren, een paard zagen dat last had gehad van bloed in zijn urine... crystalluria, noemde hij het... waar antibiotica niets tegen hadden uitgehaald?’

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ook andere keren heeft hij paarden die dat hadden, genezen.’

  ‘Mmm. En die patiënten waren tevoren door Ian Pargetter behandeld, voor hij stierf, niet waar?’

  Ik dacht na. ‘In elk geval een paar ervan.’

  ‘Nu dan... weet je nog dat je me zaterdag, voor ze je in de ziekenauto reden, vertelde dat er op een paar van de potten met capsules in de kastjes etiketten zaten met alleen maar de letters A + w, B + Wenc + s erop?’

  Ik knikte.

  ‘Drie capsules, elk met een doorzichtige en een blauwe helft, bevatten inderdaad c en s. Vitamine c en sulfanilamide.’ Ze keek wat ik daar wel van zou zeggen, maar vitamine C en sulfanilamide klonken in mijn oren heel onschuldig, en dat zei ik ook.

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Elk afzonderlijk doen ze alleen maar goed, maar in combinatie kunnen ze crystalluria veroorzaken.’

  Ik staarde haar aan.

  ‘Calder had die capsules expres gemaakt om de ziekte bij de paarden te veroorzaken, zodat hij ze naderhand kon "genezen". Het enige wonder dat hij zou hoeven te verrichten zou zijn dat hij stopte met het toedienen van de capsules.’

  ‘Goeie god,’ zei ik.

  Ze knikte. ‘We konden het haast niet geloven. Het betekende, zie je, dat Ian Pargetter er vrijwel zeker van af moet hebben geweten. Omdat hij degene was die de trainer of eigenaar of staljongen of wie ook een fles met capsules met "Antibioticum" erop heeft kunnen geven om dagelijks uit te delen. En die capsules waren het nu net waardoor het paard ziek werd.’

  ‘Pén!’

  ‘Ik kan je er beter iets van uitleggen, als het je niet te veel vermoeit,’ zei ze. ‘Als je iemand - een mens of een paard - die ze niet nodig heeft sulfapreparaten geeft, doe je daar niet veel kwaad mee, omdat urine normaal licht basisch is of slechts in geringe mate zuur en de sulfa zonder problemen uit het lichaam verwijderd wordt. Maar vitamine c bestaat uit citroenzuur en maakt de urine nog zuurder, welk zuur in combinatie met de sulfapreparaten kristallen vormt, en die kristallen veroorzaken pijn en bloedingen... als verpulverd glas.’

  Er volgde een tamelijk lange stilte, en toen zei ik: ‘Het is een duivels plan.’

  Ze knikte. ‘Wanneer Calder het paard eenmaal bij zich op stal had staan, kon hij de genezing versnellen door hem natriumbicarbonaat te geven, wat de urine weer basisch maakt en ook de kristallen oplost, en met voldoende water te drinken zou het paard in een mum van, tijd beter zijn. Wonderbaarlijk snel, in feite.’ Ze zweeg en glimlachte, en ging toen verder: ‘We probeerden nog een paar dingen uit, wat volkomen onschuldige kruidengeneesmiddelen bleken te zijn, en stuitten toen op nog drie zelfgemaakte capsules, dit keer met lichtgroene uiteinden, en we hebben zo’n idee dat dit die A + w van je waren.’

  ‘Ga door,’ zei ik. ‘Wat is A en wat is w?’

  ‘a is antibioticum en w is warfarine. En om je vraag te voorkomen - warfarine is een geneesmiddel dat bij mensen gebruikt wordt om stolling van het bloed tegen te gaan.’

  ‘Dat roze tablet dat je op de vloer van de apotheek vond,’ zei ik. ‘Dat zei je toen.’

  ‘O ja.’ Ze keek verbaasd. ‘Dat is waar ook. Ik was het vergeten. Nu dan... als je bepaalde antibiotica samen met warfarine toedient, verhoog je de uitwerking van de warfarine dusdanig dat het bloed nauwelijks nog stolt... en krijg je ernstige bloedingen in de maag, de mond, overal waar een bloedvaatje springt... wanneer het normaal zou stollen en meteen genezen.’

  Ik liet mijn ingehouden adem ontsnappen. ‘Iedere keer dat ik er was, stond er wel een bloeder.’

  Ze knikte. ‘De werking van warfarine berust op het drastisch verminderen van het effect van vitamine K, dat voor het normale stollingsproces nodig is, dus het enige dat Calder hoefde te doen om de zaak om te keren was het toedienen van grote doses vitamine K... wat in grote hoeveelheden in luzerneklaver wordt aangetroffen.’

  ‘En B + w?’ vroeg ik mat.

  ‘Barbituraat en warfarine. Een andere werkingswijze, maar als je ze samen zou gebruiken en dan alleen met het barbituraat stoppen, zou je zo’n drie weken later een soort uitgestelde bloeding kunnen veroorzaken.’ Ze zweeg even. ‘We hebben allemaal onze farmacologische handboeken erop nageslagen, en er wordt, duidelijk zichtbaar voor wie ernaar zoekt, in gewaarschuwd tegen het voorschrijven van antibiotica of barbituraten, of zelfs maar van fenylbutazon of anabole steroïden aan mensen die warfarine toegediend krijgen, zonder daarbij de warfarinedosering zorgvuldig aan te passen. En weet je,’ ging ze verder, ‘het was werkelijk een geniaal idee om twee geneesmiddelen samen in één capsule te stoppen, omdat iedereen dan zou denken dat ze het paard slechts één geneesmiddel gaven en geen twee... en we nemen aan dat Ian Pargetter de capsules van Calder in een gewoon medicijnflesje zou kunnen hebben gedaan en dat de eigenaar van het paard gedacht moet hebben dat hij het paard gaf wat er op het etiket stond.’

  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Niet te geloven.’

  ‘Dóódsimpel,’ zei ze. ‘En de rest van het verhaal is nog simpeler.’

  ‘Gaat het nog verder?’

  ‘En óf het verder gaat.’ Ze grijnsde. ‘Wat zou je denken van al die arme dieren die zo ontzettend verzwakt waren dat ze nog nauwelijks konden lopen?’

  Ik slikte hevig. ‘Wat was daarmee?’

  ‘Je zei dat je in de tas van Ian Pargetter een grote fles hebt gevonden waar maar een paar tabletten in zaten?

  Een fles met het etiket "Diureticum" erop, of met andere woorden, tabletten om de urine productie te bevorderen?’

  Ik knikte.

  ‘Nu, we hebben degene die je hebt meegenomen kunnen thuisbrengen, en als je dit soort thiazide plaspillen gedurende een lange periode aan een paard zou geven, zou je precies dezelfde snel toenemende algemene zwakte teweegbrengen als waar die paarden blijk van gaven.’

  Ik was sprakeloos.

  ‘En om de zwakte te genezen,’ zei ze, ‘hoef je alleen maar te stoppen met de plaspillen en voor goed voer én water zorgen. En voilà!’ Ze glimlachte gelukzalig. ‘Chemisch gezien zit het heel fraai in elkaar. De zwakte wordt veroorzaakt door voortdurende overmatige afscheiding van kalium, dat het lichaam nodig heeft voor kracht, en de remedie is dit kalium zo snel als veiligheidshalve mogelijk is weer aan te vullen... met kalizouten, die je overal kunt kopen.’

  Ik staarde haar vol ontzag aan.

  Ze genoot van haar onthullingen. ‘Nu komen we aan de paarden met ongeneeslijke ontstekingen en schaafwonden.’

  Ook die waren altijd bij Calder aanwezig geweest, dacht ik bij mezelf.

  ‘Ontstekingen en schaafwonden verdwijnen gewoonlijk heel vlug door er antibiotische zalf op te smeren. Nu... inmiddels stonden onze nekharen recht overeind van achterdocht, dus als laatste namen we dat tubetje antibiotische zalf onderhanden dat je in de tas van Ian Pargetter gevonden had en beproefden dat. En alsjeblieft: er zat helemaal geen antibiotische zalf in.’

  ‘Wat dan wel?’

  ‘Cortisonzalf.’

  Ze zag dat dit mij niets zei en glimlachte. ‘Cortisonzalf is prachtig tegen eczeem en allergieën, maar niét om zo maar op iedere wond te gebruiken. Het is in feite zo dat er, indien je een paard een schram zou geven, waar je wat vuil in wreef om het te infecteren en er dan trouw tweemaal daags cortisonzalf op zou smeren, een pracht van een zweer zou ontstaan die niet wilde genezen. Tot je het paard natuurlijk naar Calder zou sturen, die zijn handen op je lieveling zou leggen... en er meteen antibiotica op doen, om de normale genezing op gang te brengen.’

  ‘Lieve god in de hemel.’

  ‘Smeer nooit cortisonzalf op een wond,’ zei ze. ‘Een hoop mensen doen dat. Het is heel dom.’

  ‘Ik zal het nooit doen,’ zei ik overtuigend.

  Pen grinnikte. ‘Ze vullen tubes tandpasta altijd vanaf het brede uiteinde. We keken heel nauwkeurig en ontdekten dat het uiteinde van de tube opengevouwen was geweest en toen weer dichtgemaakt. Heel netjes gedaan.’

  Ze leek aan het eind van haar verhaal gekomen te zijn en daarom vroeg ik: ‘Is dat het?’

  ‘Dat is het.’

  We zaten een poosje stil te peinzen.

  ‘Een hele hoop vragen worden erdoor beantwoord,’ zei ik ten slotte.

  ‘Zoals?’

  ‘Zoals waarom Calder Ian Pargetter vermoord heeft,’ zei ik. ‘Ian Pargetter wilde dat hij ergens mee ophield... wat dit gestoei met ziekten geweest moet zijn. Had gezegd dat hij er genoeg van had. Hij had ook gezegd dat hij Calder zou tegenhouden, wat zijn doodvonnis geweest moet zijn.’

  Pen zei: ‘Heeft Calder dat tegen je gezegd?’

  ‘Ja, dat zei hij tegen me, maar op dat moment begreep ik niet wat hij bedoelde.’

  ‘Ik vraag mij af,’ zei Pen, ‘waarom Ian Pargetter er helemaal mee wilde ophouden. Ze moeten er samen een aardig inkomen aan hebben gehad. Calder moet hem er al jaren geleden bij hebben betrokken.’

  ‘Selenium,’ zei ik.

  ‘Wat?’

  ‘Met selenium lag het anders. Door paarden ziek te maken met de bedoeling ze later weer te genezen riskeerde je niet veel blijvend letsel, misschien zelfs helemaal geen. Maar selenium was iets onherroepelijks. De veulens zouden misvormd zijn. Ik vermoed dat toen Calder het idee opperde, dit bij Ian Pargetter op weerzin stuitte. Hem waarschijnlijk in opstand deed komen, omdat hij per slot van tekening toch dierenarts was.’

  ‘En Calder wenste ermee door te gaan... zo zeer zelfs dat hij bereid was ervoor te moorden.’

  Ik knikte. ‘Calder zal niet slechts op een inkomen, maar op een fortuin hebben gemikt. En wanneer Ginnie die shampoo niet op de een of andere manier te pakken had gekregen, zou hij daar waarschijnlijk in geslaagd zijn ook.’

  ‘Ik vraag mij af hoe het haar gelukt is,’ zei Pen.

  ‘Mmm.’ Ik ging ongemakkelijk verzitten op het bed. ‘Mij is ook de naam te binnen geschoten van de staljongen die voor Calder werkte en die zo op Ricky Barnet leek. Hij heette Jason. Ik herinnerde het mij die avond opeens weer... bij Calder... gek hoe iemands geheugen werkt.’

  ‘Wat was er met hem?’ vroeg Pen meelevend.

  ‘Ik herinner mij dat Calder zei dat hij de pillen aan hem gaf, zodat Jason ze aan de paarden kon geven. De kruidenpillen, bedoelde hij. Maar toen Ian Pargetter er niet meer was, moet Calder iemand anders hebben gehad om die tweekleurige capsules aan de paarden te geven... want hij had nog steeds paarden met diezelfde klachten op stal staan, lang nadat Ian Pargetter gestorven was.’

  ‘Dat is zo,’ zei ze, voor zich uit starend. ‘Behalve dan...’

  ‘Behalve wat?’

  ‘Alleen maar dat we, toen we afgelopen zaterdag op zijn erf kwamen, voordat ik jou hoorde roepen in diverse andere boxen hebben gekeken, en er stonden niet veel paarden. Het was er niet vol, zoals eerst.’

  ‘Ik denk,’ zei ik langzaam, ‘dat dat kwam doordat Jason drie maanden of langer bij Oliver bezig is geweest met tussen zijn werk door selenium in appels aan de paarden te voeren.’

  Er stond mij opeens een beeld voor ogen. Appels... Shane, de staljongen, die met een emmer zwaaiend over het erf liep en met zijn andere hand een appel liep te eten.

  Shane - Jason: een en dezelfde.

  Wat is er?’ vroeg Pen.

  ‘Foto’s van Ricky Barnet.’

  ‘O ja.’

  ‘Ze zeggen dat ik hier morgen weg mag,’ zei ik. ‘Als ik er op sta.’

  Ze keek me met gespeelde wanhoop aan. ‘Wat heb je precies gebroken?’

  ‘Ze zeggen dat het hier aan de bovenkant mijn schouderblad, sleutelbeen, opperarmbeen, borstbeen en ribben waren. Daar onder,’ wees ik, ‘kon ik ze niet meer volgen. Ik wist niet dat er zoveel botjes in een enkel zaten.’

  ‘Hebben ze er een pen in aangebracht?’

  ‘God mag het weten.’

  ‘Hoe wil je voor jezelf zorgen?’

  ‘Op mijn gewone onbeholpen manier.’

  ‘Doe niet zo dom,’ zei ze. ‘Blijf hier tot het niet meer pijn doet.’

  ‘Dat zou weleens weken kunnen duren... Er is iets niet in orde met mijn gewrichtsbanden of pezen of weet ik veel.’

  ‘Wat mankeert eraan?’

  ‘Ik heb niet goed geluisterd.’

  ‘Tim.’ Ze was sprakeloos.

  ‘Nu ja... het is allemaal zo stomvervelend,’ zei ik.

  Ze sloeg haar ogen ten hemel en lachte. ‘Ik heb een cadeautje voor je meegebracht bij mij uit de winkel vandaan.’ Ze zocht in haar handtas. ‘Alsjeblieft, met mijn allerbeste wensen.’

  Ik pakte het witte doosje aan dat ze mij gaf en keek naar het etiket op de zijkant.

  Smeerwortel stond erop.

  Ze grijnsde. ‘Je kunt het best eens proberen,’ zei ze. ‘Smeerwortel bevat allantoïne, dat het helen van botten bevordert. En je weet maar nooit... Calder was werkelijk een expert op het gebied van allerlei geneesmiddelen.’

  Dinsdag 4 juni haalde Oliver Knowles me uit het ziekenhuis op om met de auto een paar boodschappen te doen en me daarna mee naar zijn huis te nemen, niet zo zeer als menslievende daad, maar voornamelijk om zakelijke aangelegenheden te bespreken. Ik had wel verwacht dat hij mijn tijdelijke invaliditeit op een nuchtere en ongeëmotioneerde wijze zou opvatten, wat hij ook deed, hoewel hij toen hij me zag toch even droog opmerkte dat ik het, toen ik mijzelf door de telefoon had uitgenodigd, over ‘een paar barstjes’ had gehad en niet over een halve bunder aan gips met hier en daar een stukje kleding eromheen geknoopt.

  ‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Ik kan hinken en zitten en mijn rechterarm mankeert niets.’

  ‘Jawel. Dat zie ik.’

  De verpleegster die me in een rolstoel naar zijn auto had gereden zei echter: ‘Hij kan niet hinken, dat doet hem pijn,’ en overhandigde Oliver een papiertje. ‘Aan die weg is een winkel,’ wees ze, ‘waar u een rolstoel kunt huren.’ Tegen mij zei ze: ‘Zoek er een uit die gemakkelijk zit. Eentje waar u uw been uitgestrekt op kunt leggen, zoals bij deze. Dan zult u minder pijn hebben. Afgesproken?’

  ‘Afgesproken,’ zei ik.

  ‘Hm. Nu dan... doe voorzichtig aan.’

  Ze hielp me met behulpzame vaardigheid in de auto en liep met het wagentje van het ziekenhuis terug, en Oliver en ik deden zoals ze had aangeraden en borgen de gepolsterde en verchroomde vouwwagen in de kofferbak van zijn auto.

  ‘Mooi,’ zei ik. ‘En dan moeten we nu een goede polaroidcamera met een lading film kopen.’

  Oliver vond een winkel en kocht de camera, terwijl ik voorin zo geduldig mogelijk bleef zitten wachten.

  ‘Waar nu heen?’ vroeg hij, toen hij met de pakjes terugkwam.

  ‘Cambridge. Een machinefabriek. Hier is het adres.’ Ik gaf hem het papiertje waarop ik de aanwijzingen van Ricky Barnet zelf geschreven had. ‘We ontmoeten hem wanneer hij van zijn werk komt.’

  ‘Wie?’ vroeg Oliver. ‘Wie moet er van zijn werk komen?’

  ‘Zul je wel zien.’

  We parkeerden aan de overkant van de fabriekspoort en wachtten, en klokslag halfvijf begon de uittocht.

  Ricky Barnet kwam naar buiten en keek zoekend van de ene kant naar de andere, en naast mij hoorde ik Oliver bewegen en verbaasd zeggen: ‘Maar, dat is Shane!’ Toen ontspande hij zich echter en voegde er twijfelend aan toe: ‘Nee, het is hem toch niet.’

  ‘Nee, het is hem niet.’ Ik leunde uit het open raampje en riep: ‘Ricky... hierheen.’

  Hij stak de straat over en bleef naast de auto staan.

  ‘Spring erin,’ zei ik.

  ‘Een ongeluk gehad?’ vroeg hij ongelovig.

  ‘Min of meer.’

  Hij stapte achter in de auto. Hij was er niet al te happig op geweest om zijn foto te laten nemen voor het doel dat ik beschreven had, maar hij was niet in de positie dat hij kon weigeren; ik had mijn chantagedruk als honing doen klinken, waar ik, op mijn manier, niet slecht in was. Hij was er echter nog steeds niet erg mee in zijn schik, wat ook zijn voordeel had, daar het laatste wat ik wenste veertig afdrukjes waren waar hij op stond te grijnzen.

  Oliver reed weg en stopte op mijn verzoek bij een geschikte neutrale achtergrond - een grijs geschilderde fabrieksmuur en zei dat hij zelf de foto’s wel wilde nemen als ik maar uitlegde wat mijn bedoeling was.

  ‘Ricky lijkt op Shane,’ zei ik. ‘Neem dus foto’s van Ricky vanuit een zodanige gezichtshoek dat hij het meest op Shane lijkt. Laat hem zijn hoofd langzaam draaien, net zoals hij deed toen hij van zijn werk kwam, en zeg hem stil te blijven staan zodra de gelijkenis het best is.’

  ‘Goed.’

  Ricky stapte uit en ging voor de muur staan, terwijl Oliver op snapshot-afstand het toestel instelde. Hij nam de eerste foto en we wachtten tot die zich ontwikkeld had.

  Oliver bekeek hem, gromde, verstelde de belichtingsmeter en probeerde het nog eens.

  ‘Deze is goed,’ zei hij, terwijl hij naar de opkomende kleuren keek. ‘Ziet er net zo uit als Shane. Ik sta er werkelijk van te kijken.’

  Ricky bleef, een tikkeltje stuurs, in dezelfde houding zo lang poseren als nodig was om vier doosjes film te verschieten. Oliver gaf iedere afdruk aan mij door zodra hij uit het toestel kwam en ik legde ze in rijtjes op de stoel naast me om te ontwikkelen.

  ‘Mooi zo,’ zei ik toen de film op was. ‘Bedankt, Ricky.’

  Hij kwam naar het portierraam en ik vroeg hem langs mijn neus weg: ‘Toen Indian Silk zo ziek en zwak werd, kun je je nog herinneren welke dierenarts hem toen behandeld heeft?’

  ‘O jawel, die vent die vermoord is. Hij en zijn praktijkcollega’s. Volgens mijn vader de beste die er waren.’

  Ik knikte vaag en vroeg: ‘Wil je een lift naar New-market?’

  ‘Nee, dank u, ik ben met de motorfiets.’

  We brachten hem terug naar de machinefabriek, waar ik hem tot besluit een beetje opvrolijkte door hem voor zijn tijd en moeite te betalen, en keken hem na toen hij met veel vertoon van zelfverzekerde bravoure brullend wegreed.

  ‘Wat nu?’ vroeg Oliver. ‘Had je het over Newmarket?’

  Ik knikte. ‘Ik heb een afspraak gemaakt met Ursula Young.’

  Hij keek me heel even stomverbaasd aan en reed er toen zonder tegen te stribbelen heen, en draaide gedienstig het parkeerterrein midden in de stad op, waar Ursula beloofd had te komen.

  We waren er als eersten, omdat het foto’s nemen niet zoveel tijd in beslag had genomen als ik gedacht had, en ten slotte stelde Oliver dan toch de vraag die hem al een hele tijd dwars zat.

  ‘Waar moeten die foto’s nu eigenlijk voor dienen?’ vroeg hij.

  ‘Om Shane te vinden.’

  ‘Maar waarom?’

  ‘Plof niet uit elkaar.’

  ‘Nee.’

  ‘Omdat ik geloof dat hij het selenium aan je merries gegeven heeft.’

  Oliver zat doodstil. ‘Je hebt al eerder naar hem gevraagd,’ zei hij. ‘Ik vroeg mij af... of je dacht... dat hij Ginnie vermoord heeft.’

  Nu was het mijn beurt om stil te zwijgen.

  ‘Ik weet niet of hij het gedaan heeft,’ zei ik ten slotte. ‘Ik weet het niet.’

  Ursula kwam gehaast aanrijden met haar auto, terwijl ze op haar horloge keek en zich verontschuldigde, hoewel ze op tijd was. Ze leek net als Oliver en Ricky een beetje overdonderd door mijn onorthodoxe wijze van aanpak, maar ze herstelde zich op de voor haar normale, zakelijke manier weer vlug en schoof op de achterbank van Olivers wagen, terwijl ze voorover leunde, om haar gezicht op gelijke hoogte met die van ons te brengen.

  Ik gaf haar dertig van de veertig foto’s van Ricky Barnet, die ze natuurlijk meteen herkende.

  ‘Jawel,’ legde ik uit, ‘maar Ricky lijkt op een staljongen die voor Oliver gewerkt heeft, en dié jongen willen we zien te vinden.’

  ‘Nu, goed dan. Hoe belangrijk is het?’

  Voor ik de kans ertoe kreeg gaf Oliver antwoord. ‘Ursula, als je hem vindt, zouden we misschien in staat zijn te bewijzen dat er niets mis is met Sandcastle. En vraag me niet hoe, geloof me alleen maar.’

  Haar mond was open gezakt.

  ‘En, Ursula,’ zei Oliver, ‘als je hem vindt-die jongen, Shane-dan kun je je de verdere rest van mijn leven van mijn klandizie verzekerd weten.’

  Ik kon zien dat dit voor haar, een middelmatige handelaar in raspaarden, geen geringe belofte was.

  ‘Goed,’ zei ze kortaf. ‘Je krijgt je zin. Ik zal meteen beginnen de foto’s te verspreiden, vanavond nog, en bel je op als het wat oplevert.’

  ‘Ursula,’ zei ik. ‘Als je ontdekt waar hij zich nu bevindt, zorg er dan voor dat hij niet wordt opgeschrikt. We willen hem niet laten ontglippen.’

  Ze keek me scherp aan. ‘Is dat niet zo’n beetje politiewerk?’

  Ik knikte. ‘En vraag ook, als je iemand vindt die hem in het verleden in dienst heeft gehad, of er toevallig een paard waar hij voor zorgde ziek is geworden. Of onverschillig welk paard ook op het bedrijf. En noem zijn naam niet... hij noemt zich niet altijd Shane.’

  ‘Is hij gevaarlijk?’ vroeg ze ronduit.

  ‘We willen hem niet uitdagen,’ zei ik. ‘Alleen maar vinden.’

  ‘Goed. Ik vertrouw jullie allebei, dus ik zal mijn best doen. En ik veronderstel dat je me op een goede dag zult vertellen waar het allemaal om gaat?’

  ‘Als hij gedaan heeft wat wij denken,’ zei ik, ‘zullen we ervoor zorgen dat iedereen het te weten komt. Daar kun je op rekenen.’

  Ze glimlachte heel even en klopte mij op mijn schouder die niet in het gips zat. ‘Je ziet er grauw uit,’ zei ze, en tegen Oliver: ‘Tim vertelde me dat een paard hem geschopt heeft en zijn arm gebroken. Klopt dat?’

  ‘Dat heeft hij mij ook verteld.’

  ‘En wat nog meer?’ vroeg ze me streng. ‘Hoe ben je in deze toestand verzeild geraakt?’

  ‘Het paard kende zijn eigen kracht niet.’ Ik glimlachte tegen haar. ‘Onhandige bliksem.’

  Ze wist dat ik iets verborg, maar ze leefde in een wereld waar het gevaar van door een paard geschopt te worden altijd aanwezig was en altijd vermeden diende te worden, en ze maakte er verder geen drukte over. Nadat ze de foto’s in haar omvangrijke handtas had weggeborgen, wrong ze zich uit de auto en verdween met de belofte onmiddellijk aan de slag te zullen gaan in haar eigen wagen.

  ‘Wat nu?’ vroeg Oliver.

  ‘Een fles Scotch.’

  Hij wierp me een strenge blik toe, die vervolgens over de hele staat waarin ik verkeerde gleed en verzachtte tot begrip.

  ‘Kun je wachten tot we thuis zijn?’ vroeg hij.

  Die avond vertelde ik Oliver stukje bij beetje over de analyse die Pen verricht had van de schatten uit Calders apotheek en over de door medicijnen veroorzaakte ziekten van Calders patiënten. Ik vertelde hem dat Calder Ian Pargetter vermoord had en waarom, en ik legde nogmaals uit hoe met het idee om Sandcastle eerst in diskrediet te brengen, daarna te kopen en vervolgens weer in omloop te brengen, precies het patroon van Indian Silk gevolgd was.

  ‘Misschien dat er behalve Indian Silk nog meer zijn, waar we nooit van gehoord hebben,’ zei ik nadenkend. ‘Concours-hippique-paarden, militarypaarden, misschien zelfs tentoonstellingspony’s. Je weet maar nooit. Best mogelijk dat Dissdale meer dan twee keer heeft meegedaan door een bod op een hopeloos geval te doen.’

  ‘Zijn bod op Sandcastle trok hij dezelfde nacht dat Calder stierf in.’

  ‘Wat zei hij precies?’ vroeg ik.

  ‘Hij was heel erg van streek. Zei dat hij zijn beste vriend had verloren en dat het zonder Calder om zijn wonderen te verrichten geen zin had om Sandcastle te kopen.’

  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Dacht je dat hij oprecht was?’

  ‘Zijn verwarring? O ja, beslist.’

  ‘En zijn geloof in wonderen?’

  ‘Het klonk alsof hij het geloofde.’

  Ik vroeg mij af of het op zijn minst mogelijk was dat Dissdale een onschuldig en gedupeerd medeplichtige was en niet geweten had dat zijn koopjes eerst ziek waren gemaakt. Op Ascot was hij er duidelijk trots op geweest dat hij de Grote Man kende en misschien had hij zich laten paaien en in de maling nemen en was hij tenslotte toch niet zo doortrapt.

  Oliver vroeg mij uiteindelijk hoe ik aan de weet was gekomen dat de ziekten door medicijnen veroorzaakt waren en over de moord op Ian Pargetter, en ook dat vertelde ik hem, zo onopgesmukt mogelijk.

  ‘Je mag jezelf gelukkig prijzen dat je in een rolstoel zit en niet in je kist ligt,’ zei hij. ‘Verdomd gelukkig.’

  ‘Ja.’

  Hij schonk nog wat van de cognac in waar we na het diner op waren overgestapt. De verdoving begon prettig door te werken.

  ‘Ik begin haast te geloven,’ zei hij, ‘dat ik hier het volgend jaar op de een of andere manier nog steeds zal zitten, ook al zal ik er Sandcastle en eventueel nog andere dieren noodgedwongen voor moeten verkopen.’

  Ik nam een slok uit mijn bijgevulde glas. ‘Morgen zullen we een plan opstellen dat ervan uitgaat dat Sandcastles prestige voor de buitenwereld hersteld wordt. De cijfers bezien, kijken wat de vermoedelijke uiteindelijke schade zal zijn, een tijdschema opstellen om tot herstel te komen. Ik kan niets beloven, want ik heb hierin niet het laatste woord, maar indien de bank uiteindelijk al zijn geld krijgt, zal men naar alle waarschijnlijkheid heel soepel zijn wat het tijdstip waarop betreft.

  ‘Heel mooi van je,’ zei Oliver, terwijl hij zijn emotie achter zijn afgebeten, manhafte manier van doen verborg.

  ‘Eerlijk gezegd,’ zei ik, ‘ben je voor ons meer waard indien je gered bent dan wanneer je failliet gaat.’

  Hij glimlachte droog. ‘Een bankier tot in zijn laatste druppel bloed.’

  Omdat trappen moeilijk voor mij waren sliep ik op de bank waar Ginnie haar laatste middag had liggen doezelen, en ik droomde van haar, terwijl ze met een blij gezicht langs een pad op mij kwam toelopen. Geen betekenisvolle droom, alleen maar een ontwaken van nieuw verdriet. Een groot deel van de volgende dag zat ik aan haar te denken, in plaats van mij op verlies en winst te concentreren.

  ‘s Avonds belde Ursula op met triomf in haar krachtige stem, benevens een voortdurende ondertoon van verbazing.

  ‘Je zult het niet willen geloven,’ zei ze, ‘maar ik heb al drie renstallen in Newmarket ontdekt waar hij de afgelopen zomer en herfst gewerkt heeft, en in al die gevallen is een van de paarden daar ziek geworden!’

  Ik had er totaal geen moeite mee dat te geloven en vroeg om wat voor ziekte het gegaan was.

  ‘Ze hadden allemaal crystalluria. Dat zijn kristallen...’

  ‘Ik weet wat het is,’ zei ik.

  ‘En... het is gewoon niet te geloven... maar alle drie stonden ze bij stallen waar men in het verleden paarden naar Calder Jackson gestuurd had, en ook deze werden erheen gestuurd en hij wist ze meteen te genezen. Twee van de trainers zeiden dat ze zwoeren bij Calder, hij had al jarenlang paarden voor hen genezen.’

  ‘Heette die jongen Shane?’ vroeg ik.

  ‘Nee. Bret. Bret Williams. Bij alle drie de renstallen hetzelfde.’

  Ze dicteerde de adressen van de stallen, de namen van de trainers en de tijdvakken (bij benadering) waarin Shane-Jason-Bret bij hen gewerkt had.

  ‘Die jongens komen en gaan,’ zei ze. ‘Hij heeft voor geen van hen langer dan een maand gewerkt. Kwam gewoon op een ochtend niet meer opdagen. Dat gebeurt geregeld.’

  ‘Je bent fantastisch,’ zei ik.

  ‘Ik heb zo’n gevoel,’ zei ze minder opgewonden, ‘dat wat ik je verteld heb overeenstemt met wat je verwachtte te horen.’

  ‘Hoopte.’

  ‘Wat dit inhoudt is gewoon niet te geloven.’

  ‘Je kunt het gerust geloven.’

  ‘Maar Calder!’ protesteerde ze. ‘Het is toch onmogelijk dat hij...’

  ‘Shane werkte voor Calder,’ zei ik. ‘De hele tijd. In vaste dienst. Overal waar hij heen ging, was het om patiënten voor Calder te produceren.’

  Ze zweeg zo lang, dat ik uiteindelijk zei: ‘Ursula?’

  ‘Ik ben er nog,’ zei ze. ‘Wil je dat ik doorga met de foto’s?’

  ‘Ja, als je dat zou willen doen. Om hem te vinden.’

  ‘Ophangen is nog te goed voor hem,’ zei ze grimmig. ‘Ik zal doen wat ik kan.’

  Ze legde neer en ik vertelde aan Oliver wat ze gezegd had.

  ‘Bret Williams? Hier heette hij Shane Williams.’

  ‘Hoe ben je ertoe gekomen hem in dienst te nemen?’ vroeg ik.

  Oliver ging fronsend zijn geheugen na. ‘Het valt niet mee om aan goede staljongens te komen, moet je weten. Je kunt adverteren tot je groen ziet en alleen maar derde-of vierderangs sollicitanten krijgen. Maar Nigel zei dat hij een goede indruk van Shane had gekregen tijdens het sollicitatiegesprek en dat we hem een maand op proef moesten nemen, en daarna hebben we hem natuurlijk gehouden en hem dit jaar met plezier teruggenomen toen hij belde om te vragen, want hij was vlug en bekwaam en kende het werk van achter naar voren, en hij was beleefd en altijd stipt op tijd...’

  ‘Een toonbeeld van volmaaktheid,’ zei ik droog.

  ‘Voor een staljongen wel, ja.’

  Ik knikte. Hij kon haast niet anders dan goed geweest zijn; trots geweest op zijn bedrog, met de toewijding van alle verraders. Ik dacht aan al die verzonnen namen en meende dat hij zichzelf als een soort stoere held moest hebben gezien, de grote buitenlandse agent die tijdens het dagelijkse werk zijn fantasie de vrije loop liet en zich verheven voelde boven zijn werkgevers, terwijl hij hen minachtend bedroog.

  Hij zou de uitgeholde klokhuizen van appels met capsules gevuld kunnen hebben, en om het overtuigend te laten lijken een paar happen van de buitenkant hebben genomen, om wat er als het restant uitzag aan zijn slachtoffers te voeren. Niemand zou ooit enige argwaan hebben gekoesterd, omdat argwaan onmogelijk was.

  Ik sliep wederom op de bank en de volgende ochtend belde Oliver hoofdinspecteur Wyfold op en vroeg hem of hij naar de boerderij wilde komen. Wyfold liet zich slechts met moeite overhalen om te komen en wilde haast terstond weer op zijn schreden terugkeren toen hij mij in het kantoor bij Oliver zag zitten.

  ‘Nee. Hoor eens,’ protesteerde hij. ‘Mijnheer Ekaterin is al met zijn ideeën bij me geweest en ik heb er gewoon de tijd niet voor...’

  Oliver viel hem in de rede. ‘We hebben nu een heleboel meer bewijzen. Luistert u alstublieft. We begrijpen heel goed dat u het druk hebt met al die andere arme meisjes, maar we kunnen op zijn minst Ginnie voor u van dat lijstje schrappen.’

  Wyfold stemde er ten slotte in toe te gaan zitten en onder een kop koffie te luisteren naar hetgeen we te zeggen hadden; en terwijl we hem om beurten gedetailleerd vertelden wat er gebeurd was, verdween gaandeweg zijn ongeduld en kreeg zijn aangeboren scherpzinnigheid weer de overhand.

  We lieten hem afschriften zien van de analyses van Pen, de namen van recente werkgevers van ‘Bret’ en de laatste tien foto’s van Ricky. Hij keek er heel even naar en zei: ‘Die staljongen hebben we ondervraagd, maar...’

  ‘Nee, dat hebt u niet,’ zei Oliver. ‘Dit is een foto van een jongen die op hem lijkt, als je ze geen van beiden goed kent.’

  Wyfold tuitte zijn lippen, maar knikte. ‘Hij lijkt er inderdaad heel veel op.’

  ‘We geloven dat hij misschien Ginnie vermoord heeft, ook al kon u het niet bewijzen,’ zei Oliver.

  Wyfold begon de papieren die we hem gegeven hadden bij elkaar te schuiven. ‘We zullen ons onderzoek zeker in deze nieuwe richting uitbreiden,’ zei hij, en voegde er met een strenge blik op mij aan toe: ‘Als u het aan de politie had overgelaten om de apotheek van Calder Jackson te doorzoeken, mijnheer, zou Calder niet de kans hebben gehad zich van de tas van Ian Pargetter en alle andere stoffelijke bewijzen te ontdoen. Dit soort dingen wordt door amateurs altijd verkeerd aangepakt.’ Hij keek strak naar mijn gipsen jasje. ‘U had het beter aan vaklui kunnen overlaten.’

  Ik wierp hem een geamuseerde blik toe, maar Oliver schoot uit zijn slof. ‘Als het aan u had gelegen,’ zei hij, ‘was er helemaal geen huiszoeking geweest... of in elk geval te laat om mijn bedrijf te redden.’

  De uitdrukking op Wyfolds gezicht zei duidelijk dat het redden van iemands bedrijf niet zijn eerste zorg was, maar behalve dat hij opmerkte dat het opensteken van sloten en stelen van medicijnen in strijd met de wet was, onthield hij zich van verder commentaar.

  Hij stond klaar om weg te gaan, toen Ursula nogmaals belde, en hij kon vanwege haar enthousiasme haast ieder woord horen dat ze zei.

  ‘Ik ben in Gloucestershire,’ schreeuwde ze. ‘Ik dacht bij mezelf dat ik eens van het andere eind moest beginnen, als je snapt wat ik bedoel. Ik herinnerde mij dat Calder op miraculeuze wijze het werkelijk schitterende militarypaard van Binty Rockingham had genezen, dat zo zwak was dat hij nog nauwelijks kon strompelen, en daarom ben ik hier naar haar toe gegaan om er haar naar te vragen, en raad eens wat?’

  ‘Wat?’ vroeg ik gewillig.

  ‘Die jongen heeft bij haar gewerkt!’ barstte ze triomfantelijk uit. ‘Een goeie jongen, zegt ze, hoe vind je het? Hij noemde zich Clint. Zijn achternaam kan ze zich niet herinneren, het was meer dan twee jaar geleden en hij is hier maar een paar weken geweest.’

  ‘Vraag eens of het misschien Williams was,’ zei ik.

  Er klonk wat gemompel aan de andere kant en toen kwam Ursula’s stem weer terug. ‘Ze gelooft het wel, ja.’

  ‘Je bent een schat, Ursula,’ zei ik.

  Ze liet een schamper lachje horen. ‘Wil je dat ik nog doorga naar de stal van Rube Golby? Hij had een tentoonstellingspony die door Calder een hele tijd geleden genezen is van een dragende wond die maar niet wilde helen.’

  ‘Nog eentje dan, Ursula. De bewijzen liggen al aardig voorhanden, zou ik zeggen.’

  ‘We kunnen er maat het beste zeker van zijn,’ zei ze opgewekt. ‘En ik heb er eigenlijk best plezier in, nu ik over de schok heen ben.’

  Ik schreef de bijzonderheden die ze mij gaf op en toen ze had neergelegd gaf ik de nieuwe inlichtingen aan Wyfold.

  ‘Clint,’ zei hij terneergeslagen. ‘Het zou me niet verwonderen als de volgende Elvis was.’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij houdt van actie, onze Shane.’

  Misschien omdat hij, gezien het feit dat men hem scheef aankeek omdat hij zijn aanrander niet te pakken kon krijgen, dan in elk geval één moord wilde oplossen, zette Wyfold bij de zoektocht zijn beste beentje voor. Hij had er niet meer dan veertien dagen voor nodig om Shane te vinden, die gearresteerd werd toen hij een café verliet in het paardendorp Malton in Yorkshire, waar men hem diverse malen had horen opscheppen over geheime heldendaden van onverhulde gedurfdheid.

  Wyfold vertelde het aan Oliver, die mij op kantoor opbelde, waarheen ik met behulp van een kortelings aangebrachte oprit voor rolstoelen bij de hoofdingang was teruggekeerd.

  ‘Hij noemde zichzelf Dean,’ zei Oliver. ‘Dean Williams. Het schijnt dat de politie hem van Yorkshire hier naar Hertfordshire overbrengt en Wyfold wil dat je naar het hoofdbureau komt om Shane te identificeren als de man die zich Jason noemde toen hij bij Calder werkte.’

  Ik zei dat ik het doen zou.

  Ik zei er niet bij dat ik er eerlijk gezegd niet toe in staat was.

  ‘Morgen,’ voegde Oliver eraan toe. ‘Ze hebben nogal haast, omdat ze eigenlijk niet voldoende grond hebben om hem vast te houden, of zo iets.’

  ‘Ik zal er zijn.’

  Ik ging er in een huurauto met chauffeur heen, een luxe waaraan ik sinds ik bij Oliver weg was mijn halve salaris leek te hebben uitgegeven.

  Ik woonde dichter bij kantoor dan anders, bij een vriend die een flat had in een blok met een lift, en niet boven aan een stel trappen zoals bij mijzelf thuis. De pijnen in mijn onwrikbare gewrichten weigerden hardnekkig te verdwijnen, maar dank zij nog een cadeautje van Pen (via Gordon) waren ze meestentijds te dragen. Er had zich een nieuw patroon van een ‘normaal’ leven ontwikkeld, en het enige waar ik hartstochtelijk naar verlangde was een bad.

  Ik kwam tegelijk met Oliver bij het bureau van Wyfold aan en we werden tezamen in zijn kamer gelaten, waarbij Oliver me liep te duwen alsof hij nooit anders gedaan had. Twee maanden minimaal, hadden ze me gewaarschuwd, diende ik te verwachten dat het leven op wielen zou duren. Zelfs als mijn schouder voor die tijd geheeld zou zijn, zou mijn gewicht op krukken er te zwaar voor zijn. Geduld, had men tegen me gezegd. Heb geduld. Mijn enkel had in stukken gelegen, ze hadden hem als een legpuzzel weer in elkaar gezet en ik kon geen wonderen verwachten, hadden ze gezegd.

  Wyfold kwam aanlopen, gaf ons kortaf een hand (een hele vooruitgang) en zei dat dit geen normale identificatie uit een rijtje willekeurige mensen was, daar Oliver Shane natuurlijk heel goed kende en ik kennelijk ook, vanwege Ricky Barnet.

  ‘Noem hem alleen maar Jason,’ zei Wyfold tegen mij, ‘als u er zeker van bent dat hij dezelfde man is die u bij Calder Jackson gezien hebt.’

  We liepen van zijn kamer door een fel verlichte gang als van een inrichting naar een grote spreekkamer, waarin zich een tafel, drie stoelen en een staande, geüniformeerde politieagent bevonden... en Shane, die op een van de stoelen zat.

  Hij zag er verwaand uit en allerminst beangst.

  Toen hij Oliver zag, wierp hij zijn hoofd haast monter achterover, met trots in plaats van schaamte en een spottende glimlach in plaats van verontschuldiging. Mij wierp hij slechts een vluchtige blik toe, omdat hij me niet herkende van de twee zeer korte ontmoetingen die we hadden gehad en van mijn kant geen moeilijkheden verwachtte.

  Wyfold tilde zijn wenkbrauwen naar mij op om aan te geven dat ik in actie kon komen.

  ‘Dag Jason,’ zei ik.

  Onmiddellijk draaide hij zijn hoofd met een ruk om en keek me ditmaal strak aan.

  ‘Ik heb je bij Calder op het erf ontmoet,’ zei ik.

  ‘Helemaal niet.’

  Hoewel ik het niet verwacht had, herinnerde ik mij hem duidelijk. ‘Je gaf een paard een hoogtezonbehandeling en Calder Jackson zei tegen je dat je je zonnebril moest opzetten.’

  Hij deed geen poging meer het te ontkennen. ‘En wat dan nog?’ vroeg hij.

  ‘Het doorslaggevende bewijs dat je daar gewerkt hebt, zou ik denken,’ zei ik.

  Oliver, die zich net zo kwaad scheen te maken om Shanes gebrek aan berouw als vanwege zijn zonden, wendde zich met een ruk naar Wyfold en zei met nauwelijks onderdrukte verbittering in zijn stem: ‘Bewijs nu dat hij mijn dochter vermoord heeft.’

  Wat!’

  Shane was in paniek overeind gekomen, waarbij zijn stoei achter hem omviel en hij van het ene ogenblik op het andere zijn arrogante zelfverzekerdheid verloor. ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan,’ zei hij.

  We keken hem allemaal belangstellend aan en zijn blik zwierf snel van het ene gezicht naar het andere, waarbij hij alleen maar peilende en ongelovige ogen op zich gericht zag en nergens bewondering.

  ‘Ik heb haar niet vermoord,’ zei hij, met hese, uitschietende stem. ‘Ik heb het niet gedaan. Eerlijk niet. Hij was het. Hij heeft het gedaan.’

  ‘Wie?’ vroeg ik.

  ‘Calder. Mijnheer Jackson. Hij heeft het gedaan. Hij, en niet ik.’ Wanhopig keek hij ons allemaal aan. ‘Hoor eens, ik vertel jullie de waarheid, eerlijk waar. Ik heb haar helemaal niet vermoord, hij heeft het gedaan.’

  Wyfold begon hem op vlakke toon te vertellen dat hij het recht had te zwijgen en dat alles wat hij zei opgeschreven kon worden en als bewijs gebruikt, maar Shane was niet bijdehand en de angst had hem te stevig beet. Zijn fantasiewereld was in het aangezicht van de onvoorstelbare realiteit verschrompeld en ik was bereid ieder woord te geloven dat hij zei.

  ‘We wisten niet dat ze daar was. Ze heeft ons horen praten, maar dat wisten we niet. En toen ik met het spul terugliep naar het slaaphuis, zag hij haar bewegen en heeft hij haar een klap gegeven. Ik heb het hem niet zien doen, echt niet, maar toen ik terugkwam zat hij bij Ginnie op de grond gehurkt, en ik vertelde hem dat het de dochter van de baas was, wat hij niet eens wist, maar hij zei dat het des te erger was als ze de dochter van de baas was, omdat ze daar in de schaduw moest hebben staan luisteren en het regelrecht aan iedereen zou zijn gaan vertellen.’

  Hij struikelde bijna over zijn woorden, uitleg, verontschuldigingen, in zijn haastig verlangen zich te rechtvaardigen en Wyfold maakte goddank geen aanstalten om de woordenstroom in te dammen tot het zorgvuldige beambtentaaltje van een formele bekentenis. De agent in uniform, die nu achter Shane zat, zat met grote snelheid in een notitieboekje te schrijven, waarbij hij, nam ik aan, de kern van het verhaal vastlegde.

  ‘Ik geloof er niets van,’ zei Wyfold ongeduldig. ‘Waarmee sloeg hij haar?’

  Shane verdubbelde zijn pogingen hem te overtuigen, en vanaf dat moment bewonderde ik Wyfold vanwege zijn sluwe, doeltreffende ondervragingstechniek.

  ‘Met een brandblusser,’ zei Shane. ‘Hij had er een in zijn auto, ziet u, en die hield hij in zijn hand. Hij was altijd als de dood voor brand. Stond nooit toe dat er iemand in de buurt van de stallen rookte. Die Nigel...’ Heel even kwam zijn spottende grijns terug, ‘...al de jongens rookten achter zijn rug in de foerageschuur, nou vraag ik u. Hij had er geen idee van wat er achter zijn rug gebeurde.’

  ‘Brandblusser...,’ zei Wyfold met twijfel in zijn stem, terwijl hij zijn hoofd schudde.

  ‘Ja, een brandblusser. Echt waar. Zo’n rood geval, ongeveer zo lang.’ Shane stak zijn handen op, ongeveer vijfendertig centimeter van elkaar. ‘Met de spuitopening of zo iets aan de bovenkant. Daar hield hij hem bij vast, hij zwaaide er zo’n beetje mee. Ginnie lag plat op de grond, met haar gezicht omlaag, en ik zei: "Wat hebt u nou gedaan?" en hij zei dat ze had staan luisteren.’

  Wyfold snoof.

  ‘Zo is het gebeurd, echt waar,’ zei Shane met klem.

  ‘Luisteren waarnaar?’

  ‘We hadden het over dat spul gehad, snapt u.’

  ‘De shampoo...’

  ‘Jaah.’ Hij leek slechts heel even een beetje schrik te voelen bij het noemen ervan. ‘Ik vertelde hem dat het spul echt gewerkt had, omdat er die ochtend een veulen met een half been geboren was, dat Nigel het had proberen te verzwijgen, maar dat hij ‘s middags half zat was geweest en het tegen een van de jongens gezegd had, zodat we het allemaal wisten. Dat vertelde ik dus tegen mijnheer Jackson en hij zei dat het prachtig jas, omdat het tijd werd dat we er iets van hoorden, want er had geen enkel gerucht van in de kranten gestaan en hij begon zich zorgen te maken of hij wel de juiste dosis had genomen, of zo iets. Toen ik hem in elk geval over het veulen met het halve been vertelde lachte hij, hij was ontzettend ingenomen, en hij zei dat dit waarschijnlijk de laatste portie was die ik hoefde te doen, alleen nog maar de zes flessen wegwerken die hij gebracht had en hem daarna smeren.’

  Oliver zag heel bleek, met het zweet langs de lijn van zijn haarinplanting en witte, samengebalde vuisten. Hij hield zijn mond stijf gesloten in een poging zich te beheersen en hij luisterde naar het hele verhaal zonder het eenmaal te onderbreken of te vloeken.

  ‘Ik ging met de zes flessen naar het slaaphuis, maar toen ik daar kwam had ik er nog maar vijf, en daarom ging ik terug om te zoeken naar de ene die ik had laten vallen, maar ik dacht er niet meer aan toen ik hem daar over Ginnie heen gebogen zag staan en hij zei dat ze ons had horen praten, en toen zei hij dat ik met hem in zijn auto mee moest gaan naar het dorp, waar hij me zou afzetten bij een café waar de andere jongens zaten, zodat ik niet thuis had kunnen zijn om de dochter van de baas te vermoorden, snapt u wel? Pas toen we onderweg waren naar het dorp herinnerde ik mij weer de fles die ik had laten vallen, maar ik dacht niet dat hij het leuk zou vinden en ik was in elk geval van plan hem op te rapen zodra ik terugkwam, maar ik heb hem niet meer kunnen vinden. Ik dacht niet dat het veel uitmaakte, omdat niemand zou weten waar het voor bedoeld was, het was gewoon hondenshampoo, en ik dacht trouwens zo dat ik er maar van zou afzien om die nieuwe flessen te gebruiken, vanwege de drukte die er zou zijn om de dood van Ginnie. Maar als die ene fles er niet geweest was zou ik helemaal niet meer terug zijn gegaan en zou ik niet geweten hebben dat hij het geweest was die haar vermoord had, want ik heb het niet gedaan, ik niet.’

  Het leek dat hij voor zichzelf het idee had dat we hiermee alles wisten wat we dienden te weten, maar voor zover het Wyfold, Oliver en mijzelf betrof had hij nog niet genoeg verteld.

  ‘Wil je beweren,’ zei Wyfold, ‘dat je toen je samen met de andere staljongens van het dorp terug kwam gelopen wist wat je zou aantreffen?’

  ‘Wel, eh, ja. Alleen was het zo dat Dave en Sammy eerder teruggingen, en toen ik thuiskwam was er een ziekenauto en al dat gedoe, en hield ik me een beetje op de achtergrond.’

  ‘Wat heb je met de vijf andere flessen shampoo gedaan?’ vroeg Wyfold. ‘We hebben alle kamers van het slaaphuis doorzocht. We hebben geen shampoo kunnen vinden.’

  De eerste, door angst gedreven lust om te praten begon bij Shane af te nemen, maar hij antwoordde toch vrijwel zonder aarzelen: ‘Die heb ik meegenomen een eind verder de weg langs en in een greppel gegooid. Nadat ze allemaal naar het ziekenhuis waren vertrokken.’ Hij knikte in de richting van Oliver en mij. ‘Ik kreeg toch wel even de schrik te pakken toen Dave zei dat ze praatte, ziet u. Maar naderhand was ik blij dat ik het spul kwijt was, toen ze ten slotte dood was en iedereen rondsnuffelde.’

  ‘Zou je me die greppel kunnen aanwijzen?’ vroeg Wyfold.

  ‘O ja, dat kan ik wel.’

  ‘Mooi.’

  ‘Bedoelt u,’ zei Shane met opluchting, ‘dat u gelooft wat ik u verteld heb...’

  ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei Wyfold, zich inhoudend. ‘Je zult me dienen te vertellen wat je normaal gesproken met die shampoo deed.’

  ‘Wat?’

  ‘Hoe je het verwerkte en aan de merries gaf.’

  ‘O.’ Zijn verwaande schranderheid kwam weer enigszins terug: het met een air rechten van zijn schouders, het smalend optrekken van zijn mondhoeken. ‘Het was doodgemakkelijk, weet u. Mijnheer Jackson heeft me laten zien hoe het moest. Ik hoefde alleen maar een koffiefilter in een wasbak te zetten en daar de shampoo doorheen te gieten, zodat alle shampoo door de afvoer liep en dat spul in het papier achterbleef, en daarna keerde ik het koffiefilter gewoon binnenstebuiten en weekte het in een potje met wat lijnzaadolie uit de foerageschuur, en daarna roerde ik een kwart ervan door het voer als het voor een merrie was waar ik normaal voor zorgde, of ik liet het spul naar de bodem zakken en schraapte er een theelepeltje van op, dat ik in een appel stopte voor de andere. Mijnheer Jackson liet me zien hoe het moest Doodgemakkelijk, het hele gedoe.’

  ‘Aan hoeveel merries heb je het gegeven?’

  ‘Weet ik niet precies méér. Tientallen, vorig jaar meegerekend. Een paar moest ik laten schieten. Mijnheer Jackson zei dat ik er beter een paar kon laten schieten dan gesnapt worden. Hij had het liefst dat ik het met die olie deed. Hij zei dat te veel appels zouden opvallen.’ Zijn angst kwam weer een beetje terug. ‘Hoor eens, nu ik u alles verteld heb snapt u toch wel dat ik haar niet vermoord heb, niet waar?’

  Wyfold zei onverstoorbaar: ‘Hoe vaak heeft mijnheer Jackson je flessen shampoo gebracht?’

  ‘Hij bracht ze niet. Ik bedoel, ik had er een doos van onder mijn bed staan. Die had ik meegebracht toen ik kwam, net als vorig jaar. Maar dit jaar kwam ik zonder te zitten, en daarom heb ik hem op een avond vanuit bet dorp opgebeld voor nog een paar. Hij zei toen dat hij me zondagsavonds om negen uur bij het achterhek zou ontmoeten, wanneer alle andere jongens in het café zouden zitten.’

  ‘Dat was een risico dat hij nooit zou nemen,’ zei Wyfold sceptisch.

  ‘Nou, hij deed het toch.’

  Wyfold schudde zijn hoofd.

  Shanes doodsangst nam weer helemaal bezit van hem. ‘Hij was er,’ schreeuwde hij haast. ‘Echt waar. Hij was er.’

  Wyfold bleef een bestudeerd niet overtuigd gezicht trekken en zei tegen Shane dat hij nu maar het beste een formele bekentenis kon afleggen, die de brigadier zou opschrijven zodat hij hem kon ondertekenen wanneer hij, Shane, had nagelezen of het overeenkwam met wat hij ons net verteld had; en Shane stemde, enigszins verbijsterd, toe.

  Wyfold knikte naar de brigadier, deed de deur van zijn kamer open en gebaarde Oliver en mij dat we mee naar buiten moesten gaan. Oliver duwde mij grimmig zwijgend de deur uit. Wyfold zei met een opgelucht air, op zijn nuchtere, onverbloemde wijze: ‘Nu, zo is het dan gebeurd, mijnheer Knowles, zo is uw dochter om het leven gekomen, en u mag zich gelukkiger prijzen dan een heleboel anderen. Dat schoffie spreekt de waarheid. Trots op zichzelf, zoals een hoop van die boeven. Wil dat iedereen het te weten komt.’ Hij drukte Oliver vluchtig de hand, knikte even naar mij en liep toen weg naar zijn nog onopgeloste verschrikkingen, met kranten die om zijn bloed schreeuwden en andere in tranen verstikte vaders.

  Oliver duwde me naar de buitenwereld terug, maar niet regelrecht naar de plaats waar mijn tijdelijke chauffeur beloofd had te zullen wachten. Ik merkte dat ik een klein plantsoen in werd geduwd, waar Oliver mij plotseling bij de eerste bank waar we langskwamen liet staan en met houterige passen wegliep.

  Ik zag zijn kaarsrechte rug achter de bosjes en bomen verdwijnen. Ook de verwerking van zijn verdriet deed hij ordelijk.

  Er kwam een jongen op rolschaatsen het pad af, die met een zwaai voor me bleef stilstaan.

  ‘Wilt u geduwd wordén?’ vroeg hij.

  ‘Nee. Maar niettemin bedankt.’

  Hij keek me onderzoekend aan. ‘Kunt u die rolstoel met maar één arm rechtuit laten rijden?’

  ‘Nee. Ik rijd in een kringetje rond en kom weer uit waar ik begon.’

  ‘Dat dacht ik al.’ Hij stond me ernstig te bekijken. ‘Net als de aarde,’ zei hij.

  Hij duwde zich met één voet af en zeilde op de andere in rechte’ lijn weg, en op dat moment kwam Oliver weer met stevige tred aangelopen.

  Hij ging op de bank naast mij zitten, met enigszins rode oogleden, maar kalm in zijn manier van doen.

  ‘Sorry,’ zei hij na een poosje.

  ‘Ze is gelukkig gestorven,’ zei ik. ‘Dat is beter dan niets.’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Ze hoorde wat ze uitvoerden. Ze heeft de shampoo opgeraapt die Shane had laten vallen. Ze wilde jou komen vertellen dat alles in orde was, dat er niets met Sandcastle aan de hand was en dat je de boerderij niet zou kwijtraken. Op het moment dat ze stierf moet ze dolgelukkig zijn geweest.’

  Oliver hief zijn gezicht naar de bleke zomerhemel.

  ‘Zou je heus denken?’

  ‘Jawel.’

  ‘Dan geloof ik het,’ zei hij.
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  Gordon liep tegen de zestig, de leeftijd waarop iedereen bij Ekaterin met pensioen ging, of hij het nu leuk vond of niet. Jonge hersenen, had de oprichter, Paul Ekaterin, gezegd, hielden met hun ongedurigheid het geld aan het rollen, en zijn opvatting was nog altijd regel bij de bank.

  Gordon speet het wel, maar die gevoelens werden, leek het mij, in evenwicht gehouden door andere van opluchting. Hij kampte nu al drie jaar tegen zijn verlamming en had de aangewezen arbeidsduur, ondanks zijn innerlijke vijand, op eervolle wijze voleind. Hij begon te vertellen dat hij naar zijn rust verlangde en dat Judith en hij zo spoedig mogelijk op reis gingen om het te vieren. Voordien zou hij echter een dag naar het ziekenhuis moeten voor medische tests.

  ‘Vervelend gedoe,’ zei hij, ‘maar ze willen die controles nu eenmaal uitvoeren en me oplappen voor we op reis gaan.’

  ‘Heel verstandig,’ zei ik. ‘Waar gaan jullie heen?’

  Hij glimlachte vol geestdrift. ‘Ik heb altijd al naar Australië gewild. Ben er nog nooit geweest, weet je.’

  ‘Ik evenmin.’

  Hij knikte en we gingen met ons gewone werk verder in de collegialiteit die we al die jaren voor elkaar gevoeld hadden. Ik zou hem persoonlijk heel erg missen, dacht ik, en zelfs nog meer, doordat ik niet meer via hem doorlopend contact zou houden met Judith en nieuwtjes over haar horen. De dagen tot aan zijn verjaardag leken voorbij te vliegen en ik voelde mij steeds bedrukter worden naarmate hij opgeruimder werd.

  Olivers problemen vormden niet langer de dagelijkse communiqués bij de lunch. De dwarsliggende directeur had toegegeven dat zelfs de allerzekerste beleggingen niet altijd veilig waren tegen goed voorbereide boze opzet en gromde niet langer over mijn aandeel in de aangelegenheid, zeker niet sinds de dag dat Henry met zijn milde, maar staalharde stem enkele opmerkingen had gemaakt over inspanningen om de gelden van de bank te verdedigen, die belangrijk verder gingen dan de stem des plichts gebood.

  ‘En verder dan de stem van het gezond verstand,’ mompelde Val in mijn oor. ‘God zij dank.’

  Aan de situatie van Oliver was uitgebreid ruchtbaarheid gegeven door Alec in Wat er loos is achter de schermen, dank zij de loslippigheid van een van de directeuren van Ekaterin, te weten mijzelf.

  Enkele gewone kranten hadden om het onderwerp heen gedraaid, aangezien Shane nog op veroordeling wachtte en de zaak van de vergiftigde merries daarom sub judice verkeerde. Het blad van Alec had het met zijn gebruikelijke gebrek aan respect voor geheimhouding klaargespeeld iedereen in de fokwereld te laten weten dat Sandcastle zelf een rotsvaste belegging was en dat de veulens die reeds zonder gebreken geboren waren geen dragers van rampzalige genen zouden zijn.

  ‘Wat de merries betreft die dit jaar gedekt zijn,’ ging het blad verder, ‘is het een loterij of ze al dan niet misvormde veulens ter wereld zullen brengen. Fokkers wordt aangeraden de merries hun dracht te laten voltooien, daar er een kans van ongeveer vijftig procent bestaat dat het veulen niets zal mankeren. Fokkers van merries die misvormde of onvolkomen veulens ter wereld brengen zullen, hebben we vernomen, hun dekgelden gerestitueerd krijgen en alle onkosten vergoed.

  De fokwereld is bezig zijn eigen speciale richtlijnen op te stellen om dit uitzonderlijke geval het hoofd te bieden.

  Maakt u zich in de tussentijd geen zorgen. Sandcastle is potent, vruchtbaar en weer geheel in functie. Meldt u zich zonder verwijl voor een plaatsje in het programma van het volgend jaar.’

  Twee dagen nadat het artikel was verschenen belde Alec mij zelf op kantoor op.

  ‘Hoe vond je het?’ vroeg hij.

  ‘Absoluut meesterlijk.’

  ‘De redacteur zegt dat de tijdschriftenhandels in New-market als gekken gebeld hebben om meer exemplaren.’

  ‘Hm,’ zei ik. ‘Ik zat erover te denken om een lijst van alle fokkers en makelaars in raspaarden te pakken te krijgen en ze allemaal persoonlijk-ik bedoel anoniem-een kopie van je artikel toe te zenden, als je redacteur geen bezwaar maakt.’

  ‘Doe het zonder het hem te vragen,’ zei Alec. ‘Waarschijnlijk heeft hij dat liever. We zullen je geen proces aandoen wegens inbreuk op het auteursrecht, dat beloof ik je.’

  ‘Wel bedankt,’ zei ik. ‘Het was echt groots van je.’

  ‘Wacht maar tot je het volgende nummer onder ogen krijgt. Ik ben er momenteel mee bezig. Doe-het-zelf-wonderen, zo wordt de kop. Wat zeg je ervan?’

  ‘Mooi.’

  ‘Doden kunnen niet procederen,’ zei hij vrolijk. ‘Ik hoop alleen dat ik de namen van de medicijnen goed spel.’

  ‘Ik heb je het lijstje toegestuurd,’ protesteerde ik.

  ^Zetters zijn in staat eieren te klutsen,’ zei hij, ‘laat staan sulfanilamide.’

  ‘Ik zie je nog weleens,’ zei ik glimlachend.

  ‘Jaah. Pastei met bier. Dat regelen we nog wel.’

  Zijn artikel over wonderdoeners in het volgende nummer liet geen spaan heel van Calders reputatie en ging nog een stapje verder in het herstellen van die van Sandcastle, en na een derde galmende slag op de gong voor Sandcastle-de-superhengst in het daaropvolgende nummer meldde Oliver dankbaar dat het vertrouwen in zowel zijn dekhengst als zijn stoeterij langzaam begon weer te keren. Twee derde van de nominaties waren al uitgegeven en er kwamen nog steeds verzoeken om inlichtingen binnen voor de rest.

  ‘Een van de fokkers met een merrie die nu drachtig is dreigt me een proces aan te doen wegens nalatigheid, maar de stamboekverenigingen proberen het hem uit zijn hoofd te praten. Hij kan in elk geval niets doen tot na de veroordeling van Shane en nadat het veulen geboren is, en ik hoop bij god dat het er een is waar niets aan mankeert.’

  Vanuit het oogpunt van de bank beschouwd bevonden zijn zaken zich niet meer in de problemen. De directie had goedgevonden de terugbetalingsperiode van de lening met drie jaar te verlengen en Val, Gordon en ik hadden de termijnen uitgerekend die Oliver kon terugbetalen zonder zichzelf al te grote beperkingen te hoeven opleggen. Uiteindelijk kwam alles op Sandcastle neer, maar indien zijn nageslacht zijn snelheid geërfd zou blijken te hebben, moest Oliver ten slotte de welstand en het prestige verwerven waarop hij gemikt had.

  ‘Maar laten wc er geen gewoonte van maken om naar de rennen te gaan kijken,’ zei Henry een keer glimlachend bij zijn geroosterd lamsvlees.

  Gordon kwam op een maandag op kantoor met de mededeling dat hij de dag tevoren Dissdale tijdens de lunch ontmoet had in een restaurant waar ze beiden bij voorkeur kwamen.

  ‘Hij deed erg gegeneerd toen hij me zag,’ zei Gordon. ‘Maar ik heb een heel gesprek met hem gehad. Hij wist echt niet dat Calder een bedrieger was, weet je. Hij zegt dat hij zelfs nu nog nauwelijks kan geloven dat de genezingen geen echte genezingen waren en dat Calder twee mensen vermoord heeft. Hij was voor zijn doen heel erg timide.’

  ‘Ik veronderstel,’ zei ik aarzelend, ‘dat je hem niet gevraagd hebt of hij en Calder al vóór dat geval met Indian Silk zieke dieren gekocht, genezen en weer verkocht hadden?’

  ‘Ja, dat heb ik eerlijk gezegd wel gevraagd, vanwege jouw gedachten daarover. Maar hij zei van niet. Indian Silk was de eerste geweest en Dissdale zei nogal mistroostig dat Calder en Ian Pargetter het naar zijn veronderstelling maar moeilijk hadden kunnen verkroppen dat al hun tijd en moeite voor niets dreigden te zijn, en dat toen het Ian Pargetter niet lukte Fred Barnet over te halen het met Calder te proberen, Calder er Dissdale op af heeft gestuurd om het paard zonder meer te kopen.’

  ‘En het werkte voortreffelijk.’

  Gordon knikte. ‘Disssdale zei nog iets, namelijk dat Calder al even stomverbaasd was geweest als hijzelf toen hij hoorde dat het Ekaterin was die het geld voor Sandcastle beschikbaar had gesteld. Er had niets over in de krant gestaan. Dissdale vroeg mij of ik jou wilde vertellen dat Calder, toen hij hem vertelde wie er uiteindelijk voor het geld gezorgd had, een aantal malen achter elkaar ‘Mijn god’ had gezegd en de hele avond had lopen ijsberen, onderwijl veel meer drinkend dan hij normaal deed. Dissdale wist niet waarom en Calder wilde het hem niet zeggen, maar Dissdale zegt dat hij nu denkt dat het was omdat Calder wroeging voelde dat hij Ekaterin een loer draaide nadat een Ekaterin hem het leven had gered.’

  ‘Dissdale probeert nog steeds excuses voor zijn held te vinden,’ zei ik wrang.

  ‘En voor zijn eigen bewondering voor hem,’ gaf Gordon toe. ‘Maar misschien is het zo. Dissdale zei dat Calder je heel graag mocht.’

  Mij mocht en zich verontschuldigd had en geprobeerd me te vermoorden: ook dat.

  Toen het harnas van gips er af was, was ik mijn schouder en arm weer langzaamaan gaan bewegen en met behulp van elektrotherapie, oefeningen en massage was mijn normale kracht teruggekeerd.

  Met mijn enkel verliepen de zaken niet zo goed: na meer dan vier maanden droeg ik nog steeds een spalkverband, zij het thans niet meer van gips, maar van afneembaar aluminium met riemen. Niemand wilde beloven dat ik uiteindelijk weer zou kunnen skiën en intussen had ik overal waar ik ging, tenzij het in de allernaaste omgeving was, stokken nodig. Van het de trap op en neer hinken nadat ik in Hampstead was teruggekeerd had ik wel zo genoeg gekregen, dat ik een flat voor mijzelf had gehuurd met een lift om me naar boven te brengen en een garage in de kelder, en ik vond het leven weer alleszins redelijk geworden op de dag dat ik met mijn auto die garage uitreed: automatische versnelling, rust voor mijn linkervoet, voortreffelijk.

  Een dag of twee voor Gordon het ziekenhuis in moest voor zijn controle, vertelde hij in het voorbijgaan dat Judith hem na het werk van de bank kwam ophalen om met hem mee te gaan naar het ziekenhuis, waar hij de nacht zou doorbrengen om volledig uitgerust te zijn wanneer men vrijdag de hele dag met tests bezig zou zijn.

  Vrijdagavond zou ze hem weer ophalen en ze zouden dan samen naar huis gaan, en hij zou het hele weekeinde hebben om uit te rusten alvorens hij ‘s maandags weer naar kantoor zou gaan.

  ‘Ik zal blij zijn wanneer het voorbij is,’ zei hij eerlijk. ‘Ik heb een afschuwelijke hekel aan al die naalden en dat geduw en gesleep.’

  ‘Zou Judith er iets voor voelen als ik haar, nadat ze jou in bed heeft gestopt, mee uit dineren nam voor ze naar huis gaat?’ vroeg ik.

  Hij keek me geïnteresseerd aan, terwijl hij de gedachte tot zich liet doordringen. ‘Ik denk wel dat ze het heel leuk zou vinden. Ik zal het haar vragen.’

  De volgende dag kwam hij terug met de mededeling dat Judith zich erop verheugde; we spraken samen af dat ze, nadat ze hem in het ziekenhuis had achtergelaten, naar mij toe zou komen in een geschikt restaurant dat we allemaal goed kenden; en dat plan werd de volgende dag, donderdag, dienovereenkomstig uitgevoerd.

  Ze kwam met een gloeiend gezicht, sprankelende ogen, en witte, glinsterende tanden; ze droeg een lange blauwe japon en schoenen met hoge hakken.

  ‘Gordon maakt het prima, afgezien van zijn gegrom vanwege morgen,’ wist ze te melden. ‘Ze gaven hem tot zijn afschuw vrijwel geen avondeten. Hij vraagt of we aan hem willen denken bij onze haasbiefstukken.’

  Ik betwijfel of we dat ook deden. Ik herinner mij niet meer wat we aten. Het feestmaal zat daar voor mij aan de overkant van de kleine tafel, Judith, die er schitterend uitzag en allerlei kolder vertelde, zoals wat er met een blasé koelkast gebeurt als je de stekker eruit trekt.

  ‘Nee, wat dan?’

  ‘Dan raakt hij zijn koelte kwijt.’

  Ik lachte om de flauwe mop en vloeide over van dronkenschap omdat ik haar daar voor mijzelf had, terwijl ik zo vurig wenste dat ze mijn eigen vrouw was, dat mijn spieren er pijn van deden.

  ‘Gaan jullie al vlug naar Australië?’ vroeg ik.

  ‘Australië?’ Ze aarzelde. ‘We vertrekken over drie weken.’

  ‘Zo gauw al!’

  ‘Gordon wordt over twee weken zestig,’ zei ze. ‘Dat weet je. Dan is het feestje.’

  Henry, Val en ik hadden de koppen bij elkaar gestoken om Gordon een kleine afscheidsfuif op kantoor te geven na zijn laatste werkdag daar, waarbij de meeste functionarissen van Bankzaken met hun echtgenotes waren uitgenodigd.

  ‘Ik vind het vreselijk dat hij weggaat,’ zei ik.

  ‘Naar Australië?’

  ‘Bij de bank vandaan.’

  We dronken wijn en koffie en vertelden elkaar een heleboel zonder een woord te zeggen. Pas toen we op het punt stonden op te stappen zei ze aarzelend: ‘We blijven een paar maanden weg, weet je.’

  Mijn gevoelens moeten op mijn gezicht te lezen zijn geweest. ‘Maanden... hoeveel?’

  ‘Weten we niet. We gaan naar al die plaatsen die Gordon en ik altijd hebben willen bezoeken en waar een gewone vakantie altijd te kort voor was. We boemelen zo’n beetje rond. Stukjes Europa, stukjes Midden-Oosten, India, Singapore, Bali, daarna Australië, Nieuw-Zeeland, Tahiti, Fiji, Hawaï, Amerika.’ Ze zweeg, met ogen die niet meer lachten, maar vol triestheid stonden.

  Ik slikte. ‘Het zal wel vermoeiend zijn voor Gordon.’

  ‘Hij zegt van niet. Hij wil ontzettend graag gaan en ik weet dat hij er altijd naar verlangd heeft om een keer de tijd te hebben om op reis te gaan... en we doen het langzaam aan, met een heleboel rustpauzes.’

  Om ons heen was het restaurant leeggelopen en de kelners die met beleefde gezichten rondhingen zouden ons graag zien vertrekken. Judith deed haar blauwe mantel aan en we liepen de koude straat op.

  ‘Hoe denk je naar huis te gaan?’ vroeg ik.

  ‘Met de ondergrondse.’

  ‘Ik breng je wel met de auto,’ zei ik.

  Ze wierp me een glimlachje toe en knikte, en we staken langzaam de straat over naar waar ik mijn auto geparkeerd had. Ze stapte naast mij in en ik deed al die werktuiglijke dingen, zoals de lichten aanknippen en de handrem losmaken, en ik reed het hele eind naar Clapham zonder mij goed bewust te zijn van de weg voor mij.

  Gordons huis lag er achter de grote hekken stil en donker bij. Judith keek omhoog naar de steenmassa en toen naar mij, en ik boog mij in de wagen naar haar toe, sloeg mijn armen om haar heen en kuste haar. Ze kwam dicht tegen mij aan, terwijl ze mij terug kuste met een gevoel en verlangen die even hevig leken als de mijne, en een poosje bleven we zo zitten, wegdrijvend in hartstocht, dromend in een innige, ongewone aanraking.

  Alsof we één gedachte hadden trokken we ons allebei op hetzelfde moment terug en kwamen langzaam tegen de rugleuning tot rust. Ze legde haar hand op de mijne en strengelde haar vingers erdoorheen, mij stevig vasthoudend.

  Ik keek voor mij uit door de voorruit en zag bomen tegen de sterrenhemel: ik zag niets.

  Een lange tijd ging voorbij.

  ‘Dat kunnen we niet doen,’ zei ik ten slotte.

  ‘Nee.’

  ‘Zeker niet in zijn eigen huis,’ zei ik.

  ‘Nee.’

  Na weer een lange minuut liet ze mijn hand los en maakte het portier naast zich open, waarop ik dat aan mijn kant eveneens opende.

  ‘Stap niet uit,’ zei ze. ‘Denk om je enkel.’

  Ik stapte echter uit op de rijweg en ze liep om de wagen heen naar mij toe. We omhelsden elkaar, maar zonder te kussen, een lange, hongerige minuut van lichaam tegen lichaam; verbintenis en afscheid.

  ‘Ik zie je nog wel bij het fuifje,’ zei ze, en we wisten allebei hoe het zou zijn, met Lorna Shipton aldoor pratend over het in de gaten houden van Henry’s gewicht en Henry schelms flirtend met Judith wanneer hij er maar de kans toe kreeg, en iedereen luidkeels pratend en Gordon op zijn rug slaand.

  Ze liep naar de voordeur en draaide hem open, keek nog eenmaal heel even achterom en ging naar binnen, waarmee ze bij onherroepelijk, wederzijds, pijnlijk besluit de muur tussen ons optrok.


  


  


  


  
    DECEMBER

  


  


  Ik voelde mij alleen en tevens eenzaam, wat ik nog nooit eerder geweest was, en ik belde Pen op een zondag in december op om haar voor te stellen mee te gaan lunchen. Ze vroeg of ik niet te laat wilde komen, omdat ze haar winkel om vier uur open moest doen, en toen ik om half twaalf bij haar kwam stond de koffie geurig in de percolator te borrelen en was Pen bezig het touw van de kerstvlieger te ontwarren.

  ‘Ik vond hem toen ik naar een paar boeken zocht,’ zei ze. ‘Hij is wel zo mooi. Laten we als we koffie gedronken hebben naar buiten gaan om hem op te laten.’

  We gingen ermee naar de meent en ze vierde het touw geleidelijk uit tot de draak hoog op de wind stond, rondcirkelend en zigzaggend en met zijn gekartelde staart wapperend. Hij trok ons langzaam achter zich aan over het gras, Pen vol opgetogen aandacht en ik alleen maar verheugd dat ik daar op die plek terug was.

  Ze keek mij over haar schouder aan. ‘Gaan we niet te ver voor je enkel? Of te vlug?’

  ‘Tweemaal nee,’ zei ik.

  ‘Gebruik je die smeerwortel nog?’

  ‘Trouw.’

  De botten en het andere weefsel rond mijn schouder waren snel geheeld, was mij verteld, en hoewel het met mijn enkel nog niet wilde vlotten, was ik bereid de smeerwortel het voordeel van de twijfel te gunnen. Alles waardoor ik mij weer normaal zou kunnen bewegen had mijn geestdriftige aandacht: het leven met spalken en wandelstok, tot mijn ergernis nog altijd noodzakelijk, maakte zelfs het naar de kruidenier gaan tot een ellende.

  We waren op een plek gekomen die op gelijke hoogte lag met het huis van Gordon en Judith, toen een windvlaag de vlieger opeens hoger met zich meenam, hem deed gieren en duikelen in felgekleurde bogen en de vliegerlijn snaarstrak deed spannen. Voor er iets aan gedaan kon worden knapte het touw en kozen de verblindende vlindervleugels de vrijheid, stegen in spiraalvormige kringen omhoog en verdwenen als een vorm, als een zwarte stip, in het niets.

  ‘Wat jammer,’ zei Pen, terwijl ze zich teleurgesteld naar mij omwendde, en zweeg toen, omdat ze zag waarheen mijn blik gedwaald was, naar de hoge, roomkleurige hekken, die stevig op slot zaten.

  ‘Laat haar gaan,’ zei Pen eenvoudig. ‘Net als de vlieger.’

  ‘Ze komt terug.’

  ‘Neem een ander meisje mee uit,’ drong ze aan.

  Ik glimlachte als een boer die kiespijn heeft. ‘Dat heb ik verleerd.’

  ‘Maar je kunt toch niet je hele leven besteden...’ Ze zweeg een moment, en zei toen: ‘De ziekte van Parkinson is niet dodelijk. Gordon zou er tachtig of meer mee kunnen worden.’

  ‘Ik zou hem niet dood wensen,’ protesteerde ik. ‘Hoe kun je zo iets denken?’

  ‘Wat dan?’

  ‘Gewoon doorgaan, veronderstel ik, zoals we nu doen.’

  Ze pakte mijn arm en wendde me van het hek af om mee terug te gaan naar haar huis.

  ‘Gun het zijn tijd,’ zei ze. ‘Je hebt er maanden voor. Jullie allebei.’

  Ik keek haar aan. ‘Allebei?’

  ‘Gordon en ik hebben onze ogen niet in onze zak zitten.’

  ‘Hij heeft nooit een woord gezegd...’

  Ze glimlachte. ‘Gordon is zo mogelijk nog meer op jou gesteld dan jij op hem. Vertrouwt je bovendien.’ Ze zweeg even. ‘Laat haar gaan, Tim, voor je eigen bestwil.’

  We liepen zwijgend terug naar haar huis, terwijl ik dacht aan alles wat er gebeurd was sinds de dag dat Gordon in de fontein had gestaan, en aan alles wat ik geleerd en gevoeld en bemind en verloren had. Ik dacht aan Ginnie en Oliver en Calder, en aan alle poorten die ik door was gegaan naar verdriet en pijn en kennis van de dood. Zoveel-te veel - samengeperst in een zo kleine tijdsruimte.

  ‘Je bent een kind van het licht,’ zei Pen vergenoegd. ‘Zowel jij als Judith. Jullie brengen altijd zonneschijn met je mee. Ik veronderstel dat je het niet weet, maar alles licht op wanneer mensen als jullie ergens binnenkomen.’ Ze keek omlaag naar mijn trage voeten. ‘Sorry, binnenstrompelen. Breng dus het zonlicht naar een nieuw, jong meisje dat niet met Gordon getrouwd is en je hart niet breekt.’ Ze zweeg. ‘Dit is een goed farmacologisch advies, neem het dus aan.’

  ‘Ja, dokter,’ zei ik, en ik wist dat mij dat onmogelijk was.

  Op kerstavond, net toen ik mijn koffers gepakt had om naar Jersey te gaan en alvorens te vertrekken controlerend de flat rondging, rinkelde de telefoon.

  ‘Hallo,’ zei ik.

  Er klonk een serie klikken en gezoem, en ik wilde de hoorn net weer neerleggen, toen een stem buiten adem zei: ‘Tim...’

  ‘Judith?’ zei ik ongelovig. ‘Ja.’

  ‘Waar ben je?’

  ‘Luister, luister naar me. Ik weet niet wie ik het anders moet vragen, met Kerstmis... Gordon is ziek en ik ben alleen en ik weet niet... ik weet niet...’

  ‘Waar ben je?’

  ‘India... Hij ligt in het ziekenhuis. Ze zijn heel goed voor hem, heel aardig, maar hij is zo ziek... buiten bewustzijn... hersenbloeding, zeggen ze. Ik ben zo bang... ik houd zo van hem...’ Ze begon opeens te huilen en probeerde dat te onderdrukken, de woorden kwamen er met tussenpozen uit wanneer ze zich even wist te beheersen. ‘Het is te veel om te vragen... maar ik heb... hulp nodig.’

  ‘Zeg me waar je bent,’ zei ik. ‘Ik kom meteen.’

  ‘O...’

  Ze vertelde me waar ze zich bevond. Ik was al gepakt en gezakt, en ik ging erheen.

  Vanwege het tijdstip en de afgelegen bestemming had ik diverse vertragingen en kostte het mij veertig uur om er te komen. Gordon stierf voor ik bij haar was, op de dag na Kerstmis, net als haar moeder.
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