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			1

			Helaas is het bij paardenraces niet ongebruikelijk dat er doden vallen.

			Drie op één middag was echter zó ongewoon dat het niet bij een enkele opgetrokken wenkbrauw bleef. En dat slechts een van die drie doden een paard was, was voor de plaatselijke politiemacht reden genoeg om spoorslags naar de renbaan te komen.

			 

			De dag van de Cheltenham Gold Cup was helder en zonnig aangebroken. De rijp van de maartse vorst lag als een fijn wit poeder op het gras. De weerberichten hadden weinig goeds voorspeld, er zou vanuit het westen zware regen komen, maar toen ik in de keuken van mijn ex-schoonvader door het raam naar het westelijk hemelruim keek, leek nog niets erop te wijzen dat het beloofde warmtefront in aantocht was.

			‘Daar ben je, Sid,’ zei Charles, die de keuken inkwam in een ochtendjas over een gestreepte pyjama, met zachte, blauwe, fluwelen pantoffels aan zijn voeten. Schout-bij-nacht b.d. Charles Rowland, Royal Navy, mijn ex-schoonvader, mijn vertrouweling, mijn mentor en, zonder enige twijfel, mijn beste vriend.

			Aan vreemden stelde ik hem nog altijd voor als mijn schoonvader, hoewel het inmiddels zo’n tien jaar geleden was dat Jenny, zijn dochter en mijn vrouw, het nodig had gevonden mij een ultimatum te stellen: ik moest mijn werk als jockey opgeven of zij zou mij opgeven. Zoals iedere man die in zijn vak de top heeft bereikt was ik ervan uitgegaan dat ze het niet echt meende, en was ik dag in dag uit blijven werken. Jenny had me boos en verbitterd verlaten.

			Dat ernstig letsel mij slechts enkele maanden later de verdere uitoefening van mijn vak voorgoed onmogelijk zou maken, was een van die ironische wendingen van het lot waar geen ontkomen aan is. Ons huwelijk had onherstelbare schade opgelopen en er was geen weg meer terug. Inmiddels zouden we dat ook geen van beiden meer gewild hebben, maar het zou nog vele jaren en vele pijnlijke ontmoetingen kosten voor we allebei in staat waren om verder te gaan. In de tussentijd waren Jenny en ik gescheiden en was zij hertrouwd, met iemand van adel en enige serieuze middelen. Tegenwoordig doen we beleefd tegen elkaar en ik heb goede hoop dat de slotfase van onze stormachtige relatie gekenmerkt zal worden door een afstandelijk soort genegenheid.

			‘Morgen, Charles,’ zei ik. ‘En een goede morgen ook nog.’

			‘Stompzinnige weermannen,’ zei hij, ‘die weten echt niet waar ze het over hebben.’ Hij boog zich naar het raam toe om het windvaantje op het dak van de garage beter te kunnen zien. ‘Zuidwestenwind,’ merkte hij op. ‘Dat front moet nog komen. We kunnen maar beter een paraplu meenemen.’

			Ik twijfelde er niet aan dat hij gelijk had. Een leven op zee had hem het geheimzinnige vermogen gegeven de toekomst te voorspellen door simpelweg een natte vinger in de lucht te steken. In dit geval denk ik echter dat de weerberichten op de radio in zijn slaapkamer ook een belangrijke rol hadden gespeeld. Zijn jaren bij de marine hadden hem ook een voorkeur voor louter mannelijk gezelschap opgeleverd – in zijn tijd had je nog geen vrouwelijk personeel aan boord – en een trage maar vastberaden benadering van eventuele problemen. Zoals hij mij meer dan eens had voorgehouden: het duurt heel wat mijlen voor je een vliegdekschip gekeerd hebt, dus je kunt maar beter zeker weten welke kant je op moet in plaats van een zigzagkoers te varen en iedereen te laten zien wat voor idioot je bent.

			 

			We gingen naar de races in zijn Mercedes, regenjassen en paraplu’s op de achterbank. Toen we vanaf zijn huis in het dorp Aynsford in Oxfordshire door de Cotswolds naar Cheltenham reden, verder naar het westen, begon de zon zich achter hoge veer-wolken te verschuilen. Tegen de tijd dat we vanaf Cleeve Hill naar de renbaan afdaalden was de zon helemaal verdwenen en toen we de auto parkeerden spetten de eerste regendruppels op de voorruit, maar het racefestival op Cheltenham is een van de meest grandioze sportfestijnen ter wereld. Een beetje regen kon ons humeur niet bederven.

			Ik had zo vaak op die baan gereden dat ik het gevoel had ieder grassprietje te kennen als een oude vriend. In mijn dromen reed ik er nog steeds, stoof ik de helling af naar het laatste rechte eind en nam ik de laatste hindernis met vliegende vaart, waar anderen even inhielden voor dat beruchte obstakel. Hier ging menig koppel onderuit als de controle niet perfect was, maar het ging om de winst, en even inhouden was misschien wel veiliger, je paard flink aansporen kon je aan de andere kant van de hindernis enkele lengtes opleveren, lengtes die je opponenten in het stuk heuvelopwaarts naar de finish misschien wel nooit meer konden inhalen.

			Het was een val geweest die een eind aan mijn steeple chasecarrière had gemaakt. Het had ook anders kunnen lopen. Mijn jonge paard struikelde na het nemen van de tweede hindernis in een race voor beginnelingen, slaagde er niet in zijn benen uit de knoop te halen en viel langzaam naar rechts. Ik had er bijna af kunnen stappen maar koos ervoor mee te vallen en weg te rollen van zijn wild trappelende hoeven. Het kwam alleen ongelukkig uit dat een ander paard zo gauw nergens anders heen kon en met zijn volle gewicht op de uitgestrekte palm van mijn linkerhand terechtkwam. Wat meer misdadig was dan ongelukkig, was het feit dat het paard een oude racehoef had gedragen, die door het gebruik messcherp geslepen was, en die dwars door mijn spier, zenuw, bot en pees was gegaan. Met die hand kon ik voortaan niks meer – ik kon niet eens meer dag met het handje zeggen tegen mijn carrière, al kon ik die verder wel schudden.

			Maar goed, ik mag niet klagen. Ik was vier achtereenvolgende jaren kampioenjockey geweest, had meer hindernisrennen gewonnen dan wie ook en zou inmiddels waarschijnlijk toch met pensioen hebben gemoeten. Op mijn achtendertigste had zelfs ik de leeftijd waarop ik het nog verstandig achtte mijn lichaam aan die constante aanslag bloot te stellen, ver achter me gelaten.

			‘Sid,’ riep Charles me weer terug in de werkelijkheid, ‘je weet dat ik vandaag de gast ben van lord Enstone, hè? Hij vroeg of jij later ook nog naar zijn box kwam om wat te drinken.’

			‘Ik zal kijken,’ zei ik, nog half in gedachten bij hoe het misschien anders had kunnen lopen.

			‘Hij leek er nogal op aan te dringen.’

			Charles zei het met nadruk en ik kende hem goed genoeg om te weten dat dat voor hem de manier was om duidelijk te maken dat het belangrijk was.

			‘Ik zal er zijn.’

			Als het belangrijk was voor Charles, zou ik inderdaad wel even mijn opwachting komen maken. Ik was hem nogal wat verschuldigd en als ik op die manier iets terug kon doen kwam ik nog makkelijk weg. Althans, zo keek ik er op dat moment tegenaan.

			We sloten ons aan bij de mensen die in drommen van de parkeerplaats naar de renbaan liepen.

			‘Ha, meneer Halley,’ zei de poortwachter. ‘Wat denkt u, wat wordt het in de grote race?’

			‘Dag, Tom,’ zei ik, met een blik op zijn naamkaartje. ‘Oven Cleaner zou een goede kans moeten maken, vooral als het nog wat harder gaat regenen. Maar ga me niet aanhalen.’

			Hij gebaarde lachend en zonder mijn badge nauwlettend te controleren dat ik kon doorlopen. Ex-jockeys waren voor de meeste renbanen maar lastig. Mochten ze er nou gratis in of niet? En hoe lang nog nadat ze ermee op waren gehouden? Hing het ervan af hoe goed ze waren geweest? Waarom hoepelden ze niet eens een keer op met hun eindeloze verhalen dat het vroeger zoveel beter was, toen zij nog reden, en dat de hindernissen van tegenwoordig nauwelijks meer zo heten mochten?

			Als Tom mijn badge wat beter had bekeken, zou hij hebben gezien dat die, net als ik, oud en versleten begon te worden. Ik had mijn jockeybadge gewoon niet ingeleverd toen ik gedwongen was opgehouden, en ik was hem blijven gebruiken. Niemand leek ermee te zitten.

			Charles verdween met een zwaai van zijn hand en baande zich een weg naar de skyboxen boven de eretribune terwijl ik ongehinderd doorliep naar het terras voor de weegkamer.

			‘Sid Halley!’ Ik draaide me glimlachend om. ‘Hoe is het in de speurderij?’

			Bill Burton, ex-jockey en nu een middelmatige trainer wiens buik sneller groeide dan zijn bankrekening.

			‘Prima, Bill.’ We schudden elkaar de hand. ‘Misdaad loont, hè?’

			‘Mooi, als je je neus maar niet in mijn zaken steekt.’ Hij zei het met een glimlach die zijn ogen niet helemaal bereikte.

			We hadden heel wat seizoenen geregeld tegen elkaar gereden en we wisten allebei dat hij er nooit echt vies van was geweest er eens voor te zorgen dat zijn paard niet als eerste over de finish kwam wanneer hem dat een extra zakcentje opleverde. Hij voerde dan altijd keihard aan dat hij alleen paarden ‘tegenhield’ die sowieso geen kans maakten, wat was daar nou voor misdadigs aan? Ik meende aan zijn gezicht te kunnen aflezen dat hij zijn streken nog niet verleerd was met zijn overstap van zadel naar zadelbox.

			Jammer, dacht ik. Bill was geen echte boef, maar er begonnen geruchten de ronde te doen dat hij ook niet helemaal eerlijk was. En zoals altijd was het veel makkelijker zo’n reputatie te krijgen dan hem weer kwijt te raken. Bill begreep niet dat hij nooit de beste trainer zou worden, waar hij eigenlijk op hoopte – niet omdat hij het niet in zich zou hebben, maar omdat een eigenaar die thuis was in het wereldje hem nu eenmaal nooit zijn beste paarden zou toevertrouwen.

			‘Heb jij nog wat op het programma staan vandaag?’ vroeg ik.

			‘Candlestick in de eerste en Leaded Light in de vijfde. Maar ik zou op geen van tweeën mijn hele hebben en houden zetten.’

			Het was me niet duidelijk of dat als waarschuwing bedoeld was dat ze misschien niet hun uiterste best zouden doen. En mijn twijfel stemde me treurig. Ik mocht Bill graag. We waren vele jaren goede vrienden en rivalen geweest.

			Hij leek aan te voelen dat ik hem dieper in de ogen keek dan verstandig was en wendde zich vlug af.

			‘Sorry, Sid,’ zei hij in mijn oor terwijl hij langs me heen drong naar de weegkamer, ‘ik moet mijn jockey opsporen.’

			Ik zag hem door de deur verdwijnen en zocht toen in het programma op wie zijn jockey was. Huw Walker. Populaire jongen in de paardenwereld. Hij had het nog nooit tot nummer een geschopt maar hij draaide al acht, negen jaar consequent mee in de top tien, reed veel koersen en had het nodige gewonnen. Boerenzoon uit Wales met, naar verluidde, een voorliefde voor snelle vrouwen en snelle auto’s, in die volgorde. Ik had nog nooit gehoord dat hij ervan verdacht werd in te houden – op de renbaan niet, en nergens niet.

			Het was weer zo’n vreemd, bijna bovennatuurlijk moment: ik keek op en zag Huw Walker recht op me af komen.

			‘Hallo, Huw,’ zei ik.

			‘Hai, Sid. Heb je mijn boodschap ontvangen?’ Hij leek me een stuk minder vrolijk dan gewoonlijk.

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Waar had je die achtergelaten?’

			‘Op je antwoordapparaat. Gisteravond.’

			‘Welk nummer?’

			‘Een nummer in Londen.’ Het was duidelijk dat hij ergens mee zat.

			‘Sorry. Ik logeer voor het Festival bij mijn schoonvader.’

			‘Maakt niet uit. Ik kan hier niet praten. Ik bel je later nog.’

			‘Bel dan naar mijn mobiel,’ zei ik, en ik gaf hem het nummer.

			Toen liep hij snel verder en verdween in de weegkamer.

			 

			Hoewel het nog meer dan een uur duurde voor de eerste koers van start zou gaan, begon het al aardig druk te worden op het terras bij de weegkamer, niet het minst omdat iedereen dicht naar het gebouw toe kwam om te schuilen. Het was inmiddels harder gaan regenen.

			Het was daar de gebruikelijke mix van officials en pers, makelaars en de media, trainers en hun jockeys, uit heden en verleden. Hier werden de roddels van de week uitgewisseld, hier werden schuine moppen doorverteld. Sappige geruchten verspreidden zich als virussen: wie het met wie deed, en wie daarbij betrapt was door een eega. Scheidingen waren in het wereldje aan de orde van de dag.

			Ik slenterde wat tussen de mensen door met mijn oren open, en liet me stilletjes bijpraten.

			‘Zonde van dat veulen van Sandcastle,’ zei iemand in een groep bij mijn linkerschouder. ‘Wisten jullie dat niet, vorig jaar oktober op de Newmarket Sales nog voor een half miljoen gekocht, als eenjarige, stapt gisterochtend met zijn voet in een konijnenhol en loopt zo’n ernstige hakbreuk op dat hij gelijk moest worden afgemaakt.’

			Ik liep door.

			‘Waardeloze jockey, ranselde mijn paard halfdood en werd nog derde ook.’ Andrew Woodward, een forse trainer in een duffelse jas, was op stoom geraakt ten overstaan van een ander groepje. ‘Die stommeling werd vier dagen geschorst. Als hij me dat nog eens lapt zal ik hem op zijn eigen reet laten voelen wat dat is: excessief gebruik van de zweep.’

			Zijn fanclub gniffelde vol bewondering, maar ik geloofde hem ook nog. Hij had zijn dochter een keer in de zadelkamer betrapt bij een potje knuffelen met een leerling-jockey, waarna hij de onfortuinlijke jongeman op een baal hooi had gelegd en hem met een rijzweep voor zijn blote kont had gegeven. Volgens sommige bronnen had zijn dochter dezelfde behandeling ondergaan. Het had Woodward een veroordeling wegens mishandeling opgeleverd, maar ook het nodige respect.

			Hij was een uitstekende trainer, maar hij had een welverdiende reputatie als hater van alle jockeys. Volgens sommigen was dat gewoon jaloezie; hij was zelf altijd te zwaar geweest om jockey te worden. Ik had een paar keer voor hem gereden en meer dan eens een veeg uit de pan gekregen omdat de resultaten niet uitpakten als verwacht. Hij stond niet op mijn kerstkaartenlijstje.

			Ik liep wat dichter naar de trap naar de paradering toe, waar ik iemand in de gaten had gekregen die ik wél wilde spreken.

			‘Sid, ouwe schurk!’ Paddy O’Fitch was ook ex-jockey. Hij was een centimeter of vijf korter dan ik, maar een wandelende encyclopedie op het gebied van paardenrennen, en dan met name steeple chases. Hij sprak met een plat Belfasts accent en liep weg met zo ongeveer alles wat met Ierland te maken had, maar de waarheid was dat hij in Liverpool was geboren en Harold was genoemd naar de toenmalige Britse premier. In zijn pas stond als achternaam alleen Fitch. Dat O’ had hij er op school zelf voorgezet. Hij scheen het zijn ouders nooit vergeven te hebben dat ze op de kop af twee weken voor zijn geboorte over de Ierse Zee naar Engeland waren geëmigreerd.

			‘Ha, Paddy,’ zei ik, glimlachend.

			We gaven elkaar een hand – de kameraadschap die tussen ons bestond nu we ex-jockeys waren, was veel groter dan in de tijd dat we nog geregeld met elkaar wedijverden.

			Toen Paddy zes jaar geleden met racen was gestopt, was hij begonnen zijn kennis te gelde te maken. Hij schreef beknopte maar uiterst vermakelijke geschiedenissen van renbanen en koersen, van bijzondere jockeys en paarden, verpakte ze in dunne boekjes en verkocht die op parkeerplaatsen van renbanen in het hele land. Gezamenlijk vormden die boekjes een uitgebreide geschiedschrijving van de paardensport en al snel verkochten ze zo goed dat Paddy personeel in dienst had genomen voor de verkoop, zodat hij de handen vrij had om te schrijven.

			Hij had jarenlang zijn eigen onofficiële rensportarchief gehad, maar toen was zijn ‘post’, mede door toedoen van de Jockey Club, officieel geworden en was hem gevraagd alle materiaal en documenten die in de verschillende rensportmusea in het land werden bewaard te coördineren. Het waren echter die boekjes waarmee hij zijn fortuin had gemaakt. De dunne, goedkoop geproduceerde zwart-wit boekjes waren inmiddels in kleur en op glanspapier gedrukt, en er kwam elke maand een nieuw boekje uit. Ook de leren mappen om een jaargang in te verzamelen waren in december altijd weer een geheid verkoopsucces.

			Paddy was een rijke bron van zowel nuttige als nutteloze informatie en sinds ik de kost verdiende als detective had ik hem meer dan eens geraadpleegd. Op het gebied van paardensport overtrof Paddy Google. Hij was de ultieme zoekmachine.

			‘Wat voor kans denk je dat Candlestick maakt in de eerste?’ vroeg ik hem tussen neus en lippen door.

			‘Hij zou kunnen winnen. Dat hangt ervan af...’ Hij stopte.

			‘Waarvan af?’ drong ik aan.

			‘Of hij zijn best doet.’ Hij keek me aan. ‘Waarom vraag je dat?’

			‘Ik dacht dat ik misschien wel eens een wedje kon wagen.’ Ik probeerde het te zeggen alsof het heel gewoon was.

			‘Allejezus! Hoor hem!’ Hij zei het tegen niemand in het bijzonder. ‘Sid Halley die een wedje waagt. Maak dat de kat z’n kut wijs.’ Hij moest lachen. ‘Als je nou had gezegd dat je een derde oog in je reet had, zou ik je misschien geloofd hebben.’

			‘Oké, Paddy, zo kan die wel weer,’ zei ik.

			‘Probeer jij je oom Paddy maar niks op de mouw te spelden, Sid. Zeg op, waarom vroeg jij naar Candlestick?’

			‘Hoe kom je erbij dat hij misschien wel niet zijn best zou doen?’ vroeg ik in plaats van hem antwoord te geven.

			‘Dat heb je mij niet horen zeggen,’ zei hij. ‘Ik heb alleen gezegd dat hij zou kunnen winnen áls hij zijn best deed.’

			‘Maar je moet het idee hebben dat hij dat misschien wel níét zal doen, waarom zou je dat anders zeggen?’

			‘Geruchten, jongen, geruchten,’ zei hij. ‘Volgens de tamtam zouden de paarden van Burton niet altijd hun stinkende best doen.’

			Het was op dat moment dat het eerste sterfgeval van die dag zich voordeed.

			Op Cheltenham wordt de winnaar in de paradering afgezadeld, aan de kant waar het heuvelachtige terrein een soort natuurlijk amfitheater vormt. Achter het hek rond de paradering heb je daar een halfronde, betonnen staantribune. Later vandaag zouden daar een heleboel mensen staan juichen voor de winnaar van de Gold Cup, die daar altijd in triomf heen werd geleid om te worden afgezadeld. Maar op dit vroege tijdstip op een natte middag stonden er alleen wat mensen onder paraplu’s te kijken naar de bedrijvigheid rond de weegkamer, en te wachten tot de eerste wedstrijd ging beginnen.

			‘Help! Help! Toe dan, help!’

			Een vrouw van middelbare leeftijd in een open waxcoat over een groen tweedpak stond onder aan de tribune te roepen.

			Alle blikken gingen haar kant op.

			Ze bleef roepen. ‘In godsnaam, help dan!’

			Paddy en ik holden naar het hek vanwaar we in één oogopslag zagen dat zij niet degene was die problemen had maar de man die bij haar hoorde. Hij was in elkaar gezakt en lag aan haar voeten tegen het anderhalve meter hoge hek dat het publiek van de paarden scheidde. Aan haar kant van het hek waren meer mensen te hulp geschoten en iemand riep een dokter.

			De renbaanarts, die meer gewend was aan het behandelen van gewonde jockeys, kwam de weegkamer uit hollen, haastig pratend in zijn walkietalkie.

			Als je publiek wilt trekken in Engeland is een crisissituatie op medisch gebied ideaal. De tribune stroomde snel vol terwijl twee in groen gehulde ambulancebroeders met grote rode rugzakken de paradering in stormden. Het hek stond in de weg, dus tegen het advies van de dokter in tilde een ondernemend groepje de arme man eroverheen. Hij werd op het kortgemaaide gras gelegd, precies daar waar later de winnaar van die middag zou komen te staan.

			De arts en de broeders gingen aan het werk maar al spoedig werd duidelijk dat het een verloren zaak was. De arts zette zijn mond op die van de man en blies lucht in zijn longen. Wat een vertrouwen, dacht ik. Zou ik mijn mond op de mond van een wildvreemde zetten? Een van de broeders nam het van de arts over met een blauwe rubber zak die vastzat aan een buisje in het keelgat van de man, terwijl de andere broeder de gelpads van een defibrillator op zijn borst zette. Een siddering trok door de man heen toen de eerste schok werd toegediend, maar daarna bleef hij weer roerloos en levenloos liggen.

			Ze bleven het veel langer proberen dan ik verwacht zou hebben. Om beurten bliezen ze lucht in zijn longen en drukten ze op zijn borst. Bijna een halfuur gingen ze daarmee door, pas toen ging het erop lijken dat ze het zouden gaan opgeven. Inmiddels was er een ambulance bij gekomen en was een brancard klaargezet. De man werd erop getild maar het was duidelijk voorbij voor hem. De medische handelingen hadden hun dringende noodzaak verloren. Gewoon een hartaanval, weer een dode voor de statistieken.

			Terwijl het slachtoffer vertrok, vergezeld door zijn treurende vrouw, liepen de mensen weer weg, weg uit de regen, terug naar de bars, vaststellend dat het treurig was, en heel belangrijk om gezond te eten. Al leek het niet of de verkoop van braadworst veel onder die vaststelling te lijden had.

			 

			Ik keek naar de eerste wedstrijd vanaf de tribune voor eigenaars en trainers. De Triumph Hurdle is de grote wedstrijd voor vierjarige nieuwelingen in de steeple chase over een afstand van twee mijl en een furlong. De start was indrukwekkend, met vijfentwintig paarden breeduit over de hele baan – het leek wel een charge van de cavalerie met de eerste hindernis als doelwit. Ik merkte dat ik vooral oog had voor Huw Walker op Candlestick. De paarden denderden nog in één grote groep toen ze voor het eerst langs de tribune kwamen. Bij de klim naar het hoogste punt van de baan begonnen er gaten te vallen en toen ze linksaf de heuvel af stormden waren er misschien nog een stuk of vijf, zes kanshebbers over. Candlestick ging in derde positie op de een na laatste hindernis af, waar de koploper te dicht bij de hindernis kwam, de bovenkant raakte en in een wirwar van benen tegen de grond ging. Huw Walker trok naar links om een bloedbad te voorkomen en trapte Candlestick hard tussen de ribben.

			Het was zo’n finish die de rensport een goede naam geeft. Vier paarden sprongen zij aan zij over de laatste hindernis en de jockeys verdwenen bijna in een werveling van armen en zwepen terwijl ze het uiterste uit hun paard probeerden te halen. Het leed geen twijfel dat Candlestick deze keer zijn best deed en dat Huw Walker heel snel over die finish wilde. Hun inspanningen werden beloond, ze vlogen met een hoofdlengte voorsprong als eerste langs de paal.

			Tevreden liep ik naar de paddock om het paard te zien terugkomen, maar wat ik zag was Bill Burton met een gezicht op zeven dagen onweer. Het leek erop of een overwinning niet in zijn bedoeling had gelegen. Als hij niet uitkijkt, dacht ik, bevestigt hij nog voor alle kijkers hier dat die geruchten op waarheid berusten.

			Leunend op het hek zag ik Bill Burton en Huw Walker het zwetende paard afzadelen. De damp sloeg in grote wolken van de achterhand van het dier af, maar zelfs dat vermocht de animositeit tussen beide mannen niet te verhullen. Ze leken zich niet bewust van de duizenden om hen heen zoals ze daar pal tegenover elkaar naast het paard stonden, elkaar beledigingen naar het hoofd slingerend. Van waar ik stond kon ik de hele woordenwisseling niet letterlijk volgen maar ik ving duidelijk een paar ‘klootzakken’ op, en ook nog wat andere minder flatteuze benamingen. De confrontatie leek op een handgemeen uit te draaien toen een official tussenbeide kwam en Bill Burton wegtrok.

			Huw keek in mijn richting, kreeg me in het oog, haalde zijn schouders op, knipoogde en glimlachte toen breeduit terwijl hij langs me heen liep om zich te laten wegen.

			Ik stond me af te vragen wat ik van dit alles moest denken toen ik een harde klap op mijn rug kreeg. Chris Beecher, halverwege de veertig, kalend en veel te zwaar. Journalist en onuitstaanbaar. Mijn rug kon erover meepraten.

			‘Hoe is het met die fraaie haak van je?’

			Hij scheen niet te beseffen dat dat zo’n vraag was die je niet behoorde te stellen. Dat was net zoiets als vragen: hé, die kersenrode geboortevlek in je gezicht, wordt die nou bruin in de zon? Sommige dingen kon je beter niet aanroeren. Maar Chris Beecher verdiende de kost met het kwetsen van andermans gevoelens. Officieel heette het dat hij een roddelrubriek schreef. Maar dan vergat je er wel bij te vermelden dat hij de meeste roddels eerst zelf verzon. Hij was verantwoordelijk voor zijn eigen pagina in The Pump, een dagblad en zondagskrant waar ik een jaar geleden mee overhoop had gelegen. De helft van wat hij schreef zoog hij uit zijn duim maar in de rest stak net genoeg waarheid om het voor de meeste lezers van a tot z geloofwaardig te maken. Ik wist toevallig dat hij de afgelopen twaalf maanden de oorzaak was geweest van twee scheidingen en een zelfmoordpoging.

			Mijn fraaie haak, zoals hij het noemde, was een peperdure, myoelektrische kunsthand. Wat die gekartelde paardenhoef was begonnen was grondig afgemaakt door een sadistische schurk en bij gebrek aan een linkerhand van vlees en bloed was ik nu de trotse eigenaar van een ultramoderne eenentwintigste-eeuwse haak. De waarheid gebiedt te zeggen dat ik de meeste dingen eenhandig heb leren doen, ik droeg mijn kunsthand voornamelijk als cosmetische verdediging tegen starende blikken.

			‘Geladen en klaar voor actie,’ zei ik, terwijl ik me omdraaide en mijn linkerhand uitstak.

			‘Bekijk het maar! Je breekt mijn vingers met dat ding.’

			‘Ik kan er heel goed eieren mee oppakken,’ loog ik. Ik had er tientallen stuk geknepen.

			‘Maakt mij niet uit,’ zei hij. ‘Ik heb wel verhalen gehoord dat jij klappen hebt uitgedeeld met dat ding, en dat waren rake klappen ook.’

			Het was waar. Ik had verscheidene kaken gebroken. Het had weinig zin sportief te gaan doen als je een kant-en-klare knots aan je linker elleboog had zitten.

			‘Wat maak jij van die kleine woordenwisseling tussen trainer en jockey?’ vroeg hij, schijnbaar argeloos.

			‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			‘Ach, kom op,’ zei hij. ‘Dat kibbelpartijtje kan geen mens ontgaan zijn.’

			‘Wat was dat dan, volgens jou?’ vroeg ik, even argeloos.

			‘Duidelijk verhaal. Walker won terwijl dat niet de bedoeling was. Geen stalgeld te verdienen. Onnozele hals.’

			‘Wie?’ vroeg ik. ‘Walker of Burton?’

			‘Goeie vraag. Allebei, denk ik. Ik zou raar opkijken als ze niks te horen kregen van de wedstrijdcommissaris, of anders wel van de Jockey Club. Biertje?’

			‘Andere keer. Ik heb mijn schoonvader beloofd met hem iets te gaan drinken.’

			‘Ex-schoonvader,’ corrigeerde hij.

			‘Geen geheimen op de renbaan, niet voor jou, in elk geval.’

			‘Nou maak je een grapje. Ik zou nog geen geheim uit je kunnen sláán als jij het niet kwijt wilde. Dat heb ik óók van horen zeggen.’

			Hij hoorde veel te veel, vond ik.

			‘Hoe is je liefdesleven?’ vroeg hij abrupt.

			‘Gaat je niet aan.’

			‘Kijk, dat bedoel ik.’ Hij klopte me op de borst. ‘Wie neukt Sid Halley tegenwoordig? Het best bewaarde geheim in het wereldje.’

			Hij liep door op zoek naar een makkelijker prooi. Hij was een grote kalende man die het gewend was zich overal te laten gelden. Een bullebak die er genoegen in schiep andere mensen aan het huilen te maken. Ik keek hem na en vroeg me af of hij ’s avonds de slaap kon vatten.

			Maar in één opzicht had hij de spijker op zijn kop geslagen. Wie Sid Halley momenteel ‘neukte’ was inderdaad een van die feiten die ik op de renbaan liever geheim hield. De renbaan was mijn werkvloer. Niet alleen wenste ik werk en plezier gescheiden te houden, ik wist ook uit ervaring dat ik kwetsbaar was voor bedreigingen aan het adres van mensen van wie ik hield. Het was voor mij, en voor hen, veiliger als bepaalde mensen niet wisten wie dat waren.

			2

			Ik ging op weg naar de skyboxen boven de hoofdtribune. Dat ging minder makkelijk dan voorheen, de zogenaamde ‘security’ lijkt met de dag hardnekkiger te worden. De vriendelijke poortwachter, zoals Tom bij de ingang vanaf de parkeerplaats, die elke trainer en jockey van gezicht kende, en ook nog eens een heleboel eigenaars, behoorde tot een uitstervend ras. De nieuwe generatie jongeren, die met bussen vanuit de stad werden aangevoerd, heeft geen benul van paardenrennen. Mijn gezicht, ooit het entreebiljet voor elk deel van elke renbaan, was nu een van de vele in de massa.

			‘Hebt u een badge voor een loge?’ vroeg een lange jongeman met stekelhaar. Hij droeg een donkere blazer met ‘Event Security’ in borduurletters op de borstzak.

			‘Nee, ik ben Sid Halley en ik ga wat drinken bij lord Enstone.’

			‘Het spijt me, meneer.’ Hij klonk niet of het hem speet. ‘U kunt alleen met een pasje in die lift.’

			Ik voelde me nogal onnozel toen ik hem mijn verlopen jockeybadge voorhield.

			‘Het spijt me, meneer.’ Het klonk nog minder oprecht dan net, en iets vastberadener. ‘Daar komt u niet mee binnen.’

			Op dat moment werd ik gered door de directeur van de renbaan, die zich, althans dat veronderstelde ik, zoals gewoonlijk van de ene crisis naar de andere haastte.

			‘Sid,’ zei hij met oprechte hartelijkheid, ‘hoe is het met jou?’

			‘Prima, Edward,’ antwoordde ik, terwijl ik hem een hand gaf. ‘Ik heb alleen een beetje moeite om in de loge van lord Enstone te komen.’

			‘Onzin,’ zei hij, met een knipoog naar de jongeman. ‘Het zou voor ons allemaal een treurige dag zijn als Sid Halley op deze renbaan niet overal kon komen waar hij wezen wilde.’

			Hij sloeg een arm om mijn schouder en nam me mee de lift in.

			‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg hij terwijl we omhooggingen naar de vijfde verdieping.

			‘Druk,’ zei ik. ‘Het lijkt erop of ik steeds meer werk buiten de rensport krijg, maar deze week is weer ouderwets, dat is mij wel duidelijk.’

			‘Jij hebt veel goeds gedaan voor de rensport, Sid. Als je hulp nodig hebt weet je me te vinden. Ik zal je een pasje sturen waarmee je overal toegang hebt op deze renbaan, zelfs in mijn kantoor.’

			‘En de weegkamer dan?’

			‘Ah.’ Hij wist net zo goed als ik dat de weegkamer van de jockeys verboden terrein was voor iedereen behalve de jockeys die die dag reden en hun knechten, de mannen die hun uitrusting en kleren verzorgden en klaarlegden. Zelfs Edward mocht daar op wedstrijddagen strikt genomen niet komen.

			‘Bijna overal,’ lachte hij.

			‘Bedankt.’

			De deuren gingen open en hij haastte zich de gang in.

			 

			De skybox van lord Enstone barstte uit zijn voegen. Die mensen zullen toch zeker niet allemaal een badge voor deze loge hebben, dacht ik, terwijl ik mij tussen een paar mensen door naar binnen wrong. Zij konden zich kennelijk beter langs die vent met dat stekelhaar heen lullen dan ik.

			Die paar gelukkigen die een skybox hadden in het stadion van Cheltenham ontdekten op de dag van de Gold Cup elk jaar weer dat ze een heleboel dierbare vrienden hadden die graag eens langs wilden komen. Dat dat ‘eens’ heel letterlijk bedoeld was, en ook nog eens op die ene dag in het jaar sloeg, leek niemand hier gênant te vinden.

			Een serveerster bood me een glas champagne aan. In de regel hield ik een glas altijd in mijn goede hand maar dat maakte handen schudden nodeloos ingewikkeld, en bovendien had ik het gevoel dat ik mijn linkerhand meer moest gebruiken, om het grote bedrag te rechtvaardigen dat ik ervoor had moeten neertellen. Heel voorzichtig en zorgvuldig verzond ik de juiste impulsen, waarna de duim van mijn linkerhand zich net voldoende sloot rond de steel van het glas. Ik had vaak genoeg het duurste kristal versplinterd omdat ik niet wist hoe hard ik precies met mijn gevoelloze vingers moest knijpen om te voorkomen dat een glas uit mijn hand viel. Dat kon heel vernederend zijn.

			Charles had me in de gaten gekregen en baande zich een weg naar mij toe.

			‘Je hebt al wat te drinken, mooi,’ zei hij. ‘Kom, gaan we met Jonny praten.’

			We wrongen ons het balkon op, dat over de hele breedte van de hoofdtribune voor de skyboxen langs liep. Het uitzicht vandaar over de renbaan en de heuvels eromheen was schitterend, zelfs op een druilerige dag.

			Drie mannen hadden aan het eind van het balkon de koppen bij elkaar gestoken. Een van hen was Jonny. Jonny was onze gastheer, lord Enstone. De tweede was Peter, de zoon van Jonny. De derde kende ik alleen van naam en gezicht. Ik had nooit kennisgemaakt met George Lochs. Hij was in de dertig en al een grote jongen in de gokbusiness op internet. Zijn bedrijf, make-a-wager.com, was misschien wel geen marktleider, maar wel heel snel aan het groeien, en dat gold ook voor het fortuin van de jonge George.

			Ik had van de Jockey Club een keer opdracht gekregen zijn antecedenten na te trekken, een routineprocedure voor iedereen die een bookmakersvergunning aanvroeg. Zijn vader had voor een bookmaker in Noord-Londen gewerkt. George was zijn een na oudste zoon. Hij had een beurs gekregen voor Harrow waar hij kennelijk op de lachspieren van de andere jongens had gewerkt met zijn rare accent en de wijze waarop hij zijn mes vasthield. Maar de jonge George had snel geleerd, hij had zich aangepast en hij deed het goed op school. Alleen heette hij toen nog geen George. Hij was geboren als Clarence Lochstein: zijn moeder had hem naar de hertog van Clarence genoemd. Niet naar Albert, hertog van Clarence, oudste zoon van Edward vii, die in 1892 aan longontsteking zou zijn overleden, hoewel geruchten willen dat hij vergiftigd werd om te voorkomen dat hij gearresteerd zou worden omdat hij Jack the Ripper was. En zelfs niet naar George, hertog van Clarence, de broer van Richard iii die werd beschuldigd van hoogverraad en in 1478 in de Tower of London werd verdronken in een vat malvezijwijn. Nee, Clarence Lochstein was door zijn moeder genoemd naar de Hertog van Clarence, de pub verderop aan hun straat in Islington.

			Geruchten deden de ronde als zou Clarence/George verzocht zijn Harrow te verlaten omdat hij weddenschappen op paarden had aangenomen van andere leerlingen en, zo werd gezegd, ook van enkele personeelsleden. Toch was hij geplaatst op de London School of Economics. Clarence Lochstein/George Lochs was een slimme jongen.

			‘Kan ik jullie even voorstellen, Sid Halley?’ zei Charles, zonder acht te slaan op de vertrouwelijke aard van het gesprek dat de mannen voerden.

			George Lochs schrok. Zijn reputatie had mij al bereikt, maar dat was andersom kennelijk ook het geval.

			Het was een reactie waar ik helemaal aan gewend was. Het is net zoiets als wanneer er een politieauto achter je stopt terwijl jij netjes voor het rode licht staat te wachten. Een vreemd schuldgevoel is dan onontkoombaar, ook al heb je niks verkeerd gedaan. Weten ze dat ik vijf minuten geleden te hard reed? Hebben mijn banden voldoende profiel? Had ik dat tweede glas wijn wel moeten nemen? Pas als die politieauto afslaat of je inhaalt komt je hartslag weer enigszins tot rust en houden je handen op met zweten.

			‘Sid. Mooi. Blij dat je kon komen.’ Lord Enstone glimlachte breed. ‘Heb je George Lochs al eens ontmoet? George, Sid.’

			We gaven elkaar een hand en keken elkaar in de ogen. Zijn hand was niet merkbaar vochtig en zijn gezicht verried niets.

			‘En je kent mijn zoon, Peter,’ zei hij.

			Ik had hem misschien een paar keer ontmoet op een renbaan. We knikten ten teken dat we elkaar kenden. Peter was een gemiddelde amateurjockey van begin dertig die enige jaren een beperkt succes had gekend, meest in wedstrijden voor amateurs.

			‘Rijd jij vandaag ook nog in de Foxhunters?’ vroeg ik hem.

			‘Was het maar waar,’ zei hij. ‘Ik heb geen eigenaar zover kunnen krijgen.’

			‘En de paarden van je vader dan?’ vroeg ik, met een knipoog naar zijn vader.

			‘Dat kan ik wel vergeten,’ zei Peter met een lauwe glimlach. ‘Dat staat die ouwe schurk mij niet toe.’

			‘Als die jongen zijn nek wil breken is dat zijn zaak, maar daar ga ik niet aan meewerken,’ zei Jonny, en hij streek zijn zoon over zijn blonde bol. ‘Dat zou ik mezelf nooit vergeven.’

			Peter trok zijn hoofd geïrriteerd onder de hand van zijn vader vandaan en liep boos naar binnen. Het was duidelijk dat ze het er vaker over hadden gehad.

			‘Charles, als jij George nou eens mee naar binnen nam voor een glas champagne,’ zei lord Enstone. ‘Ik wil Sid graag even onder vier ogen spreken.’

			Het was duidelijk dat George er weinig voor voelde te worden meegenomen voor een glas champagne.

			‘Ik beloof dat ik niet zal luisteren,’ zei hij met een glimlach, zonder aanstalten te maken naar binnen te gaan.

			‘Nee, dat zul je zeker niet.’ Enstone verloor zijn geduld en daarmee ook zijn beschaafde accent. ‘Ga gewoon naar binnen met Charlie, oké?’ Hij klonk opeens als een mijnwerker.

			Een paar jaar geleden had ik zijn antecedenten ook al eens nagetrokken in verband met een syndicaat voor paardeneigenaars waar hij zich bij wilde aansluiten. Jonny Enstone was bouwondernemer. Hij was op zijn zestiende van school gekomen in Newcastle en in de leer gegaan als metselaar bij J. W. Best Ltd., het bouwbedrijfje van de vader van een schoolvriend. Binnen twee jaar was hij de baas en niet veel later kocht hij de vader van zijn vriend uit. Het bedrijf groeide snel. Onder de slogan ‘Het J. W. Best gebouwde huis dat u ooit zult kopen’ rukte Best Houses op naar het noorden, zuiden en westen en bedekte het land van Glasgow tot Plymouth en verder met keurige, uniforme vier- en vijfkamerwoningen. Jonny Enstone was sir John geworden, en vervolgens lord Enstone, maar hij bleef eigenhandig zijn bedrijf runnen. Hij was berucht omdat hij een keer ’s morgens in alle vroegte, nog in het donker, bij een bouwplaats op driehonderd kilometer van waar hij woonde was opgedoken, en daar persoonlijk een metselaar had ontslagen die een minuut te laat was. Vervolgens had hij het jasje van zijn krijtstreeppak uitgetrokken, had hij de mouwen van zijn gesteven witte overhemd opgerold en had hij de hele dag het werk van zijn ontslagen metselaar overgenomen.

			‘Welnu, Sid,’ zei hij weer een stuk beschaafder, ‘ik zou graag willen dat je iets voor me uitzocht.’

			‘Ik zal het proberen,’ zei ik.

			‘Ik zal je fatsoenlijk betalen. Ik wil dat je voor me uitzoekt waarom mijn paarden niet winnen als dat wel zou moeten.’

			Dat werd mij wel vaker gevraagd. Inwendig slaakte ik een zucht. De meeste eigenaars vinden dat hun paarden vaker zouden moeten winnen. Kwestie van: ‘Ik heb verdomme genoeg betaald voor dat beest, wanneer gaat die dat eens terugbetalen?’

			‘Ik heb het idee,’ vervolgde hij, ‘dat mijn jockey en trainer ze daarvan weerhouden.’

			Dat dachten ze allemaal.

			‘Breng ze naar een andere trainer.’ Ik was een dief van mijn eigen portemonnee.

			‘Zo eenvoudig is het niet, jongeman. Luister, mijn paarden winnen niet alleen niet als dat wel zou moeten, ze gehoorzamen aan anderen dan mij. Ik heb het gevoel dat ik gebruikt word en dat bevalt me niet.’ Opeens zag ik de echte Jonny Enstone in plaats van dat beschaafde voorkomen: machtig, vastberaden, gevaarlijk zelfs.

			‘Ik doe mee omdat ik van wínnen houd,’ zei hij met nadruk. ‘Het gaat me niet om het geld, het gaat mij erom dat ik wil winnen.’

			Waarom, dacht ik, waren het altijd degenen met geld, die zeiden dat het daar niet om ging? De kleine man verdiende liever veel dankzij een paard dat tweede werd, dan weinig dankzij een paard dat als eerste eindigde.

			Peter kwam terug met een glas champagne voor zijn vader als zoenoffer. Hun ruzietje van daarnet was weer vergeven.

			‘Dank je, Peter,’ zei lord Enstone. Hij nam een slok van het gouden drankje.

			‘Wie traint uw paarden?’ vroeg ik. ‘En wie rijdt ze?’

			‘Bill Burton en Huw Walker.’

			 

			Ik bleef in de loge van lord Enstone om naar de Gold Cup te kijken. Het balkon deinde onder de mensen die allemaal tegen de balustrade gedrukt stonden, niemand wilde iets missen van die schitterende uitdaging voor steeple chasers: drie en een kwart mijl over tweeëntwintig hindernissen, met allemaal paarden die hetzelfde gewicht dragen. De winnaar van de Cheltenham Gold Cup was een ware kampioen.

			Ik had acht keer in deze koers gereden en ik wist alles van de nerveuze afwachting die de jockeys ervoeren terwijl ze voor de volgepakte tribunes paradeerden. Dit was een van de niet meer dan twee of drie echt grote hindernisrennen op de kalender die zowel het winnende paard als de winnende jockey een ereplaats opleverden in de annalen van de rensport. Een paard dat deze wedstrijd twee keer won was een droompaard. Hem drie keer winnen maakte een paard legendarisch.

			Oven Cleaner ging, ondanks zijn knullige naam, vandaag ook een poging wagen die legendarische status te verwerven.

			Hij was een groot, grijs paard. Ik zag hem samen met de anderen in handgalop naar de start gaan. Ik vroeg me af of ik ooit niet meer jaloers zou zijn op hen die deden wat ik nog altijd graag zou willen doen. Ik was niet tussen de paarden opgegroeid en had nooit op een paard gezeten tot mijn zestiende, toen mijn moeder, weduwe en zelf ongeneeslijk ziek, mij had meegenomen naar een trainer in Newmarket om daar in de leer te gaan, domweg omdat ik heel klein voor mijn leeftijd was en spoedig wees zou zijn. Maar ik bleek aanleg te hebben en voelde me in het zadel in mijn element. Ik ervoer de band tussen paard en ruiter als een geweldige stimulans, vooral toen ik besefte dat ik hun gedachten kon lezen. Toen ik tot de ontdekking kwam dat zij ook mijn gedachten konden lezen, wist ik dat ik deel uitmaakte van een kampioenscombinatie.

			En zo was het gebleven tot het jammerlijke einde. Een jockey heeft geen voeling met een paard via zijn voeten in de stijgbeugels, noch via zijn kont op het zadel, maar via zijn handen aan de teugels, die als stroomkabels naar de mond van het paard lopen en in beide richtingen commando’s en data doorgeven. Met slechts één hand was het net een batterij met maar één pool. Nutteloos – geen stroomkring, geen communicatie, geen schijn van kans. Dat wil zeggen, geen schijn van kans op een overwinning, en daar gaat het renpaarden en jockeys toch om.

			Ik zag het hele veld, en het waren de beste steeple chasers ter wereld, voor het eerst langs de tribunes galopperen, en het schrijnde werkelijk dat ik daar niet meer tussen reed. Het was alweer tien jaar geleden maar het voelde nog aan als de dag van gisteren dat ik daar ook had gereden.

			In de ogen van de meeste toeschouwers wekte Oven Cleaner de indruk te lang te hebben gewacht met zijn eindsprint, maar dat was nou eenmaal zijn manier om grote schoonmaak te houden in het deelnemersveld. Onder oorverdovend gebrul van zijn tienduizenden trouwe aanhangers stormde hij de heuvel op en won met een neuslengte verschil.

			Het publiek ging uit zijn dak, iedereen juichte en riep en er werden zelfs kletsnatte hoedjes in de lucht gegooid. De grote schimmel nam het applaus goedkeurend knikkend in ontvangst terwijl hij naar de plek liep waar hij als de grote kampioen zou worden afgezadeld. Hij was een held en dat wist hij. Volwassen mannen huilden van vreugde en omhelsden hun buren, of ze die kenden of niet. De enige ongelukkige gezichten zag je bij de bookmakers die een fortuin gingen verliezen. Oven Cleaner was een nationaal idool, huisvrouwen hadden het huishoudgeld op hem ingezet en kinderen hun zakgeld. De ‘Cleaner’, zoals zijn koosnaampje luidde, was een god onder de renpaarden.

			Het gejuich steeg tot nieuwe hoogten toen de legende door zijn euforische eigenares naar de afzadelplek werd geleid.

			Daar zakte de legende dood in elkaar.

			 

			Tranen van vreugde werden tranen van vertwijfeling toen de geliefde kampioen plotseling struikelde en neerstortte op het gras, zijn eigenares meesleurend waarbij haar been onder zijn halve ton aan gewicht beklemd raakte. Het publiek viel stil, afgezien van een stel feestvierende gokkers achteraan die zich nog niet bewust waren van de tragedie die zich afspeelde. Het gekrijs van de eigenares, haar enkel geplet onder het paardenlijf, drong uiteindelijk ook tot hen door, waarop ook zij verstomden.

			Oven Cleaner had zich helemaal gegeven. Zijn hart, dat hem zonet nog met zoveel kracht de heuvel van Cheltenham op en naar de finish had gejaagd, had hem op dit moment van triomf in de steek gelaten.

			Willige handen slaagden erin de arme eigenares te ontzetten maar ze weigerde weg te gaan om haar gebroken enkel te laten behandelen, ze hield het hoofd van haar paard op schoot en huilde hartverscheurend om dit verlies.

			Een veearts onderzocht het paard. Hij zette een stethoscoop op de grijze borstkas en luisterde een paar seconden. Toen stond hij op, tuitte zijn lippen en schudde zijn hoofd. Geen ambulance, geen mond-op-mondbeademing, geen defibrillator, geen hartmassage, alleen een schudden van het hoofd.

			Een paar mannen kwamen snel aanzetten met groene canvas schermen die ze om het nog dampende lijf zetten. Geen schermen, dacht ik, voor die arme man die nog geen drie uur eerder op dezelfde plek was overleden. Maar die schermen waren eigenlijk overbodig. Waar de mensen eerder waren toegestroomd om getuige te zijn van een menselijk drama, wendden ze zich nu af. Niemand had er behoefte aan getuige te zijn van het treurige eind van zo’n dierbare vriend.

			 

			Een geweldige somberheid daalde over de renbaan neer. En het werd er niet beter op toen de official in de weegkamer bezwaar maakte omdat de jockey van Oven Cleaner zich nog niet had laten wegen.

			‘Hoe zou ik dat ook moeten?’ wierp hij tegen. ‘Mijn zadel zit verdomme nog aan het paard vast en dat is halfweg naar de lijmfabriek.’

			Het gewraakte zadel was eigenlijk net verwijderd door de trainer toen het paard was neergestort, en vervolgens uit het zicht onder de prijzentafel gelegd, achter het laken dat tot op de grond hing. Dankzij een ongewone uitbraak van gezond verstand zegden de wedstrijdcommissarissen eensgezind toe dat de jockey, eindelijk herenigd met zijn zadel, zich later mocht laten wegen.

			Ik vroeg me af wat de regels zouden hebben voorgeschreven als de jockey was overleden in plaats van het paard. Kon zijn levenloze lichaam dan naar de weegschaal gedragen worden? Dood gewicht. Ik glimlachte bij de gedachte en moest diverse strenge blikken incasseren omdat ik zo opgewekt was in een tijd van nationale rouw.

			De vierde wedstrijd op de Gold Cup-dag is de Foxhunter Steeple chase, vaak de gouden beker voor amateurs genoemd. De favoriet won maar keerde terug naar een bijna stille tribune. De wil om te juichen had de mensen verlaten, de winnaar werd met een beleefd applaus begroet.

			‘Waar is die stomme jockey van mij gebleven?’ vroeg Bill Burton aan iedereen die bij de weegkamer stond.

			‘Huw Walker?’ vroeg ik toen Bill gehaast op mij af kwam.

			‘Onbetrouwbare klootzak. Is hem gesmeerd zonder mijn toestemming. Heb jij hem gezien, Sid?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij moet zo direct Leaded Light rijden maar ik kan hem nergens vinden. Ik zal een andere jockey moeten opgeven.’ Hij ging weer naar binnen om iemand anders aan te melden.

			Leaded Light werd net door de winnaar geklopt in een close finish die het publiek normaal gesproken zou hebben aangezet tot nieuwe golven van oorverdovend gejuich. Maar de stemming was zodanig dat de winnende jockey niet eens blij keek. Veel mensen in het publiek waren al vertrokken en ik besloot ook dat het welletjes was. Ik besloot maar op Charles te wachten bij zijn auto, in de hoop dat hij ook voor de laatste wedstrijd zou willen weggaan.

			Ik liep langs de rij wagens van de verschillende televisiestations toen een jonge vrouw met grote ogen op me af kwam strompelen. Ze kon geen woord uitbrengen maar wees naar de ruimte tussen twee van die grote wagens.

			Ze had Huw Walker gevonden.

			Hij zat met zijn rug tegen het wiel van een van de wagens en keek me aan met een verbaasde uitdrukking in zijn ogen. Hoewel kijken eigenlijk niet het juiste woord is: zijn starende ogen zagen niks meer, en zouden dat ook nooit meer doen.

			Hij had zijn rijkleren en -laarzen nog aan, met daarover een dunne witte coltrui en een blauwe jas tegen de regen en de maartse kou. Zijn jas hing open zodat ik de drie kogelwonden midden op zijn borst, dicht bij elkaar en rood afstekend tegen het witte katoen, duidelijk kon zien. Ik wist wat één kogel met de ingewanden van een mens kon doen, aangezien ik zelf een keer zo dom was geweest aan het verkeerde eind van de loop te staan, maar deze drie kogelgaten zaten dichter bij het hart. Er leek nauwelijks twijfel mogelijk over de oorzaak van zijn dood.

			3

			Pas na middernacht waren Charles en ik weer terug in Aynsford.

			Zoals zo vaak walste de politie weer zonder enige consideratie, en schijnbaar ook zonder al te veel gezond verstand, over alles en iedereen heen.

			Ze gelastten de laatste wedstrijd van de dag af, sloten de renbaan en lieten niemand gaan, zelfs niet de mensen midden op de renbaan die nooit bij de plek hadden kunnen komen waar Huw Walker gevonden was. Maar omdat ze volstrekt niet waren toegerust om bijna zestigduizend mensen te interviewen, bonden ze uiteindelijk in en lieten ze de natte, mokkende en teleurgestelde mensenmassa naar de parkeerplaatsen en naar huis vertrekken, maar toen was het inmiddels ook al heel donker en heel koud.

			In zekere zin had ik met die politiemensen te doen. Ze hadden geen idee hoe ze om moesten gaan met een meute renbaanbezoekers die massaal in shock waren en treurden om een paard. Jullie bekommeren je toch zeker meer om de moord op een jockey, zeiden ze, dan om de dood van een dier?

			‘Doe niet zo ongelooflijk stom,’ zei een man die vlak bij me stond. ‘Elke jockey is sowieso omkoopbaar. Hij zal er wel om gevraagd hebben.’ Treurig genoeg was dat een opvatting die alom gedeeld werd. Als het paard wint, is dat helemaal aan het paard te danken. Als het paard verliest, geef dan de jockey maar de schuld.

			Ik kwam niet zo makkelijk weg aangezien ik een belangrijke getuige was. Met tegenzin stemde ik erin toe om naar hun inderhaast ingerichte crisiscentrum in een van de restaurants te komen om een verklaring af te leggen. Ik wees erop dat ik feitelijk niet degene was geweest die de arme Huw gevonden had. De jonge vrouw die hem als eerste had gezien was echter zo geschokt dat een arts haar kalmeringsmiddelen had toegediend. Ze lag nu te slapen en kon de politie niet te woord staan. Geluksvogel.

			Huw was voor de Gold Cup in de kleedkamer van de jockeys gezien, maar daarna niet meer. Bill Burton had hem nog geen uur later lopen zoeken.

			Tegen de tijd dat ze een ruimte hadden ingericht om mensen te verhoren en ze zover waren dat ze mij ontboden, was het duidelijk dat ze al meldingen hadden binnengekregen over de ruzie tussen trainer en jockey na de overwinning van Candlestick in de eerste koers. Bill Burton bleek al hun belangrijkste verdachte te zijn.

			Ik wees hoofdinspecteur Carlisle van de recherche van Gloucestershire erop dat Huw duidelijk vermoord was door een expert die speciaal voor dat doel een vuurwapen moest hebben meegenomen, en dat Bill Burton nooit zomaar vanuit het niets een schietijzer tevoorschijn kon hebben gehaald, alleen omdat hij na de eerste race ruzie had gehad met zijn jockey.

			‘Aha,’ zei hij, ‘misschien is dat wel wat we geacht worden te denken, terwijl Burton het intussen gewoon van tevoren heeft gepland.’

			Ja, ik had Huw Walker eerder die dag nog gesproken.

			Nee, hij had niets tegen me gezegd waar de politie iets aan zou kunnen hebben.

			Ja, ik had Huw Walker en Bill Burton samen gezien na de eerste race.

			Nee, ik zou niet weten waarom iemand hem dood zou willen.

			Ja, ik zou weer contact opnemen als ik iets bedacht wat van belang zou kunnen zijn.

			Ik herinnerde mij de boodschap op mijn antwoordapparaat in Londen maar besloot daar niks over te zeggen. Ik wilde hem eerst zelf horen en de remote access van mijn antwoordapparaat had het begeven.

			 

			De volgende morgen brachten alle nationale kranten de extase en de doodsstrijd van Oven Cleaner op de voorpagina. De Times bracht het verhaal over de eerste drie pagina’s met treffende foto’s van zijn overwinning en de daaropvolgende ramp.

			Pas op pagina zeven stond er een verslag over de ontdekking, eind van de middag, van het lijk van jockey Huw Walker door Sid Halley, ex-kampioensjockey en nu detective. Zelfs in dat stukje werd gerefereerd aan het treurige verscheiden van het heldhaftige paard, en op het eerste gezicht was het heel vergeeflijk om te denken dat die twee verband met elkaar hielden. Op de een of andere manier werd de indruk gewekt dat de dood van Walker een bizarre nawerking was van het sterven van het grote paard, alsof de jockey zichzelf in zijn verdriet van kant had gemaakt, al was hij niet degene geweest die Cleaner naar de overwinning had gereden. Er werd geen melding gemaakt van de drie kogelwonden in de borst van Huw. Aangezien die op zich onmiddellijk al dodelijk zouden zijn geweest, behandelde de politie zijn dood echter niet als een zelfmoord.

			De Racing Post ging zelfs nog verder met acht pagina’s over de loopbaan van Oven Cleaner en een necrologie waar een premier nog jaloers van zou worden.

			‘Jezus, het was maar een paard,’ verklaarde Charles aan het ontbijt. ‘Net als die plechtigheid in Londen voor dieren in oorlogen. Bespottelijke, sentimentele flauwekul.’

			‘Toe nou, Charles,’ zei ik. ‘Ik heb je bijna in tranen gezien om je honden als die doodgaan. Dat is precies hetzelfde.’

			‘Lariekoek!’ Maar hij wist dat ik gelijk had. ‘Wanneer ga je weer?’ vroeg hij, op een ander onderwerp overstappend.

			‘Na het ontbijt. Ik moet nog wat rapporten schrijven.’

			‘Je komt wel weer terug, hè? Kom zo vaak je wilt. Ik vind het prettig jou hier te hebben en ik mis je als je weg bent.’

			Ik was verrast, maar ook verheugd. Hij had het eerst vreselijk gevonden dat zijn dochter met een jockey trouwde. Geen goede partij, vond hij, voor de dochter van een schout-bij-nacht. Een potje schaak, dat ik had gewonnen, was de katalysator geweest voor een duurzame vriendschap die niet alleen de ontbinding van mijn huwelijk had overleefd, maar ook het vernietigende einde van mijn carrière in de rensport, en die een grote rol had gespeeld bij de opbouw van mijn nieuwe leven. Charles was er niet de man naar om zijn emoties openlijk te tonen, hoge posten bij de marine waren eenzaam en je moest leren emotioneel robuust te zijn ten overstaan van ondergeschikte officieren.

			‘Dank je,’ zei ik. ‘Ik vind het fijn om hier te zijn en ik kom gauw weer.’

			We wisten allebei dat ik eigenlijk alleen naar Aynsford kwam als ik in de problemen zat of als ik depressief was, of beide. Aynsford was mijn wijkplaats geworden en mijn herstellingsoord. Het was mijn rots in de woelige wateren die ik als mijn thuis had gekozen.

			 

			Ik vertrok meteen na het ontbijt en reed terug naar Londen over een relatief rustige m40. De regen ranselde het dak van mijn Audi terwijl ik om Hyde Park Corner heen naar Belgravia reed. Ik woonde in een appartement op de vierde verdieping aan Ebury Street, vlakbij Victoria Station, en na vijf jaar begon ik me er thuis te voelen. Niet het minst omdat ik er niet in mijn eentje woonde.

			Wie Sid Halley momenteel ‘neukte’, wat ik geheim hield voor Chris Beecher, was Marina van der Meer, Nederlandse schoonheid, blondine met hersens, en lid van een team van chemici in de laboratoria van Cancer Research uk aan Lincoln’s Inn Fields, die op zoek waren naar de Heilige Graal – een eenvoudig bloedonderzoek om kanker op te sporen, lang voor zich de eerste symptomen voordoen. Hoe eerder het ontdekt wordt, zei Marina, des te groter de kans op genezing.

			Toen ik rond het middaguur binnenkwam zat ze op ons grote bed, in een donzige roze badjas de zaterdagkranten te lezen.

			‘Wel, wel, onze kleine Sherlock Holmes!’ Ze wees naar een foto van mij in de Telegraph. Het was de foto die ze wel vaker gebruikten, waarop ik met een brede glimlach een trofee in ontvangst neem. Die foto was nu meer dan tien jaar oud, nog van voor de vlekjes grijs die inmiddels aan mijn slapen verschenen. Ik vond het niet erg.

			‘Hier staat dat jij de dode hebt ontdekt. Ik wil wedden dat kolonel Mustard het in de broeikas heeft gedaan met een loden pijp.’ Haar Engels was perfect, met slechts heel vaag iets van een accent, wat meer met haar toon te maken had dan met haar uitspraak op zich. Het klonk mij als muziek in de oren.

			‘Nou, dat mag zo wezen, maar dan heeft hij die loden pijp wel eerst om moeten smelten tot kogels.’

			‘Er staat niet dat hij is doodgeschoten.’ Ze keek verbaasd en klopte op de krant. ‘Er wordt zelfs gesuggereerd dat het een natuurlijke doodsoorzaak was, of zelfmoord.’

			‘Het is anders knap lastig om jezelf drie keer door het hart te schieten. Dat staaltje heeft de politie voor zich gehouden en ik heb het ook niet aan de pers verteld.’

			‘Wow!’

			‘Wat doe jij nog in bed, trouwens?’ vroeg ik, terwijl ik naast haar op het dekbed ging liggen. ‘Het is bijna lunchtijd.’

			‘Ik heb geen trek.’

			‘Heb je anders zin een beetje eetlust op te wekken?’ vroeg ik grinnikend.

			‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’ Ze giechelde en schudde de badjas van haar slanke schouders.

			Chris Beecher, je moest eens weten.

			We bleven een groot deel van de middag in bed liggen, koersen kijken op de televisie terwijl ik rapporten had moeten schrijven voor cliënten. Omdat het maar bleef regenen besloten we geen wandeling door St James’s Park te maken. Uiteindelijk liepen we samen onder een paraplu naar Santini, het Italiaanse restaurant op de hoek. Marina at kip, ik nam tongfilet.

			We dronken samen heel genoeglijk een fles Chablis en praatten bij.

			‘Vertel eens wat meer over die jockey die vermoord is,’ zei Marina.

			‘Hij was best aardig,’ zei ik. ‘Ik had hem eerder op de dag nog gesproken.’ Het schoot me te binnen dat de boodschap van Huw nog steeds onbeluisterd op mijn antwoordapparaat stond.

			‘Hij had de eerste wedstrijd gewonnen,’ zei ik. Maar ik vroeg me af of dat wel de bedoeling was geweest. Was hem gezegd dat hij moest verliezen? Was dat de reden dat hij nu dood was? Vast niet. Die moord was door een expert gepleegd. Het was een professionele aanslag geweest. Zoals ik ook al tegen de politie had gezegd: iemand moest naar de renbaan zijn gekomen met de middelen om een moord te plegen op zak. Metaaldetectors waren niet gebruikelijk bij de ingang van renbanen, hoewel Aintree ze wel had sinds de Grand National een jaar was uitgesteld in verband met een bommelding.

			Het regende niet meer toen we hand in hand – haar linker, mijn rechter – terugliepen naar de flat, plassen ontwijkend en hard lachend. Dit was de reden dat ik Marina nooit meenam naar de renbaan. Dit was een andere wereld, een wereld waarin ik me kon ontspannen en me gedragen als een jonge knul, een wereld waarin ik steeds gelukkiger werd en bijna zover was dat ik wilde proberen er iets duurzaams van te maken. We bleven op dat wandelingetje van vijftig meter minstens vier keer staan om elkaar te zoenen en gingen meteen weer naar bed.

			Ik had in bed altijd de voorkeur gegeven aan tederheid en sensualiteit en dat was duidelijk ook waar Marina het meeste behagen in schiep. Na het geweld van de vorige dag vond ik troost in haar zachte omarming en het leek erop of we er allebei enorm veel bevrediging uit haalden. Na afloop bleven we in het donker liggen, elkaar af en toe aanrakend, bijna in slaap.

			In de regel deed ik mijn kunstarm altijd af als we gingen vrijen maar we waren meegesleept door de hartstocht van het moment. Ik stapte stilletjes uit bed en ging naar de badkamer. De twaalf centimeter die nog van mijn linker onderarm over was paste precies in het open uiteinde van een cilinder van fiberglas die op dezelfde lengte was gemaakt als mijn gezonde rechterarm. De met kunststof bedekte stalen myoelektrische hand zat aan het andere eind van de cilinder vast. Chris Beecher had gelijk gehad, het was weinig meer dan een hypermoderne haak. De vingers waren permanent licht gebogen en de hand kon dingen vastpakken tussen duim en wijsvinger dankzij een elektrisch motortje waarmee de duim naar binnen en naar buiten kon worden bewogen. Het motortje werd aangedreven met een oplaadbare batterij die in een houdertje boven de pols zat.

			Helemaal bovenaan in de armcilinder, vlakbij de plek waar mijn echte arm ophield, bijna tegen de huid aan, zat een stel elektroden. In het begin had ik moeten leren mijn nieuwe hand te openen en te sluiten met behulp van impulsen die ik eerder gebruikt had om mijn pols te buigen. Ik moest proberen de echte hand die er niet meer was naar achteren te bewegen en de kunsthand ging open. Als ik hem naar voren bewoog ging de hand dicht. Makkelijk zat. Het vervelende was alleen dat er een fractie van een seconde tussen impuls en beweging zat. Het gevolg van die kleine vertraging was dat ik de eieren en bijna alles wat ik vastpakte consequent brak. Inmiddels was dat hele proces een soort tweede natuur geworden, maar ik had nog steeds de neiging de impulsen niet snel genoeg te stoppen en ik brak nog geregeld van alles. Daarom had ik me aangeleerd de meeste dingen met één hand te doen, want hoe je het ook wendde of keerde, uiteindelijk had ik ook maar één hand.

			Ik kon wel slapen met die arm eraan, maar dat deed ik bijna nooit, want hij was hard en niet prettig om op te liggen, en die gevoelloze vingers hadden de neiging diep in echt vlees te drukken. Eén keer had ik bijna een mooie bedgenote bewusteloos geslagen omdat ik me omdraaide in mijn slaap. Echt bevorderlijk voor de romantiek was het niet, die paar pond staal en kunststof.

			Het open eind van de armcilinder paste over mijn elleboog. Een plastic manchet zat als gegoten om de uiteinden van wat er nog over was van mijn spaakbeen en ellepijp, de knobbels aan weerszijden van de elleboog. Ik was altijd weer onder de indruk van de kracht van de verbinding tussen mijn echte arm en mijn kunstarm. Ik was nog niet zo lang geleden tot de ontdekking gekomen dat de verbinding zo sterk was dat als ik mijn arm recht hield en ik mijn biceps spande, dat ik er dan met mijn hele gewicht aan kon hangen. Al had ik er weinig behoefte aan dat op grote hoogte uit te proberen.

			Mijn kunstarm afdoen was dan ook een hele toer. Ik boog mijn elleboog zo ver mogelijk en schoof het kunststof geleidelijk van mijn huid. Ik legde de kunstarm op de plank boven de wastafel. Een strakke, cosmetische handschoen van rubber bedekte de hand en de pols tegen regen en eventuele bierspetters. De handschoen was zo vormgegeven dat de hand echte nagels en pezen leek te hebben, en er zaten zelfs blauwige lijntjes op die aderen moesten suggereren. Ik droeg hem liever wel dan niet, omdat het met die hand in ieder geval nog léék alsof ik twee handen had. Maar daar op die plank, zo los en alleen, zag hij er akelig, ja, zelfs een beetje gruwelijk uit. Ik legde er een handdoek overheen.

			Op mijn blote voeten liep ik door de hal naar de keuken om wat water te halen, en toen zag ik, door de deuropening van de slaapkamer waar ik mijn kantoor had ingericht, het lichtje van mijn antwoordapparaat flikkeren. Ik drukte op het knopje en de mechanische stem antwoordde: ‘U hebt zes boodschappen.’

			De tweede was van Huw Walker.

			‘Hé, Sid,’ zei hij op zijn gebruikelijke, joviale toon. ‘Lulhannes! Ik wou dat je er was. Hoe dan ook, ik moet je spreken.’ De lach was uit zijn stem verdwenen. ‘Ik zit een beetje in de problemen en ik...’ Hij stopte. ‘Ik weet dat het idioot klinkt maar ik ben bang.’

			Weer viel er een korte stilte.

			‘Zonder gekheid, Sid, ik ben echt bang. Iemand belde me op en dreigde me te vermoorden. Ik dacht dat het een of andere geinponem was dus ik zei dat hij kon opflikkeren en verbrak de verbinding. Maar ik werd meteen teruggebeld en ik krijg er echt de zenuwen van. Ik dacht dat het een flauw geintje was maar ik heb inmiddels wel door dat het bittere ernst is. Ik heb je hulp deze keer echt nodig, jongen, vergis je niet. Bel me terug. Bel me alsjeblieft terug.’

			Er viel nog een lange stilte, alsof hij gewacht had of ik misschien toch niet toevallig zou opnemen. Toen hoorde ik een klik en kwam de volgende boodschap. Die was van mijn financieel adviseur die mij eraan herinnerde dat ik voor het eind van het belastingjaar nog spaargeld opzij kon zetten zodat ik geen belasting zou hoeven betalen over de rente.

			Er waren zelfs twee boodschappen van Huw, niet één. Boodschap nummer vier was ook van hem.

			‘Waar ben je als ik je nodig heb, klootzak!’ Hij praatte een stuk onduidelijker, het was duidelijk dat hij tussen die vorige en deze boodschap had zitten drinken. ‘Kom op, neem dan op, godverdomme! Je hebt een vriend in de problemen, snap dat dan.’ Er viel een stilte waarin hij hoorbaar slikte. ‘Een paar keer verliezen, zeiden ze, voor een paar honderd in cash, zeiden ze. Oké, zeg ik, maar maak er dan een paar duizend van.’ Hij zuchtte luid. ‘Doe wat we zeggen, oké, zeiden ze, of de enige duizendjes waar jij nog iets aan hebt zijn voor je begrafenis.’ Inmiddels huilde hij. ‘Had ik godverdomme maar geluisterd.’

			De boodschap hield abrupt op.

			Ik stond in het donker en dacht aan hem zoals ik hem voor het laatst gezien had; drie dodelijke gaten in zijn hart, vlakbij elkaar.

			Ja, had hij maar geluisterd.

			4

			Archie Kirk belde me zondagochtend om elf uur. Marina en ik zaten nog in bed, in badjas, door kranten omringd.

			‘Ik dacht dat jij privédetective was.’ Hij legde de nadruk op het woord privé. ‘Wat is daar nog privé aan, als je op alle voorpagina’s staat?’

			De zondagsbladen deden nog eens dunnetjes over wat de zaterdagkranten ook al hadden gedaan. Kolommenlang en paginabreed werd de dood van Oven Cleaner betreurd. Eén krant bestond het zelfs om op te roepen tot een dag van nationale rouw, compleet met een herdenkingsplechtigheid in de Westminster Abbey.

			Ik ging er echter van uit dat Archie refereerde aan een enorme kop in The Pump: ‘Mysterieuze moord in Cheltenham’, met daaronder een foto over drie kolommen waarop ik op de een of andere manier een bijzonder steelse blik in mijn ogen had. Zo op het eerste gezicht zou je bijna gaan denken dat ik degene was die vermoord was. The Pump en ik hadden in het verleden al eens de degens gekruist, misschien was die kop wel gewoon een stiekeme wens van de hoofdredacteur.

			Iemand van The Pump had duidelijk een bron bij de politie in Cheltenham die had verteld dat ‘Sid Halley, voormalig steeple chasekampioen, is ondervraagd door de recherche en hen helpt bij hun onderzoek naar de moord op jockey Huw Walker, vrijdag op de renbaan in Cheltenham. Tot dusver zijn er geen arrestaties verricht.’

			Het was duidelijk dat The Pump er het volste vertrouwen in had dat ik nog dezelfde dag zou worden opgehangen en gevierendeeld. Het stuk wekte sterk de indruk dat alle kwaad in de wereld wel eens bij mij vandaan zou kunnen komen. ‘Sid Halley, de invalide ex-jockey, is als kleine detective geen onbekende in het riool. Hij zal zich wel thuis voelen tussen het tuig...’

			‘Belachelijk,’ zei ik. ‘Ze zijn gewoon aan het hengelen.’

			‘Toch zullen er genoeg mensen zijn die het geloven,’ meende Archie.

			Archie maakte zich altijd bezorgd om mijn welzijn, maar nu leek hij zich ook al druk te maken om mijn reputatie.

			Hij was een soort ambtenaar, maar hij werkte niet voor een specifiek departement. In naam was hij verantwoording schuldig aan het ministerie van Algemene Zaken, maar het had er alle schijn van dat hij zijn eigen gang ging zonder al te veel contact met eventuele superieuren. Hij was voorzitter van een team dat opdracht had te proberen de toekomst te voorspellen. Ze moesten de consequenties van beoogde wetgeving in kaart brengen en proberen ervoor te zorgen dat nieuwe wetgeving daadwerkelijk deed wat de bedoeling was, zonder onaangename bijeffecten die over het hoofd waren gezien. Officieel heette zijn team de permanente subcommissie effecten van wetgeving, maar de weinigen die van het bestaan ervan op de hoogte waren noemden het de glazen bol-commissie. Archie zelf noemde zijn team het Cassandra-comité, naar de Griekse mythologische heldin die door de god Apollo gezegend was met het vermogen de toekomst te voorspellen, maar gestraft met het ongeloof van iedereen aan wie ze vertelde wat die toekomst dan wel in petto had.

			‘Elke publiciteit is goede publiciteit,’ zei ik spitsvondig.

			‘Dat zal niet iedereen met je eens zijn.’

			Ik respecteerde Archie en was hem steeds meer gaan mogen in de jaren waarin ik een extra paar ogen en oren voor hem was geworden.

			Wetgeving in een democratie is, uit de aard der zaak, een compromis, een akkoord ergens in het midden waar flink over onderhandeld is. Of het nu om een voorstel van de regering gaat, of een voorstel van een parlementslid, er wordt altijd wel wat gemarchandeerd. Sommige amendementen worden aangenomen, andere verworpen, alinea’s kunnen worden verwijderd en soms wordt de woordvolgorde omgegooid. Een wet die door het parlement wordt aangenomen ziet er vaak heel anders uit dan het oorspronkelijke wetsontwerp.

			Archie en zijn glazen bol-commissie probeerden wetgeving te bekijken vanuit het perspectief van de uiteindelijke gebruiker, de mensen die met die wetgeving te maken zouden krijgen. In de geschiedenis wemelt het van de wetgevers die de effecten van hun goedbedoelde daden totaal verkeerd hadden ingeschat.

			Na de Eerste Wereldoorlog stemden niet minder dan vijfenveertig van de achtenveertig staten in de VS ervoor om in de grondwet een verbod op te nemen op de import, productie en verkoop van alcoholische dranken – in de hoop en verwachting dat er dan minder misdaad en minder corruptie zou zijn. Alleen de staat Rhode Island stemde tegen. Veertien bloederige jaren later, waarin de populatie van de federale gevangenissen met meer dan 350% toenam, stemden al die staten voor een nieuw amendement op de grondwet waarin hun blunder werd herroepen – weer in de hoop en verwachting dat er dan minder misdaad en corruptie zou zijn.

			In 1990 besloot de regering van het Verenigd Koninkrijk dat het heffen van plaatselijke belastingen eerlijker kon. De belasting moest voor iedereen gelijk zijn, en niet afhankelijk van het inkomen. Kon het eerlijker? De Community Charge, zoals de wetgever het noemde, werd al snel omgedoopt tot Poll Tax en leidde tot gewelddadige demonstraties in het hele land. De wet werd in 1993 herroepen maar toen was het kwaad al geschied. De reputatie van de regering was onherstelbaar beschadigd. Bij de volgende verkiezingen leden ze een verpletterende nederlaag.

			Het team van Archie was opgezet om althans te proberen dergelijke problemen te voorzien. Ze besteedden veel tijd aan wetsontwerpen van leden van het Lagerhuis en lieten de politieke bazen van die parlementariërs weten wat voor effect ze bij benadering konden verwachten als zo’n wetsvoorstel werd aangenomen. Veel van die voorstellen waren voortgekomen uit lobbywerk door groepen met één nauw omschreven belang die heel overtuigend konden overkomen zonder echter het hele verhaal achter hun argumentatie uit de doeken te doen. Of het wetsvoorstel van een parlementariër het haalde hing grotendeels af van de vraag of de regering het steunde. En de steun van de regering werd verleend op grond van een combinatie van politieke en praktische overwegingen. Soms wogen puur politieke overwegingen echter zwaarder dan alle andere overwegingen bij elkaar.

			In de loop der jaren had ik discreet onderzoek gedaan naar menige pressiegroep en zijn individuele leden. Ik zocht meestal naar banden met het bedrijfsleven of de georganiseerde misdaad, of allebei.

			Statistieken waren leugens uit de koker van allerlei belangengroepen. Zulke groepen waren vaak fanatiek en volslagen blind voor tegenargumenten – niet voor rede vatbaar. Feiten die hun niet aanstonden negeerden ze of deden ze af als leugens. Soms waren het weinig meer dan stromannen, die werden gebruikt en gemanipuleerd door hogere machten die ergens in de schaduw aan de touwtjes trokken. Sommige van die mensen waren misleid en zaten er helemaal naast. Anderen waren gewoon gek. Een paar hadden best wat steekhoudends te melden, maar hun argumenten gingen vaak verloren in de retoriek. Vraag een strijder voor dierenrechten of hij een nieuw geneesmiddel tegen kanker dan liever op zichzelf uitgeprobeerd zou zien, en hij zal zeggen dat het ‘daar niet om gaat’. Maar daar gaat het nu juist wel om. Als bleek dat zijn moeder kanker had, zou hij een behandeling eisen die haar kon genezen. En als zo’n behandeling niet bestond zou hij de eerste zijn om de regering en de gezondheidszorg de schuld in de schoenen te schuiven.

			‘Ben je er nog?’ vroeg Archie.

			‘Sorry,’ zei ik, ‘ik was even ergens anders met mijn gedachten.’

			‘Nou, wat ga je eraan doen?’

			‘Waaraan?’

			‘Aan The Pump.’

			‘O.’ Ik dacht even na. ‘Niks. Hun advocaten zullen er wel voor gezorgd hebben dat er in juridische zin van laster geen sprake kan zijn. Het zijn alleen maar absurde speculaties.’

			Met haat gelardeerd, veronderstelde ik, maar ik mocht hen ook niet echt.

			‘Waarom raas en tier je niet als een normaal mens?’ vroeg Archie.

			‘Zou jij ook niet doen,’ antwoordde ik. Archie was een van de gelijkmoedigste mensen die ik ooit had ontmoet. ‘Wat zou ik daaraan hebben? The Pump lijkt het weer op mij gemunt te hebben en als ik daarover ga klagen wordt het alleen maar erger.’

			Ik had ze bij The Pump een keer allemaal in hun hemd gezet door iemand die zij zo ongeveer voor heilig hielden te ontmaskeren als een grotere zondaar dan zelfs ik me had gerealiseerd. Journalisten houden er niet van om voor onnozel te worden versleten, zeker niet als het nog terecht is ook. Het vuur in hun onderbuik opstoken was niet de slimste aanpak.

			‘Het is zo oneerlijk.’ Het kwam niet vaak voor dat ik zoveel woede in zijn stem hoorde.

			‘Luister, Archie,’ zei ik, ‘het is al die moeite niet waard. Laat het overwaaien.’ Laat de politie de moordenaar opsporen, dacht ik.

			‘Kun je morgen bij me langskomen?’ vroeg Archie, abrupt op een ander onderwerp overstappend.

			‘Bij je thuis of op kantoor?’ vroeg ik.

			‘Wat jou het beste uitkomt.’

			‘Op je kantoor dan maar. Tien uur?’

			‘Prima.’

			Ik nam niet de moeite hem te vragen waar het om ging. Archie was van nature weinig mededeelzaam en aan de telefoon gaf hij normaal gesproken een voortreffelijke imitatie weg van een trappist. Telefoons vertrouwde hij niet en als voormalig medewerker bij MI5 wist hij ook precies waarom niet. Vandaag was hij ongewoon spraakzaam geweest en vermoedelijk had hij daar nu al spijt van.

			 

			Marina en ik besloten naar het Goring Hotel te lopen voor een glas wijn en een sandwich. Als jockey had ik nooit stevig kunnen lunchen, zelfs niet op zondagen dat ik geen wedstrijden had, en de gewoonte alleen ’s avonds goed te eten had de ramp overleefd.

			We namen de lift naar beneden en betraden de marmeren vloer van de hal. Ik had deze flat deels ook gekozen omdat er vierentwintig uur per dag iemand achter de balie in de hal zat, met uitzicht op de ingang en een batterij monitoren. Ik was voor de deur van mijn vorige huis aangevallen dus ik stelde de gemoedsrust die ik ontleende aan de aanwezigheid van al die portiers en veiligheidsmensen die hier hun diensten draaiden hogelijk op prijs.

			‘Morgen, Derek,’ zei ik.

			‘Middag, meneer Halley,’ corrigeerde hij mij.

			De portiers waren betrouwbaar en discreet – niemand zette een voet binnen het gebouw zonder dat zij het wisten en toestonden.

			Een halfuur later, versterkt door een sandwich gerookte zalm die we samen hadden opgegeten en elk een glas wijn, haastten we ons terug naar de flat in een waterig zonnetje dat de bijtende noordenwind in onze rug nauwelijks draaglijker maakte.

			‘Ah, meneer Halley,’ zei Derek toen we binnenkwamen, ‘gast voor u.’

			Mijn ‘gast’ zat in de hal en had moeite overeind te komen uit een diepe leunstoel. Hij was halverwege de zestig en droeg een vuile bruine corduroy broek en een oude groene sweater met een gat erin. Een dikke bos grijs haar kwam onder een versleten pet tevoorschijn.

			In zijn rechterhand had hij een Pump.

			‘Sid Halley!’ Zijn dreunende stem galmde door de hal en hij deed twee snelle stappen in mijn richting.

			O nee, niet weer.

			Ik keek om of Derek me ook kwam bijspringen, maar die koos vooralsnog voor de betrekkelijke veiligheid van zijn balie.

			In plaats van uit te halen om mij een klap te geven, drukte de man mij de krant echter zo ongeveer in het gezicht. ‘Heb jij mijn zoon vermoord?’ vroeg hij op maximale geluidssterkte.

			Ik moest bijna lachen maar deed dat toch maar niet.

			‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’ Zelfs in mijn eigen oren klonk het melodramatisch.

			‘Nee, dat dacht ik ook al niet.’ Zijn schouders gingen hangen en hij liet zich zwaar op de leuning van de stoel zakken. ‘Maar The Pump leek zo... ik weet niet... zo geloofwaardig.’ Zijn accent liet er geen misverstand over bestaan: hij kwam uit Wales.

			‘Ik ben helemaal vanuit Brecon hierheen gereden.’ Hij slikte en zijn ogen liepen vol tranen. ‘Toen ik vertrok was ik vastbesloten je dood te schieten. Uit wraak. Maar... hoe verder ik reed, des te stommer scheen het mij toe. Daarmee zou ik Huw nog niet terug hebben en tegen de tijd dat ik halverwege was besefte ik dat jij dat nooit gedaan zou hebben. Huw zei altijd...’ hij begon te stamelen, ‘... zei... dat jij, nou ja, het beste paard van stal was. God, wat doe ik hier eigenlijk?’

			Hij begon te huilen, zijn schouders gingen schokkerig op en neer van de snikken die hij probeerde te onderdrukken.

			Marina hurkte naast hem neer. ‘Meneer Walker.’ Haar melodieuze toon bracht zijn kin een fractie omhoog. ‘Laten we naar boven gaan, dan kunt u een kop thee drinken.’

			Ze ging staan, trok hem overeind en nam hem mee naar de lift.

			‘Bedankt, Derek,’ zei ik.

			Derek bleef met grote ogen en voor zijn doen ongewoon stil staan terwijl de liftdeuren dichtgingen.

			Marina drentelde om Walker heen als een kloek om haar kuikens en niet veel later zat hij op de bank met kleine teugjes sterke, zoete thee te drinken uit een blauw-wit gestreepte mok.

			‘Hoe heet je van voren?’ vroeg ze terwijl ze zijn hand aaide.

			Hij glimlachte naar haar. ‘Evan,’ zei hij.

			‘Nou dan, Evan,’ zei ze, eveneens met een glimlach, ‘had je al iets te eten gehad tussen de middag?’

			‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘heb ik sinds vrijdagavond niks meer gegeten. Sinds de politie kwam vertellen...’ Hij viel stil, de herinnering was nog te rauw om er woorden aan te geven. ‘Ik heb geen zin in eten.’

			Niettemin verdween Marina in de keuken.

			‘Hoe wist je waar ik woonde?’ vroeg ik.

			‘Dat wist ik niet,’ zei hij. ‘Dat heeft die man van The Pump me verteld.’

			‘Je hebt gewoon gebeld en toen gaven ze je mijn adres?’

			‘Nee, ik heb hún niet gebeld.’ Hij keek een beetje zorgelijk. ‘Een man van The Pump belde mij vanmorgen, om zes uur, of ik hun krant had gezien. Natuurlijk had ik dat niet. Niet om zes uur ’s morgens. Ik had het vee gevoerd maar op zondag is er geen bezorging aan huis en de winkel gaat pas om negen uur open.’ Hij zei het op een toon alsof het een grote tekortkoming was.

			Hij zweeg en keek me aan. Dacht hij wat ik dacht? Waarom had The Pump hem speciaal gebeld om zeker te weten dat hij hun krant las?

			‘En ben je toen een Pump gaan kopen?’ vroeg ik, om hem te laten doorvertellen.

			‘Ja,’ zei hij, ‘maar niet bij de winkel in het dorp, want die was nog niet open toen ik van huis ging. Ik heb er één gekocht in Abergavenny.’

			Marina kwam weer binnen met een berg roerei op toast die Evan Walker wegwerkte als een uitgehongerde hond. Hij nam nauwelijks de tijd om ook nog adem te halen.

			‘Dank je,’ zei hij, weer met een glimlach. ‘Heerlijk. Ik besefte niet hoeveel honger ik had.’

			‘Maar waarom ging je dan op weg naar Londen als je dat stuk in de krant nog niet had gelezen?’ vroeg ik.

			‘Ik hoefde het niet te lezen. Die man van The Pump heeft het me helemaal voorgelezen over de telefoon. Ik was ontzettend kwaad, dat kan ik je wel vertellen. Hij bleef maar zeggen dat wat er in de krant stond nog maar het halve verhaal was. Hij zei bijna met zoveel woorden dat jij het gedaan had, daar kon ik gerust van op aan. “Sid Halley heeft uw zoon vermoord,” zei hij, en hij zei dat je waarschijnlijk je straf wel zou ontlopen omdat je het op een akkoordje had gegooid met de politie. Toen gaf hij me jouw adres en vroeg wat ik eraan doen ging.’

			‘Heeft hij ook gezegd hoe hij heette?’ vroeg ik. Ik had al zo’n vermoeden wie hem gebeld had.

			‘Nee.’ Hij dacht even na. ‘Nee, volgens mij niet.’

			‘Was het misschien ene Chris Beecher?’ vroeg ik.

			‘Ik weet het niet, ik heb hem niet naar zijn naam gevraagd.’ Hij viel weer stil en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben ongelooflijk stom geweest. Dat besef ik nu, maar ik was ook zo ongelooflijk kwaad.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik ben blij dat het zo’n pokkeneind rijden was en zo lastig te vinden, had ik tenminste de tijd om weer bij zinnen te komen.’

			Daar was ik ook blij om.

			Hij zuchtte. ‘Ik neem aan dat je nu de politie gaat bellen?’

			‘Hoe had je me eigenlijk willen vermoorden?’ vroeg ik, zijn vraag negerend.

			‘Met mijn jachtgeweer. Het ligt nog in de auto.’

			‘Waar?’ vroeg ik.

			‘Hier vlak voor de deur.’

			‘Ik zal het wel even halen,’ zei ik. ‘Wat voor auto en waar zijn de sleuteltjes?’

			‘Oude grijze Ford.’ Hij klopte op zijn zakken. ‘Sleuteltjes zitten er zeker nog in.’

			Ik ging naar beneden. De auto stond er nog, met het sleuteltje in het contact, hij was niet gestolen. Gelukkig dat het zondag was, dacht ik, anders zou hij inmiddels drie parkeerboetes hebben. Het was verbazingwekkend, maar het jachtgeweer lag er ook nog, je kon het zo op de achterbank zien liggen.

			Ik pakte het, deed de auto op slot en draaide me om.

			Ik heb eigenlijk geen idee hoe het kwam dat ik een jongeman in een auto aan de andere kant van de weg op mij zag richten, misschien heb ik vanuit een ooghoek iets zien bewegen. Ik liep recht op hem af en wees met het serieuze eind van het jachtgeweer in mijn handen zo’n beetje in zijn richting.

			Hij had geen wapen gericht maar een camera, die hij nu op zijn schoot liet zakken. Een ervaren paparazzo zou zijn doorgegaan met plaatjes schieten, leek mij – Sid Halley die een fotograaf bedreigde met een geladen jachtgeweer, daar zou The Pump graag ruimte voor maken.

			‘Wat moet je?’ riep ik door het dichte autoraam. ‘Doe dat raam eens open.’

			Hij drukte op een knop en het raam ging een eindje open.

			‘Wie heeft jou gestuurd?’ vroeg ik door de opening.

			Hij gaf geen antwoord.

			‘Zeg maar tegen Chris Beecher dat hij geen sterke verhalen moet ophangen tegenover boeren uit Wales,’ zei ik.

			Hij keek me alleen maar aan en knikte nauwelijks merkbaar. Maar dat was genoeg.

			Ik liet het jachtgeweer langzaam zakken. Er waren te veel ramen die uitkeken op Ebury Street en ik was bang dat er al wat vitrages opzij waren geschoven.

			De jongeman wierp een blik op het geweer en besloot dat hij maar het best de aftocht kon blazen. Hij schakelde en reed weg.

			Ik liep met grote passen terug naar binnen, breed grijnzend, met het geweer over de schouder. Derek, die de hele episode van binnen had gevolgd, keek me aan met een open mond die zijn wijd opengesperde ogen in de schaduw stelde.

			Ik knipoogde naar hem terwijl de liftdeuren dicht gleden.

			Mijn geheim was geen geheim meer, bedacht ik. Chris Beecher wist precies waar ik woonde. En hij wist precies wie ik ‘neukte’.

			 

			Evan Walker bleef nog een uur voor hem te binnen schoot dat hij nog koeien te melken had en dat hij daarvoor eerst nog bijna vierhonderd kilometer zou moeten rijden. In de tussentijd wist hij nog vier sneden geroosterd brood met ruim aardbeienjam naar binnen te werken, en twee bekers thee.

			Hij praatte over Huw en hoe trots hij was op wat zijn zoon had bereikt.

			‘Glynis, dat is mijn vrouw, en ik, we waren zo blij toen hij de Welsh National op Chepstow won. Jullie hadden ons moeten zien. We zagen eruit, om door een ringetje te halen. Mijn Glynis was zo trots. Dat was het mooiste wat ons in tijden was overkomen. Glynis is vorig jaar oktober overleden. Ze had kanker.’ Hij was weer bijna in tranen. ‘Maagkanker. Die arme schat kon niet eens eten. Ze is eigenlijk doodgehongerd.’

			‘Hebt u nog andere kinderen?’ vroeg ik.

			‘Die hadden we,’ zei hij. ‘Nog een jongen, Brynn. Twee jaar ouder dan Huw. Die is van zijn fiets gereden. Op weg naar school. Op zijn vijftiende verjaardag.’

			Er lopen heel wat klootzakken rond.

			‘Glynis is er nooit overheen gekomen,’ vervolgde hij. ‘Ze is achttien jaar lang elke week naar zijn graf gegaan, tot ze zo ziek was dat ze niet meer naar het kerkhof kon lopen. Ze ligt nu naast hem.’

			Er viel een lange stilte waarin hij naar de grond bleef kijken.

			‘Ik denk dat ik Huw er maar bij moet leggen.’

			Weer een stilte.

			‘Nu ben ik alleen nog over,’ zei hij. ‘Ik was enig kind en Glynis heeft het contact met haar broer verloren toen hij in Australië ging wonen. Hij is niet eens overgekomen voor haar begrafenis, hoewel hij het best had kunnen betalen. Succesvolle zakenman, schijnt.’

			Evan stond op en wendde zich tot mij. ‘Er staat in dat kloteblad dat je detective bent,’ zei hij. ‘Ik herinner me je nog als jockey. Je was verdomd goed. Ik heb me vaak afgevraagd wat Huw zou gaan doen als hij ermee ophield... maar dat maakt nou niet meer uit... Hoe dan ook, wat ik zeggen wilde, wil jij voor me uitzoeken wie mijn zoon heeft vermoord?’

			‘Dat zal de politie wel doen,’ zei ik.

			‘De politie is een stelletje onnozele halzen bij elkaar,’ zei Evan vol overtuiging. ‘Ze hebben nooit ontdekt wie onze Brynn heeft doodgereden. Die auto is gewoon doorgereden. Ze hebben het nooit echt geprobeerd ook, als je het mij vraagt.’

			Ik zag dat de ogen van Marina vol tranen waren gelopen. Hoeveel pijn kon één mens verdragen?

			‘Ik betaal voor de tijd die je erin steekt,’ zei hij tegen mij. ‘Alsjeblieft... zoek jij uit wie mijn Huw heeft vermoord.’

			Ik dacht aan de wanhopige boodschappen die Huw op mijn antwoordapparaat had achtergelaten.

			‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik.

			Hoe kon ik daar nou ook nee op zeggen?

			5

			Een groot deel van de nacht lag ik wakker, akelige dingen te bedenken die ik Chris Beecher en zijn kiekendief graag zou aandoen, en jawel hoor, de maandageditie van The Pump had op de showpagina een foto van Marina en mij, hand in hand in Ebury Street, met de kop: ‘Wie is de nieuwe vriendin van Sid Halley?’ De foto leek te benadrukken dat Marina een centimeter of tien langer is dan ik, en het stukje eronder was weinig flatteus – de woorden ‘gescheiden’, ‘petieterig’ en ‘invalide’ maakten allemaal hun opwachting, nu vergezeld van ‘verdachte van moord’. Gelukkig was het geen foto van mij met een jachtgeweer op de camera gericht met het onderschrift: ‘Wie is het nieuwe slachtoffer van Sid Halley?’

			Het was me dus niet gelukt Marina geheim te houden voor de pers en ander volk dat eventueel op zoek was naar mijn ‘zwakke plekken’.

			Ik had onder de boeven in de paardenwereld de reputatie dat Sid Hally zich niet liet afschrikken door een beetje geweld. Zo’n reputatie krijg je niet cadeau en helaas waren er al verscheidene schurken geweest die het eens geprobeerd hadden. Eén zo’n incident had tot gevolg gehad dat ik mijn linkerhand definitief was kwijtgeraakt. Hij was toen al enige tijd nutteloos, maar ik was er nog steeds zowel letterlijk als figuurlijk mee verbonden. De dag dat ik hem was kwijtgeraakt aan een psychopaat die met een pook stond te zwaaien was niet de mooiste dag van mijn leven geweest.

			Tegenwoordig had je ook mensen die in staat waren zich tot andere methodes te verlagen om mij er maar vanaf te brengen mijn neus in hun zaken te steken. Daarom had ik geprobeerd het bestaan van Marina geheim te houden en ik was bitter teleurgesteld dat mij dat kennelijk niet gelukt was. Misschien begon ik wel paranoïde te worden.

			Marina leek zich intussen ongeruster te maken over het feit dat de fotograaf haar had vereeuwigd met de mond open en de ogen dicht.

			‘Nou ja, ze weten tenminste niet hoe ik heet,’ zei ze, in een poging mij enigszins op te beuren.

			‘Daar komen ze nog wel achter. En je levensverhaal ook.’ Er waren altijd mensen die bereid waren een krant te bellen als ze een snippertje informatie hadden. Te veel mensen kenden Marina op haar werk.

			‘Wees in elk geval voorzichtig,’ waarschuwde ik, maar het wilde er bij haar niet echt in dat ze gevaar zou kunnen lopen.

			‘Jij werkt in opdracht van de overheid,’ zei ze. ‘Hoeveel gevaar kan dat nou helemaal opleveren?’

			De overheid stond echter mijlenver af van degenen die ik had gescheiden van hun vrijheid of hun onrechtmatig verkregen winst. Maar dat was voor ik mijn Nederlandse schoonheid had ontmoet op een feest van een vriend en ik haar eerst had uitgenodigd het bed met me te delen, en vervolgens mijn leven.

			Als ik eerlijk was, zou ik moeten toegeven dat ik tegenwoordig niet meer zo genegen was het soort werk te doen dat ik vijf jaar eerder altijd zo graag deed. Geregelde, veilige opdrachten van Archie Kirk namen de meeste werktijd in beslag. Saai maar lucratief. Nauwelijks een dreigement te horen, behalve van de belastingman in verband met mijn onkosten – ‘een nieuw pak ter vervanging van het pak dat verpest was doordat ik twee uur in een natte greppel heb liggen wachten tot een zeker parlementslid een rendez-vous met een prostituee achter in zijn Jaguar tot een einde had gebracht – zeker een geintje, hè?’ Ik had hem de foto’s niet laten zien.

			De moordenaar van Huw Walker opsporen zou wel eens iets gevaarlijker kunnen blijken te zijn.

			 

			Marina en ik glipten de flat uit via de garage, voor het geval nog meer telelenzen ons bij de voordeur stonden op te wachten. Zij nam de metro naar haar werk en ik liep over Victoria Street naar het kantoor van Archie in Whitehall.

			‘The Pump moet jou wel hebben, hè?’ begroette hij mij toen ik binnenkwam. De krant lag opengeslagen op de showpagina op zijn bureau.

			‘Negeer ze,’ zei ik. ‘Misschien dat ze dan opkrassen.’

			‘Is dit nou nog steeds in verband met die andere keer?’

			‘De pers houdt er niet van om ernaast te zitten,’ zei ik, ‘en ze hebben een geheugen als een olifant. Maar die keer hadden ze een agenda. Deze keer is het volgens mij één journalist met een bizar gevoel voor humor. Hij mag me niet omdat ik hem niks wil vertellen voor zijn roddelrubriek. Dit is zijn manier om me terug te pakken. Negeer het. Ik heb een brede rug.’ Dat was eigenlijk niet waar, maar wat maakte het uit.

			Ik stond voor het raam van Archies kantoor naar het verkeer op straat te kijken. De helft van de voertuigen die over Whitehall reden waren bussen. Hele hordes grote rode bussen. De meeste waren dubbeldekkers maar er waren ook wat lange enkeldekkers bij met zo’n buigzaam stukje in het midden. Bijna allemaal waren ze vrijwel leeg en ik bedacht dat een groot deel van de opstoppingen in Londen te wijten was aan het feit dat er te veel bussen rondreden met te weinig passagiers.

			Ik draaide me om en nam plaats op een rechte houten stoel. Archie wilde kennelijk niet dat zijn bezoek al te lekker zat en dan te lang bleef plakken.

			Het was mij nooit helemaal duidelijk hoe hoog Archie stond in de hiërarchie van de rijksambtenarij. Als je een kantoor op de derde verdieping had op de hoek van Downing Street, met een spectaculair uitzicht op het Millenniumrad, zou je toch denken dat je te maken had met iemand van ‘aanzienlijk gewicht’. Het versleten tapijt en het kale meubilair dat niet misplaatst zou zijn geweest in een pension voor daklozen leken echter in een andere richting te wijzen.

			Hoewel ik verscheidene keren in dit kantoor was geweest, hielden we onze besprekingen normaal gesproken ergens anders, meestal in de openlucht, ver van luisterende oren. Archie leek geen secretaresse of wat voor assistent dan ook te hebben. Ik had hem een keer gevraagd tot wie ik mij moest wenden als ik dringend iets nodig had en hij niet aanwezig was.

			‘Spreek alleen met mij. Gebruik alleen mijn mobiele nummer, en bespreek geen vertrouwelijke zaken over de telefoon,’ had hij kortaf geantwoord. ‘En gebruik je mobiel niet als je niet wilt dat iemand er later achter komt waar je was toen je belde. En bel nooit via het centrale nummer.’

			‘Je vertrouwt de centrale hier toch wel?’ had ik gezegd.

			‘Ik vertrouw niets en niemand,’ had hij verklaard. En ik had hem geloofd.

			Hij schraapte zijn keel.

			‘Heb je gehoord over de nieuwe gokwet die momenteel door het parlement geloodst wordt?’ kwam hij meteen terzake.

			‘Uiteraard,’ zei ik. ‘Hét gesprek op de renbaan.’

			Het wetsvoorstel was in mijn ogen vooral bedoeld om het makkelijker te maken een gek van zijn geld af te helpen, casino’s toegankelijker te maken en meer goksites bij de mensen thuis te brengen. Niet dat ik mensen ervan zou willen weerhouden zo af en toe eens een gokje te wagen, of zelfs meer dan zo af en toe eentje. Het ren gilde maakte zich echter grote zorgen over het effect dat de wet misschien op de hele renbusiness zou hebben.

			Twintig jaar eerder had de racerij bijna het monopolie op het gokken. Er bestonden wel casino’s maar dat waren ‘ledenclubs’ en daar had het grote publiek niks te zoeken. Toen kwam het wedden om voetbaluitslagen en uitslagen uit andere takken van sport. Vervolgens nam de Nationale Loterij ook een hap uit de taart. En nu zouden de supercasino’s die voor elke stad gepland waren wel eens de doodsklok kunnen luiden over een stuk of wat kleinere renbanen.

			‘Wij,’ vervolgde hij, ‘dat wil zeggen mijn commissie en ik, bestuderen de invloed die de georganiseerde misdaad wellicht zou kunnen uitoefenen op de wijze waarop vergunningen worden verstrekt aan nieuwe gokcentra. Zoals je misschien weet,’ – hij klonk heel formeel, alsof hij een openbare vergadering toesprak – ‘was het verstrekken van vergunningen voor verkoop en consumptie van alcohol tot voor kort een rechterlijke kwestie. Maar dat is tegenwoordig de verantwoordelijkheid van de lagere overheden.’

			Zo te horen had hij meer vertrouwen in de rechterlijke macht dan in de lagere overheden, maar dat was maar betrekkelijk, leek mij, aangezien hij niets en niemand vertrouwde.

			‘Het is onze verwachting dat gokvergunningen onder toezicht van een nieuwe Weddenschapsraad op dezelfde manier zullen worden uitgereikt. Zoals altijd moeten die vermaledijde politici er weer haastje-repje een wet van maken zonder precies aan te geven hoe een en ander geïmplementeerd gaat worden.’

			Dat kwam inderdaad vaker voor, was ook mijn idee. Wetgeving lijkt steeds vaker plaats te vinden op grond van politieke overwegingen zonder dat er sprake is van enige logica.

			Archie vervolgde: ‘Er zijn in het hele land meer dan drieduizend bookmakersvergunningen in omloop, en bijna negenduizend vergunningen voor bookmakerskantoren. Er is al ruim voldoende gelegenheid voor corruptie en wij hebben het idee dat dat alleen maar meer zal worden.’

			Wow, dacht ik. Meer bookmakers dan gokkers op sommige renbanen. Hopelijk was het niet zijn bedoeling mij die allemaal stuk voor stuk te laten natrekken.

			‘En dat is dan nog zonder de goksites op het internet, waar het ook van wemelt,’ zei hij. ‘Online gokken lijkt de nieuwste rage maar de racerij is nog altijd de grootste markt. Veel van die nieuwe sites zitten in het buitenland en het zal heel moeilijk zijn, zo niet onmogelijk, die met vergunningen te laten draaien en er enige grip op te krijgen.’

			Hij stopte, alsof de moed hem even in de schoenen was gezonken.

			‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ik.

			‘Dat weet ik eigenlijk niet eens. Gewoon je voelsprieten uitsteken en je oor te luisteren leggen. De juiste vragen stellen. Wat je gewoonlijk ook al doet.’

			‘Hoeveel tijd heb ik en voor hoeveel dagen wil je betalen?’ vroeg ik.

			‘Laten we zeggen een maand. De gebruikelijke voorwaarden, oké?’

			‘Prima,’ zei ik. We hadden een uitstekende afspraak. In die ene maand besteedde ik misschien de helft van mijn tijd aan de klus van Archie en bracht ik hem een dag of twaalf plus onkosten in rekening. Ik wist niet onder welke post dergelijke werkzaamheden vielen en ik vroeg er ook niet naar. Tot nog toe waren mijn rekeningen altijd grif voldaan.

			Archie stond op en gaf me een hand. Mijn audiëntie was voorbij.

			Qua werk was het de laatste weken niet veel geweest maar nu, als bussen in Whitehall, kwamen ineens drie opdrachten op mijn weg. Sinds vrijdagochtend had ik erin toegestemd de prestaties van de paarden van Jonny Enstone onder de loep te nemen, de moordenaar van Huw Walker op te sporen, en nu was daar nog deze onbeduidende kwestie bijgekomen: of ik maar even wilde vaststellen of een verandering in het systeem de kansen op grootschalige corruptie bij het verstrekken van vergunningen aan bookmakers en wedkantoren veel groter zou maken. Eitje, dacht ik, maar waar moest ik in godsnaam beginnen?

			Ik besloot dat ik minstens twee van de drie vliegen in één klap zou slaan als ik eens een kijkje ging nemen bij Bill Burton.

			 

			Ik haalde mijn Audi uit de garage onder de flat en reed de om en nabij honderd kilometer over de m4 naar Lambourn.

			Ik had Bill gebeld om er zeker van te zijn dat hij er was. ‘Kom maar als je wilt,’ had hij gezegd. ‘Al zou ik niet weten wat je eraan zou moeten hebben.’ Hij had vermoeid en levenloos geklonken, niet als de sterke Bill Burton die mij ooit door het dubbele trauma van een echtscheiding en het einde van mijn loopbaan als jockey heen had geholpen.

			Het was bijna twee uur toen ik het erf opreed en de auto achter het huis parkeerde. Ik kon de stallen van daaraf zien. Het was rustig. Een paar nieuwsgierige paardenhoofden keken over de staldeur om het bezoek te bekijken.

			Ik klopte aan, trok, zoals gebruikelijk in de paardenwereld, de deur gewoon open en betrad de keuken. Ik had eigenlijk verwacht dat zijn kinderen zouden komen aanrennen om te kijken wie daar binnenkwam – dat deden ze altijd.

			‘Hallo! Hallo, Bill, Kate,’ riep ik.

			Een oude zwarte labrador tilde zijn kop op uit zijn mand, bekeek me eens en besloot niet de moeite te nemen om op te staan. Plotseling leek het heel erg stil in huis. Vuile vaat lag opgestapeld in de gootsteen en een aangebroken pak melk stond op de keukentafel.

			Ik riep nog een keer. ‘Bill, Kate, Sid is hier, Sid Halley.’

			Geen reactie. De labrador stond op, kwam naar me toe, snuffelde wat aan mijn benen en ging toen weer in zijn mand liggen.

			Ik liep door naar de hal en toen naar de studeerkamer, een kleine zitkamer waarvan ik wist dat Bill er vaak naar wedstrijden op de televisie keek.

			Daar was hij. Hij lag languit op een leren bank en was diep in slaap.

			Ik schudde zachtjes aan zijn schouder, waarop hij ging zitten.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Niet zo best geslapen vannacht.’ Hij kwam moeizaam overeind. ‘Wou je koffie?’

			‘Graag,’ zei ik.

			We gingen terug naar de keuken en hij zette de ketel op de Aga. Er stonden geen bekers meer in de kast, dus hij haalde een paar gebruikte uit de gootsteen, spoelde ze even af onder de kraan en schepte er met een vuil theelepeltje koffiepoeder in.

			‘Sorry,’ zei hij weer. ‘Kate is er niet. Die is vrijdagochtend met de kinderen vertrokken.’

			‘Wanneer komt ze weer terug?’ vroeg ik.

			‘Weet ik eigenlijk niet.’ Hij zuchtte. ‘We hebben ruzie gehad... voor de zoveelste keer, maar dit was heel erg. Deze keer komt ze misschien niet eens meer terug.’

			‘Waar is ze heen?’ vroeg ik.

			‘Weet ik niet. Naar haar moeder, denk ik, of haar zuster.’

			Het water begon te koken, er kwam stoom uit de ketel. Bill scheen het niet door te hebben. Ik liep om hem heen en haalde de ketel van het vuur, waarna ik het deksel van de Aga dichtdeed. Ik schonk het kokende water in de bekers.

			‘Heb je niet geprobeerd haar te bellen?’ vroeg ik. Ik rook aan de melk. Die was bedorven.

			‘Ik heb het nummer van haar moeder gebeld,’ zei hij. ‘Ik heb nooit met mijn schoonmoeder kunnen opschieten en ze verbrak ook inderdaad meteen de verbinding. Ik heb het maar niet nog een keer geprobeerd. Kate weet me te vinden.’

			Ik zette een dampende beker naast hem op de keukentafel. ‘Het is wel zwart, die melk is niet goed meer,’ zei ik, terwijl ik mijn beker pakte en me op een stoel liet zakken.

			‘O, er staat nog wel in de koelkast,’ zei hij, zonder aanstalten te maken het te pakken. Hij ging alleen zitten, weer met een diepe zucht.

			‘Het gaat al een tijdje niet zo goed meer, sinds de geboorte van Alice eigenlijk, de jongste. Zij is nu drie.’ Hij stopte even en glimlachte. ‘We zijn twaalf jaar getrouwd geweest. In het begin was het fantastisch. Alle jockeys zagen groen en geel.’

			Ik herinnerde het mij nog. We vielen allemaal op Kate, de oudste dochter van de succesvolle trainer voor wie Bill toen reed. We hadden allemaal gedacht dat het ‘afblijven’ geblazen was als hij voor haar vader wilde blijven rijden, dus het was een grote verrassing geweest toen Bill, achtentwintig destijds, op een dag had aangekondigd dat hij met Kate ging trouwen, die zes jaar jonger was. Het was het huwelijk van het jaar geweest in Lambourn.

			‘We waren zo verliefd,’ vervolgde hij, ‘en ik was zo trots als wat op mijn mooie vrouw. We wilden allebei heel veel kinderen en zij werd zwanger zodra we het probeerden. Ze hield op met de pil op onze huwelijksreis en het was gelijk de eerste keer bingo.’

			Ik wist het – ik had dit verhaal al zo vaak gehoord.

			‘Dat was de jonge William. Toen kwamen James en Michael, en uiteindelijk kregen we Alice. Ik heb altijd een meisje gewild.’ Hij glimlachte breed bij de gedachte aan zijn schattige dochtertje.

			‘Maar sinds die tijd gaat het niet meer,’ zei hij. ‘Toen ik nog reed was het makkelijk. Ik ging naar de wedstrijden, reed het programma dat mij werd opgedragen en ging weer naar huis. Of het ziekenhuis. Je weet wel. Maar ik nam nooit werk mee naar huis. Lekker makkelijk.’

			Dat herinnerde ik me ook nog. Ik was het met hem eens. Het was makkelijk als je een topjockey was met veel wedstrijden, en veel geld, zoals wij allebei geweest waren.

			‘Trainer zijn is veel zwaarder. Altijd door het stof kruipen voor die klote-eigenaars. Probeer het maar eens, een eigenaar duidelijk maken dat zijn paarden waardeloos zijn en alleen goed voor de slachter zonder hem zo op stang te jagen dat hij mijn raad nog opvolgt ook en hij zijn beesten laat afmaken. Waar zou ik dan zijn? Geen paarden, geen geld.’ Hij stopte om een flinke slok van zijn koffie te nemen, trok een gezicht en haalde een nieuw pak melk uit de koelkast.

			‘Dan zijn er de inschrijvingen voor de wedstrijden, de papierwinkel, het personeel.’ Hij ging weer zitten en liet een tweede geopende pak melk op de tafel staan. ‘Het is echt ongelooflijk zo onbetrouwbaar als dat personeel kan zijn. Ze pakken gewoon hun bullen en vertrekken als zij daar toevallig zin in hebben, meestal als ze net hun loonzakje in ontvangst hebben genomen. Iemand biedt ze een baan aan waar ze net iets meer kunnen verdienen en weg zijn ze. Ik had vorige week een jongen die zijn vertrek aankondigde toen we op de renbaan in de paddock stonden. Zo vanuit het niets. Na de wedstrijd was hij verdwenen. Hij kwam het paard niet eens meer naar de stallen brengen. Personeel, je wordt er stapelgek van.’

			Hij nam nog een slok koffie.

			‘Hoe dan ook, met al die problemen en het gebrek aan geld vergeleken met toen ik nog reed, begonnen Kate en ik steeds vaker ruzie te krijgen. Meestal om niets, of om zoiets onbenulligs dat ik het niet eens meer zou weten. En dan lachten we weer om hoe dom we geweest waren en gingen naar bed en maakten het weer goed. Maar de laatste tijd werden onze ruzies steeds erger.’ Hij stopte en keek me aan. ‘Waarom vertel ik je dit allemaal?’

			‘Het hoeft niet,’ zei ik. ‘Maar ga door als het je oplucht. Ik zal het aan niemand vertellen.’ En zeker niet aan Chris Beecher.

			‘Ik heb gehoord dat jij wel een geheim kunt bewaren,’ zei hij, met een blik op mijn kunsthand. Dat hadden veel te veel mensen gehoord.

			‘Donderdagavond kwam het allemaal tot een uitbarsting.’ Hij leek opgelucht dat hij het aan iemand kon vertellen. ‘Al een tijdje gaat Kate heel laat naar bed, pas om een uur of een, twee. Nou, ik moet om halfzes opstaan voor de paarden, dus ik lig er meestal om een uur of tien, of op zijn laatst halfelf, in.’

			Hij dronk zijn koffie op.

			‘En dat is niet goed voor je liefdesleven, dat kan ik je wel vertellen. Als ik probeerde wakker te worden als zij naar bed kwam, ontweek ze me altijd zo’n beetje. Het was alsof ze niet eens door me aangeraakt wilde worden. Afgelopen donderdag om een uur of tien zei ik dat ik graag wilde dat zij ook naar bed ging. Ze zei dat ze een of ander programma op de televisie wilde zien. Dus ik zeg tegen haar: “Waarom ben je zo frigide tegenwoordig? Je was altijd dol op seks. Is er iets?” ’

			Hij zweeg en keek uit het raam. Het was duidelijk dat de herinnering hem pijn deed.

			‘Ik dacht dat ze misschien een of ander medisch probleem had of zoiets. Ik wilde alleen dat het weer zoals vroeger werd tussen ons. Toen zei ze iets wat ik nooit zal vergeten.’ Hij stopte en ik zat te wachten terwijl zijn ogen vol tranen liepen. Hij slikte een paar keer heftig.

			‘Ze zei dat Huw Walker haar niet frigide vond.’

			‘O.’

			‘Ik dacht dat ze een grapje maakte,’ zei hij, ‘maar ze ging erop door. Ze zei dat hij een veel betere minnaar was dan ik en dat hij tenminste wist hoe je een vrouw moest bevredigen. Ik kon het nog steeds niet geloven, dus ik ging naar bed. Maar ik kon niet slapen. Ze is niet eens naar bed gegaan die avond. Ze heeft wat spullen gepakt voor zichzelf en de kinderen en is vertrokken toen ik met de eerste groep naar buiten was. Toen ik terugkwam was het huis leeg.’

			Hij stond op en keek tegen het aanrecht geleund naar de stallen.

			‘Het is niet de eerste keer dat ze is weggelopen,’ vervolgde hij. ‘Het is al de derde keer sinds Kerstmis, maar dat was telkens maar voor één nacht. Ik wou dat ze weer thuiskwam.’

			Hij begon te huilen.

			‘Was je daarom zo boos op Huw?’ vroeg ik, in de hoop dat hij zou blijven praten.

			Hij draaide zich om en droogde zijn tranen met de mouw van zijn overhemd. ‘Ik probeerde zo normaal mogelijk te doen, dus ik ging gewoon naar de renbaan – het was tenslotte Cheltenham. Ik hoopte dat Kate weer thuis zou komen terwijl ik daarheen was. En ik geloofde nog steeds niet echt wat ze over Huw Walker had gezegd. Ik dacht dat ze het alleen had gezegd om mij aan het schrikken te maken.’

			‘En waardoor kwam je op andere gedachten?’ vroeg ik kalm.

			‘Ik wilde hem net een zetje geven om Candlestick te bestijgen toen hij zich naar me omdraaide en zei: “Kate heeft me gebeld. Sorry, Bill.” Ik stond perplex. Ik bleef daar maar staan, ik voelde mijn eigen benen niet eens meer. Juliet, je weet wel, Juliet Burns, mijn assistente, die moest alles doen. Ik ben de hele wedstrijd in die paddock blijven staan.’ Hij lachte sardonisch. ‘Mijn eerste winnaar op het Festival en ik heb het niet eens gezien.’ Zijn lach stierf weg. ‘Ik stond er nog toen Candlestick terugkwam naar de afzadelplek voor de winnaar. Ik had geen vin verroerd. Juliet kwam me halen. Zij maakte me zo ongeveer wakker. En toen ging ik door het lint. God, wat was ik kwaad op die klootzak! Ik had hem wel kunnen vermoorden.’

			De enormiteit van wat hij gezegd had bleef tussen ons in hangen.

			Hij keek me verscheidene seconden aan die veel langer leken te duren en keek toen naar zijn handen. ‘Toen ik hoorde dat hij dood was, was ik blij. Maar nu, nou ja, dat is niet echt zoals ik het wil.’

			Maar hij is wel dood, dacht ik.

			‘Wie zou hem dood willen?’ vroeg ik.

			‘Weet ik niet. Ik dacht dat iedereen met hem wegliep. Misschien een meisje dat hij de bons had gegeven of zo.’

			Onwaarschijnlijk, leek mij. Het was te klinisch gebeurd, te professioneel.

			‘Heeft hij wel eens wedstrijden verkocht?’ vroeg ik.

			Bill keek snel op. ‘Mijn paarden proberen altijd te winnen,’ zei hij, maar hij klonk niet helemaal overtuigend.

			‘Kom op, Bill,’ zei ik. ‘Zeg eens eerlijk. Hebben Huw en jij ooit wedstrijden verkocht?’

			‘Candlestick was aan de wedstrijd begonnen om zijn best te doen en zo mogelijk te winnen.’

			Dat was mijn vraag niet.

			‘De baancommissarissen hebben me na afloop op het matje geroepen. Ze waren woest dat ik ten overstaan van het publiek tegen Huw tekeer was gegaan.’ Hij moest lachen. ‘Wat ze vooral erg vonden was dat ik live op de televisie zoveel krachttermen had gebezigd. Die zijn kennelijk vaker herhaald dan de wedstrijd zelf. Ik bracht de sport in diskrediet, zeiden ze. Stelletje ouwe lullen. Hoe dan ook, ze beschuldigden mij ervan dat ik boos op Huw was geweest omdat hij met Candlestick gewonnen had. Ik heb ze verteld dat dat er niks mee te maken had, dat het een persoonlijke kwestie was geweest, maar ze hielden bij hoog en bij laag vol dat ik Candlestick vast niet had willen laten winnen. Ik zei dat dat niet waar was en dat ik juist flink op hem had ingezet. Gelukkig kon ik dat ter plekke bewijzen ook.’

			‘Hoe dan?’ vroeg ik.

			‘Op hun computer. Ik logde in op mijn online bookmaker en kon ze daar laten zien dat ik een flink bedrag op winst voor Candlestick had gezet.’

			‘Hoe wisten ze dat je niet ook gewed had dat hij zou verliezen?’

			Hij grinnikte. ‘Dat wisten ze niet.’

			‘Maar dat had je dus wel?’

			‘Een klein bedrag om mijn inzet te dekken.’

			‘Verklaar je nader,’ zei ik.

			‘Nou, ik heb een rekening bij make-a-wager.com, de goksite op het internet,’ zei hij.

			Ik herinnerde me mijn ontmoeting met George Lochs op Cheltenham.

			‘Op die site kun je niet alleen zelf inzetten, je kunt ook weddenschappen met andere mensen afsluiten. Zo kunnen particuliere gokkers onderling ook weddenschappen aangaan.’ Het was duidelijk dat hij er enthousiast over was. ‘Dus ik kan erop inzetten dat een paard wint, maar ik kan ook een weddenschap met iemand anders aangaan die wil inzetten op winst voor dat paard, wat er dus eigenlijk op neerkomt dat je wedt dat het verliest. De Triumph Hurdle – Candlesticks laatste wedstrijd vrijdag – is een wedstrijd waar je antepost op kunt wedden, dat wil zeggen vóór de nummers van de paarden bekend zijn gemaakt, soms weken of zelfs maanden van tevoren.’ Ik knikte. Je hoefde geen gokker te zijn om dat laatste te weten.

			‘Omdat je dan je inzet verliest als het paard niet meedoet, krijg je veel meer uitbetaald als je toch mocht winnen. En de verhoudingen liggen nog gunstiger vóór de inschrijving is gesloten, omdat je er dan ook nog op gokt dat jouw paard überhaupt wordt ingeschreven. En je weet, veel van de paarden die worden ingeschreven doen uiteindelijk niet eens mee.’ Hij haalde even diep adem. ‘De inschrijving voor de Triumph Hurdle sluit in januari, maar ik heb al in november vijfhonderd pond op winst voor Candlestick gezet voor dertig tegen een.’

			‘Dus als hij won, zou jij vijftienduizend winnen,’ rekende ik snel uit.

			‘Inderdaad,’ zei hij, ‘maar als hij niet won zou ik mijn vijfhonderd kwijt zijn geweest. En om me daar tegen in te dekken heb ik donderdagochtend gewed dat hij zou verliezen.’

			‘Hoe dan precies?’ vroeg ik.

			‘Ik heb vijfhonderd op verlies ingezet voor zeven tegen een. Dus als het paard had gewonnen zou ik vijftienduizend winnen, minus de drieënhalfduizend die ik voor die andere weddenschap zou moeten betalen, en als hij niet won speelde ik quitte. Dan zou ik mijn winstinzet kwijt zijn maar dat geld weer terugverdienen met die andere weddenschap. Snap je?’

			‘Zeker,’ zei ik. ‘Jij had grote kans elfenhalfduizend te winnen voor een inzet van niks.’ En hij had gewonnen ook.

			‘Makkelijk zat,’ lachte hij. ‘Lekker toch? Maar je gaat wel flink het schip in als het paard niet loopt, dus ik doe dat alleen als ik er vrij zeker van ben dat mijn paard ook echt meedoet en een redelijke kans maakt, wat betekent dat de startnotering veel ongunstiger zal zijn dan de notering van zeg een halfjaar daarvoor. Vrijdag was de startnotering van Candlestick gezakt naar zes tegen een.’

			‘Verdien je er ooit op als het paard verliest?’ vroeg ik.

			‘Nou...’ Hij viel even stil, alsof hij bedacht of hij hier wel op in moest gaan. De discretie verloor. ‘Een enkele keer, denk ik, als ik weet dat een paard niet helemaal lekker is of het van tevoren niet zo goed heeft gedaan. Af en toe laat ik een paard meedoen dat eigenlijk thuis zou moeten blijven. Als het bijvoorbeeld verkouden is, of een ontstoken pees heeft.’

			Dat laatste kon funest zijn. Een paard laten rennen met een peesontsteking, meestal door overbelasting opgelopen, kon akelige gevolgen hebben. Dat paard kon zo’n pees verrekken of zelfs helemaal in de vernieling rennen, en daarvan herstellen kostte maanden – en in het ergste geval betekende het dat er nooit meer gerend kon worden.

			Bill wist natuurlijk net zo goed als ik dat de gevestigde autoriteiten in de paardenracerij trainers weliswaar toestonden in te zetten op winst voor hun eigen paarden, maar dat het hun verboden was om te wedden dat een paard uit hun eigen stal zou verliezen.

			‘Dus de heren hebben alleen gezien dat jij op winst voor Candlestick had ingezet?’

			‘Reken maar,’ zei hij.

			‘Hoe heb je donderdag dan die andere weddenschap gesloten?’

			‘Daar zijn wel manieren voor,’ zei hij, weer grinnikend.

			Ik vroeg me af hoe groot de stap was van het laten meedoen van een paard dat niet goed was en dat grote kans had om te verliezen, naar het laten meedoen van een paard dat weliswaar fit en gezond was, maar dat ook zou verliezen omdat de jockey niet genoeg zijn best deed. Ik stond op het punt die cruciale vraag te stellen toen een aantal auto’s de oprit op kwam rijden. Het grind knarste onder hun wielen.

			‘Wie kan dat nou zijn op dit tijdstip?’ zei Bill, die even overeind kwam om uit het raam te kijken.

			Het was de politie.

			En in het bijzonder hoofdinspecteur Carlisle van de recherche van Gloucestershire, samen met verscheidene andere politiemensen, van wie vier in uniform.

			Bill deed de achterdeur voor hen open.

			‘William George Burton?’ vroeg de inspecteur.

			‘Dat ben ik,’ zei Bill.

			‘Ik arresteer u op verdenking van de moord op Huw Walker.’

			6

			‘U maakt zeker een geintje,’ zei Bill. Dat was echter niet het geval.

			De hoofdinspecteur vervolgde: ‘U hoeft niets te zeggen, maar het kan uw verdediging schaden als u bij ondervraging iets niet vermeldt waar u later voor de rechter op terugkomt. Alles wat u wel zegt kan als getuigenis dienen.’

			Bill zei niets maar stond daar alleen maar met zijn mond wijdopen.

			Ze waren nog niet klaar.

			Een van de andere rechercheurs in burger trad naar voren en arresteerde hem opnieuw, deze keer op verdenking van gesjoemel met paarden. Zelfde rechten. Bill luisterde niet. Hij werd heel bleek en zag eruit alsof hij zo om kon vallen. Hij werd daar slechts van weerhouden door twee agenten in uniform die aan weerskanten van hem gingen staan en hem bij zijn armen pakten, waarna ze met hem tussen zich in naar een van de auto’s liepen.

			‘Zeg tegen Juliet dat ze de paarden voert,’ riep hij opeens over zijn schouder naar mij. Een agent schreef het op.

			‘Ik wacht hier wel tot ze er is,’ zei ik.

			‘En hou de boel een beetje in de gaten, oké?’

			‘Oké.’

			Bill werd in een auto gezet en weggereden. Zeven politiemensen bleven achter.

			‘U weer, meneer Halley,’ zei hoofdinspecteur Carlisle. Het klonk als een beschuldiging.

			‘U weer, hoofdinspecteur,’ zei ik op dezelfde toon.

			‘Wat brengt u hier?’ vroeg hij.

			Ik besloot hem niet te vertellen dat ik ook op zoek was naar de moordenaar van Huw Walker. ‘Ik was bij een vriend op bezoek.’

			De politiemensen kwamen allemaal binnen.

			‘Wat bent u eigenlijk van plan?’ vroeg ik.

			‘We gaan huiszoeking plegen,’ zei Carlisle. ‘Aangezien de heer Burton is gearresteerd, hebben wij het recht zijn huis te doorzoeken. We zouden het zeer op prijs stellen als u onmiddellijk zou vertrekken, meneer Halley.’

			Dat geloofde ik graag. ‘Volgens mij heeft meneer Burton er recht op dat er een vriend aanwezig is bij een eventuele huiszoeking, en aangezien hij mij gevraagd heeft de boel in de gaten te houden ben ik niet van plan om weg te gaan.’

			‘Zoals u wilt,’ zei Carlisle, zonder iets van teleurstelling te laten blijken. ‘Maar loopt u ons alstublieft niet voor de voeten.’

			Ik besloot hen niet voor de voeten te lopen, maar haalde wel mijn digitale camera uit de auto en maakte megapixelfoto’s van de rechercheurs terwijl ze systematisch het huis doorzochten. Het was duidelijk dat mijn aanwezigheid de wrevel van Carlisle wekte: hij liep de hele tijd om me heen en mompelde afkeurend als mijn camera flitste.

			‘Is dat echt nodig?’ vroeg hij uiteindelijk.

			‘Ik dacht dat jullie nauwgezet verslag moesten leggen van de huiszoeking,’ antwoordde ik. ‘Ik help alleen een handje. Ik zal jullie de foto’s wel mailen.’

			‘Weet u of de heer Burton een pistool had?’ vroeg hij. ‘Een .38-inch revolver, om precies te zijn?’

			‘Nee, maar het lijkt me zeer onwaarschijnlijk.’

			Ik wist dat Bill zijn kinderen nooit speelgoedwapens wilde geven, want volgens hem leerden ze daar alleen maar van om geweld te gebruiken. Ik kon me niet voorstellen dat hij zelf een vuurwapen zou hebben.

			Tegen de tijd dat Juliet Burns en het andere personeel om halfvijf aankwamen voor de avondronde, had de politie alle computerapparatuur van Bill uit zijn kamer gehaald, verzegeld in grote, doorzichtige plastic zakken, en in een van hun auto’s geladen. Ik was hen net aan het fotograferen terwijl ze zijn boekhouding in zakken stopten toen Juliet het kantoor binnen kwam lopen.

			‘Ha Sid – wat is hier in godsnaam aan de hand?’ wilde ze weten.

			‘En wie bent u, mevrouw?’ vroeg hoofdinspecteur Carlisle die binnenkwam, net voor ik haar vraag kon beantwoorden.

			‘Juliet Burns, trainersassistent, en wie bent u, en wat denkt u eigenlijk dat u aan het doen bent?!’ Die laatste vraag was aan de geüniformeerde agent gericht die gewoon doorging een zak met papieren van het bureau van Bill te vullen.

			‘Ik ben hoofdinspecteur Carlisle, van de recherche van Gloucestershire. Wij doorzoeken dit huis in het kader van ons onderzoek.’

			‘Onderzoek waarnaar?’ vroeg ze op luide toon. ‘En waar is meneer Burton?’

			‘Die helpt ons met ons onderzoek.’

			Ik vroeg me af of ‘communicatie’ een onderdeel was van de politieopleiding.

			‘Waarnaar?’ vroeg ze nog een keer.

			‘Naar een verdacht sterfgeval in Cheltenham, afgelopen vrijdag.’

			‘U bedoelt Huw Walker?’

			‘Dat is juist.’

			‘En u denkt dat Bill dat gedaan heeft? Ha!’ Ze moest lachen. ‘Bill zou nog geen vlieg kwaad doen. Jullie hebben de verkeerde.’

			‘Wij hebben alle reden om te geloven dat de heer Burton een sterk motief had om de heer Walker om het leven te brengen,’ zei Carlisle.

			‘Wat voor motief?’ vroeg ik. Hun hoofden draaiden zich mijn kant op.

			Carlisle leek zich te realiseren dat hij te veel informatie had weggegeven. ‘Eh, dat zijn uw zaken niet, meneer.’

			Integendeel, dacht ik, dat zijn mijn zaken wel degelijk.

			‘Hebt u met mevrouw Burton gesproken?’ vroeg ik hem.

			‘Dat zijn uw zaken ook niet,’ antwoordde hij. Maar ik kon zien dat hij haar wel gesproken had. Hij had geweten dat Kate en de kinderen niet thuis waren toen hij hier aankwam. Er waren geen vrouwelijke agenten bij geweest. Hij had verwacht Bill hier alleen aan te treffen.

			Dus ik ging ervan uit dat het ‘sterke motief’ van Carlisle was dat Kate hem verteld had dat ze een verhouding had met Huw en dat Bill daar donderdagavond achter was gekomen. Vrijdag was Huw opeens dood geweest, met een hart als een vergiet, en Kate moet gedacht hebben dat Bill daar verantwoordelijk voor was. Geen onredelijke conclusie, leek mij. Geen wonder dat ze niet naar huis was gekomen. Zij geloofde dat haar man een moord had gepleegd.

			Juliet stond met haar handen op haar heupen. De laatste keer dat ik haar gezien had was ze nog een kind geweest, maar ik had haar familie jaren gekend. Ze mocht dan klein van postuur zijn, in dat kleine lijf school een reus van een vrouw die probeerde eruit te komen. Haar moeder was in het kraambed gestorven en ze was opgevoed door haar vader, een smid, en haar vier oudere broers, als jongste in een huishouden dat door mannen werd gedomineerd. In haar kinderjaren had ze de zaterdagmiddagen worstelend voor de televisie doorgebracht, en de zondagmorgens rugbyend of voetballend in de tuin. En uiteraard had ze pony en paard gereden, heel veel, jachtpartijen in de winter en wedstrijden van de ponyclub in de zomer. School was niet meer geweest dan tijdpassering tussen belangrijker bezigheden door. Nu moest ze zo’n jaar of vijfentwintig zijn, en volgens mij was dit haar eerste baan als trainersassistent, nadat ze haar jaren als stalknecht in de omgeving van Lambourn had gedaan.

			‘Hé, dat kunnen jullie niet meenemen. Dat is het inschrijvingenboek,’ riep ze tegen een agent die een blauw grootboek in een plastic zak schoof.

			‘Wij kunnen meenemen wat we willen,’ zei Carlisle.

			‘Ze doen ook onderzoek naar gesjoemel op de renbaan,’ zei ik.

			Juliet staarde me aan met wijdopen mond.

			‘Bill is gearresteerd op verdenking van gesjoemel,’ zei ik. ‘Niet alleen voor moord. Ik was erbij.’

			‘Allejezus!’ Ze wendde zich tot Carlisle. ‘Dan kunnen jullie de paarden ook maar beter meenemen. Dat zullen dan wel de handlangers zijn.’

			Carlisle vond het niet leuk en vroeg ons allebei beleefd of we zijn mannen niet verder van hun werk wilden houden.

			Juliet en ik gingen naar het erf, waar de knechten druk bezig waren met de paarden. Het begon al te schemeren, helgele rechthoeken lagen languit voor de open deuren van de fel verlichte paardenboxen. Bij de kranen op de hoeken van het erf was het een gekletter van metalen emmers, en figuren met zakken hooi of stro dribbelden af en aan door de schaduw. Het leven op het erf ging in elk geval nog gewoon zijn gang.

			‘Goedenavond, Juliet,’ zei een knecht die op ons afkwam, ‘volgens mij heeft Leaded een lichte ontsteking in zijn linker voorbeen. Goedenavond, meneer Halley. Leuk u te zien.’

			Ik glimlachte en knikte naar hem. Fred Manley was de hoofdknecht van Bill Burton sinds Bill was begonnen met trainen. Hij had de vergunning van zijn schoonvader overgenomen en hij had voorheen bij verschillende stallen in de buurt van Lambourn gewerkt. Hij had een verweerd gezicht: hij had zijn leven grotendeels in de buitenlucht doorgebracht en veel te vaak op koude ochtenden in het zadel gezeten. Hij was achter in de veertig maar hij zag er tien jaar ouder uit. Een man van de oude school: hardwerkend, respectvol en tegenwoordig maar al te zeldzaam.

			‘Oké, Fred,’ zei Juliet, ‘ik zal wel even kijken.’

			Juliet en Fred liepen naar een box halverwege de linker rij en gingen er naar binnen. Ik liep achter hen aan. Leaded Light draaide zich om en keek naar ons. De laatste keer dat ik hem gezien had was vrijdag, toen hij zich helemaal had gegeven op de heuvel in Cheltenham, waar hij met een kleine hoofdlengte verschil was verslagen op de twee mijl. Nu stond hij rustig in zijn met stro bedekte slaapkamer. Hij was gehuld in een zware canvas deken die hem warm hield tegen de maartse avondkilte. Zijn leren halsjuk was vastgemaakt aan een ring in de muur, om te voorkomen dat hij aan de wandel zou gaan.

			Juliet liep links langs het gedweeë dier, bukte zich met de rug naar zijn hoofd en streek langzaam over de achterkant van zijn onderbeen. Ik keek toe terwijl ze die natuurlijke beweging maakte, een beweging die alleen in Lambourn al duizenden keren per dag gemaakt werd. Elke trainer, elke dag, bij vrijwel ieder paard. Voelen of een renpaard ook ontstekingen had maakte evengoed deel uit van de dagelijkse verzorging als het voeren. Ik keek naar mijn eigen linkerhand. Die zou ik in een pan met kokend water kunnen steken zonder dat ik ook maar enig temperatuurverschil gewaarwerd.

			Juliet rechtte haar rug. ‘Mmm. Hij heeft zich vrijdag een beetje overbelast, geloof ik,’ zei ze. ‘Hij is een beetje warm daar, maar het lijkt me niks ernstigs. Bedankt hoor, Fred. We zullen hem een dag of twee een lichte training geven.’

			‘Oké,’ zei Fred. ‘Is Burton er niet? Hij heeft mij gevraagd een vakantierooster op te stellen.’

			‘Ik vrees dat hij vanavond iets anders aan zijn hoofd heeft,’ zei Juliet, terwijl ze mij even veelbetekenend aankeek.

			Dat was niks te veel gezegd.

			‘Ik doe de ronde vanavond,’ vervolgde Juliet. ‘Gewone portie voer vanavond, Fred.’ Die knikte en glipte weg in de schaduw.

			‘Heb je zin om mee te lopen?’ vroeg ze aan mij.

			‘Ja, graag,’ zei ik.

			We gingen het hele erf rond, alle tweeënvijftig paarden langs, en Fred ontfermde zich over alle paarden als een lieve oude oom. Candlestick was er ook. Hij stond erbij alsof zijn inspanningen van de vorige week een fluitje van een cent waren geweest. Hij hief het hoofd op, schonk ons een vluchtige blik en concentreerde zich toen weer op zijn avondmaal van haver en zemelen, diep in zijn voerbak.

			Fred ging een van de stalknechten toespreken die hij op roken bij de houten stallen had betrapt.

			‘Brand is een van de grote nachtmerries voor een trainer,’ zei Juliet. ‘Paarden raken in paniek bij brand en weigeren vaak hun box uit te komen, ook al heeft iemand de deur opengezet. We hebben hier overal bordjes om de knechten erop te wijzen dat ze in en bij de stallen niet moeten roken, en voor het geval dat hebben we overal brandblussers en emmers met zand.’ Daar had ik er inderdaad al verscheidene van gezien. ‘Maar je hebt altijd jongens die de waarschuwingen in de wind slaan, en je hebt zelfs van die idioten die even stiekem een sigaretje gaan roken in de hooischuur. Nou vraag ik je...’

			Ik luisterde maar half. Ik vroeg me af of Bill Burton ooit zou kunnen sjoemelen met zijn renpaarden zonder dat zijn personeel daar weet van had. Toen Fred even uit de buurt was vroeg ik Juliet tussen neus en lippen door of het voor haar ook een verrassing was dat Bill gearresteerd was wegens gesjoemel op de renbaan.

			‘Wat dacht je?’ zei ze. ‘Ik ben verbijsterd.’

			Ze klonk anders niet erg verbijsterd. Ik vroeg me af of ze dermate loyaal was aan Bill dat ze het zelfs zou verzwijgen als ze had gezien dat hij zijn paarden injecties gaf, hun benen aan elkaar bond, en hij jockeys die verloren hadden stapels bankbiljetten in de hand drukte.

			‘Heb je wel eens gemerkt dat er iets te vaak een paard verloor waarvan niemand het verwacht had?’ vroeg ik. Dat was het klassieke symptoom van kwade praktijken.

			‘Nee,’ antwoordde ze bijna te snel. ‘Er zijn wel meer favorieten die niet winnen, dat weet jij ook. Als ze allemaal wonnen zouden de bookmakers een probleem hebben. Ooit een arme bookmaker ontmoet?’

			‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Maar niet alleen paarden waar iedereen op had ingezet, maar sowieso paarden die geregeld minder snel waren dan verwacht, en die verloren waar ze hadden moeten winnen.’

			‘Dat gebeurt overal. Dat wil niet zeggen dat het doorgestoken kaart was. Paarden zijn geen machines, hoor. Zij hebben ook hun mindere dagen.’ Het was duidelijk dat het haar hoog zat – om wat voor reden dan ook. ‘Luister, wat wil je horen. “Bill en ik bepaalden altijd welk paard ging winnen en welk verliezen?” Doe niet zo raar. Bill is goudeerlijk.’

			Ik vroeg me af of ze het zelf geloofde. Ik niet, in elk geval.

			 

			Het was al zes uur geweest tegen de tijd dat ik wegging. Juliet was nog aan het bekvechten met hoofdinspecteur Carlisle.

			‘Hoe moet ik weten welk paard waar moet zijn morgen, als jullie de computers en de inschrijvingsboeken meenemen?’ had ze bijna geschreeuwd.

			‘Dat is niet mijn probleem,’ had Carlisle laten weten.

			Ik liet het ze verder zelf uitzoeken. Ik had de indruk dat Carlisle vocht voor een verloren zaak, misschien dat hij het iets makkelijker zou krijgen als ik er niet meer bij was. Inmiddels had de politie zoveel materiaal uit huis en kantoor gehaald dat ze in de meegebrachte auto’s bijna geen ruimte meer overhadden.

			Ik reed over de m4 terug naar Londen, tegen het spitsverkeer in. De eindeloze stroom koplampen bezorgde me hoofdpijn.

			Wat nu te doen?

			Jonny Enstone had me gevraagd een onderzoek in te stellen naar zijn paarden. Het had voor de hand gelegen daartoe allereerst eens met zijn jockey en trainer te gaan praten. Maar nu was een van hen vermoord en de andere zat achter slot en grendel omdat hij ervan verdacht werd inderdáád geknoeid te hebben, en dat alles voor ik hun ook maar één relevante vraag had kunnen stellen.

			Ik besloot eens met lord Enstone zelf te gaan praten.

			‘Uitstekend, Sid,’ zei hij, toen ik hem vanuit de auto belde met mijn chique nieuwe telefoon die werkte op spraakherkenning. Met slechts één hand was het wel zo verstandig om die in elk geval stevig aan het stuur te houden. In geval van nood kon ik heel aardig met mijn knieën sturen, maar met hoge snelheden op de snelweg was dat niet aan te bevelen.

			‘Kom morgen lunchen,’ zei Enstone. ‘Eén uur bij de ingang voor de Peers.’

			‘De ingang voor de Peers?’ vroeg ik.

			‘Van het huis,’ voegde hij eraan toe.

			Ah, het begon me te dagen: met het ‘huis’ bedoelde hij het Hogerhuis.

			‘Prima,’ zei ik. ‘Morgen, één uur.’ Ik verbrak de verbinding, ook weer met spraakherkenning.

			 

			Toen ik thuiskwam was Marina in de keuken bezig en toen ik probeerde aan haar oorlelletje te sabbelen gaf ze mij te verstaan dat ik ‘weg moest wezen’.

			‘Ik ben aan het experimenteren,’ zei ze, terwijl ze een tik op mijn hand gaf om te voorkomen dat ik een schijfje avocado uit haar salade zou vissen. ‘Schenk eens een glas wijn voor me in.’

			Ik koos een châteauneuf-du-pape en opende hem met mijn favoriete kurkentrekker. Die bestond uit een dikke naald die je door de kurk moest duwen. Vervolgens blies een pompje lucht door de naald, waarop de toenemende druk de kurk uit de fles duwde. Heel makkelijk.

			Een wijnminnende vriend had mij er ernstig de les om gelezen.

			‘Je zet de wijn onder druk!’ had hij vol afgrijzen uitgeroepen. ‘Met de kerst krijg je een echte kurkentrekker van me.’

			En die had ik gekregen, een heel luxe, met allerlei hendels en tandraderen. Dat ding zou het vast heel goed doen, maar dan moest je natuurlijk wel twee handen hebben. Ik hield het bij mijn beproefde pompje, hoewel ik wel moest opletten dat ik een fles kocht met een echte kurk, en geen kunstkurk, want daar kreeg je die naald niet doorheen.

			Ik schonk twee glazen vol met mijn favoriete Rhônewijn en gaf er een aan Marina in de keuken.

			‘Dit gaat niet goed,’ zei ze. ‘Wat dacht je van witte bonen op toost?’

			‘Ik wil alleen jou,’ zei ik, terwijl ik haar in haar nek zoende.

			‘Niet nu,’ gilde ze. ‘Zie je dan niet dat mijn soufflé gevouwen moet worden. Wegwezen. Het eten is over een halfuur klaar, als je geluk hebt. Anders gaan we naar de pub.’

			‘Ik ben in mijn kantoor,’ zei ik, terwijl ik snel nog een stukje avocado pakte.

			Het appartement had drie slaapkamers maar vorig jaar had ik in de kleinste van de drie mijn kantoor ingericht. Ik ging aan mijn bureau zitten en zette de computer aan. In de loop der jaren had ik heel goed met één hand leren typen. Mijn linkerduim gebruikte ik alleen om de shiftknop in te drukken door de arm bij de elleboog te draaien. Mijn brood verdienen met typen zat er niet in, maar rapporten voor cliënten wist ik toch met een redelijke snelheid te produceren.

			De computer kwam langzaam tot leven. Ik checkte mijn e-mails. De meeste waren de gebruikelijke rotzooi: pogingen mij dingen te verkopen die ik niet wilde en ook niet nodig had. Ik bleef mij erover verbazen dat er kennelijk mensen waren die dachten dat ze op deze manier ook maar iets konden verkopen. Ik verwijderde ze allemaal zonder ze te lezen. Tussen de reeks troep en spam stonden echter drie boodschappen die voor mij persoonlijk bedoeld waren. Twee waren van cliënten die mij voor een rapport bedankten en de derde was van Chris Beecher.

			‘Mooie foto,’ luidde die. ‘Jammer dat hij dat geweer er niet op had staan.’

			Jammer voor hem, ja. Ik vond het persoonlijk helemaal niet zo jammer.

			Ik besloot niet te reageren en verwijderde ook dat bericht.

			Met één hand typte ik www.make-a-wager.com en ik ging een vreemde wereld binnen.

			Als kind was ik dagelijks getuige geweest van de strijd die het voor mijn moeder was om zo veel te verdienen dat ze in elk geval nog iets te eten kon kopen. Vaak leed zij liever honger, om mij maar te eten te kunnen geven. Haar schamele inkomentje vergokken was volstrekt ondenkbaar. Toen ik succes kreeg en het mij financieel voor de wind ging, had mij nooit de neiging bekropen mijn met hard werken verdiende geld op paarden of op iets anders te verwedden. Het was professionele jockeys sowieso verboden te wedden, maar het waren niet de regels die mij daarvan weerhouden hadden. Ik had er domweg geen behoefte aan.

			Toch had ik in de racerij elke dag gegokt, met mijn leven als inzet. Heel lang was ik aan de winnende hand geweest, maar uiteindelijk had het mij ook een hand gekost. Maar mijn leven had ik er gelukkig niet bij ingeschoten.

			Ik ging de website van make-a-wager.com binnen als een kind dat wordt losgelaten in een speelgoedwinkel. Ik was stomverbaasd dat er zoveel verschillende manieren waren om van je geld af te komen. Zonder uit mijn stoel te komen kon ik inzetten op paarden in Zuid-Afrika en Hong-Kong, Australië en Amerika; ik kon gokken op voetbaluitslagen in Argentinië of Japan, en ik kon wedden dat er op Eerste Kerstdag één of meer sneeuwvlokken zouden neerdalen op het Meteorologisch Instituut in Londen. Ik kon erop gokken dat de Miami Dolphins de volgende Superbowl zouden winnen of dat er meer dan zoveel paarden zouden finishen in de volgende Grand National. Ik kon wedden dat de index van de Londense beurs zou stijgen, of dalen, en ook met hoeveel punten. Ik kon zelfs wedden dat deze of gene op de Highland Games zou winnen met boomstamwerpen.

			De keuze was bijna overweldigend, en dan had ik nog niet gekeken naar het online bingoën of pokeren, waar ik mij met een volgende muisklik in kon storten. Ik kon wedden op winst en ik kon wedden op verlies. Ik kon zowel gokker als bookmaker zijn.

			Was mijn computer een grot van Alladin of een doos van Pandora?

			De website bood allerlei mogelijkheden. Op de sites van de bekende bookmakers kon je alleen maar wedden op wat zij in de aanbieding hadden, maar op deze site kon je andere mensen opzoeken en onderling een weddenschap aangaan over wat je maar wilde. Net als in de pub, waar je tegen je maats kon zeggen: ‘Wedden om een tientje dat United gaat winnen?’ Als iemand dacht van niet, kon je wedden. De barkeeper nam de inzet in ontvangst, van elk een tientje, en na de wedstrijd kon de winnaar beide tientjes incasseren.

			Make-a-wager.com was net een heel grote pub waar je altijd wel twee mensen met tegengestelde meningen kon vinden om een weddenschap tussen af te sluiten. Dat bleek wel uit de cijfers. Volgens de site beliep het totale bedrag van de op make-a-wager.com gesloten weddenschappen tientallen miljoenen. Het bedrijf dat de site runde, het bedrijf van George Lochs, trad op als barkeeper en bewaarde de inzet tot de gebeurtenis waar om gewed was achter de rug, en het resultaat bekend was. George Lochs verdiende de kost door 5% commissie af te romen van elk op zijn site gewonnen bedrag. Het maakte voor hem geen bal uit als alle favorieten wonnen – sterker nog, dat was alleen maar in zijn voordeel, omdat er dan meer winnaars waren, en dus ook meer commissie. Hij kon niet verliezen, hoe een weddenschap ook uitviel.

			Goudmijntje, bedacht ik. Geen wonder dat het wemelde van zulke websites, zoals Archie al gezegd had.

			Marina kwam binnen en sloeg van achteren haar armen om me heen. ‘Het is klaar,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je het lekker vindt. Het ziet er een beetje anders uit dan in mijn kookboek.’

			‘Wat is het?’ vroeg ik.

			‘Tournedos met marsala en crème fraîche, met een kaassoufflé en avocadosalade. Ik ben bang dat die soufflé een vergissing was, maar het wordt helemaal een ramp als je hem niet nú komt opeten!’

			We aten van een blad op onze knieën en het was verrukkelijk. De medaillons waren voor mij allemaal te behappen en het vlees was sappig en mals. Ik bestelde zelden vlees in een restaurant, omdat het zo vervelend en gênant is iemand anders te moeten vragen het voor mij te snijden, dus wat Marina bereid had was voor mij een waar feestmaal.

			Ze bleef zich verontschuldigen over de soufflé, die eigenlijk niet helemaal gaar was en niet echt bij de tournedos paste, maar dat maakte niet uit. Dit was de eerste keer hier dat ze ‘iets speciaals’ had gemaakt en ik hoopte dat ze haar ‘territorium’ nu een beetje ging afbakenen. We dronken de fles wijn op met een copieuze, zelfgemaakte chocolademousse, dronken nog een kop koffie en gingen toen regelrecht naar bed.

			Marina verschilde hemelsbreed van mijn ex-vrouw.

			Toen ik Jenny pas kende konden we ons geluk niet op. Onze verloving was heftig en hartstochtelijk geweest, en we hadden samen ook heel wat afgelachen. We waren snel getrouwd, zonder de zegen van haar vader. Charles had de trouwdienst niet bijgewoond. Ons had dat niks uitgemaakt, wij hadden elkaar en meer hadden we niet nodig. We hunkerden zo naar elkaar dat ik halve nachten reisde om weer terug bij haar te zijn. Ik was een keer helemaal naar huis gereden met een gebroken enkel, omdat ik de gedachte van een nacht in een ziekenhuis zonder haar niet kon verdragen.

			Het was moeilijk te zeggen wanneer het precies mis was gegaan tussen ons. Zij had niet leuk gevonden wat ik voor de kost deed en wat dat allemaal van mijn lichaam vergde, maar dat was niet het enige. Een hele tijd na onze scheiding had ze eindelijk een paar van de dingen gezegd die ze heel lang had opgekropt.

			Ik herinnerde me nog heel goed wat ze toen allemaal gezegd had, ‘egoïsme’ en ‘eigenwijsheid’ waren slechts twee van de woorden die ze op mij van toepassing achtte. ‘Vrouwen willen een man die troost bij hen zoekt,’ had ze gezegd. ‘Een man die zegt: ik heb je nodig, help me, troost me, kus mijn problemen weg. Dat kun jij niet. Jij bent veel te hard. Hard voor jezelf. Jij doet alles om maar te winnen. Ik wil iemand die niet bang is voor emoties, iemand zonder al die remmingen, iemand die niet altijd zo sterk hoeft te zijn. Ik wil... een gewone man.’

			In mijn ogen wás ik een gewone man. Als je een naald in mij stak, bloedde ik, deed dat pijn. Ik had het hart dan wel niet op de tong, maar de rauwe emotie was er wel degelijk, misschien enigszins aan het oog onttrokken, maar toch.

			Mijn liefde voor Jenny was snel opgekomen, met een enorme passie en energie. Maar onze liefde was onverbiddelijk bekoeld, althans van haar kant. Erger nog, de liefde had plaatsgemaakt voor bitterheid en haat. Het plezier dat we samen hadden gehad was nog slechts een herinnering, en een pijnlijke ook nog. De laatste tijd waren de afkeer en de walging wel verminderd, en na verloop van tijd zou daar misschien ook wel niets meer van overblijven. Misschien dat we elkaar dan als normale mensen tegemoet zouden kunnen treden, zonder de behoefte elkaar pijn te doen.

			Was ik ouder en wijzer geworden? Ik zou het fijn vinden als ik kon zeggen dat ik veranderd was, maar waarschijnlijk was ik dat niet.

			Een hele tijd na Jenny was ik bang geweest om een andere relatie aan te gaan. Ik vreesde dat liefde en opwinding snel plaats zouden maken voor pijn en wanhoop. Ik had een paar keer vluchtig iets met een andere vrouw gehad, maar ik was telkens op de uitkijk blijven staan voor de nooduitgang, een eenvoudige, pijnloze uitweg waarlangs ik terug kon keren naar mijn leven als man alleen, waarvan ik me voorstelde dat het mijn lot was. Levenslang de mislukte echtgenoot, bang dezelfde fout opnieuw te maken.

			Met Marina was het anders.

			Zeker, ik was wel op haar gevallen bij onze eerste ontmoeting, op een etentje bij een gemeenschappelijke vriendin. Hoe had het ook anders gekund? Ze was lang, blond en mooi. Maar mijn eerste pogingen een afspraakje met haar te maken waren op rotsachtige bodem gevallen. Aan die vriendin had ze toevertrouwd dat ze niet wist of ze er wel goed aan deed uit te gaan met een man die zo veel kleiner was dan zij, en die ook nog eens een keer een kunsthand had.

			Gelukkig voor mij had die vriendin een goed woordje voor me gedaan en Marina ervan overtuigd dat één afspraakje nog niet het einde van de wereld was, en dus had ze schoorvoetend toegestemd. Ik had besloten er geen extravagante avond van te maken in de Opera en The Ivy, en had gekozen voor live jazz beneden in Pizza on the Park.

			‘Ik heb een hekel aan jazz,’ zei ze zodra we er aankwamen. Geen geweldig begin.

			‘Oké,’ zei ik. ‘Zeg jij het maar.’

			Ze had geopteerd voor een rustige pizza en een fles wijn boven. Drie uur lang hadden we daar gezeten en het was steeds gezelliger geworden. Na een tweede fles wijn nam ze een taxi naar huis, alleen.

			Ik herinnerde me nog dat ik die avond was teruggelopen naar Ebury Street, niet teleurgesteld dat ik alleen was maar opgetogen dat ik haar niet gevraagd had met me mee te gaan. Ik wist niet goed waarom.

			De volgende ochtend belde ze me op (ik had haar in elk geval mijn nummer gegeven) om me te bedanken voor het etentje, en toen hadden we een uur zitten kletsen. Uiteindelijk had ze gevraagd of ik met haar zou willen lunchen, in een ‘ontzettend leuke tent’ die ze kende, ‘superlekker eten’, ‘heerlijke ambiance’. Zeker wel, had ik gezegd, waarom niet.

			Ze was er eerder dan ik en zat al te wachten op een bankje voor het café in Regent’s Park. We hadden haar ‘superlekkere eten’ geproefd: ik had een overgare hamburger genomen en zij een hotdog met grote stukken ui en een streep helgele mosterd. Maar ik had wel moeten toegeven dat het een heerlijke ambiance was. We waren door het park naar het meer gewandeld en hadden de laatste restjes van onze lunch aan de eendjes gevoerd, die zo verstandig waren om dat af te slaan. Tegen de tijd dat we terugliepen naar mijn auto, liepen we hand in hand en maakten we plannen voor die avond.

			Het had meer dan een maand geduurd voor ze gewillig en gretig bij me in bed was gestapt. We waren allebei op onze hoede, toch wel een beetje bang voor een intieme ontmoeting. Bang voor teleurstelling, voor afkerigheid – of erger: bang voor walging.

			Onze angsten waren ongegrond. We waren verrukt in elkaars armen gegleden. Zo’n bevrijdende emotie. Zoveel liefde en begrip. Zoveel vreugde. Het was een avontuur geweest, een expeditie, een ontdekkingsreis, en het was voor ons allebei geweldig bevredigend geweest. Innig tevreden waren we, nog steeds in elkaars armen, in slaap gevallen.

			Ik was vroeg wakker geworden, zoals altijd, afgericht als ik was door een leven van opstaan voor de dageraad om te gaan rijden. Ik had in het donker liggen overdenken, niet hoe ik aan deze situatie moest ontsnappen, maar hoe ik er iets blijvends van zou kunnen maken. Heel beangstigend.

			En daar lagen we, anderhalf jaar later. Ik hield met de dag meer van haar, en mijn liefde werd verrukkelijk beantwoord. Iemand beminnen is een groot genoegen, te worden bemind is een mateloze vreugde.

			Ik kroop tegen haar rug aan.

			‘Ik houd van jou,’ fluisterde ik in haar oor.

			‘Dat zeg je alleen maar omdat je een nummertje wilt maken,’ zei ze.

			‘Nee, ik meen het.’

			Niettemin maakten we toch een nummertje.

		

	


	
		
			7

			Met de reputatie van stiptheid van Jonny Enstone in het achterhoofd vervoegde ik mij om klokslag één uur bij de ingang voor de Peers. ‘Peer’ is eigenlijk een rare titel voor een lid van het Hogerhuis, want van oudsher betekent het woord ‘peer’ eigenlijk ‘persoon van gelijke rang’ en dat waren de ‘Peers’ (hoofdletter P!) duidelijk niet. Zelfs onderling handhaafden ze nog een strenge hiërarchie, met ‘hertog’ op de hoogste tree van de ladder en ‘baron’ op de laagste.

			De klanken van de Big Ben galmden nog na in mijn oren toen ik in de draaideur stapte, een soort tijdmachine die mij van de drukte en de herrie van het eenentwintigste-eeuwse Londen zo in de serene negentiende-eeuwse sfeer van rust en vormelijkheid deed belanden.

			Het personeel droeg nog kniebroeken en zijden kousen. Hun zwaluwstaarten en gesteven kragen vielen wel een beetje uit de toon bij de agenten in kogelvrij vest en met machinegeweer die er ook rondliepen, maar dat hoorde nu eenmaal bij een maatschappij die in angst leefde voor terreuraanslagen.

			Lord Enstone was er al, ik zag hem op zijn horloge kijken toen ik binnenkwam. Hij leek even goedkeurend te knikken en trad toen op me toe om mij een hand te geven.

			‘Sid, blij dat je kon komen,’ zei hij.

			Blij dat ik op tijd kon komen, bedoelde hij.

			‘Kom, gaan we even kijken of we ergens iets kunnen drinken.’

			Hij wachtte terwijl ik door de bewaking ging.

			‘Iets van metaal in uw zakken, meneer?’

			Gehoorzaam legde ik mijn sleutels en wat kleingeld op het plastic blad dat mij werd voorgehouden. Wat nu? Moest ik ook de halve kilo staal van het eind van mijn linkerarm halen en op dat dienblad leggen? De ervaring op meerdere vliegvelden had mij geleerd dat dat meestal meer problemen gaf dan hem gewoon aanhouden.

			Ik stapte door de detector die, heel voorspelbaar, op tilt sloeg.

			‘Het spijt me, meneer,’ zei de beveiligingsman, ‘wilt u hier even wijdbeens en met uw armen gespreid gaan staan?’

			Hij ging met een zwarte staaf langs mijn benen en om mijn middel, en wilde juist gebaren dat ik mocht doorlopen toen ook de staaf, bij mijn linkerpols aangekomen, op tilt sloeg. De arme man schrok zich wild toen hij zijn onderzoek handmatig voortzette en hij het harde omhulsel van fiberglas om mijn kunstarm ontdekte.

			Lord Enstone had het allemaal met nauwelijks verholen pret staan gadeslaan en barstte nu echt in lachen uit.

			‘Waarom zei je het niet gewoon tegen hem?’ vroeg hij.

			‘Dan zou hij me gevraagd hebben hem af te doen en dat is heel vervelend. Op deze manier gaat het meestal een stuk makkelijker.’

			De beveiligingsagent was alweer van de schrik bekomen en liet me, met een gegeneerd lachje, doorlopen. Ik overwoog even om een vuurwapen in mijn arm te laten inbouwen, met de loop in mijn middelvinger. Als ze eenmaal tot de ontdekking waren gekomen dat ik een kunstarm had, verzuimden de meeste beveiligingsmensen om verder op onderzoek uit te gaan en te controleren of ik bijvoorbeeld geen vuurwapen of mes had laten inbouwen.

			Jonny Enstone was in zijn element en vond het duidelijk heel fijn om lid te zijn van wat ooit is omschreven als de beste herensociëteit van Londen (vrouwen mochten tot 1958 helemaal geen lid worden, en sindsdien slechts mondjesmaat). We beklommen een van de meer dan honderd trappen in het Palace of Westminster en slenterden door met boekenkasten omzoomde gangen naar de ledenbar met uitzicht op de Theems.

			‘Goedemiddag, mylord,’ zei de barkeeper.

			Jonny Enstone genoot er zichtbaar van om ‘mylord’ te worden genoemd.

			‘Goedemiddag, Eric. Een gin-tonic voor mij, alsjeblieft. En jij, Sid?’

			‘Ook een gin-tonic graag.’

			We namen onze drankjes mee naar een tafeltje bij het raam, waar we eerst over het weer praatten.

			‘Nou, Sid,’ zei lord Enstone eindelijk, ‘waar kan ik je mee van dienst zijn?’

			‘Nou, meneer,’ begon ik, op een formele toon die bij het decor paste, ‘na ons gesprekje in Cheltenham hoopte ik dat u me iets uitvoeriger zou kunnen vertellen waarom u denkt dat Bill Burton en Huw Walker sjoemelden met wedstrijden waar uw paarden in uitkwamen.’ Ik dempte opzettelijk mijn stem, hij boog zich over het tafeltje heen om me te kunnen horen.

			‘Heb je gehoord dat Burton is gearresteerd voor de moord op Walker?’ antwoordde hij.

			‘Ik was erbij toen het gebeurde,’ zei ik.

			‘Je was er zelfs bij!’ Het klonk uit zijn mond al even beschuldigend als uit de mond van Carlisle.

			‘Ik was bij hem om eens naar uw paarden te informeren, maar daar kreeg ik niet eens de kans meer voor.’

			‘Wie had dat gedacht, dat Burton nog eens een moord zou plegen,’ zei hij. ‘Zoiets verzin je niet.’

			‘Hij is nog niet veroordeeld. Misschien hebben ze de verkeerde te pakken.’

			‘Waar rook is, is vuur,’ zei hij. Ik vroeg me af hoe het zat met de vele geruchten die zijn eigen zaken omgaven en vroeg me af of er in dat verband ook sprake was van vuur.

			‘Maar wat betreft uw paarden en uw verdenkingen,’ drong ik aan.

			‘Dat is nou niet meer van belang, Sid. Ik heb je advies opgevolgd en de hele boel vanmorgen verhuisd. Nieuwe trainer, nieuw begin. Gedane zaken nemen nu eenmaal geen keer. Walker is dood en Burton is ervoor opgepakt. Wat gesjoemel met paardenrennen is opeens triviaal geworden, waar of niet? Ik heb mijn verlies genomen en ga nu ergens anders verder.’

			‘Wie is uw nieuwe trainer?’ vroeg ik.

			‘Ook iemand uit Lambourn. Ene Andrew Woodward,’ antwoordde hij. ‘Goeie kerel, houdt niet van flauwekul. Helemaal mijn type.’

			De man die zijn zweep laat spreken, een man die altijd bereid is als een olifant door de porseleinkast te denderen. Inderdaad helemaal het type van Jonny Enstone.

			‘Sorry, Sid,’ vervolgde hij, ‘ik zal je diensten dus ook niet meer nodig hebben. Stuur maar een rekening voor de uren die je erin hebt gestoken – al kan dat nooit veel zijn.’ Dat was zijn manier om mij te waarschuwen dat ik maar beter geen al te hoge rekening kon sturen. Hij was geen multi-multi-multimiljonair geworden door meer voor diensten te betalen dan waar hij mee weg kon komen. Het waren meestal de armen die hun geld lieten rollen, een van de redenen dat ze arm bleven.

			‘Zullen we gaan lunchen?’ vroeg hij, de zaak afrondend.

			Er waren twee restaurants. Een voor Peers alleen, om onderling over staatsaangelegenheden te kunnen praten, en een voor Peers en hun gasten waar dergelijke gesprekken niet bepaald werden toegejuicht, hoewel het ook weer niet strikt verboden was.

			Onnodig te zeggen dat wij even later het tweede restaurant betraden. Het was een l-vormige ruimte met zware eiken lambriseringen, vol gehangen met ernstige portretten van Peers uit het verleden. De rechte stoelen waren bekleed met rood leer en het tapijt was ook voornamelijk rood, evenals de gordijnen. Alles in het Hogerhuisgedeelte van het Palace of Westminster was rood. Bij het Lagerhuis was alles groen.

			Onderweg naar wat kennelijk zijn ‘vaste’ tafel was, helemaal achterin, bleef Jonny Enstone bij zo ongeveer ieder groepje even staan praten. Een tafeltje achterin: ook helemaal zijn type tafeltje.

			Ik had het gevoel alsof ik door de bladzijden van een Who’s Who wandelde. Gezichten die ik alleen van de televisie en uit de kranten kende glimlachten en groetten. Lord Enstone snorde bijna van plezier, zo fijn vond hij het om erbij te horen, temeer daar hij mij op sleeptouw had.

			Ik besloot soep en risotto te nemen, met het oog op mijn ene hand, lord Enstone prefereerde de paté en een ribstuk van het lam. Ik lunchte zelden erg zwaar en twee stevige maaltijden binnen twintig uur zou niet goed zijn voor mijn taille.

			We praatten een poosje over paardenraces en ik vroeg wat hij nog van zijn paarden verwachtte.

			‘Nou,’ zei hij, ‘ik moet het er nog met Woodward over hebben maar ik hoop dat Extra Point misschien wel klaar zal zijn voor de grote handicap volgende maand op Sandown. Hij staat nog ingeschreven voor de National maar hij is niet helemaal fit, althans dat zei Burton vorige week. Ik zal mijn oordeel even opschorten tot Woodward heeft gekeken wat er nog aan te doen is.’

			‘Wanneer bent u eigenlijk in twijfel gaan trekken wat Bill Burton u vertelde?’

			‘Nou, vorige week eigenlijk pas.’

			‘Wat is er vorige week precies gebeurd?’ vroeg ik.

			‘Het was iets wat ik hoorde – ik weet niet meer precies wanneer, dinsdag of woensdag, denk ik.’ Hij zweeg. ‘Nee, dinsdag, ik weet het zeker, na de Champion Hurdle. Ik zat in de Koninklijke Loge wat te drinken met Larry – je weet wel, Lawrence Wallingford.’

			Larry Wallingford, of liever gezegd Lawrence, hertog van Wallingford, was geregeld te zien op de renbaan. Hij bezat tal van renpaarden, zowel voor de vlakkebaan als voor de hindernisrennen, en hij was een trouwe toeverlaat van de Jockey Club. Ik vroeg me af sinds wanneer een schoffie uit Newcastle begonnen was hertogen bij hun bijnaam te noemen, en de meeste andere mensen bij hun voornaam. Morgen zou lord Enstone vast tegen iemand zeggen dat hij geluncht had met ‘Halley, je weet wel, die jockey met die kunsthand’.

			‘Zei de hertog iets speciaals?’

			‘Nee, nee. Een dame die bij hem zat. Ik heb haar naam niet verstaan. Ze zei iets in de trant van dat ze van een vriendin had begrepen dat de paarden van Burton niet altijd tot het gaatje leken te gaan.’

			‘Dat klinkt niet echt als zware bewijslast.’

			‘Nee, dat is ook zo. Maar het was wel aanleiding om mijn oor eens te luisteren te leggen en de resultaten van mijn paarden eens onder de loep te nemen.’ Hij stopte om een slokje te nemen van een voortreffelijke Merlot, de ‘Hogerhuiswijn’.

			‘Ik heb momenteel zeven paarden. Ik houd gedetailleerd verslag bij van al hun wedstrijden en dinsdagavond heb ik al mijn aantekeningen van de afgelopen twee jaar helemaal doorgenomen. Veertien winnaars, maar niet een heeft gewonnen met een notering van minder dan vijf tegen een. Zestien startten als gedoodverfde winnaar en slechts een daarvan won, en dat gebeurde toen de twee paarden die voor hem op kop liepen allebei vielen.’ Hij nam nog een slok. ‘Ik werd dus wel een beetje argwanend. Daarom heb ik je schoonvader vorige week ook gevraagd om naar mijn loge te komen. Ik wilde niet meteen naar de Jockey Club stappen. Een discreet onderzoek, dat was wat ik wilde.’

			Wat hij bedoelde, dacht ik, was dat hij liever geheim wilde houden dat hij zich ontzettend had laten belazeren.

			‘Maar goed, nu heb ik dus een andere trainer voor mijn paarden gezocht, dus daarmee is de kous af. Einde verhaal.’

			‘Maar het verhaal is nog niet uit,’ zei ik. ‘Huw Walker is vermoord. Misschien is hij vermoord omdat hij sjoemelde met paarden. Of misschien omdat hij dat niet deed terwijl hij daar wel voor betaald was.’

			‘Kan zijn, maar ik wil me daar helemaal niet mee inlaten.’

			‘Dat mag zo zijn, maar misschien raakt u er sowieso bij betrokken,’ wierp ik tegen.

			‘Ik zou je niet dankbaar zijn als jij mij erbij betrok, het lijkt me zelfs beter dat niet eens te overwegen.’ Hij schoof wat naar voren, dichter naar mij toe. ‘Laat dit zaakje met rust, Halley. Laat de politie zijn werk doen. Begrijp je wat ik zeg?’ Het klonk venijnig – het was duidelijk dat dit als waarschuwing bedoeld was.

			‘Zeker wel,’ zei ik, ‘maar het zit er nog steeds dik in dat de politie met u zal willen praten omdat u zeven paarden bij Bill Burton had ondergebracht.’

			Hij glimlachte, leunde achterover en spreidde zijn handen. ‘Ik weet nergens van.’

			Daar zat nu een lid van het Hogerhuis, hoogste college in het land, vastbesloten de rechtsgang te belemmeren. Maar eerlijkheid en integriteit zijn nooit voorwaarden geweest om in het Hogerhuis te blijven zitten. Een veroordeling wegens een misdrijf en een gevangenisstraf van twaalf maanden of meer leiden in het Lagerhuis tot een royement, maar Peers zijn immuun voor dergelijke ongemakken en kunnen in het geval van een eventuele gevangenisstraf tijdens verlof gewoon hun plaats in het parlement van Hare Majesteit innemen. En dat zullen ze ook niet nalaten.

			Zelfs een veroordeling wegens hoogverraad is geen beletsel om als Hogerhuislid te functioneren, behoudens dan die tijd dat ze daadwerkelijk achter de tralies zitten. In het verleden was dat geen probleem, omdat de kans dat ze na een onthoofding nog terugkwamen verwaarloosbaar was.

			En dan was er het geval van de zevende graaf van Lucan. Een jury stelde vast dat hij in 1974 inderdaad de gouvernante van zijn kinderen met een loden pijp had doodgeslagen alvorens voorgoed te verdwijnen. Zelfs toen de Hoge Raad in 1999, vijfentwintig jaar later, bepaalde dat lord Lucan, lijk of niet, officieel dood was, kon zijn zoon en erfgenaam niet plaatsnemen in het Hogerhuis, aangezien de Peers het erover eens waren dat niet ‘definitief’ vaststond dat zijn vader niet op een gegeven moment weer tevoorschijn zou kunnen komen om zijn rechtmatige plaats op het rode leder in te nemen.

			Het Hogerhuis is niet helemaal normloos. Gefailleerde leden moeten hun zetel opgeven.

			Failliet gaan is voor een lord een zwaarder misdrijf dan een moord plegen.

			Lord Enstone en ik werkten onze lunch verder grotendeels zwijgend naar binnen en ik was blij weer in die tijdmachine te kunnen stappen en terug te keren naar het heden.

			 

			Ik liep door Victoria Street naar huis, en stopte onderweg twee keer. Eerst wipte ik een winkel voor kantoorbenodigdheden binnen om een nieuw antwoordapparaat te kopen. Mijn oude antwoordapparaat had me goede diensten bewezen maar was ingehaald door de elektronische revolutie. Ik koos een fraaie opvolger, met een geheugen van een indrukwekkende hoeveelheid megabytes, die me ook nog eens tot op de minuut nauwkeurig vertelde wanneer een boodschap precies was ingesproken. Vervolgens liep ik nog even een wedkantoor binnen.

			Ik wist niet goed wat ik daar kon verwachten. Ik was al in geen jaren in een wedkantoor geweest – de laatste keer was nog in die barre tijd dat het wettelijk verboden was er fatsoenlijke stoelen en televisies neer te zetten, om maar te zwijgen van een eenvoudige luxe als een koffieautomaat, of een toilet. Niets moest de ambulante gokker kunnen verleiden te blijven hangen.

			Nu leefden we in verlichtere tijden. Gokken werd niet meer gezien als een akelige verslaving van het proletariaat, het werd zelfs aangemoedigd in de vorm van de Nationale Loterij, waarvan de opbrengst voor een deel naar ‘de goede zaak’ ging. Dat sommige van die ‘goede zaken’ wel een beetje suspect waren, of domweg een excuus om zaken die eigenlijk door de overheid bekostigd zouden moeten worden te verwaarlozen, leek geen verschil te maken voor al die miljoenen die elke week veel meer hoopten dan ze eigenlijk mochten verwachten. Een paar grote winnaars gaven de massa telkens nieuwe hoop: bijna een vijfde van de bevolking vertrouwde er in alle ernst op dat de loterij hun pensioenkas zou spekken.

			Ondanks de verandering in de wet kon het interieur van dit wedkantoor nauwelijks als chic worden omschreven. Op de vloer lag kaal linoleum dat betere tijden had gekend, vooral daar waar het verkeer het meest intensief was, zoals bij de deur en voor het loket. Er stonden wat krukken voor een balie, en op die balie lagen de overblijfselen van eerdere besluitvormingsprocessen, in de vorm van verfrommelde wedbriefjes en stukgelezen kranten.

			Boven de balie hingen de pagina’s van de Racing Post, met daarboven zes televisietoestellen op een rij, een paar met noteringen voor wedrennen en een paar met beelden van zowel paarden- als hazewindhondraces.

			Aan de andere kant van de winkel hingen mededelingenborden met kleurrijke posters waarop breed werd uitgemeten hoe aantrekkelijk het wel niet was om te wedden op de voetbaluitslagen van het komende weekend. De notering voor elke wedstrijd was er met een dikke viltstift bijgezet. In de ene hoek stond verder een tafel met een koffieautomaat, in de andere hoek prijkte het loket.

			Het was rustig, deze dinsdagmiddag na Cheltenham. Er waren maar drie klanten om het op te nemen tegen de bookmaker. Afgezien van wat gebrom als er een wedstrijd werd gelopen liepen ze in doodse stilte heen en weer tussen balie en loket, waarna ze vanaf een kruk op tv bekeken wat ze weten wilden om dan weer terug te gaan naar de balie voor nadere overweging. De wedstrijden zijn zo getimed dat je elke vijf minuten wel ergens op kunt inzetten. Het was net een balletvoorstelling, zij het zonder enige gratie.

			Ik was de vreemde eend in de bijt. Ten eerste droeg ik een pak en een das in plaats van het kennelijke uniform van kingsize voetbalshirt over een kingsize buik, die op zijn plaats werd gehouden door een extra-kingsize spijkerbroek met vaalwitte sportschoenen eronder. Ten tweede wedde ik niet op elke gebeurtenis, sterker nog, ik wedde helemaal nergens op. Ten derde praatte ik. ‘Goed gereden,’ zei ik tegen de tweede monitor van links, waarop een jockey aanzette voor de finish en met een neuslengte voorsprong won.

			‘Komt u hier vaker?’ vroeg ik aan een man die om mij heen naar het loket stapte.

			‘U werkt toch niet voor mijn vrouw, hè?’ luidde zijn antwoord.

			‘Nee, hoor.’

			Maar hij luisterde niet, hij was bezig een stapel bankbiljetten te tellen om aan de man achter het loket te geven.

			‘Ik ken jou,’ zei een van de andere twee, een man in een Manchester United-shirt. ‘Jij bent Sid Halley. Heb je nog tips?’

			Waarom denken gokkers altijd dat jockeys, of zelfs voormalige jockeys, wel goeie tips zullen hebben?

			‘Ja, je geld in de zak houden,’ zei ik.

			‘Waardeloze tip,’ zei hij met een glimlach. ‘Wat doe je hier eigenlijk?’

			‘Een mens is nooit te oud om te leren,’ antwoordde ik, ook met een glimlach.

			‘Kom op, alle jockeys zijn gokkers, kan niet anders: zij bepalen de uitslagen.’

			‘En de paarden dan?’

			‘Die zouden zonder berijder alleen maar wat rondrennen.’

			‘Geloof je echt dat de jockeys de uitslag bepalen?’

			‘Zeker weten. Als ik verlies, geef ik de jockey de schuld. Maar ik moet toegeven dat ik aan jou meer heb gewonnen dan verloren.’

			Ik neem aan dat dat een soort compliment was.

			‘Hoe heet je?’ vroeg ik.

			‘Gerry. Gerry Noble.’ Hij gaf me een hand.

			‘Zonde dat je moest stoppen,’ zei Gerry. Zijn blik ging even naar mijn linkerhand.

			‘Ach ja, dat zijn zo van die dingen,’ zei ik.

			‘Doodzonde.’

			Ik was het met hem eens, maar het leven gaat door.

			‘Het spijt me voor jou,’ zei hij.

			‘Het was niet jouw schuld.’

			‘Weet ik, maar toch spijt het me.’

			‘Nou, bedankt, hoor, Gerry.’ Ik meende het. ‘Zeg eens, wed jij ooit op het internet?’

			‘Zeker wel,’ zei hij, ‘maar niet vaak. Veel te ingewikkeld, er is vaak geen touw aan vast te knopen met die onderlinge weddenschappen. Ik vind het veel makkelijker mijn contanten daar af te geven,’ hij knikte naar het loket in de hoek, ‘en of ik dan win of verlies, ik weet in elk geval waar ik sta. Ik heb het niet zo op die creditcards. Ik zou veel te snel veel te veel uitgeven.’

			‘Kom je hier elke dag?’ vroeg ik.

			‘Zo ongeveer wel, ja,’ zei hij. ‘Ik heb altijd vroege dienst, van vier tot twaalf ’s morgens. Daarna ga ik onderweg naar huis hierlangs.’

			‘En win je ook?’

			‘Je bedoelt alles bij elkaar?’

			‘Zeg jij het maar.’

			‘Ik denk, als ik eerlijk moet zijn, dat ik over het geheel genomen verlies. Maar niet veel, en soms win ik enorme bedragen.’ Hij glimlachte. ‘En dat geeft me dan weer zo’n kick dat ik al die keren dat ik verloren heb vergeet.’

			‘Maar vind je het niet vreselijk om te verliezen?’

			‘Het is goedkoper dan cocaïne.’

			Ik bleef nog een paar wedstrijden en hielp Gerry bij zijn toejuichingen van een paard waar hij als een van de weinigen kennelijk veel in geïnvesteerd had.

			‘Zie je nou wat ik bedoel?’ riep hij, terwijl hij me een high five gaf. ‘Hartstikke gaaf, toch?’

			Hij grijnsde van oor tot oor en ik kon wel zien wat hij met die kick bedoelde. Ik had dat gevoel vroeger ook altijd, als ik een mooie wedstrijd gewonnen had. Het was inderdaad ‘hartstikke gaaf’.

			Ik had genoten van zijn gezelschap.

			‘Tot kijk, hè?’ riep ik naar hem toen ik vertrok, een eenvoudige afscheidsgroet, uitgesproken zonder echt te denken dat ik hem ooit weer zou zien.

			‘Je weet me te vinden,’ zei hij, waarna hij zich weer over zijn formulieren boog.

			 

			Toen ik weer thuis was, sloot ik mijn nieuwe antwoordapparaat aan. Ik nam een boodschap op voor de bellers en testte het nieuwe apparaat met een telefoontje vanaf mijn mobiel. Ik liet een korte boodschap voor mezelf achter en probeerde de remote access. Misschien ben ik wat al te sceptisch als het om elektronica gaat, maar ik was aangenaam verrast toen het allemaal perfect bleek te werken.

			Ik gooide het oude apparaat in de prullenbak, maar niet dan nadat ik het bandje met die boodschappen van Huw Walker eruit had gehaald.

			Ik was net bezig alle draden achter mijn bureau langs te leggen toen de telefoon ging. Ik overwoog even om het aan mijn nieuwe antwoordapparaat over te laten, maar krabbelde toch overeind en nam op.

			‘Hallo?’ zei ik.

			‘Sid! Mooi. Ik hoopte al dat je er zou zijn,’ zei een stem. ‘Ik heb je hulp nodig, en snel ook.’

			‘Sorry,’ zei ik, ‘met wie spreek ik?’

			‘Met Bill,’ zei de stem.

			‘Bill! Mijn god, het spijt me! Ik had jou nou niet direct verwacht.’

			‘Ze hebben me nog geen levenslang gegeven, hoor.’

			‘Maar waar zit je?’ vroeg ik.

			‘Thuis, wat dacht jij dan, in Dartmoor?’ Hij lachte, maar ik kon zelfs zo over de telefoon wel horen dat het een holle lach was. De zorgen zaten heel dicht onder de oppervlakte.

			‘Hebben ze je laten gaan?’

			‘Ja, onvoldoende bewijs om me iets ten laste te leggen, althans voorlopig. Ze hebben me vrijgelaten maar ik moet wel in het land blijven, en wat zorgwekkender is: ik mag me niet meer op een renbaan vertonen.’

			‘Maar dat is belachelijk,’ zei ik. ‘Hoe moet jij nou de kost verdienen als je niet eens op een renbaan mag komen?’

			‘Maakt niet uit. Die klote-eigenaars staan toch allemaal in de rij om hun paarden op te halen.’ De geforceerde opgewektheid was uit zijn stem verdwenen. ‘En die klootzak van een Enstone stond vooraan. Die was hier vanmorgen om zeven uur al met twee grote trailers om ze allemaal mee te nemen. Hij heeft ze naar Woodward gebracht, ook al zo’n klootzak. Van mij mag hij. Die klootzakken passen mooi bij elkaar. Onze lord is mij nog twee maanden honorarium voor zeven paarden schuldig. Dat is een hoop geld dat ik goed zou kunnen gebruiken maar waar ik vermoedelijk naar kan fluiten.’

			Ik wist dat dat altijd de nachtmerrie van iedere trainer was.

			‘Daarna zijn er nog drie andere eigenaars geweest, maar toen was Juliet inmiddels zo slim ze eerst hun rekening te laten betalen voor ze hun paarden meekregen. Dat was heel goed van haar, maar ze heeft niet alles kunnen innen omdat ze de details niet had, die verrekte politie heeft alles meegenomen. Toen ik hier om halfdrie kwam stond ze net met een van de eigenaars te bekvechten.’

			‘Hoe wisten ze het allemaal zo snel?’ vroeg ik. ‘Je naam is niet eens in het nieuws geweest.’

			‘Er staat een stuk in de Pump van vandaag, van Chris Beecher. Vuile klootzak.’ In de ogen van Bill liepen er heel wat klootzakken rond.

			‘En je hoeft echt geen genie te zijn om uit te vogelen over wie hij het had in dat stuk. Hij heeft per koerier bij al mijn eigenaars een krant laten bezorgen, met een grote rode cirkel om het betreffende stukje. Per koerier nogal liefst! Wat een ongelooflijke smeerlap.’

			Dat was waar.

			‘Jij hebt het toch niet tegen hem gezegd, hè, Sid?’ vroeg hij.

			‘Ik zou het Chris Beecher nog niet eens vertellen als zijn broek in brand stond,’ verzekerde ik hem.

			‘Nou ja, ik had ook niet gedacht dat jij het was, hoor.’

			‘Heb je nog kunnen slapen vannacht?’ vroeg ik.

			‘Niet echt. Ik heb het grootste deel van de nacht in een verhoorkamer op het bureau doorgebracht. Ze vroegen me zelfs nog waar ik was afgelopen vrijdag. Stelletje onnozele halzen. Ik was nog op tv, allejezus! Ja, zeiden ze, dat wisten zij ook wel. Waarom vragen ze het dan? Ze informeerden ook naar mijn huwelijk. Van die vreselijke vragen zoals: sloeg je je vrouw? Nou vraag ik je, wat zijn dat voor vragen? Ik zei: natuurlijk niet. Toen wilden ze weten of ik mijn kinderen ooit een klap had gegeven. Nou, dat wel, zo af en toe eens een tik als ze echt heel stout zijn geweest. Het klonk meteen alsof ik een soort monster was. Ze deden alsof het maar een kleine stap was van kindermishandeling naar regelrechte moord. Kindermishandeling! Ik ben gek op mijn kinderen.’

			Hij geeuwde luid in de telefoon.

			‘Bill,’ zei ik, ‘je bent uitgeput, ga naar bed en ga wat slaap inhalen.’

			‘Nee, dat kan niet,’ zei hij. ‘Er is nog te veel te doen hier. En ik wil Kate ook opsporen. Ik heb twee keer geprobeerd haar moeder te bellen, maar die hangt steeds op. Ik ga er straks heen. Sid, ik houd van Kate en de kinderen en ik wil ze terug. En ik heb Huw Walker niet vermoord.’

			‘Weet ik,’ zei ik.

			‘Goddank, tenminste iemand die me gelooft.’ Hij viel even stil. ‘Hoe dan ook, Sid, ik bel je omdat ik je hulp nodig heb.’

			‘Zeg maar wat je wilt,’ zei ik.

			‘Ik weet dat een aanklacht wegens moord ernstiger is, maar ik heb die moord niet gepleegd en volgens mij komen ze daar nog wel achter. Er zijn veel te veel mensen die mij de hele middag gezien of gesproken hebben om mij überhaupt de kans te geven een pistool te pakken en een plekje op te zoeken om dat ding eens uit te proberen op Huw. Maar die aanklacht wegens gesjoemel baart me echt zorgen.’

			Ik vroeg hem niet of dat was omdat de aantijgingen op waarheid berustten.

			‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ik.

			‘Jij bent detective. Ik wil dat je dit goddomme uitzoekt.’

			‘Wat moet ik goddomme precies uitzoeken?’

			‘Waarom het lijkt of mijn paarden niet altijd voor de winst gaan.’

			‘Weet je dat zelf niet?’ vroeg ik.

			‘Hoor eens, Sid, ga jij niet ook nog eens beginnen. Ik beloof je dat wat mij betreft al mijn paarden en jockeys altijd hun best hebben gedaan. Ik wil best toegeven dat er wel eens een paard was waarvan ik dacht dat het geen kans had wegens ziekte of iets dergelijks, maar zelfs die heb ik niet de renbaan opgestuurd met de opdracht om te verliezen.’

			‘Bill, ik pieker er niet over je te helpen tenzij je volkomen eerlijk tegen me bent, zonder wat dan ook maar te verzwijgen.’

			De toon van mijn stem stoorde hem, dat was duidelijk. ‘Ik ben verdomme eerlijk tegen je,’ zei hij. ‘Ik heb de geruchten ook wel gehoord, dat mijn paarden niet altijd tot het gaatje gaan, maar dat is niet waar, en als het wel waar is sta ik daar volledig buiten. Ik zweer het je, op het graf van mijn moeder.’

			‘Maar je moeder leeft nog.’

			‘Daar gaat het nu niet om. Het is waar. Ik heb nog nooit een poging gewaagd een wedstrijd te beïnvloeden door tegen de jockey te zeggen dat hij moest verliezen, en ook niet op een andere manier. Echt helemaal nooit.’

			Ik was er niet over uit of ik hem nou geloofde of niet.

			‘Waarom denk je dat het daar anders wel op lijkt?’ vroeg ik.

			‘De politie heeft me een lijst laten zien,’ zei hij. ‘Daar stonden alleen de paarden van lord Enstone op. Die wonnen als ze geen kans leken te maken en verloren als ze favoriet waren. Ik heb tegen ze gezegd dat ze niet zo belachelijk moesten doen, dat dat toeval moest zijn. Maar zij zeiden dat ik voor toeval ook de bak in kon draaien, en of het niet beter zou zijn als ik gewoon de waarheid vertelde. Ik zei dat ik de waarheid allang vertelde, maar zij weigerden het te geloven. Toen heb ik een paar uur in een cel gezeten en eens ernstig nagedacht. Was er misschien iemand anders die met mijn paarden heeft geknoeid? Huw was de jockey, verloor hij soms met opzet?’

			‘En tot wat voor conclusie ben je gekomen?’

			‘Geen conclusie,’ zei hij. ‘Daarom dacht ik dat ik jou maar eens moest bellen.’

			‘Waar haalde de politie die lijst met de paarden van lord Enstone vandaan?’

			‘Geen flauw idee.’

			‘Was het een lijst voor de afgelopen twee jaar?’ vroeg ik.

			‘Ik denk het wel, ja. Ik geloof het wel. Wat dan?’

			‘Nou, het zou me niks verbazen als de politie die lijst van zijne lord himself had gekregen.’

			‘Die klootzak!’ zei hij met veel gevoel. ‘Hij is een vriend van mij – of althans, dat was hij.’

			Jonny Enstone had geen vrienden, bedacht ik. Hij had kennissen.

			‘Hoe dan ook, Sid, ik heb je hulp nodig om uit deze penibele situatie te komen. Ik ben aan geen van tweeën schuldig en ik ben van plan het te bewijzen ook.’ Hij klonk zonder meer strijdlustig. ‘Kom hier, dan kunnen we erover praten.’

			‘Ik kan niet zomaar bij jou komen, ik woon in Londen,’ zei ik.

			‘O ja, had ik even niet aan gedacht. Nou, kom dan morgen,’ zei hij. ‘Weet je wat? Kom morgenochtend, dan kun je mee uit rijden.’

			‘Meen je dat?’ vroeg ik. Ik kon nog wel paardrijden met mijn ene hand, maar uitnodigingen bereikten me zelden.

			‘Natuurlijk meen ik dat. Sid Halley met één hand is altijd nog beter dan de gemiddelde staljongen. Maar dan moet je wel morgen komen, want donderdag is er misschien geen paard meer over.’

			‘Doe niet zo raar,’ zei ik.

			‘Dat doe ik ook niet.’

			‘Oké,’ zei ik, ‘ik heb er zin in.’

			‘De eerste lichting gaat hier om halfacht het erf af. Zorg dat je om zeven uur hier bent, of halfzeven, als je eerst nog een kop koffie wilt.’

			‘Oké,’ zei ik, ‘ik kom wel om halfzeven.’

			‘Mooi. Zie ik je dan.’ Hij hing op.

			Ik belde Marina op haar werk en vroeg haar om onderweg naar huis een Pump te kopen.

			 

			De volgende ochtend om halfvijf was ik wakker. Ik bracht mijn arm zorgvuldig aan en zat om kwart over vijf achter het stuur.

			‘Breek je nek niet, hè,’ had Marina in mijn oor gepreveld toen ik haar ten afscheid kuste.

			‘Ik zal het proberen.’

			Ik vond het prettig om zo door de lege straten van Londen te rijden, op een tijdstip dat de gedachte aan verkeer dat muurvast stond niet meer dan een gedachte was. Ik zoefde over de Cromwell Road, alle verkeerslichten werkten mee en niet veel later reed ik op de m4, met een heldere dageraad in mijn spiegeltje.

			Ik had het bandje uit het antwoordapparaat meegenomen om er in de auto nog eens naar te luisteren, maar ik kon verder niks meer opmaken uit de boodschappen die Huw had ingesproken. Het waren de smeekbedes van een bange man, een man die zich realiseerde dat hij ergens in zat waar hij niet meer heelhuids uit zou komen.

			Ik had ook een Pump van de vorige dag op de stoel naast me liggen, opengeslagen bij de column van Chris Beecher.

			 

			Er zijn inmiddels vier dagen verstreken sinds de moord op top steeple chaser Huw Walker op Cheltenham afgelopen vrijdag en The Pump kan exclusief onthullen dat de politie iemand heeft aangehouden. Maar wie is het? De politie zegt niks maar ik kan wel bekendmaken dat het een man uit de racerij is, een trainer, en dat hij ook is gearresteerd op verdenking van gesjoemel. En voor de amateurdetectives onder ons die willen uitknobbelen wie de hoofdverdachte dan wel is, heb ik nog een hint: vraag een Candlestick om een Leaded Light en je bent de sigaar.

			 

			Nee, daar hoefde je inderdaad geen genie voor te zijn, zoals Bill had gezegd.

			 

			Het hele stuk naar Lambourn verliep zonder oponthoud en om vijf voor halfzeven reed ik het erf van Bill op. Ik zat al te popelen om straks in het zadel op een raspaard te zitten en te doen wat paard en ruiter van nature deden: galopperen met de wind in de haren.

			Dus ik was wel enigszins teleurgesteld toen ik ontdekte dat er nog meer bezoek was. Er stond een politieauto voor de deur, met het zwaailicht nog aan.

			Shit, dacht ik. Ze komen Bill weer halen voor nader verhoor. Een verrassingsinval.

			Ik stapte uit en werd opgewacht door een Juliet Burns met wijdopen ogen.

			‘Bill heeft zelfmoord gepleegd,’ zei ze.
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			Ik staarde Juliet ongelovig aan.

			‘Dat kan niet,’ zei ik onnozel.

			‘Nou, het is wel zo,’ zei Juliet. ‘Hij heeft zichzelf door het hoofd geschoten.’

			‘Wát?! Wanneer?!’

			‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik heb hem een halfuur geleden in zijn studeerkamer gevonden en meteen de politie gebeld. Hij is meestal om kwart voor zes wel buiten. Toen hij maar niet kwam dacht ik dat hij zich misschien wel verslapen had, na alle heisa van de afgelopen dagen.’

			Ik wist niet of ‘heisa’ wel het juiste woord was voor alles wat Bill de laatste tijd had meegemaakt.

			‘Ik ging naar zijn kamer maar daar was hij niet en het bed was nog opgemaakt. Toen heb ik in zijn kantoor gekeken en daarna in de studeerkamer.’ Ze schudde het hoofd. ‘Het zag er niet best uit. Ik zag meteen dat hij dood was. De hele achterkant van zijn hoofd was weg.’

			Haar nuchtere beschrijving maakte mij onpasselijk maar Juliet leek nergens last van te hebben en zij had dat bloedbad nota bene met eigen ogen aanschouwd. Ieder mens verwerkt schokkende gebeurtenissen op zijn eigen manier en ik had het vermoeden dat Juliet zich nog aan het afsluiten was voor het trauma. Uiteindelijk zou ze misschien hulp nodig hebben om het te verwerken, maar nu nog niet.

			Ik pakte haar bij een arm en zette haar op de passagiersstoel van mijn auto. Toen liep ik naar de achterdeur van het huis. Een jonge agent in uniform liet me beleefd weten dat niemand naar binnen mocht. Hij zei dat zijn superieuren onderweg waren, maar dat niemand, zelfs zijn superieuren niet, naar binnen mocht voor de technische recherche er was.

			‘Ah,’ zei ik, ‘dus het is een plaats delict?’

			‘Misschien,’ zei de agent. ‘Elk verdacht sterfgeval wordt als misdrijf behandeld zolang we niet meer weten.’

			‘Heel verstandig,’ zei ik, en ik liep weer naar mijn auto. Ik ging achter het stuur zitten.

			‘Juliet,’ vroeg ik, ‘is Bill nog in de studeerkamer?’

			‘Ik denk het. Die agent was hier heel snel maar er is verder nog niemand geweest. Ik bedoel, er is nog geen ambulance of zoiets geweest.’

			‘Ik neem aan dat die agent iemand gebeld heeft.’

			‘Ja.’ Het leek erop of de shock nu intrad, ze staarde recht voor zich uit en luisterde nauwelijks naar wat ik zei.

			‘Juliet!’ riep ik iets harder. Ze draaide haar hoofd langzaam mijn kant op. ‘Blijf nog even zitten, ik kom zo terug en dan breng ik je naar huis.’ Ze knikte langzaam.

			Ik pakte mijn camera uit het dashboardkastje, sprong uit de auto en liep, om die agent bij de achterdeur te omzeilen, helemaal om het huis heen naar een van de ramen van de studeerkamer, waar ik naar binnen keek.

			Bill was er inderdaad nog, hoewel ik hem niet zo heel goed kon zien: hij zat in een leunstoel met zijn rug naar de hoek van de kamer tussen de twee ramen. Ik zag zijn rechterhand echter wel hangen. In die hand zat een zwarte revolver, nu onschuldig op de vloer gericht. Ik maakte wat foto’s.

			Ik liep door naar het volgende raam, maar daar kreeg ik niet veel meer van Bill te zien. Wel zag ik een grote rode vlek op de muur boven en achter zijn stoel, waar ik ook een foto van maakte. De kamer werd goed verlicht door de ochtendzon en ik kon zien dat de vlek droog was, en dat er ook geen glinsterende druppeltjes te zien waren in de bloedstroompjes die langs de crèmekleurige verf naar beneden waren gebiggeld. Bill had zichzelf een tijdje geleden van kant gemaakt.

			Maar waarom? Waarom zou hij zichzelf een kogel door het hoofd schieten na alles wat hij gisteravond tegen me gezegd had? Hij had zo positief en vastberaden geklonken. Was hij afgewezen door Kate? Zou dat de druppel geweest kunnen zijn?

			En waar had hij dat pistool vandaan?

			Ik liep helemaal om het huis heen en keek door alle ramen naar binnen. Niets leek van zijn plaats gehaald of zag er anders uit dan ik mij herinnerde. Al zou alles in huis nu heel snel anders worden, daar zou de ramp in de studeerkamer wel voor zorgen.

			Ik bleef bij de agent die op wacht stond bij de achterdeur staan en zei hem dat ik Juliet Burns naar huis ging brengen en dat zijn superieuren haar daar zouden kunnen vinden.

			‘Dat weet ik niet, meneer,’ zei hij nogal aarzelend. ‘Ik denk dat ze nog even hier moet blijven tot de anderen er zijn.’

			‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Ze verkeert nu in shocktoestand, ze moet iets warms drinken en ze moet ook ergens heen waar het warmer is dan in mijn auto. En aangezien we hier niet naar binnen mogen, breng ik haar naar huis.’

			Hij dacht even na en kwam kennelijk tot de slotsom dat ze nog altijd beter naar huis kon dan hier naar binnen. Maar hij was er niet echt happig op.

			‘Goed dan,’ zei hij. ‘Maar ik moet wel uw naam hebben, en een telefoonnummer waar mevrouw Burns te bereiken is.’

			Ik gaf hem mijn naam en mobiele nummer en reed weg. En net op tijd ook. Onderweg naar haar huis kwamen we een konvooi politiewagens tegen. Het gewelddadige sterfgeval had een hele politiemacht op de been gebracht.

			Het huis van Juliet was een van vier identieke kleine cottages die op een rijtje langs de Baydon Road stonden, aan de zuidwestkant van Lambourn.

			‘Nummer 2,’ prevelde ze.

			‘Geef me je sleutel maar,’ zei ik.

			‘Die ligt onder een steen in die bloembak op de vensterbank,’ zei ze. ‘Ik heb geen zakken in mijn rijbroek dus ik laat hem altijd hier als ik naar mijn werk ga.’

			‘Je zou hem aan een koordje om je nek moeten hangen,’ zei ik.

			‘Dat heb ik ook geprobeerd, maar toen ben ik hem kwijtgeraakt. Koordje gebroken.’

			Gebruik dan een sterker koordje, dacht ik nog, maar ik zei niks.

			Ik hielp haar uit de auto, pakte de sleutel uit de bloembak en nam haar mee naar binnen.

			Juliet ging naar boven om op bed te gaan liggen terwijl ik in haar keukentje een kop sterke thee voor haar klaarmaakte met veel suiker. Ik ging met de thee naar boven en bleef op de rand van haar bed zitten terwijl zij hem opdronk. Ze leek weer enigszins bijgetrokken en de thee hielp haar er nog verder bovenop.

			‘Waarom zou hij zoiets dóén?’ vroeg ze. ‘Nou zal ik wel een andere baan kunnen zoeken, neem ik aan. O, mijn god, het werk!’ Ze kwam met een schok overeind en wilde alweer opstaan.

			‘Juliet,’ zei ik, ‘ga liggen. Jij hoeft vandaag niet naar je werk.’

			‘Maar wie moet de paarden dan verzorgen?’

			‘Ik weet zeker dat Fred ook wel doorheeft dat de paarden eten en drinken moeten hebben, maar ze gaan vanmorgen niet op pad. Ze gaan echt niet meteen dood als jij er niet bent. Jij blijft hier, en dat is een bevel.’

			Ik raapte haar jasje op van waar ze het op de grond had laten vallen en maakte aanstalten het in de kast te hangen.

			‘Laat maar,’ zei ze. ‘Leg maar op het bed, dat doe ik wel.’

			‘Geen probleem, hoor.’

			Ik trok de kastdeur open en vond een plek voor het jasje. Juliet maakte altijd zo’n wilde, jongensachtige indruk, dat ik verbaasd opkeek toen ik een hele rij jurken in haar kast zag hangen, veel nog in een plastic hoes met de naam van de ontwerper erop. En eronder stond ook nog een hele rij chique schoenen in bijpassende kleuren. Het was grappig, maar ergens vond ik het ook nog wel leuk om een glimp op te vangen van haar vrouwelijke kant. Ik deed de kast dicht zonder iets te zeggen en ging weer op de rand van het bed zitten.

			‘Juliet,’ zei ik, ‘ik ga terug naar de paarden en zal kijken of ik Fred nog ergens mee kan helpen. Ik denk dat het voor jou nu zaak is om te proberen zo veel mogelijk rust te krijgen. De politie zal je gauw genoeg komen opzoeken.’

			‘Bedankt, Sid.’

			Ik reed terug naar de boerderij van Bill, niet naar het erf, maar achterom naar de stallen. Ik stapte vlug uit en ging op zoek naar Fred. Die stond geagiteerd op zijn horloge te kijken. De paarden hadden tien minuten geleden al de stal uit gemoeten en er was nog steeds geen Bill of Juliet te bekennen.

			‘Ha, Fred,’ riep ik toen ik hem zag.

			‘Ah, meneer Halley, goedemorgen,’ zei hij. ‘Het spijt me, maar Burton en Juliet zijn er nog niet. Ik snap er niks van – ze hadden hier al zeker een halfuur geleden moeten zijn.’

			‘Ze komen ook niet meer, Fred,’ zei ik. ‘De paarden blijven vanmorgen op stal. Zeg tegen de jongens dat ze de paarden weer aftuigen en ze in hun box laten. Geef ze maar wat hooi en water.’

			‘Maar...’

			‘Doe het nou maar, Fred, alsjeblieft.’

			Hij wist niet wat hij ervan denken moest, hij bleef maar naar het hek kijken alsof Bill nu elk moment tevoorschijn kon komen.

			‘Er is iets akeligs gebeurd,’ vervolgde ik. ‘Een sterfgeval in de familie. De politie is binnen bij meneer Burton. Zeg nou maar gewoon tegen de jongens dat de paarden vanmorgen binnenblijven. Ze hoeven niet te weten waarom.’

			Ze zouden het gauw genoeg weten. Juliet was niet de enige die op zoek kon naar een nieuwe baas.

			‘Oké,’ zei hij.

			Ik liet hem verder begaan en liep terug naar de auto. Er stond mij iets te doen voor ik naar binnen ging om met de politie te praten, en dat was niet iets waar ik reikhalzend naar uitkeek.

			Ik reed Lambourn uit over de Wantage Road en reed de oprit van het huis van de ouders van Kate op. Ze waren hier vijf jaar geleden naartoe verhuisd toen de vader van Kate met pensioen was gegaan en Bill zijn stal had overgenomen. Maar Arthur Rogers had maar een paar weken van zijn pensioen kunnen genieten, want toen was gebleken dat hij alvleesklierkanker had, een diagnose die hij nog geen twee maanden overleefd had. Daphne, zijn weduwe, woonde hier nu alleen en was een van de grandes dames in het paardenwereldje.

			Ik parkeerde voor het huis en vroeg me af of er al iemand op zou zijn. Ik belde aan en hoorde ergens diep in het huis een geruststellend vaag gerinkel. Daphne was al wel op maar nog in ochtendjas toen ze opendeed.

			‘Goedemorgen, Sid,’ zei ze met een glimlach. ‘Wat brengt jou hier op dit vroege uur?’

			‘Morgen, Daphne,’ zei ik, haar glimlach beantwoordend. ‘Is Kate hier?’

			‘Waarom?’ De glimlach verdween.

			‘Ik moet haar spreken.’

			‘Ben je door Bill gestuurd?’ vroeg ze. ‘Ik heb altijd gezegd dat Kate nooit met hem had moeten trouwen. Hij heeft onze hele familie te schande gemaakt met zijn gesjoemel.’

			Moord was kennelijk acceptabel.

			‘Is ze hier?’ vroeg ik weer.

			‘Misschien, misschien niet. Waarvoor moet je haar spreken?’

			‘Luister, Daphne, het is belangrijk. Er is iets met Bill.’

			‘Alweer? Wat heeft hij nu weer gedaan?’

			‘Is Kate hier?’ vroeg ik opnieuw, maar nu op iets krachtiger toon.

			‘Ze ligt te slapen. In de logeerkamer.’

			‘Zijn de kinderen bij haar?’ vroeg ik.

			‘Nee. Die liggen op zolder,’ zei ze. ‘Moet ik ze gaan wekken?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Laat de kinderen maar. Laat mij Kate wekken.’

			Ze keek me smalend aan maar maakte geen tegenwerpingen toen ik langs haar heen naar binnen en de trap op liep.

			‘Het is de kamer aan de voorkant,’ riep ze me na, ‘boven de voordeur.’

			Ik klopte zachtjes aan en deed de deur ietsje open.

			‘Ben jij dat, mam?’ hoorde ik Kate slaperig zeggen. ‘Wie belde daar aan?’

			‘Kate,’ zei ik, door de kier van de deur. ‘Ik ben het, Sid Halley. Mag ik binnenkomen?’

			‘Sid! Wat doe jij hier? Heeft Bill je gestuurd?’

			‘Ja. Kan ik binnenkomen?’

			‘Wacht even.’ Ik hoorde haar opstaan en een kast openen. ‘Oké,’ zei ze. ‘Kom maar binnen.’

			Ze droeg een tweed jas en roze pantoffels.

			‘Sorry,’ zei ze lachend, ‘ik heb geen ochtendjas bij me.’ Ze zag er vermoeid uit en haar ogen waren rood van het huilen. ‘Waar is Bill?’ vroeg ze.

			‘Thuis.’

			‘Wat doe je hier dan? Ik heb tegen Bill gezegd dat ik om tien uur weer thuis zou zijn.’

			‘Wanneer?’

			‘Wanneer wat?’

			‘Wanneer heb je tegen Bill gezegd dat je om tien uur weer thuis zou zijn?’

			‘Gisteravond. Hoor eens, Sid, wat is er aan de hand?’ Ze begon ongerust te worden. ‘Is er iets met Bill?’

			‘Ja, Kate,’ zei ik, ‘ik ben bang van wel.’

			‘O god! Wat is er dan? Waar is hij?’

			‘Kate, ik ben bang dat Bill dood is.’ Er was geen makkelijke manier.

			‘Dóód? Dat kán niet. Hij was hier gisteravond nog.’

			‘Het spijt me verschrikkelijk.’

			Ze liet zich zwaar op het bed zakken, de jas viel open en onthulde een roze nachthemd waar blauwe en gele bloempjes op geborduurd waren.

			‘Dat kán niet,’ fluisterde ze. ‘Het was allemaal goed gisteravond. Hij kwam om een uur of acht en we hebben een paar uur zitten praten. Hij wilde dat ik meteen met hem mee naar huis ging maar de kinderen lagen al te slapen dus toen heb ik gezegd dat ik vanmorgen thuis zou komen.’

			Ze keek me aan. ‘Was het een auto-ongeluk?’

			Ik knikte. Eén shock per keer leek me meer dan genoeg.

			Een traan rolde over haar wang en viel op haar jas. Een tweede volgde en even later zat ze onbeheerst te snikken. Ze liet zich languit op het bed zakken. Ik schoof een kussen onder haar hoofd en trok het dekbed over haar heen.

			‘Ik ga een kop thee voor je halen,’ zei ik. Toen ik beneden kwam stond Daphne nog steeds bij de deur.

			‘Is Bill dood?’ vroeg ze.

			‘Ja.’

			‘Dat dacht ik al. Waarom zou je hier anders komen en per se Kate willen spreken? Hoe is het gebeurd?’

			‘Laten we even thee zetten.’

			Ze ging me voor naar de keuken en zette een ketel met water op.

			‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ze weer.

			‘Dat weet ik niet. Hij is doodgeschoten.’

			‘Doodgeschoten! Ik dacht het zal wel een ongeluk zijn of zoiets.’

			‘Nee, ik ben bang van niet. Hij is door het hoofd geschoten. Het lijkt op zelfmoord – maar daar ben ik niet zo zeker van.’

			Nu was het Daphnes beurt om te gaan zitten. ‘Je bedoelt dat het misschien wel moord was? Dat kan niet. Hij was hier gisteravond nog.’

			‘Hoe kwam hij toen over?’ vroeg ik.

			‘Nou, gewoon, net als altijd... obstinaat.’ Het was geen geheim dat Bill en zijn schoonmoeder niet met elkaar konden opschieten, en dat was zacht uitgedrukt. Zoals ze net zelf al had gezegd, ze had het geen goed idee gevonden dat Kate met Bill ging trouwen, Bill was bij lange na niet goed genoeg voor haar dochter.

			‘Hij kwam hier en smeekte Kate om weer terug te komen. Ik vond dat ze beter af was zonder hem en dat heb ik ook tegen haar gezegd.’

			Daphne kon soms heel onnozel zijn, bedacht ik. Het feit dat het Kate geweest was die Bill had bedrogen leek volkomen langs haar heen te zijn gegaan.

			‘Oma, waarom huilt mama?’ William junior stond in de deuropening van de keuken. Hoe zeg je tegen een jongen van elf dat het bloed en het hersenweefsel van zijn vader in een grote vlek op de muur zitten?

			Zijn zorgeloze jeugd was voorbij. Vanaf vandaag zou hij, als oudste van de vier, zijn verantwoordelijkheid moeten nemen voor zijn broertjes en zijn zusje. Vandaag zou hij volwassen worden. Bijna niet te doen voor een jochie van zijn leeftijd.

			Ik zette thee voor de hele familie en nam een kop thee mee naar boven.

			Kate lag op haar zij, in elkaar gedoken als een foetus. Ze huilde niet echt, ze lag, zonder iets te zien, naar het kussen naast haar hoofd te staren.

			Ik ging naast haar zitten en legde mijn voelende, rechterhand op haar schouder. ‘Ik vind het vreselijk voor je, Kate.’ Woorden die tekortschoten.

			Ze draaide zich op haar rug en keek me aan. ‘Waar is het gebeurd?’ vroeg ze. ‘Was het gisteravond? Ik moet hem zien.’

			Ze wilde al overeind komen maar ik stak mijn hand op.

			‘Kate,’ zei ik, ‘je moet nu niet naar hem toe gaan. Jij moet je hem herinneren zoals hij was, niet zoals hij nu is.’

			‘O god!’ jammerde ze, en de tranen begonnen weer te stromen. Er zouden in de komende dagen nog vele tranen volgen. Ze ging rechtop zitten en klampte zich aan mij vast, met haar hoofd op mijn schouder. Ik voelde de vochtige warmte van haar tranen in mijn nek.

			Ik moest zelf ook huilen. Ik was een vriend verloren.

			‘Vertel me alsjeblieft wat er gebeurd is,’ zei ze, toen het snikken eindelijk weer tot bedaren kwam.

			Als ik er niet geweest was, zou ze de gruwelijke details gauw genoeg vernomen hebben, en wel zodra een of andere kluns van de politie, die opdracht had gekregen de familie op de hoogte te stellen, was aangekomen om haar te melden dat haar man de loop van een .38-revolver in zijn mond had gestoken waarna hij de achterkant van zijn hoofd eraf had geknald. En het pistool in kwestie zou ongetwijfeld hetzelfde pistool zijn waar hoofdinspecteur Carlisle eergisteren naar gezocht had, hetzelfde pistool dat gebruikt was om de borstkas van Huw Walker te doorzeven.

			‘Kate, meisje, ik ben bang dat Bill niet echt verongelukt is. Het lijkt erop of hij zichzelf een kogel door het hoofd heeft geschoten.’ Ik probeerde het minder gruwelijk te laten klinken dan het was.

			‘Je bedoelt... heeft hij zelfmoord gepleegd?’ Ze leunde achterover om mij aan te kunnen kijken.

			‘Daar lijkt het wel op, ja.’

			‘O, mijn lieve schat. Waarom?’ Haar stem beefde, er welden alweer nieuwe snikken op vanuit haar binnenste.

			‘Hier, drink je thee eens op.’

			Ze dronk het warme, zoete drankje. Beter middel tegen een shock bestaat er niet.

			‘Waarom?’ vroeg ze weer. ‘Waarom zou hij? Het is mijn schuld. Ik had gisteravond met hem mee moeten gaan. O god, waarom ben ik niet met hem meegegaan?’

			‘Kate, je moet jezelf niet de schuld gaan geven.’ Maar ik zag al wel dat ze dat toch zou doen. ‘Je moet sterk zijn voor de kinderen.’

			‘O mijn god, hoe moet ik het aan de kinderen vertellen?’

			‘Daar vind je wel een manier voor,’ zei ik.

			Er werd zacht op de deur geklopt en Daphne kwam binnen met alle vier kinderen, kleine Alice van drie op haar arm.

			Ik zei tegen Daphne dat ze me op mijn mobiel kon bellen als ze iets nodig had en liet hen verder alleen. Dit was iets voor de familie.

			Ik ging door de voordeur naar buiten en liep net naar mijn auto toen een politieauto kwam aanrijden en op de oprit bleef staan. Dezelfde jonge agent die vanmorgen ook bij de achterdeur van Bill had gestaan stapte uit.

			‘Ah, meneer Halley,’ zei hij, ‘we vroegen ons al af waar u gebleven was.’

			‘Je had me even kunnen bellen,’ zei ik, en ik stak mijn mobieltje in de lucht.

			‘Mijn inspecteur is er niet blij mee dat ik u en mevrouw Burns heb laten weggaan.’

			‘Jammer dan.’

			‘Ik ben hierheen gestuurd om de familie in te lichten.’ Dat was natuurlijk zijn straf, bedacht ik. ‘Is mevrouw Burton hier?’

			‘Ja, maar ik heb het al voor je opgeknapt, je kunt je de moeite besparen. Ik heb het haar zelf voorzichtig verteld.’

			‘O.’ Hij leek opgelucht. ‘Maar ik moet het nog wel officieel doen, zodat ik verslag kan uitbrengen.’

			‘Ze is het nu aan de kinderen aan het vertellen. Ga haar daar maar niet bij storen.’

			‘Oké,’ zei hij nogal besluiteloos. ‘Ik wacht hier wel een poosje. Er kan elk moment een vrouwelijke agent komen. Zou u alstublieft terug willen gaan naar het huis van meneer Burton, inspecteur Johnson wil u nog spreken.’

			‘Ja, hoor,’ zei ik, en ik reed weg.

			 

			De politie had het zich gemakkelijk gemaakt in de keuken. Vier mannen zaten aan de keukentafel. Een van hen stond op toen ik door de achterdeur binnenkwam.

			‘Ja, meneer,’ zei hij, ‘kan ik u ergens mee helpen?’

			‘Ik ben Sid Halley,’ antwoordde ik.

			‘Ah, we hadden u al gezocht.’

			‘Nou, hier ben ik dan.’

			‘Ik ben inspecteur Johnson, district Theemsvallei,’ zei hij. ‘Waar is mevrouw Burns?’

			‘Thuis in bed.’

			Op hun verzoek gaf ik zowel het adres van Juliet op als mijn eigen, samen met mijn geboortedatum. Vreemd dat ze bij de politie altijd willen weten hoe oud iedereen is. Ze zeiden dat ik mocht gaan maar dat de rechter-commissaris zeker nog contact met me zou opnemen.

			‘Wilt u mij niet spreken?’ vroeg ik.

			‘Waarom zou ik?’ zei inspecteur Johnson. ‘Het lijkt mij duidelijk zelfmoord. Hij heeft ons een dienst bewezen als je het mij vraagt.’

			‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.

			‘Nou, hij kon de gedachte om voor moord de bak in te draaien niet verdragen. Hij heeft ons een hoop tijd en geld bespaard.’

			‘Weet u zeker dat het zelfmoord was?’

			‘Daar komt de technische recherche wel achter. Daar zitten we nu op te wachten.’

			‘Zorg er wel voor dat ze checken of hij degene was die dat pistool heeft afgevuurd,’ zei ik. ‘Let op eventuele kruitresten op zijn handen.’

			‘Iedereen gaat tegenwoordig meteen aan het rechercheren,’ zei hij. ‘U kijkt te veel televisie, meneer.’

			‘Vraag ze evengoed om het te checken.’

			‘Dat doen ze vast wel.’

			Hij had al besloten dat Bill zichzelf overhoop had geschoten en ik kon hoog springen of laag springen, maar hem overtuigen dat het ook wel eens moord zou kunnen zijn zat er op dat moment niet in. Ik hoopte maar dat de technische recherche dat uiteindelijk misschien zou doen.

			 

			Ik ging bij hoofdinspecteur Carlisle in Cheltenham langs. Ik had eerst gebeld om te zien of hij er zou zijn en hij kwam me zelf tegemoet in de hal van het bureau.

			‘Morgen, meneer Halley.’ Het voelde alsof het al middag was maar mijn horloge was nog niet verder gekomen dan halftien.

			‘Morgen,’ zei ik. ‘Hebt u even tijd voor me?’

			‘Zolang het niet verspild wordt.’ Hij glimlachte. ‘Politietijd verspillen is een overtreding, dat weet u, hè? Zullen we even naar een spreekkamer gaan?’

			‘Ik ga liever ergens koffiedrinken,’ zei ik. ‘Ik heb nog niet ontbeten.’

			Hij leek even zijn professionele geweten te raadplegen en besloot dat het wel acceptabel zou zijn om koffie te drinken met een ‘burger’. Hij stemde ermee in zich door mij en in mijn auto het kleine eindje naar het Queen’s Hotel te laten rijden. Een week eerder zou dat hotel wel zo ongeveer uit zijn voegen zijn gebarsten van alle Ieren die waren overgekomen voor de paardenrennen. Nu was het er stil. We vonden een rustig hoekje in het restaurant en bestelden niet alleen koffie, maar ook toast met marmelade.

			‘Nou, waar wilde u me over spreken?’

			‘U weet inmiddels, neem ik aan, dat Bill Burton vanmorgen dood is aangetroffen?’

			‘Ja,’ zei hij, ‘Theemsvallei heeft me gebeld.’ Uit zijn mond klonk het alsof Theemsvallei een persoon was in plaats van een politiedistrict. ‘Maar hoe weet ú dat hij dood is?’

			‘Ik kwam bij zijn huis aan vlak nadat Juliet Burns hem had gevonden.’

			‘U maakt er geloof ik een gewoonte van om op kritieke momenten op te duiken.’

			‘Toeval,’ zei ik, en het schoot me te binnen dat Bill te horen had gekregen dat je voor toeval de bak in kon draaien. ‘Denkt u dat Bill Burton zelfmoord heeft gepleegd?’

			‘Waarom vraagt u dat?’ zei hij.

			‘Omdat ik het niet geloof.’

			‘Ah,’ zei hij, ‘de loyale vriend die ervan overtuigd is dat zijn maat de onschuld zelve is, alle bewijs van het tegendeel ten spijt.’

			‘U hoeft niet de spot met me te drijven.’

			‘Het spijt me,’ zei hij. ‘U bent de laatste met wie ik de spot zou moeten drijven. U hebt vermoedelijk meer zaken opgelost dan ik.’

			Ik trok een vorsende wenkbrauw op.

			‘Over die dingen wordt gepraat, hoor. Een belletje naar de politie is altijd leuk, maar de meeste werkgevers zouden hun personeel liever door u laten screenen. “Goedgekeurd door Halley” is jargon voor betrouwbaar en eerlijk.’

			‘Nou, drijf dan niet de spot met me als ik zeg dat ik niet geloof dat Bill Burton zelfmoord heeft gepleegd.’

			We wachtten in stilte terwijl een ober de koffie en toast op tafel zette.

			‘Vertelt u mij eens waarom u dat niet gelooft.’

			‘Hij had geen enkele reden om zelfmoord te plegen. Toen ik hem gisteravond sprak was hij positief en vastberaden. Zelfmoord was wel het laatste wat bij hem zou zijn opgekomen. Hij zou mij toch niet vragen de volgende ochtend met hem te gaan paardrijden als hij zat te overwegen zichzelf van kant te maken?’

			‘Misschien is er in de loop van de avond of nacht iets gebeurd,’ zei hij.

			‘Dat is ook zo. Zijn vrouw heeft gisteravond toegezegd dat ze weer thuis zou komen.’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Ik heb haar gesproken. Ik ben naar haar toe gegaan om te vertellen dat Bill dood was. Het leek mij beter als ze dat van een vriend hoorde. Ik heb het ook tegen haar moeder gezegd. Ze kunnen allebei bevestigen dat Kate vanmorgen weer naar huis zou komen. Dus hij had alle reden om te willen leven.’

			‘U wilt mij vertellen dat hij vermoord is?’

			‘Ja.’

			‘Door wie?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Maar het lijkt me vrijwel zeker dat hij vermoord is door degene die ook Huw Walker heeft vermoord.’

			‘Maar waarom? Wat is het motief?’

			‘De politie ervan weerhouden de echte moordenaar op te sporen. Als de hoofdverdachte van de politie door het hoofd is geschoten, en hij heeft dezelfde revolver die ook voor de eerste moord is gebruikt in zijn hand, is de voor de hand liggende conclusie dat hij door schuldgevoelens is overmand en de eer aan zichzelf heeft willen houden.’

			‘Lijkt mij ook geen onredelijke conclusie,’ zei hij.

			‘Een beetje te makkelijk, vindt u niet? En waar was dat pistool? U hebt dat niet gevonden toen u huiszoeking deed?’ Dat raadde ik maar, maar het kon ook niet anders.

			‘Nee, dat is waar,’ zei hij, ‘maar we hebben het huis ook niet helemaal overhoopgehaald, en het kan ook nog ergens in de stallen verstopt zijn geweest.’

			‘Niettemin ben ik ervan overtuigd dat hij geen zelfmoord heeft gepleegd – en ook al had hij dat wel gedaan, dan zou hij het nog niet thuis hebben gedaan, waar zijn vrouw hem kon vinden – of, je moet er niet aan denken, zijn kinderen.’

			‘Hij zou dat anders wel gedaan kunnen hebben als hij zich op haar wilde wreken dat ze met de politie over Huw Walker heeft gepraat.’

			De ober kwam naar ons toe en vroeg ons beleefd of wij het, aangezien het ontbijt voorbij was, erg vonden naar de lounge te verkassen, zodat hij onze tafel voor de lunch kon dekken.

			‘Ik heb iets waar u eens naar moet luisteren,’ zei ik. ‘Zullen we anders even in mijn auto gaan zitten?’

			We liepen naar de parkeerplaats van het hotel en gingen allebei zitten.

			Ik duwde het bandje van mijn antwoordapparaat in de cassetterecorder van de auto en liet Carlisle beide boodschappen van Huw horen. Carlisle drukte op de terugspoelknop en luisterde beide boodschappen nog een keer af.

			‘U had dit eerder aan me moeten geven,’ zei hij.

			‘Ik vond het pas vanmorgen.’ Hij keek me ongelovig aan, wat ik hem niet kwalijk kon nemen.

			‘Grappig,’ zei hij, ‘ik was vergeten dat hij uit Wales kwam. Dat maakt hem iets meer mens, in plaats van alleen maar een lijk, als u begrijpt wat ik bedoel.’

			Ik knikte.

			Carlisle drukte een tweede keer op de terugspoelknop en draaide het bandje nog een keer af. Ik hoefde de stem van Huw niet te horen. Ik kende zijn boodschappen inmiddels uit mijn hoofd.

			‘Hé, Sid. Lulhannes! Ik wou dat je er was. Hoe dan ook, ik moet je spreken. Ik zit een beetje in de problemen en ik... Ik weet dat het idioot klinkt maar ik ben bang. Zonder gekheid, Sid, ik ben echt bang. Iemand belde me op en dreigde me te vermoorden. Ik dacht dat het een of andere geinponem was dus ik zei dat hij kon opflikkeren en verbrak de verbinding. Maar ik werd meteen teruggebeld en ik krijg er echt de zenuwen van. Ik dacht dat het een flauw geintje was maar ik heb inmiddels wel door dat het bittere ernst is. Ik heb je hulp deze keer echt nodig, jongen, vergis je niet. Bel me terug. Bel me alsjeblieft terug.’

			En de tweede.

			‘Waar ben je als ik je nodig heb, klootzak! Kom op, neem dan op, godverdomme! Je hebt een vriend in de problemen, snap dat dan. Een paar keer verliezen, zeiden ze, voor een paar honderd in cash, zeiden ze. Oké, zeg ik, maar maak er dan een paar duizend van. Doe wat we zeggen, oké, zeiden ze, of de enige duizendjes waar jij nog iets aan hebt zijn voor je begrafenis. Had ik godverdomme maar geluisterd...’

			‘Wanneer heeft hij die boodschappen ingesproken?’ vroeg Carlisle.

			‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik.

			‘Heeft het antwoordapparaat dat niet vastgelegd?’ vroeg ik.

			‘Nee, dat stamt nog uit het stenen tijdperk,’ zei ik, ‘maar zoals u hebt gehoord zat er een andere boodschap tussen die twee van Huw. Van die beller heb ik gehoord dat hij vlak voor achten heeft gebeld op de avond voor Huw is vermoord. Dus een van die telefoontjes van Huw was van voor acht uur ’s avonds en het andere van erna.’

			‘Dus u hebt ze niet pas vanmorgen gevonden,’ zei hij.

			‘Nou, nee, niet echt,’ zei ik.

			Carlisle drukte op de ejectknop en stak het bandje bij zich. ‘Dit neem ik mee, als u het niet erg vindt,’ zei hij.

			Als ik het wel erg had gevonden, zou hij het natuurlijk ook hebben meegenomen.

			‘Op het bureau krijgt u een bewijsje van me.’

			‘Het klonk niet als iemand die bang was vermoord te worden door een bedrogen echtgenoot,’ zei ik. ‘Het had eerder iets met gesjoemel te maken.’

			‘Daar is Burton ook voor gearresteerd, hoor, vergeet dat niet.’

			‘Hebt u overal een antwoord op?’ vroeg ik.

			‘Tja, als ik overal een antwoord op had...’

			Ik reed terug naar het politiebureau en parkeerde voor de hoofdingang.

			‘Zou u me een dienst willen bewijzen?’ vroeg ik.

			‘Dat hangt ervan af,’ zei hij.

			‘Ik heb de inspecteur bij Bill vanmorgen gevraagd of hij erop wilde toezien dat de technische recherche zou checken of Bill inderdaad dat pistool heeft afgevuurd – kijken naar kruitresten op zijn hand. De man leek ervan overtuigd te zijn dat het zelfmoord was en... nou ja, zou u willen vragen of daar inderdaad naar gekeken wordt?’

			Hij knikte. ‘Dat is standaardprocedure, maar ik zal het vragen.’

			‘En zou u mij het resultaat willen vertellen?’

			‘Dat is nou weer zo’n vraag waar ik even geen antwoord op heb.’

			 

			Uiteraard was Carlisle niet de enige die geen antwoord op alle vragen had, daar kwam ik vanzelf achter bij elke nieuwe vraag die zich aandiende.

			9

			Impotentie is frustrerend.

			Ik bedoel niet fysieke impotentie, hoewel dat ook onuitstaanbaar moet zijn. Mijn huidige frustratie kwam voort uit mijn impotentie in het onderzoek naar de dood van Huw. Ik kwam geen stap verder. Wat ik nodig had was Viagra voor de geest.

			En met mijn opdracht voor Archie Kirk stond het er niet veel beter voor. Ik had me nog vrijwel niet in de digitale gokkerij verdiept.

			Het was vrijdag. Er was een hele week verstreken sinds de Gold Cup, en twee dagen sinds ik Carlisle had opgezocht in Cheltenham. En ik had nog steeds niks van hem gehoord over eventuele bevindingen van de technische recherche.

			Ik was de dag daarvoor naar de wedstrijden op Sandown geweest en had tot vervelens toe aan Jan en alleman gevraagd of die enig idee had waarom Huw Walker vermoord kon zijn. Sommigen hadden geknoei met uitslagen als mogelijke reden genoemd, want de meesten hadden live of op televisie gezien hoe Huw en Bill vorige week tegen elkaar tekeer waren gegaan en dat verkeerd uitgelegd, net als ik aanvankelijk had gedaan. Niemand had een ander dan Bill Burton als mogelijke dader weten te noemen, en de meesten gingen uit van de voor de hand liggende veronderstelling dat Bill, door zichzelf een kogel door het hoofd te jagen, zo goed als bekend had. Ik besteedde de middag verder aan het zaaien van twijfel aan die theorie en het rondvertellen dat Sid Halley er in elk geval van uitging dat Bill eveneens vermoord was.

			Ik zat op mijn kantoortje wat rond te kijken op de website van make-a-wager.com. Kom op, dacht ik, hoe kon dit nou een goudmijn zijn voor de georganiseerde misdaad? Gokken had altijd al een grote aantrekkingskracht gehad op de lepe medemens, gokken via het internet zou vast geen uitzondering zijn.

			Er waren twee voor de hand liggende manieren waarop bookmakers eerlijke mensen op frauduleuze wijze van hun geld konden afhelpen. De eerste manier was het resultaat beïnvloeden zodat ze weddenschappen konden aangaan waarvan ze zeker wisten dat ze die niet konden verliezen. De tweede manier was mensen laten wedden op een gebeurtenis waarvan het resultaat al bekend was, maar alleen aan henzelf. Tegenwoordig worden televisiebeelden van elke wedstrijd rechtstreeks uitgezonden en bekeken in elk wedkantoor en ieder huis, dus de kans dat mensen zich nog op die tweede manier lieten belazeren was niet groot meer. In de goede oude tijd van de radio kon er in de paar minuten tussen finish en uitzending nog aardig verdiend worden.

			De uitslag beïnvloeden is altijd de zekerste manier geweest. Maar dat is nog niet zo makkelijk in een wedstrijd met een flink aantal deelnemers, tenzij elke jockey erbij betrokken is, wat zelden zal voorkomen aangezien de straffen op dergelijk bedrog er niet om liegen. Wanneer je de toegang tot Newmarket Heath is ontzegd, kun je je brood niet meer verdienen en ben je niet alleen niet meer welkom op Newmarket Heath, maar ook op alle renbanen en in alle renstallen. Dat is tamelijk afschrikwekkend. Wedstrijduitslagen beïnvloeden moet heel subtiel gedaan worden, maar daar staat tegenover dat een klein beetje manipulatie al geweldige bedragen kan opleveren.

			Stel dat je weet dat een paard waar iedereen hoge verwachtingen van heeft zeker niet zal winnen, omdat je de jockey hebt betaald om daarvoor te zorgen, dan is het natuurlijk wel heel aantrekkelijk om zo veel mogelijk mensen op winst te laten wedden door een gunstige notering aan te bieden. Je zou zelfs mensen kunnen aanmoedigen bij jou te wedden en niet bij iemand anders door een iets gunstiger inzet te accepteren bij weddenschappen op andere deelnemers. Die extra verliezen op de uiteindelijke winnaar zouden in het niet vallen bij de winst die je gaat opstrijken omdat de gedoodverfde winnaar gaat verliezen.

			Maar make-a-wager.com was geen gewone bookmaker. Het was immers een site die anderen de gelegenheid bood weddenschappen met elkaar aan te gaan: make-a-wager.com verloor niet als een bezoeker van de site won. Zolang mensen bereid waren met elkaar te wedden, kon er provisie verdiend worden. Tenzij het natuurlijk de site zelf was die de weddenschappen aanging, en wedde op winst of verlies, zeker als ze op verlies wedden, en de zekere verliezer een gunstige notering meegaven om mensen te lokken.

			Die internetsites beweerden natuurlijk allemaal brandschoon te zijn, en dat hun systeem veilig, ja, zelfs waterdicht was. De mensen konden gerust hun creditcard trekken. Maar de georganiseerde misdaad is niet dom. Het is waar dat het systeem ongewone patronen aan het licht zou brengen, maar de gegevens van dat systeem staan wel onder controle van de website zelf.

			Met de juiste resultaten en een creatieve benadering kon zo’n goksite wel degelijk een goudmijn worden.

			Dus het kwam hoe dan ook neer op de wedstrijduitslagen: díé moest je zien te beïnvloeden.

			Ik wist dat Huw betrokken was bij dergelijk gesjoemel, dat had zijn stem van gene zijde wel duidelijk gemaakt. ‘Ze,’ had hij gezegd. ‘Doe wat we zeggen, zeggen ze.’ Wie waren die ‘ze’? Hij had niet gezegd dat het websites waren. Die had ik er alleen bijgehaald vanwege Archie. ‘Ze’, dat kon ook een of andere bookmaker zijn, of zelfs een goksyndicaat dat vastbesloten was de eigen kansen op te krikken.

			Ik ging naar de site van het handelsregister en zocht make-a-wager.com op. Elk Brits bedrijf moet daar per slot van rekening ingeschreven staan en elk jaar zijn cijfers overleggen. Die informatie is gewoon toegankelijk.

			Ik las dat make-a-wager.com de website was van Make A Wager Ltd., handelsregisternummer 07887551. Ik downloadde alle informatie die ik vinden kon, inclusief het jaarverslag van het afgelopen jaar. Het bedrijf deed het verdomd aardig, met een omzet van meer dan honderd miljoen en een winst van vijftien miljoen. De toename ten opzichte van het jaar daarvoor was gigantisch: de omzet was meer dan verdubbeld, de winst verdriedubbeld. Er was duidelijk goudgeld te verdienen in die business.

			George Lochs stond niet vermeld als directeur van het bedrijf, maar wel Clarence Lochstein. Dus George/Clarence had zijn naam nooit officieel veranderd. Het was echter een van de andere directieleden waar ik van opkeek: John William Enstone.

			Ik ging verder op onderzoek uit en kwam tot de ontdekking dat Jonny Enstone een druk baasje was: er waren niet minder dan veertien verschillende bedrijven waarvoor hij in de raad van bestuur zat of had gezeten. Uiteraard was J. W. Best Ltd., zijn bouwbedrijf, daar een van. Maar dus ook Make A Wager Ltd. Die andere bedrijven kwamen me niet bekend voor, maar ik downloadde de lijst toch maar en sloeg hem op op mijn computer.

			Marina belde naar mijn mobieltje en zei dat ze die avond wat later thuis zou komen. Een collega die naar Amerika zou verhuizen was die dag voor het laatst, dus ze hadden een klein afscheidsfeestje.

			‘Prima,’ zei ik, ‘ik ben thuis.’

			Ik bakte wat geklutste eieren voor de lunch en at ze met een lepel zo uit de koekenpan. Heel decadent! Mijn moeder zou een hartverzakking hebben gekregen.

			De rest van de middag trok ik referenties na van vier kandidaten die manager van een opvoedkundige liefdadigheidsinstelling wilden worden. Zulk soort onderzoeken waren het brood en de boter van mijn eenmansbedrijfje. Zoals Carlisle terecht had opgemerkt had ik de reputatie het kaf heel goed van het koren te kunnen scheiden. Gelukkig versterkte die reputatie zichzelf in zekere zin: mensen keken er wel voor uit om mij valse of misleidende informatie te verstrekken, ik mocht later nog eens opdracht krijgen die bewuste personen zelf te screenen.

			Er zijn twee redenen om iemand een enthousiaste aanbevelingsbrief mee te geven. De eerste is dat zo iemand echt goed is, de tweede is dat hij volstrekt waardeloos is en dat zijn werkgever hem aan iemand anders wil slijten en denkt dat zo’n aanbevelingsbrief nooit kwaad kan. Ik wist dat het geregeld voorkwam dat matige werknemers een flatteuze referentie meekregen op voorwaarde dat ze naar een nieuwe baan gingen uitkijken.

			In dit geval werd elk van de vier kandidaten in alle drie hun aanbevelingsbrieven omschreven als hardwerkend, betrouwbaar, loyaal en goudeerlijk. Het was mijn gewoonte om eerst de derde referentie te benaderen, want het was mij inmiddels wel duidelijk dat als er bedrog in het spel was, dat dat vaak de zwakke schakel in het geheel was. Tegen het eind van de middag had ik ontdekt dat slechts een van de vier kandidaten zo bekwaam en betrouwbaar was als zijn referenties impliceerden. Zelfs hij was niet brandschoon, want hij had zijn huidige betrekking met tegenzin moeten verlaten wegens een amoureuze affaire met de vrouw van een hoger geplaatste collega. Van de andere drie kon één er nog net mee door, terwijl de andere twee ernstige problemen hadden op het gebied van de eerlijkheid. Een van die twee werd verdacht van diefstal van eigendommen van collega’s, hoewel de bewijslast indirect was, de andere had gedreigd haar baas aan te klagen wegens ongewenste intimiteiten als ze geen goede referentie meekreeg.

			Ik zou mijn rapport schrijven en de betreffende instelling haar eigen keuze laten bepalen.

			 

			Het was bijna acht uur toen ik het rapport voor de liefdadigheidsinstelling uitprintte en ik mijn computer afsloot. Met één hand, ja, zelfs met maar één vinger typen, was een van de vele irritante aspecten van het hebben van een kunsthand. Niet in staat zijn om eigenhandig de pijn van al dat getyp in mijn rechterpols weg te masseren was een ander.

			Ik dacht na over het eten en besloot dat we, zodra Marina thuis was, naar een Chinees restaurant in de buurt zouden gaan. Intussen opende ik een fles rode wijn en zette ik de tv aan.

			Ik zat een beetje te dutten bij een paar schitterende natuuropnames van de Nijlvallei toen de zoemer bij de voordeur ging.

			‘Ja,’ zei ik, toen ik de huistelefoon van de muur naast de keukendeur pakte.

			‘Kunt u meteen beneden komen, meneer Halley?’ vroeg Derek.

			Iets in de toon van zijn stem maakte dat ik de hoorn liet vallen en de deur uit vloog. Ik stoof de betonnen trappen af naar de hal beneden, waar ik wel geen regelrechte ramp aantrof, maar toch een tamelijk schrikaanjagend beeld.

			Een lijkbleke Marina hing half onderuit op de bank en ze bloedde. Ze droeg het licht geelbruine suède jasje dat ik haar met de kerst had gegeven en dat nu nooit meer hetzelfde zou zijn. Over de hele voorkant zaten donkerrode vlekken en vegen.

			‘Derek,’ zei ik, ‘ga naar mijn appartement, de deur staat nog open, en haal een groot badlaken uit de badkamer. Maak het eerst nat.’

			Hij aarzelde even.

			‘Doe het nou alsjeblieft, Derek.’ De aandrang in mijn stem maakte een eind aan zijn besluiteloosheid en hij stapte in de lift.

			Ik ging naast Marina zitten, die met grote, angstige ogen naar me lag te kijken.

			‘Jij hebt je ook aardig in de nesten gewerkt,’ zei ik met een glimlach.

			‘Ach ja, vrijdagavond, hè?’ Ze glimlachte terug en ik wist dat ze vanbinnen ongeschonden was. Ze was niet alleen slim, ze was ook taai. Het was haar schoonheid waar ik me de meeste zorgen om maakte. Ik zag dat er twee plekken in haar gezicht waren waar bloed uit stroomde, de ene was een diepe snee boven haar rechteroog, de andere een gemene scheur in haar onderlip. Hoofdwonden zien er bijna altijd erger uit dan ze zijn omdat ze zo overvloedig bloeden, maar ik kon wel zien dat beide verwondingen gehecht zouden moeten worden, en ik hoopte maar dat ze er geen litteken aan zou overhouden.

			Derek kwam weer beneden met niet één handdoek, maar een hele stapel.

			‘Mooi,’ zei ik. Ik pakte er een en drukte daarmee op de diepe snee in haar wenkbrauw. Dat moet vreselijk pijn hebben gedaan, maar ze gaf geen krimp en er kwam geen klacht over haar lippen. Ze pakte zelf ook een handdoek en hield die tegen haar lip, die al behoorlijk was opgezwollen.

			‘Lieve schat,’ zei ik, ‘ik denk dat die twee wonden wel even gehecht zullen moeten worden. We zullen een dokter moeten gaan zoeken.’ Ik had er al een in gedachten.

			‘Wil je niet weten wat er gebeurd is?’ murmelde ze door de handdoek heen.

			‘Je bent beroofd,’ zei ik. ‘Wat hebben ze meegenomen?’

			‘Niks.’

			‘Dan heb je geluk gehad.’

			‘Noem je dit geluk!’ Ze moest bijna lachen. ‘Ik ben niet beroofd. Ik heb een boodschap gekregen.’

			‘Wat? Wat voor boodschap?’

			Ze haalde de handdoek voor haar mond weg en zei: ‘Zeg tegen je vriendje dat hij de zaak moet laten rusten. Zeg hem dat hij zich nergens mee moet bemoeien. Gesnopen?’

			Wow, dacht ik, ik moet gisteren op Sandown wel een heel gevoelige plek hebben geraakt.

			Derek drentelde nog steeds om ons heen en vroeg of hij de politie of een ambulance moest bellen.

			‘Geen ambulance,’ zei ik. Een ambulance betekende eerstehulpafdelingen en eindeloos wachten alvorens te worden gehecht door de zuster die toevallig dienst heeft en die het, op vrijdagavond, natuurlijk druk zou hebben met al die dronkelappen die een robbertje gevochten hadden. Een zuster voor wie snelheid belangrijker was dan zorgvuldigheid. Nee, dank je.

			‘Heb je hem gezien?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Hij pakte me van achteren vast. En hij droeg een sjaal of een bivakmuts.’

			De politie, dat zou heel veel tijd kosten voor eindeloze gesprekken, zonder reële kans dat de straatrover die geen straatrover was gepakt zou worden. Die had dit niet beraamd om gepakt te worden.

			‘Geen politie,’ zei ik. ‘Kom, schat, we vegen dit even weg en dan pakken we de auto. Tijd om naar de dokter te gaan.’

			‘Nee, nog niet. Ik wil eerst naar boven.’

			Ik pakte de handdoeken, die al aardig rood begonnen te worden, en wilde haar linkerhand pakken om haar overeind te helpen. Ze trok hem weg.

			‘Gaat het?’ vroeg ik, bezorgd dat ze misschien ook nog andere verwondingen had.

			‘Ja, hoor.’ Ze glimlachte een beetje scheef naar me. ‘Dat zul je zien.’

			Ik bedankte Derek, die luchtig over dit nieuwe incident heen leek te stappen. Je hoefde je niet te vervelen in de flat waar de Halleys woonden.

			We gingen met de lift naar boven. Er drupte nog wat bloed uit haar wonden, echt gutsen kon je het niet meer noemen, en haar wangen begonnen ook weer wat kleur te krijgen. Crisis bedwongen.

			Marina liep regelrecht onze slaapkamer in en pakte een nagelschaartje van haar toiletttafel.

			‘Wil jij even een plastic zakje voor me uit de keukenla halen?’ vroeg ze.

			Ik vond een rol met boterhamzakjes en nam er een voor haar mee.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.

			‘Ik heb hem in zijn nek gekrabd.’ Ze glimlachte naar me met haar scheve mond. ‘Misschien heb ik wat van zijn huid onder mijn nagels.’

			‘Hartstikke goed. Misschien moeten we toch de politie erbij halen?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil dat je die schoft pakt voor de moord op Huw, niet alleen omdat hij mij een pak slaag heeft gegeven.’

			Ze knipte de elegante, lange nagels van haar linkerhand af en legde ze voorzichtig in het plastic zakje. Vervolgens schraapte ze haar vingertoppen schoon en deed wat daaraf kwam, samen met het schaartje, bij de nagels.

			‘Ik kan het dna er op het lab uithalen, maar dat moeten we wel nu doen, voor het te veel uitdroogt. Misschien valt er helemaal niks te vinden maar het is de moeite waard.’

			‘Na de dokter,’ zei ik.

			‘Nee, dit moet eerst. Het is zo gebeurd.’

			‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik de politie bel?’ zei ik. ‘Die zouden aan de hand van eventueel dna kunnen zien of ze die schoft van jou niet in hun databank hebben.’

			‘Geen politie, Sid. Ik weet het zeker. We kunnen ze de dna-resultaten altijd later geven, als we tenminste iets vinden. Ik heb er echt geen zin in de komende paar uur in een politiebureau door te brengen en door een politiedokter onder handen te worden genomen. Nee, dank je!’ Ze pakte het plastic zakje. ‘Kom op, laten we gaan.’

			 

			In de paardenracerij, vooral onder jockeys, is de behoefte aan medische diensten een weerkerend en belangrijk thema. Een jockey met een botbreuk moet snel behandeld worden, dat staat buiten kijf, maar hij moet ook snel weer in het zadel. Een jockey die niet rijdt verdient ook geen geld. Ze worden per wedstrijd betaald. Niet rijden betekent niet vangen. Jockeys zijn kleine zelfstandigen en die kennen geen ziektegeld.

			De eerstehulpafdelingen en traumacentra van ziekenhuizen verpakken de gewonde in zo veel mogelijk gips en geven hem vervolgens te verstaan dat al dat gips minstens zes weken moet blijven zitten. Er is een hele industrie opgekomen die erop gericht is jockeys in de helft van die tijd weer in het zadel te helpen. Balletdanseressen, voetballers en allerlei atleten hebben dezelfde behoefte.

			In de goede oude tijd, voor jockeys na elke val ‘langs de dokter’ moesten, werd menige wedstrijd gereden met een gebroken sleutelbeen, of een polsfractuur. Die wedstrijd laten lopen zou je wel eens alle wedstrijden op dat paard kunnen kosten, vooral als het ook nog eens won.

			Mijn dokter, Geoffrey Kennedy, was er vele malen in geslaagd mij na een val in recordtijd weer in het zadel te krijgen. Hij wist niet alleen hoe ik lichamelijk in elkaar stak, maar ook geestelijk. Het leek wel alsof hij aanvoelde hoeveel pijn ik verdragen kon en hoe ver ik wilde gaan om weer door te kunnen gaan. Hij was opgeleid als huisarts, maar hij had zich gespecialiseerd in de behandeling van sportblessures omdat zijn broer, een rugby international, zich de hele tijd beklaagde dat ze in het plaatselijke ziekenhuis zo weinig van blessures af wisten. Geoffrey had een kliniek geopend in Noord-Londen en niet veel later stonden de koplopers uit de meest uiteenlopende takken van sport bij hem op de stoep. Hij was nu semi-gepensioneerd en de Kennedy Sports Clinic deed het nog steeds goed onder leiding van een jongere collega, maar wij ouwe rotten gaven er de voorkeur aan met de meester zelf te maken te hebben.

			Na afloop van mijn rencarrière was Geoffrey de schade, die ik nu opliep door toedoen van twee- in plaats van vierbenige opponenten, blijven herstellen, waarbij hij ook wel bereid was geweest een oogje toe te knijpen waar anderen misschien de politie zouden hebben gebeld.

			Ik belde hem op terwijl Marina wat bloedvrije kleren aantrok. Zeker, zei hij, geen probleem. Hij zou meteen met zijn naaidoos naar het Kankercentrum aan Lincoln’s Inn Fields vertrekken. Hij zat toch maar wat tv te kijken en het was alweer een tijdje geleden dat hij een mooi gezicht onder handen had gehad. ‘Jullie zijn allemaal zo oerlelijk,’ zei hij, ‘het lijkt me heerlijk weer eens aan een gezicht zonder gebroken neus te werken.’ Zouden zijn vaardigheden eindelijk een keer naar waarde geschat worden.

			Onderweg vertelde Marina wat er precies gebeurd was.

			‘Ik was bijna thuis.’ Haar stem klonk wat vreemd met die gezwollen lip. ‘Ik liep langs die bosjes bij Belgravia Court toen ik van achteren werd vastgepakt. Hij sleurde me dat pad door de struiken op. Ik dacht dat ik verkracht zou worden.’ Ze was even stil. ‘Ik was heel kalm maar doodsbang. Het was net of alles in slow motion gebeurde. Hij hield me van achteren vast en praatte in mijn oor. Misschien zou hij me wel meteen weer hebben laten gaan als ik hem niet gekrabd had. Ik stak mijn hand naar achteren en voelde de wol op zijn gezicht. Ik trok eraan en begroef mijn nagels in zijn nek.’ Ze lachte in het donker. ‘Hij kreunde. Net goed. Maar toen draaide hij me met een zwieper om, voegde me iets toe wat te obsceen is om te herhalen en sloeg me keihard in het gezicht. Ik denk met zijn vuist. Hij had handschoenen aan waar iets op glinsterde.’

			Een boksbeugel, leek mij. Dat kon ook wel kloppen. Haar verwondingen waren niet met de blote vuist toegebracht.

			‘Ik zakte op mijn knieën en hij rende weg. Het duurde een hele tijd voor ik weer op mijn benen kon staan en ik die laatste twintig meter naar huis kon afleggen.’

			Als ik een extra hand had gehad, had ik haar hand vastgehouden.

			Geoffrey was eerder bij het Kankercentrum dan wij – hij woonde in Highgate – maar hij moest wachten tot Marina een code had ingetoetst en we naar binnen konden.

			‘Sommige experimenten moeten constant gevolgd worden,’ zei ze, ‘dus wij kunnen er altijd in. Ik heb collega’s die hier bij tijd en wijle zo ongeveer wonen.’

			‘Tjonge jonge,’ zei Geoffrey toen hij Marina in het licht zag. ‘Dat was goed raak. Is dit een politiezaakje, Sid?’

			‘Nee,’ zeiden Marina en ik tegelijk.

			‘Tegen een deur aangelopen, dan?’ zei Geoffrey sarcastisch. ‘Of nee: tegen twee deuren. Dat is wel heel slordig.’

			We namen de lift naar boven. Geoffrey bleef in de lift nog even afkeurend staan hoofdschudden.

			Even later liepen we door eindeloze gangen met roomgele muren en blauw vinyl op de vloer. De helft van de ruimte in de gangen werd ingenomen door rijen grijze archiefkasten, waartussen cilinders van een meter hoog stonden met gele, driehoekige waarschuwingsstickers: ‘Vloeibare stikstof – Verstikkingsgevaar’. Marina toetste nog een code in, waarna opnieuw een elektronisch slot openging en we met een bliepje werden toegelaten in haar domein.

			Ze deed de tl-lampen aan en ging op een bankje zitten waar ze het plastic zakje voorzichtig uit haar tas haalde en in een koelkast legde.

			‘Zo blijft het wel even vers,’ zei ze. ‘Oké, dokter, ik ben er klaar voor.’

			Geoffrey was bijna een halfuur met haar bezig. Hij maakte de wonden schoon, spoot er een plaatselijke verdoving in en hechtte beide wonden tot slot met een rij minieme, blauwe steekjes. Ik had mijn camera meegenomen uit de auto en maakte tot ergernis van Marina een reeks foto’s terwijl haar wonden van een akelige, bloederige massa werden getransformeerd tot twee keurige lijntjes, één horizontaal in haar wenkbrauw en het andere verticaal door haar onderlip. Met een oog dat snel blauw begon te worden zou ze zo kunnen worden ingezet voor een promotiecampagne om in de auto vooral je gordels om te doen.

			‘Zo,’ zei hij. ‘Ik zal ze er over een dag of vijf, zes weer uit moeten halen maar over een paar weken is er geen litteken meer te zien.’

			‘Ik dacht dat hechtingen tegenwoordig oplosten,’ zei Marina.

			‘Interne hechtingen wel, ja,’ zei hij. ‘Ik had ook nog krammetjes kunnen gebruiken, maar dat staat zo lelijk en bovendien houd je daar vaak wél een litteken aan over. Er gaat niets boven ouderwetse kattendarmen als je geen spoor wilt nalaten, of van dat blauwe nylon zoals we tegenwoordig meestal gebruiken. Je moet ze alleen niet te strak trekken, en er sowieso niet aan trekken. Maar zo zit het goed.’

			‘Nou, bedankt,’ zei Marina. ‘Kan ik nu weer aan het werk?’

			‘Zeker,’ zei de dokter, ‘maar het kan nog wel pijn gaan doen als de verdoving is uitgewerkt. En ik zou je eigenlijk nog een tetanusinjectie moeten geven, tenzij je er de afgelopen tien jaar al een gehad hebt.’

			‘Ik heb geen idee,’ zei Marina.

			‘Nou, dan kunnen we dat beter voor de zekerheid maar wel even doen. Ik heb er een bij me.’

			Marina boog zich over het bankje heen en Geoffrey stak een injectienaald in haar achterwerk.

			‘Wat doe je hier eigenlijk?’ vroeg hij. ‘Het doet me aan mijn studietijd denken.’

			‘Dit is een hematologisch lab,’ zei ze. ‘We onderzoeken hier bloed om te zien of we specifieke kenmerken voor verschillende soorten kanker kunnen vinden. We nemen bloedcellen en delen de proteïnen met het enzym trypsine op in losse aminozuurketens. Trypsine is zelf natuurlijk ook een proteïne.’

			Natuurlijk, dacht ik.

			‘We bekijken de aminozuurketens die de proteïnes vormen en zoeken naar kenmerken die specifiek zijn voor een bepaalde kankersoort. We halen de ketens door deze massaspectrometer.’ Ze wees naar een lange, grijze kast die mij deed denken aan een diepvrieskist. ‘Die determineert de relatieve massa van elke keten en als er sprake is van een variatie die we niet verwachten is dat misschien het kenmerk waar wij naar zoeken.’

			Ik kon het al niet meer volgen, maar Geoffrey leek het te begrijpen. Verwoed knikkend liep hij om de massaspectrometer heen, het ding van alle kanten bekijkend.

			‘Blij te zien dat mijn belastinggeld zo goed gebruikt wordt,’ zei hij.

			‘Nee, nee!’ zei Marina. ‘Dit instituut en alle research die we hier doen wordt gefinancierd uit donaties aan het Nationale Kankercentrum. Daar zit geen cent belastinggeld bij. Het is heel belangrijk voor ons dat de mensen dat weten.’

			‘Sorry,’ zei Geoffrey. ‘Ik neem mijn woorden terug.’

			Marina knikte en haalde het plastic zakje uit de koelkast.

			‘Nou,’ zei ze, ter zake alsof ze gewoon weer aan het werk was, ‘nu ga ik eerst proberen hier een dna-profiel uit te halen. dna is de code voor de bouw van cellen. Proteïnen zijn de bouwstenen waar de cel uit is opgebouwd. De dna-ketens zijn het architectonische ontwerp dat laat zien hoe die bouwstenen samen de celstructuren moeten vormen.’

			‘Dus mensen met verschillend dna hebben verschillende celstructuren?’ vroeg ik.

			‘Absoluut,’ zei ze. ‘Ander dna produceert andere mensen, omdat er dan dus ook sprake is van een ander bouwplan. Voor het grootste deel komt het dna van alle mensen overeen, we hebben allemaal dezelfde soorten cellen – spieren, zenuwen, huid en noem maar op. We hebben allemaal twee ogen en één neus. Het zijn de piepkleine verschilletjes in de codes die onze verschillende karakteristieken voortbrengen, zoals bruine of blauwe ogen, blond, bruin of rossig, donkere of lichte huid, kort of lang, alles. Het zijn die minieme verschillen die elk individueel persoon van alle andere onderscheiden en het zijn die verschillen die ons in staat stellen een dna-profiel op te stellen dat even uniek is als een vingerafdruk.’

			Marina was niet meer te stuiten. ‘Ik kan restrictie-enzymen zoals EcoR1 gebruiken om de dna-ketens in dit monster in stukken te knippen die we polynucleotiden noemen. Die doe ik in een agarose gel matrix, een soort gelei zeg maar, voor elektrophorese. De polynucleotiden zijn geladen, dus die gaan in dat elektrisch veld aan de wandel. Hun beweeglijkheid is afhankelijk van hun grootte en vorm. Stel je maar voor dat de gel als een soort zeef werkt: hoe groter de polynucleotide, des te korter de afstand die hij aflegt.’

			Geoffrey knikte nog. Ik niet.

			‘Dus in die gel matrix worden de polynucleotiden in verschillende strengen gescheiden. Vervolgens bak je de matrix op een vel nitrocellulose papier, zodat je een permanent patroon hebt van waar de lijnen zich bevinden.’

			‘Wat heb je daar dan aan?’ Het ging me helemaal boven mijn pet. Geef mij maar een derderangs paard om samen de hindernissen van Aintree te bedwingen.

			‘Iedereen heeft weer ander dna dus iedereen heeft een ander patroon. Justitie maakt bij bepaalde zaken gebruik van het feit dat de kans dat twee mensen hetzelfde patroon hebben minder dan één op zestig miljoen is. Tenzij er natuurlijk sprake is van een eeneiige tweeling. Die hebben een soortgelijk patroon omdat hun dna exact hetzelfde is, dat is wat hen identiek maakt. Wat ik doe zou als bewijslast in een rechtszaak echter niet acceptabel zijn. De wet schrijft een veel strenger systeem voor om een profiel te produceren, om vervuiling helemaal te kunnen uitsluiten. Dit profiel is om te beginnen al vervuild door mijn eigen dna. Ik zal nog een patroon moeten maken van alleen mijn eigen dna om mijn eigen lijnen eraf te kunnen halen, zodat we alleen die van onze vriend nog maar overhebben.’

			‘Onze vriend?’ vroeg Geoffrey.

			‘De deur,’ zei ik.

			‘Deur? Welke deur?’ Arme Geoffrey, hij wist het niet meer.

			‘De deur waar Marina tegenaan is gelopen. Twee keer.’

			‘Ah.’ Het kwartje viel. ‘Ja, de deur, onze vriend. Oké. Ik snap ’m.’

			Daar was ik niet zo zeker van, maar hij leek het leuk te vinden om wat rond te kijken in het lab terwijl Marina bezig was met die afgeknipte nagels. Vervolgens nam ze wat wangslijm uit haar mond om nog een profiel te maken van alleen haar eigen dna.

			‘Het duurt verscheidene uren voor de polynucleotiden hun reis door de gel matrix hebben gemaakt. We hebben de resultaten volgende week.’

			‘En wat kunnen we daarmee?’ vroeg ik.

			‘Op zich nog niks,’ zei ze, ‘maar als we meer monsters krijgen en we krijgen een match, dan is het bingo, dan hebben we hem te pakken.’

			‘Dus ik hoef alleen maar iedereen om een dna-profiel te vragen en dan zijn we klaar.’

			‘Je hóéft het niet te vragen,’ zei Marina. ‘Pluk gewoon een argeloze haar uit. Zolang het haarzakje er nog maar aan vastzit, zijn er genoeg cellen om een profiel te kunnen maken.’

			‘Is dat legaal?’ vroeg ik.

			‘Nee. Strikt genomen niet,’ zei ze. ‘De wet verbiedt het bewaren van een monster om een dna-profiel te kunnen produceren zonder toestemming van de donor.’ Ze gebaarde naar haar werk. ‘Dit was technisch gezien illegaal, maar ik zeg niks.’

			‘Ik ook niet,’ zei Geoffrey vol verve. ‘Beroepsgeheim, hè?’

			 

			Marina en ik gingen terug naar Ebury Street en Geoffrey ging weer naar Highgate.

			‘Ik zie jullie volgende week om de hechtingen eruit te halen,’ zei hij toen hij in zijn Volvo stapte. ‘Pas op met je vriendin, hè? Ik stuur je nog een rekening.’

			Hij had me al in geen jaren een rekening gestuurd.

			Om een uur of halfelf waren we thuis, veel te laat om nog uit eten te gaan, zoals ik van plan was geweest.

			‘Pakketje voor u, meneer Halley,’ zei de nachtportier toen we binnenkwamen. Derek was al naar huis.

			Het pakketje was eigenlijk geen pakketje, maar een grote, bruine envelop. ‘sid halley – per bode’ stond er met grote letters op geschreven.

			‘Wanneer is dit bezorgd?’ vroeg ik aan de portier.

			‘Een minuut of vijf geleden,’ zei hij. ‘Met de taxi. De chauffeur zei dat hij betaald was om het af te leveren en dat u het verwachtte.’

			‘Nou, dat is niet zo.’

			Ik maakte de envelop open. Er zat alleen een krantenknipsel in. Uit de Pump van maandag. Het was de foto van Marina en mij die hand in hand over straat liepen. Maar er was nog wat bij geschreven.

			‘Luister naar de boodschap. Er zou wel eens iemand ernstig gewond kunnen raken,’ stond met een dikke rode viltstift onder de foto geschreven.

			En het gezicht van Marina was met diezelfde dikke stift doorgehaald.
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			Als je in de problemen zit moet je hulp zoeken.

			Ik besloot dat we maar het beste naar Aynsford konden gaan.

			Marina was heel opgefokt geraakt toen ze dat knipsel had gezien. Ze wist zeker dat we in de gaten werden gehouden en ik was het met haar eens. Ze pakte wat kleren terwijl ik Charles belde.

			‘Wat? Nu?’ vroeg hij. Charles was ouderwets in die zin dat zijn telefoon gewoon op een tafeltje in de hal stond, en ik stelde me zo voor dat hij een blik wierp op zijn staande antieke klok. Die meldde hem natuurlijk dat het al halfelf was geweest, bijna bedtijd voor hem.

			‘Ja, Charles, nu. Alsjeblieft.’

			‘Fysieke of mentale problemen?’ vroeg hij. Hij kende me veel te goed.

			‘Van allebei wat,’ zei ik. ‘Maar het gaat niet om mij, het gaat om Marina.’

			‘Marina?’

			‘Ik heb je vorige week over haar verteld,’ zei ik. ‘Ze is Nederlands en ze is mooi. Weet je nog?’

			‘Ik herinner me vaag iets.’

			Probeerde hij me op de kast te jagen?

			‘Nou ja, het zal wel goed wezen,’ zei hij zonder veel overtuiging.

			‘Oké, Charles, we komen wel niet. Sorry dat ik je heb lastiggevallen.’

			‘Nee,’ zei hij, en hij klonk nu iets vastberadener. ‘Kom wel. Moet die Nederlandse schoonheid een eigen kamer hebben of zijn jullie... een stel?’

			‘Charles,’ zei ik, ‘je wordt een beetje vergeetachtig, geloof ik. Ik heb het je vorige week nog verteld. We zijn een stel.’

			‘Goed. Eén kamer dus?’

			‘Ja.’

			Opeens leek het me niet zo’n goed idee meer. Charles deed wel heel terughoudend en ik had er absoluut geen behoefte aan om misbruik te maken van zijn gastvrijheid. Misschien was het toch niet zo verstandig om met een nieuwe vriendin naar het huis van mijn ex-schoonvader te gaan.

			‘Charles, misschien is het toch beter als we het maar niet doen.’

			‘Nonsens,’ zei hij. ‘Ik verwacht jullie nu. Ik zie ernaar uit. Hoe lang blijven jullie?’

			‘Alleen het weekend, denk ik.’

			‘Jenny en Anthony komen zondag.’

			Ah. Nou begreep ik het. Jenny, mijn ex, had haar vader altijd goed onder de duim gehad. In de marine had hij in het centrum van de macht gestaan, maar de vlijmscherpe tong van zijn enige dochter kon een deerniswekkend wrak van hem maken. Alleen al bij de gedachte dat zij zou komen was hij in alle staten.

			‘Hoe laat zondag?’ vroeg ik.

			‘O, voor het eten, dacht ik. Mevrouw Cross weet er het fijne wel van.’

			Mevrouw Cross was zijn huishoudster.

			‘Dan zijn wij alweer weg.’

			Dat zou ons een scène besparen waar Jenny van gesmuld zou hebben. Niet mijn verwondingen, deze keer, maar die van mijn vriendin. Wat heerlijk zou ze dat vinden. De voormalige mevrouw Halley, tegenwoordig lady Wingham, zou de dag van haar leven hebben.

			‘O, ja. Goed.’ Ook Charles besefte dat dat een ontmoeting was die maar beter vermeden kon worden.

			‘We zijn er over anderhalf uur,’ zei ik. ‘Laat de achterdeur maar open, sluit ik die wel af als we er zijn. Je hoeft niet op te blijven.’

			‘Natuurlijk blijf ik op. Rijd voorzichtig.’

			Alsof ik dat niet zou doen. Als iemand ‘rijd voorzichtig’ zegt, gaan mensen dan ook echt voorzichtiger rijden? Ik ben bang van niet.

			We lieten de lichten in de flat aan en gingen binnendoor naar de parkeerkelder. Marina lag in elkaar gedoken op de achterbank terwijl ik Ebury Street uit reed. Als iemand keek, moet die gedacht hebben dat ik alleen was, en dat Marina nu alleen boven zat.

			Ik reed twee keer door rood en drie keer om Hyde Park Corner voor ik mij ervan vergewist had dat we niet werden gevolgd.

			Ik reed, heel voorzichtig, over de m40 naar Oxford en vandaar binnendoor naar Aynsford, waar we kort na middernacht aankwamen. Marina, die voorin was gaan zitten, had het grootste deel van de weg geslapen, maar werd uiteindelijk, vlakbij Aynsford, wakker van alle bochten en bruggetjes.

			‘We zijn er bijna,’ zei ik, terwijl ik haar knie streelde met mijn gevoelloze hand.

			‘Mijn mond doet zeer.’

			‘Daar geef ik je wel iets voor zodra we er zijn.’

			 

			Charles was niet alleen nog op, hij was ook nog in de kleren: een donkerblauwe blazer met stropdas.

			Geen mens zou Charles er ooit van kunnen beschuldigen dat hij niet naar behoren gekleed was. Hij had ooit een smoking gedragen voor een ‘formeel’ diner met zijn achterneefjes. Het formele aspect van dat ‘diner’ had eruit bestaan dat zijn achterneefjes geacht werden met mes en vork te eten in plaats van met hun handen, en Charles had wel een beetje voor aap gezeten, met zijn vlinderdasje in Pizzaland. Hij had er niet mee gezeten. Beter te netjes dan te slordig, vond hij. Stel je voor, dat je eens in een gewoon pak een officiële ceremonie bij de marine zou bijwonen, of een kerkdienst in een floddertrui.

			Hij kwam naar buiten toen ik de auto voor de deur parkeerde en was een en al aandacht voor Marina. Hij was oprecht geschokt dat iemand een vrouw kon slaan, en dan nog wel zo’n mooie vrouw als Marina. Haar gezicht was niet bepaald mooi, op dat moment, met die dikke lip en twee blauwe ogen. En ik wist dat het er de volgende morgen nog beroerder zou uitzien.

			‘Het is een schande,’ zei hij. ‘Alleen lafaards slaan vrouwen.’

			Charles hechtte veel waarde aan ridderlijkheid. Het maakte hem niet uit dat veel van zijn idealen gedateerd waren. Hij had een keer tegen mij gezegd dat de mensen van iemand van zijn leeftijd ouderwetse opvattingen verwachtten, en dat hij ze niet wilde teleurstellen.

			Charles zocht wat pijnstillers en een slaappil voor Marina, en even later lag ze lekker ingestopt in bed. Charles en ik gingen naar zijn kleine zitkamer voor een whisky.

			‘Ik hoop dat ik je niet ophoud,’ zei ik.

			‘Dat doe je wel,’ zei hij, ‘maar ik vind het geen enkel probleem om nog op te zijn. Wat is er allemaal aan de hand?’

			‘Het is een lang verhaal.’

			‘De nacht is nog jong.’

			‘Weet je nog de dag van de Gold Cup?’

			‘Hoe zou ik dat nou vergeten zijn?’

			‘Huw Walker werd vermoord in verband met gesjoemel op de renbaan. Maar moord lijkt me nogal overdreven als er alleen maar wat met uitslagen geknoeid wordt, dus ik heb het idee dat er meer aan de hand is.’

			‘Hoe weet jij zo zeker dat het met gesjoemel te maken had?’ vroeg Charles.

			‘Omdat Huw op de avond voor zijn dood twee boodschappen voor me had achtergelaten op mijn antwoordapparaat in Londen, waarin hij zo goed als zei dat dat zo was. Hij was bang dat iemand hem misschien zou vermoorden omdat hij niet deed wat hem was opgedragen.’

			‘Ik dacht dat Bill Burton hem vermoord had omdat hij met zijn vrouw had liggen rotzooien.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op, zowel omdat Charles dat gerucht had gehoord, als om de manier waarop hij het zei.

			‘Dat heb ik van iemand gehoord,’ voegde hij eraan toe. Hij had kennelijk woordelijk herhaald wat hem verteld was.

			‘Luister,’ zei ik, ‘volgens mij is Huw met voorbedachten rade vermoord. Bill Burton geloofde pas vlak voor de eerste wedstrijd van die middag dat Huw, zoals jij het uitdrukt, met zijn vrouw had liggen rotzooien. En Bill kan onmogelijk zomaar een pistool te voorschijn hebben getoverd. Daar komt bij dat toen Huw die eerste boodschap op mijn antwoordapparaat insprak, Bill nog niet het flauwste vermoeden had dat Huw een verhouding met Kate had. Het was niet Bill voor wie Huw zo bang was. Dus ik denk dat we de al te makkelijke conclusie dat Bill zelfmoord heeft gepleegd ook wel kunnen afschrijven.’

			‘Maar Burton was woest op Walker omdat hij gewonnen had met Candlestick. Dat heb ik zelf gezien.’

			‘Nee, dat was hij niet. Hij was woest omdat hij er net achter was dat het waar was dat Huw het met Kate had aangelegd.’

			‘O.’ Charles liep naar het dressoir en schonk nog twee bellen whisky in. Het beloofde inderdaad een lange nacht te worden.

			‘Bill Burton is ook vermoord,’ zei ik. ‘Daar ben ik ook zeker van. Het is zo gedaan dat het op zelfmoord leek, maar dat was het niet.’

			‘De politie schijnt er anders wel van uit te gaan, althans dat zegt iedereen.’

			‘Ik heb mijn best gedaan om twijfel te zaaien aan de juistheid van die theorie. Daarom is Marina ook in elkaar geslagen. Ze kreeg er de boodschap bij dat ik me nergens mee moest bemoeien, dat ik mijn neus niet in de kwestie Huw moest steken en dat ik Bill er rustig voor moest laten opdraaien.’

			‘Zodat de zaak gesloten kan worden en de schuldige partij vrijuit gaat?’

			‘Precies,’ zei ik.

			‘En ga je dat ook doen?’

			‘Wat?’

			‘Je niet verder met de dood van Huw bemoeien?’

			‘Ik weet het niet.’

			Ik nam een slok van de beste tien jaar oude Glenmorangie en liet de gouden vloeistof als een huivering door mijn lijf gaan – voorbode van een troostrijke, warme gloed die ergens diep vanbinnen uitstraalde. Het drong tot me door dat ik de hele dag nauwelijks gegeten had en dat drinken op een lege maag 100% katergarantie gaf. Maar wat maakte het uit?

			‘Niemand heeft jou in het verleden ooit ergens van kunnen weerhouden.’

			‘Weet ik,’ zei ik. ‘Maar dit is toch anders... ik wil niet dat ze Marina iets aandoen.’

			‘En dat ze jou iets aandoen is best?’

			‘Nou... ja. Ik weet hoeveel ik kan hebben. Op een of andere manier heb ik dan toch het gevoel dat ik de zaak in de hand heb, al is dat niet zo.’ Ik zweeg. ‘Weet je nog toen het allemaal te veel was? Toen Chico en ik bijna levend gevild werden?’

			Hij knikte. Hij had de schade uit de eerste hand gezien.

			‘Nou, dat was ook bedoeld om mij ertoe te dwingen een onderzoek op te geven. Ze dachten ook echt dat ze in hun opzet geslaagd waren. Ze dachten dat ik wel genoeg had gehad, dat ik de boodschap wel begrepen had en me er verder niet meer mee zou bemoeien. Wat ze niet begrepen was dat ik voortaan juist des te meer achter hen aan zou gaan, domweg omdat ze zo hardhandig geprobeerd hadden mij daarvan af te houden. Ik geloof dat niets mij ooit zou kunnen tegenhouden als ik wist dat ik het bij het rechte eind had – afgezien van moord dan.’

			‘Heeft niet iemand ooit gedreigd je rechterhand af te hakken als je nog langer doorging met je pogingen hem ergens voor te pakken?’

			‘Ja.’ Ik was even stil.

			Ik herinnerde mij de vreselijke angst, de bijna letterlijk verlammende angst om een tweede hand te verliezen. Ik herinnerde mij de totale innerlijke ineenstorting die dat teweeg had gebracht. Ik herinnerde mij hoeveel strijd het mij gekost had om mijn leven weer op te bouwen, de wilskracht die ervoor nodig was geweest om weer een nieuwe dag onder ogen te zien. Het zweet brak me uit. Ik wist het nog maar al te goed.

			‘Dat heeft jou ook niet tegengehouden.’

			Nee, dacht ik, uiteindelijk niet, maar wel voor een poosje.

			‘Bijna,’ zei ik met schorre stem. Mijn tong leek aan mijn verhemelte vastgeplakt te zitten.

			‘Jij laat je vast niet tegenhouden door een paar klappen in het gezicht.’

			‘Maar het is niet míjn gezicht dat de klappen krijgt. Ik ben niet degene die ze te grazen nemen. Ik neem de beslissing en iemand anders loopt de klappen op, iemand van wie ik houd. Dat kan ik niet.’

			‘Het doodschieten van gijzelaars heeft het Franse verzet er nooit van weerhouden Duitsers te vermoorden,’ zei hij diepzinnig.

			‘Dat zou het wel gedaan hebben als die gijzelaars hun beminden waren.’

			Het werd uiteindelijk na tweeën voor we naar bed gingen. Toen hadden we die fles inmiddels leeg en had ik het gebrek aan calorieën door de maaltijd die ik had overgeslagen meer dan goedgemaakt.

			Ik schoof naast Marina tussen de lakens en kuste haar slapende hoofd. Hoe kon ik dit dierbare wezen nou willens en wetens in gevaar brengen? Maar aan de andere kant, wat moest ik anders? Plotseling, voor het eerst sinds ik in dit vak zat, was ik heel vatbaar, ja, kwetsbaar, voor het ‘wij pakken jou niet, we pakken je vriendin’-syndroom. Wat zou de toekomst in petto hebben? Hoe moest ik nou verder? Hoe moest ik nou opereren als ik altijd in angst zat om wat ‘ze’ Marina misschien zouden aandoen?

			Dat dilemma bleef door mijn bedwelmde hoofd malen, en zonder er een acceptabele oplossing voor te vinden viel ik uiteindelijk in een onrustige slaap.

			 

			Uiteraard werd ik wakker met hoofdpijn. Eigen schuld.

			Marina had ook hoofdpijn, maar daar had zij geen schuld aan. Zoals ik wel verwacht had, zag ze er nog veel beroerder uit dan gisteravond. En dat had niets te maken met het daglicht.

			Een reuzenpanda heeft witte ogen in een zwart gezicht, bij Marina was het omgekeerd. De huid rond haar ogen was alleen iets kleurrijker: afgezien van blauw, was hij ook nog geel en paars. Haar linkeroog was bloeddoorlopen en de hechting in haar wenkbrauw gaf haar iets sinisters. Ze leek wel weggelopen uit een horrorfilm. Alleen waren haar verwondingen echt en niet het werk van een knappe grimeur.

			Ze ging rechtop in bed zitten en bekeek zichzelf in de spiegel op de kastdeur, die helaas precies in de juiste hoek stond.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.

			‘Ongeveer net zo goed als ik eruitzie.’ Ze draaide zich om en schonk me een scheve grimas.

			Zo ken ik je weer, dacht ik, en ik gaf haar een kusje op de wang.

			Charles was er nog niet, maar mevrouw Cross was al bezig in de keuken.

			‘Goedemorgen, meneer Halley.’ Ik had haar nooit zover weten te krijgen om me Sid te noemen.

			‘Morgen, mevrouw Cross,’ antwoordde ik. ‘Mag ik even voorstellen, Marina van der Meer, mevrouw Cross.’

			‘O, nee, dat ziet er pijnlijk uit!’

			Marina glimlachte naar haar. ‘Gaat wel, hoor. Elke dag een stukje beter. Ongelukje met de auto.’

			‘O,’ zei mevrouw Cross weer. ‘Ik zal even thee voor jullie zetten.’

			‘Dank u, dat zou heerlijk zijn.’

			Ik dronk koffie en de goede mevrouw Cross gaf mij, zoals altijd, toast waar al boter en marmelade op zat.

			Charles kwam binnen in zijn ochtendjas en pantoffels en ging aan de lange keukentafel zitten. Hij wreef over zijn ogen en voorhoofd.

			‘Toen ik nog onderofficier was kon ik de hele nacht doordrinken en kwam ik om zes uur klaarwakker en vol energie opdraven voor het appèl. Wat hebben de jaren aangericht?’

			‘Goedemorgen, Charles,’ zei ik.

			‘Ook goedemorgen,’ zei hij. ‘Waarom heb ik je eigenlijk toegestaan mij de halve nacht op te houden en die fles helemaal op te zuipen?’ Hij wendde zich tot Marina. ‘Goedemorgen, Marina, hoe voel jij je?’

			‘Beter dan jullie, geloof ik.’ Ze glimlachte naar hem, wat hem geweldig leek op te beuren.

			‘Goedemorgen, mevrouw Cross,’ zei Charles. ‘Koffie en toast, graag.’

			‘Met of zonder Alka-Seltzer?’

			‘Zonder, ik kan dat gesis en gebruis niet uitstaan.’

			Een poosje zaten we in stilte te ontbijten. Charles verdiepte zich in de kranten.

			‘Hier staat,’ zei hij, met een stukje toast naar een krant wijzend, ‘dat de Engelsen een volk van gokkers aan het worden zijn. Er wordt beweerd dat meer dan negen miljoen mensen in dit land geregeld gokken op het internet. Ongelooflijk.’ Hij dronk wat koffie. ‘Er staat ook dat online poker de snelst groeiende vorm van gokken is. Wat moet ik me daar precies bij voorstellen, online poker?’

			‘Dat is pokeren op je computer,’ zei ik. ‘Je neemt gewoon plaats aan een pokertafel, waar anderen via hun eigen computer ook zijn aangeschoven.’

			‘Op de computer? Kun je hun gezicht dan niet zien?’

			‘Nee, alleen hun naam en dat is gewoon een verzonnen bijnaam. Je hebt geen idee tegen wie je speelt.’

			‘Dat is idioot,’ zei Charles. ‘De hele clou van poker is nou juist dat je de ogen van de andere spelers kunt zien. Hoe moet je nou bluffen als je niet ziet tegen wie je speelt?’

			‘De aantallen deelnemers tonen wel aan dat het aantrekkelijk moet zijn,’ zei Marina.

			‘Hoe weet je nou dat niemand de boel belazert als je niet eens kunt zien hoe de kaarten geschud en gegeven worden?’ vroeg Charles.

			‘De computer “geeft” de kaarten,’ zei ik, ‘dus de spelers kunnen niet vals spelen.’

			Maar stel nou eens dat de computer vals speelt, bedacht ik. Dat de speler alleen maar denkt dat hij tegen anderen zoals hij speelt, die net als hij achter hun eigen computer inloggen op het spel. Stel dat zo’n website één of twee plaatsen aan elke tafel voor zichzelf houdt om tegen de bezoekers te spelen? Stel dat zo’n website het delen van de kaarten naar zijn hand kan zetten? Een beetje maar, uiteraard, zodat de spelers het niet echt in de gaten hebben. Net genoeg om de nieuwe spelers te laten winnen. Tot ze eraan verslingerd zijn. Dat is een beproefde formule: geef de cocaïne net zolang gratis weg tot de gebruikers verslaafd zijn, en hang er dan dat leuke prijskaartje aan. Laat ze maar bloeden!

			Ik had wel eens gelezen dat Groot-Brittannië vermoedelijk meer dan een kwart miljoen gokverslaafden telde. De middelen die nodig zijn om wat voor verslaving dan ook te bekostigen nemen toe naarmate de tijd en toewijding die nodig zijn om diezelfde middelen te verdienen afnemen. De behoefte groeit terwijl het vermogen om aan die behoefte te voldoen steeds minder wordt. Dat brengt offers met zich mee, offers op het gebied van levensstijl, eerlijkheid en zelfrespect: allemaal aspecten die steeds verder in het niet verzinken bij die eindeloze zucht naar de volgende dosis. Een gokverslaving mag dan anders zijn dan een verslaving aan alcohol of drugs qua rechtstreekse schade aan de gezondheid, maar op de lange duur heeft het, zoals elke verslaving die niet behandeld wordt, een verwoestende uitwerking.

			‘Toch vind ik het een krankzinnig idee,’ zei Charles. ‘De helft van de lol met pokeren is toch het geouwehoer met elkaar.’

			‘Het verschil is, Charles,’ zei ik, ‘als jij poker speelt draait het niet om winst of verlies. Jij vindt het gewoon leuk om met vrienden aan zo’n tafeltje te zitten en dat spelletje is eigenlijk niet meer dan een excuus. Online poker is een solitaire bezigheid waarbij winnen of verliezen het enige is dat telt, of dat nou leuk is of niet.’

			‘Nou, voor mij niet, in elk geval,’ zei hij, en hij verdiepte zich weer in zijn krant.

			‘Vind je het goed als ik naar de rennen op Newbury ga?’ vroeg ik aan Marina.

			‘Ja, hoor, prima,’ zei Marina, ‘maar wees wel voorzichtig. Ik blijf hier, een beetje uitrusten. Dat is toch goed, hè, Charles?’

			‘Ja, hoor, ik vind het best. Ik blijf ook thuis, kunnen we samen de wedstrijden op televisie zien.’

			Marina trok een gezicht en ik had zo het vermoeden dat op televisie naar de paardenraces kijken niet in haar plan voorkwam, maar ze zou wel te beleefd zijn om dat te zeggen.

			 

			Na het ontbijt belde ik de politie van Cheltenham en vroeg naar hoofdinspecteur Carlisle. Sorry, zeiden ze, die is op dit moment niet bereikbaar, wilde ik misschien een boodschap achterlaten? Wanneer kon ik hem spreken, vroeg ik. Dat wisten ze niet. Had hij dienst? Ja, maar hij was niet bereikbaar. Konden ze een boodschap aan hem doorgeven die hij ook daadwerkelijk kreeg? Ja, dat kon. ‘Mooi,’ zei ik. ‘Vraag hem of hij Sid Halley wil bellen. Hij heeft het nummer,’ maar ik gaf het voor alle zekerheid nog even door.

			Hij belde me nog geen vijf minuten later. Goeie lui daar op het bureau in Cheltenham.

			‘Ik had u gister al willen bellen,’ zei hij, ‘maar het is een beetje hectisch hier momenteel.’

			‘Druk bezig boeven te vangen?’ vroeg ik nogal oneerbiedig.

			‘Was het maar waar.’ Hij klonk ernstig. ‘Hebt u het nieuws gehoord vandaag?’

			‘Nee.’

			‘Nou, dat kleine meisje dat afgelopen weken vermist werd in Gloucester is dood gevonden. Althans, we hebben een kind gevonden en dat is zij waarschijnlijk. We wachten nog op de officiële bevestiging maar er is eigenlijk nauwelijks twijfel mogelijk. Arm kind. Ik weet de doodsoorzaak nog niet maar het moet wel moord zijn. Hoe kan iemand een kind van tien nou zoiets aandoen? Daar word ik nou fysiek onpasselijk van.’

			‘Het spijt me.’ Hij had duidelijk een beroerde zaterdagochtend gehad.

			‘Ik heb zo de pest aan dit werk als het om kinderen gaat. Ik ben blij dat dat maar zo zelden voorkomt. Dit is pas de derde keer in vijfentwintig jaar.’

			‘Waar wou u me gister over bellen?’ vroeg ik.

			‘De technische recherche had resultaten. Het was hetzelfde pistool als waar Walker mee vermoord is, en Burton heeft het in elk geval afgevuurd op de dag dat hij is overleden. Hij had kruitresidu op zijn handen en op zijn mouw.’

			O, dacht ik. O, shit.

			‘Dus u gaat ervan uit dat het zelfmoord was?’

			‘Daar is iedereen hier het wel over eens, maar dat is aan de rechter-commissaris.’

			‘Vindt u het niet raar dat hij het pistool nog in zijn hand had? Dat zou toch zeker uit zijn hand moeten zijn gevlogen zodra hij het had afgevuurd?’

			‘Het is niet zo heel ongebruikelijk dat een zelfmoordenaar het wapen zo stevig vasthoudt dat het gewoon in zijn hand blijft. Dat is een soort reflex. De hand sluit zich als de dood intreedt en blijft zo. Inspecteur Johnson zei dat het nog heel wat moeite had gekost om het pistool los te peuteren. Lijkverstijving, hè?’

			Dat was meer informatie dan ik nodig had.

			‘Zijn jullie de moord op Huw Walker nog aan het onderzoeken?’ vroeg ik.

			‘We wachten nu op de resultaten van het gerechtelijk onderzoek.’

			Nee, dus.

			‘En als het nou eens zo is dat Bill Burton al dood was toen hij dat pistool afvuurde?’ vroeg ik.

			‘Hoe bedoelt u? Hoe zou hij dat pistool nou moeten afvuren als hij al dood was?’

			‘Stel dat je een moord eruit wilt laten zien als zelfmoord. Dan schiet je Bill eerst een kogel door de mond. Vervolgens stop je het wapen in zijn dode hand en haalt de trekker nog eens over met zijn vinger. Bingo, residu op zijn handen en iedereen denkt aan zelfmoord.’

			‘Maar er is maar één schot met dat pistool gelost.’

			‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik.

			‘Volgens Johnson zat er maar één lege patroon in het magazijn.’

			‘Maar de moordenaar zou een van de lege hulzen vervangen kunnen hebben.’

			‘Waarom is er dan geen tweede kogel gevonden?’ vroeg Carlisle.

			‘Misschien heeft inspecteur Johnson daar niet echt naar gezocht.’

			11

			De hele weg naar de renbaan in Newbury peinsde ik over de vraag of ik nog wel verder navraag moest, dan wel wilde, doen naar Huw Walker en Bill Burton. Er met Carlisle over praten was één ding, maar op de renbaan op de een of andere manier twijfel blijven zaaien aan de theorie van zelfmoord-uit-schuldgevoel zou misschien als roekeloos moeten worden aangemerkt, en niet echt aan te bevelen, na de ‘boodschap’ die Marina de vorige avond had meegekregen.

			Ik zwaaide met mijn kunsthand naar de man bij de poort, die terug zwaaide alsof ik de hoofdgast van vandaag was. Ik parkeerde op de parkeerplaats voor trainers en jockeys, zoals gewoonlijk.

			Een grote Jaguar kwam naast mijn auto staan en Andrew Woodward stapte uit.

			‘Hallo, Sid,’ zei hij. ‘Hoe staat het leven?’

			‘Ah, meneer Woodward. Goed, hoor.’ Ik had hem nooit Andrew genoemd.

			‘Mooi.’ Hij klonk niet echt alsof hij het meende. ‘Ik heb me laten vertellen dat ik jou zou moeten raadplegen.’

			‘Waarover?’ vroeg ik.

			‘In verband met een referentie. Ik ben van plan een tweede assistent aan te nemen. Ik heb inmiddels te veel paarden voor één.’

			Ik herinnerde mij dat Jonny Enstone was overgestapt en hij zou wel niet de enige zijn.

			‘Wat kan ik voor u betekenen?’

			‘Iedereen zegt dat ik de sollicitanten zou moeten laten screenen door Halley.’ De toon waarop hij het zei impliceerde dat hij er anders over dacht. ‘Volgens mij heb ik een uitstekende mensenkennis en ben ik er zelf al uit, maar nou ik je toch zie: zou je dat willen doen?’

			‘Wat doen?’

			‘Mij je mening geven over de kandidaat van mijn keuze?’

			‘Ik geef je één gratis als ik iets van hem weet.’

			‘Van haar, om precies te zijn. Een jongedame genaamd Juliet Burns. Heeft altijd voor Burton gewerkt.’

			‘Die ken ik.’

			Is ook snel naar iets nieuws gaan omkijken, zeg, dacht ik.

			‘Nou, wat vind je van haar?’

			‘Ik ken haar niet zo heel goed, maar ik was bevriend met haar vader en ik heb haar als kind gekend. En de laatste tijd heb ik haar wel een paar keer bij Burton gezien.’ Ik zei maar niet dat een van die keren meteen was nadat ze haar baas had aangetroffen met een half weggeknald hoofd.

			Ik herinnerde mij nog die avond dat ze haar ronde door de stal had gedaan. ‘Volgens mij kan ze wel goed met paarden overweg. Ik zou haar referenties wat meer in detail kunnen nachecken, als u wilt.’

			‘Ik wist wel dat het tijdverspilling zou zijn jou daarnaar te vragen. Dat had iedereen me kunnen vertellen,’ hoonde hij. ‘Ik weet niet wat mensen in jou zien – je bent ook maar een ex-jockey.’

			Hij wilde al weglopen.

			‘Ik weet dat twee van uw eigenaressen u geen trainingsgeld betalen en dat u hun namen alleen gebruikt om mee te geuren.’

			Hij draaide zich langzaam om. ‘Wat een flauwekul,’ zei hij.

			‘Die paarden zijn van uzelf.’

			Dat was op zich niet illegaal, maar het was misleiding van het weddende publiek en dat was iets wat bij de Jockey Club niet door de beugel kon. Ik besloot dat het verstandig was maar niet tegen hem te zeggen dat ik ook wist dat hij een verhouding had met een van de dames in kwestie.

			‘Je slaat er maar een slag naar,’ zei hij.

			‘Zoals u wilt.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik weet het gewoon.’ Ik zei maar niet dat de eigenares met wie hij geen verhouding had mij beide weetjes had ingefluisterd uit jaloezie op die andere dame.

			‘Wie weet dit nog meer?’ vroeg hij.

			‘Niemand,’ zei ik, ‘althans, tot nu toe.’

			‘Nou, kop houden, oké? Anders krijg je spijt.’ Hij draaide zich om en liep met grote passen naar de ingang.

			Verdomme, dacht ik. Waarom moest ik zo nodig op die belediging van hem reageren? Vanwaar toch die behoefte om hem te laten zien dat ik niet máár een ex-jockey was? Waarom had ik hem tegen me in het harnas gejaagd terwijl ik in mijn werk juist vrienden nodig had? Dat was dom, heel dom.

			Ik bracht een deprimerende middag door met het ontlopen van Andrew Woodward en het vermijden van elke verwijzing mijnerzijds naar Huw Walker dan wel Bill Burton. Zelfs het weer spande samen om mijn depressie te verdiepen: wat begonnen was als een heldere, frisse morgen werd een kille, druilerige middag en ik had geen jas bij me. Die had ik in Londen laten liggen bij ons overhaaste vertrek de vorige avond.

			Andrew Woodward won de grote race en stond te stralen in de regen toen hij de trofee in ontvangst nam namens een van zijn niet-betalende eigenaressen die zo verstandig was geweest zelf niet te komen opdraven.

			Te stralen, moet ik zeggen, tot hij mij in het oog kreeg. Ik had niet goed opgelet en stond opeens in zijn blikveld, en uit zijn woedende blik kon ik wel opmaken dat zijn antipathie jegens mij zich nog verdiept had.

			De reden dat ik niet goed had opgelet was dat ik net liep te peinzen hoe ik hem een van zijn argeloze haren zou kunnen ontfutselen om zijn dna te checken. Hij had er niet veel meer op zijn hoofd en die hield hij zorgvuldig bedekt met een bruine vilthoed. Het zou niet zo makkelijk zijn als Marina had gesuggereerd om de benodigde haarzakjes te pakken te krijgen, althans bij hem.

			Ik liep een eindje door zodat hij me niet meer kon zien en bleef bij de trap naar de weegkamer staan, waar ook Peter Enstone stond, in rijkleding.

			‘Hallo, Peter,’ zei ik. ‘Waar ga jij aan meedoen?’

			‘Ha, Sid. Ik doe mee aan de laatste race, met de gedoodverfde verliezer, Roadtrain.’

			‘Succes.’

			‘Dank je.’ Hij draaide zich om om naar binnen te gaan, waar het lekker warm was.

			‘O, Peter,’ riep ik hem na, ‘weet jij ook hoe lang je vader al in de directie van Make A Wager zit?’

			Ik wist dat zelf wel, die vraag was voor mij al beantwoord op de website van het handelsregister, maar ik wilde zien of Peter ook van die connectie op de hoogte was.

			‘O, al jaren,’ zei hij. ‘Mijn vader heeft George geholpen het bedrijf op te zetten. Hij is er al van begin af aan aan verbonden. Maar hij is meer commissaris dan directeur, hoor.’

			‘Kende hij George al voor het bedrijf werd opgericht?’

			‘Absoluut. Wij kennen George al ik weet niet hoe lang. Het spijt me, Sid, ik moet ervandoor.’

			Hij verdween in de kleedkamer, het heilige der heiligen waar ik niet meer naar binnen mocht.

			Dus Jonny Enstone en George Lochs/Clarence Lochstein kenden elkaar al heel lang. Waar zouden ze elkaar van kennen, vroeg ik me af.

			Ik ging op zoek naar Paddy O’Fitch. Als iemand hier het antwoord op die vraag wist was hij het wel.

			‘Ha, Paddy.’ Ik vond hem in de bar onder de Berkshire-tribune.

			‘Ha, Sid, ouwe schurk. Wou je een Guinness?’

			‘Nee, Paddy, maar jij vast wel.’

			Ik bestelde een pint van het donkere goedje voor hem en een cola light voor mezelf. Het was een ongeschreven regel dat als ik informatie wilde hebben, dat mij een consumptie zou kosten, op zijn minst.

			Hij nam een flinke slok, waarna hij naar adem hapte met een roomgele snor die hij afveegde met zijn mouw.

			‘Nou, Sid,’ grinnikte hij, ‘wat wou je van me horen?’

			‘Iets over Jonny Enstone.’

			‘Ah,’ zei hij, ‘onze lieve heer Enstone. Wat heeft hij je geflikt?’

			‘Niks. Sterker nog, ik heb laatst nog met hem geluncht.’

			‘Je meent het,’ zei hij. ‘Hij heeft toch wel betaald?’

			‘Nou en of. We moesten wat zaken bespreken.’

			‘Wat voor zaken?’

			‘Zijn zaken, niet de jouwe,’ zei ik met een glimlach.

			‘Kom op, Sid,’ zei hij, ‘ik ben de discretie zelve.’

			Indiscretie zal je bedoelen, dacht ik. Paddy wist alles wat er te weten viel over de racerij en over mensen uit de racerij, maar hij wilde ook graag dat iedereen wist dat hij dat allemaal wist, dus verklapte hij de hele tijd allerlei geheimpjes aan iedereen die maar luisteren wilde. Hij deed dat niet uit boosaardigheid, hij deed het gewoon.

			‘Hoe zit het met George Lochs?’

			‘Ah,’ zei hij, ‘de jonge Lochs. Een wandelende calculator. Een echte whizzkid.’

			‘Wat voor band zou George Lochs met Jonny Enstone kunnen hebben?’ vroeg ik.

			‘Wat is dit, een quiz?’

			‘Weet je dat?’

			‘Toe nou even, zeg. Vraag me liever iets anders. Die is veel te makkelijk.’

			‘Wat is het antwoord dan?’

			‘Make-a-wager.com.’ Hij glimlachte breed. Hij wist dat ik onder de indruk was. Met een zekere zwier gooide hij de rest van zijn pint naar binnen.

			‘Wou je er nog een?’ vroeg ik.

			‘Zeker weten,’ zei hij. ‘Ik hoef niet te rijden vandaag. Ik kan met mijn buurman meerijden.’

			Ik bestelde nog een Guinness voor hem, en voor mezelf nog een cola light. Ik moest zelf rijden.

			‘En wat wou je weten over onze lieve heer Enstone en Lochs?’ vroeg hij, na van zijn nieuwe glas geproefd te hebben.

			‘Ik vroeg me alleen af hoe die twee elkaar hebben leren kennen,’ zei ik.

			‘Enstone heeft Lochs geholpen zijn zaak op te zetten. Is alweer jaren geleden. Zeker wel zeven of acht. Hij schijnt er geld in te hebben gestoken, zo is hij ook in de directie gekomen. En daar zit hij volgens mij nog steeds in.’

			Ik knikte. Dat wist ik ook van het internet. ‘Maar hoe kende George Lochs hem? Hij moet hem toch gekend hebben, anders kan hij hem ook niet om hulp hebben gevraagd.’

			‘Wat wil je eigenlijk?’ Paddy keek me geamuseerd aan. ‘Wat ben je aan het onderzoeken? Ben je een smerig zaakje op het spoor?’

			‘Nee, hoor, helemaal niet, ik ben alleen nieuwsgierig. Ik ben ze samen tegengekomen in Cheltenham en vond het nogal een raar stel bij elkaar.’

			‘Ze zijn allebei anders wel meedogenloos, als je het mij vraagt,’ zei hij.

			‘Dus je weet niet waar ze elkaar van kennen?’

			‘Dat heb je mij niet horen zeggen.’ Hij glimlachte weer. ‘Er gaan geruchten dat Peter Enstone Lochs al kende en dat die hem aan zijn vader heeft voorgesteld. Maar hoe Peter hem kende weet ik niet.’

			‘O, aha.’ Ik zei het op een toon alsof het maar matig interessant was. Ik dronk mijn glas leeg. ‘Nou, bedankt, Paddy. Zie ik je op Aintree?’

			‘Absoluut. Ik zou de Grand National niet graag willen missen.’

			‘Nou, zie ik je daar. Tot kijk, hè?’ Ik draaide me om.

			‘Is dat alles wat je weten wilt?’ vroeg hij. ‘Was dat echt twee Guinness waard?’

			‘Niet iedereen is even krenterig, hoor,’ zei ik. ‘Misschien wilde ik wel gewoon een oude vriend trakteren. Uit sentimentele overwegingen.’

			‘Klets niet zo uit je nek,’ zei hij, en hij moest zelf lachen.

			 

			De rest van de middag slaagde ik er aardig in Andrew Woodward niet tegen het lijf te lopen. Ik zag in het programmaboekje dat een paard van hem in de laatste wedstrijd meedeed, dus ik besloot onmiddellijk na de wedstrijd weg te gaan, zodat ik hem niet alsnog op de parkeerplaats zou tegenkomen. Ik hoopte dat hij nog bezig was zijn paard af te zadelen.

			Roadtrain, het paard van Peter Enstone, de zogenaamde gedoodverfde verliezer, won op zijn sloffen met tien lengtes voorsprong. Ik keek naar de toto-informatie. Roadtrain was in een wedstrijd met vijf deelnemers begonnen met een notering van tien tegen één. Als er nou geen alarmbelletje ging rinkelen bij het wedstrijdcommissariaat, was er iets grondig mis met dat belletje, of met het commissariaat.

			Ik besloot niet te wachten tot ik daarachter was en liep met de meute mee naar de uitgang. Daar kwam ik een nogal wankele Paddy O’Fitch tegen.

			‘Ha, Paddy, was je daar weer?’ zei ik. ‘Gaat het een beetje?’

			‘Nou en of het gaat,’ zei hij ietwat onduidelijk. ‘Maar ik geloof dat ik iets te veel gedronken heb. Allemaal jouw schuld, jij hebt me die Guinness door de strot gegoten.’

			Hij wankelde en kon zich nog net op tijd aan een ijzeren hek vasthouden.

			‘Weet je zeker dat het gaat?’ vroeg ik nog een keer.

			‘Het gaat zeker wel, als mijn chauffeur maar komt.’ Hij speurde de gezichten af in de stroom van mensen op weg naar de parkeerplaats.

			‘Wie is je chauffeur?’ vroeg ik.

			‘Chris Beecher. Hij is mijn buurman.’

			O ja? Zo zo.

			‘Nou, goeie reis dan.’ Ik had er geen zin in Chris Beecher hier, of waar dan ook, te zien.

			‘Oké.’ Hij leunde zwaar tegen het hek. Ik liet hem daar met zijn lodderogen naar de mensen staan turen. Dat kwam prima in orde.

			 

			Marina voelde zich veel beter toen ik weer in Aynsford was. Hoewel haar blauwe ogen zo mogelijk nog meer kleuren vertoonden dan die ochtend. Ze zat met Charles in de kleine zitkamer, al aan de borrel.

			‘Ah, een oorlam,’ zei ik, terwijl ik Marina een kus gaf.

			‘Even een aperitiefje, dan ga ik me zo omkleden voor het diner,’ zei Charles. Hij gebaarde naar de drankkast. ‘Schenk maar wat in, als je wilt.’

			Ik nam een beetje whisky met veel water. Ik was vastbesloten het die avond iets rustiger aan te doen.

			‘Heb je een goede dag gehad?’ vroeg Marina.

			‘Nee, niet echt,’ zei ik. ‘Ik heb ruziegemaakt met een trainer die ik te vriend had moeten houden, en het was de hele middag koud en ellendig. En jij?’

			‘Ja, eigenlijk wel, ja.’ Ze glimlachte naar Charles, die terug glimlachte.

			‘Jullie kunnen het aardig met elkaar vinden, of niet?’ zei ik.

			‘We hebben het over gisteravond gehad,’ zei Charles.

			‘Over die schurk die Marina te grazen heeft genomen?’ vroeg ik.

			‘Ook,’ zei Marina, ‘en ook over jouw bezorgdheid om mij.’

			Ik keek Charles boos aan maar dat leek hem te ontgaan.

			‘Die Marina van jou,’ zei hij, ‘is een lot uit de loterij. Ik geloof dat ik weer verliefd begin te worden.’

			‘Daar ben jij te oud voor,’ zei ik.

			‘Sid!’ zei Marina. ‘Dat is niet aardig. Volgens mij ben je jaloers.’

			‘Onzin.’ Maar dat was ik wel. Zij het niet in de zin waar zij aan dacht. Ik was niet jaloers dat Charles Marina mocht, maar andersom. Charles was míjn vriend, míjn mentor. Hij was míjn hoop in bange dagen, dat was hij al jaren. Ik had het idee dat onze gesprekken vertrouwelijk hadden moeten zijn. Niet dat ik van alles geheim zou willen houden voor Marina. Ik wilde alleen degene zijn die haar die geheimen vertelde.

			Ik schudde mijn hoofd en vond mezelf wel erg dom doen. Deze twee mensen waren, voor mij, de dierbaarste wezens op aarde. Waarom zou ik niet willen dat ze van elkaar hielden? Maar waarom was ik dan zo ontstemd dat ze met elkaar gepraat hadden zonder mij erbij om als tussenpersoon op te treden? Ik hield mezelf voor dat ik moest ophouden met zo onnozel te doen, maar ik wilde niet luisteren.

			‘Nou, en wat hebben jullie besloten?’ vroeg ik nogal hautain. Ik hoorde de toon in mijn eigen stem en die stond me niet aan. ‘Sorry, hoor,’ zei ik. ‘Ik bedoelde het niet zo.’

			Marina keek me aan. Ik voelde haar blik. Ze kon meestal dwars door me heen kijken en ik wist zeker dat alles wat daarnet door mijn hoofd was gegaan ook door de ether tussen ons was gegaan.

			‘Wij hebben niks besloten,’ zei ze. ‘Dat is aan jou.’

			Ze praatte zacht en op geruststellende toon. Ik wist dat zij wist wat er net gebeurd was. Het had haar op geen enkele manier van haar stuk gebracht. Ze glimlachte naar me en ik voelde me een ontzettende ezel.

			‘Het is goed, hoor,’ zei ze.

			‘Wat is goed?’ vroeg Charles.

			‘Alles,’ zei ik, terwijl ik overeind kwam. ‘Wil je nog wat whisky?’

			‘O, ja, dank je.’

			Ik schonk hem een flinke scheut whisky en wat mineraalwater in, en hij leunde tevreden achterover in zijn stoel.

			‘Jij ook nog wat, lieverd?’ vroeg ik aan Marina.

			‘Een beetje.’

			Ik keek haar diep in de ogen. ‘Ik houd zo veel van je,’ zei ik.

			‘Ik nog meer van jou,’ antwoordde ze.

			Het was inderdaad allemaal goed.

			 

			Mevrouw Cross had hoorntjes met gerookte zalm en roomkaas klaargemaakt als voorgerecht, en ons hoofdgerecht stond al in de Aga: een stoofschotel met rundvlees. De hoorntjes waren klein, net mooi voor één hap, dus ze hoefden niet gesneden te worden. In stilte bedankte ik de lieve, attente mevrouw Cross. Zij zorgde er altijd weer voor dat ik niet met één hand hoefde te hannesen. Marina kookte wat rijst en we aten in de eetkamer, heel formeel aan tafel met zilverbestek en kristallen glazen. Ik had Charles nog nooit met een bord op schoot gezien.

			‘Nou, en waar hebben jullie het over gehad vandaag?’ vroeg ik toen we aan de stoofschotel zaten.

			‘Het spijt me als ik inbreuk heb gemaakt op de vertrouwelijkheid tussen ons, maar ik heb Marina verteld over ons gesprekje gisteravond, over wat ervoor nodig is om jou te laten ophouden met een onderzoek.’ Ik besefte dat Charles scherper was geweest dan ik hem had toebedacht. Hoe had ik ook kunnen denken dat hij niet had begrepen wat er net, aan de borrel, aan de hand was geweest? Je wordt geen schout-bij-nacht als je niet aanvoelt wat de mensen om je heen denken of voelen.

			‘Zoals ik het begrepen heb,’ zei Marina, ‘heb je een zekere reputatie. Schurken weten dat jou in elkaar slaan jou er niet van zal weerhouden onderzoek naar hen te doen. Integendeel, zelfs. Hoe harder ze slaan, des te vastbeslotener word jij om door te gaan.’

			‘Zoiets.’ Het klonk weinig geloofwaardig maar ik wist dat het de waarheid was.

			‘Dus de enige manier waarop jij je tegen geweld beschermt is door niet op te geven ook al word je fysiek aangevallen. Eventuele belagers hoeven het niet eens te proberen, want het weerhoudt jou er toch niet van om door te gaan, en het maakt het er voor hen alleen maar erger op.’

			‘Zo is het ongeveer, ja,’ zei ik. ‘Maar het heeft wel een paar flinke afranselingen geduurd voor ze het doorhadden. Van die ontmoetingen waar ik liever niet aan herinnerd word.’

			‘Maar iemand die míj een aframmeling verkoopt heeft jou nu aan het twijfelen gemaakt of je wel door moet gaan met vraagtekens zetten bij die moorden. Zo is het toch?’

			‘Ja.’

			‘Want dat is wat mijn belager jou en mij heeft duidelijk gemaakt.’

			‘Ja.’

			‘Maar hoe kom je dan op de gedachte dat ik wel niet dezelfde bescherming zal willen als jij? Als jij nu ophoudt omdat een of andere gemene schurk mij een paar klappen in het gezicht heeft gegeven, zal het elke keer dat iemand jou ergens mee wil laten ophouden hetzelfde liedje zijn. Kom jongens, laten we Marina maar weer te grazen nemen, dan houdt hij wel op.’

			‘Ze heeft gelijk, Sid,’ zei Charles. ‘En voor mij geldt hetzelfde. Als ze haar niet te grazen nemen, ben ik misschien wel de pineut. En wij hebben daar geen zin in. Wij willen geen van beiden dat onze liefde voor jou, ja, onze liefde voor jou, er de oorzaak van wordt dat we minder van je gaan houden. Kun je me nog volgen?’

			Ik kon geen woord uitbrengen.

			‘Dus kom nou niet meer met die flauwekul van geen vragen meer stellen over de dood van je vrienden.’ Charles was overgeschakeld op de gebiedende wijs. ‘Zij, of liever hun nabestaanden, hebben je nodig. Dus gewoon doorgaan.’

			‘En,’ voegde Marina toe, ‘als ik weer in elkaar word geslagen is dat een reden temeer om door te gaan. Laat mij die reputatie ook maar krijgen.’

			‘En mij,’ zei Charles. ‘Laten we daarop drinken.’ Hij hief zijn glas rode wijn. ‘Laat ze allemaal de klere krijgen!’

			Ik moest lachen. We moesten alle drie lachen. Ik had Charles nog nooit zulke matrozentaal horen bezigen, zeker niet waar een dame bij was. ‘Laat ze de klere krijgen,’ zeiden wij hem na.

			 

			Ik sliep alsof mij die dag gratie was verleend. Een diepe, droomloze, verkwikkende slaap.

			We waren allemaal redelijk op tijd naar bed gegaan, maar niet dan nadat we nog wat hadden zitten praten met koffie en een glas cognac voor Charles.

			‘En wat ga je nou doen?’ had hij gevraagd, zijn neus diep in zijn ballonglas om de alcoholische dampen op te snuiven.

			‘Wat zouden jullie mij willen aanraden, nu jullie toch als voltallige adviescommissie bijeen zitten?’ had ik met een grijns gezegd.

			‘Nou,’ had Marina geantwoord, ‘als je besloten hebt de waarschuwingen je niet meer met die moorden te bemoeien in de wind te slaan, stel ik voor dat je een luidspreker pakt, ergens op een straathoek gaat staan, en dat rondbazuint. Aan half werk heb je niks. Ga maar flink stennis maken. Laat die schoften maar zien wie de baas is.’

			‘Goed idee,’ had Charles meteen ingestemd.

			‘Ik zal er eens een nachtje over slapen,’ had ik gezegd.

			En dat deed ik.

			De volgende morgen sprong ik zo ongeveer uit bed. De zon was zelfs weergekeerd om mijn optimistische stemming te bevestigen. Ik liep naar het raam en keek uit over het heuvelachtige landschap van Oxfordshire, dat er fris en helder bij lag op deze nieuwe dag.

			Ik was in Liverpool als stadsjochie grootgebracht door mijn alleenstaande moeder. Ik voetbalde voor onze flat en ging naar school aan het eind van de straat. Ik herinnerde me nog dat ik mijn eerste koe zag op mijn twaalfde, en hoe verbaasd ik toen was over de enorme omvang en inhoud van die uiers. Voor mij kwam melk uit flessen, niet uit uiers. Appels kwamen uit dozen bij de groenteboer, niet uit bomen, en het idee alleen al dat koteletjes ooit knorrende varkens waren geweest zou mij een lachstuip hebben bezorgd.

			In mijn jockeyjaren had ik eerst in Newmarket gewoond, waar ik het vak had geleerd, en toen bij Lambourn, waar mijn gewicht de grens voor vlakkebaanrennen had overschreden en ik was overgestapt op de steeple chase. Ik was van het leven op het platteland gaan houden, maar na de ramp met mijn hand was ik spoedig weer naar de stad verhuisd, Londen deze keer. Op de een of andere manier had ik het nodig, die terugkeer naar de omgeving van mijn jeugd, die toch voornamelijk uit beton, asfalt en steen had bestaan.

			Nu, met Marina, zou ik weer op zoek gaan naar verandering. Terug naar deze kalmere, minder gestreste wereld van heuvels en bomen en kronkelende beken. Terug naar waar je nog een vink kon horen zingen op een tak in een boomgaard, waar nog een perenboom kon bloeien in een heg. ‘O, in Engeland te wezen nu de lente is begonnen.’ Browning wist donders goed waar hij het over had.

			Marina lag nog diep in slaap en ik besloot haar lekker te laten liggen. Als het lichaam aan het genezen is, is slaap de beste medicijn.

			Ik kleedde me stilletjes aan, bevestigde mijn arm, verving de bijna lege batterij door een die net was opgeladen, glipte naar buiten en liep de trap af. Ik had tijd nodig om na te denken, en een wandeling door het dorp was net wat ik nodig had om mijn hersencellen op te peppen.

			Mevrouw Cross was al in de keuken bezig op te ruimen wat wij hadden laten staan en trof voorbereidingen voor het ontbijt.

			‘Goedemorgen, mevrouw Cross,’ zei ik opgewekt.

			‘Goedemorgen, meneer Halley,’ zei ze. ‘En dat is het: een prachtmorgen.’

			‘Ik weet het, ik heb het gezien. Ik ga even een wandelingetje maken. Over een halfuur ben ik er weer.’

			‘Goed,’ zei ze. ‘Zorg ik dat uw ontbijt dan klaarstaat.’

			‘Dank u wel.’ Ik deed de achterdeur open. ‘O ja, mevrouw Cross? Marina en ik gaan er na de lunch weer vandoor.’

			Voor de voormalige mevrouw Halley er is, dacht ik, maar dat zei ik er niet bij.

			‘Is goed, meneer Halley,’ zei ze.

			‘Ik wou dat u me eens Sid ging noemen.’

			‘Ik zal het proberen, meneer.’ Ze zou nooit veranderen en ik besefte dat ik haar er des te meer om mocht.

			Aynsford was een vredig dorpje in het westen van Oxfordshire. Tot hier was de metropool nog niet opgerukt. Het zuiden van Engeland veranderde veel te snel in één groot woongebied, rondom iedere stad en ieder dorp verrezen duizenden huizen die allemaal op elkaar leken, met allemaal hetzelfde tuintje op postzegelformaat. De groene riem deed zijn best om de uitdijende buik van de grote stad in toom te houden, maar als het zo doorging was de riem door zijn gaatjes heen en was er geen houden meer aan.

			Maar voorlopig was Aynsford nog zoals het al tientallen jaren was, met stenen cottages rond een Romaans kerkje, en een indrukwekkende pastorie die nog de macht en rijkdom weerspiegelde die de geestelijkheid eens bezeten had. Tegenwoordig was het meestal zo dat de priester in een bungalowtje in een ander dorp woonde: de anglicaanse Kerk begon steeds meer aan invloed in te boeten, parochies werden kleiner en gingen fusies aan met naburige parochies. Op het bord bij de kerk zag ik dat hier om de veertien dagen een dienst was. Het had erger gekund.

			Na vijf minuten lopen was ik al aan het andere eind van het dorp. Ik liep verder tussen de hoge heggen door, tot bij het boogbruggetje over het kanaal. Daar ging ik op de brugleuning zitten, steentjes in het roerloze, bruine water gooien.

			Wat ga ik nou verder doen, dacht ik.

			Kon ik echt voorbijzien aan wat Marina was overkomen? Ze had erop gestaan dat ik gewoon door moest gaan met waar ik mee bezig was. Maar we hadden nog geluk gehad. Een paar gemene klappen in het gezicht hadden ook een mes tussen de ribben kunnen zijn. Zou ik mezelf nog recht in de ogen kunnen kijken als Marina iets vreselijks overkwam, of Charles? Door mijn onderzoek? Maar aan de andere kant: zou ik mezelf nog recht in de ogen kunnen kijken als ik niks deed en werkeloos toekeek?

			Wat zou er gebeuren, vroeg ik me af, als ik niks meer deed? De lijkschouwing op Huw Walker zou uiteindelijk tot de conclusie leiden dat hij door een onbekend persoon of onbekende personen om het leven was gebracht. En in het geval van Bill Burton zou de conclusie luiden dat hij zichzelf van het leven had beroofd omdat hij geestelijk uit balans was geraakt. Er zou geïmpliceerd worden dat zijn verwarring te wijten was geweest aan het feit dat zijn vrouw hem verlaten had, gekoppeld aan zijn overweldigende schuldgevoel dat hij haar minnaar, zijn jockey, vermoord had. En dat zou dat zijn, einde politieonderzoek, einde oefening. Een gerechtelijke miskraam.

			Ik wist absoluut zeker dat Bill Huw niet vermoord had. Naar mijn opinie behoorde dat niet eens tot de mogelijkheden. Dus als ik niks meer deed, zou de echte moordenaar van Huw, en van Bill, ongestraft blijven en zouden naam en reputatie van Bill Burton voorgoed, en onterecht, bezoedeld zijn. Kon ik ook maar overwegen de familie van Bill met zo’n erfenis te laten zitten?

			In mijn hart wist ik dat ik naar de waarheid zou blijven zoeken, maar ik wilde niet te gehaast zijn. Ik moest mij eerst op mijn gemak voelen bij het besluit dat ik eigenlijk al genomen had – ik wilde niet te veel inzitten over de mogelijke consequenties, al zou ik er natuurlijk nooit helemaal gerust op zijn. Ik beloofde mezelf dat ik voortaan minder roekeloos zou zijn. Als ik het niet vergat tenminste.

			 

			Toen ik weer terugkwam zaten Marina en Charles al in de keuken, toast met marmelade te eten.

			‘Ik begon al te vrezen dat je me verlaten had,’ zei Marina.

			‘Dat nooit.’

			‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze.

			‘Ik heb een wandeling gemaakt,’ zei ik. ‘Ik ben naar de brug over het kanaal gelopen.’

			‘Je had toch hoop ik niet de aanvechting je ervan af te werpen?’ zei Charles behulpzaam.

			‘Vandaag niet,’ zei ik. ‘Veel te koud.’

			Mevrouw Cross had roerei voor me klaargemaakt, op vierkantjes geroosterd brood die ik allemaal dankbaar naar binnen schrokte.

			‘Tjonge jonge,’ zei Marina, ‘die wandeling heeft je eetlust niet bedorven.’

			Dat was zeker niet het geval, en mijn vastberadenheid was er ook niet minder op geworden. Ik stond te popelen om de jacht op de moordenaar te hervatten.

			Na het ontbijt gingen Marina en ik naar boven om onze spullen te pakken. We zetten onze koffers vast in de auto, zodat we na de lunch meteen weg konden.

			‘Weet je zeker dat je weer terug wilt naar Ebury Street?’ vroeg ik haar.

			‘Ja hoor,’ zei ze, ‘absoluut zeker. Ik ben niet van plan de rest van mijn leven onder te duiken, dus daar wou ik nu ook niet aan beginnen. En iets anders: ik wil dat je mij voortaan ook meeneemt als je naar paardenraces gaat.’

			‘Oké, doen we.’

			We voegden ons bij Charles in zijn grote salon met open haard voor een aperitiefje. Hij had het vuur aangestoken en stond voor de haard, zijn rug te warmen.

			‘Ah, daar zijn jullie,’ zei hij. ‘Neem een glas champagne.’ Hij gaf ons er elk een van een dienblad.

			‘Lekker,’ zei Marina.

			‘Op jullie tweeën,’ zei Charles, en hij hief zijn glas.

			‘Op ons alle drie,’ zei ik, en ik hief het mijne.

			‘En, wanneer gaan jullie trouwen?’ vroeg Charles.

			Marina verslikte zich bijna in haar champagne.

			‘Daar hebben we het nog niet over gehad,’ zei ik.

			‘Jullie hebben het nog niet over de datum gehad?’ drong hij aan.

			‘We hebben het nog niet over trouwen gehad.’

			‘O, sorry. Dan loop ik iets te hard van stapel.’

			‘Dat kun je wel stellen, ja.’

			Ik ben ervan overtuigd dat Charles een groot zeeman is geweest, maar als diplomaat had hij nog heel wat te leren.

			‘Ik had alleen gedacht,’ werkte hij zich nog verder in de nesten, ‘dat jullie het misschien op prijs zouden stellen van hieruit te trouwen.’

			‘We zullen het erover hebben, bedankt, hoor,’ zei Marina. ‘Dat is heel lief aangeboden.’

			We glimlachten alle drie naar elkaar, min of meer sprakeloos.

			In dit huiselijke tableau, waarin we juist hadden staan bespreken of en waar Marina de tweede mevrouw Halley zou worden, kwam de eerste mevrouw Halley binnenwandelen.
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			‘Hallo, Sid,’ zei Jenny. ‘Ik had jou hier niet verwacht.’

			Ik jou ook niet, dacht ik. Ze zou toch pas veel later komen? Als Marina en ik alweer lang en breed op weg naar Londen waren?

			‘Ah, hallo, Jenny,’ zei Charles, enigszins van de wijs gebracht door deze ontwikkeling. ‘Ik dacht dat jullie vanavond kwamen eten.’

			‘Dat is ook zo, maar we zouden ook komen lunchen. Mevrouw Cross wist ervan. Ik heb het er gister met haar over gehad.’

			Ik wou dat mevrouw Cross dat ook aan ons had verteld.

			‘Nou ja,’ zei Charles, ‘je bent er nu. Fijn je weer te zien. Waar is Anthony?’

			‘Die haalt onze spullen uit de auto.’

			Hij liep op haar toe en gaf haar een kusje op de wang. Charles en Jenny waren nooit echt heel intiem met elkaar geweest. Hij was in haar jongste jaren meestal langdurig op zee geweest, en zelfs de veel te vroege dood van Jenny’s moeder had hen niet dichter bij elkaar gebracht.

			Jenny keek naar Marina.

			‘O, sorry,’ zei Charles. ‘Jenny, mag ik je voorstellen, Marina van der...’ Zijn stem stierf weg.

			‘Meer,’ vulde ik aan, waarna Charles zich nog ongemakkelijker leek te voelen.

			‘Ja, dat is het, Marina van der Meer – Jenny Wingham, mijn dochter. Marina is de vriendin van Sid,’ voegde hij er tamelijk overbodig aan toe.

			De wenkbrauwen van Jenny gingen een stukje omhoog.

			Charles en ik waren al enigszins gewend aan het gehavende gezicht van Marina, maar Jenny zag haar bont en blauwe ogen en haar nog altijd gezwollen lip voor het eerst, en dat moet wel een heel akelig gezicht zijn geweest.

			‘Ik hoop dat Sid dat niet gedaan heeft,’ zei ze.

			‘O, nee,’ zei Marina met een zenuwachtig lachje. ‘Auto-ongeluk.’

			‘Wie zat er achter het stuur?’ vroeg Jenny.

			Helaas zeiden Marina en ik allebei tegelijk ‘Ik’ in de stilte die even was gevallen.

			‘O ja?’ zei Jenny sarcastisch. ‘Frontaal op elkaar gebotst, zeker?’

			Gelukkig kwam Anthony net op dat moment binnen en werd er verder niet over gesproken.

			Sir Anthony Wingham, baronet, deed iets in de City, iets met banken. Ik had nooit precies geweten wat, noch had ik me er ooit om bekommerd. Hij had een heleboel contanten geërfd – daarom, dacht ik cynisch, was hij ook zo aantrekkelijk geweest voor mijn ex.

			We begroetten elkaar, Marina werd voorgesteld en Anthony deed, zoals gewoonlijk, weer heel koel tegen mij. Ik had geen idee waarom. Die enkele keren dat wij elkaar – niet eens langdurig – zagen, had hij de neiging mij als de vijand te behandelen. Jenny en ik waren al jaren uit elkaar geweest toen zij hem had leren kennen. Weliswaar waren wij gescheiden om haar in de gelegenheid te stellen met iemand anders te trouwen, maar hij was absoluut niet de oorzaak van onze scheiding geweest, dus ik vond zijn gedrag een beetje raar. Ik beantwoordde het in elk geval niet en schudde zijn hand met een glimlach.

			De kilte die hij mij betoonde werd meer dan goedgemaakt door de warmte en zorg waar hij Marina op onthaalde.

			‘Mijn lieve kind,’ zei hij hoogst meelevend, ‘wat akelig.’

			Daar zal Jenny vast niet blij mee zijn, dacht ik, en inderdaad, Jenny keek hem boos aan.

			Het bleek dat ze sowieso al zouden komen lunchen maar dat Charles het gewoon vergeten was. Mevrouw Cross, die haar werkgever in huiselijke aangelegenheden gewoonlijk een stapje voor was, had de tafel voor vijf gedekt. Ik werd naast Jenny neergezet, tegenover Anthony.

			Het werd een weinig gedenkwaardige maaltijd, met saaie, geforceerde conversatie. Ware gevoelens bleven onuitgesproken, al drongen ze zich niettemin van alle kanten op. Alleen Marina was nog een onbeschreven blad in dit gezelschap.

			Het was in die omstandigheden dan ook onvermijdelijk, zelfs voorspelbaar, dat het gesprek vooral om haar draaide: waar woon je? wat doe je? broers en zussen? enzovoort. Wat ik Jenny en Anthony eigenlijk het liefst had gevraagd zou veel interessanter zijn geweest: hoeveel is jullie huis waard? hoeveel verdien je? hoe is jullie seksleven?

			‘Waar heb je gestudeerd?’ vroeg Anthony aan Marina.

			‘Ik heb de middelbare school gedaan in Nederland, in Harlingen. Dat is in de provincie Friesland, in het noorden, aan de kust, waar ik ben opgegroeid. Daarna ben ik naar de universiteit in Amsterdam gegaan. En ik heb mijn doctoraal in Cambridge gedaan.’

			Daar had Jenny niks op te zeggen.

			‘En jij?’ vroeg Marina terug. Heel diplomatiek.

			‘Ik ben naar Harrow en Oxford geweest,’ antwoordde Anthony. Het kwam er soepel uit – dat had hij duidelijk vaker meegedeeld.

			‘Harrow?’ vroeg Marina.

			‘Ja. Dat is een kostschool in het noordwesten van Londen. Daar heb ik vanaf mijn dertiende gezeten.’

			‘Wat jong, om dan al van huis te gaan,’ zei Marina.

			‘Nee, hoor,’ zei hij, ‘ik ging al op mijn achtste naar kostschool.’

			‘Vond je moeder dat niet vreselijk?’

			‘Ik dacht het niet.’ Hij was even stil. ‘Ik denk dat ze het te druk had met allerlei liefdadigheidswerk, en geregeld de zon opzoeken in het Caribisch gebied. Ik weet nog wel dat ik het op school leuker vond dan thuis.’

			Treurig.

			‘Harrow,’ zei ik. ‘Ik ken ook iemand die op Harrow heeft gezeten. Maar die is wat jonger, die is waarschijnlijk van na jouw tijd.’

			Anthony vatte het op als een belediging. ‘Ik heb wel altijd contact gehouden met mijn oude school,’ zei hij. ‘Hoe heet hij?’

			‘George Lochs,’ zei ik. ‘Maar toen hij op Harrow zat heette hij nog Clarence Lochstein.’

			Anthony dacht even na.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Geen van beide namen zegt me iets.’

			‘Hoe kan ik dingen aan de weet komen over zijn schooltijd?’ vroeg ik.

			‘Je houdt je toch niet meer met dat stomme detectivewerk bezig, of wel?’ zei Jenny.

			‘Tuttut, Jenny,’ zei haar vader. ‘Je weet heel goed dat Sid dat voortreffelijk doet en in hoog aanzien staat in de paardensportwereld.’

			Jenny zei het niet met zoveel woorden maar ik kon aan haar gezicht wel zien dat aanzien in de wereld van de paardensport bij haar niet telde. Ik ging ervan uit dat ze vast wel ergens iets had gelezen over Huw Walker, en ook dat ze wist dat ik degene was geweest die hem dood had aangetroffen, maar ik wist ook zeker dat ze daar nooit over zou beginnen. Anthony of Charles mocht eens denken dat ze nog steeds in mij geïnteresseerd was, of in wat ik voor de kost deed.

			‘Je zou eens contact kunnen opnemen met de vereniging van oud-leerlingen,’ bracht Anthony het gesprek weer op Harrow. ‘De secretaris is nog aan de school verbonden, ene Frank Snow. Hij is inmiddels met pensioen, maar hij was altijd coördinator, en hij weet alles over Harrow wat de moeite van het weten maar enigszins waard is.’

			‘Bedankt,’ zei ik. ‘Dan zal ik die eens bellen.’

			Anthony leek opeens een beetje geïrriteerd. Hij had zeker het gevoel dat hij met de vijand had geheuld, of iets dergelijks.

			Eindelijk, na de soep, de rosbief en de appelkruimeltaart, zat de lunch erop. Het was Jenny niet ontgaan dat mevrouw Cross mijn rosbief in fijne reepjes had gesneden die ik zonder te hoeven snijden zo kon eten, en dat mijn yorkshirepuddings ook mini’s waren. Ze had niets gezegd, alleen met haar ogen gerold en geglimlacht. Ik kende die glimlach. Die had meer met ergernis te maken dan met een prettige stemming.

			Mijn kwetsuren waren de belangrijkste factoren geweest in de teloorgang van onze liefde.

			Steeple chasejockeys ontkomen niet aan die kwetsuren. Dat zijn nou eenmaal de ongelukkige, maar ook onvermijdelijke bijkomstigheden van het vak. Paarden struikelen. Soms gaan ze tegen de grond omdat ze te dicht bij een hindernis afzetten, soms omdat ze de sprong te vroeg inzetten. Soms struikelen ze over andere paarden die gevallen zijn, en het komt geregeld voor dat ze gewoon struikelen als ze goed en wel over een hindernis zijn. De redenen lopen uiteen, maar de effecten komen op hetzelfde neer. Een halve ton paardenvlees gaat met een kilometer of veertig, vijftig per uur tegen de grond, en de jockey gaat mee. Gras eten hoort erbij als je zo je brood verdient, evenals schaafwonden, botbreuken, schouders uit de kom en hersenschuddingen.

			Jenny was tot de ontdekking gekomen dat ze niet kon leven met wat ik mij allemaal ontzeggen moest om mijn gewicht op het gewenste peil te houden, en de akelige gevolgen als het weer eens mis was gegaan. Achteraf waren vooral mijn kwetsuren aanleiding geweest voor grote ruzies.

			 

			Marina en ik gingen er na de lunch snel vandoor, zoals ook al de bedoeling was geweest.

			Jenny kwam naar buiten toen ik de laatste spullen in de auto zette.

			‘Hoe heeft het ooit zover kunnen komen tussen ons?’ vroeg ze.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, al wist ik het wel.

			‘Nou, dat we elkaar altijd gaan zitten beledigen als we elkaar zien, of elkaar de hele tijd vliegen gaan zitten afvangen.’

			‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei ik. ‘Ben je gelukkig?’

			Ze aarzelde. ‘Meestal wel. En jij?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Heel gelukkig.’

			‘Mooi, daar ben ik blij om. Het leven met Anthony is voorspelbaarder dan met jou.’

			‘Minder spannend?’

			‘Ja, dat ook. Als je halve nachten op ziekenhuisbanken tenminste spannend vindt.’

			We lachten. We lachten samen. Iets dat we lang niet gedaan hadden.

			Marina, Charles en Anthony kwamen naar buiten.

			‘Pas goed op jezelf, hè,’ zei Jenny. Ze streek over mijn arm, de echte.

			‘Jij ook, hè.’ Ik kuste haar op de wang. Er stonden heel even tranen in haar ogen.

			Marina gaf Charles een knuffel, wat hem enigszins in verlegenheid leek te brengen.

			‘Heel erg bedankt,’ zei ze. ‘Dit was net wat ik nodig had. Nou kan ik de wereld weer onder ogen komen.’

			‘Geen dank, hoor,’ zei Charles. ‘Kom maar wanneer je wilt.’

			‘Dank je, dat doe ik.’

			Anthony gaf haar een kusje op de wang en Jenny leek het helemaal niet erg te vinden. Ik schudde beide mannen de hand.

			‘Nogmaals bedankt, hoor, Charles.’

			Hij zwaaide.

			Ik reed weg. Uiteindelijk was ik toch blij dat we Jenny en Anthony niet ontlopen hadden.

			 

			De volgende dag, maandag, besloot Marina niet naar haar werk te gaan. We waren allebei nogal geobsedeerd geraakt door de veiligheidskwestie en we hadden besloten dat ik, althans voorlopig, Marina elke dag met de auto naar haar werk zou brengen en weer ophalen. Ik belde de receptie beneden in de hal en zei dat ze absoluut niemand naar boven mochten laten gaan zonder eerst via de huistelefoon te checken of die persoon welkom was. Absoluut, meneer Halley, kreeg ik te horen. Zoiets zouden ze sowieso nooit doen.

			Ik belde Harrow en vroeg of ik Frank Snow kon spreken. Het spijt me, zei degene die ik aan de lijn had, maar meneer Snow is alleen dinsdag- en donderdagochtend op kantoor. Wilde ik een boodschap achterlaten of belde ik terug? Ik belde wel terug. Prima.

			Ik belde Archie Kirk om hem even bij te praten over mijn gebrek aan voortgang inzake het online gokken. Ik had nog een paar vragen voor hem, ik zou hem gauw weer bellen, zei ik. Goed, zei hij, en hij hing op. Vertrouw niemand, zelfs geen telefoon.

			Ik bleef een poosje achter de computer zitten, e-mails bekijken en opruimen. Ik had geen rust.

			Toen Marina binnenkwam zat ik net een kaartspelletje te doen op de computer.

			‘Mijn god, Sid, ga toch aan je werk. Ik dacht dat we er nu wel uit waren. Gisteren wilde je niets liever dan die moordenaar opsporen, waarom moet je nou opeens weer zo gaan treuzelen?’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Ik heb je toch gezegd,’ zei ze, ‘ik wil dezelfde bescherming als jij, ik wil dezelfde reputatie.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja. Kom op, in de benen, we hebben geen tijd meer te verliezen.’

			‘Oké,’ zei ik, en ik stond op. ‘We gaan ervoor.’

			 

			Ik besloot bij Kate Burton en haar kinderen langs te gaan, en Marina ging mee.

			Ik had Daphne Rogers gebeld om te zien of Kate nog bij haar was. Nee, had die gezegd, Kate en de kinderen zijn eergisteren naar huis gegaan. Vervolgens had ik Kate thuis gebeld en zij was dolblij dat we kwamen.

			Ik reed de vertrouwde oprijlaan op en parkeerde bij de achterdeur. Onmiddellijk kwamen de kinderen naar buiten hollen om ons te begroeten. Het leven leek hier weer zijn oude gangetje te gaan – heel bedrieglijk, natuurlijk.

			De kinderen trokken ons mee naar de keuken waar Kate zat te wachten. Ze zag er iets beter uit dan de laatste keer dat ik haar gezien had. Haar ogen vertoonden tekenen van talrijke huilbuien en ze was afgevallen, ja, bijna uitgemergeld.

			‘Sid, wat fijn je te zien.’ Ze gaf me een kus.

			‘Kate, dit is Marina... Marina, Kate.’

			‘Arm kind, wat is er met jou gebeurd?’

			‘Ongelukje met de auto,’ zei Marina.

			‘Wat akelig,’ zei Kate. ‘Willen jullie koffie?’

			De kinderen gingen in de tuin spelen terwijl wij in dezelfde keuken aan dezelfde tafel gingen zitten waar ik, nog maar een week geleden, niet meer dan zeven dagen, met Bill had gezeten. Het leek wel een mensenleven geleden. En dat was in zekere zin ook zo.

			‘Ik dacht dat je misschien nog bij je moeder zou zijn,’ zei ik.

			‘Ik wilde zo snel mogelijk weer naar huis. De politie wilde me hier pas zaterdag weer binnenlaten. Ze waren allerlei onderzoeken aan het doen.’

			En aan het opruimen, dacht ik.

			‘Hoe is het met de paarden?’ vroeg ik.

			‘Allemaal weg,’ zei ze. De tranen welden op in haar ogen. ‘De laatste zijn gisteren opgehaald. En er is niks voor in de plaats gekomen.’

			Ik pakte haar hand. ‘En het huis?’

			‘Dat gaat prima. Ik neem aan dat ik het nu zal moeten verkopen. Ik wil hier niet meer blijven, denk ik, na wat er gebeurd is. Ik wou hier weer zijn om het gevoel te hebben dichter bij Bill te zijn, maar ik ben nog niet in zijn studeerkamer geweest en ik denk ook niet dat ik dat wil. Voor het geval dat...’

			Voor het geval dat er nog resten van hem te zien zijn, dacht ik.

			Er viel een lange stilte.

			‘Ik ben in dit huis opgegroeid. Alleen de eerste drie jaar van ons huwelijk heb ik ergens anders gewoond. Bill en ik zijn hier ingetrokken toen mijn vader met pensioen ging. Het zal wel heel vreemd zijn het huis te verkopen en hier voorgoed weg te gaan.’ Ze was weer even stil. ‘Hoe kon hij dit de kinderen nou aandoen?’ zei Kate. ‘Ik ben zo ongelooflijk kwaad op hem. Als hij hier nog was zou ik hem zelf overhoop kunnen schieten.’

			Ze begon te huilen. Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar tegen me aan.

			‘Kate,’ zei ik in haar oor, ‘ik ben er absoluut van overtuigd dat Bill zichzelf niet van het leven heeft beroofd. En ik weet ook zeker dat hij Huw Walker niet vermoord heeft. En ik ga het bewijzen ook.’

			Ze maakte zich los uit mijn omarming en keek me aan. ‘Meen je dat echt of zeg je dat alleen om mij te troosten?’

			‘Ik meen het echt. Ik weet zeker dat Bill vermoord is.’

			‘Kate,’ zei Marina, en ze legde een hand op haar arm, ‘ik weet zeker dat Sid erachter zal komen wie het gedaan heeft.’

			Kate glimlachte. ‘Ik hoop zo dat je gelijk hebt. Eerst kon ik maar niet bedenken waarom Bill er een eind aan zou willen maken. Ik weet zeker dat hij de kinderen nooit zo achter zou willen laten. Het moet een vergissing zijn geweest, of een ongeluk, maar de politie blijft maar volhouden dat hij het gedaan heeft omdat hij zich schuldig voelde omdat hij Huw had vermoord, en dat hij daar niet mee kon leven.’ Ze liet het hoofd in haar handen zakken. ‘Was ik maar nooit met Huw begonnen.’

			‘Zou je het goed vinden, Kate,’ vroeg ik, ‘als ik even in de studeerkamer ging kijken?’

			‘Wat wou je daar?’ vroeg ze. Ze keek op. ‘Ik wil daar nooit meer naar binnen. Ik heb de deur op slot gedaan toen we thuiskwamen en we zijn er niet één keer meer geweest. Maar ik vind het best, hoor. De politie heeft niet gezegd dat we er niet in mochten.’

			‘Ik wil ergens naar zoeken.’

			‘Wat dan?’

			‘Iets wat misschien kan aantonen dat Bill het niet zelf gedaan heeft.’

			‘O,’ zei ze. ‘Nou, toe maar.’ Ze stond op, pakte een sleutel van de bovenste plank van het buffet en gaf die aan mij. ‘Maar ik blijf hier.’

			‘Prima.’

			‘En ik blijf bij jou,’ zei Marina.

			‘Het kan misschien even duren,’ zei ik.

			‘Geeft niet,’ zei Marina, ‘neem rustig de tijd.’

			Terwijl zij nog wat koffie gingen maken liep ik door de gang naar de studeerkamer.

			Alles was daar nog zo ongeveer als ik het mij herinnerde. Een leren bank stond naast de deur tegen de muur en de tegenoverliggende wand werd van vloer tot plafond in beslag genomen door boekenkasten vol boeken over de paardensport, en één plank tjokvol videobanden. Een grote flatscreentelevisie stond in de hoek, met een video- en een dvd-speler eronder.

			Er stond nog maar één leunstoel – dat waren er altijd twee geweest. De andere zou wel zijn meegenomen voor nader onderzoek en vervolgens weggedaan. Afgezien van de bloedvlekken uit zijn achterhoofd zouden er in de zitting wel allerlei andere vloeistoffen hebben gezeten als gevolg van de natuurlijke processen die zich bij het intreden van de dood nu eenmaal voordoen. Ik huiverde, al wist ik niet of dat van de kou kwam, of gewoon doordat ik te veel wist.

			Een tapijt in paisleypatroon bedekte ongeveer de helft van de donkere houten vloer, en her en der stonden wat kleine tafeltjes.

			Ik keek naar de muur waar ik woensdagmorgen het bloed had gezien. Iemand had zijn best gedaan al dat rood van de crèmekleurige verf te verwijderen, maar als ze de bruine laag die was achtergebleven helemaal weg wilden hebben zou er opnieuw geschilderd of behangen moeten worden.

			Ik bestudeerde de vlek. Bovenin kon ik zien waar de politie de kogel waarschijnlijk uit het pleisterwerk had gepeuterd. Hij was dwars door Bill zijn schedel gegaan en was ingeslagen in de muur, maar niet al te diep.

			Als Bill zichzelf niet die kogel door het hoofd had gejaagd, hoe kwam dat kruitresidu dan op zijn handen? Zijn hand moest dat pistool hebben afgevuurd. Ervan uitgaande dat hij niet gedwongen was het pistool met zijn eigen vinger aan de trekker in zijn mond te steken, moest er een tweede schot zijn gelost. Volgens mij zou dat gebeurd moeten zijn nadat Bill was doodgeschoten. De moordenaar had het pistool vast in de hand van Bill gestopt en met zijn dode vinger nog een keer de trekker overgehaald.

			Waar was die tweede kogel dan?

			Ik zette de leunstoel die er nog stond op de plek waar ik Bill had zien zitten toen hij vermoord was. Ik ging erin zitten. Ik keek naar de boekenkasten en de televisie. Het was duidelijk dat de kogel de tv niet geraakt had, die was nog ongeschonden, dus ik begon bij de boeken.

			Ik maakte de kasten plank voor plank leeg en bekeek zowel de boeken zelf als de kast erachter. Het kostte nogal wat tijd en ik deed een paar verrassende ontdekkingen. Een van de boeken was helemaal geen boek maar een verstopplek. De bladzijden waren in het midden uitgesneden en Bill had de uitgeholde ruimte gebruikt om wat gouden munten te bewaren. Achter een rij Timeforms had hij een paar mannenbladen verstopt, met beduimelde bladzijden, en tussen de pagina’s van Oorlog en vrede van Tolstoj had hij een paar oude briefjes van vijf pond gestopt. Er lagen ook een paar oude brieven aan Bill van mensen die ik niet kende, een over een paard dat te koop was en de andere over een vakantiehuis in Portugal. Maar geen kogel, en geen kogelgat.

			Ik onderzocht nauwgezet alle boekenplanken en de muur erachter. Ik keek in de sleuf in de videorecorder om te zien of daar ook sporen van schade te zien waren. Ik tilde het tapijt op en keek naar de houten vloer om te zien of daar soms een kogelgat zat. Ik bekeek en betastte zitting en leuningen van de leren bank en inspecteerde de kussens. Ik verschoof de bank en de tafeltjes en keek eronder of daar misschien een kogelgat te vinden was. Ik zocht achter de gordijnen en in de gordijnkappen, ook al hadden die zich achter Bill bevonden toen hij in die stoel zat. Ik bestudeerde alle hoeken en gaten in de kamer. Er ontging mij niets.

			Uiteindelijk had ik een paar munten en een balpen van achter de bank, een puzzelstukje en plukken stof van onder de bank, en wat fijn, korrelig, zandachtig spul uit het tapijt. Geen kogel. Geen kogelgat. Niets. Niets wat erop wees dat er een tweede schot was gelost.

			Ik liet me weer in de leunstoel zakken, uitgeput en het zat.

			Had ik het bij het verkeerde eind?

			Ik was er zo zeker van geweest dat er een tweede kogel moest zijn. Ik had gedacht dat ik alleen maar even zou hoeven zoeken en dat ik dan zou vinden wat ik zocht. Vervolgens zou ik inspecteur Johnson ervan kunnen overtuigen dat ik gelijk had, en zou hij de zaak heropenen.

			Maar wat nu?

			Was er nog een andere manier om dat kruitresidu op de hand en mouw van Bill te krijgen?

			Ik keek naar buiten, naar de tuin. Was de tweede kogel door een open raam afgevuurd?

			Ik ging weer naar de gang en door de voordeur naar buiten. Daar liep ik een poosje speurend rond maar ik kon niks vinden. Hopeloos, leek mij. Als die kogel inderdaad het raam uit was gevlogen, kon hij overal terecht zijn gekomen. Maar het zou wel riskant zijn geweest. Nog even afgezien van het feit dat je iets kon raken wat je in het donker niet kon zien, zou het natuurlijk veel meer kabaal hebben gemaakt dan met de ramen dicht. Bovendien zou er het risico zijn geweest dat iemand dat schot hoorde en op onderzoek uitging voor de moordenaar was ontsnapt.

			Ik wist het antwoord niet. Stelde ik überhaupt de juiste vraag?

			Ik ging weer naar binnen en liep door naar de keuken.

			Kate en Marina hadden inmiddels gezelschap gekregen van de kinderen die aan tafel zaten, klaar voor hun lunch.

			‘En?’ vroeg Marina. ‘Nog iets wijzer geworden?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Wou je ook iets eten?’ vroeg Kate.

			‘Nee, dank je, dat hoeft niet,’ zei ik. ‘We hebben al genoeg beslag op je gelegd. We gaan weer.’

			‘Weet je het zeker? Er is genoeg.’

			‘Blijf toch gezellig,’ zei William.

			‘Ja, toooeeee, alsjebliiieeeft,’ riepen de anderen in koor.

			‘Oké,’ zei ik, lachend.

			Kinderen waren balsem voor de ziel.

			Met zijn allen rond de keukentafel verorberden we een stevige lunch van vissticks, witte bonen in tomatensaus en aardappelpuree, met chocoladeijs als toetje. Heerlijk.

			Na de lunch namen de kinderen Marina mee naar boven om hun speelgoed te laten zien. Ik ging een wandelingetje maken over het erf en door de stallen. Ik had mooie herinneringen aan vele uren die ik daar had doorgebracht, en ik had heel wat jonge paarden leren springen op het oefenterrein achter de hooischuur.

			Ik had hier eerst voor de vader van Kate gereden, toen ik een jaar of negentien was, en dat was ik met tussenpozen blijven doen tot mijn gedwongen pensionering.

			Maar mijn herinneringen waren aan een erf waar het gonsde van de activiteit, een bruisend bedrijf waar spanning en sensatie bijna de norm waren. Nu was het leeg en uitgestorven als een spookstadje in het wilde westen. De Marie Celeste van de paardenrenwereld, waar in sommige boxen het stro nog op de grond lag, en hier en daar nog hooinetten hingen. Alsof nog even opruimen te veel gevraagd was, en met de paarden meteen ook het personeel verdwenen was.

			Ik dwaalde door de doodse gebouwen en vroeg me af wie dit allemaal zou overnemen. Misschien werd het tijd om die houten stallen af te breken en te vervangen door warmere, vuurbestendige stenen stallen.

			Ik liep weer terug naar het huis. Naast het hek tussen de stallen en het erf stond een rode brandblusser, met daarnaast een rood geschilderde metalen emmer vol zand. Sommige staljongens hadden sigaretten uitgedrukt in dat zand, de peuken stonden er rechtop in, alsof ze erin waren gegooid als bruine pijltjes. Ik wist zeker dat als Bill nog in leven was geweest, de jongens het nooit gewaagd zouden hebben hun peuken in die emmers uit te drukken.

			Ik liep door het hek, maar bleef opeens staan. Fijn, korrelig, zandachtig spul.

			Ik liep terug naar de emmer en kieperde hem leeg op het beton. Ik woelde in het zand en ja hoor, daar had ik hem, een stukje lood, enigszins vervormd maar nog altijd herkenbaar als een .38-kogel.
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			‘U hebt nog een wát gevonden?’ zei hoofdinspecteur Carlisle.

			‘Nog een kogel.’

			‘Waar?’ vroeg hij.

			‘Bij het huis van Bill Burton. Kan ik even langskomen om een en ander toe te lichten?’

			Hij zuchtte. Ik kon het over de telefoon horen.

			‘Moet dat echt? Ik zit tot over mijn oren in het werk. De pers heeft het op mij gemunt omdat ik die kindermoordenaar niet te pakken heb kunnen krijgen. Ik ben uitgeput.’

			‘Ik kan meteen wel komen. Het hoeft niet veel tijd te kosten, maar het is makkelijker om er even onder vier ogen over te praten.’

			Wat ik voornamelijk wilde, was zijn exclusieve aandacht. Ik wilde niet dat hij op zijn computerscherm zat te kijken en aan die andere zaak dacht terwijl ik door een telefoonlijn wat in zijn oor zat te kletsen.

			‘Nou, vooruit dan maar. Ik kan er een halfuur voor uittrekken. Wanneer kunt u hier zijn?’

			Van Lambourn naar Cheltenham, maandagmiddag.

			‘Een minuut of vijftig op zijn hoogst,’ zei ik.

			‘Oké. Zie ik u dan.’ Hij hing op en ik realiseerde me dat hij ook zijn problemen had. De pers kan de politie genadeloos aanpakken als die er niet in slaagt een moordenaar te pakken te krijgen, vooral een kindermoordenaar, terwijl de politie van de andere kant wel te horen krijgt dat ze te veel bevoegdheden hebben. Een hopeloze toestand.

			Marina werd overgehaald bij Kate en de kinderen te blijven terwijl ik naar Cheltenham reed.

			Ik deed er op de kop af drie kwartier over, maar Carlisle liet me een kwartier wachten, waarna hij gehaast de hal in kwam. Deze keer aanvaardde ik zijn uitnodiging om mee te lopen naar een spreekkamer.

			‘Nou, wat is dat allemaal, dat verhaal over die andere kogel?’ vroeg hij. ‘Waar hebt u hem? Waar hebt u hem gevonden? Wat is er zo belangrijk aan dat u er helemaal voor naar hier bent gekomen?’

			Uw onverdeelde aandacht, dacht ik.

			‘Alles op zijn tijd,’ zei ik. ‘We gaan eerst een potje “Stel dat” spelen.’

			‘ “Stel dat”? Dat ken ik niet.’

			‘Het is heel simpel. U blijft gewoon rustig zitten, zonder vragen te stellen, en ik praat.’

			‘Nou, goed, als het moet.’

			Ik glimlachte. ‘Het moet, inderdaad.’

			Hij leunde achterover en liet de stoel op zijn achterpoten balanceren. Mijn moeder had mij daar altijd om berispt, maar ik weerstond de verleiding om dat te zeggen.

			‘Laten we nou eens veronderstellen dat Bill Burton zich niet zelf van het leven heeft beroofd,’ begon ik.

			‘Dat is aan de rechter-commissaris,’ zei Carlisle.

			‘Ho, ik praat nu even, dat zijn de spelregels.’

			‘Sorry.’

			‘Laten we uitgaan van de veronderstelling dat Bill geen zelfmoord heeft gepleegd. Het staat onomstotelijk vast dat hij is doodgeschoten, dus iemand anders moet hem vermoord hebben. Maar er zaten kruitresten aan de hand en de mouw van Bill dus hij heeft wel een pistool afgevuurd, vermoedelijk het pistool waarmee hijzelf vermoord is. Hij kan daarmee geschoten hebben voor hij werd vermoord, maar het zou ook kunnen dat zijn dode hand na de moord gebruikt is om nog een schot met dat pistool te lossen, om ervoor te zorgen dat hij resten op zijn hand zou krijgen. Waar of niet?’

			‘Ja,’ zei Carlisle, ‘maar...’

			‘Even geen gemaar, nog niet, we doen nog steeds “Stel dat”.’

			Hij hield zijn mond en deed zijn armen over elkaar: zijn hele houding was een toonbeeld van ongenoegen en/of ongeloof.

			‘In beide gevallen zou er sprake moeten zijn van een tweede kogel.’

			‘En ik neem aan dat u die gevonden hebt?’ zei hij.

			‘Precies.’

			‘Waar?’ vroeg hij.

			‘Ik heb de kamer waar Bill is vermoord helemaal doorzocht,’ zei ik. ‘Ik heb de hele kamer zo ongeveer overhoopgehaald, maar ik kon niks vinden.’ Ik haalde het vervormde stuk lood uit mijn zak en legde het voor me op de tafel. ‘Hij zat in een emmer met zand bij de stallen.’

			Carlisle zette zijn stoel met een knal weer op zijn vier poten, boog zich over het stukje lood, keek ernaar en pakte het op.

			‘Hoe kwam je erbij om daar te zoeken?’ wilde hij weten. Hij rolde de kogel tussen zijn vingers heen en weer. ‘Misschien heeft Burton eerst buiten een schot in die emmer afgevuurd, om zeker te weten dat dat pistool het deed. Misschien had hij er geen zin in dat dat ding ketste als hij hem in zijn mond stak.’

			‘Die mogelijkheid heb ik ook overwogen, ja,’ zei ik, ‘maar er zijn een paar dingen die niet kloppen. Ten eerste, jullie hebben zelf aangetoond dat Huw Walker een week eerder met datzelfde pistool was vermoord, en aangezien er toen kennelijk niks aan de hand was, was er toch nauwelijks een reden om dat ding een week later eerst nog eens uit te proberen? Ten tweede, waarom zou Bill de lege huls door een nieuwe kogel vervangen, zodat het er achteraf op leek of er maar één keer mee geschoten was? En ten derde heb ik zand gevonden op het tapijt in de studeerkamer, waaruit blijkt dat die emmer daar binnen is geweest, en waarom zou hij de moeite doen om die emmer weer naar buiten te sjouwen als hij er toch zo’n puinhoop van ging maken in die kamer?’

			‘Hm,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Misschien had hij dat wapen al getest voor hij naar Cheltenham ging. Uit deze kogel blijkt niet dat hij is afgevuurd op de dag dat Burton is overleden.’

			‘Dat is waar,’ zei ik, ‘maar hoe zit het met dat zand in dat tapijt? Kate Burton zei dat ze elke maandag een werkster had. Bovendien zou Bill nóóit zo dicht bij de paarden een pistool hebben afgevuurd. Als hij dat wapen wilde testen, zou hij het veld in zijn gelopen en in de grond hebben geschoten.’

			Daar kwam bij, dacht ik, als hij zichzelf van kant had willen maken, zou hij sowieso datzelfde veld in zijn gelopen en zou hij dat nooit in huis hebben gedaan.

			‘En wat wilt u nu dat ik doe?’ vroeg Carlisle.

			‘De zaak heropenen,’ zei ik. ‘U bent van de recherche, dus rechercheer.’

			‘De zaak is niet gesloten.’

			‘Het scheelt anders niet veel. Draag inspecteur Johnson op er maar eens van uit te gaan dat Bill Burton geen zelfmoord heeft gepleegd, maar dat hij vermoord is.’

			‘Ik kan hem helemaal niks opdragen.’

			‘Waarom niet? U bent hoofdinspecteur, hij is maar inspecteur.’

			‘Zo werkt dat niet en dat weet u ook wel. Hij zit in een ander district. Maar ik zal het er met hem over hebben.’ Hij liet mij de kogel nog eens zien en keek toen op zijn horloge. ‘En nu moet ik gaan. Ik moet over tien minuten een team van meer dan honderd man briefen.’

			‘Zit er nog schot in die zaak van dat meisje?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ zei hij somber. ‘Dat arme kind zou morgen elf zijn geworden. Het is echt hartverscheurend als je ziet hoeveel verdriet die ouders hebben. Ik wou dat ze de strop weer invoerden voor kindermoordenaars. Ik zou de dader graag eigenhandig opknopen.’

			‘Succes,’ zei ik. We gaven elkaar een hand.

			‘Dat kan ik waarschijnlijk wel gebruiken,’ zei hij, en hij glimlachte.

			Hij was geen beroerde vent, voor een smeris.

			 

			Ik haalde Marina weer op in Lambourn en we reden tegen de spits in terug naar Londen.

			‘Wat zei die rechercheur?’ vroeg ze zodra we wegreden.

			‘Ik denk dat ik gerust kan stellen dat hij niet geheel overtuigd was,’ zei ik. ‘Die arme man heeft het veel te druk met die kindermoord. Ik denk dat hij zijn collega van Theemsvallei wel even zal spreken, maar ik heb weinig hoop dat ze weer een team op de zaak gaan zetten.’

			‘Dan zul je het zelf moeten doen,’ zei Marina.

			‘En jij?’ zei ik, om op een ander onderwerp over te stappen. ‘Leuke middag gehad met Kate?’

			‘Ja hoor, heel gezellig,’ zei ze. ‘Die kinderen lijken het allemaal heel goed op te vatten. Alleen William niet. Die is wat stil en humeurig.’

			‘En Kate?’

			‘Arme Kate. Die geeft zichzelf de schuld. We hebben een hele tijd zitten praten terwijl de kinderen tv-keken. Zij denkt dat iedereen haar de schuld zal geven van de dood van Bill.’

			‘Dat zal ook wel,’ zei ik, ‘maar ik betwijfel of ze dat in haar gezicht zullen zeggen.’

			‘Ze zei dat ze verleid was door Huw Walker, dat ze het er niet op had toegelegd.’

			Huw zal Kate als een uitdaging hebben gezien, dacht ik. ‘Ik neem aan dat ze voor haar eigen gemoedsrust ook een deel van de schuld bij hem probeert te leggen.’

			‘Het was duidelijk al een tijdje gaande,’ zei Marina.

			‘Je kunt het je nauwelijks voorstellen,’ zei ik. ‘Trainers van renpaarden zijn heel veel thuis, en als ze weg zijn, zijn ze naar wedstrijden waar Huw ook bij zal zijn geweest.’

			‘Nou, ze kregen het anders wel voor elkaar, en vaak ook. Kate impliceerde dat Huw heel goed was in bed.’

			‘Dus jullie hebben écht zitten praten.’

			‘Ja, ik mag haar wel. Ze zei ook dat Huw zich de laatste tijd echt zorgen had gemaakt over het een of ander. Hij wilde haar niet vertellen wat precies, maar hij had wel gezegd dat het allemaal met macht te maken had en niet met geld. Kun jij daar iets van maken?’

			‘Mmm. Misschien,’ zei ik. ‘Misschien sjoemelde Huw wel niet omdat hij zo tuk was op de financiële beloning, maar omdat hij het gevoel had dat dat hem nog meer macht gaf over Bill – hij naaide niet alleen zijn vrouw maar ook zijn stal.’

			Zwijgend reden we over de Cromwell Road.

			‘En wat ga je nou doen?’ vroeg Marina toen we Beauchamp Place op reden.

			‘Waaraan?’

			‘Aan die moorden natuurlijk.’

			‘Met een luidspreker op de hoek van de straat staan schreeuwen.’

			‘Goed zo.’

			‘Dat is wel gevaarlijk.’

			‘Dan nemen we voorzorgsmaatregelen,’ zei Marina. ‘Jij brengt mij naar mijn werk, zoals afgesproken, en haalt me ook weer op, en ik praat niet met vreemde mannen.’ Ze lachte.

			‘Het is niet om te lachen, hoor.’

			‘Dat is het wel. Als je niet kunt lachen, word je gek.’

			We checkten elke schaduw in de parkeergarage en gniffelden nerveus naar elkaar omdat we de hele tijd om ons heen keken als geheim agenten die een president bewaakten. Maar ik had wel gelijk. Het was absoluut niet om te lachen.

			We kwamen veilig bij ons appartement aan en sloten ons in voor de nacht.

			 

			De volgende morgen bracht ik Marina met de auto naar haar werk. Die ochtend had ze zich veel beter gevoeld, en de blauwe plekken in haar gezicht begonnen eindelijk wat vager te worden.

			Ik parkeerde de auto bij het instituut aan Lincoln’s Inn Fields en ging met Marina mee naar haar lab, om te kijken wat voor resultaat haar werkzaamheden van de afgelopen vrijdagavond hadden opgeleverd.

			‘Ik moet de gel op het fotografische papier bakken om de resultaten te kunnen zien. Daar zal ik wel wat hulp bij nodig hebben. Rosie, denk ik. Die doet niks anders dan dna-profielen maken, maar dan voornamelijk van fruitvliegjes.’

			‘Fruitvliegjes?’ vroeg ik.

			‘Ja. Het dna van fruitvliegjes is ten dele niet zo heel anders dan dat van mensen. Ze zit in een team dat erachter probeert te komen hoe kanker zich ontwikkelt. Daar zijn fruitvliegjes heel handig voor en ze planten zich snel voort. Niemand vindt het erg als je voor een experiment een paar fruitvliegjes doodmaakt. Dat is minder controversieel dan konijnen of apen.’

			We liepen door de gang naar de kamer van Rosie. Die keek wel heel bezorgd naar de twee blauwe ogen van Marina. Rosie staarde me aan en vroeg zich duidelijk af of ik daar schuld aan had, maar Marina stelde mij in gloedvolle bewoordingen aan haar voor en hing weer het verhaal op over dat auto-ongeluk. Ik was er niet zeker van of Rosie wel helemaal gerustgesteld was.

			‘Zeg Rosie, zou jij me even kunnen helpen met een dna-profiel?’ vroeg Marina.

			‘Ja hoor. Wat heb je?’

			‘Ik heb de elektrophorese al gedaan.’ Marina gaf haar het gelplaatje.

			‘Oké,’ zei Rosie. Ze draaide zich om naar de tafel achter haar en stopte de gel matrix in een machine. ‘Het is zo klaar. Paar minuten.’

			Ze zag een ontsnapt fruitvliegje en zette de achtervolging in. Het was een heel klein vliegje, je kon het nauwelijks zien, maar uiteindelijk sloeg ze het dood tussen haar handen.

			‘Hoe kun je op zulke kleine beestjes nou experimenten uitvoeren?’ vroeg ik.

			‘We bekijken ze onder de microscoop. Daar,’ zei ze, en ze wees naar een microscoop op de tafel, ‘kijk daar maar eens in.’

			Ik boog me eroverheen en keek door de lenzen. Fruitvliegjes in volle glorie, groot, goed te zien, en hartstikke dood.

			‘Zie je wel? Zo klein zijn ze ook weer niet, vergeleken met cellen tenminste,’ zei ze. ‘Cellen zijn zo klein, daar hebben we een elektronenmicroscoop voor nodig.’

			Ik besloot maar niet te vragen hoe een elektronenmicroscoop werkte. Ik voelde me al gebrekkig genoeg: ik had die vlieg nooit te pakken gekregen zoals zij dat gedaan had. Ik kon niet eens in mijn handen klappen, vlieg of geen vlieg.

			De machine achter haar liet een piepje horen en Rosie haalde van achter een klepje aan de zijkant iets tevoorschijn wat aan een oude polaroidfoto deed denken.

			‘Dit is niet van een fruitvliegje,’ zei ze. ‘Lijkt me eerder van een mens. Ken ik hem?’

			‘Ik mag hopen van niet,’ zei Marina.

			‘Dus het was geen ongeluk?’ zei Rosie.

			Rosie was niet achterlijk, begreep ik.

			‘Ik moet nu gaan,’ zei ik, ‘anders krijg ik nog een parkeerboete.’

			‘Ja, of ze slepen de auto gelijk weg,’ zei Marina. ‘Daar zijn ze niet kinderachtig in hier.’

			‘Voorzichtig, hè, schat?’ Ik gaf haar een kus.

			‘Ik zal goed op haar passen,’ zei Rosie.

			‘Ja, doe dat,’ zei ik.

			Ik ging naar beneden en stapte in de auto onder het toeziend oog van een parkeerwachter. Ik had nog één minuut over. De man leek er niet blij mee te zijn.

			Ik reed de hoek om en belde Frank Snow op Harrow.

			‘Ja,’ zei hij, ‘ik ben donderdag op kantoor, dan kunt u bij me langskomen. Waar gaat het over?’

			‘Een oud-leerling,’ antwoordde ik.

			‘Wij praten niet over oud-leerlingen met de media,’ zei hij.

			‘Ik ben niet van de media,’ zei ik.

			‘Wie bent u dan?’

			‘Dat vertel ik donderdag wel. Zie ik u om negen uur?’

			‘Maak er maar tien van.’ Hij klonk onzeker. ‘Dan is er eventueel koffie.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Donderdag tien uur bij de koffie. Bedankt. Tot dan.’

			 

			In plaats van terug te gaan naar de flat, ging ik naar de paardenraces. Ik had een straathoek nodig om een en ander rond te bazuinen.

			Towcester ligt in de prachtige omgeving van het Easton Neston Estate, ten westen van Northampton. Ik was in een uitbundige stemming, evenals de zon overigens, toen ik onder een indrukwekkende boog tussen twee dito zuilen door de parkeerplaats opreed. Ik koos zorgvuldig een plekje uit, niet alleen om een hernieuwde confrontatie met Andrew Woodward te vermijden, maar ook om een hinderlaag tussen mijn auto en de ingang naar de renbaan moeilijker te maken. Ik was al eens eerder in een soortgelijke situatie te grazen genomen.Ik ging op zoek naar mijn prooi. Zoals altijd was hij in de bar het dichtst bij de weegkamer, onder de Empress-tribune.

			‘Ha, Paddy,’ zei ik.

			‘Hé, Sid, wat brengt jou helemaal naar Northamptonshire?’

			‘Niks bijzonders. En wat doe jij hier?’

			‘O, ik woon hier vlakbij. Dit is mijn plaatselijke renbaan.’

			Ik wist het wel, daarom was ik hier ook. Ik was er vrij zeker van geweest dat hij hier zou zijn, en ik was er ook vrij zeker van geweest dat hij voor de eerste wedstrijd in deze bar te vinden zou zijn.

			‘En, wat kan ik voor je betekenen, Sid?’ vroeg hij.

			‘Niks, Paddy.’

			Ik keek om me heen. De bar begon vol te lopen met mensen die voor de eerste wedstrijd nog even wat wilden eten of drinken.

			‘Ga je nog iets voor me bestellen?’ vroeg Paddy.

			‘Denk je dat ik daar behoefte aan heb?’ zei ik. ‘Het wordt hoog tijd dat jij eens iets voor mij bestelt.’

			‘Wou je me niks vragen?’

			‘Nee. Wat zou ik je moeten vragen?’

			We bleven enige tijd zwijgend staan. Ik begreep wel dat ik nog eerder van dorst zou omkomen dan dat Paddy zijn hand in zijn zak zou steken. Ik bestelde voor de verandering weer eens een cola light en bleef die daar staan drinken.

			‘Nou, wat doe je hier dan?’ zei Paddy.

			‘Ik heb met iemand afgesproken,’ zei ik.

			‘Met wie?’ vroeg hij.

			‘Doet er niet toe.’

			‘Waarover?’

			‘Gaat je niks aan.’

			De antennes van Paddy stonden zo ongeveer te trillen, hij kon zich nauwelijks beheersen. Als hij iets erg vond, dan was het wel dat hij iets niet wist, maakte niet uit wat. Uiteindelijk bestelde hij maar een Guinness om zijn zenuwen enigszins tot bedaren te brengen.

			Charles kwam binnen door de deur aan de andere kant. Ik had hem op de weg hierheen gebeld en heel in het kort uitgelegd wat ik van plan was, en hij had er gretig mee ingestemd om mij te helpen. Hij had een gedistingeerd ogende heer met zilverwit haar meegenomen. De man droeg een tweed pak en een donkerblauwe vlinderdas.

			‘Ah,’ zei ik, en ik liep op hen af om hen te begroeten, Paddy alleen achterlatend.

			‘Ha, Charles,’ zei ik. ‘Wat fijn dat je er bent.’

			‘Sid,’ zei Charles. ‘Mag ik je voorstellen? Rodney Humphries.’

			We gingen met zijn drieën aan een tafeltje zitten. Ik keek even of Paddy ons wel kon zien en zag hem inderdaad naar ons staan loeren. We staken de koppen bij elkaar: van waar Paddy stond moet het er allemaal heel samenzweerderig hebben uitgezien.

			‘Rodney woont bij me in de buurt,’ zei Charles. ‘Hij stond zo ongeveer te popelen om mee te gaan.’

			‘Mooi excuus om niet te hoeven tuinieren, hè?’ zei Rodney met een knipoog.

			‘Nou, Rodney, als iemand je iets vraagt, al zal dat waarschijnlijk niet gebeuren, moet je een naam uit je duim zuigen en zeggen dat je emeritus hoogleraar ballistiek bent.’

			‘Hoogleraar ballistiek, hè? Klinkt goed. En waar ben ik hoogleraar geweest?’ informeerde hij.

			‘Aan een onbekende universiteit, zodat niemand het kan natrekken.’

			Hij dacht even na. ‘Professor Reginald Culpepper van de universiteit van Bulawayo, in Rhodesië. In de goede oude tijd, zal ik maar zeggen. Dat lijkt me wel goed. Dat kan niemand meer natrekken, nu het Zimbabwe is geworden.’

			‘Perfect,’ zei ik, ‘al hoop ik dat het niet nodig is.’

			Ik nam Paddy even op vanuit mijn ooghoeken. Hij was op zich een goeie kerel, ik voelde me wel een beetje schuldig dat ik hem zo behandelde, maar het was belangrijk.

			‘Waarom zeg je niet gewoon tegen... hoe heet hij ook weer?’ zei Charles.

			‘Paddy, Paddy O’Fitch.’

			‘Nou, waarom vertel je Paddy O’Fitch niet gewoon wat jij wilt dat hij weet?’

			‘Omdat ik hem aan de juiste persoon wil laten vertellen wat hij weet, en hij zal het pas doorvertellen als hij denkt dat het een geheim is.’

			‘Dat begrijp ik niet,’ zei Charles.

			‘Geheimen zijn voor Paddy een ondraaglijke last. Hij moet ze kwijt. En hoe geheimer iets is, des te waarschijnlijker is het dat hij het aan iemand anders zal vertellen. Niet dat hij nou zo boosaardig is, hij vindt het alleen heerlijk dingen te weten die anderen niet weten en hij kan de verleiding om dat ook daadwerkelijk te bewijzen niet weerstaan.’

			‘En wie is die juiste persoon?’ vroeg Charles.

			‘Chris Beecher, een journalist.’

			Ik zag Paddy al onze kant op komen. Het was duidelijk dat hij deze verleiding ook al niet kon weerstaan.

			‘Nou, professor,’ zei ik hardop, zodat Paddy het kon horen, ‘wat is uw opinie, als expert in dezen?’

			Voor Rodney/Reginald iets kon zeggen bracht ik met enig vertoon mijn vinger naar mijn mond.

			‘Goedemiddag, admiraal,’ zei Paddy, die bij ons tafeltje kwam staan. Hij wist al wie Charles was, maar goed, Paddy wist alles. Nou ja, bijna alles.

			‘Goedemiddag,’ reageerde Charles, en hij ging even staan.

			Charles noch ik maakte aanstalten Rodney aan Paddy voor te stellen. Charles ging weer zitten en we bleven alle drie zwijgend afwachten. Uiteindelijk leek Paddy de hint te begrijpen en liep hij weer door.

			‘Ik zie je nog wel, Sid,’ zei hij.

			‘Ja, hoor.’

			Hij liep naar de uitgang maar kon zich niet weerhouden om nog een keer om te kijken voor hij naar buiten ging.

			‘Wedden dat hij bij de deur blijft hangen om mij aan te klampen zodra ik naar buiten kom?’

			‘Maar ik begrijp het nog steeds niet,’ zei Charles. ‘Waarom is het nodig dat hij het aan die journalist vertelt? Waarom vertel je het die journalist zelf niet?’

			‘Als ik zelf rechtstreeks iets aan Chris Beecher vertelde zou hij me om te beginnen waarschijnlijk niet geloven, en als hij me wel geloofde zou hij het niet in de krant zetten, omdat hij dan zou denken dat ik het alleen maar aan hem vertelde omdat ik het in de krant wilde hebben. Maar als Paddy mij dat geheim ontfutselt, wat ik hem uiteindelijk zal laten doen, en als ik bovendien nog tegen hem zeg dat hij het onder geen beding mag doorvertellen, loopt hij er meteen mee naar zijn buurman, en laat dat nou net toevallig Chris Beecher zijn, die het meteen in zijn krant zal zetten, louter en alleen omdat hij denkt dat ik het daar niet in wil hebben.’

			‘En wat is dat grote geheim?’ vroeg Rodney. ‘Of mag ik dat niet weten?’

			‘Ja,’ zei Charles, ‘mag ik het ook weten?’

			‘Sorry,’ zei ik, ‘natuurlijk mogen jullie het weten. Sterker nog, jullie moeten het weten, voor het geval dat Paddy of iemand anders jullie benadert. Het is eigenlijk helemaal geen geheim en ik wil dat iedereen het weet. Het moet alleen een geheim lijken voor Paddy, en ook voor Chris Beecher. En dat zogenaamde geheim is dat ik een tweede kogel heb gevonden in het huis van Bill Burton, en daarnaast dat ik wéét dat hij geen zelfmoord heeft gepleegd en dat de politie nu op zoek is naar zijn moordenaar.’

			‘Is dat ook zo?’ vroeg Charles.

			‘Nou, niet helemaal, maar dat weet Chris Beecher niet.’

			‘Ik snap er nog maar weinig van,’ zei Rodney.

			‘Het is een lang verhaal. Charles zal het je wel vertellen. Ik wil nu naar buiten, zodat Paddy mij kan gaan stangen. Als hij het vraagt, zeg dan maar dat ik je gevraagd heb om naar een tweede kogel te kijken. Veel plezier verder vandaag, hè.’

			‘Dat komt wel goed. Heb je nog tips?’ vroeg Rodney.

			‘Ja, Sid raadt je altijd aan je geld in de zak te houden,’ zei Charles.

			Ik moest lachen. Hij kende me maar al te goed.

			Ik liep naar de paradering. Zoals ik al verwacht had kwam Paddy op me af toen ik de deelnemers aan de eerste wedstrijd stond te bekijken.

			‘Wie is die professor?’ wilde hij weten.

			Ik keek zo ontsteld mogelijk dat hij wist dat het een professor was. ‘Dat zijn jouw zaken niet.’

			‘Kom op, Sid. Wat doet hij hier?’

			‘Ik heb hem alleen wat advies gevraagd. Niks bijzonders.’

			Ik hoopte dat hij me niet geloofde. Ik liep naar de tribune om de wedstrijd te bekijken en hij kwam achter me aan, zoals ik van tevoren geweten had. Hij was nu op een missie.

			‘En wat voor advies kon hij je geven dat ik niet kan geven?’

			‘Jij weet niks van ballistiek.’

			‘Ballistiek? Wat is dat in godsnaam?’

			‘Dat zeg ik! Daar weet jij niks van. Dus heb ik iemand opgezocht die het wel wist.’

			‘Wat is het dan?’

			‘Luister, Paddy,’ zei ik, ‘dat heb ik toch gezegd, dat zijn jouw zaken niet.’

			Hij wilde het net nog een keer vragen, maar werd gelukkig afgekapt door een galmende stem uit de luidsprekers. ‘Ze staan in afwachting van het startsein... en daar gaan ze.’

			Ik had hier altijd graag gereden en ik keek afgunstig toe hoe anderen deden wat ik zelf ook maar wat graag gedaan had. Towcester is een parkachtige renbaan, gelegen te midden van de groene heuvels. De hindernissen zijn uitnodigend en goed te doen, de echte uitdaging zit hem in de laatste mijl naar de finish, die helemaal heuvelopwaarts gaat. De paarden kwamen voor het eerst langs de tribune en sloegen rechtsaf, waar ze heuvelafwaarts aan de tweede ronde begonnen. Ze reden alle twaalf nog dicht bij elkaar.

			Ik zag dat Paddy mijn zijde had verlaten en naar het eind van de tribune was gelopen waar hij ernstig stond te praten met iemand die ik niet kende, helaas niet Chris Beecher.

			Aan de andere kant van het circuit trapte een jockey zijn paard hard tussen de ribben en begon op de anderen uit te lopen, op jacht naar de overwinning. Veel te vroeg, leek mij. Er was hier al menige wedstrijd verloren doordat een paard met een grote voorsprong aan het laatste rechte eind begonnen was en daar opeens buiten adem raakte. Het was een indrukwekkende ontsnapping en al snel had het paard een voorsprong van zeker een stuk of twintig lengtes. Geen van de anderen leek op de ontsnapping te reageren, en dat zou ik ook niet gedaan hebben. Ervaren jockeys hebben wel een en ander geleerd, en een van die dingen is dat je op Towcester niet te snel moet uitlopen. Daar won je hier geen wedstrijden mee.

			Bij de een na laatste hindernis had de koploper nog zijn voorsprong, maar die werd al kleiner en hij begon zichtbaar moe te worden. Bij de laatste hindernis werd hij ingehaald door de anderen en hij zou sowieso verloren hebben, ook al was hij niet ook nog eens onderuitgegaan in een val waar geen bot tegen bestand leek.

			Statistisch gezien komen er op elke renbaan meer paarden ten val bij de laatste hindernis dan bij welke andere hindernis dan ook. Kwestie van vermoeidheid. Ook de laatste hindernis op Towcester heeft zijn portie aan rampspoed wel gehad, en ook vandaag was hij weer het decor van een catastrofe.

			Het draaide uit op een nek-aan-nekrace tussen twee bekende jockeys, die rustig hadden afgewacht en nu alles uit de kast haalden. Goed gedaan. Het publiek begeleidde hun laatste meters met een geweldig gejuich.

			Paddy kwam weer naast me staan.

			‘En, wat moest jij zo nodig weten over kogels?’ vroeg hij.

			‘Hoe weet jij dat ik iets over kogels wil weten?’

			‘Ballistiek gaat over kogels,’ meldde hij trots.

			‘Nou en?’

			‘Die professor van jou,’ zei hij.

			‘Dat gaat jou niks aan.’

			‘Wat voor kogel ben jij in geïnteresseerd?’ drong hij aan. ‘Die van Huw Walker of die van Bill Burton?’

			‘Geen van beiden,’ antwoordde ik.

			‘O nee? Welke zijn er nog meer dan?’

			‘Nogmaals, dat zijn jouw zaken niet.’

			Met opluchting zag ik zowel het paard als de jockey die bij de laatste hindernis gevallen waren eindelijk weer overeind komen en verder lopen. Zo te zien hadden ze in elk geval niks gebroken.

			‘Dus er zijn wel andere kogels?’ vroeg Paddy.

			‘Ik zeg niks meer,’ zei ik.

			‘O, toe nou, zeg, Sid, ouwe makker, zijn er nog andere kogels?’

			‘Eén andere kogel.’

			‘Ah!’ zei Paddy. Hij had het idee dat er schot in de zaak zat. ‘En op wie was die kogel gericht?’

			‘Op niemand.’

			Hij keek teleurgesteld. ‘Nou, wat is er dan zo belangrijk aan die ene kogel?’

			‘Zei ik dat het belangrijk was?’ vroeg ik.

			‘Lijkt mij van wel,’ zei hij. ‘Waarom zou je er anders een professor naar vragen?’

			‘Luister, ik heb een andere kogel gevonden en daar wilde ik wat over weten, oké? Niks aan de hand.’

			‘Waar heb je die gevonden dan?’

			‘Kom op. Paddy, wat is dit – een quiz? Hou erover op, oké?’

			‘Maar waar heb je hem gevonden?’

			‘Kappen nou, oké? Niet iedereen hoeft het te weten.’

			‘Als jij het gewoon vertelt, hoef ik geen vragen meer te stellen, waar of niet?’

			‘Je zou ook sowieso kunnen ophouden met vragen stellen,’ merkte ik op.

			‘Ja, jezus.’ Hij grijnsde. ‘Wou je de aard van het beestje veranderen?’

			‘Ik heb op het erf van Bill Burton een kogel gevonden in een emmer met zand, oké?’ zei ik. ‘En daar wilde ik even een ballistisch expert naar laten kijken.’

			‘Maar waarom?’ vroeg Paddy. ‘Waar moest die expert dan naar kijken?’

			‘Wat heb ik nou gezegd, Paddy, ik wil niet dat iedereen dat weet.’

			‘Maar waar moest hij dan naar kijken?’

			Ik zuchtte. ‘Of hij met hetzelfde pistool was afgevuurd waarmee Bill Burton overhoop is geschoten.’

			Hij kon het duidelijk niet volgen. ‘En wat dan nog?’

			Uiteindelijk vertelde ik hem alles. Ik vertelde hem dat ik zeker wist dat Bill Burton geen zelfmoord had gepleegd, maar dat hij vermoord was. Ik vertelde hem over de kruitresten op de hand en de mouw van Bill en waarom er wel een tweede schot gelost moest zijn. Ik vertelde hem over mijn zoektocht naar de kogel, en hoe ik hem uiteindelijk gevonden had. Ik verzon wat over de professor die de kogel had bekeken en die tot de conclusie was gekomen dat hij uit hetzelfde pistool afkomstig was. Ik vertelde hem ook dat de politie de dood van Bill nu aan het onderzoeken was als moord en niet meer als zelfmoord. Ik hoopte maar dat ik gelijk had.

			Ik vertelde Paddy alles twee keer, om er zeker van te zijn dat hij de zaak goed op een rijtje had, en vervolgens gaf ik hem te verstaan dat hij dit aan niemand anders mocht vertellen.

			‘Je kunt op me vertrouwen,’ zei hij.

			Ik hoopte het.

			Ik ging weer op zoek naar Charles en Rodney en vond ze in de bar, waar ze champagne zaten te drinken.

			‘En, heb je je boodschap doorgegeven?’ vroeg Charles.

			‘Nou en of. Ik hoop alleen dat ik het niet zo nadrukkelijk als geheim heb gepresenteerd dat Paddy het écht niet verder vertelt. Vanwaar die champagne?’

			‘We hadden op de winnaar van de tweede wedstrijd gewed, maar deze fles kostte meer dan we samen gewonnen hebben,’ zei Charles grinnikend. ‘Neem ook wat.’

			Dat deed ik, en ik genoot een tijdje van hun gezelschap zonder Paddy die als een keffertje aan mijn broekspijpen hing.

			 

			Na de derde wedstrijd ging ik weg, om Marina om halfzes op Lincoln’s Inn Fields te kunnen afhalen.

			Ze kwam met grote sprongen op de auto af en stapte in. Rosie stond in de deuropening en ik zwaaide naar haar toen we wegreden.

			‘Rosie is net mijn chaperonne,’ zei Marina. ‘Ze laat me niet eens alleen naar de wc gaan.’

			‘Heel goed,’ zei ik. ‘Heb je een goeie dag gehad?’

			‘Och ja, hetzelfde als altijd, hè?’ zei ze met een zucht. ‘Ik heb er eigenlijk een beetje genoeg van. We kregen vandaag te horen dat iemand de resultaten zo mooi vindt, dat het hele project, dat eigenlijk maar drie jaar zou duren, nog minstens een paar jaar zal worden voortgezet. En ze willen graag dat ik er ook bij blijf, maar ik weet niet of ik dat wel wil.’

			‘Wat wou je dan gaan doen?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Iets in Londen?’

			Er moet enige bezorgdheid in mijn stem hebben doorgeklonken.

			‘Ik overweeg met mijn baan te kappen,’ zei ze, ‘niet met jou.’

			Ze streelde mijn arm. Niks aan de hand dus.

			14

			Woensdagochtend stond er op de pagina van Chris Beecher in The Pump niks over een tweede kogel of de theorieën van Sid Halley. Ik had er een gekocht toen ik weer terug naar huis ging, nadat ik Marina naar haar werk had gebracht. Rosie had haar al staan opwachten bij de hoofdingang en Marina had haar ogen ten hemel geslagen toen ze uitstapte. Ik was in de lach geschoten.

			Ik parkeerde de auto in de garage onder de flat, ging naar boven en doorzocht de krant van voor naar achter. Niets.

			Ik begon net te betwijfelen of ik het karakter van Paddy wel helemaal goed had ingeschat toen Charles belde.

			‘Ik kreeg net een telefoontje van iemand die zei dat jij had gezegd dat hij bij mij kon navragen hoe die hoogleraar ballistiek ook alweer heette die jij geraadpleegd had.’

			‘O ja?’ zei ik. ‘En heb je het verteld?’

			‘Ik wist het niet meer.’ Hij moest lachen. ‘Ik heb maar een andere naam verzonnen. Rodney is nu professor Aubrey Winterton, met emeritaat van de universiteit van Bulawayo – dat wist ik tenminste nog.’

			Aubrey Winterton/Reginald Culpepper, het maakte niet uit zolang niemand kon aantonen dat hij niet bestond.

			‘En had die figuur ook een Iers accent?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ zei Charles, ‘dat niet.’

			‘Ik vraag me af wie dat geweest kan zijn.’

			‘Ik heb meteen het nummer opgevraagd en teruggebeld,’ zei Charles.

			‘En?’

			‘Het was het nummer van The Pump. Ik kreeg de centrale daar.’

			‘Hartstikke bedankt, Charles.’ Ik was onder de indruk. ‘Als je een nieuwe baan wilt, kun je mijn nieuwe assistent worden.’

			‘Nee dank je,’ zei Charles. ‘Ik geef liever bevelen dan dat ik ze opvolg.’

			‘Dan word je mijn baas.’

			Hij lachte en hing op.

			Goeie ouwe Paddy, dacht ik. Ik wist wel dat hij de verleiding om het door te vertellen niet zou kunnen weerstaan.

			Allejezus, dat was de aard van het beestje.

			 

			Ik besteedde de ochtend aan het schrijven van een eerste rapport voor Archie Kirk.

			Ik had niet echt een verband ontdekt tussen online gokken en de georganiseerde misdaad, maar ik rapporteerde dat het mij niet onwaarschijnlijk leek dat criminelen graag misbruik zouden maken van de kennelijk enorme behoefte aan online gokken, en vooral online gamen.

			De gebruiker van die dienst, dat wil zeggen: de gokker die via zijn eigen computer heeft ingelogd, stelt nogal wat vertrouwen in de mensen achter de website, door er min of meer van uit te gaan dat een en ander netjes en eerlijk verloopt.

			Een voorbeeld: een spelletje online roulette vraagt de speler om in te zetten op gewoon roulettetafelpatroon: nummers 1-36, 0 en 00, rood en zwart, even en oneven, enzovoort. Maar het rad is een digitale creatie en bestaat niet echt, evenmin als het balletje. Hoe kan de speler nou zeker weten dat het computergegenereerde ‘balletje’ gewoon ronddraait en snelheid verliest, om uiteindelijk lukraak op een van de getallen te blijven liggen? Het antwoord is: dat kán hij niet zeker weten. Toch lijken de meeste spelers op al die sites ervan uit te gaan dat het allemaal eerlijk verloopt. Ik wist dat de computers die voor het spel gebruikt werden buitengewoon krachtig waren en ongetwijfeld best gebruikt zouden kunnen worden om, terwijl het ‘balletje’ rolde, uit te rekenen welke uitkomst het ‘huis’ het minste zou kosten, en ervoor te zorgen dat het ‘balletje’ daar dan ook terechtkwam.

			Zo ook geldt voor alle dobbel- en kaartspelletjes dat het ‘rollen’ van de ‘dobbelstenen’ en het ‘geven’ van de ‘kaarten’ computeranimaties zijn, en derhalve door een computer gecontroleerd kunnen worden in plaats van zo eerlijk te verlopen als de spelers kennelijk verwachten.

			Aangezien veel van die websites ook nog eens in andere werelddelen gerund werden, concludeerde ik dat het maar te bezien was of de wettelijke voorschriften daar wel toereikend waren. Naar mijn idee liet de huidige trend van zelfregulering veel te wensen over.

			Wat betreft de kwestie van de sites die spelers met elkaar in contact brachten, sites die veel gebruikt werden om op paardenrennen en andere sportwedstrijden te wedden, concludeerde ik dat de gelegenheid voor criminele activiteiten daar niet veel groter was dan in de reguliere, door bookmakers beheerste markt. Het significante verschil was dat het in het verleden alleen de erkende bookmakers waren die wedden dat een paard ging verliezen, maar dat op zo’n website iedereen dat kon doen. Het was makkelijker om te zorgen dat een paard een wedstrijd verloor, dan dat het die won. Te zware trainingen tot vlak voor de wedstrijd, of het paard gewoon dorstig houden om het zich vlak voor de start vol te laten drinken, waren twee gegarandeerde manieren om een paard langzamer te laten lopen. Een paard sneller laten lopen was veel moeilijker, en veel riskanter.

			Er zijn allerlei regels die het mensen die, op wat voor manier dan ook, al te nauw met de paarden verbonden zijn, verbieden om op verlies te wedden. Ik wist echter van Bill dat daar wel ‘manieren’ voor waren, ook al was ik er nog niet achter hoe hij hem dat in de Triumph Hurdle had geflikt met Candlestick. Maar een betrouwbare vriend was uiteindelijk het enige dat hij daarvoor nodig had. Zelfs onbetrouwbare vrienden zouden het wel doen, voor een aandeel in de winst.

			De websites die op commissiebasis werkten leken me sowieso zeer lucratief. Het risico dat ze een keer flink het schip in gingen met een grote weddenschap was absoluut nihil, dus de verleiding om met de resultaten te gaan knoeien leek mij minimaal. Wel bleef waakzaamheid geboden, want er waren natuurlijk altijd mensen die probeerden op onrechtmatige wijze hun slag te slaan.

			Ik rondde het rapport af met de mededeling dat ik mijn onderzoek naar online gokken zou voortzetten, en dat ik te zijner tijd opnieuw verslag zou doen van mijn bevindingen.

			Ik zat het rapport nog even door te lezen toen de telefoon ging.

			‘Spreek ik met Sid Halley?’ vroeg een Welsh stem.

			‘Daar spreekt u mee,’ beaamde ik.

			‘Mooi. Je spreekt met Evan Walker.’

			‘Ah, meneer Walker,’ zei ik. ‘Hoe is het met u?’

			‘Niet goed, helemaal niet goed.’

			‘Het spijt me dat te horen,’ zei ik. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

			‘Heeft Bill Burton mijn zoon vermoord?’

			‘Nee, volgens mij niet, maar ik ben nog steeds bezig te proberen erachter te komen wie het dan wel gedaan heeft.’

			‘Ze willen het lichaam van Huw nog niet vrijgeven voor de begrafenis. Ze zeggen dat ze het nodig hebben zolang het gerechtelijk onderzoek nog niet is afgesloten. Ik vroeg hoe lang dat nog ging duren en zij zeiden dat dat wel maanden kon duren.’ Hij klonk radeloos. ‘Ik zie hem de hele tijd voor me in een of andere koelcel.’

			Ik vroeg me af of dat erger was dan hem voor je zien in de koude grond.

			‘Ik zal wel eens met de politie gaan praten,’ zei ik. ‘Misschien dat die er meer over kan zeggen hoe lang het allemaal gaat duren.’

			‘Dank je. Bel me alsjeblieft zodra je weet wie hem vermoord heeft.’

			Ik verzekerde hem dat ik dat doen zou. En ik zou het van de daken schreeuwen ook.

			 

			Ik kwam om halfzes op Lincoln’s Inn Fields aan om Marina op te pikken.

			Ik had die middag allerlei klusjes in de flat gedaan en was even naar de kapper om de hoek geweest. Ik wilde zo graag dat er eens een keer schot in de zaak kwam dat ik even op het krankzinnige idee kwam alle kappers in Londen langs te gaan en haar van de vloer te verzamelen, om het dna te kunnen vergelijken met dat van de belager van Marina. Maar toen was me al snel te binnen geschoten dat Marina gezegd had dat ze ook de haarzakjes nodig had, dus aan afgeknipt haar hadden we niets. Terug bij af.

			Ik had hoofdinspecteur Carlisle gebeld maar die was in bespreking. Ik had gevraagd of hij me op mijn mobiel wilde bellen, en dat deed hij toen ik in de auto op Marina zat te wachten.

			‘Sorry,’ zei hij, ‘maar we kunnen het lichaam van Walker voorlopig nog niet vrijgeven, het kan zijn dat we nog meer onderzoeken moeten doen.’

			‘Wat voor onderzoeken?’ vroeg ik. ‘Jullie hebben de afgelopen twee weken toch zeker al alles onderzocht wat er te onderzoeken valt?’

			‘Het is ook niet aan ons. Het is de rechter-commissaris die bepaalt wanneer het lichaam wordt vrijgegeven.’

			‘Maar die luistert vast ook wel naar de politie.’

			‘Het probleem is dat er in moordzaken altijd extra onderzoek moet worden gedaan door onafhankelijke patholoog-anatomen als ze voor de rechter komen en de verdediging nader onderzoek eist. Daar zijn zelfs wel lichamen voor opgegraven.’ Hij deed het klinken alsof het om een samenzwering ging.

			‘Maar zo’n rechtszaak kan nog maanden of zelfs jaren op zich laten wachten.’

			‘De rechter-commissaris moet eerst de boel op een rijtje zetten en twee weken is echt aan de korte kant, hoor.’

			‘Maar het staat toch als een paal boven water waar Huw Walker aan is overleden?’ wierp ik tegen.

			‘Daar zou u nog wel eens raar van kunnen staan te kijken,’ zei Carlisle. ‘Ik heb wel meegemaakt dat advocaten staande hielden dat het slachtoffer een natuurlijke dood was gestorven, vlak vóór de verdachte hem had neergeschoten of -gestoken. Als het aan mij lag, zou ik sommige advocaten dezelfde straf geven als hun cliënten. Stelletje schurken.’

			Zijn mening over het juristendom was vermakelijk, maar het kwam er in zijn vak waarschijnlijk op neer dat iedere rechtszaak een kwestie was van hullie tegen ons, waarbij waarheid en gerechtigheid secundaire overwegingen waren.

			‘Maar hebt u dan misschien enig idee wanneer de vader van Huw zijn zoon kan begraven?’ vroeg ik. ‘Hij wil vast wel eens een keer voorbereidingen treffen.’

			‘Misschien nog een week of twee,’ zei Carlisle. ‘Het gerechtelijk onderzoek naar de dood van Burton wordt volgende week dinsdag in Reading geopend. Na wat u mij maandag verteld hebt zal het onderzoek worden verdaagd, maar de rechter-commissaris in de zaak-Walker kan dan alsnog beslissen om de begrafenis doorgang te laten vinden. Crematie zal hij naar alle waarschijnlijkheid verbieden.’

			‘Ik geloof dat de heer Walker een begrafenis wil,’ zei ik. ‘Hij wil Huw op het plaatselijke kerkhof bij zijn moeder en zijn broer begraven.’

			‘Dat lijkt me goed.’

			‘Dus u hebt wel notitie genomen van wat ik u maandag verteld heb?’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Nou, u zei dat het onderzoek naar de dood van Burton verdaagd wordt.’

			‘Ik heb inderdaad met inspecteur Johnson gesproken. Het kostte wel enige moeite om hem te overtuigen, maar hij neemt het in elk geval in overweging.’

			‘Wat?’

			‘De mogelijkheid dat Burton misschien wel vermoord is.’

			‘Uitstekend,’ zei ik.

			‘Ik zou maar niet te vroeg juichen. Hij neemt het alleen in overweging omdat u, als een van de eerste getuigen ter plaatse, vast als getuige zult worden opgeroepen en hij begrijpt natuurlijk wel dat u die kwestie aan de orde gaat stellen. Dus Johnson neemt het vooral in overweging om niet voor verrassingen te komen te staan als de rechter-commissaris zijn vragen stelt. Hij is er nog steeds van overtuigd dat Burton zelfmoord heeft gepleegd.’

			‘O,’ zei ik. ‘En u?’

			‘Ik word niet betaald om mij met zaken van collega’s bezig te houden. Maar als ik een gokker was, wat ik niet ben, zou ik op uw instinct wedden.’

			Dat was een compliment en ik bedankte hem ervoor.

			‘Er is mij nog niet gevraagd om als getuige te komen opdraven,’ zei ik.

			‘Dinsdag is slechts pro forma. De rechter-commissaris opent en verdaagt de zitting tot een later datum, als het onderzoek is afgerond. En dan krijgt u een oproep.’

			‘Zou u eens met de rechter-commissaris in Cheltenham over het lichaam van Huw Walker kunnen praten?’ vroeg ik.

			‘Dat zal ik doen,’ zei hij, ‘maar ik ga geen druk uitoefenen.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Is er nog nieuws over die kogel die ik had gevonden?’

			‘Zelfde pistool,’ zei hij. ‘De technische recherche kwam vanmiddag met de bevestiging. Maar dat zal u niet verbazen.’

			‘Nee,’ beaamde ik, maar opgelucht was ik wel.

			 

			Marina en ik hadden een rustig avondje thuis bij de buis. We aten kant-en-klare shepherd’s pie van een dienblad op schoot.

			‘Weet je nog die straathoek waar ik een en ander zou rondbazuinen?’ zei ik.

			‘Ja.’

			‘Nou, het kan zijn dat The Pump morgen lekker gaat meegalmen.’

			‘Wou je zeggen dat ik morgen extra voorzichtig moet zijn?’

			‘Ja,’ zei ik, ‘en niet alleen morgen.’

			‘Rosie wijkt nauwelijks van mijn zijde.’

			Ik wou dat Rosie een potige vent was in plaats van een slanke dame.

			‘Ik denk dat ik nu maar even een Pump ga halen,’ zei ik. ‘De kranten van de volgende dag zijn op Victoria Station meestal om een uur of elf al wel te koop. De eerste editie gaat dan al naar Wales.’

			‘Wees jij ook voorzichtig, hè?’ zei Marina.

			Dat was ik. Ik meed donkere hoeken en keek geregeld over mijn schouder. Zo wist ik zonder incidenten een kiosk bij het station te bereiken en ook weer veilig thuis te komen.

			De krant doorbladeren was deze keer niet nodig. Alleen een blinde zou dit ontgaan. Ze hadden waarschijnlijk een nijpend tekort aan nieuws gehad.

			Boven het uitgebreide en ‘exclusieve’ artikel prijkte de enorme kop ‘moord of zelfmoord?’ met daaronder: ‘Halley regisseert politieonderzoek’. Alles wat ik aan Paddy had verteld kwam erin voor. Ze ‘citeerden’ professor Aubrey Winterton, die bevestigde dat de kogel absoluut zeker was afgevuurd met het pistool waarmee ook Bill Burton was doodgeschoten. Ze wisten zelfs te melden dat Sid Halley ervan uitging dat een arrestatie aanstaande was. Dat laatste schreef ik toe aan de neiging van Paddy alles flink aan te zetten.

			‘Dat is nog eens wat ik rondbazuinen noem,’ zei Marina. ‘Is het waar?’

			‘Dat van die arrestatie niet. En de rest is deels gebaseerd op gissingen.’

			Niemand kon eraan twijfelen dat ik de boodschap die Marina zo hardhandig had gekregen even hard negeerde. Maar zelfs ik had niet verwacht dat mijn spelletje het zo goed zou doen dat het de voorpagina zou halen. Een alinea in de column van Chris Beecher of een klein stukje op de paardensportpagina, meer had ik eigenlijk niet eens durven hopen. Dit bombardement van aandacht maakte me nerveus, maar het was al te laat om er nog iets aan te doen; The Pump had een oplage van meer dan een half miljoen.

			Ik controleerde de sloten, deed mijn arm af en ging naar bed. Marina noch ik was in de stemming voor een potje vrijen.

			 

			De volgende ochtend gingen we bij het van huis gaan extra voorzichtig te werk. Ik had de receptie nogmaals op het hart gedrukt dat niemand, absoluut niemand naar boven mocht zonder dat er eerst naar ons appartement was gebeld. Absoluut, dat kwam goed.

			Ik zette Marina op haar werk af, maar niet dan nadat ik verscheidene keren was omgereden om te kijken of we niet gevolgd werden. Rosie, de frêle lijfwacht, stond Marina alweer op te wachten. Ze zwaaide naar me toen ik wegreed.

			Ik vertrok in noordwestelijke richting voor mijn afspraak met Frank Snow.

			De kostschool stond in Harrow on the Hill, een dorpje dat, zoals de naam al zegt, op een heuvel ligt, omringd door de voorsteden van Londen. Het wekt op de een of andere manier de indruk helemaal los te staan van de metropool waar het inmiddels bij hoort, alsof de tijd er langzamer gaat dan in de omringende wijken. Het dorpje zelf bestaat bijna uitsluitend uit schoolgebouwen, en de grootste winkel in de High Street is de winkel voor schooluniformen.

			Ik vond het kantoor dat ik zocht uiteindelijk in een zuilengang bij de kapel, en Frank Snow was er inderdaad. Hij zat aan een tafel stickers op enveloppen te plakken.

			‘Voor de nieuwsbrief,’ verklaarde hij zijn werkzaamheden.

			Hij was lang en had golvend wit haar. Hij droeg een tweed jasje met leren elleboogstukjes en was op en top de schoolmeester.

			‘Wilt u koffie?’ vroeg hij.

			‘Graag.’

			Terwijl hij aan de slag ging met een waterkoker liep ik wat rond en bekeek de rijen ingelijste foto’s aan de muren. Veel waren verbleekte zwart-witfoto’s van ernstig kijkende jongens met platte strohoedjes. Andere waren recenter, teamfoto’s in kleur van vrolijke jongens in gestreepte truien.

			‘Melk en suiker?’

			‘Alleen een beetje melk, graag,’ zei ik.

			Hij schoof de stapel enveloppen aan de kant en zette twee dampende bekers op de tafel.

			‘Nou, waar kan ik u mee van dienst zijn, meneer Halley?’

			‘Ik had eigenlijk gehoopt dat u me wat achtergrondinformatie over een oud-leerling kon geven.’

			‘Zoals ik u over de telefoon al heb uitgelegd,’ zei hij, ‘praten we niet over oud-leerlingen met mensen van de media.’ Hij nam een slok van zijn koffie.

			‘Zoals ik u al heb uitgelegd,’ antwoordde ik, ‘ben ik niet van de media.’

			Een veelbelovend begin van een gesprek kon je het niet noemen.

			‘Maar in welke hoedanigheid bent u dan hier?’ vroeg hij.

			Ik besloot hem maar niet te vertellen dat ik detective was, ik had zo het idee dat hij mijn beroepsgroep misschien nog wel lager aansloeg dan het journaille.

			‘Ik assisteer de permanente subcommissie effecten van wetgeving bij haar onderzoek naar online gokken in verband met de nieuwe casinowet.’

			Overdonderen die handel.

			‘Sorry?’

			Ik herhaalde wat ik gezegd had.

			‘Aha.’ Het klonk niet alsof hij het helemaal begrepen had.

			‘Een van uw oud-leerlingen heeft een website waar je online kunt gokken en ik hoopte dat u mij misschien iets over zijn tijd hier op Harrow zou kunnen vertellen.’

			‘Daar ben ik niet zo zeker van. Onze rapporten zijn vertrouwelijk.’

			‘Maakt u zich geen zorgen over de wet op de databescherming,’ zei ik. ‘Het gaat om een officieel onderzoek.’

			Dat was niet zo, maar dat hoefde hij niet te weten.

			‘Ik kan u verzekeren, meneer Halley, dat onze rapporten en andere stukken langer vertrouwelijk zijn dan dat die wet van u bestaat.’

			‘Uiteraard,’ zei ik. Hij had me even op mijn nummer gezet.

			‘Naar wie zou u precies navraag willen doen?’

			‘George Lochs,’ zei ik. ‘Althans, zo noemt hij zich tegenwoordig. Toen hij nog op Harrow zat heette hij...’

			‘Clarence Lochstein,’ vulde Frank Snow aan.

			‘Precies. Dus u herinnert zich hem nog?’

			‘Zeker,’ zei hij. ‘Heeft hij iets gedaan wat niet door de beugel kan?’

			‘Waarom vraagt u dat?’

			‘Zomaar.’

			‘Wat kunt u mij over hem vertellen?’ vroeg ik.

			‘Dat weet ik niet. Wat wilt u weten?’

			‘Ik heb gehoord dat hij van school is gestuurd omdat hij weddenschappen aannam van andere leerlingen.’

			‘Dat is niet helemaal waar,’ zei hij. ‘Hij is van school gestuurd omdat hij een personeelslid had geslagen.’

			‘Echt waar?’ zei ik. ‘Wie dan?’

			‘Een coördinator,’ zei hij. ‘Lochstein en een andere leerling waren er inderdaad op betrapt weddenschappen aan te nemen van de andere jongens en volgens geruchten zelfs van sommige jongere, en laat ik zeggen modernere docenten.’

			Hij zweeg.

			‘En toen?’

			‘Het was in de nadagen van de lijfstraffen en het schoolhoofd gaf de coördinatoren van beide jongens opdracht ze een flinke afstraffing te geven. Met de lat.’

			‘En?’

			‘Toen Lochstein één tik op zijn achterwerk had gekregen stond hij op en gaf zijn coördinator een kaakslag.’ Snow streek afwezig over zijn kin.

			‘En u was zijn coördinator?’

			Hij hield op met over zijn kin strijken en keek naar zijn hand. ‘Ja, inderdaad. Die schurk had mijn kaak op drie plaatsen gebroken. Ik heb zes weken met mijn hoofd in een metalen beugel gelopen.’

			‘Dus Lochstein werd van school gestuurd,’ zei ik. ‘En wat is er met die andere jongen gebeurd?’

			‘Die heeft zijn straf gewoon ondergaan.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op.

			‘Die had een andere coördinator.’

			‘En die jongen mocht blijven?’

			‘Ja,’ zei Snow. ‘Zijn vader schonk een aanzienlijk bedrag aan de liefdadigheidsvereniging van de school, door sommigen fijntjes smeergeld genoemd.’

			‘Weet u nog hoe die jongen heette?’

			‘Zijn voornaam weet ik niet meer maar zijn achternaam was Enstone.’

			‘Peter Enstone?’ vroeg ik.

			‘Zou best eens kunnen, ja. Zijn vader had een bouwbedrijf.’

			Wel wel wel, dacht ik. Geen wonder dat de Enstones George Lochs al zo lang kenden. En Lochs had er in het verleden dus blijk van gegeven losse handjes te hebben.

			Frank Snow had verder weinig interessants meer te melden. Harrow had zijn best gedaan de hele zaak buiten de pers te houden en had de rijen gesloten gehouden. Lochstein stond niet eens op de officiële lijst van oud-leerlingen die Snow me liet zien.

			We zaten nog een minuut of tien te kletsen en hij vertelde een en ander over verschillende foto’s.

			‘Deze,’ zei hij, naar de zwart-witfoto’s wijzend, ‘zijn van voor de Eerste Wereldoorlog. Harrow was toen nog een tamelijk strenge kostschool, dus er viel ook weinig te glimlachen, vrees ik. Die andere zijn rugbyteams waar ik coach van was, voor onder de zestien. Dat waren mijn jongens, sommige komen nog steeds af en toe langs. Dan voel ik me wel oud, hoor, als ik zie hoe die veranderd zijn. Een paar hebben zelfs hun eigen kinderen hier op school.’

			Ik bedankte hem voor zijn tijd en voor de koffie. Hij leek teleurgesteld dat ik niet meer van de honderden foto’s wilde zien die hij op stapels in een kast had liggen.

			‘Misschien een andere keer,’ zei ik, terwijl ik naar de deur liep.

			‘Meneer Halley,’ zei hij.

			‘Ja?’ Ik draaide me om.

			‘Ik hoop dat u Lochstein inderdaad weet te betrappen op iets wat niet door de beugel kan.’

			‘Ik dacht dat privéscholen altijd opkwamen voor hun oud-leerlingen, wat ze ook geflikt hebben.’

			‘De school misschien wel, maar ik niet. Lochstein vraagt er gewoon om.’

			We gaven elkaar een hand.

			‘Als u verder nog iets nodig hebt, meneer Halley, vraagt u maar gerust.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben Lochstein nog een aframmeling verschuldigd – vijf klappen om precies te zijn.’

			Wraak was inderdaad een gerecht dat het beste koud gegeten kon worden.

			 

			Op de terugweg naar het centrum van Londen reed ik om over Wembley Park om het onderkomen van Make A Wager eens te bekijken. Ik had hun adres van de site van het handelsregister gehaald, maar op het betreffende industrieterrein aangekomen moest ik toch nog een kwartier zoeken voor ik het gevonden had. Ik moet eens zo’n Tomtom nemen, dacht ik. Misschien in mijn volgende auto. Ik parkeerde om de hoek en liep terug.

			Het was een tamelijk onopvallend gebouw, rechthoekig, van baksteen, en met vier verdiepingen. Aan de zijkant was een hal zonder portier. Een woud aan mobiele telefoonmasten woekerde op het dak en overal hingen bewakingscamera’s.

			Een mededeling bij de zoemer meldde dat bezoekers voor Make A Wager op de knop moesten drukken en wachten. Bezoek werd kennelijk niet aangemoedigd.

			Je zou niet zeggen dat dit het hoofdkwartier was van een bedrijf met een omzet van miljoenen ponden, afgezien van het feit dat op het parkeerplaatsje bij de ingang een rij dure auto’s en zware motoren stond. Ik keek eens naar de auto’s. De voorste was een donkerblauwe Porsche 911 Carrera met GL 21 als nummerbord. Dus George was er wel.

			Zal ik brutaal zijn, dacht ik, zal ik naar binnen gaan, eens bij hem kijken? Waarom niet? Niets te verliezen, behalve mijn leven.

			Ik drukte op de bel en wachtte.

			Uiteindelijk klonk er een vrouwenstem uit het luidsprekertje. ‘Ja?’

			‘Sid Halley hier voor George Lochs,’ zei ik terug.

			‘Ogenblikje,’ zei de stem.

			Ik wachtte nog wat.

			Na op zijn minst een minuut zei de stem: ‘Hebt u een afspraak?’

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik kwam toevallig langs en dacht ik ga even bij George kijken. Ik ken hem.’

			‘Minuutje,’ zei de stem.

			Ik wachtte. En wachtte.

			‘Neem de lift naar de vierde verdieping,’ zei de stem, en een zoemer klonk.

			Ik duwde de deur open en stapte in de lift.

			Toen de liftdeur op de vierde verdieping openging stond George/Clarence al te wachten. Ik herinnerde me hem nog van onze ontmoeting in de skybox van Jonny Enstone op Cheltenham. Hij was mager, bijna atletisch, met blond, achterovergeborsteld haar dat bij de slapen al begon te wijken. Maar hij had geen pak aan vandaag. Hij droeg een donkere coltrui en een spijkerbroek. Hij had geen gasten verwacht.

			‘Sid Halley,’ zei hij. ‘Leuk je weer te zien. Wat brengt jou naar dit troosteloze deel van Noord-Londen?’

			Was ik argwanend of klonk er enige ongerustheid in zijn stem door? Was het misschien irritatie?

			‘Ik was in de buurt, dus ik dacht, laat ik eens langsgaan en kijken wat voor kantoor jij hier hebt.’

			Ik denk niet dat hij het geloofde, maar het was wel zo.

			‘Er valt niet veel te zien, hoor,’ zei hij.

			Hij haalde een groen plastic kaartje door een apparaatje aan de muur waarmee de deuren naar de kantoorruimtes op deze verdieping werden geopend. Hij stapte aan de kant en liet mij voorgaan.

			‘Zit je hier al lang?’ vroeg ik.

			‘Bijna vijf jaar. In het begin hadden we maar één verdieping, maar we zijn gestadig groter geworden en nu hebben we het hele gebouw.’

			Er zaten een stuk of dertig medewerkers aan bureaus langs de ramen, elk met een beeldscherm voor zich. Er stonden geen schotten tussen. Het was wel heel stil voor een kantoortuin met zoveel mensen. Hier en daar werd op gedempte toon een gesprek gevoerd, maar de meesten zaten toch hun beeldscherm te bestuderen en rustig op een toetsenbord te tikken.

			‘Op deze verdieping hebben we onze market managers,’ zei George, ook op gedempte toon. ‘Heb je onze website gezien?’

			‘Ja,’ zei ik, van de weeromstuit ook zacht.

			‘Je weet dat je zo ongeveer overal om kunt wedden, zolang je maar iemand hebt die bereid is een weddenschap met je aan te gaan. Afgelopen jaar hadden we zelfs een weddenschap tussen twee jongemannen die wedden wie van hen zijn vriendin het eerst zwanger zou maken.’ Hij moest lachen. ‘Uiteindelijk moesten we hun artsen raadplegen om te zien wie er gewonnen had.’

			‘Wat een waanzin,’ zei ik.

			‘Ja, maar meestal is het minder persoonlijk, hoor. De mensen hier bekijken de binnenkomende weddenschappen en als de computer het niet doet, proberen zij er een match bij te vinden. Bovendien zijn er altijd speciale gebeurtenissen waar een menselijk brein aan te pas moet komen. Computers kunnen heel slim zijn maar de regels moeten wel absoluut gesteld zijn. Het moet ja of nee zijn, geen misschien.’

			‘Waar staan de computers?’ vroeg ik, om me heen kijkend.

			‘Beneden,’ zei hij. ‘De eerste en tweede verdieping staan vol hardware. Daar hebben we een perfecte klimaatbeheersing met een gigantische airco.’

			‘Mijn computer crasht de hele tijd,’ zei ik.

			‘Daarom maken wij ook voortdurend back-ups. En we hebben meer dan één mainframe. Die controleren elkaar. Het is allemaal heel ingewikkeld, maar ook heel geraffineerd.’

			Ik merkte wel dat George liep op te scheppen. Hij genoot er duidelijk van om mij te laten zien hoe slim hij wel niet was.

			‘Doe je behalve die weddenschappen ook nog aan online gamen?’

			‘Ja, maar niet van hieruit. Daar hebben we een vestiging voor in Gibraltar. Dat levert veel meer rendement op.’

			Ja, behalve voor de fiscus, vermoedde ik.

			‘Vanwaar die belangstelling?’ vroeg hij.

			‘Och,’ zei ik.

			‘Is er iets specifieks wat je zou willen weten?’

			‘Nee, ik ben gewoon leergierig van aard.’ Of nieuwsgierig.

			Ik liep iets verder het kantoor in.

			‘Is dit alle personeel?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ zei hij, geamuseerd. ‘Er zijn er nog veel meer. De boekhouding zit op de verdieping hieronder en dat zijn toch algauw een man of vijftig. Dan hebben we nog het technische personeel dat tussen de machines op de lagere verdiepingen bivakkeert. En op de begane grond hebben we dan nog de mensen van de beveiliging, plus een kantine.’

			‘Een hele organisatie,’ zei ik. Het kwam eruit alsof ik onder de indruk was, en dat was ik ook.

			‘Ja. En de hele toko draait vierentwintig uur per dag, alle dagen van het jaar. Er is altijd technisch personeel stand-by voor het geval er storingen optreden. Wij kunnen het ons niet veroorloven dat het systeem down gaat. Dat zou niet best zijn voor de zaken. Maar is er nog iets anders wat je wilt, Sid? Ik heb het erg druk.’

			Zijn ergernis begon iets duidelijker naar voren te komen.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Sorry, hoor. Reuze bedankt voor de rondleiding.’

			En, o ja, nu ik hier toch ben, zou ik misschien een haar van je kunnen krijgen?

			Ik liep achter hem aan naar de deur en zag geen blonde haren op zijn donkere trui voor het grijpen liggen, noch staken er haartjes uit zijn hoofd die wachtten tot ik ze eruit zou trekken. Dit was niet zo makkelijk als Marina gesuggereerd had, zeker niet met één hand.

			In de deuropening bleven we staan.

			‘Ik zag dat je de voorpagina van The Pump hebt gehaald,’ zei hij.

			Ik hoopte maar dat hij het zweet dat me uitbrak niet zag.

			‘Ja, ik heb het ook gezien,’ zei ik, zo nonchalant mogelijk.

			‘Wil het een beetje met je onderzoek?’ vroeg hij.

			‘Het gaat gestaag vooruit,’ loog ik.

			‘Nou, ik hoop dat je het tot een goed einde weet te brengen. Ik mocht Huw Walker wel.’

			‘Heb je hem goed gekend?’ vroeg ik.

			Opeens was het zijn beurt om te gaan zweten. ‘Nou, niet zo heel goed. Ik heb een paar keer een praatje met hem gemaakt.’

			‘Waarover?’ vroeg ik.

			‘O, niks bijzonders. Over zijn kansen, je weet wel, zo in het voorbijgaan.’

			‘Het lijkt me voor een man in jouw positie niet erg verstandig om jockeys naar hun kansen te gaan vragen, of wel?’

			Hij begon zich opgejaagd te voelen. ‘Ach, het was heel onschuldig, hoor, dat kan ik je verzekeren.’

			Ik was er niet van overtuigd dat ik hem op zijn woord kon geloven.

			Ik voerde de druk nog een beetje op. ‘Is de Jockey Club ervan op de hoogte dat jij bij jockeys naar hun kansen in de wedstrijd informeert?’

			‘Luister eens hier, Halley, waar wou jij mij van beschuldigen?’

			‘Nergens van,’ zei ik. ‘Jij hebt zélf gezegd dat je met Huw Walker over zijn kansen had gepraat.’

			‘Ik denk dat je nu maar eens moet gaan,’ zei hij.

			Hij stak zijn hand niet uit. Ik keek hem in de ogen, maar kon niet verder zien dan zijn netvlies. Wat het ook was wat hij dacht, hij hield het voor zich.

			Ik zou hem nog graag vragen wat hij afgelopen vrijdagavond rond een uur of acht had gedaan. Ik zou nog graag weten of hij toevallig ook schrammen onder de col van zijn trui had. En ik zou graag willen weten of hij ooit een .38 revolver had gehad.

			Maar in plaats van hem dat alles te vragen, stapte ik in de lift en ging naar beneden.

			 

			Terug in Ebury Street parkeerde ik de auto in de garage. Ik ging niet meteen naar mijn appartement, maar liep eerst naar de sandwichbar op de hoek om een late lunch van gerookte zalm op bruin brood en een salade te halen.

			Ik stond net af te rekenen toen mijn mobieltje ging.

			‘Hallo,’ zei ik, met kleingeld, lunch en mobieltje in mijn ene hand.

			De stem aan de lijn klonk buiten adem. ‘Ben jij dat, Sid?’

			‘Ja,’ antwoordde ik, en toen, met een akelig voorgevoel: ‘Rosie? Wat is er?’

			‘O god,’ zei ze, ‘Marina is neergeschoten.’

			15

			‘Wat?’ zei ik. Ik raakte verlamd, lunch en kleingeld vielen uit mijn hand.

			‘Marina is neergeschoten,’ zei Rosie.

			Ik werd helemaal koud, mijn benen werden gevoelloos.

			‘Waar?’

			‘Hier, op de stoep, pal voor het instituut.’

			‘En waar is ze geraakt?’

			‘In haar been.’

			Goddank, dacht ik, dan redt ze het wel.

			‘Waar is ze nu?’ vroeg ik.

			‘Hier, bij de ambulance,’ zei Rosie. ‘Ze zijn met haar bezig op de stoep. God, zoveel bloed. Het ligt overal.’

			Misschien was mijn opluchting prematuur. Mijn huid voelde klam aan.

			‘Rosie,’ zei ik met klem, ‘vraag die ambulancebroeders eens naar welk ziekenhuis ze haar gaan brengen.’

			Ik kon het haar horen vragen.

			‘Het St. Thomas,’ zei ze.

			‘Ga jij met haar mee. Ik kom er zo aan.’

			Ze verbrak de verbinding. Ik keek ongelovig naar mijn telefoon. Dit kon niet waar zijn. Maar dat was het wel.

			De natuur heeft in de loop van de evolutie een mechanisme ontwikkeld om met angst en met pijn om te gaan. Adrenaline stroomt in de bloedbanen en verspreidt zich zo door het lichaam. Spieren worden klaargemaakt om te presteren, te rennen, te springen, aan het gevaar te ontsnappen, bij de bron van de angst weg te vluchten. Ik voelde de energie door mijn lichaam gaan. Ik had dit gevoel maar al te vaak gehad, als ik gewond op de grond lag na een ernstige valpartij. Het verlangen om weg te rennen was groot. Soms, als je gewond was, was de aandrang om op de vlucht te slaan zo overweldigend dat verwondingen vergeten konden worden. Er waren gevallen bekend van mensen die bij een explosie gruwelijk verminkt waren en die waren weggerend op benen waar de voeten helemaal afgerukt waren.

			Nu, in de sandwichbar, liet die adrenalinestroom mij omdraaien zonder dat ik wist of ik mijn lunch wel meenam, mijn geld opraapte of wat dan ook. Even was ik volslagen gedesoriënteerd.

			‘Gaat het?’ vroeg de man achter de kassa.

			‘Ja, hoor,’ zei ik krakerig, nauwelijks in staat mijn kaken van elkaar te krijgen.

			Ik strompelde naar buiten en sprintte zo ongeveer naar de auto. Ik drukte op de knop waarmee je de garagedeur kon opendoen en riep dat hij moest opschieten.

			Zo snel als ik kon reed ik naar het St. Thomas-ziekenhuis, aan de andere kant van de Theems, ter hoogte van de parlementsgebouwen. ‘Snel’ is in het Londense verkeer een relatief begrip. Ik schreeuwde tegen een stel toeristen bij Buckingham Palace dat ze aan de kant moesten gaan en vervloekte de rijen taxi’s op Birdcage Walk. Busbanen zijn voor bussen, en soms voor taxi’s, maar niet voor auto’s. Ik scheurde echter over de busbaan op de Westminster Bridge zonder me druk te maken om eventuele boetes.

			Ondanks twee rode lichten en verscheidene bijna-ongelukken, wist ik de eerste hulp van het ziekenhuis ongedeerd te bereiken. Ik zette de auto op de stoep en stapte uit.

			‘Die kunt u hier niet laten staan,’ zei een goedbedoelende ziel die net langskwam.

			‘O nee?’ zei ik, terwijl ik het portier op slot deed. ‘Dit is een noodgeval.’

			‘Ze slepen hem zo weg,’ zei hij.

			Dan doen ze dat maar, dacht ik. Ik ging geen tijd verspillen met zoeken naar een parkeermeter.

			O God, laat Marina alstublieft niks ernstigs mankeren. Ik had sinds mijn vroegste jeugd niet meer gebeden, maar nu bad ik.

			Alstublieft, God, laat het goed zijn met haar.

			Ik rende naar binnen en zag een rij voor de balie staan.

			Ik klampte een willekeurige zuster aan. ‘Alstublieft,’ zei ik, ‘waar is Marina van der Meer?’

			‘Is zij patiënt hier?’ vroeg de zuster met een Oost-Europees accent.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ze is hier gebracht vanaf Lincoln’s Inn Fields, met een ambulance.’

			‘Ambulancepatiënten komen daar binnen,’ zei ze. Ze wees over haar schouder.

			‘Bedankt.’ Ik rende de kant uit waar zij naar gewezen had, recht op twee dichte deuren af.

			Opeens stond ik tegenover een forse jongeman in een marineblauwe trui. ‘Ziekenhuisbewaking’ stond er op beide schouders.

			‘Ja, meneer,’ zei hij, ‘kan ik u helpen?’

			‘Marina van der Meer?’ zei ik, terwijl ik langs hem heen probeerde te komen.

			Hij stapte opzij om me tegen te houden. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben Tony. En wie bent u?’

			Ik keek hem aan. Hij glimlachte nou niet direct.

			‘Luister,’ zei ik, ‘ik ben op zoek naar Marina van der Meer. Ze is hierheen gebracht met een ambulance.’

			‘Spoedgeval?’ vroeg hij.

			‘Ja, ja,’ zei ik, ‘ze heeft verscheidene kogelwonden.’

			‘Waar?’ vroeg hij.

			‘In haar been.’

			‘Waar zegt u?’

			‘In haar been,’ herhaalde ik.

			‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik bedoel: waar in Londen?’

			‘Lincoln’s Inn Fields,’ zei ik. Wat maakt dat nou uit, dacht ik.

			‘Misschien is ze wel naar het Guy-ziekenhuis,’ zei hij.

			‘Van de ambulance zeiden ze dat ze haar hierheen brachten.’

			‘Wacht u even hier, meneer... hoe zei u dat uw naam was?’

			‘Halley,’ zei ik. ‘Sid Halley.’

			‘Wacht u hier even, dan ga ik even kijken. Deze afdeling is verboden voor niet-personeel – tenzij je met de ambulance komt, natuurlijk.’ Hij moest bijna lachen. Ik niet.

			Hij verdween door de dubbele deuren en liet ze weer dichtvallen. Ik duwde er een open en keek. Er was niet veel te zien. De gang liep tien meter door en kwam daar in een t-splitsing op een andere gang uit. De muren waren in twee tinten geschilderd, de onderste helft was gebroken wit, de bovenste helft blauw. Op de een of andere krankzinnige manier deden die muren mij aan mijn lagere school in Liverpool denken.

			Tony, de vriendelijke bewakingsagent, kwam van links aanlopen en trad met grote passen op me toe. ‘Er is niemand opgenomen die zo heet,’ zei hij.

			Achter hem klonk gerammel en even later werd een bed, omringd door medisch personeel, van rechts naar links gereden. Ik ving slechts een glimp op van degene die op dat bed lag en kon niet met zekerheid zeggen of het Marina was. Maar er kwam een daas kijkende Rosie achteraan.

			‘Rosie,’ riep ik. Ze hoorde me niet.

			Tony, de bewakingsagent, wilde iets zeggen maar ik drong langs hem heen en rende de gang in.

			‘Hé!’ riep hij. ‘U mag daar niet komen.’

			Maar ik was de hoek al om.

			‘Rosie,’ riep ik weer.

			Ze draaide zich om. ‘O, Sid, goddank!’ Ze huilde en leek elk moment te kunnen instorten.

			‘Waar is Marina?’ vroeg ik.

			‘Daar binnen,’ zei ze, en ze keek naar een paar deuren aan de rechterkant.

			Er zat een rond raampje in. Ik keek er met angst en beven door naar binnen.

			Marina lag roerloos op een bed, zes mensen waren met haar in de weer. Twee zakken met bloed hingen aan palen, en waren via buisjes met haar beide handen verbonden. Ik zag bloed onder het bed liggen – het leek wel of het dwars door haar heen lekte.

			‘Wat doen jullie daar?’ vroeg een stem.

			Een strenge zuster in blauw uniform en met wat mij aan een groen vaatdoekje deed denken op het hoofd kwam op ons af.

			‘U zult weer naar de wachtkamer moeten,’ zei ze.

			‘Maar dat is Marina,’ zei ik, en ik keek weer door het raampje. Het leek wel of die mensen steeds drukker werden. Iemand duwde een buisje in haar keelgat. Haar gezicht was helemaal grijs.

			‘Al was het de koningin van Sheba,’ zei de zuster. ‘U mag hier niet komen. Straks loopt u nog in de weg.’ Ze werd iets toeschietelijker. ‘Kom, ik zal u wel even laten zien waar u kunt wachten. Zodra we iets te melden hebben krijgt u het heus wel te horen.’

			Rosie en ik lieten ons elk bij een arm pakken en zo liepen we met haar mee. Een paar gangen verder gingen we een deur binnen waar ‘Wachtkamer familie’ op stond.

			‘Blijft u hier, dan komt er vanzelf iemand bij u.’

			Ik mompelde ‘dank u wel’ maar leek mijn gezicht niet meer onder controle te hebben. Het enige dat ik zag was dat beeld van Marina, zo hulpeloos en kwetsbaar op dat ziekenhuisbed. ‘God, alstublieft, laat haar in leven.’

			Ik liet me op een van de stoelen zakken. Ik was de controle over mijn benen ook kwijt.

			‘Ik zal u thee laten brengen,’ zei de zuster. ‘Wacht u hier.’

			Ik knikte. Ik geloof niet dat ik nog een poot had kunnen verzetten, al zou ik het gewild hebben. Het enige waar ik aan kon denken was of Marina het wel of niet zou halen. Rosie zat met haar hoofd in haar handen. Ze was akelig dicht bij de beschieting geweest, en had er ook in de ambulance bij gezeten.

			Na een paar minuten bracht een vriendelijke vrouw met een schort voor ons een kop thee. Sterk, met veel melk en met minstens twee suikerklontjes. Precies zoals ik het anders nooit nam. Heerlijk.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik eindelijk aan Rosie.

			Ze keek op. Haar ogen waren rood van het huilen en ze keek beschaamd.

			‘Het spijt me zo, Sid,’ zei ze. ‘We gingen alleen even een luchtje scheppen.’

			‘Dat geeft niks, Rosie. Jij kon er niks aan doen.’

			Maar ik kon wel zien dat zij dat wel zo voelde.

			‘Vertel me wat er gebeurd is.’

			‘Het ging allemaal zo snel,’ zei ze. ‘We zouden één keer het plein rond lopen, maar we hadden pas een paar meter gelopen toen vlakbij ons een motorrijder stopte om op een kaart te kijken. Hij wenkte ons en wees op zijn kaart. Ik kon niet horen wat hij zei, zoveel lawaai maakte zijn motor, maar Marina liep naar hem toe en toen werd ze neergeschoten. Ik denk dat hij zijn pistool onder die kaart had.’

			‘Zou je die figuur kunnen omschrijven?’ vroeg ik haar. ‘Zou je hem kunnen identificeren?’

			‘Ik ben bang van niet,’ zei ze langzaam. ‘Hij had zo’n crosshelm op – je weet wel, zo’n helm die het hele gezicht bedekt. Daarom kon ik ook niet verstaan wat hij zei.’

			‘En de motor?’ vroeg ik.

			‘Dat was... gewoon een motor,’ zei ze. ‘Ik zou niet weten wat voor een.’

			Ze zweeg even. Ik kon zien dat ze het allemaal probeerde terug te halen.

			‘Eerst had ik niet eens door dat er geschoten was. Ik bedoel, ik hoorde helemaal geen schot of zo. Marina zakte door haar benen en greep naar haar knie, en die man reed opeens met brullende motor weg. En er was overal bloed. Het spoot letterlijk uit haar been, het leek wel een fontein.’

			Ik keek naar haar broek. Die zat ook onder het bloed.

			‘Ik probeerde het te stelpen en riep intussen om hulp. Het leek een eeuwigheid te duren voor de portiers van het instituut eraan kwamen. Ze belden meteen een ambulance, maar dat duurde ook weer een eeuwigheid voor die er was.’

			De deur ging open en ik sprong op.

			‘Hoort u bij die vrouw die in haar been is geschoten?’ vroeg het hoofd dat opdook.

			‘Ja,’ zeiden Rosie en ik tegelijk.

			‘Oké. Wacht hier.’ Het hoofd verdween weer en de deur ging dicht.

			Ik begon te ijsberen. Het kostte me een geweldige inspanning om niet de gang op te rennen, terug naar dat ronde raampje.

			‘Waarom komen ze ons niks vertellen?’ zei ik. Maar ik wist het antwoord op die vraag zelf wel. Ze waren bezig hun best te doen. Ik bad dat hun best goed genoeg was.

			‘Ze moet heel veel bloed hebben verloren,’ zei Rosie. ‘Ik hield haar been in mijn handen en drukte zo hard mogelijk om het bloeden te laten ophouden, maar het sijpelde zo tussen mijn vingers door op de stoep. Het was vreselijk.’ Ze huiverde.

			‘Je hebt het ontzettend goed gedaan, Rosie. Zonder jou zou ze daar op de stoep zijn doodgebloed. Hier heeft ze tenminste nog een kans.’ Althans dat hoopte ik.

			De deur ging weer open. Het was echter geen arts die binnenkwam, maar een agent in uniform.

			‘Goedemiddag,’ zei hij. Hij knikte en liet zijn pasje zien. ‘Weet een van jullie hoe de jongedame heet die hier met schotwonden is binnengebracht?’

			‘Marina van der Meer,’ zei ik. ‘Weet u hoe het met haar is? Ik zit met smart te wachten.’

			‘De artsen zijn nog met haar bezig, meneer,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat ik verder ook niks weet.’ Hij haalde een notitieboekje uit zijn zak. ‘Hoe schrijf je haar naam precies?’ vroeg hij.

			Ik spelde haar naam en hij schreef het op.

			‘En haar geboortedatum?’ Die schreef hij ook op.

			‘En hoe is uw naam?’ vroeg hij aan mij.

			Ik vertelde het hem. Kom op, dacht ik intussen, waar blijft die dokter?

			‘En u, mevrouw?’

			Ook naam en geboortedatum van Rosie werden genoteerd, hoewel ik geen idee had wat daar het belang van kon zijn.

			‘Is een van u familie van de jongedame?’ Onder andere omstandigheden zou zijn gebruik van de term ‘jongedame’ komisch zijn geweest. Hij zei het alsof Marina een jaar of veertien was, hoewel zij zonder meer ouder was dan hij.

			‘Ja, ik,’ zei ik.

			‘Bent u haar man?’ Hij vroeg in elk geval niet of ik haar vader was.

			‘Nee, ik ben haar...’ Wat ben ik? Ik ben te oud om haar vriend te zijn en ik heb de pest aan dat ‘partner’. Paarden bij wedstrijden, dat waren mijn partners geweest. Wederhelft? Nee.

			‘... verloofde,’ zei ik.

			‘Bent u dan de naaste familie?’

			Dat klonk niet goed. ‘Naaste familie’ associeerde ik met de dood, met akelige berichten.

			‘Haar ouders wonen in Nederland,’ zei ik. ‘Ik heb hun adres thuis. Ze heeft ook een broer. Die woont in Amerika.’

			‘En u, mevrouw?’ richtte de agent zich vervolgens tot Rosie.

			‘Ik ben een collega van Marina, we werken bij het Kankercentrum. Ik was erbij toen ze werd neergeschoten.’

			Hij zette grote ogen op. ‘O ja? Dan zullen mijn superieuren wel een verklaring van u willen opnemen.’

			Hij wendde zich even af en zei iets in zijn mobilofoon. Ik kon het niet helemaal verstaan maar ik hoorde hem wel ‘getuige’ zeggen.

			Er kwam iemand van het medisch personeel binnen. Hij droeg een blauwe broek en een bijpassende blauwe jasschort, en hij had ook zo’n doekje op het hoofd.

			‘U hoort bij die vrouw die in haar been is geschoten?’ vroeg hij.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Zij is mijn verloofde.’

			‘Ze heeft anders geen ring om.’

			‘Nee, maar volgende week wel.’ Als ze dan nog leeft, dacht ik. ‘Hoe is het met haar?’

			‘Niet goed, ben ik bang. Ze is naar de operatiekamer gebracht, dus ik heb haar aan een chirurg overgedragen. Het spijt me, ik had me even moeten voorstellen, ik ben dokter Osborne. Ik ben de dienstdoend arts op de eerste hulp.’

			‘Sid Halley,’ zei ik. Hij gaf me geen hand. Bacteriën, hè.

			‘Ah,’ zei hij, met een knikje, ‘de jockey. Ik dacht al dat ik u ergens van kende. Nou, uw vriendin heeft erg veel bloed verloren. Ik sta er zelfs van te kijken dat ze nog leefde toen ze hier aankwam. Er was geen meetbare bloeddruk meer.’

			‘Maar ze redt het toch wel?’ Ik was helemaal vertwijfeld.

			‘Ik ben bang dat ik dat niet weet. Nog niet. Ze leefde nog toen ze de operatiekamer in ging, meer kan ik er niet van zeggen.’

			Ik hoorde het bloed in mijn oren ruisen.

			‘De kogel heeft de knie zelf gemist, dus het gewricht is gespaard, maar hij heeft de slagader in haar knieholte kapot geschoten, vandaar al het bloedverlies. Ik denk dat het niet eens zo’n grote kogel is geweest, dus hij heeft verder weinig schade aangericht. Ze heeft gewoon heel veel pech gehad.’

			‘Maar hebt u het bloeden kunnen stoppen?’ vroeg ik, helemaal over mijn toeren.

			‘Ja, voorlopig wel, maar zo eenvoudig is dat niet. Ik vrees voor verdere interne bloedingen.’

			‘Waarom dan?’ vroeg ik.

			‘We hebben haar heel veel bloed en andere vloeistoffen moeten toedienen, omdat ze zoveel verloren was, ze was bijna leeggelopen.’

			Ik knikte. Ik had ook zo vaak bloed moeten hebben.

			‘Ze bleef maar doorbloeden, we moesten haar telkens meer bloed geven.’

			‘Hebben jullie geen tourniquet aangebracht?’ vroeg ik.

			‘Wel zoiets, ja. We hebben rechtstreekse druk op het been uitgeoefend maar die moet je elke tien minuten opheffen, anders gaat het onderbeen afsterven. En telkens als we de druk eraf haalden, begon de bloeding weer. Dus we moesten haar veel meer bloed geven dan haar hele lichaam normaal in zich heeft.’

			Had ik toch gelijk gehad; het was dwars door haar heen gelekt.

			‘Daardoor krijg je te maken met een ander probleem. Zo’n grote transfusie maakt dat bepaalde bloedfactoren ernstig worden verdund. En het aantal bruikbare bloedplaatjes neemt ook sterk af. Het effect van die twee gevolgen is dat het bloed minder goed stolt dan anders. Dat heet trombocytopenie. De bloedfactoren zijn belangrijk omdat ze voorkomen dat bloedbanen gaan lekken waardoor her en der in het lichaam bloedingen ontstaan, en dan met name in organen als de nieren. Zolang het gewenste evenwicht in haar bloed zich niet op natuurlijke wijze herstelt, blijft ze op het randje zweven. Ik moet eerlijk zijn – ik ben bang dat verdere bloedingen wel eens te veel zouden kunnen worden. Dan zouden we haar nog meer bloed moeten toedienen, en zou het aantal bloedplaatjes nog verder achteruitgaan, wat weer tot meer bloedingen zou leiden en uiteindelijk tot een algehele ineenstorting van het systeem.’

			‘Maar...’ Ik slikte, ‘wanneer weten we het?’

			‘De komende paar uur zijn kritiek. Als ze die overleeft, maakt ze een redelijke kans.’

			‘Redelijk’ klonk mij niet redelijk genoeg.

			‘Hoe lang moet ze nog in de operatiekamer blijven?’

			‘Niet lang, denk ik,’ zei hij. ‘Haar slagader wordt nu beter gerepareerd. Het is een riskante ingreep maar de chirurg en ik vonden het beter hem nu te repareren, zodat hij tenminste niet weer kan scheuren, want dat zou wel eens fataal kunnen zijn.’

			‘Hoe repareer je een slagader?’ vroeg ik.

			‘Met een transplantaat,’ zei hij. ‘We nemen een stuk van een ader uit haar andere been en naaien dat in de slagader om het gat dat door de kogel is gemaakt te dichten. Het is een heel gangbare procedure, met name bij bypassoperaties. Het probleem in dit geval is dat het bloedverlies tot een absoluut minimum beperkt moet blijven.’

			Ik luisterde niet echt naar de details. ‘Wanneer kan ik haar zien?’ vroeg ik.

			‘Na de operatie wordt ze naar de intensive care gebracht. Daar mag u bij haar komen, maar dan is ze nog wel verdoofd en in slaap. We zullen proberen haar bloeddruk een tijdje zo laag mogelijk te houden. Luister, het spijt me, maar ik moet nu gaan. Ze hebben me ergens anders nodig.’

			‘Bedankt,’ zei ik. Weer zo’n woord dat tekortschoot.

			Hij vertrok en liet Rosie en mij met de agent alleen.

			‘Ze is in de beste handen,’ zei de man vriendelijk.

			Ik knikte. Ik voelde me machteloos.

			‘Ik heb mijn auto voor het ziekenhuis op de stoep laten staan,’ zei ik. ‘Ik kan hem beter even ergens anders neerzetten.’

			‘Het spijt me, meneer,’ zei de agent. ‘U kunt niet weg voor u een verklaring heeft afgelegd tegenover mijn superieur.’

			Zijn superieur bleek hoofdinspecteur Aldridge van de Londense recherche te zijn, die aan kwam zetten met een andere rechercheur in burger. Ze lieten me hun papieren zien.

			‘Dank u, agent,’ zei de hoofdinspecteur. Onze vriend in uniform kon gaan.

			‘Ik ga wel even bij uw auto kijken, meneer,’ zei hij tegen mij. ‘Wat is het kenteken?’

			‘Hij is waarschijnlijk toch al weggesleept.’ Maar ik gaf hem het kenteken toch maar, en de sleuteltjes.

			De hoofdinspecteur wilde zo ongeveer van minuut tot minuut weten wat Rosie en ik de hele dag gedaan hadden. Het was vervelend en ik was met mijn hoofd ergens anders.

			‘Krijg ik nog te horen hoe het met Marina gaat?’ vroeg ik eindelijk wanhopig.

			‘Alles op zijn tijd, meneer Halley,’ zei de hoofdinspecteur.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Nu.’

			Ik stond op en liep naar de deur.

			‘Gaat u alstublieft weer zitten, meneer.’ Hij zei het met enige stijfheid in zijn stem.

			‘Nee,’ zei ik, ‘ik ga bij mijn verloofde kijken.’ Ik begon er al aan te wennen.

			Ik kon het de politie niet echt kwalijk nemen. Maar al te vaak is de boosdoener in het stuk de echtgenoot of de echtgenote, de vriend of de vriendin. Ik had vaak het idee dat als je zo’n sentimentele persconferentie gaf waarin je de moordenaar van je geliefde smeekte om zich aan te geven, dat je dan net zo goed een t-shirt kon aantrekken met ‘Ik heb het gedaan’ erop.

			Als hij mij wilde arresteren, moest hij dat maar doen. Ik had een ijzersterk alibi en die man achter de kassa in de sandwichbar kon het beamen. Ik wilde mijn meisje zien.

			Maar dat was niet zo makkelijk als ik gehoopt had.

			Ik ging naar de receptie en vroeg of ik dokter Osborne kon spreken.

			Nee, sorry, die was bezig.

			Konden zij mij vertellen waar Marina van der Meer was? Of hoe het met haar ging?

			Nee, sorry, ze is niet meer op deze afdeling.

			Konden zij mij vertellen hoe ik bij de intensive care kwam?

			Nee, sorry, dat moet u bij de hoofdingang vragen.

			Er hing een bordje boven de balie, waarop stond: ‘Ons personeel heeft het recht om gevrijwaard te blijven van verbaal en/of fysiek geweld.’ Ik begreep de boosheid wel die op zulke plekken de kop kan opsteken. Het is een boosheid die voortkomt uit angst, frustratie en pijn.

			Ik slikte mijn boosheid weg en ging op zoek naar de hoofdingang. Ik merkte dat ik geschaduwd werd: de rechercheur die met de hoofdinspecteur was meegekomen kwam achter me aan.

			‘Ik moet erop toezien dat u het ziekenhuis niet verlaat, meneer,’ zei hij.

			‘Prima,’ zei ik. ‘Jullie kunnen er vast ook wel achter komen waar Marina is. Doe me een lol en bel eens even.’

			Hij toetste een paar nummers in op zijn mobiel en voerde een kort gesprek.

			‘Wilt u die telefoon uitschakelen, alstublieft?’ vroeg een man die op ons afkwam. ‘Het gebruik van mobiele telefoons is hier niet toegestaan.’

			‘Ik ben van de politie,’ zei de rechercheur.

			‘En ik ben arts,’ zei de man. ‘Mobiele telefoons kunnen medische apparatuur ontregelen, dus schakelt u hem alstublieft uit.’

			‘Oké,’ zei mijn schaduw, maar hij bleef eerst nog heel even luisteren.

			‘Ze is nog in de operatiekamer,’ zei hij tegen mij. ‘Er staat bewaking voor de deur.’

			Marina heeft geen bewaking nodig, dacht ik, wat zij nodig heeft is een beschermengel.

			‘Ik ga vast naar de intensive care, wacht ik daar wel op haar.’

			Mijn schaduw knikte en we liepen samen naar de receptie bij de hoofdingang om de weg te vragen.

			 

			Ik zat op een van de stoelen bij de ingang van de intensive care, tegenover de liften. Mijn schaduw zat naast me. De tijd kroop.

			Ik keek op mijn horloge. Ongelooflijk dat het nog maar vijfenvijftig minuten geleden was dat Rosie mij gebeld had in de sandwichbar. Het leken wel uren.

			Ik dacht aan de ouders van Marina. Ik had ze maar een paar keer ontmoet. Ze hadden vorig jaar Pasen bij ons in Londen gelogeerd, en wij waren in augustus nog bij hen geweest. Marina had me laten zien waar ze was opgegroeid. Ik had ze moeten bellen. Ik behoorde hun te laten weten dat hun dochter voor haar leven vocht. Ik hoopte dat ze nog vocht. Maar ik zou moeten wachten. Ik had hun nummer niet bij me en ik ging hier niet weg om het te halen.

			Wie zou ik nog meer moeten bellen?

			Misschien kon ik het aan Charles vertellen. Zijn steun zou mij welkom zijn.

			Charles! Godsamme! Als zij, wie die ‘zij’ ook mochten zijn, druk op me probeerden uit te oefenen om mij te laten stoppen met mijn onderzoek door Marina neer te schieten, zouden ze ook kunnen proberen Charles te grazen te nemen. Marina was iets meer dan een uur geleden neergeschoten. Van Lincoln’s Inn Fields naar Aynsford is ongeveer anderhalf uur met de auto, misschien minder op een motor, die overal tussendoor kon.

			‘Ik moet iemand bellen,’ zei ik tegen de rechercheur. ‘Nu! Het is dringend!’

			Er stond een groot bord met ‘Mobiel bellen verboden’ op de deur van de ic.

			Pech gehad, dacht ik, dit is een noodgeval.

			Ik liep naar het eind van de gang en schakelde bij een raam mijn mobiel in. Toe nou, toe nou. Zoekt netwerk.

			Eindelijk kon ik het nummer van Charles intoetsen. Gelukkig nam hij al snel op.

			‘Charles,’ zei ik, ‘Sid hier. Marina is neergeschoten en ik ben bang dat jij misschien de volgende zult zijn. Ga het huis uit. Neem mevrouw Cross mee en bel me zodra je weg bent.’

			‘Goed,’ zei hij. ‘Ik bel je over vijf minuten.’

			Goddank had hij een militaire opleiding genoten. Maar het was niet de eerste keer dat ik dit moest doen, en de vorige keer had ik er goed aan gedaan hem te waarschuwen. Ik was het nog niet vergeten. Charles kennelijk ook niet.

			Ik wachtte bij het raam. Die vijf minuten leken een eeuwigheid te duren, maar toen belde hij.

			‘We zitten veilig in de auto, een eindje van huis,’ zei hij. ‘Is Marina...?’ Hij kon zijn zin niet afmaken.

			‘Ik ben in het St. Thomas-ziekenhuis,’ zei ik. ‘Het is een dubbeltje op zijn kant. Ze is in de operatiekamer, maar het ziet er niet goed uit.’

			‘Ik breng mevrouw Cross naar huis en dan kom ik naar je toe.’

			‘Dank je, dat zou ik fijn vinden.’

			‘Ik zal mijn wijkagent denk ik maar even bellen en vragen of hij het huis in de gaten houdt.’

			Ik wist niet dat er nog mensen waren die een wijkagent hadden.

			‘Ja, doe dat,’ zei ik. ‘Ik ben bij de intensive care, ik wacht hier tot Marina uit de operatiekamer komt. De intensive care staat goed aangegeven.’

			‘Ik vind het wel,’ zei Charles, en daar was ik ook van overtuigd.

			Ik ging weer bij mijn schaduw zitten.

			Hoe was het nou met Marina? Ze had hier allang moeten zijn. Was er iets misgegaan bij de operatie? Kwam ze niet naar de intensive care omdat ze al dood was? Moest ik naar het lijkenhuis? O god, wat moest ik doen?

			Ik bleef maar doormalen. Ik raakte ervan overtuigd dat ze het niet had gehaald. Wat deed ik hier, op deze stoel naast die rechercheur?

			Een van de liften ging open. Ik sprong op maar het was Marina niet. Het waren hoofdinspecteur Aldridge en Rosie. Die arme Rosie leek wel verschrompeld en ze was volkomen uitgeput.

			‘Ik heb iemand van het ziekenhuis gesproken,’ zei de hoofdinspecteur tegen mij. ‘Mevrouw Meer is nog in de operatiekamer maar ze komt hier straks naartoe. En ik moest tegen u zeggen dat de situatie nog niet veranderd was.’

			Ik was geweldig opgelucht.

			Mijn schaduw was opgestaan toen zijn baas uit de lift kwam. Aldridge ging aan de ene kant naast me zitten, en Rosie aan de andere kant.

			‘Nou, meneer Halley, ik weet nu alles over u.’

			Ik keek hem vragend aan.

			‘Geen politieman die u niet kent, of althans: geen rechercheur.’

			Ik wist niet of dat vleierij was of niet. Rechercheurs kenden ook heel wat criminelen.

			‘En?’ vroeg ik.

			‘Had wat mevrouw Meer is overkomen met uw onderzoek te maken?’

			Ik wist dat die vraag mij vroeg of laat gesteld zou worden. Maar zo snel had ik hem ook weer niet verwacht.

			Ik hoefde er echter niet meteen antwoord op te geven, want er kwam iemand door de deur van de ic-afdeling de gang op, ook weer met zo’n vaatdoekje op zijn hoofd.

			‘De heer Halley?’ vroeg hij.

			Ik stond op. Mijn hart klopte in mijn keel.

			‘Mijn naam is Pandita,’ zei hij. ‘Ik heb de dame met de kogelwond in haar been geopereerd.’

			‘Marina van der Meer,’ zei ik.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Ze is inmiddels naar de intensive care overgebracht.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder naar de dubbele deuren achter hem.

			‘Hoe gaat het nu?’ vroeg ik.

			‘De operatie is goed verlopen. Het is nu een kwestie van tijd.’

			‘Wat zijn haar kansen?’ vroeg de hoofdinspecteur.

			‘Redelijk,’ zei de heer Pandita.

			‘Hoe redelijk?’ vroeg ik.

			‘Ze is fit, ze is jong, en ze heeft duidelijk een vechtersmentaliteit, anders zou ze bij de eerste hulp al zijn overleden, of misschien zelfs al eerder. Ik geef haar meer dan vijftig procent kans. Ik denk niet dat ze een hersenbeschadiging heeft opgelopen.’

			Een hersenbeschadiging!

			‘Zou dat dan kunnen?’ vroeg ik met bevende stem.

			Hij knikte. ‘Als ze meer dan een paar minuten een zuurstoftekort in de hersenen zou hebben gehad,’ zei hij, ‘zouden die beschadigd zijn. Hoewel haar lichaam een tijdje een gigantisch bloedtekort heeft gehad, heeft haar hart geen moment stilgestaan, dus wat dat betreft zou het goed moeten zijn. Maar haar hart heeft een poosje een heel kleine hoeveelheid bloed rondgepompt, dus er is altijd sprake van een risico.’

			‘Mag ik haar zien?’ vroeg ik.

			‘Nog niet,’ zei hij. ‘De verpleging is nog met haar bezig, zorgen dat ze goed ligt en dat alles goed is aangesloten. Maar daar zijn ze zo klaar mee. Ze zal wel liggen te slapen, hoor, als u bij haar komt. We hebben haar een slaapmiddel gegeven om haar bloeddruk laag te houden. Ik zal zeggen dat u hier bent, dan komen ze u halen zodra ze klaar zijn.’

			Ik knikte. ‘Dank u wel.’

			Hij verdween weer door de deur en ik ging zitten.

			Ik keek nogmaals op mijn horloge. Het was pas halfvier. Hoe kon de tijd zo langzaam gaan?

			‘Waar waren we?’ vroeg hoofdinspecteur Aldridge. ‘O ja, had die beschieting iets te maken met uw onderzoeken?’

			‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.

			‘Ik ga ervan uit dat dit geen lukrake schietpartij was,’ zei hij, ‘en dat mevrouw Meer het specifieke doelwit van de dader was.’

			‘Maar dan zou hij daar ik weet niet hoe lang op haar gewacht moeten hebben,’ zei ik. ‘Het was puur toeval dat Marina juist op dat moment naar buiten kwam.’

			‘Als ze voldoende vastberaden zijn,’ zei hij, ‘kunnen moordenaars dagen of weken wachten op die ene gelegenheid.’

			En, bedacht ik, als het dezelfde figuur was geweest die Marina ook al een keer had belaagd in Ebury Street, heeft hij toen ook op haar moeten wachten.

			‘Dus nogmaals mijn vraag,’ zei hij, ‘denkt u dat dit iets te maken had met uw onderzoeken?’

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Als u bedoelt of ik weet wie dit gedaan heeft, dan is het antwoord nee. Als ik het wist, zou ik het u vertellen, daar kunt u van op aan.’

			‘Hebt u ook vermoedens?’

			‘Ik heb altijd vermoedens,’ zei ik, ‘maar die zijn niet op keiharde feiten gebaseerd. Sterker nog, ze zijn helemaal nergens op gebaseerd.’

			‘Alles wat u inbrengt zou van nut kunnen zijn,’ zei hij.

			‘Weet u nog die jockey die twee weken geleden bij de paardenrennen op Cheltenham vermoord is?’

			‘Ik weet nog wel dat dat paard doodging – Oven Cleaner,’ zei hij. ‘Tragisch was dat.’

			‘Ja, nou, op diezelfde dag is ook een jockey vermoord. En vervolgens was er een paardentrainer die zichzelf van het leven leek te hebben beroofd. Van die trainer schijnt zo ongeveer iedereen, en de politie voorop, te geloven dat hij zelfmoord heeft gepleegd, omdat hij die jockey zou hebben vermoord.’

			‘Nou en?’ vroeg hij.

			‘Het is mijn overtuiging dat die trainer is vermoord door dezelfde man die ook die jockey heeft vermoord, en dat het zo gedaan is dat het op zelfmoord leek, opdat de politie het onderzoek naar de moord op de jockey zou sluiten. En dat heb ik de afgelopen anderhalve week luidkeels lopen verkondigen.’

			‘Maar wat heeft dit hele verhaal dan met mevrouw Meer te maken?’ vroeg hij.

			‘Vrijdag ben ik gewaarschuwd dat als ik mijn mond niet hield, iemand de gevolgen zou moeten dragen. En dat is wat er nu aan de hand is.’

			16

			Om een uur of vier werd ik eindelijk bij Marina toegelaten.

			Eerst moest ik de voorgeschreven outfit aantrekken van blauwe jasschort met bijpassend vaatdoekje. En ik moest een masker dragen dat mond en neus bedekte. Ik vroeg me af hoe ze me zo nog zou moeten herkennen, maar ik had me geen zorgen hoeven maken, ze lag diep in slaap.

			Ze zag er zo weerloos uit zoals ze daar lag, aangesloten op al die machines, met een buisje in haar mond. Haar ademhaling werd ondersteund door een soort ventilator, het ritmische gezoem van de lucht die in haar longen werd geblazen was het enige geluid. Op een rechthoekig blauw beeldscherm was een heldere lijn te zien die bij elke hartklop een piekje vertoonde. Zet hem op, hart, zei ik tegen de machine, blijf pompen.

			Ik ging naast haar zitten, tegenover de ventilator, en hield haar hand vast.

			Er waren ook andere patiënten op de afdeling, maar de bedden werden van elkaar gescheiden door schotten in plaats van gordijnen, en die verschaften een redelijke mate van privacy.

			Ik praatte tegen haar.

			Ik vertelde haar hoeveel ik van haar hield en hoe verschrikkelijk het mij speet dat ik haar dit alles had aangedaan. Ik hield haar voor dat ze moest vechten, leven, beter worden. En ik zei dat ik de man die dit gedaan had te pakken zou krijgen. Daarna zouden we verder zien. Misschien zou ik wel gaan tuinieren voor de kost, hoewel tuinieren met één hand ook weer niet ideaal was.

			En ik vroeg haar of ze met me wilde trouwen.

			Ze gaf geen reactie. Ik hield mezelf voor dat ze erover nadacht.

			Een zuster kwam zeggen dat er op de gang bezoek voor me was. Niet nog meer politie, dacht ik. Maar het was Charles, en hij had Jenny meegenomen.

			‘Hoi, Sid,’ zei ze. Ze boog zich naar me toe en gaf me een kusje op mijn wang. ‘Hoe is het met haar?’

			Charles en ik gaven elkaar een hand.

			‘Het gaat – althans, die indruk heb ik. De verpleegkundigen doen optimistisch, maar dat is misschien ook wel te verwachten. Ze is in elk geval niet meer zo lijkbleek.’

			‘Jenny heeft me opgehaald van Paddington,’ zei Charles. ‘Ik heb haar vanuit de trein gebeld en zij wilde ook mee. Om jou te steunen.’

			Of om zich te verkneukelen, dacht ik. Maar misschien was dat niet eerlijk van mij.

			‘Ik ben blij dat jullie er zijn,’ zei ik. ‘Allebei.’

			Ik keek langs Charles heen naar de stoelen tegenover de lift, waar ik tot mijn verbazing Rosie nog altijd zag zitten.

			‘Rosie,’ zei ik, ‘waarom ga je niet naar huis?’

			Ze keek op. Haar ogen lagen diep in hun kassen. Het was duidelijk dat ze niet alleen naar huis kon. De hoofdinspecteur en die andere rechercheur waren nergens meer te bekennen. Wat was dat voor raars, dacht ik, haar hier zonder hulp te laten zitten?

			‘Charles, Jenny, dit is Rosie,’ zei ik. ‘Rosie is een collega van Marina. Zij was erbij toen Marina werd neergeschoten. Zij heeft haar leven gered.’

			Jenny ging naast Rosie zitten en sloeg een arm om haar schouder. Het menselijke contact was te veel, Rosie barstte in tranen uit. Al snikkend hing ze tegen Jenny aan alsof ze haar nooit meer kwijt wilde.

			‘Wij zullen Rosie wel opvangen,’ zei Charles. ‘Ga jij terug naar Marina. Als je ons nodig hebt zijn wij hier.’

			Hij bracht me terug naar de ingang van de ic en duwde me zo ongeveer naar binnen. Het was heerlijk dat ze er waren, maar ik voelde me wel een beetje schuldig dat ik hen op de gang achterliet.

			‘Sorry, alleen u,’ zei de verpleegkundige toen ik het vroeg. ‘En alleen omdat ze uw verloofde is.’

			Ik bleef wat een hele tijd leek bij Marina zitten. Om de paar minuten kwam een verpleegkundige kijken. Pandita, de chirurg, kwam ook even langs.

			‘Ze doet het goed,’ zei hij bij zijn tweede bezoek. ‘Ik ben iets hoopvoller gestemd.’

			‘Iets hoopvoller’ klonk niet uitbundig, maar toch heel wat beter dan ‘iets minder hoopvol’.

			‘Het is alweer meer dan twee uur geleden dat ze uit de operatiekamer kwam,’ zei hij. ‘Haar bloeddruk is nog laag maar dat is alleen maar goed. Dat maakt de kans op interne bloedingen kleiner. We laten het vannacht nog zo en gaan morgenvroeg proberen haar er weer uit te halen.’

			‘Eruit?’ vroeg ik.

			‘Uit het opgewekte coma,’ zei hij. ‘Pas dan zullen we het echt weten.’

			We stonden aan de voet van het bed naar haar bewusteloze gedaante te kijken.

			‘Ik denk dat ik maar eens iets te eten ga halen,’ zei ik. Het was al een tijd geleden dat ik mijn lunch bij de kassa van de sandwichbar op de grond had laten vallen, en mijn laatste maaltijd daarvoor was het avondeten van de vorige dag geweest. ‘En dan kom ik weer terug, als dat goed is.’

			‘Er is op deze afdeling geen bezoekuur. Wij draaien hier een vierentwintiguursdienst.’ Hij glimlachte. Althans ik had het idee dat hij glimlachte. Door zijn masker kon ik zijn mond niet zien, maar ik zag een glimlach in zijn ogen.

			 

			Charles, Jenny en Rosie zaten er nog toen ik weer naar buiten kwam.

			Ze zaten omringd door broodjes bacon en sandwiches met kipsalade. Lege plastic koffiebekertjes stonden in een rij op de onderkant van een omgekeerde prullenbak die tijdelijk dienstdeed als tafeltje.

			Rosie zag er veel beter uit nu ze tenminste iets te eten had gehad, en er andere mensen waren die haar konden afleiden van het vreselijke wat ze had meegemaakt.

			‘Hallo,’ zei Charles, opkijkend uit zijn krant. ‘Hoe is het met Marina?’

			‘Het officiële communiqué luidde “iets hoopvoller”.’

			‘Dat is geweldig,’ zei Jenny.

			‘Intussen verga ik van de honger,’ zei ik. ‘Ik zie dat jullie al wat gehad hebben. Waar is de kantine?’

			Charles stond op, zette de prullenbak weer overeind, gooide alle afval erin en vouwde zijn krant op.

			‘Een agent kwam hiermee aanzetten,’ zei hij, en hij hield me mijn autosleuteltjes voor. ‘Ik moest doorgeven dat je auto nu op de parkeerplaats van de directie staat, links naast de hoofdingang.’

			‘Fantastisch,’ zei ik.

			‘Ik moest ook doorgeven dat hij er net op tijd bij was, de explosievenopruimingsdienst wilde je auto net opblazen.’

			Ik schoot in de lach. Voor het eerst sinds...

			‘En hij wil dat je hem zo snel mogelijk ergens anders neerzet, voor er iemand van de directie komt die daar wil staan.’

			‘Ik breng hem wel naar huis, zet ik hem in de garage,’ zei ik. ‘We kunnen daar ook wel iets eten, en even iets anders aantrekken.’ Het leek alweer heel lang geleden dat ik me in de kleren had gehesen voor mijn bezoekje aan Harrow.

			‘Die agent wou je sleuteltjes eigenlijk liever niet aan mij geven, dus toen heb ik maar gezegd dat ik je schoonvader was.’

			‘En ik heb gezegd dat ik je vrouw was,’ zei Jenny.

			Dat zou de man vast heel verwarrend hebben gevonden.

			 

			Mijn auto stond inderdaad op de aangegeven plek en ik reed met Rosie, Charles en Jenny naar Ebury Street. Rosie wilde liever niet alleen naar huis gaan, en Charles en Jenny vonden het prima als ze met ons meeging.

			‘Ha, meneer Halley,’ zei Derek vanachter de balie. ‘Post voor u.’

			Hij legde een envelop voor me op de marmeren balie. Ik keek ernaar.

			‘Is die met de taxi gekomen?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Een uur geleden, zo ongeveer.’

			‘Heb je toevallig het nummer van de taxi genoteerd?’

			‘Nee, het spijt me.’

			‘Zou je de chauffer kunnen identificeren?’

			‘Ik betwijfel het,’ zei hij. ‘De mensen van nummer 28 zijn aan het verhuizen geweest, het was een komen en gaan vandaag. Niet alleen de verhuizers zelf, maar ook de mensen van het energiebedrijf, om de meters op te nemen, en weet ik wat nog meer.’

			‘Hebben jullie ook videobeelden?’ vroeg ik, wijzend naar de monitoren achter de balie.

			‘Ja, maar niet van hier. We hebben alleen camera’s in de garage en aan de achterkant.’

			Jammer.

			Ik keek weer naar de envelop. Hij was wit, en zo’n tien bij zeker twintig centimeter. ‘sid halley – per bode’ stond er in grote letters op de voorkant, net als op die andere envelop.

			‘Dit is net zo’n envelop als ik vorige keer kreeg,’ zei ik tegen Charles. ‘Nadat Marina dat pak slaag had gekregen.’

			‘Je zou hem naar de politie moeten brengen,’ zei hij. ‘Niet aanraken.’

			‘Maar die taxichauffeur en Derek hebben hem ook al in handen gehad,’ zei ik.

			‘En Bernie,’ zei Derek. ‘Die heeft hem aangenomen.’

			Bernie was een van de portiers.

			Met een potlood van Derek draaide ik de envelop om. Hij was dichtgeplakt. Het leek wel een verjaardagskaart.

			‘Ik maak hem open,’ zei ik.

			Ik hield de envelop vast onder een stuk papier en maakte hem met de potloodpunt open. Alleen de zijkanten aanrakend haalde ik de kaart eruit. Het was geen verjaardagskaart. ‘Beterschap’ stond erop, naast een schilderijtje van wat bloemen. Ik maakte de kaart open, ook weer met het potlood.

			Er stond iets in geschreven, ook weer in grote letters.

			‘de volgende keer raakt ze een hand kwijt. dan is ze net zo invalide als jij.’

			Charles schrok van die woorden. ‘Dat is duidelijke taal.’

			‘Wat staat erin?’ zei Jenny. Ze kwam naast me staan en las wat er stond. ‘O!’

			‘We moeten dit maar niet meer aanraken. Ik ga iets halen om het in te doen voor de politie,’ zei ik.

			‘Kun je van papier ook vingerafdrukken halen?’ zei Charles.

			‘Vast wel,’ zei ik.

			‘Je kunt ook dna uit speeksel halen,’ zei Rosie.

			Ik keek haar aan. ‘Wat wou je daarmee zeggen?’

			‘Nou, als iemand aan die envelop heeft gelikt om hem dicht te plakken, zit er ook dna op,’ zei ze.

			Ik staarde haar aan. ‘Maar is dat dan nog niet opgedroogd?’ vroeg ik.

			‘Het dna zit er nog.’

			‘Zou jij er een profiel van kunnen maken?’ vroeg ik.

			‘Ik kan een profiel maken van een fruitvliegje dat je met het blote oog nauwelijks kunt onderscheiden,’ zei ze, met een glimlach. ‘Dus dit is een fluitje van een cent.’

			‘Zou je dat niet beter aan de politie kunnen overlaten?’ vroeg Jenny.

			‘Er blijft genoeg over voor de politie, hoor,’ zei Rosie. ‘Ik heb maar een heel klein stukje van die envelop nodig. En ik wil het heel graag doen.’ Ze keek me aan.

			‘Ik ook,’ zei ik. ‘Ik haal een schaar en twee plastic zakjes.’

			Derek had het allemaal zitten aanhoren.

			‘Het lijkt Agatha Christie wel,’ zei hij. ‘Moord in Ebury Street.’

			‘Er is nog niemand dood,’ zei ik. Althans hier niet. Ik moest onwillekeurig aan Huw Walker en Bill Burton denken.

			We gingen naar boven, naar mijn appartement, en ik ging in de koelkast op zoek naar wat te eten. Ik maakte een schaal vol broodjes ham met mosterd en vond nog wat bananen in een fruitschaal achter de keukentelevisie. De anderen lieten mij eerst nemen, maar toen aten ze er ook met smaak van mee.

			Ik ging naar mijn kantoortje om het nummer van de ouders van Marina op te zoeken. Ik probeerde ze te bellen, maar er werd niet opgenomen. Hun adres schreef ik op om aan de politie te geven, voor het geval dat.

			Ik ging weer terug naar de woonkamer. Rosie had de kriebels, ze wilde zo gauw mogelijk naar Lincoln’s Inn Fields met haar stukje van de envelop.

			‘Vanwaar die haast?’ vroeg ik. ‘Het duurt sowieso toch al uren voor dat spul in beweging is in die gel.’

			‘Niet met dat apparaat dat ik in mijn lab heb staan,’ zei Rosie. ‘Ik kan veel sneller een profiel maken dan bij Marina mogelijk is. Ik kan in minder dan een uur klaar zijn.’

			Ik wist dat Rosie dolgraag iets wilde doen wat, in haar ogen, als genoegdoening zou kunnen dienen voor wat zij als haar falen zag om Marina voor onheil te behoeden, en ik was niet van plan haar daarvan te weerhouden. Bovendien wilde ik graag weten of er dna op die envelop zat, en of dat hetzelfde was als de vorige keer. Al zou ons raadsel daar nog niet mee zijn opgelost.

			‘Doe wat je wilt,’ zei ik. ‘Ik ga me omkleden en dan ga ik weer naar het ziekenhuis. Als ik weg ben zal ik de hoofdinspecteur bellen dat hij die kaart bij de receptie kan afhalen. Ik heb er geen zin in weer door die man te worden doorgezaagd.’

			‘Ik wil best met Rosie mee naar haar lab, hoor,’ zei Charles. ‘Komen we daarna wel naar het ziekenhuis.’

			‘Ik ga met Sid mee,’ zei Jenny.

			 

			Ik liet de auto in de garage staan. We gingen met twee taxi’s. Het was lang geleden dat ik alleen met Jenny in een taxi had gezeten.

			‘Dat is lang geleden,’ zei ik.

			‘Dat dacht ik ook net. Wat is het leven toch raar.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

			‘Nou, ik ga met je mee om de vrouw te bezoeken die mijn plaats heeft ingenomen en ik wil niets liever dan dat ze er weer bovenop komt.’

			‘Echt waar?’ vroeg ik.

			‘Natuurlijk. Ik mocht haar graag, zondag. Jullie horen bij elkaar.’

			Ik keek naar buiten toen we langs de Big Ben reden en keek vervolgens afwezig op mijn horloge.

			‘Ik wil heus graag dat jij gelukkig bent, hoor,’ zei ze. ‘Ik weet dat we gescheiden zijn, maar dat wil nog niet zeggen dat ik niets om je geef. Ik zou alleen niet met je kunnen samenleven. En...’ Haar stem stierf weg.

			‘Nou?’ zei ik. ‘En wat?’

			Ze gaf geen antwoord. Ik drong er ook niet op aan. Ik was echt blij dat ze er was en ik had geen zin in scènes.

			We kwamen bij het ziekenhuis aan en ik maakte al aanstalten om uit te stappen.

			Jenny legde haar hand op mijn arm, de echte. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen,’ zei ze. ‘En het is natuurlijk ook niet de reden dat ik graag wil dat ze beter wordt, maar,’ ze keek even voor zich uit, ‘Marina... neemt mijn schuldgevoel weg.’

			Ik leunde achterover in de bank en keek haar aan. Mijn lieve Jenny. De vrouw die ik ooit bemind en begeerd had. De vrouw die ik meende te kennen.

			‘Zeg, was u nog van plan uit te stappen?’ verbrak de chauffeur mijn trance.

			‘Sorry,’ zei ik.

			We stapten uit de taxi, betaalden, en gingen naar binnen.

			 

			Dokter Osborne van de eerste hulp had gezegd dat de eerste drie uur kritiek zouden zijn, maar dat was alweer meer dan vier uur geleden, en tot nog toe had Marina het overleefd. Haar kansen moesten toch met de minuut groter worden.

			Toen we bij de intensive care aankwamen, zei Jenny dat zij weer op die stoelen bij de lift ging zitten. Ze had iets te lezen bij zich. Een boek uit mijn kast, zag ik. Tot mijn verbazing bleek het de autobiografie te zijn van een belangrijke steeple chase trainer, iemand voor wie ik geregeld gereden had, en iemand over wie Jenny en ik geregeld ruzie hadden gehad.

			Ik trok het voorgeschreven blauwe uniform aan en ging naar binnen, waar ik werd opgewacht door de politiebewaking die uiteindelijk op de afdeling was neergezet. Ja, beaamde een zuster, zij kon instaan voor meneer Halley. Hij is de verloofde van mevrouw Meer. U mag doorlopen.

			Marina lag er nog net zo bij als eerder die middag.

			Ik ging weer zitten en hield haar hand vast. Het leek mij zo vanzelfsprekend dat ik tegen haar praatte dat ik dat ook nu weer deed, zij het op gedempte toon.

			Ik vertelde haar van alles en nog wat. Ik vertelde haar dat ik mijn auto op de stoep had laten staan en dat de explosievenopruimingsdienst erbij was gehaald om te kijken of dat kwaad kon. Ik vertelde haar dat Charles ook naar Londen was gekomen, en dat hij met Jenny naar het ziekenhuis was gekomen. Ik vertelde haar over Rosie, en dat ze misschien wel zou blijven slapen, maar dat ze zich geen zorgen hoefde te maken omdat Charles er ook bij was als chaperonne. Ik vertelde haar niet over die kaart en wat daar voor akeligs in had gestaan. Ik was er vrij zeker van dat ze me niet kon horen, maar ik wilde haar niet ongerust maken, je wist het nooit.

			‘En weet je,’ zei ik tegen haar, ‘Jenny zei dat jij haar schuldgevoelens wegneemt. Haar schuldgevoelens dat ze bij mij weg is gegaan. Dat was een hele schok, dat kan ik je wel vertellen. Ik heb nooit het idee gehad dat ze zich ook maar enigszins schuldig voelde. Het ironische is juist dat ik mij ook schuldig voelde, omdat ik niet met rennen was opgehouden, hoewel zij dat graag wilde.’

			Ik streelde haar arm en bleef een poosje zwijgend bij haar zitten. Hoe intensief ook, de intensive care was een kalme, stille afdeling, met gedempt licht en vrijwel geen geluid. Slechts het gezoem van de ventilatorpomp en het zachte gesis van ontsnappende lucht was hoorbaar.

			‘Maar ik voel me niet schuldig meer,’ zei ik.

			‘Schuldig waaraan?’ zei een stem.

			Ik schrok. Pandita, de chirurg, was heel stilletjes aan komen lopen.

			‘Allejezus,’ zei ik, ‘ik kreeg bijna een hartverlamming.’

			‘Er zijn ergere plaatsen om een hartverlamming te krijgen,’ glimlachte hij. ‘Een vriend van me kreeg een keer een hartaanval in een hotel waar honderden hartchirurgen zaten voor een conferentie. Ze vochten bijna om hem toen hij van zijn barkruk gleed.’

			‘Een geluk bij een ongeluk.’ Ik knikte naar Marina. ‘Hoe gaat het nou?’

			‘Goed,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik haar toestand nu ernstig maar stabiel zou noemen. Niet kritiek meer. Ik geloof dat uw vriendin het wel gaat halen.’

			Ik voelde tranen in mijn ogen opwellen, ik voelde het trekken boven in mijn neus, ik voelde een vreemde druk in mijn kaak. Ik huilde tranen van opluchting en vreugde.

			‘Als we haar morgenochtend veilig uit haar bewusteloosheid kunnen bijbrengen, zou ze er weer helemaal bovenop moeten komen. Maar we zullen haar vannacht nog in slaap houden. Veiligheid voor alles.’

			‘Hoe laat morgenochtend?’ vroeg ik.

			‘We stoppen de toediening van het kalmerende middel om zeven uur. Dan halen we haar van de beademing af, en zullen we zien. Het is bij iedereen weer anders, maar als ik een gokje zou moeten wagen,’ hij glimlachte weer, ‘zou ik zeggen dat ze rond het middaguur in elk geval wel weer bij is. Er natuurlijk van uitgaande dat haar hersenen geen voedseltekort hebben gehad, maar dat lijkt me onwaarschijnlijk. Uit de verslagen blijkt niet dat ze op enig moment is opgehouden met ademhalen.’

			‘Moet ik hier vannacht blijven?’ vroeg ik.

			‘Dat mag, als u wilt,’ zei hij, ‘maar het is niet nodig. Ze heeft de kritieke periode gehad. Vannacht zal er niet veel veranderen en we kunnen u altijd bellen als er iets is. Het beste wat u kunt doen is naar huis gaan en een goeie nacht maken, dan kunt u er morgen weer zijn voor haar. Ze zal zich niet al te best voelen, vrees ik. De meeste patiënten worden goed misselijk van dat kalmerende middel.’

			‘Dank u, hoor, dokter,’ zei ik.

			‘Het is gewoon meneer, hoor.’

			‘O ja?’ Ik keek hem verbaasd aan.

			Hij knikte. ‘Dat stamt nog uit de tijd dat chirurgijns allemaal barbiers waren. Het waren de enige mensen met messen die scherp genoeg waren. “Knippen en scheren, meneer? En misschien nog een blindedarm verwijderen?” In die tijd beschouwden artsen het als een nederlaag als ze hun patiënten moesten opensnijden, en de meeste operaties hadden ook een dodelijke afloop. Het was een laatste strohalm. Dus chirurgijns waren geen dokters. Daarom worden ze ook nu nog geen dokter genoemd.’

			‘Dokter of niet,’ zei ik, ‘u hebt wel haar leven gered.’

			Hij wuifde mijn woorden weg. ‘Daar word ik voor betaald. Tot morgen.’

			Hij liep weer door. Er waren waarschijnlijk genoeg anderen die om hem zaten te springen.

			Bij het verlaten van de afdeling wuifde ik naar de zwijgzame agent. Ik ging ervan uit dat Charles en Rosie er nog wel niet zouden zijn, daar was het nog te vroeg voor, maar op het moment dat ik door de deur de gang op liep stapten zij net uit de lift.

			‘Ontzettend goed nieuws,’ zei ik. ‘Het officiële communiqué luidt nu dat haar toestand niet meer kritiek is, en de verwachting is dat ze volledig zal herstellen.’

			‘Goddank,’ zei Charles.

			Rosie bracht haar handen naar haar gezicht, maar die konden de tranen die over haar wangen stroomden niet stelpen. Haar schouders schokten, ze snikte het uit, maar tegelijkertijd moest ze lachen. De ontlading was voor ons allemaal voelbaar.

			‘Nou, dat is inderdaad ontzettend goed nieuws,’ zei Jenny.

			Ja, het was ongelooflijk goed nieuws.

			‘Ik heb maar drie slaapkamers,’ zei ik toen Jenny aangaf dat zij ook mee terug wilde naar Ebury Street. ‘Met wie wou jij op één slaapkamer?’

			Ik dacht even dat ze zou gaan zeggen dat ze wel bij mij zou slapen, maar gelukkig kreeg haar gezond verstand de overhand.

			‘Ik ga later op de avond nog wel naar huis,’ zei ze. ‘Ik kan Anthony beter ook even bellen. Die vraagt zich misschien wel af waar ik gebleven ben.’

			‘Heb je die nog niet gebeld dan?’ vroeg Charles.

			‘Nee. Ik ben wel vaker weg als hij uit kantoor komt. En andere keren zit ik thuis uren op hém te wachten. Dan is hij wat gaan drinken of een hapje gaan eten met een of andere collega. Maar daar belt hij niet over. Zo gaat dat bij ons.’

			Ik vond het maar treurig klinken.

			 

			In een zwarte taxi reden we terug naar mijn flat.

			‘Nou?’ zei ik tegen Rosie.

			‘Geen match,’ zei ze.

			‘O,’ zei ik. ‘Dus we zoeken nu twee mensen.’

			‘Ja,’ zei Rosie. ‘En die tweede is een vrouw.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Absoluut.’ Ze klonk bijna beledigd dat ik het vroeg. ‘Ik heb een mooi profiel kunnen halen van dat stukje envelop, en dat was echt heel anders dan het eerste. Mannen en vrouwen hebben verschillende chromosomen en verschillend dna. Je kunt aan die profielen makkelijk zien dat het een man was die Marina vorige week in elkaar heeft geslagen, en dat het een vrouw was die die envelop heeft dicht gelikt.’

			De vrouw van de dader, misschien, of zijn vriendin? Kon iemand die envelop hebben dicht gelikt zonder te weten wat er op die kaart stond? Ik betwijfelde het. Marina was vorige week op straat aangevallen door een man; ze had zijn huid onder haar nagels. Deze week was de boodschap met het speeksel van een vrouw gekomen. Misschien waren het zelfs wel meer dan twee mensen waar ik naar zocht.

			‘Nou, wat gaan we nu doen?’ vroeg Charles.

			‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ik had gedacht dat ik de vrouwelijke helft van de bevolking in elk geval van verdenking zou kunnen vrijpleiten, maar nu...’

			‘Zo erg zal het toch niet zijn,’ zei Charles.

			‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ik. ‘Maar er is één ding dat me echt dwarszit. Kan gesjoemel met paardenrennen een motief zijn voor moord?’

			‘Geld kan altijd een motief zijn voor moord,’ zei Jenny.

			‘Maar we hebben het hier niet over gigantische bedragen. Huw Walker kreeg per verkochte wedstrijd een paar honderd pond. Dat heeft hij me zelf verteld.’ En hoofdinspecteur Carlisle heeft de cassette waar dat op staat, dacht ik.

			‘Als het echt om grote bedragen ging, zou je zo’n jockey toch wel iets meer bieden dan een paar honderd, of niet? Dat is nauwelijks meer dan hij sowieso al verdient,’ zei ik.

			‘Voor sommige jockeys is het misschien wel degelijk veel geld,’ zei Charles.

			‘Misschien,’ zei ik, ‘maar Huw draaide al veel langer mee en was het gewend om goed te verdienen.’

			We waren inmiddels bij mijn flat aangekomen, stapten uit de taxi en gingen naar binnen.

			‘Nog even over dat gesjoemel,’ zei ik toen we allemaal veilig en wel zaten en ik voor proviandering had gezorgd in de vorm van nog meer hamsandwiches en een fles wijn.

			‘Wie zou er zoveel baat bij hebben dat het het risico waard was om bij klaarlichte dag, met zestigduizend man publiek eromheen, een jockey te vermoorden? De tijd dat één iemand in zijn eentje een grote slag kon slaan is voorbij. De drugshandel heeft er wel voor gezorgd dat een kleine oplichter op de renbaan die grote slag op zijn buik kan schrijven.’

			‘Hoe dan?’ vroeg Jenny.

			‘Nou, die drugshandel brengt zulke gigantische bedragen aan contanten op dat banken en regeringen een heel scala aan maatregelen hebben getroffen om het witwassen van al dat geld aan banden te leggen. Tegenwoordig kun je bijna niks meer contant betalen zonder zes identiteitsbewijzen en een aanbeveling van de paus. De tijd is geweest dat je op Cartmel voorzichtig op een bookmaker af kon stappen met honderdduizend pond in contanten in de hand, om op nummer twee te zetten in de wedstrijd van halfvier. Die bookmaker zal nu zeggen dat je naar de maan mag lopen met je geld, of dat je met je creditcard kunt inzetten.’

			‘En als je gewaagde plannetjes hebt laat je dat wel uit je hoofd,’ zei Charles.

			‘Precies,’ zei ik. ‘Met een creditcard ben je veel te makkelijk te traceren.’

			‘Maar wat zou het motief voor die moord dan geweest kunnen zijn?’ vroeg Rosie.

			‘Dat is de hamvraag,’ zei ik. ‘Kate Burton, de vrouw van Bill, heeft tegen Marina gezegd dat Huw Walker had gezegd dat al dat gesjoemel meer om macht dan om geld ging.’

			‘Maar geld geeft een mens macht,’ zei Jenny.

			‘Dat is ook zo,’ zei ik, ‘maar als je genoeg geld hebt, kan de drang ontstaan om macht te hebben, uitsluitend en alleen óm die macht.’

			‘Klinkt mij te ingewikkeld,’ zei Charles. ‘Macht is in mijn ogen gewoon een flinke batterij zwaar geschut aan boord.’

			Charles had voor de meeste situaties wel een marinevergelijking paraat.

			‘En wat staat er morgen op het programma?’ vroeg Jenny. ‘Zeg alsjeblieft dat je mij ook weer kunt gebruiken. Vandaag was, ondanks alle trauma’s, toch de meest opwindende dag die ik in jaren heb meegemaakt.’

			Ze keek me aan en glimlachte. Ik denk niet dat ze zich werkelijk realiseerde wat ze zonet gezegd had.

			‘Ik ga vroeg naar het ziekenhuis,’ zei ik. ‘Vanaf zeven uur krijgt Marina geen slaapmiddel meer toegediend en ik wil er zijn als ze bijkomt. Wat mij betreft kunnen jullie allemaal meekomen. Sterker nog, dat zou ik heel fijn vinden – als jullie het tenminste niet erg vinden nog langer op die gang te zitten.’

			‘Ik zou eigenlijk naar mijn werk moeten,’ zei Rosie.

			‘Ach, ik weet zeker dat niemand het erg zal vinden als jij een vrije dag neemt, na alles wat er vandaag gebeurd is.’

			‘Jawel. Mijn vliegen,’ zei ze. ‘Die houden niet opeens op van larven in poppen te veranderen en van poppen in vliegen, alleen omdat er toevallig iemand is neergeschoten.’

			‘Geef je vliegen dan ook een dag vrij,’ zei Charles. ‘Marina zal je er vast bij willen hebben als ze bijkomt.’

			‘Ik zal kijken hoe ik me voel morgenochtend.’

			‘Er moeten morgen wel wat boodschappen worden gedaan,’ zei ik. ‘Marina wil vast niet alleen maar sandwiches als ze thuiskomt.’

			‘Ze zal vast ook heel veel rust willen,’ zei Charles.

			‘Onzin,’ zei Jenny. ‘Wat zij nodig heeft is eens een keer lekker winkelen. Geloof mij maar, ik ben ook een vrouw. Therapeutisch shoppen, dat doet je goed. En hoe duurder, hoe beter. Daar kan geen therapeut tegenop.’

			‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ze loopt me al tijden aan het hoofd te zeuren dat ik haar een keer mee moet nemen naar Bond Street om kleren te kopen. Armani, geloof ik dat ze hebben wil.’

			‘Tjonge jonge,’ zei Jenny. ‘Dat heb je voor mij nooit gedaan. Ik hoop dat je je goldcard bij de hand hebt.’

			‘Zo duur kan dat toch niet zijn?’

			‘Droom jij maar lekker door,’ zei Jenny. ‘Als jij zo’n jurk met een paar briefjes van duizend afrekent, hoef je niet op wisselgeld te rekenen. En dan moeten er nog schoenen en een tasje bij gekocht worden. Je zult zelf ook een flinke slag moeten slaan op de renbaan, als je dat allemaal betalen wilt.’

			‘O ja?’ zei ik. Maar ik was er niet echt bij. Voor mijn geestesoog doemde die kast in de slaapkamer van Juliet Burns op, met die lange rij designjurken met bijpassende schoenen.
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			‘Hoe laat is het?’ vroeg Marina zachtjes in de stilte.

			Er was in de loop van de nacht geleidelijk aan verbetering in haar toestand gekomen, en ze was naar een nieuwe kamer gebracht, met uitzicht op de Theems en de parlementsgebouwen. Ik stond uit het raam te kijken en had niet gezien dat ze haar ogen opsloeg.

			Ik keek naar de Big Ben aan de overkant. ‘Tien voor halfelf.’ Ik draaide me om en glimlachte naar haar.

			‘Welke dag?’ vroeg ze.

			‘Vrijdag. Welkom terug in het land der levenden.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Je bent neergeschoten.’

			‘Dat was niet zo slim. Waar ben ik geraakt?’

			Ze klonk goed. ‘In je been.’

			‘O.’

			‘Voel je dat niet?’

			‘Ik voel me alleen misselijk,’ zei ze.

			‘Lieve schat,’ zei ik. ‘Ze hadden me al gewaarschuwd dat je je misschien niet zo lekker zou voelen vanwege een slaapmiddel dat ze je hebben toegediend.’

			Ik drukte op het belletje en er kwam meteen een zuster aan.

			‘Ze is bijgekomen,’ zei ik nogal overbodig. ‘Kan ze iets krijgen tegen de misselijkheid?’

			‘Ik zal kijken wat de dokter zegt.’ Ze verdween weer.

			Ik ging op de stoel naast het bed zitten en hield Marina’s hand vast. Een dag eerder moest ik nog een masker dragen. Nu boog ik me over haar heen en kuste haar.

			‘We hebben anders wel in de rats gezeten, hoor,’ zei ik.

			‘We?’

			‘Ja. Charles en Rosie. Die zitten op de gang, en Jenny ook.’

			Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘En overleef ik het?’

			‘Ja, lieve schat, jij overleeft dit.’

			‘En wat is de schade?’ vroeg ze.

			‘Niks blijvends in elk geval,’ zei ik. ‘Maar je hebt zo’n beetje al je bloed over de stoep voor je instituut laten lopen. Als Rosie niet alles in het werk had gesteld om het bloeden zo veel mogelijk te stelpen, zou je hier nu niet liggen.’

			‘Welk been?’ vroeg ze.

			‘Voel je dat niet?’

			‘Ze doen allebei pijn.’

			‘Ze hebben een stuk ader uit je linkerbeen moeten halen om de slagader in je rechterbeen te repareren, want die was door de kogel geraakt.’

			‘Heel goed,’ zei ze, glimlachend. Er was niks mis met haar hersens.

			De zuster kwam terug met een paar pillen die ze moest innemen. ‘Deze helpen alleen als u ze binnenhoudt, dus niet te veel water.’

			‘Maar ik heb zo’n dorst,’ zei Marina.

			‘Kleine slokjes,’ zei de zuster bazig, ‘anders geeft u ze zo weer op en dan wordt het alleen maar erger.’

			Marina trok een gezicht en knipoogde naar me terwijl de zuster een vingerhoedje water in een glas schonk en dat aan haar gaf om de pillen mee weg te krijgen.

			We wachtten een poosje zwijgend tot ze vertrokken was, waarna we allebei in lachen uitbarstten.

			Ik verwonderde mij erover dat een mens de ene dag op het randje van de dood kan balanceren, om de volgende dag weer helemaal terug te zijn. Het had allemaal te maken met de behoefte aan zuurstof, en de bloedtoevoer om die zuurstof door het lichaam te verspreiden. Als de stroom uitvalt dooft het licht. Komt hij weer op gang dan brandt het licht weer helder. Alleen met de hersenen ligt het iets ingewikkelder. Eenmaal uitgeschakeld, blijven die uit, want de hersenen gaan zelf over de schakelaar.

			‘Ik zal de anderen gaan halen,’ zei ik.

			‘Wat heb ik eigenlijk aan?’ vroeg Marina. Ze ging iets rechter op zitten en keek naar het gebroken witte nachthemd dat ze haar in het ziekenhuis hadden aangetrokken.

			‘Ze gaan zich echt niet druk maken over wat je aanhebt,’ zei ik.

			‘Nee, maar ik wel,’ zei ze. ‘Hoe zit mijn haar?’

			‘Prima,’ zei ik. ‘Je bent mooi.’

			Eigenlijk zag ze er vooral verslagen en uitgeput uit, met die twee hechtingen van vorige week er nog bij. Maar alles in aanmerking genomen zag ze er fantastisch uit.

			Ik ging Rosie, Charles en Jenny halen. Ze kwamen binnen en gingen om het bed heen zitten, een en al oog voor Marina. Ze raakten er maar niet over uitgepraat dat ze zo snel herstelde.

			De bazige zuster kwam ook weer binnen. ‘Twee bezoekers tegelijk,’ zei ze, ‘meer niet.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Ze gaan zo weer.’

			Ik ging bij het raam staan en keek naar Marina. Ik was als de dood geweest dat ik haar misschien wel zou moeten missen. Angst, opluchting, en nog meer radeloze angst, en uiteindelijk een allesoverheersende opluchting – de turbulente emoties van de afgelopen twintig uur hadden me finaal uitgeput, zowel geestelijk als lichamelijk.

			Nu begon ik te merken dat zich een subtiele verandering begon voor te doen in mijn gemoedstoestand. Het gevoel van welzijn en vreugde bij de gedachte dat Marina weer volledig zou herstellen was langzaam aan het wegebben en maakte plaats voor een toenemende boosheid. Ik was natuurlijk boos op mezelf, dat ik die eerste waarschuwing niet nóg serieuzer had genomen. Maar dat was niks vergeleken bij de woede die in me opkwam jegens de persoon, of personen, die hier verantwoordelijk voor waren.

			Pandita, de niet-dokter, kwam binnen, een en al glimlach.

			Ik betrapte mezelf erop dat ik mijn rechterhand bewust moest ontspannen om zijn hand te kunnen schudden. Ik had mijn vuist zo stevig gebald dat mijn nagels in mijn palm waren gedrukt.

			‘Ik zie dat het prima gaat hier,’ zei hij. ‘Maar maak haar niet te moe.’

			‘Goeiedag,’ zei Marina. ‘Ik neem aan dat wij elkaar al eens ontmoet hebben?’

			‘Ja, sorry. Ik ben Pandita. Ik heb uw been geopereerd.’

			‘Dus het is uw schuld dat ik verrek van de pijn?’ zei Marina.

			‘Niet alleen,’ zei hij. ‘Uw been was er al niet zo best aan toe toen u bij me kwam.’

			‘Dat wil ik wel geloven,’ zei Marina. ‘Nou, bedankt in elk geval.’

			Pandita knikte en richtte zich tot mij. ‘Ik denk dat ze hier nog een poosje moet blijven. Dat been moet rust hebben, zodat het transplantaat kan helen. Ik heb geen zin haar weer in de operatiekamer te zien met een scheur of een slagadergezwel. U hebt geluk gehad, jongedame,’ zei hij tegen Marina. ‘Die kogel heeft uw knie gemist, én uw dijbeen. Een paar dagen bedrust hier, waar ze u in de gaten kunnen houden, en dan zou u weer naar huis moeten kunnen.’

			Geluk is betrekkelijk, dacht ik. Marina had pech gehad dat ze die vent op die motor tegen het lijf was gelopen, en pech dat die kogel een slagader had geraakt, maar de kordate reactie van Rosie, eersteklas medische zorg en haar eigen sterke gestel hadden de slag gewonnen, niet geluk.

			Pandita liet ons allemaal weer opstappen, zodat Marina kon uitrusten.

			‘Kom later maar weer terug,’ zei hij tegen mij. ‘Ze moet nu eerst een paar uur slapen.’

			 

			Rosie ging weer naar haar werk en Charles nam Jenny mee uit lunchen. Ik had er bij hem op aangedrongen een paar dagen bij Jenny in Londen te blijven.

			‘Maar waarom dan?’ had hij gevraagd.

			‘Iedereen weet waar jij woont,’ had ik geantwoord. ‘En ik wil niet dat jij bezoek krijgt van een of andere motorduivel met een vuurwapen.’

			‘O! Nou, een dag of twee dan misschien. Ik kan eventueel ook altijd nog op mijn club gaan logeren.’

			Ik had inwendig moeten lachen. De Army & Navy Club oefende op Charles een veel grotere aantrekkingskracht uit. Die was om te beginnen voorzien van een fatsoenlijke bar. Jenny klaagde altijd over de hoeveelheden whisky die hij dronk, dus het zat er niet in dat hij bij haar zoveel zou krijgen. Ze hadden besloten er bij de lunch over te praten.

			Ik voelde me opeens eenzaam toen ik weer terugliep over de Westminster Bridge, in een waterig maartzonnetje. Ik wandelde het bookmakerskantoor aan Victoria Street in, maar mijn oude vriend Gerry Noble was er niet. Misschien was ik nog te vroeg voor hem. Ik was teleurgesteld en bleef een poosje hangen in de hoop dat hij zou komen opdagen. Maar dat gebeurde niet. Ik vroeg iemand achter de balie of die wist of hij nog zou komen.

			‘Gerry Noble?’ zei de man. ‘Ik weet niet hoe ze heten, hoor. Ik neem hun geld aan, hun levensverhaal interesseert me niet.’

			‘Hij is heel fors,’ drong ik aan. ‘En hij draagt zo’n Manchester United-shirt.’

			‘Luister,’ zei hij, ‘al droegen ze allemaal een worstelpakje, dan zou ik het nog niet doorhebben. Ik ben alleen geïnteresseerd in hun geld, oké?’

			Het was duidelijk: deze man hield van zijn werk. Ik was mijn tijd hier aan het verdoen.

			Ik liep terug naar Ebury Street en ruimde de rommel op.

			 

			Hoe kon Juliet Burns zich nou zo’n hele kast vol peperdure jurken en schoenen veroorloven?

			Over die kwestie zat ik te peinzen toen mijn mobieltje overging.

			‘Met Halley?’ vroeg een stem.

			‘Ja.’

			‘Hoofdinspecteur Aldridge hier.’

			‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’ vroeg ik.

			‘Blij te horen dat mevrouw Meer vooruitgaat,’ zei hij.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Mevrouw van der Meer is alweer bijgekomen, en vanmorgen zag het er goed uit.’ Ik benadrukte dat ‘van der’. Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Ah, precies,’ zei hij. ‘Uitstekend nieuws.’

			‘Laten jullie haar nog steeds bewaken?’ vroeg ik.

			‘Ja, al geloof ik niet dat dat echt nodig is.’

			‘Wat dan?’ vroeg ik.

			‘Nou, de dader heeft kennelijk niet de bedoeling gehad haar te doden, want hij heeft haar van dichtbij in het been geschoten. Dat was een duidelijke poging haar alleen te verwonden. In zekere zin heeft ze vreselijk veel pech gehad dat ze toch nog zo geraakt is. Als je iemand echt wil vermoorden, ga je niet op een slagader in het been richten, dat lijkt me logisch. Dus ik denk niet dat ze daar in het ziekenhuis enig gevaar loopt. En u hebt ook nog dat kaartje gekregen dat u voor mij hebt achtergelaten. Ik geloof nooit dat met “de volgende keer” de volgende dag bedoeld wordt. Ik vrees dat die agent die er nu staat aan het eind van zijn dienst niet meer zal worden afgelost.’

			Met enige tegenzin stemde ik in met zijn redenering.

			‘Hebt u nog vingerafdrukken op die kaart kunnen vinden?’

			‘Hij is nog bij de technische recherche, maar ze hadden weinig hoop. Die kaart lijkt niks op te leveren, maar ze zijn nog bezig met de envelop.’

			‘Moet u nog iets van me weten?’ vroeg ik.

			‘Momenteel niet. Maar laat het mij weten als u nog iets te binnen schiet wat van belang kan zijn.’

			‘Maar wat gaat u nu doen dan?’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Nou, in welke hoek wou u de dader gaan zoeken?’

			‘Daar gaan we niet actief naar zoeken,’ zei hij. ‘Het was geen moord en mijn middelen zijn beperkt.’

			‘Maar het was een schietpartij bij klaarlichte dag, midden op straat.’

			‘Meneer Halley, hebt u enig idee hoeveel schietpartijen er dagelijks midden op straat plaatsvinden?’

			‘Nee.’

			‘Nou, u zou er nog van opkijken. Er is één schietpartij per dag waar gewonden dan wel doden bij vallen. En er wordt in Londen elke vijf, zes uur een misdaad gepleegd waarbij wapens te pas komen. Alleen al in het centrum zijn er de afgelopen week meer dan tien gewapende overvallen gepleegd, en er wordt minstens om de dag een moord gepleegd.’ Hij zweeg even voor het effect. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Als mevrouw Ván der Meer was overleden, had ik misschien een paar rechercheurs kunnen inzetten om de dader op te sporen. Maar gelukkig leeft ze nog, en daarom heb ik er geen mensen voor. We zijn veel te druk bezig de moordenaar te vinden van iemand voor wie het minder gelukkig heeft uitgepakt.’

			‘Maar misschien was het wel dezelfde persoon die ook Huw Walker heeft vermoord,’ zei ik.

			‘Wie?’

			‘Die jockey op Cheltenham.’

			‘O, ja,’ zei hij. ‘Misschien zal ik de politie in Gloucestershire eens een belletje geven.’

			‘Vraag maar naar hoofdinspecteur Carlisle,’ zei ik, maar die had het ook te druk met een ander geval. Een kindermoordenaar was voor de media belangrijker dan de dood van een jockey die het zogenaamd achter de ellebogen had.

			‘Doe ik,’ zei hij, en hij verbrak de verbinding.

			Ik kon beter zelf op onderzoek uitgaan.

			 

			Toen ik om halfvier weer bij Marina ging kijken, zat ze rechtop in bed en zag ze er al veel beter uit. Ik had een koffer met spullen voor haar meegenomen maar die moeite had ik me kunnen besparen.

			Ze droeg al een mooi roze nachthemd met bijpassende katoenen kamerjas. Haar haar was schoon en zat goed in model, en ze had zich opgemaakt. En, viel me op, de hechtingen in haar wenkbrauw en bovenlip waren ook weggehaald.

			‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ik, terwijl ik haar kuste. ‘Hoe kom je aan dat nachthemd?’

			‘Dat heeft Rosie laten bezorgen door Rigby & Peller. Is ze niet geweldig?’

			‘Absoluut,’ beaamde ik. Ik liet me op de stoel naast haar bed zakken. Rosie was nodeloos hard voor zichzelf omdat ze had ‘laten gebeuren’ dat Marina was neergeschoten. Het was niet haar schuld en niemand nam het haar kwalijk, behalve zijzelf.

			‘Er is vanmorgen een rechercheur bij me geweest,’ zei Marina. ‘Of ik een signalement zou kunnen geven van de man die mij heeft neergeschoten.’

			‘En?’ vroeg ik. ‘Kun je dat?’

			‘Nee, niet echt. Het gebeurde allemaal zo snel. Ik herinner me dat hij een kaart stond te bestuderen en dat hij mij wenkte. Hij droeg een zwart leren pak en een zwarte helm, je weet wel, zo’n integraalhelm, met een donker vizier. Dus ik kon zijn gezicht sowieso niet zien. En dat was het dan zo’n beetje.’

			‘Weet je zeker dat het een man was?’

			‘Denk je dan dat het een vrouw geweest kan zijn?’

			‘Het is mogelijk,’ zei ik.

			‘Nee.’ Ze dacht even na. ‘Vrouwen herken ik meestal vrij goed als zodanig, ook al dragen ze een motorpak.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja. Het was een man. Als het een vrouw was geweest zou ik naar haar kont hebben gekeken.’

			‘Waarom dan?’ vroeg ik.

			‘Om te kijken of die kleiner was dan de mijne, dommerd.’

			‘Doe je dat altijd?’

			‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Dat doen alle vrouwen.’

			En ik maar denken dat ik degene was die altijd naar vrouwenkonten keek.

			‘Wat had die rechercheur nog meer?’ vroeg ik.

			‘Hij vroeg of ik die motor dan misschien zou herkennen.’ Ze moest lachen. ‘Ik heb gezegd dat hij twee wielen had, maar daar had hij geloof ik niet veel aan. Ik weet echt niet wat voor een het was. En dat zou ik ook niet geweten hebben als ik er de hele dag naar had kunnen kijken.’

			‘Maar het was wel een blauwe,’ zei ik. Ik had geen idee.

			‘Nee,’ zei ze. Ze keek me aan met haar mond open. Toen deed ze hem weer dicht. ‘Het was een rode. Wat raar, dat ik me dat eerder niet herinnerde.’ Ze dacht nog een poosje na. ‘Hij had ook een grote rode tank met gele vlammen opzij. En die man had ook van die gele vlammen op zijn broek, ook aan de zijkant.’

			‘Zou je de vorm van die gele vlammen kunnen tekenen?’ vroeg ik.

			‘Zeker wel,’ zei ze. ‘Het waren van die bliksemschichtachtige vlammen.’

			‘Heel goed,’ zei ik. ‘Ik zal een potlood en papier voor je halen.’

			Ik ging op zoek naar potlood en papier en wist uiteindelijk bij de zusterpost een schrijfblok en een pen te bemachtigen. Marina ging aan het werk en had al snel een paar tekeningen geproduceerd van de vlammen op de benzinetank en de leren broek van de berijder.

			Ze was nog maar net klaar of een zuster kwam binnen om te zeggen dat ik weer weg moest. ‘De patiënt moet rusten,’ zei ze. Ze bleef in de deuropening staan wachten tot ik vertrok.

			‘Ik zie je morgen, lieve schat,’ zei ik tegen Marina. Ik gaf haar een kus.

			‘Ja, tot morgen,’ zei ze, geeuwend. Ze zag er inderdaad moe uit, maar toch een stuk beter dan gisteren.

			Ik liep naar beneden en terug naar de hoofdingang. Wat een verschil kan één dag maken. Ik zag niemand bij de receptie staan die radeloos op zoek was naar de intensive care, zoals ik nog maar vierentwintig uur geleden geweest was. Maar dat was ook logisch. Je krijgt niet opeens een tweede hoofd of zoiets, in geval van een crisis. De opschudding en het tumult zitten allemaal vanbinnen. Onzichtbaar.

			 

			Toen ik nog reed was zaterdagochtend bij Andrew Woodward altijd een werkdag geweest, en ik veronderstelde dat er wat dat betreft nog niets zou zijn veranderd. Op een werkdag moesten de paarden werken. Een lange rij zou al vroeg op het oefenterrein bezig zijn, stevig in galop om uithoudingsvermogen en snelheid te ontwikkelen. Voorbereidingen op wedstrijden draaiden vooral rond snelheid en uithoudingsvermogen. Havervlokken met veel proteïnes, mineralen en vetten worden met behulp van regelmatige en zware trainingen omgezet in sterke spieren.

			De eerste groep ging bij Woodward altijd om klokslag halfacht de stal uit. Paarden moesten worden klaargemaakt met zadels en tuig, en bandages rond de onderbenen. Hun staart en vacht moest dan al geborsteld zijn. De trainer en zijn assistenten hadden nogal wat te doen voor het sein van ‘opstijgen’ werd gegeven; om tien over zeven was het spitsuur.

			Daarom drong ik, die zaterdagmorgen, precies om tien over zeven het huisje van Juliet Burns binnen.

			Lambourn ligt in een dal in de Berkshire Downs, heel toepasselijk dicht bij het Witte Paard dat in de bronstijd in een kalkheuvel bij Uffington is gemaakt. De hele streek staat, met reden, bekend als de Vallei van het Renpaard. Rond het jaar tweeduizend wonen er inmiddels net zoveel renpaarden in het dorp als mensen. En de meerderheid van de mensen in Lambourn verdient de kost direct dan wel indirect dankzij die paarden.

			Ik wist niet precies wanneer een dorp een stad werd, maar als er één dorp was dat het verdiende was het Lambourn wel. Ik kende niet veel dorpen die minstens tien, twaalf winkels, vescheidene restaurants, twee cafetaria’s, vier pubs, een zwembad, een fitnesscentrum en een compleet ziekenhuis hadden, al was dat laatste alleen voor paarden. Maar een stadhuis was er niet.

			En er was maar één bookmakerskantoor. Ondanks de overweldigende hoeveelheid renpaarden liepen de zaken kennelijk niet florissant. Er waren te veel winnaars.

			Ik had hier in de tijd dat ik zelf nog reed vijf jaar gewoond, en mijn gezicht was in dit dorp bijna net zo bekend als het gezicht van Saddam Hussein in Bagdad. Als ik ooit een carrière als inbreker wilde beginnen, zou Lambourn zo ongeveer de laatste plaats zijn waar ik mijn eerste stapjes op het boevenpad zou willen zetten.

			Gelukkig had Juliet mijn raad om haar huis iets beter te beveiligen in de wind geslagen. Haar voordeursleutel lag gewoon nog onder de steen in de plantenbak in de vensterbank. Ik draaide de deur open, legde de sleutel terug en ging naar binnen.

			Ik bleef heel stil in de hal staan luisteren of ik ook iets hoorde. Het was stil in huis, en er klonken van buiten ook geen stemmen van nieuwsgierige buren die mij misschien naar binnen hadden zien glippen. Ik duwde de deur dicht.

			Stilletjes sloop ik de trap op. Het zou wel heel erg pech zijn als ze er nog was, en bijvoorbeeld ziek in bed lag. Ik waagde het om even om het hoekje van haar slaapkamerdeur naar binnen te gluren. Het bed was leeg en niet opgemaakt. Ik legde mijn rechterhand op het onderlaken. Dat voelde koud aan.

			Ik had geen handschoenen aangetrokken omdat ik me geen zorgen maakte over eventuele vingerafdrukken. Ik was niet van plan iets te stelen en ik was nog geen week eerder ook al hier binnen geweest. De afdrukken van mijn rechterhand moesten sowieso al overal te vinden zijn.

			Ik had het idee dat ik minstens twintig minuten had voor Juliet mogelijkerwijs thuis kon komen. Het leek mij waarschijnlijk dat ze wel bij de training aanwezig zou zijn, ofwel zelf in het zadel, of in de oude Landrover van Andrew Woodward. Dan zou ik meer dan een uur hebben om hier rond te kijken, maar ik wilde niet het risico lopen dat ze na het vertrek van de paarden weer even thuis zou komen. Ik gaf mezelf twintig minuten en dan moest ik hier wegwezen. Geen onnodige risico’s.

			Ik ging haar slaapkamer binnen en trok de kastdeuren open. Alles bij elkaar telde ik twaalf jurken, veel in van die plastic hoezen met de naam van de ontwerper erop die er heel attent bij werden geleverd om de jurken vrij van stof te houden. Er hingen korte bloemetjesjurken en lange, nauwsluitende avondjurken, rokken met bijpassende jasjes en kleurrijke broekpakken. En op de een of andere manier leek het me allemaal geen nep.

			Het was een indrukwekkende lijst met vier Giorgio Armani’s, twee van Versace en Gucci, en nog wat andere creaties, allemaal van bekende ontwerpers waar zelfs ik van gehoord had. Er stonden rijen schoenen van Jimmy Choo onder en er was nog een hele plank vol handtasjes van Fendi. Het was een ware schatkamer. Ik maakte een klein rekensommetje aan de hand van wat Jenny over de prijzen van dit soort kleding had verteld.

			Ik wist dat goede trainersassistenten tegenwoordig moeilijk te vinden waren, en dat ze aardige salarissen konden bedingen, vooral vergeleken met nog maar een paar jaar geleden, maar toch vroeg ik me af hoe Juliet Burns het voor elkaar had gekregen om een garderobe op te bouwen van bijna dertigduizend pond aan kleren en accessoires.

			Ik dacht aan de ochtend dat ik haar naar huis had gebracht, de dag dat Bill was overleden. Ze had er nogal op aangedrongen dat ik haar jasje gewoon op bed liet liggen, ik hoefde het echt niet voor haar in de kast te hangen. Maar op dat moment had ik me niet gerealiseerd wat er allemaal voor mijn neus hing.

			Ik haalde mijn camera uit mijn zak en maakte wat foto’s van de inhoud van haar kledingkast. Ik wilde de boel zo veel mogelijk laten hangen zoals het er hing. Als die jurken, zoals ik mij voorstelde, haar grote trots waren, haar liefste bezit, dan zou ze vast precies weten in welke volgorde ze hingen, en zou ze precies weten waar elk paar schoenen en elke handtas stond. Ik wilde niet dat ze wist dat ik hier geweest was. Nog niet, in elk geval.

			Ik deed de kastdeur zorgvuldig dicht en keek om me heen. Er was niet veel te zien wat er bij mijn vorige bezoek niet geweest was. Ik keek in de laden van haar kaptafel maar zag niks bijzonders. Ik vond geen geheim laatje met juwelen, geen kistjes met papieren aan toonder.

			Aan weerskanten van het tweepersoonsbed stonden nachtkasten. In de ene vond ik een boxershort en een paar herensokken. In de andere lagen wat condooms in een schoenendoos van Jimmy Choo, en een stapeltje damesporno. Ik glimlachte. Dat ging er dus allemaal schuil onder dat imago van wildebras.

			Ik ging naar de badkamer. Er stonden twee tandenborstels in een beker op de wastafel, maar verder was er weinig van belang te bekennen. Ik keek in het medicijnkastje maar daar lagen alleen de gebruikelijke dingen: tampons, pijnstillers en pleisters. Alles wat ik bekeek legde ik precies zo terug als ik het had aangetroffen.

			Ik keek nog even haar slaapkamer rond en toen viel mijn oog op een haarborstel op haar kaptafel. Tussen de zwarte haartjes van de borstel zag ik een paar haren zitten die heel netjes met haarzakje en al waren uitgetrokken. Ik maakte er een foto van.

			Ik had een plastic zakje in mijn zak dat ik voor alle zekerheid bij me had gestoken. Heel voorzichtig trok ik minstens tien haren uit de borstel en deed die in het zakje. Ik zorgde dat de borstel weer precies zo lag als ik hem had aangetroffen en ging naar beneden.

			Ik keek op mijn horloge. Er waren al tien minuten verstreken, de helft van mijn tijd.

			Ik doorzocht de keuken maar daar vond ik niets van belang. Het koelkastje in de hoek bevatte wat afgeroomde melk, een pakje bacon, een tros blauwe druiven die zo te zien hun beste tijd gehad hadden, en zes eieren in de deur. Geen champagne, geen kaviaar en geen verdachte injectiespuiten vol doping.

			De afvalbak onder de gootsteen was leeg en ik durfde niet naar buiten om in de container te snuffelen. Het risico dat ik daar gezien werd was te groot. Doodzonde. Afval bevatte veel geheimen, zoals ik herhaaldelijk zelf had ontdekt.

			Ik liep door naar de kleine woonkamer. Op de grond naast de bank stond een laptop. Computers zijn heel curieus. Ze hebben de gewoonte zich alles te herinneren wat er met hen gedaan is, dus ik lette er extra goed op om geen tekenen achter te laten die Juliet erop zouden kunnen wijzen dat ik daar geweest was.

			Ik deed de klep open. Hij stond stand-by. Ik activeerde hem en was net bezig de lijst Word-documenten door te nemen toen ik iets hoorde bij de voordeur. Ik verstijfde. Ik pijnigde mijn hersens, op zoek naar een geloofwaardig verhaal dat voor Juliet als verklaring zou kunnen dienen van het feit dat ik in haar huis de privédocumenten in haar computer zat te bekijken.

			Weer klonk geluid. Een metalige klik. En nog een keer.

			Ik ging snel achter de deur staan en keek door de kier tussen de scharnieren naar de gang. Een brief werd door de brievenbus naar binnen geduwd en de klep viel weer dicht. De brief maakte een zachte landing op een paar tijdschriften die daar al lagen. De postbode! Ik hoorde hem weglopen. Ik waagde een blik uit het woonkamerraam en zag hem naar de buren lopen.

			Ik begon weer adem te halen en mijn hartslag zakte langzaam terug naar zijn normale tempo.

			Ik keek op mijn horloge. Mijn tijd was op.

			Ik ging weer bij de laptop zitten. Wat zou ik graag de hele dag gehad hebben om het digitale doolhof in dat ding te doorzoeken. Geen wonder dat de computer het eerste is wat de politie in beslag neemt na arrestatie van een verdachte. Computerbestanden openen een venster op het privéleven van de eigenaar. Wat we ook proberen om te deleten wat wij geheim willen houden voor anderen, onze computer heeft het toch ergens opgeslagen en elke computer kan worden overgehaald onze intiemste geheimen prijs te geven. In de meeste omstandigheden kan een vrouw niet gedwongen worden tegen haar man te getuigen, en vice versa. Maar geen enkele verdachte kan tegen zijn eigen computer in bescherming worden genomen. Iedereen die iets te verbergen heeft kan erover meepraten: dat apparaat op je bureau kan van een vriend opeens je ergste vijand worden.

			Ik zette de laptop van Juliet weer stand-by en zette hem weer precies zo op de grond als ik hem had zien staan toen ik binnenkwam.

			Toen trok ik de voordeur open en keek snel naar beide kanten de weg af. De postbode was inmiddels honderd meter verder en die afstand werd groter met elke stap die hij deed. Er was verder niemand te bekennen. Ik trok de deur snel achter me dicht en liep rustig naar mijn auto. Ik had hem vijftig meter buiten het dorp in de berm laten staan, met de achterkant naar de cottage van Juliet. Ik stapte in. Mijn hand beefde. Ik werd te oud voor dat detectivegedoe.

			Voor de zoveelste keer checkte ik of ik mijn camera of die zak met haren niet had laten liggen. Tevreden dat ik beide nog had vertrok ik naar Londen.

			 

			Tegen de tijd dat ik terugkwam was ik moe. Om zes uur die ochtend was ik in ongeveer een uur van mijn huis naar Lambourn gereden, maar de terugreis was een nachtmerrie. Drie uur in langzaam rijdend verkeer, in verband met wegwerkzaamheden op de m4 richting Londen. Vanaf Slough, of nog een stukje daarvoor, was het één grote file.

			Ik verwisselde mijn inbrekerskostuum van zwarte spijkerbroek, donkere sweater en instappers weer voor een grijze broek, blauw overhemd en zwarte leren schoenen. Ik stopte een opgeladen batterij in mijn arm en zette sterke koffie om mezelf ook weer op te laden.

			Marina belde. ‘Kom me alsjeblieft halen,’ zei ze. ‘Ik kan niet tegen dagtelevisie.’

			‘Ik kom nog wel langs,’ zei ik, ‘dan neem ik wel een boek mee.’

			‘Ik wil naar huis.’

			‘Bedrust, dat is wat de dokter heeft voorgeschreven.’

			Vreemd toch. In al mijn jaren als jockey was ik degene geweest die geprobeerd had goedbedoelde doktersadviezen te negeren, terwijl Jenny de rol op zich had genomen die ik zojuist gespeeld had. Ik was degene geweest die betrapt was op een hometrainer, nadat de chirurg die mijn milt had verwijderd had gezegd dat ik het bed moest houden. En ik was degene geweest die ooit had geprobeerd om het gips weg te snijden voor mijn gebroken enkel goed en wel geheeld was.

			Ik zei dat ze zich nog even moest zien in te houden, en dat ik zou zien wat ik doen kon.

			Rond het middaguur nam ik de metro naar Lincoln’s Inn Fields met een kostbaar pakketje voor Rosie. Ik had haar thuis gebeld en zij had erin toegestemd haar zaterdagmiddag op te offeren om die haren te analyseren.

			Terwijl zij naar boven ging, naar haar lab, ging ik met mijn camera naar een fotograaf. Daar hadden ze zo’n apparaat dat digitale beelden meteen in foto’s kan omzetten. Ik drukte alle foto’s die op de kaart stonden twee keer af. Er waren een paar foto’s bij van het politieonderzoek bij Bill Burton na zijn arrestatie, en ook de foto’s die ik op de dag van zijn dood door het raam van zijn kamer had gemaakt. Er waren verscheidene foto’s van arme Marina die die hechtingen in haar gezicht kreeg, zes opnames van een kast vol designkleding, en uiteindelijk een scherpe close-up van een haarborstel met losse haren erin.

			Toen ik terugging naar Lincoln’s Inn Fields was Rosie nog niet beneden, dus ik ging in de hal zitten, onder de starende blik van de altijd aanwezige beveiliging, en las foldertjes over het vitale belang van donaties voor kankeronderzoek, en het levensbelang van een tijdige diagnose. Tegen de tijd dat Rosie beneden kwam had ik niet alleen alle contanten die ik op zak had in de collectebus gedaan, ik was ook begonnen allerlei intieme plekken op mijn lichaam te onderzoeken op knobbels en bobbels.

			‘Jackpot!’ riep ze, toen ze uit de lift kwam. Ze stond bijna te springen van opwinding. ‘Dubbele jackpot zelfs.’

			‘Hoezo dubbel?’ vroeg ik.

			‘Ik heb alle haren uit dat zakje apart onderzocht,’ zei ze. ‘Ze zijn van twee verschillende mensen. De meeste waren van de vrouw die die envelop had dicht gelikt.’

			‘En?’

			‘En een ervan was van de man die Marina vorige week heeft gemolesteerd.’

			18

			‘Klootzak,’ zei Chris Beecher. ‘Je hebt me gebruikt.’

			Hij had nog gelijk ook.

			Het was zaterdagmiddag. Ik zat net thuis op de bank naar de wedstrijden op Kempton te kijken.

			‘Je had het niet hoeven plaatsen, hoor,’ zei ik.

			‘Nee, hadden we dat maar niet gedaan, nee. Het was toch niet zo’n geweldige primeur als ik aanvankelijk dacht.’

			‘Hoe weet je dat?’ zei ik.

			‘Tja, even het koppie gebruiken, hè?’ Hij was niet achterlijk. ‘Geen enkele reactie van de politie, hè? Die eikel van een Paddy. Ik begrijp niet waarom ik überhaupt nog naar die vent luister.’

			‘Kan ik bij je langskomen?’ vroeg ik.

			‘Wat wil je nou weer dat ik schrijf, hufter?’

			‘Jij mag schrijven wat je wilt,’ zei ik. ‘Maar misschien heb ik deze keer toch wel degelijk een echte primeur voor je.’

			Ik verachtte die gluiperd maar hij was de aangewezen figuur voor wat ik in gedachten had.

			‘En deze keer is het menens?’ vroeg hij.

			‘Deze keer is het menens. Maar misschien heb ik eerst nog wel even jouw hulp nodig.’

			‘Nou, goed, zeg het maar.’

			‘Niet over de telefoon. En niet eerder dan morgen.’

			‘Misschien is het dan alweer te laat, of gaat een andere krant met de eer strijken.’

			‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Deze wordt exclusief voor jou, maar alles op zijn tijd.’

			‘Ik werk niet op zondag,’ zei hij.

			Ik schoot in de lach. ‘Leugenaar.’

			Uiteindelijk spraken we de volgende avond om zeven uur af in de Ebury Street Wine Bar. Ik had even tijd nodig om na te denken voor ik met hem ging praten, en bovendien wilde ik de rest van de dag vrij hebben om Marina op te halen.

			 

			Om een uur of vier ging ik naar het ziekenhuis. Ik kon wel merken dat Marina niet blij was. Ik stond bij het raam en keek uit over de Theems.

			‘Je hebt in elk geval nog een mooi uitzicht,’ zei ik, in een poging haar wat op te beuren.

			‘Daar zie ik niks van,’ zei Marina. ‘Dit bed is veel te laag. Het enige wat ik zie is lucht. En ik mag niet eens uit bed van de zusters. Nog niet eens om naar de wc te gaan. Daar moet ik een po voor gebruiken. Echt heel vernederend.’

			‘Rustig nou, lieve schat,’ zei ik. ‘Je moet je niet te druk maken, je bloeddruk moet zo laag mogelijk blijven. Die slagader in je been moet de kans krijgen om te helen.’

			Hoe eerder ik haar mee naar huis kon nemen, hoe beter. Ik was er ook van overtuigd dat het daar veel veiliger was voor haar.

			‘Oké, oké, ik ben rustig,’ zei ze. Ze haalde een paar keer diep adem en liet haar hoofd weer op het kussen rusten. ‘En wat heb jij uitgespookt, dat je pas om vier uur bij me bent?’

			Ah, de ware oorzaak van haar opwinding.

			‘Ik ben bij een andere vrouw geweest,’ zei ik.

			‘O,’ zei ze, en toen was ze even stil. ‘Nou, dan is het goed. Ik dacht even dat je misschien aan het werk was geweest.’

			We giechelden allebei.

			‘Ik ben vanmorgen naar Lambourn geweest,’ zei ik.

			‘Wat, om te rijden?’

			‘Nee, ik ben naar het huis van Juliet Burns geweest.’

			‘Waarvoor dat dan?’ vroeg ze.

			Ik haalde de foto’s van haar kledingkast uit mijn zak. ‘Kijk hier eens naar,’ zei ik.

			Ze bekeek alle zes foto’s. Het was niet makkelijk te zien wat dat allemaal was, tenzij je het eerst met eigen ogen had gezien.

			‘Wat is dit?’

			‘Dat zijn foto’s van de kast van Juliet Burns, op haar slaapkamer.’

			‘Dus je bent in haar slaapkamer geweest?’

			‘Zij was er zelf niet, hoor.’

			‘En wat is er dan zo bijzonder aan de kast van Juliet Burns?’ wilde ze weten.

			‘Dat hij voor minstens dertigduizend pond aan designkleding, schoenen van Jimmy Choo en Fendi-handtassen bevat.’

			‘Wow!’ zei ze. Ze bekeek de foto’s nog eens. ‘En ik neem aan dat jij er niet van uitgaat dat ze die heeft verworven met zuinigheid en vlijt.’

			‘Daar ga ik niet van uit, nee.’

			‘Maar hoe wist je dat zij dat allemaal had?’ vroeg Marina.

			‘Dat had ik gezien toen ik Juliet naar huis bracht op de ochtend dat ze Bill dood had aangetroffen.’ Opeens vroeg ik me af of ze Bill inderdaad dood had aangetroffen.

			‘Hoe dan?’

			‘Ik heb haar jasje zelf in die kast opgehangen. Maar ik besefte pas wat ik daar allemaal had zien hangen toen Jenny mij gister vertelde wat één zo’n designjurkje wel niet kost.’

			‘Daarmee is ze nog geen moordenaar,’ zei Marina.

			‘Er is meer.’ Ik vertelde haar over de borstel op haar kaptafel en de haren die ik had meegenomen, en wat Rosie had ontdekt. En ik vertelde haar over de kaart die in Ebury Street op mij had liggen wachten, en over wat daarin geschreven was.

			Marina werd heel stil.

			‘En die haren in die borstel waren van dezelfde persoon die de envelop donderdag moet hebben dichtgelikt, dus het kan niet anders of dat was Juliet Burns.’

			‘Ik neem aan dat je vanmorgen niet op haar uitnodiging in haar slaapkamer was,’ zei Marina.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Zij was aan het werk.’

			‘Hm. Wat nu?’ vroeg ze. ‘Moet je de politie niet inlichten over die kleren en die haren en alles?’

			‘De politie heeft het te druk met andere dingen,’ zei ik. ‘Voor zover ik weet doen ze niet eens onderzoek naar die motorrijder die jou in je been heeft geschoten. Ze zeiden dat ze daar de mensen niet voor hadden. De politie in Gloucestershire besteedt al zijn tijd en manschappen aan de opsporing van een kindermoordenaar en de politie in de Theemsvallei gaat er sowieso van uit dat Bill zelfmoord heeft gepleegd.’

			‘Er is vanmorgen nog iemand van de politie bij me geweest,’ zei Marina.

			‘O, en wat wou die?’

			‘Hij wilde alleen weten of ik me verder nog iets herinnerde,’ zei ze.

			‘En was dat ook zo?’ vroeg ik.

			‘Niet echt,’ zei ze. ‘Ik heb hem verteld over die vlammen op de tank van die motor en ik heb hem mijn tekeningen meegegeven. Hij had niet het idee dat hij daar veel mee kon. Kennelijk hebben heel veel motoren zo’n vlammenpatroon op de tank.’

			En ook heel veel motorrijders hebben zo’n patroon op hun broek, bedacht ik.

			‘O ja,’ zei ze, ‘er is nog iets anders.’

			‘Wat dan?’

			‘Volgens die agent had jij gezegd dat ik jouw verloofde was.’

			‘Nee!’

			‘Echt wel. Ik heb het ook aan de chirurg gevraagd en die bevestigde het, die wist ook heel zeker dat meneer Halley tegen iedereen gezegd had dat hij mijn verloofde was. Tegen iedereen, behalve tegen mij.’

			‘Dat was de enige manier om toestemming te krijgen om bij je te mogen kijken.’

			‘O. Dus je meende het niet.’

			‘Ik heb je wel gevraagd of je met me wilde trouwen, donderdagavond,’ zei ik. ‘Maar je reageerde niet.’

			‘Dat is niet eerlijk. Toen was ik bewusteloos.’

			‘Sorry. Sorry.’

			‘Als je het echt meende, moet je het nog een keer vragen.’

			Ik keek haar diep in de ogen. Wilde ik de rest van mijn leven met deze persoon doorbrengen, in voor- en tegenspoed, tot de dood ons scheidde? Ja, dat wilde ik, maar ik maakte me wel ongerust dat als ik die schutter niet snel had opgespoord, de dood ons misschien wel sneller zou scheiden dan me lief was.

			‘Wil je dat ik kniel?’ vroeg ik.

			‘Absoluut,’ zei ze. ‘Je moet je wel even tot mijn niveau verlagen.’

			Ik liet me op één knie zakken en nam haar linkerhand in mijn rechter.

			‘Marina van der Meer,’ zei ik, met een glimlach, ‘wil je met me trouwen?’

			Ze wendde haar gezicht af.

			‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze.

			 

			Ik was de hele zaterdagavond bezig de prestaties van de paarden uit de stal van Bill Burton onder de loep te nemen.

			Hoe deden we dat eigenlijk voordat er computers waren?

			Ik kwam dankzij de digitale technologie in één avond meer aan de weet, dan ik anders in een week te weten was gekomen als ik al die boekjes met uitslagen had doorgeploegd.

			De database van Raceform, met zijn bijna onmiddellijke toegang tot een eindeloze hoeveelheid statistieken, bewees diensten van onschatbare waarde bij mijn analyse van de resultaten van de paarden van Bill over de afgelopen vijf jaar.

			Ik zocht niet zozeer naar een speld in een hooiberg, ik zocht naar een sprietje hooi in een hooiberg dat iets korter was dan het geweest had moeten zijn. En ook al vond ik het, dan zou ik misschien nog niet met zekerheid kunnen zeggen of het was waar ik naar zocht.

			De klassieke tekenen die erop wijzen dat er geknoeid is zijn favorieten die verliezen, gevolgd door een overwinning als niemand er meer op rekent. Een paard wordt ervan weerhouden om te winnen tot de kansen zo gunstig zijn dat je met één klap een enorme winst kunt maken – alleen niemand wedt meer op dat paard omdat het zo vaak achter elkaar verloren heeft. Maar dat zijn de klassieke tekenen – en dat is allemaal anders geworden nu je ook kunt wedden op verlies voor een paard. De klassieke tekenen zijn er niet meer. Maar wat voor tekenen zijn er dan nog wel, vroeg ik me af?

			Tipgevers en professionele gokkers maken hele studies van de prestaties van paarden om te kunnen voorspellen waar een paard het naar alle waarschijnlijkheid goed zal doen, en waar minder goed. Een renbaan kan dicht bij de stal zijn, en veel paarden doen het beter naarmate ze minder ver voor een wedstrijd hoeven te reizen. Trainers die hun paarden vaak heuvel op laten galopperen hebben geheid meer succes op renbanen waar het laatste eind voor de finish ook heuvel op gaat, zoals Towcester en Cheltenham.

			Er zijn veel andere redenen op te noemen waarom bepaalde paarden op bepaalde renbanen beter dan wel slechter presteren. Sommige renbanen zijn vlak, andere geaccidenteerd, sommige hebben flauwe bochten terwijl andere scherpe bochten hebben. In Amerika gaan alle renbanen linksom, daar rennen de paarden tegen de klok in, maar in Engeland heb je renbanen die links- en renbanen die rechtsom gaan, en op Windsor en Fontwell moeten de paarden op hetzelfde parcours zowel linksom als rechtsom, omdat het parcours in de vorm van een acht loopt.

			De serieuze gokker moet weten waar een trainer, of zelfs een bepaald paard, het goed doet en waar niet. En Raceform Interactive biedt de gebruiker de mogelijkheid tot nog toe onopgemerkte patronen op te sporen, zijn eigen vragen te stellen en de duizelingwekkende database te gebruiken om die vragen te beantwoorden. Ik vroeg me af of het systeem ook gebruikt kon worden om ongerechtigheden in de stal van Burton op te sporen. En zou ik er op de een of andere manier achter kunnen komen of Huw Walker gesjoemeld had?

			Ik deed mijn uiterste best om de juiste vragen te bedenken, maar mijn computer weigerde de antwoorden te verstrekken waar ik op hoopte. Ofwel er was geen patroon, of het patroon was al zo ingesleten dat zich de afgelopen vijf jaar geen relevante variaties hadden voorgedaan. En er was ook geen sprake van interessante ontwikkelingen vanaf het moment dat Juliet Burns voor Bill was gaan werken, drie jaar geleden.

			Het liep allemaal op niks uit.

			Ik ging naar de keuken om koffie te zetten.

			Wat wist ik eigenlijk over die beschuldigingen van verkochte wedstrijden?

			Ik wist dat Jonny Enstone de indruk had dat zijn paarden in opdracht van iemand anders renden. Dat had hij me zelf verteld, toen ik met hem geluncht had in het parlementsgebouw. En de politie had Bill bij zijn arrestatie een lijst laten zien waaruit zou blijken dat zijn paarden niet gelopen hadden zoals verwacht had mogen worden.

			Ik ging terug naar mijn computer, om eens te kijken naar de prestaties van de paarden van lord Enstone. Ik was hele tijden bezig om van elk paard van Enstone uit te zoeken of het zo ongeveer had gelopen zoals het van tevoren was ingeschat. Vervolgens boog ik mij met mijn computer over de vraag of er iets verdachts aan de hand was. Kom op, geef antwoord! Helaas, de computer deed niet aan verdenkingen. Harde feiten, daar kon hij mee uit de voeten, niet met speculaties.

			Maar de software van Raceform bracht toch nog een patroon aan het licht.

			Ik was er zo aan gewend om negatieve resultaten te krijgen dat het mij nog bijna ontgaan was. Volgens de data deden de paarden van Enstone het een fractie beter dan de markt verwachtte op de noordelijke renbanen, zeg ten noorden van Haydock Park of Doncaster.

			Ik voerde Huw Walker ook op in de vergelijking. Ik dacht dat Huw misschien wel nooit gereden zou hebben in het noorden, maar ik zag dat dat niet het geval was. Er was geen jockey die alleen in het noorden of alleen in het zuiden reed. Elke keer het afgelopen jaar dat een paard van Enstone ten noorden van Haydock Park had gereden, had Huw Walker in het zadel gezeten.

			Dat kon van wedstrijden verder naar het zuiden echter niet gezegd worden. Huw was vorig jaar september vijf weken lang uitgeschakeld geweest vanwege blessures, en in die periode hadden acht paarden van lord Enstone aan wedstrijden in het zuiden meegedaan. Maar niets wees erop dat ze beter hadden gereden met een andere jockey in het zadel.

			Wat maakte rennen in het noorden zo speciaal? En waren die betere prestaties daar werkelijk significant?

			Mijn ogen werden moe van het getuur op mijn beeldscherm. Ik keek op mijn horloge. Het was al middernacht geweest. Bedtijd.

			 

			Zondagochtend belde ik Neil Pedder, ook een trainer uit Lambourn. Neil woonde niet ver van de Burtons.

			‘Wat is er nou speciaal aan de renbanen ten noorden van Doncaster of Haydock?’ vroeg ik hem.

			‘Ik zou het niet weten,’ zei hij. Helaas. ‘Ik stuur daar zelden paarden heen.’

			‘Waarom niet?’ vroeg ik. Er zijn achttien renbanen ten noorden van Haydock en Doncaster, van de negenenvijftig die Groot-Brittannië telt. Dat was bijna een derde van alle renbanen waar Neil dus alle wedstrijden aan zich voorbij liet gaan.

			‘Omdat mijn paarden dan een nacht weg zouden moeten blijven,’ zei hij. ‘Haydock en Doncaster liggen net op een redelijke afstand van Lambourn om nog te kunnen verwachten dat een paard dat je er ’s morgens heen stuurt nog iets kan laten zien. Maar ga je verder naar het noorden, dan gaat dat niet meer, dus daar stuur ik alleen paarden heen als de eigenaar bereid is voor een overnachting te betalen, en dat zijn de meeste niet.’

			Waarom, vroeg ik me af, deden de paarden van Jonny Enstone het beter als ze ergens moesten overnachten?

			‘Wie gaat er mee met de paarden als ze een nacht wegblijven?’ vroeg ik.

			‘Dat hangt ervan af,’ zei Neil. ‘Als een paard beslist ergens moet overnachten, stuur ik meestal minstens twee, en soms drie mensen mee. Vooral als hij in mijn trailer gaat. De staljongen die dat paard altijd verzorgt gaat mee, één stalknecht die sowieso altijd met de paarden meegaat, en de chauffeur, tenzij die ene stalknecht ook rijdt.’

			‘Ga jij niet mee, op wedstrijddagen?’ vroeg ik.

			‘Dat hangt er ook van af.’

			‘Waar vanaf?’

			‘Of de eigenaar ook gaat, of de wedstrijd op televisie wordt uitgezonden, of ik misschien ergens anders ook nog wedstrijden heb. Als het even kan ga ik zelf niet mee. Het is een klere-eind naar het hoge noorden, hoor.’

			‘En je assistent dan, zou die meegaan?’

			‘Dat valt nog te bezien.’

			‘En iedereen doet dat weer anders?’ vroeg ik.

			‘Ja, iedereen houdt er zo zijn eigen praktijken op na. Ik ken één trainer, wiens naam ik niet zal noemen, die op een heleboel wedstrijden in het noorden inschrijft. En hij gaat er altijd zelf heen. Hij houdt er niet van als “bemoeizuchtige eigenaars”, zoals hij ze noemt, naar de wedstrijden komen, dus hij stuurt zijn paarden altijd naar wedstrijden waar hij denkt dat de eigenaar niet kan komen kijken, en bovendien beschouwt hij het als een mooie kans om elke week een paar nachten bij zijn vrouw weg te zijn.’

			Zeg maar gewoon een paar nachten bij zijn minnares. Ik had voor een van die bemoeizuchtige eigenaars een keer onderzoek gedaan naar diezelfde naamloze trainer, omdat hij het idee had dat zijn trainer er een potje van maakte: hij kreeg nooit de kans zijn eigen paarden te zien rennen. Die eigenaar was ervan overtuigd geweest dat die trainer zijn paarden onder een valse naam of anderszins onrechtmatig aan wedstrijden liet deelnemen. De waarheid was iets minder opwindend gebleken, althans wat de paarden betreft. De eigenaar in kwestie was vervolgens naar een andere stal overgestapt.

			‘Bedankt, Neil.’

			‘Graag gedaan.’ Hij vroeg niet waarom ik dat allemaal wilde weten. Hij wist dat ik het hem misschien uiteindelijk wel een keer zou vertellen, maar misschien ook wel niet. Vragen had geen zin en dat wist Neil donders goed.

			Vervolgens belde ik Kate Burton.

			‘O, Sid,’ zei ze, ‘wat lief dat je belt.’

			‘Hoe is het?’ vroeg ik.

			‘Niet zo best,’ zei ze. ‘Ik kan de begrafenis van Bill niet eens regelen omdat de politie zijn lichaam niet wil vrijgeven.’

			Dat leek mij interessant. Misschien besteedde de politie toch meer aandacht aan mijn moordtheorie dan ze lieten merken.

			‘En mijn moeder is echt afschuwelijk.’

			‘Wat dan?’

			‘Nou, ze gaat er maar over door dat Bill gearresteerd was omdat hij wedstrijden zou hebben verkocht, en dat hij schande over de hele familie heeft gebracht. Ik ben het echt spuugzat. Dat stomme mens begrijpt niet dat ik wel wat anders aan mijn hoofd heb dan eventueel gesjoemel dat misschien wel of niet heeft plaatsgevonden.’ Ze zweeg. ‘Wat is er zo schandalig aan zelfmoord?’

			‘Kate,’ zei ik, ‘luister. Ik ben er absoluut zeker van dat Bill geen zelfmoord heeft gepleegd. Hij is vermoord. En ik begin er al evenzeer van overtuigd te raken dat hij nooit bij onfrisse praktijken betrokken is geweest.’ Raceform had dat niet aangetoond.

			‘O god.’ Ze huilde. ‘Ik hoop zo dat je gelijk hebt.’

			‘Geloof mij maar,’ zei ik. ‘Het is echt waar.’

			We praatten nog een poosje over de kinderen en wat er met het huis zou gaan gebeuren. Ik wist het gesprek ook nog even op het personeel te krijgen.

			‘Wat is daar allemaal mee gebeurd?’ vroeg ik.

			‘Die zijn ergens anders gaan werken. De meesten in Lambourn,’ zei ze.

			‘En Juliet dan?’ vroeg ik.

			‘Die zit nu bij Andrew Woodward,’ zei Kate. ‘Ze heeft ook een goeie baan daar, fijn dat ze die heeft. Ik ben heel blij voor haar.’

			Ach ja. Jezus had Judas ook graag gemogen. Ze hadden elkaar zelfs gekust.

			‘En Fred Manley?’ vroeg ik. Fred was de hoofdknecht van Bill geweest.

			‘Dat weet ik eigenlijk niet. Misschien is Fred wel met pensioen gegaan.’

			‘Ik betwijfel het,’ zei ik. ‘Fred is veel jonger dan hij eruitziet, hoor. Hij is nog geen vijftig.’

			‘Dat kan nooit!’ zei Kate. ‘Ik had altijd met hem te doen dat hij op zijn leeftijd nog zo moest sjouwen.’ Ze lachte. Dat was een begin.

			‘Weet je waar hij woont?’ vroeg ik.

			‘In een van die cottages aan de Baydon Road. Volgens mij woont hij naast Juliet.’

			Wow!

			‘Heb je zijn nummer toevallig?’

			‘Ja.’ Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Maar dat ligt in de studeerkamer.’

			‘Ah.’

			‘Nou ja,’ zei ze, en ze haalde diep adem, ‘ik zal daar toch een keer naar binnen moeten. Kan het maar beter nu meteen gebeuren.’

			Ik hoorde haar de telefoon neerleggen en weglopen. Ik hoorde haar voetstappen op de houten vloer. En even later hoorde ik haar weer terugkomen. Ze nam de telefoon weer op. Toen ze mij het nummer gaf klonk haar stem alsof ze er een geweldige inspanning voor had moeten leveren.

			‘Goed gedaan, Kate,’ zei ik. ‘Hou je goed, en geloof wat ik je verteld heb.’

			‘Ik zal het proberen.’

			‘Goed zo,’ zei ik. ‘O, en nog één ding, Kate. Zou je mij een dienst willen bewijzen?’

			‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Wat wil je?’

			Ik legde uit wat ik graag wilde zonder de hele waarheid prijs te geven.

			‘Het klinkt wat raar,’ zei ze toen ik was uitgepraat, ‘maar als jij het wilt, vind ik het prima.’

			‘Bedankt,’ zei ik. ‘Het wordt waarschijnlijk morgenmiddag. Ik bel je nog wel.’

			Ik probeerde het nummer van Fred Manley. Zijn vrouw nam op.

			‘Sorry, meneer Halley,’ zei ze. ‘Fred is er niet.’

			‘Wanneer is hij er weer?’ vroeg ik.

			‘Voor het eten, voor één uur.’

			‘Bel ik dan wel.’

			‘Is goed,’ zei ze, en ze verbrak de verbinding.

			Het was kwart voor tien.

			Als Pandita Marina vanmorgen op zijn ronde ontsloeg, zou ze rond het middaguur thuis kunnen komen.

			Ik maakte de flat schoon en deed de afwas die zich in de gootsteen had opgestapeld. Ik was helemaal opgewonden bij het vooruitzicht dat Marina weer thuis zou komen. Ik wilde net naar het ziekenhuis vertrekken toen de telefoon ging. Het was Charles.

			‘Denk je dat het echt nodig is dat ik nog langer in Londen blijf?’ vroeg hij, duidelijk in de hoop dat ik hem het groene licht zou geven om weer terug te gaan naar Oxfordshire.

			‘Ben je nog bij Jenny en Anthony?’ vroeg ik op mijn beurt.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Ik snak naar een fatsoenlijke single malt. Ik ben al dat wortelsap en die sojascheuten meer dan zat, dat kan ik je wel vertellen.’

			Ik moest lachen. ‘Dat is nou net zo goed voor je.’

			Ik dacht even na over mijn plannetje.

			‘Ik vrees dat het beter voor je is om nog een tijdje uit Aynsford weg te blijven,’ zei ik. ‘Een paar dagen nog.’

			‘Dan ga ik wel naar mijn club,’ zei hij. ‘Ik heb nu twee nachten bij Jenny gelogeerd en iedereen weet dat gasten na drie nachten gaan stinken. Morgen vertrek ik naar de Army & Navy.’ De aantrekkingskracht van de bar was niet langer te weerstaan.

			 

			Toen ik in het ziekenhuis aankwam was Marina al aangekleed en zat ze op een stoel.

			‘Ik heb ontslag gekregen,’ zei ze. Het klonk niet alsof ze er rouwig om was.

			‘Wat heerlijk,’ zei ik.

			Een broeder kwam aanzetten met een rolstoel. Hij duwde Marina naar de lift, ging mee naar beneden en leverde haar af bij de ontslagbalie bij de hoofdingang. Ik haalde de auto uit de parkeergarage onder het ziekenhuis, waar hij deze keer netjes gestaan had, en even later waren we voor het ziekenhuis niet meer dan een vage herinnering. Nieuwe drama’s speelden zich alweer af.

			‘Overdrijf niet zo,’ zei Marina toen ik haar de flat in loodste, en de lift in naar onze verdieping. ‘Ik voel me prima.’

			Ik wist wel dat ze zich prima voelde. Ik deed zo overdreven, zoals zij dat noemde, omdat ik me zorgen maakte over haar veiligheid.

			Om één uur zat Marina op de bank met de zondagskranten. Ik belde Fred Manley en sprak bijna een vol uur met hem.

			‘Laat je eten niet koud worden,’ zei ik.

			‘O, dat staat in de oven, dat zit wel goed.’

			Hij vertelde me alles over de methodes die Bill had gebruikt, en wie er altijd met de paarden meeging die een nacht wegbleven in verband met wedstrijden in het noorden. Uiteindelijk vertelde hij me meer dan ik had durven hopen.

			‘Bedankt, Fred,’ zei ik. ‘Dat is waardevolle informatie.’

			‘Waar is het voor?’ vroeg hij.

			‘O, gewoon een onderzoek dat ik doe naar trainingsmethodes. Ik had er Bill naar willen vragen maar daar was ik net te laat voor.’

			‘Wel heel spijtig, hè. Meneer Burton was een goed mens en een fijne werkgever. Je wist precies wat je aan hem had.’

			‘Heb je al een andere baan gevonden?’ vroeg ik.

			‘Nog niet,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd overweeg ik uit het wereldje te stappen. Het is niet meer wat het geweest is. De lol is eraf. Tegenwoordig wordt er alleen nog maar naar zondebokken gezocht. Als een paard niet wint, geven de eigenaars de schuld aan de trainers en de trainers geven de schuld aan de staljongens. Er zijn altijd meer verliezers dan winnaars, dat is nogal logisch. Meneer Burton gaf zijn knechten nooit de schuld, hoor, maar de meeste andere trainers doen dat wel. Meneer Burton had één eigenaar die altijd vreselijk tegen hem tekeerging als zijn paarden niet wonnen. We konden het in de stallen horen. Maar meneer Burton heeft de schuld nooit op ons afgeschoven. Hij was een echte heer, in tegenstelling tot die eigenaar.’

			‘Weet je ook wie die eigenaar was?’ vroeg ik.

			‘Zeker wel,’ zei hij. ‘Het was die lord. Je weet wel, die bouwondernemer.’

			‘Lord Enstone?’ zei ik.

			‘Ja, dat was hem. Lord Enstone.’

			Ik liet hem eindelijk gaan. Ik hoopte dat zijn eten nog te eten was.

			Marina en ik brachten een rustige middag op de bank door. We zaten lekker bij elkaar en keken naar een rugbywedstrijd op de televisie. Marina liet haar been op een krukje rusten, zoals de chirurg haar had geïnstrueerd, en we doodden de tijd met een fles Chablis.

			 

			Om kwart voor zeven kwam ik bij de Ebury Street Wine Bar aan. Ik wilde er eerder zijn dan Chris Beecher. Ik had Marina op de bank laten liggen en ik had de voordeur van onze flat dubbel op slot gedraaid. Waarschijnlijk zou ik niet te lang wegblijven.

			Het was rustig in de bodega. Ik koos een tafeltje waar ik met mijn rug tegen de muur kon zitten en de deur in de gaten kon houden. Ik kende een politicus die in restaurants altijd per se op zo’n plek wilde zitten, en om dezelfde reden. Op die manier kon er nooit een of andere engerd op je af sluipen zonder dat je hem in de gaten had.

			Ik vroeg me af waarom ik Chris Beecher die primeur gunde na wat hij mij geflikt had. Hij was per slot van rekening degene geweest die Evan Walker op me af had gestuurd met een jachtgeweer, en hij was degene geweest die de wereld het gezicht van Marina had getoond. Maar nu had ik hem nodig. Ik had zijn lezers nodig. Ik had zijn hardheid nodig. En bovenal had ik zijn rottweilertrekjes nodig. Als hij eenmaal beet had, wist ik dat hij niet meer los zou laten.

			Hij kwam om tien voor zeven aan en keek verbaasd op dat ik er al was.

			‘Ha, Sid,’ zei hij. ‘Wat drink je?’

			Ik had nog niet besteld.

			‘Betaal jij?’ vroeg ik.

			‘Dat hangt ervan af,’ zei hij. ‘Is het een goed verhaal?’

			‘Het beste,’ verzekerde ik hem.

			‘Oké, ik betaal.’

			Ik nam een glas wijn van de maand terwijl hij een glas bier nam.

			‘Nou, vertel op,’ zei hij, nadat hij een flinke teug had genomen.

			‘Alles op zijn tijd. Dit verhaal moet je verdienen. Jij moet iets voor me organiseren.’

			‘Ik brand van nieuwsgierigheid,’ zei hij.

			‘Nou, drink dan eerst nog wat.’

			Ik legde in detail uit wat ik van hem verlangde, en wanneer.

			‘Waar is dat allemaal voor nodig?’ wilde hij weten.

			‘Daar kom je vanzelf achter,’ zei ik. ‘En dat wordt dan je verhaal. Doe je mee?’

			‘Ja, ik doe mee.’

			‘Goed. Nou, bel dan maar.’ Ik gaf hem het nummer.

			Hij pakte zijn mobiele telefoon en voerde een gesprek dat enige tijd duurde. Toen hij de verbinding verbrak glimlachte hij. Hij genoot van onze samenzwering. ‘Geregeld,’ zei hij. ‘Morgenmiddag een uur. Waar jij zei. We ontmoeten elkaar in de keuken.’

			‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Ik zal zorgen dat ik er om twaalf uur ben, kan ik de nodige voorbereidingen treffen. Jij moet er uiterlijk halfeen zijn.’

			‘Is goed,’ zei hij. ‘En in de tussentijd niet met andere kranten praten, hè?’

			‘Doe ik ook niet,’ zei ik. ‘Jij ook mondje dicht, hè.’

			‘Reken maar.’

			 

			Op maandagochtend had Marina weer last van haar been, dus ze bleef in bed liggen terwijl ik een aantal verhelderende telefoongesprekken voerde met enkele kledingboetieks aan Bond Street.

			Charles belde om halftien met de mededeling dat hij bij Jenny vertrok en dat hij in de bar van zijn club te bereiken was als ik hem nodig mocht hebben.

			‘Bedankt voor je telefoontje,’ zei ik, ‘maar zou je eerst naar Ebury Street willen komen, om een paar uur bij Marina te zitten?’

			Ik hoorde hem bijna aarzelen.

			‘Ik heb een voortreffelijke fles Glenfiddich die toevallig net op dronk is,’ zei ik. ‘En voor de lunch heb ik een moot gerookte zalm in de koelkast liggen.’

			‘Ik ben er over vijfendertig minuten,’ zei hij.

			‘Perfect.’

			Die vijfendertig minuten gebruikte ik om Marina uit te leggen wat ik die middag van plan was.

			‘Wees alsjeblieft voorzichtig, schat,’ zei ze. ‘Ik heb er geen zin in om al weduwe te worden voor we getrouwd zijn.’

			‘Ik dacht dat je er nog over aan het nadenken was.’

			‘Is ook zo, is ook zo. Ik doe niet anders. Daarom wil ik je niet verliezen voor ik de knoop doorhak. Want dan zou al dat denkwerk voor niets zijn geweest.’

			‘O, nou, bedankt, hoor.’

			‘Nee, ik meen het, lieve schat. Wees alsjeblieft voorzichtig.’

			Ik beloofde dat ik voorzichtig zou zijn. Ik hoopte alleen dat ik me ook echt aan mijn belofte zou kunnen houden.

			Charles arriveerde en betrok zijn post als lijfwacht van Marina.

			‘Ik heb niemand nodig,’ had Marina geklaagd toen ik had gezegd dat Charles in aantocht was.

			‘Ik heb het gewoon liever,’ had ik gezegd. Bovendien, bedacht ik, gaf het Charles meteen ook een doel. Zeggen dat hij zich hier verveelde in Londen was zacht uitgedrukt.

			‘Laat dat been maar rusten, ik zie jullie later weer,’ zei ik, en liet hen alleen.

			 

			Om tien voor twaalf kwam ik in Lambourn aan. Ik reed om de inmiddels lege stallen van Bill Burton heen en zette mijn auto daar neer waar hij, tot voor kort, zijn paardentrailer altijd had staan. Kate had me verteld dat die op haar verzoek door de financieringsmaatschappij was opgehaald om te worden verkocht.

			Ik had Kate eerder die ochtend gebeld om te zeggen dat het inderdaad die middag werd. Goed, zei ze, tot straks dan.

			Ik haalde een grote reistas uit de kofferbak en droeg die door de lege en levenloze stallen en over het erf naar het huis. Kate zat in de keuken, Alice, haar jongste, de dochter die Bill zo dierbaar was geweest, een vroege lunch te geven.

			‘Hoi, Kate,’ zei ik, en ik gaf haar een kus.

			‘Ha, Sid. Wat leuk je te zien. Wil je wat eten?’

			‘Alleen koffie graag. Vind je het erg als ik de boel vast klaarzet?’

			‘Ga je gang – al weet ik niet eens precies wat je allemaal gaat uitspoken.’

			Ik had haar expres niet alles verteld. Ze zou zich alleen maar ongerust maken.

			‘Mijn bezoek komt om een uur,’ zei ik.

			‘Oké.’ Ik denk dat ze wel besefte dat het geen zin had om te vragen wie dat bezoek was. ‘Ik ga zo eerst wat boodschappen doen in Wantage, ik neem Alice mee. Ik moet de kinderen daar om drie uur van school halen, dus ik ben op zijn vroegst om halfvier terug. Is dat goed?’

			‘Nou, maak er maar vier uur van,’ zei ik. ‘Of zelfs halfvijf, als dat niet te laat is.’ Ik wist niet precies hoe lang mijn plannetje ging duren.

			‘Ook goed. Dan ga ik eerst wel met de kinderen langs mijn moeder. Melk in de koffie?’

			‘Ja, graag.’

			‘Het komt eraan.’

			Mijn voorbereidingen kostten ongeveer twintig minuten. Ik was net klaar toen Chris Beecher arriveerde. Ik hoorde zijn auto.

			‘Je bezoek is er al,’ zei Kate toen ik weer in de keuken kwam. ‘Wij gaan, hoor. Misschien zien we je nog? Als je eerder klaar bent, gooi de sleutel dan maar door de brievenbus als je weggaat. Ik heb een andere sleutel.’

			‘Oké.’ Ik gaf haar een kus. ‘En bedankt.’

			Chris en Kate kwamen elkaar bij de keukendeur tegen en gaven elkaar even een hand zonder zich uitgebreid aan elkaar voor te stellen. Ik zag Kate de kleine Alice in haar autostoeltje zetten en wegrijden.

			Chris keek ook uit het raam. ‘Weet ze wat je van plan bent?’ vroeg hij.

			‘Niet precies. Zij denkt dat jij mijn bezoek bent.’

			‘Aha.’

			Chris en ik namen alles nog een keer door, om er zeker van te zijn dat we allebei de juiste volgorde in het hoofd hadden.

			‘En als jij eenmaal begint te praten,’ zei hij, ‘mag ik niks meer zeggen, dat heb ik toch goed begrepen?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Probeer alsjeblieft helemaal níéts te zeggen of te vragen, al brandt het op je lippen. Luister alleen verdomd goed.’

			‘Dat zal ik zeker doen.’

			Ik ging in de woonkamer zitten wachten en Chris ging weer terug naar de keuken. Van waar ik zat kon ik geen auto op de oprit horen, maar om klokslag een uur hoorde ik stemmen in de keuken. Het bezoek was gearriveerd. Ik hoorde Chris al de charmante journalist uithangen.

			Ik wachtte. Toen ik zeker wist dat ze in het beoogde vertrek zaten, liep ik de hal in. Het was een ouderwets huis, op alle binnendeuren zaten sloten met grote zwarte sleutels. Ik ging stilletjes een van die deuren binnen, drukte hem achter me dicht en draaide hem op slot. De sleutel stak ik bij me. Ons bezoek zat met het gezicht naar het raam, in de grote fauteuil.

			We bevonden ons in het kamertje van Bill. Het kamertje waar hij de dood had gevonden.

			Ik liep om de stoel heen.

			‘Ha, Juliet,’ zei ik.

			19

			Juliet keek naar mij, naar Chris, en toen weer naar mij.

			‘Hallo, Sid,’ zei ze. ‘Wat doe jij hier?’ Ze verschoof in haar stoel en keek wat ongemakkelijk.

			‘Dit was een ideetje van mij,’ zei ik.

			‘Maar, ik dacht...’ Ze keek weer naar Chris. ‘Jij zei dat je mij een interview wou afnemen.’

			Chris zei geen woord.

			‘Dat zei hij omdat ik hem dat gevraagd had,’ zei ik.

			Chris had haar vanuit de Ebury Street Wine Bar gebeld met de vraag of hij voor The Pump een artikel over haar kon schrijven als opkomend trainersassistent. Hij wilde een serie schrijven over de toekomstige grootheden in de paardensportwereld, en hij wilde die serie met haar beginnen. En hij had bedacht dat het aardig zou zijn om af te spreken op de plek waar ze haar carrière was begonnen, bij Bill Burton. Ik was uitgegaan van de veronderstelling dat haar ijdelheid het zou winnen van haar tegenzin, en dat was ook inderdaad gebeurd. Juliet had gretig toegehapt.

			En daar zat ze dan.

			Ik hoopte dat ze zich toch op zijn minst enigszins ongemakkelijk zou voelen om weer in de kamer te zijn waar Bill was overleden. Ik voelde me in elk geval wel wat ongemakkelijk.

			‘Waarom?’ vroeg ze.

			‘Ik wou eens een babbeltje met je maken,’ zei ik.

			‘Waarover?’ Ze hield zich goed, maar haar ogen verrieden haar benauwdheid. Haar blik ging heen en weer van mij naar Chris, en ik zag maar een beetje wit rond haar irissen.

			‘En waar is dat voor?’ vroeg ze, wijzend naar de videocamera op statief die ik voor haar stoel had neergezet. Die had ik meegenomen in mijn reistas, samen met nog een losse bandrecorder met microfoon. Voor alle zekerheid.

			‘Dat is om ervoor te zorgen dat we ons gesprekje later nog eens kunnen afluisteren,’ zei ik.

			‘Ik wil helemaal geen gesprekje met jou,’ zei ze, en ze stond op. ‘Ik denk dat ik maar weer ga.’

			Ze liep naar de deur en probeerde hem open te trekken. ‘Doe die deur onmiddellijk van het slot!’ zei ze op hoge toon.

			‘Dat zou ik kunnen doen,’ zei ik langzaam, ‘maar dan zou ik deze aan de politie moeten geven.’

			Ik haalde de foto’s van de inhoud van haar kledingkast uit mijn zak.

			‘Wat zijn dat?’ Ze klonk lichtelijk ongerust.

			‘Foto’s,’ zei ik. ‘Ga zitten, dan mag je ze zien.’

			‘Laat ze hier maar zien.’ Ze bleef bij de deur staan.

			‘Nee. Ga zitten.’

			Ze keek naar mij, en toen naar Chris.

			‘Oké, ik ga zitten, maar ik ga geen vragen beantwoorden.’

			Ze liep weer terug naar de stoel en ging zitten. Ze leunde achterover en deed haar benen over elkaar Ze probeerde de indruk te wekken dat ze de situatie helemaal in de hand had. Ik vroeg me af hoe lang ze het zelf zou geloven.

			‘Laat me die foto’s zien,’ zei ze.

			Ik gaf ze aan haar.

			Ze bekeek alle zes afdrukken en nam er rustig de tijd voor. ‘En?’ zei ze.

			‘Dat zijn foto’s van wat jij allemaal in de kast hebt hangen.’

			‘Dat zie ik ook wel. Nou en?’ Ze vroeg niet hoe ik eraan gekomen was.

			‘Jouw kast puilt uit van de designkleding, designschoenen en designhandtassen.’

			‘Nou en? Ik houd van mooie dingen. Wat is daar mis mee?’

			‘Ze zijn wel heel erg duur,’ zei ik.

			‘Ik ben ook duur,’ zei ze, met een glimlach.

			‘Waar heb je dat allemaal vandaan?’ vroeg ik.

			‘Dat gaat jou geen zak aan,’ zei ze. Ze werd steeds zelfverzekerder.

			‘Volgens mij wel,’ zei ik.

			‘Waarom?’

			‘Omdat trainersassistenten normaal gesproken niet genoeg verdienen om voor dertigduizend pond aan kleren te kunnen kopen,’ zei ik. ‘Tenzij ze natuurlijk informatie verkopen over de paarden die ze verzorgen of andere snode streken uithalen.’

			Ze deed haar benen langzaam weer van elkaar en deed ze toen andersom over elkaar. ‘Ik heb die kleren van een rijke bewonderaar,’ zei ze.

			‘O,’ zei ik. ‘George Lochs bedoel je.’

			Daar schrok ze van. Ze ging iets rechter op zitten, maar beheerste zich snel weer en liet zich tegen de rugleuning zakken.

			‘Wie is dat?’ vroeg ze.

			‘Kom op, zeg, Juliet, daar trap ik niet in! Jij weet heel goed wie George Lochs is. Hij heeft jou al die kleren gegeven.’

			‘Hoe kom je daarbij?’

			‘Ik heb vanmorgen de winkel van Jimmy Choo in Sloane Street gebeld en gevraagd of ze ook bijhielden wie er allemaal schoenen bij hen kochten. De manager zei dat ze dat wel deden, maar hij wilde niet vertellen wie er op zijn lijstje voorkwamen.’

			Juliet glimlachte even, maar ze juichte te vroeg.

			‘Dus heb ik hun winkel in New Bond Street maar gebeld en gezegd dat ik belde namens mevrouw Juliet Burns, die in het buitenland was en een gesp van haar schoen had verloren. Ik vroeg of ze haar een nieuwe konden sturen. Waarop de dame die ik aan de telefoon had zei dat ze geen mevrouw Burns in hun klantenbestand hadden.’

			Ik liep om de stoel heen en boog me over Juliet heen.

			‘Ik zei dat dat misschien kwam doordat ik ze zelf voor haar gekocht had. Wie ik dan was, vroeg die dame. George Lochs, zei ik. Ah, natuurlijk, meneer Lochs, zei ze, wat aardig om weer eens van u te horen. Om welk paar gaat het? Ik beschreef het turkooizen paar dat je op de foto’s kunt zien en zij wist meteen waar ik het over had.’

			Ik vertelde haar niet dat ik ook met Gucci en Armani had gebeld, en dat ik me ook bij hen had voorgedaan als George Lochs. Ook daar waren ze blij geweest weer van me te horen.

			‘Wat maakt het nou uit of George ze voor mij gekocht heeft?’ zei Juliet. ‘Is dat soms verboden?’

			‘Ging het om betaling voor bepaalde diensten?’ vroeg ik.

			‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			‘Ging het om seks?’

			‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ze, beledigd. ‘Waar zie je me voor aan, een prostituee?’

			Nee. Ik dacht dat ze misschien een moordenares was, maar dat zei ik niet. Nog niet.

			Ik veranderde van richting.

			‘Vind je niet dat deze kamer geweldig is opgeruimd?’ vroeg ik.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Juliet.

			‘Hier is Bill Burton overleden. Kijk,’ zei ik, ‘je kunt nog zien waar zijn hersenen op de muur uit elkaar zijn gespat.’

			Ik kreeg het geschokte gezicht van Chris in het vizier. Ik moest bijna lachen. Hij had daar geen idee van gehad.

			‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten,’ zei Juliet, veel minder geschokt.

			‘Wist jij dat ik een tweede kogel heb gevonden?’ vroeg ik.

			‘Dat heb ik in de krant gelezen, ja,’ zei ze. ‘Maar ik heb geen idee waar je het over hebt.’

			‘Ik heb het over het feit dat Bill Burton is vermoord, en jij weet daar meer van.’

			‘Wat een gelul,’ zei ze. ‘Ik heb hier genoeg van. Ik zeg verder niks voor ik een advocaat heb gezien.’

			‘Een advocaat?’ zei ik. ‘Waar heb jij een advocaat voor nodig? Je bent niet gearresteerd en ik ben de politie niet.’

			‘Staat het mij dan vrij om te gaan?’ vroeg ze.

			‘Zeker,’ zei ik. ‘Wanneer je maar wilt.’

			‘Oké.’ Ze ging staan. ‘Dan ga ik.’

			‘Maar dan zal ik de politie wel moeten inlichten over het belastende dna-onderzoek.’

			‘Wat voor dna?’ beet ze me toe.

			‘Jouw dna.’

			‘Je bluft,’ zei ze.

			‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zei ik. ‘Ga zitten, Juliet, ik ben nog niet klaar.’

			Ze liet zich langzaam weer in haar stoel zakken.

			‘Kijk hier eens naar.’ Ik gaf haar de foto van haar haarborstel.

			‘Hoe kom je aan die foto’s?’

			‘Ik ben bij je thuis geweest,’ zei ik, ‘toen jij aan het werk was.’

			‘Mag dat zomaar?’ vroeg ze.

			‘Ik betwijfel het,’ zei ik. ‘Kijk eens goed en zeg wat je ziet.’

			‘Een haarborstel,’ zei ze.

			‘Niet zomaar een haarborstel, jóúw haarborstel,’ zei ik. ‘Zie je verder nog iets?’

			Ze keek weer naar de foto. ‘Nee.’

			‘Een paar haren misschien?’ vroeg ik.

			‘Iedereen heeft haren in zijn haarborstel.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Maar niet de haren van Juliet Burns. Wist je dat je aan één enkel haarzakje genoeg hebt voor een dna-profiel?’

			Ze zei niets.

			‘Nou, dat is dus zo.’

			Ik liep weer om de stoel heen zodat onze gezichten allebei op de video-opname kwamen.

			‘En,’ vervolgde ik, ‘je wist vast ook niet dat het mogelijk is een dna-profiel te maken met behulp van het speeksel waarmee je de envelop van die mooie kaart hebt dicht gelikt die je donderdag bij mij hebt laten bezorgen.’

			Mijn woorden sloegen in als een bom. Ze sprong op. Haar mond ging open en weer dicht maar er kwam geen geluid uit. Ze keek om zich heen of ze ook een uitweg zag, rende weer naar de deur en draaide aan de deurknop. Een ander voordeel van oude huizen is dat ze goed gebouwd zijn. De deur gaf geen krimp toen ze zich ertegenaan wierp.

			Ze keek naar de ramen

			‘Zet dat meteen maar uit je hoofd, Juliet,’ zei ik.

			Ze leek niet te luisteren, dus ik schreeuwde tegen haar: ‘Als jij wegloopt geef ik de hele zaak over aan de politie.’

			Ze keek me opeens recht aan. ‘En als ik niet wegloop?’ zei ze. Ondanks de paniek werkten haar hersenen nog.

			‘Dan zullen we zien,’ zei ik. ‘Maar ik beloof niks.’

			‘Ik heb jouw vriendin niet neergeschoten,’ zei ze, nog steeds met haar hand op de deurknop.

			Ik zag dat Chris dolgraag iets wilde zeggen. Ik schudde kort het hoofd om hem de mond te snoeren.

			‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Het was een man die dat gedaan heeft. En jij weet wie die man was, waar of niet, Juliet?’

			Ze reageerde niet.

			‘Ga weer even zitten.’ Ik liep op haar toe, pakte haar bij de arm en loodste haar terug naar de stoel. ‘Zo, dat is beter,’ zei ik toen ze ging zitten.

			Ik ging op een kruk tegenover haar zitten, maar wel zo dat de camera haar nog in beeld had.

			‘En diezelfde man heeft ook Huw Walker vermoord, waar of niet?’ zei ik.

			Ze zat roerloos naar me te kijken. Ze zei niets.

			‘En Bill Burton.’

			Weer geen reactie.

			‘In deze kamer. En jij was daarbij.’

			‘Nee,’ zei ze, bijna onverstaanbaar. ‘Dat is niet waar. Ik was daar niet bij.’

			‘Maar je hebt Bill niet die ochtend gevonden, hè, zoals je eerst zei?’

			‘Nee.’

			Ze begon te huilen en begroef haar hoofd in haar handen.

			‘Er zijn al heel wat tranen gevloeid,’ zei ik. ‘Het is nu tijd, Juliet, om de tranen te drogen en te vertellen wat er gebeurd is. Tijd om een eind aan deze waanzin te maken. En te zorgen dat er niet nog meer schade wordt aangericht.’

			Ze wiegde heen en weer. ‘Ik had nooit gedacht dat hij Huw Walker zou vermoorden, en Bill ook niet,’ zei ze.

			‘Wie is hij?’ vroeg ik.

			Nog altijd gaf ze geen antwoord op die vraag.

			‘Luister, Juliet, ik weet dat je met iemand geslapen hebt. Ik heb wat kleren van hem in een la naast je bed gevonden, en er zaten ook haren van hem in die borstel. Dus ik heb zijn dna, en dat komt overeen met het dna van de man die Marina de eerste keer heeft gemolesteerd, in Ebury Street. Je kunt George Lochs niet beschermen, ook niet als je niet aan ons vertelt dat hij de moordenaar is.’

			Ze ging rechtop zitten en keek me weer aan. ‘George?’ zei ze. ‘Denk jij dat het George Lochs was?’

			‘Hij heeft die kleren voor je gekocht,’ zei ik.

			‘Jij hebt het echt niet door, hè?’ zei ze, bijna honend.

			‘Wat heb ik niet door?’

			‘George is homo. Hij zou nooit met mij naar bed gaan. Ik heb niet de goeie onderdelen.’

			Nu was het mijn beurt om mijn mond te laten openvallen. ‘Waarom heeft hij al die kleren dan voor je gekocht?’ vroeg ik.

			‘Om mij te bedanken.’

			‘Waarvoor?’

			Ze gaf geen antwoord. Ik stond op en ging weer achter haar staan.

			‘Gaf George jou elke keer iets als jij hem vertelde dat een paard niet ging winnen?’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

			‘Ik bedoel dat jij degene was die sjoemelde, of niet soms? Dat heeft Bill nooit gedaan. En George Lochs was natuurlijk dolblij met die informatie, die kon hij wel gebruiken met die website van hem.’

			‘Waarom zou ik mij met dat soort gesjoemel inlaten?’ vroeg ze.

			‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik, ‘maar jij bent het wel geweest.’

			‘Maar hoe zou ik dat dan moeten doen?’

			‘Jij was degene die de leiding had bij de voorbereidingen als paarden naar wedstrijden moesten. Fred Manley zei dat jij dat ook graag wilde en dat je Bill net zolang had lastiggevallen tot hij jou die taak toebedeelde. En Fred zei dat jij paarden de avond voor een wedstrijd ook altijd per se alleen wilde verzorgen.’

			Ik liep weer om haar heen zodat ik haar kon aankijken.

			‘En jij was óók degene die paarden op de óchtend van de race wilde verzorgen. Jij vlocht hun manen en polijstte hun hoeven. Jij tekende graag voor hun presentatie.’

			Ze knikte. ‘En daar hebben we dan ook heel wat prijzen mee gewonnen.’

			‘Maar dat gaf je ook de mogelijkheid om de paarden dorstig te houden. Je gooide de avond voor een wedstrijd hun water weg, en dat deed je de volgende ochtend weer. Daarna hoefde je er alleen nog maar voor te zorgen dat de paarden vlak voor de wedstrijd nog even flink veel dronken. Als al dat water in hun buik er niet voor zorgde dat ze langzamer gingen lopen, zou het gebrek aan water in de bijna vierentwintig uur voorafgaand aan de wedstrijd daar wel voor gezorgd hebben.’

			Ze boog het hoofd weer.

			‘En als er paarden meededen aan wedstrijden in het noorden, ging jij niet met ze mee, of wel? In plaats daarvan betaalde je Huw Walker om ervoor te zorgen dat ze niet zouden winnen. Maar ze liepen in het noorden nog altijd ietsje beter omdat Huw ze er alleen van probeerde te weerhouden om te winnen, tweede worden was al goed genoeg, terwijl jouw watertrucje de paarden écht veel langzamer liet lopen. In het zuiden finishten ze soms zelfs als laatste.’

			Nu was Chris degene wiens mond openhing. Hij zat zich bijna in de handen te wrijven, zo verheugde hij zich op zijn primeur.

			‘Maar waarom,’ vroeg ik, ‘liet je alleen de paarden van lord Enstone onder de maat presteren? En dan nog niet eens elke keer? Deed je dat echt alleen maar voor een paar jurken?’

			‘Ik heb helemaal niks met die jurken. Ik draag ze nooit. Ik had ze allang weg moeten doen. Ik hou geen plaats meer over in mijn kast. Die jurken waren een idee van George. George is gek op designkleding en hij denkt dat iedereen dat is. Elke keer als hij een mooie winst boekte op een wedstrijd waar een van onze paarden onder de maat bleef kocht hij iets voor me. Sommige wedstrijden leverden hem een fortuin op, soms meer dan honderdduizend pond, vooral als we de favoriet hadden tegengehouden.’

			‘We?’ vroeg ik. ‘Wie zijn we?’

			Ze gaf geen antwoord.

			‘Juliet,’ zei ik, ‘ik moet zijn naam weten, anders bel ik de politie en dan ga ik ze niet vertellen dat jij me nou zo goed geholpen hebt. Integendeel. En je kunt ervan op aan dat ze er toch wel achter komen wie het is. We hebben zijn dna, en bij jou thuis wemelt het van zijn vingerafdrukken. Het is slechts een kwestie van tijd voor hij gepakt wordt, en het is jouw fout als hij in de tussentijd nog iemand kwaad doet.’

			‘Ga... ga ik naar de gevangenis?’ stamelde ze.

			Ik geloof niet dat ze naar me geluisterd had. ‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik. ‘Je gaat in elk geval naar de gevangenis als je niet meewerkt. Ik weet het goed met je gemaakt. Ik zal mijn best doen je uit de gevangenis te houden als jij ons alles vertelt, maar ik kan niks beloven. Ik zal op zijn minst proberen te voorkomen dat je van moord wordt beschuldigd.’

			Haar hoofd kwam weer snel omhoog. ‘Maar ik heb niemand vermoord.’

			‘Wie dan wel?’ vroeg ik.

			‘Peter.’ Ze zei het zo zacht dat ik het nauwelijks kon verstaan.

			‘Peter?’ zei ik. ‘Peter Enstone?’

			‘Ja.’

			 

			Opeens kwam het er allemaal uit. Juliet biechtte het grote geheim op dat al die tijd aan haar gevreten had. Chris zat nog steeds stilletjes in de hoek van de kamer, ingespannen te luisteren. Hij had inmiddels een notitieboekje tevoorschijn gehaald en zat driftig te krabbelen terwijl Juliet vertelde.

			Ze vertelde ons het hele verhaal.

			Ze begon bij het begin, bij haar eerste ontmoeting met Peter Enstone, toen ze pas een paar weken bij Bill werkte. Het was zo duidelijk als wat dat ze als een baksteen voor hem gevallen was en algauw kregen ze een verhouding.

			‘Hij zei dat niemand het mocht weten, vooral zijn vader niet,’ zei ze. ‘Het was heel spannend allemaal.’ Ze glimlachte.

			Lord Enstone, de vader van Peter, was het prototype van een man die het beklimmen van de sociale ladder als levensdoel zag. Ik nam zonder meer aan dat lord Enstone de dochter van een smid zonder geld in de familie wel niet als een geschikte partij voor zijn zoon zou hebben beschouwd. Geen wonder dat Peter hun relatie onder de pet wilde houden.

			‘Peter vroeg op een gegeven moment of het niet grappig zou zijn de prestaties van zijn vaders paarden te kunnen beïnvloeden, alleen omdat wij dat toevallig wilden. We zaten ’s middags vaak in bed naar wedstrijden te kijken, en dan hielden we de afstandsbediening vast en deden net of die paarden robots waren die we op afstand konden bedienen. Volume hoger om ze sneller te laten lopen, en lager om ze af te remmen. En uitschakelen was vallen. Heel dom, eigenlijk.’

			Ze stopte.

			‘Hoor eens,’ zei ze, ‘kan ik niet even wat drinken?’

			‘Is water goed?’ vroeg ik.

			‘Ja, prima.’

			Ik gaf Chris de sleutel. Hij deed de deur van het slot en ging naar de keuken om een glas water te halen. Juliet bleef rustig op hem zitten wachten terwijl ik bij de deur op wacht stond, al had ik niet het idee dat ze er nog zo’n behoefte aan had om hard weg te lopen. Toen Chris terugkwam deed ik de deur weer op slot en stak de sleutel bij me – voor alle zekerheid. Juliet dronk het glas halfleeg en hield het met twee handen vast op haar schoot.

			‘Ga verder,’ zei ik. Ik ging weer op de kruk voor haar zitten.

			‘Ik weet nog dat ik tegen Peter zei dat er een manier was om de prestaties van paarden wérkelijk te beïnvloeden,’ vervolgde ze. ‘Maar ik zei het alleen voor de grap. Ik wist nog dat mijn vader een keer verteld had over een paard dat bij een steeple chase bij ons in de buurt had verloren omdat het vlak voor de start heel veel water gedronken had. Hij zei altijd dat water door elke dopingcontrole heen glipte.’

			Ze nam nog een slok van het verraderlijke vocht.

			‘Peter raakte helemaal geobsedeerd door dat idee. Hij mag zijn vader niet. Hij heeft er de pest aan zoals zijn vader hem nog altijd de wet voorschrijft, al is Peter al boven de dertig. En hij heeft een rotjeugd gehad. Lord Enstone zegt altijd dat de moeder van Peter is overleden maar dat is niet waar – nou ja, inmiddels wel, maar dat was niet de reden dat zij niet meer bij zijn vader was. Zij is pas veel later overleden. En toen was ze inmiddels van Peters vader gescheiden, omdat hij haar geestelijk en lichamelijk mishandelde. Ik haat die man.’

			‘Maar wanneer zijn jullie dan met dat gesjoemel begonnen?’ vroeg ik.

			‘Een paar maanden nadat ik Peter had ontmoet,’ zei ze. ‘God, wat was ik nerveus de eerste keer. Ik wist zeker dat iedereen zou weten wat ik deed, maar het was eigenlijk heel makkelijk. De jongens deden altijd wat ik zei, dus ik stuurde ze gewoon weg om iets te doen, en dan gooide ik het water weg. Vervolgens gaf ik ze te eten. Zoals je weet krijgen paarden dorst van hun voer, daarom drinken ze altijd tijdens en na het eten. Maar ik haalde gewoon hun water weg. Het was zo makkelijk als wat.’ Ze glimlachte weer.

			Het was geen nieuwe truc maar ze was ongetwijfeld erg ingenomen met het feit dat ze het hem geflikt had zonder ooit betrapt te worden – althans, tot nu toe.

			In mijn ogen was het gewoon óók geestelijke en lichamelijke mishandeling. Juliet was geen haar beter dan de vader van Peter. Nee, zij was nog erger: een paard kan er helemaal niks tegen doen, die kan er niet eens aan ontkomen. Ik voelde mijn boosheid weer opkomen. Boosheid om de harteloosheid van deze dame aan wie die paarden waren toevertrouwd, en die dat vertrouwen had misbruikt om ze te laten vergaan van de dorst.

			‘Maar na verloop van tijd was het geen spelletje meer,’ zei ze. ‘Peter raakte geobsedeerd door de gedachte dat hij de paarden van zijn vader zo in zijn macht had. Het gaf hem zo’n gevoel van macht, te weten wanneer ze het wel goed zouden doen en wanneer niet.’

			Huw had inderdaad tegen Kate gezegd dat het meer met macht te maken had dan met geld.

			Juliet was niet meer te stoppen. Nu ze eenmaal begonnen was moest het er ook echt allemaal uit. ‘Lord Enstone vond het altijd leuk, als hij een weekend thuis was, dat zijn paarden in Newcastle of Kelso of op een van de andere renbanen in het noorden renden. Ik kon daar niet mee naartoe, maar Peter was er heel erg op gebrand dat de paarden juist moesten worden ingehouden als hij wist dat zijn vader met al zijn vrienden naar een wedstrijd toe zou gaan – zodat hij mooi voor schut zou staan als zijn paard verloor. Daarom begon hij Huw Walker ook bedragen toe te stoppen om af en toe te verliezen. Ik zei nog tegen hem dat het stom was er iemand anders in te betrekken, maar hij was zo koppig als wat. Hij zei dat hij Huw gewoon nodig had voor de wedstrijden in het noorden.’

			Ik vroeg me af hoe lang Juliet ervoor nodig zou hebben om erachter te komen dat Peter waarschijnlijk alleen maar met haar het bed in was gedoken om die paarden in het zuiden in zijn macht te krijgen.

			‘Het begon allemaal vreselijk uit de hand te lopen,’ zei ze. ‘Huw Walker zei dat hij bang was dat mensen zouden zeggen dat hij wedstrijden verkocht. Hij wilde eruit stappen, maar Peter zei dat als hij niet deed wat hem gezegd werd, hij hem wel eens even flink te grazen zou nemen, en dan kon hij zijn verdere carrière wel vergeten.’

			‘Maar dan zou het met Peter toch ook afgelopen zijn?’ vroeg ik.

			‘Zoals je weet mogen professionele jockeys niet wedden, maar Peter wedde op de andere paarden in wedstrijden waarin Huw zijn paard zou inhouden, en hij gebruikte daar een rekening voor die was terug te voeren op Huw. Daarmee had Peter hem in zijn macht. Hij zei dat als Huw niet deed wat hem werd opgedragen, hij de Jockey Club anoniem zou laten weten wat Huw allemaal met die rekening uitspookte.’

			‘Waarom gaf Huw Peter zelf niet aan bij de Jockey Club?’ vroeg ik.

			‘Toen Huw daarmee dreigde, zei Peter dat niemand hem zou geloven, dat ze het alleen maar als een poging zouden zien de schuld op iemand anders af te schuiven, en dat ze hem dan wel voor het leven zouden schorsen. Ik weet niet of ze dat inderdaad zouden doen, maar Huw werd in elk geval zo bang dat hij het wel uit zijn hoofd liet.’

			‘Hoeveel wedstrijden heeft Huw verkocht?’ vroeg ik.

			‘Een paar maar,’ zei ze. ‘Een stuk of acht, tien misschien, allemaal in het noorden.’

			Dat kleine beetje hebzucht was zijn ondergang geweest.

			‘Hij wilde er na twee wedstrijden al mee kappen,’ zei Juliet.

			Een héél klein beetje hebzucht.

			‘Toen zei Huw dat hij Peters vader zou vertellen wat we deden als we er niet mee ophielden, of althans, als we niet ophielden hem erbij te betrekken. Toen werd Peter echt bloedlink, hij dreigde hem te vermoorden. Ik dacht dat hij dat niet zo meende, maar...’ Ze zweeg.

			‘Peter is degene die Huw heeft vermoord,’ constateerde ik.

			Ze knikte. ‘Ik wist er niks van, ik zweer het, maar Peter heeft me na afloop verteld dat hij het tijdens de Gold Cup had gedaan, toen iedereen naar de wedstrijd keek, live of op die grote schermen bij de paddock. Hij zei dat niemand had gezien dat Huw en hij even wegliepen om een babbeltje te maken.’

			En wat schietoefeningen te doen, dacht ik.

			‘En ik neem aan dat het lawaai op de tribunes aan het eind van de wedstrijd de schoten wel zal hebben overstemd,’ zei ik, ‘maar hij nam toch een levensgroot risico.’ Misschien had hij wel een geluiddemper gebruikt, bedacht ik.

			‘Ik weet het,’ zei ze, ‘maar Peter was echt helemaal radeloos. Hij is als de dood dat zijn vader erachter komt dat hij met zijn paarden heeft gesjoemeld, en dat hij zijn testament verandert voor hij de pijp uitgaat.’

			‘Wat dan? Zit dat eraan te komen dan?’ vroeg ik.

			‘Hij heeft kanker,’ zei ze. ‘Wist je dat niet? Prostaatkanker. Hij heeft allerlei behandelingen gehad maar niks heeft geholpen. Peter heeft niet het idee dat hij het nog lang zal maken, een jaar misschien, en hij doet het in zijn broek bij de gedachte dat de ouwe hem zal onterven.’

			Dus het ging toch om geld. Zoals gewoonlijk.

			‘En hoe is het met Bill gegaan?’ vroeg ik.

			‘Peter heeft een tijdje geleden het gerucht in omloop gebracht dat Bill Burton wedstrijden zou verkopen.’

			‘Waarom?’

			‘Hij zei dat ze dan in elk geval niet meteen naar ons zouden kijken als iemand te veel vragen ging stellen.’

			Het klonk mij eerder in de oren als nodeloos aandacht trekken.

			‘Peter was helemaal uitgelaten toen Bill werd gearresteerd,’ zei ze. ‘Volgens hem was er maar één ding beter dan iets flikken zonder dat je gepakt werd, en dat was iets flikken en dat iemand anders gepakt werd.’

			Peter Enstone was niet echt wat je noemt aardig.

			‘Hij ergerde zich wild toen de politie Bill weer vrijliet. Hij zei dat dat betekende dat ze hem niet echt verdachten.’

			‘Maar waarom heeft Peter Bill vermoord?’ vroeg ik. ‘Dat had hij toch op geen enkele manier verdiend.’

			‘Hij wilde de politie laten denken dat Bill Huw had vermoord en vervolgens zelfmoord had gepleegd. Zodat ze niet verder zouden zoeken naar de echte moordenaar van Huw.’ Ze keek me vuil aan. ‘En dat zou nog gelukt zijn ook, als jij je neus niet in onze zaken had gestoken.’

			‘Heb jij het hem zien doen?’ vroeg ik.

			‘Nee, zeker niet,’ riep ze, ‘ik wist niet eens dat hij hem ging vermoorden. Ik ben geen moordenares.’

			Daar was ik nog steeds niet zo zeker van.

			‘Wat is er die avond dan gebeurd?’ vroeg ik.

			‘Peter belde mij dat hij Bill dringend moest spreken,’ zei ze, ‘over de paarden van zijn vader. Die zouden naar een andere trainer gaan.’

			‘Maar zijn paarden waren toen al bij Andrew Woodward,’ wierp ik tegen.

			‘Weet ik, maar Peter zei dat hij Bill wilde helpen ze weer terug te krijgen.’

			Ik wist niet of ik haar geloven moest.

			‘En toen?’ drong ik weer aan.

			‘Ik probeerde Bill telefonisch te bereiken, maar hij was er niet,’ zei ze.

			Die was naar Kate, bedacht ik, bij Daphne Rogers thuis.

			‘Peter haalde me van huis,’ vervolgde ze, ‘en vervolgens hebben we ik weet niet hoe lang op de oprijlaan zitten wachten tot Bill weer thuiskwam, wat uiteindelijk een uur of halfelf werd.’

			‘En wat hebben jullie toen gedaan?’ vroeg ik.

			‘Bill was wel verbaasd ons te zien. “Wat doen jullie hier in ’s hemelsnaam nog zo laat?” Dat zei hij. Maar hij was ook zo vrolijk als wat. Hij nodigde ons meteen uit om nog even wat te drinken, dus we gingen met zijn drieën hier zitten. Bill schonk een glas whisky in en Peter vroeg of ik een kop koffie voor hem wilde zetten, omdat hij reed.’

			Ja, hij wilde jou even weg hebben, dacht ik.

			‘Ik zat in de keuken te wachten tot het water kookte,’ zei ze, ‘toen ik opeens een harde knal hoorde. Meteen daarna komt Peter de keuken in, helemaal hyper. Hij zei dat de politie nou niet meer verder hoefde te zoeken. Ik vroeg hem wat hij gedaan had.’

			Haar ademhaling versnelde bij de herinnering aan die avond.

			‘Hij gaf geen antwoord,’ vervolgde ze. ‘Hij stond daar alleen maar te lachen en zei de hele tijd dat ze er zelf om gevraagd hadden. Ik liep hier naartoe en toen zag ik Bill.’

			Of wat er nog van hem over was, dacht ik. Ze keek naar de vage vlek op de muur.

			‘Ik kon niet geloven dat hij hem vermoord had.’ Ze hield haar hoofd in haar handen. ‘Ik was ontzettend kwaad op Peter. Ik wilde Bill helemaal niet dood hebben en ik had er helemaal niks mee te maken. Het was niet mijn idee en ik ben ook niet van plan ervoor op te draaien.’

			‘Waarom ben je niet naar de politie gegaan?’ vroeg ik.

			‘Dat wilde ik ook, dat wilde ik ook,’ zei ze. ‘Ik zei tegen Peter dat ik meteen de politie ging bellen, maar toen zei hij dat mij dan precies hetzelfde zou overkomen. Ik dacht dat hij een grapje maakte maar ik heb de politie niet gebeld. Ik was doodsbang voor hem die avond.’

			Niet ten onrechte, leek mij. Ik vroeg me ook af of dat het eerste flintertje waarheid was in haar relaas over Bill. Ik wist nog niet zo zeker of ik haar verhaal wel moest geloven.

			‘Heeft Peter ook verteld hoe hij het voor elkaar had gekregen om Bill in de mond te schieten?’ vroeg ik.

			‘Peter zei dat toen hij dat pistool trok, Bill helemaal bevangen werd door doodsangst,’ zei ze. ‘Dat vond hij heel leuk, hij heeft het er nog steeds over. Peter zei dat Bill het bijna in zijn broek deed. Kennelijk zat Bill alleen maar te beven, met zijn mond wagenwijd open, dus Peter heeft hem gewoon in zijn open mond geschoten.’

			‘En wat gebeurde er toen?’ drong ik aan.

			‘Ik was volslagen in paniek, maar Peter was heel rustig,’ zei ze. ‘Ik weet niet waarom maar hij bleef maar zeggen dat hij nog een schot wilde lossen, zodat het erop leek dat Bill zichzelf overhoop had geschoten, maar er mocht geen tweede kogel gevonden worden. Hij wilde uit het raam schieten maar ik was bang dat hij dan een van de paarden zou raken.’

			Haar liefde voor de paarden was kennelijk groter dan haar liefde voor haar baas.

			‘Ik stelde voor dat hij dan maar in een van de emmers zand moest schieten die we hebben klaarstaan voor als er brand is,’ vervolgde ze. ‘Ik ging er meteen een halen.’ Ze keek me aan met een bijna smekende blik in de ogen. ‘Ik weet dat ik dat niet had moeten doen. Het spijt me heel erg...’ Haar stem werd in tranen gesmoord. ‘Ik heb Bill echt niet willen vermoorden, ik zweer het.’

			Geloofde ik haar? Maakte het iets uit? Het was een jury die uiteindelijk zou besluiten of ze de waarheid sprak of niet.

			‘En wat heb je toen gedaan?’ vroeg ik.

			‘Peter is naar huis gereden en ik heb de hele nacht hier in de keuken gezeten,’ zei ze. ‘Ik wist niet wat ik moest. Ik bleef maar denken dat ik eigenlijk de politie zou moeten bellen, maar ik was bang dat ze dan zouden willen weten wat ik hier midden in de nacht te zoeken had, dus wachtte ik tot het tijdstip dat ik normaal gesproken op mijn werk kwam, en toen heb ik gebeld.’

			Ik herinnerde mij nog hoe ontsteld Juliet geweest was toen ik hier die morgen was aangekomen. Ze had natuurlijk ook een vreselijke nacht gehad. Ik wist nog dat ze zei: ‘Hoe kon hij dat nou doen?’ Ik dacht toen dat ze het over Bill had, maar nu begreep ik dat ze het over Peter had gehad.

			‘Maar waarom hadden jullie het ook nog op Marina gemunt?’ vroeg ik.

			‘Peter zei dat het geen zin had jou aan te pakken: jij zou je niet van je onderzoek laten weerhouden door een beetje geweld. Ik zei dat hij jou dan misschien ook maar van kant moest maken.’

			O, dank je, dacht ik. Ik zou me maar niet gaan uitsloven om haar uit de gevangenis te houden.

			‘En waarom deed hij dat niet?’ vroeg ik.

			‘Peter zei dat we dan ons doel voorbij zouden schieten. Dat de politie dan zeker zou weten dat Bill geen zelfmoord had gepleegd.’

			Goeie ouwe Peter.

			‘Hij zei dat we jou via je vriendin moesten pakken.’

			Dat was nog bijna gebeurd ook.

			‘Peter is niet de slimste,’ zei ik.

			‘Hij is slimmer dan jij,’ zei ze, loyaal tot het bittere einde.

			‘Als hij zo slim was,’ zei ik, ‘zou hij jou ook wel vermoord hebben, voor je de kans kreeg je mond voorbij te praten.’

			‘Maar hij houdt van mij,’ zei Juliet. ‘Hij zou mij nooit iets doen.’

			Ook Juliet was niet de slimste.

			‘Zoals je wilt,’ zei ik, ‘maar als ik jou was zou ik maar uitkijken. Als je dood bent kun je niet meer tegen hem getuigen.’

			Ze bleef me maar aan zitten staren. Ik weet niet of ze me geloofde, maar ik had in elk geval twijfel gezaaid.

			Ik wenkte Chris dat hij even mee moest komen naar de hal. Ik haalde de sleutel uit mijn zak en deed de deur van het slot. Juliet bleef in de stoel naar haar handen zitten kijken. Ik vroeg me af of ze spijt begon te krijgen dat ze met ons gepraat had. Voor alle zekerheid nam ik de videocamera en de banden ook mee de kamer uit.

			‘Dit is echt ongelooflijk!’ riep Chris uit zodra ik de deur achter ons had dichtgetrokken. ‘Hoe heb je dat in godsnaam allemaal uitgevogeld? En wat nu?’

			‘Jij kunt nu maar beter eerst dat stuk gaan schrijven,’ zei ik. ‘Als Juliet in staat van beschuldiging is gesteld kun je het niet meer publiceren. Dan is het onder de rechter.’

			‘Verdraaid,’ zei Chris, ‘je hebt gelijk. Wat ga je nou met haar doen?’

			‘Het liefst zou ik haar de nek omdraaien,’ zei ik.

			‘Dat is een beetje lastig met één hand.’

			Ik glimlachte. De spanning was opeens gebroken.

			‘Ik denk dat ik dit maar aan de politie ga geven,’ zei ik, en ik klopte op de banden. ‘Mogen zij het verder uitzoeken.’

			‘Wat er op die banden staat, daar kan justitie natuurlijk niks mee,’ zei hij. ‘Dat is vast niet rechtmatig.’

			‘Zal best, maar ik denk dat de politie die informatie ook nog wel op rechtmatige wijze zal weten te achterhalen.’

			‘Nou, wacht in elk geval nog even tot mijn artikel is verschenen.’

			‘Jouw artikel zou ertoe kunnen leiden dat er bij een rechtszaak sprake is van vooroordelen,’ zei ik.

			‘Daar zit ik niet mee,’ zei hij. ‘Ik wil Peter Enstone aan de kaak stellen als de schoft die hij is. En ik wil die omhooggevallen vader van hem in de grond laten kruipen van schaamte.’

			We zaten op één lijn.

			20

			Uiteindelijk ging Juliet in op de uitnodiging van Chris om op zijn kosten een paar nachten in een chic hotel te logeren. Hij deed het voorkomen alsof het voor haar veiligheid was, maar hij en ik wisten allebei dat het eigenlijk was om de tijd te hebben dat stuk te schrijven en te publiceren, voor de politie of de rechter zich ertegenaan ging bemoeien.

			Ik ging terug naar Londen om Charles af te lossen en trof hem luid snurkend op de bank aan.

			‘Ook een mooie waakhond ben jij,’ zei ik, terwijl ik aan zijn voeten schudde. Ik was er niet blij mee hem zo aan te treffen. ‘Ik dacht dat je hier kwam om een oogje in het zeil te houden, en nou lig je hier te snurken.’

			‘Wat?’ zei hij, in zijn ogen wrijvend.

			‘Laat maar.’

			Er leek echt weinig aan de hand te zijn, en het had geen zin om veel ophef te maken. Bovendien, ik had hem zelf een fles whisky aangeboden voor bij de lunch, dus ik had het kunnen weten.

			Marina zat in de slaapkamer, met haar been languit zoals haar was opgedragen. Ze zat naar een of ander spelletjesprogramma te kijken. Een enorme mand met roze en witte anjers stond op haar kaptafel.

			‘Mooie bloemen,’ zei ik.

			‘Ja, mooi, hè? Heb ik van mijn collega’s gekregen,’ zei ze. ‘Dat zal Rosie wel geregeld hebben.’

			‘En hoe voel je je?’ vroeg ik.

			‘Ik verveel me te pletter, maar ik ben in elk geval aan de beterende hand,’ zei ze. ‘Heeft je plannetje goed gewerkt?’

			‘Ja,’ zei ik, en ik vertelde haar over mijn gesprekje met Juliet.

			‘Dus Peter Enstone heeft mij in mijn been geschoten,’ zei Marina eindelijk.

			‘Ja, dat denk ik. Tenzij hij iemand anders geregeld heeft om het voor hem te doen, maar dat lijkt me niet waarschijnlijk.’

			‘En waar hangt dat ettertje momenteel uit?’ vroeg ze.

			‘Volgens de Racing Post is hij in Schotland, en rijdt hij vanmiddag op Kelso. Daarom was ik er ook zo op gebrand om vanmiddag met Juliet te praten, omdat hij dan tenminste op veilige afstand zat. Ik weet niet waar hij daarna heen gaat. Ik neem aan dat hij ergens in Londen woont.’

			Marina huiverde. ‘Ik hoef hem hier niet te hebben.’

			‘Hij zou niet eens langs de beveiliging beneden komen,’ zei ik. ‘En ik wil trouwens toch niet meer dat jij hier nog alleen bent.’

			‘Sid,’ riep Charles vanuit de hal. Hij stak zijn hoofd naar binnen. ‘Ik denk dat ik nu maar eens naar mijn club ga, als jij het goedvindt.’

			Ik voelde me schuldig dat ik net boos op hem was geweest.

			‘Natuurlijk, Charles,’ zei ik. ‘En reuze bedankt dat je vanmiddag bij Marina geweest bent, hoor.’

			‘Hmf,’ prevelde hij. Hij was niet helemaal gesust. ‘Nou, tot de volgende keer dan.’

			Zijn hoofd verdween, maar het kwam vrijwel meteen weer tevoorschijn. ‘Dat was ik nog vergeten,’ zei hij. ‘Ik moest je nog van Jenny vragen, Marina, of je morgen zin had met haar te gaan lunchen. Zo ja, dan zou ze je om halfeen met de auto komen halen.’

			‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik was bang voor eventuele reacties die The Pump van de volgende dag misschien zou losmaken.

			‘Lijkt me enig,’ zei Marina. En tegen mij: ‘Het komt heus wel goed, hoor, maak je niet zo druk.’

			‘Oké,’ zei ik, ‘maar dan ga ik wel een bodyguard regelen die met jullie meegaat, en daar valt niet aan te tornen. Hij zit gewoon rustig in de hoek van het restaurant en laat jullie verder met rust, maar dan kan ik er tenminste gerust op zijn.’

			‘Prima,’ zei Marina. ‘Charles, zeg maar tegen Jenny dat het me reuze gezellig lijkt. Zie ik haar morgen om halfeen.’

			‘Doe ik,’ zei hij, waarop hij weer verdween.

			Ik liep even naar de hal om hem uit te laten en zijn gekwetste trots weer wat op te vijzelen.

			‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling zo boos te klinken toen ik je slapend aantrof.’

			‘Geeft niet, hoor,’ zei hij. ‘Ik ben degene die spijt zou moeten hebben. In de Eerste Wereldoorlog konden Britse soldaten worden geëxecuteerd als ze op wacht in slaap vielen.’

			‘Dat is wel weer het andere uiterste,’ zei ik.

			‘Tja. Eén snurkende soldaat op wacht kon anders wel een verrassingsaanval mogelijk maken met honderden slachtoffers.’

			‘Gelukkig is dat hier niet gebeurd.’

			We schudden elkaar hartelijk de hand en ik liep met hem mee tot de lift.

			‘Ik kom morgen weer,’ zei Charles, ‘als de meisjes terugkomen van de lunch.’

			‘Goed idee,’ zei ik. ‘Maar kijk uit, hè. De Vesuvius kan nog wat leren van de uitbarsting die je morgen te zien zult krijgen als The Pump in de kiosken ligt. Blijf uit de buurt van de gesmolten lava. Het kan gevaarlijk worden.’

			‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei hij. ‘Ik heb in mijn leven al heel wat gesmolten metaal ontweken.’ Hij had op de Amethyst gezeten tijdens het incident op de Yangtze.

			Hoe graag ik hem ook mocht, ik besloot de veiligheid van Marina niet langer over te laten aan een gepensioneerde schout-bij-nacht van in de zeventig met een voorliefde voor single malt whisky, dus ik belde een collega-detective die voor een bedrijf werkte waar ze een bodyguardafdeling hadden.

			Zeker, meneer Halley, kreeg ik te horen toen ik dat bedrijf aan de lijn had. Ze zouden graag een bodyguard leveren voor mevrouw Marina van der Meer. De bewaking ging morgenochtend om acht uur in, en zou tot nader order van kracht blijven. Mooi, zei ik, en ik gaf ons adres.

			Toen ik de telefoon neerlegde, begon ik te wensen dat ik hun hulp met onmiddellijke ingang had ingeroepen. Ik zag al voor me hoe The Pump met zijn schreeuwende koppen van de persen zou rollen. Met een stokje in een horzelnest porren was er niks bij. Ik huiverde. Nou ja, daar was het nu te laat voor.

			Ik besteedde een groot deel van de avond aan het maken van kopieën van de videoband waarop ik mijn gesprekje met Juliet had vastgelegd. Ik had al één kopie gemaakt met behulp van de videorecorder van Kate. Die had Chris meegenomen, hij wist zeker dat de advocaten van The Pump hem nooit zo’n stuk over de Enstones zouden laten publiceren als hij die band niet had om zijn beweringen te staven.

			‘Dat is allemaal jouw schuld,’ had hij gezegd.

			‘Hoezo dan?’

			‘Nou, weet je nog de laatste keer dat de krant achter jou aanging?’ had hij gezegd. ‘Je weet wel, dat gedoe van een paar jaar geleden?’

			Ik had geknikt. Hoe kon ik dat nou vergeten?

			‘Nou, nu komt er niks meer in de krant zonder goedkeuring van onze advocaten en die zijn behoorlijk streng geworden nadat jij ons de oren had gewassen.’

			Dat was best meegevallen. Ze waren nog goed weggekomen.

			Ik maakte nog eens zes kopieën van de videoband, terwijl ik intussen wat huishoudelijke klusjes deed en Marina gezelschap hield. Ik zette een paar stukken zalmfilet in de magnetron voor ons avondeten, die we voor de televisie opaten, met het bord op schoot.

			De zalm van Marina bleef voor de helft op haar bord liggen, zo gefascineerd was ze door de videoband die ik bij Kate had opgenomen.

			‘Ik geloof niet dat ik die Peter ooit hoef te ontmoeten,’ zei ze.

			‘Je hebt hem al eens ontmoet,’ zei ik. ‘Toen had hij zo’n snel motorpak aan.’

			‘Ja, dat is waar.’ Ze wreef over haar knie.

			Mijn telefoon ging. Het was Chris Beecher.

			‘Het komt er allemaal in,’ zei hij. ‘Op de voorpagina! Ik mocht het allemaal meenemen.’ Hij klonk uitermate opgewonden.

			‘Mooi,’ zei ik, ‘goed werk.’ Het was nog geen zeven uur geleden dat we uit Lambourn waren vertrokken.

			‘Waar is Juliet?’ vroeg ik.

			‘Die zit in haar broek te schijten in het Donnington Valley Hotel,’ zei hij. ‘Ze heeft me al minstens vijftien keer geprobeerd te bellen op mijn mobiel maar ik neem niet op. Ze laat telkens boodschappen achter dat haar naam niet genoemd mag worden. Beetje laat!’ Hij moest er zelf om lachen. ‘Als ze dat had gewild had ze dat meteen moeten zeggen, niet nu nog eens een keer.’

			‘Blijft ze daar?’ vroeg ik.

			‘Wat zou jij doen?’ zei hij. ‘Ik denk niet dat ze nog naar haar eigen huisje terug zal gaan. Ik denk dat we gerust kunnen stellen dat de jongeheer Peter morgenochtend haar bloed wel zal kunnen drinken. Als ik in haar schoenen stond zou ik in dat hotel blijven zitten en me heel gedeisd houden.’

			In haar Jimmy Choos, dacht ik. En de jongeheer George zou ook wel niet blij zijn met haar ontboezeming.

			‘Goed,’ zei ik. ‘Nou ik weet dat het morgen in de krant staat, kunnen die andere banden ook de deur uit.’

			‘Ja,’ zei Chris, ‘en eh, bedankt, hè, Sid. Je krijgt er nog eentje van me.’

			‘Meer dan één zou ik zeggen, smeerlap.’

			Hij lachte en hing op. Chris was geen beroerde kerel, maar ik zou er nog steeds voor passen mijn geheimen met hem te delen. Tenzij ik ze natuurlijk breeduit in de krant wilde hebben.

			Ik stopte de zes videobanden in grote, stevige enveloppen en ging toen naar Victoria Station om op de kranten te wachten. Ik had de deur zorgvuldig afgesloten en tegen Marina gezegd dat ze hem onder geen beding open mocht doen, ook al schreeuwde iemand dat het hele gebouw in lichterlaaie stond.

			Om tien over elf zag ik een pak kranten uit een bestelbus vliegen. Dat was de nieuwe Pump. Het pak was stevig dichtgesnoerd maar de kop was goed te zien.

			‘moordenaar’ stond er over de hele breedte, boven een grote foto van een glimlachende Peter Enstone. Ze hadden duidelijk gevoel voor humor op de fotoredactie. Het was een oude foto van Peter, in jacquet, gemaakt bij het jaarlijkse festijn waarop de belangrijkste prijzen werden uitgereikt. Hij had bij die gelegenheid de prijs voor Beste Amateur bij de jeugd in ontvangst genomen.

			Ik wachtte ongeduldig tot de kioskhouder het pak had losgeknipt en de kranten had neergelegd. Ik voelde me opeens heel kwetsbaar, toen ik zeven Pumps kocht en ze, voor iedereen zichtbaar, stond af te rekenen. Mijn nekharen gingen voelbaar overeind staan.

			Ik draaide me om en keek achter me, maar uiteraard was daar niemand. Alleen een paar late feestneuzen die al slingerend naar een wachtende trein liepen.

			Met de kranten veilig onder de arm ging ik snel terug naar de flat, waar alles gelukkig in orde was. En de flat had niet in brand gestaan. Ik ging naar binnen en deed de deur weer op slot. Marina en ik gingen elk met een Pump aan een kant van de bank zitten lezen.

			Chris Beecher had het geweldig gedaan. Het stond er allemaal in. Het verhaal van Juliet werd voor een groot deel letterlijk geciteerd en er stonden behalve die ene foto van Peter Enstone nog foto’s bij van Huw Walker, Bill Burton, Jonny Enstone en George Lochs. En tot mijn genoegen was de boevenfoto die ze bij The Pump van me hadden er niet bij gezet. Mijn naam werd zelfs nauwelijks genoemd, behalve dan als partner van de vrouw die in Londen door haar been was geschoten.

			Het was echt een vernietigend stuk. En het redactioneel commentaar haakte er nog vrolijk op in door lord Enstone keihard te verwijten dat hij zo’n monster had geproduceerd.

			Ik stond de verschillende pagina’s nog steeds bij de videobanden in de enveloppen te stoppen toen de huistelefoon bij de keukendeur ging. Het was bijna middernacht. De nachtwaker in de hal meldde dat de door mij bestelde koerier er was.

			Ik nam vijf enveloppen mee naar beneden. Ik schrok wel even toen ik een man in motorpak en met een integraalhelm op bij de receptie zag staan, maar het bleek wel degelijk de koerier te zijn en geen huurmoordenaar. Hij nam de enveloppen in ontvangst en verzekerde me dat ze in de loop van de nacht afgeleverd zouden worden.

			‘Voor de eerste drie maakt het niet uit wanneer je ze bezorgt,’ zei ik. ‘De vierde moet je om vijf uur afleveren, dan is diegene waarschijnlijk zijn vee aan het voeren. En de vijfde moet je als laatste bezorgen, op de terugweg.’

			‘Is goed.’ Zijn stem klonk gedempt in die helm, maar hij leek niet van zins hem af te zetten. Hij stopte de enveloppen in een tas die hij over zijn schouder slingerde.

			‘En val niet in slaap op je motor, hè,’ zei ik.

			‘Doe ik ook niet,’ murmelde hij, en weg was hij.

			Welke route zou hij volgen, vroeg ik me af. Eerst New Scotland Yard, leek mij, voor hoofdinspecteur Aldridge, dan het hoofdbureau in Oxfordshire, voor inspecteur Johnson. Vervolgens naar Cheltenham om mijn goede vriend Carlisle zijn envelop te bezorgen. Dan naar Wales, naar Brecon, om envelop nummer vier voor Evan Walker op de boerderij af te leveren.

			Op de terugweg zou zijn laatste stop het Hogerhuis zijn. Envelop nummer vijf was voor lord Enstone. Die videoband was voor het geval hij niet geloofde wat er gedrukt stond.

			 

			De bodyguard die ik voor Marina had geregeld was er prompt om acht uur en bleek een voormalige marinier te zijn met biceps waar mijn bovenbenen in pasten. Die biceps, en nog een heel assortiment aan indrukwekkende spierbundels waarvan ik niet eens geweten had dat ze bestonden, waren in een flessengroen t-shirt gewurmd dat me minstens twee maten te klein leek.

			Van mijn voorstel om beneden in de hal te wachten tot Marina naar beneden kwam voor haar lunchafspraak wilde hij niks weten. Dat is niks waard, zei hij. Hij wilde zijn ‘target’ de hele tijd in het oog kunnen houden.

			Ik zei dat ik liever niet had dat hij Marina zijn ‘target’ noemde en dat hij haar niet de hele tijd in het oog kon houden omdat ze nog in haar ochtendjas was en zo direct ging douchen. Hij wist zijn teleurstelling aardig te verbergen.

			Uiteindelijk nam hij genoegen met een stoel voor de deur van onze flat, tegenover de lift.

			‘Hoe zit het met de ramen?’ vroeg hij. ‘Daar kan ook iemand door naar binnen.’

			‘Dat risico durven we wel te nemen,’ zei ik. We zaten per slot van rekening op de vierde verdieping, zoals ik hem uitlegde. Maar hij was er toch niet blij mee.

			Het was wel een hele opluchting hem daar te zien zitten toen ik om negen uur de deur uitging om envelop nummer zes bij Archie Kirk af te leveren. Met het oog op mijn eigen veiligheid belde ik een taxi die ik voor de ingang met draaiende motor liet wachten, zodat ik meteen weg kon rijden.

			‘Nou, je hebt nogal wat opschudding verwekt,’ zei Archie meteen toen ik binnenkwam.

			Ik had die pagina’s van The Pump er niet eens bij hoeven doen, hij had al een krant opengeslagen op zijn bureau liggen.

			‘Is het allemaal waar?’ vroeg hij.

			‘Volkomen waar,’ zei ik. ‘En het hele gesprek met de jongedame staat op deze videoband.’

			Ik overhandigde hem envelop nummer zes.

			‘Dank je.’ Hij nam de envelop aan. ‘Mooi dat waarheid nu een verweer tegen smaad is.’

			‘Is dat niet altijd zo geweest dan?’ vroeg ik.

			‘O, god, nee,’ zei hij. ‘In het verleden kon je wegens smaad worden veroordeeld ook al vertelde je de waarheid. Iemands reputatie kapotmaken was al genoeg, al had de persoon in kwestie dat misschien wel dubbel en dwars verdiend. Het Europees Handvest voor de Mensenrechten heeft daar een eind aan gemaakt. Niemand kan worden veroordeeld omdat hij de waarheid vertelt.’

			Zeg dat maar tegen die moeders van kinderen die aan wiegendood zijn overleden, dacht ik, en die wegens moord achter tralies zijn gezet, omdat een of andere ‘medisch expert’ de plank heeft misgeslagen.

			‘Ik laat aan jou over om te besluiten wie de informatie over online gamen en gokken krijgt,’ zei ik. ‘Ik besef dat het niet echt is wat jij wilde, maar het is een begin en ik zal nog wat meer speurwerk verrichten alvorens met een eindverslag te komen.’

			‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’ vroeg hij.

			‘Aan de moorden,’ zei ik, ‘of aan het gokken?’

			‘Allebei.’

			‘Ik hoop dat de politie Peter Enstone snel oppakt. Ik geloof nooit dat Marina, mijn vriendin, echt veilig is zolang hij vrij rondloopt. Met een beetje geluk is er genoeg bewijslast om hem in hechtenis te houden en vervolgens tot een veroordeling te komen. Dat zou moeten kunnen.’

			‘En make-a-wager.com?’ vroeg Archie.

			‘Ik denk dat het een stuk moeilijker zal zijn om iets te bewijzen tegen George Lochs. Dat is een heel bijdehand mannetje, die zorgt wel dat eventuele sporen zorgvuldig worden uitgewist. Maar de particuliere gokker wil de boel wel een beetje kunnen vertrouwen als hij gokt, en dit zal hun vertrouwen in zijn website in elk geval een flinke knauw geven.’

			‘En jij kunt dat broodnodige vertrouwen vast nog wel verder ondergraven,’ zei hij.

			‘Zeker wel,’ zei ik met een glimlach. ‘En ik denk dat ik dat doen ga ook. Vooral het vertrouwen dat nodig is voor online gamen. Als ik kan aantonen dat hij betrokken is geweest bij het verkopen van wedstrijden, zullen vast heel veel bezoekers van zijn website op het idee komen dat zijn eigen games misschien ook wel niet helemaal koosjer zijn. Ik denk dat de winst en de marktwaarde van Make A Wager een aardige duikvlucht zullen gaan maken.’

			‘George heeft een gokje gewaagd, en verloren,’ gniffelde Archie.

			Hij gniffelde nog na toen ik weer naar huis ging. Ik nam een taxi terug naar Ebury Street. Onze waakhond in mensenkleren zat nog op zijn plek bij de deur. Ik vroeg me af of hij ooit naar de wc ging.

			 

			Jenny was er precies om halfeen, zoals beloofd. Ondanks dat haar komst door de beveiliging werd aangekondigd en ik haar bij de lift opwachtte, werd ze toch nog nauwkeurig bekeken door de bodyguard, die per se in haar handtasje wilde kijken voor ze naar binnen mocht.

			‘Maar ik ken deze mevrouw,’ zei ik. Maar al te goed.

			‘Meneer,’ zei hij, en hij klonk een beetje neerbuigend, ‘de meeste mensen worden vermoord door iemand die ze kennen.’

			Ik besloot maar niet over Indira Gandhi te beginnen, de voormalige premier van India, die was vermoord door haar bodyguards.

			Nadat inspectie van haar tasje niets dodelijkers aan het licht had gebracht dan een half pakje mentholsigaretten, mocht Jenny naar binnen. Nou ja, hij had haar in elk geval niet gevisiteerd.

			‘Wat is dat allemaal?’ vroeg ze.

			‘De man die Marina in haar been heeft geschoten loopt nog los rond,’ zei ik. ‘En ik heb er geen zin in dat hij nog een poging waagt.’

			‘O,’ zei ze. ‘Was uit lunchen gaan wel zo’n goed idee dan?’

			‘Zeker wel,’ zei ik. ‘We kunnen ons niet eeuwig schuilhouden. En ik heb geregeld dat die krachtpatser met jullie meegaat.’ Ze deed haar mond open. ‘Nee, niks aan de hand. Hij hoeft niet aan jullie tafeltje te zitten. Jullie kunnen hem wel aan een lantaarnpaal vastbinden.’

			Marina was er helemaal klaar voor en stond al te popelen om even de deur uit te gaan, al was het maar voor een paar uur.

			‘Voorzichtig, hè,’ zei ik, toen ze zich samen met hun bodyguard in de lift wurmden. Ze giechelden allebei toen de deur dichtging. Zou ik ooit bedacht hebben dat Jenny, mijn ex-vrouw, en Marina, mijn toekomstige vrouw, nog eens samen zouden giechelen? In geen duizend jaar.

			Ik ging naar het balkon en keek naar beneden. De bodyguard was te groot om achter in het kleine stadsautootje van Jenny te kunnen zitten, dus hij nam voorin plaats, terwijl Marina achterin ging zitten. De meisjes lachten nog, maar ik was blij dat die spierbundel hun beveiliging serieus nam: zijn blik ging voortdurend speurend rond, om te zien of nergens gevaar dreigde. De kust bleek veilig en ze reden weg zonder dat er iets gebeurde.

			Ik zat net achter de computer om een paar mailtjes te beantwoorden toen de telefoon ging. Het was hoofdinspecteur Carlisle.

			‘Hebt u de videoband ontvangen?’ vroeg ik hem.

			‘Ja, bedankt,’ zei hij. ‘Verdraaid interessant. Maar je had die ondervraging beter aan de politie kunnen overlaten. Het kan zijn dat je de zaak schade hebt toegebracht door haar zo in die kamer opgesloten te houden.’

			‘Maar de politie was niet geïnteresseerd,’ zei ik. ‘Jullie hadden het te druk met andere dingen en Johnson van district Theemsvallei wist zeker dat Bill zelfmoord had gepleegd. Als ik haar niet had ondervraagd, zou niemand dat gedaan hebben.’

			‘Bij haar inbreken was ook niet erg verstandig.’

			‘Ik heb niet ingebroken. Ze had me een keer laten zien waar ze de sleutel bewaarde, en die heb ik gewoon gebruikt.’

			‘Dat is een technisch detail,’ zei hij.

			‘Zaken hangen van technische details aan elkaar,’ zei ik. ‘Hoe dan ook, hebben jullie hem al?’

			‘Wie?’ vroeg hij.

			‘Peter Enstone natuurlijk.’

			‘Nog niet, maar hij wordt nu officieel gezocht. Er is een opsporingsbericht uitgevaardigd door de districten in Londen, de Theemsvallei en ons eigen district.’

			Dat begon erop te lijken.

			‘Allerlei instanties, zoals de politie, de immigratiedienst, de douane enzovoort hebben zijn naam doorgekregen en opdracht hem aan te houden. Zo komt hij in elk geval niet het land uit.’

			‘Als hij nog in het land is,’ zei ik. ‘Wanneer is dat bericht uitgegaan?’

			‘Een uur geleden pas, vrees ik. De politie in Londen is om negen uur bij hem aan de deur geweest, maar daar was hij niet. Het schijnt dat zijn buurman wist te melden dat Enstone net een krant was gaan halen, en dat hij zo weer terug zou zijn. Die agenten hebben nog op hem gewacht, maar na een uur was hij nog steeds niet terug.’

			God sta me bij, dacht ik. Die ging echt niet meer naar huis. Toen hij die krant ging kopen had hij natuurlijk meteen zijn eigen smoel op de voorpagina van The Pump zien staan en was hij ervandoor gegaan.

			‘Waar zoeken jullie Enstone nog meer?’ vroeg ik.

			‘Hebt u nog suggesties?’

			‘Wat dacht u van het huis van Juliet Burns?’ zei ik.

			‘Ah, Juliet Burns,’ herhaalde hij langzaam. ‘En waar hangt die uit?’

			‘Het laatste wat ik gehoord heb was het Donnington Valley Hotel in Newbury,’ zei ik, ‘maar dat was gisteravond. Ik denk dat zij wel enige politiebescherming kan gebruiken.’

			‘We hebben vast nog wel ergens een veilige cel voor haar.’

			‘Wees niet al te onaardig, hè,’ zei ik. ‘Uiteindelijk heeft ze me toch geholpen.’

			‘Ze kan ons maar beter ook helpen,’ zei hij, ‘anders gooi ik persoonlijk de sleutel van haar cel weg.’

			De zoemer van de huistelefoon ging. Ik liep naar de hal om op te nemen, met mijn mobiel nog in de hand.

			‘Ogenblikje,’ zei ik tegen Carlisle.

			‘Ja,’ zei ik in de huistelefoon.

			‘Charles Rowland hier voor u, meneer Halley,’ zei een van de portiers.

			‘Oké,’ zei ik. ‘Stuur hem maar naar boven.’ Charles was vroeg. Die wilde zeker een nieuw gat in mijn whiskyvoorraad slaan.

			Ik hing de huistelefoon weer op en sprak nog even met Carlisle. ‘Ik moet ophangen, mijn schoonvader is er. Jullie bellen me wel als jullie Peter Enstone hebben, hè?’

			‘Zeker weten,’ zei hij, en we hingen op.

			Ik liep de deur uit naar de lift om Charles op te wachten, maar het was Charles niet die uit de lift stapte.

			Het was de glimlachende jongeman van de voorpagina van The Pump.

			Alleen glimlachte hij nu niet.

			Hij hield een zwarte revolver heel vast in zijn rechterhand, precies tussen mijn ogen gericht.

			Verdomme, dacht ik. Dat was wel heel onnozel.
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			‘Ik kom je vermoorden,’ zei Peter.

			Ik twijfelde er geen moment aan.

			‘Naar binnen,’ zei hij.

			We stonden bij de lift, en uiteraard waren er geen buren te bekennen nu ik ze nodig had.

			We gingen naar binnen en hij deed de deur achter ons op slot. De sleutel stak hij in zijn zak.

			Hij liet mij geen moment in zijn nabijheid. Althans niet zo dichtbij dat ik de kans kreeg hem zijn pistool te ontworstelen voor hij de kans kreeg het te gebruiken.

			‘Daar naar binnen,’ zei hij, en hij gebaarde met het pistool naar de woonkamer. Hij leek ergens naar op zoek.

			‘Daar is ze niet,’ zei ik, in de veronderstelling dat het Marina was die hij zocht.

			Hij negeerde me.

			‘Deze kant op,’ zei hij, weer met het pistool gebarend, deze keer terug naar de hal.

			We gingen de hele flat door, tot hij zich ervan vergewist had dat er verder niemand was. Ik zag de wekkerradio in de slaapkamer. Het was pas tien voor een, het zou nog minstens een uur duren voor Marina en Jenny weer terugkwamen. Zou ik dan nog in leven zijn?

			‘Daar naar binnen,’ zei hij, en hij wees naar de badkamer.

			Ik liep de badkamer in.

			Hij knipte het licht aan en de ventilator begon te zoemen. Ik wou dat ik ook door dat kanaal naar buiten kon.

			De badkamer was een klein vertrek van nog geen twee bij twee meter. Hij was midden in de flat gebouwd en had geen ramen. Rechts langs de muur stond een bad, met een wc ernaast, en tegenover de deur was een wasbak. Maar Peter was vooral geïnteresseerd in wat er achter de deur aan de muur links hing – een glimmend, chromen, verwarmd handdoekenrek van nog geen meter breed. Er hingen drie gele handdoeken aan.

			‘Vang,’ zei hij, en hij wierp me een paar stevige handboeien toe die hij uit zijn zak had getrokken. Ik ving ze met mijn ene hand.

			‘Doe één om je rechterpols en de andere om de klamp in de muur. Goed dichtdrukken.’

			Met enige moeite kreeg ik het voor elkaar. Mijn enige echte hand zat vastgeklonken. Niet wat je noemt een verbetering.

			‘Steek je linkerhand nu naar mij uit,’ zei hij.

			Ik vroeg me af wanneer ik eens een keer niet zou doen wat hij zei.

			Hij leek gedachten te kunnen lezen, want hij richtte zijn pistool meteen een stukje hoger en richtte de loop op mijn hoofd. Ik kon er zo in kijken. Ik vroeg me af of ik de kogel zou zien aankomen voor hij mijn hersenpan doorboorde. Ik besloot dat ik het niet weten wilde. Ik stak mijn linkerhand uit.

			Hij stroopte de mouw van mijn overhemd op, haalde de batterij uit mijn kunstarm en stak die in zijn zak. Hij lette er heel goed op dat het pistool voortdurend op mijn hoofd gericht bleef en ik lette er even goed op dat ik geen onverwachte bewegingen maakte die hem zouden kunnen aanmoedigen de trekker over te halen.

			‘Doe dat ding af,’ zei hij, en hij stapte achteruit.

			‘Dat kan ik niet,’ zei ik.

			Hij nam het pistool in zijn linkerhand en pakte met zijn rechterhand mijn linkerpols beet. Hij trok. Ik trok terug. Ik spande mijn spieren om te voorkomen dat mijn kunstarm losliet. Hij trok harder. Er zat geen beweging in.

			‘Die krijg je niet af, die zit gewoon vast,’ zei ik. ‘Zie je die nagels aan weerszijden? Dat zijn pennen die dwars door de stomp van mijn echte arm gaan om hem op zijn plek te houden.’

			Ik wist eigenlijk niet waarom ik hem die leugen vertelde. Die nagels hielden de sensoren op hun plek, de sensoren die op mijn huid zaten om de zenuwimpulsen op te pikken waarmee ik de hand kon besturen. Het was maar een kleine daad van verzet, maar het was tenminste iets.

			Hij gaf nog één harde ruk aan de arm, maar ik was er klaar voor, en de kunstarm gaf geen krimp.

			Hij stapte achteruit en keek me aan. ‘Steek je arm nog eens uit,’ zei hij.

			Ik stak mijn arm uit.

			Hij haalde de batterij uit zijn zak en stopte hem weer in de arm. Ik bewoog mijn duim op en neer.

			‘Pak die buis,’ zei hij. ‘Daar.’ Hij wees.

			‘Wat?’ zei ik.

			Het pistool kwam iets dichterbij.

			‘Schiet op.’

			Ik legde mijn gevoelloze vingers rond de hete buis en sloot de duim. Hij boog zich voorover, haalde de batterij er weer uit en liet hem op de grond vallen. Zonder de batterij zat er geen beweging in die duim. Hand en arm zaten allebei vast.

			Ik stond in de badkamer met mijn rug tegen een heet handdoekenrek en met beide handen eraan vast.

			Peter Enstone leek iets te ontspannen. Hij was net zo bang voor mij geweest als ik voor hem.

			‘Wat is ervoor nodig om jou te laten ophouden?’ vroeg hij.

			‘Eerlijkheid.’

			‘Wees niet zo ongelooflijk zelfingenomen,’ zei hij. ‘Je hebt mijn hele leven kapotgemaakt.’

			‘Dat heb je zelf gedaan,’ zei ik.

			Hij negeerde me.

			‘Weet je hoe het is om je eigen vader te haten?’ vroeg hij.

			‘Nee.’

			Ik had mijn eigen vader niet eens gekend.

			‘En weet je hoe het is om je hele leven te proberen iemand tevreden te stellen die niets anders doet en niets anders lijkt te willen dan jou kleineren?’

			Ik zei niks.

			‘Nou?’ riep hij.

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Je hele bestaan wordt erdoor bepaald. Zoeken naar dingen die hij goed zal vinden en alleen dingen vinden waar hij zijn neus voor ophaalt. En de hele tijd verslijt hij je voor een idioot, een imbeciel, een hulpeloos kind, zonder gevoelens.’

			Ik stond naar het monster te kijken. Daar stond geen hulpeloos kind.

			‘Maar eindelijk had ik dan een manier gevonden om uit die kooi te breken,’ zei hij. ‘Eindelijk had ik een manier gevonden om zijn emoties te beïnvloeden. Om hem blij te maken, om hem somber te maken, en vooral om hem voor de verandering eens kwaad te maken op iemand anders.’

			Hij kwam vlak voor me staan. Ik had hem bijna kunnen kussen. Gesteld, althans, dat ik er behoefte aan zou hebben gehad de duivel te kussen.

			‘En nu heb jij dat allemaal onmogelijk gemaakt, nee, erger nog, hij zal nu weten dat ik degene was die hem in zijn macht had. En hij zal weer ongelooflijk kwaad op me zijn.’

			En hij niet alleen, dacht ik. Hij klonk als een nukkige schooljongen die met zijn hand in de koekjestrommel is betrapt.

			‘Weet je hoe het is als iemand de hele tijd boos op je is?’

			‘Nee,’ zei ik. Maar eigenlijk wist ik dat wel. Mensen waren vaak boos op mij omdat ik hun vergrijpen aan het licht bracht. Ik had dat altijd wel prettig gevonden, maar ik besloot dat niet te zeggen, niet nu.

			‘Dat zal ik je vertellen,’ zei hij. ‘Het vreet aan je. Als je een kind bent is het beangstigend. Ik was als kind altijd bang voor hem, van minuut tot minuut. Hij sloeg me altijd, en hoe beter ik mijn best deed om het allemaal goed te doen, hoe stouter hij me vond. “Houd je hand op, Peter,” zei hij dan. En dan sloeg hij me met een lat. En dan glimlachte hij en zei dat het voor mijn eigen bestwil was.’

			Hij viel even stil en staarde voor zich uit; ik kon wel zien dat hij bepaalde incidenten weer opnieuw beleefde.

			‘Hij sloeg mijn moeder ook altijd,’ zei hij. ‘Hij heeft haar gewoon verstoten. Eerst nam ze mij tegen hem in bescherming, maar toen is ze weggelopen. Ze liet mij in de steek en hij heeft haar vermoord.’ Hij was even stil en vervolgde toen: ‘Nou ja, niet echt vermoord, maar zo goed als. Ze was radeloos, ze moest wel weglopen, ze zag geen andere uitweg, en ze stemde overal mee in zolang hij haar maar met rust liet. Hij heeft ervoor gezorgd dat ze helemaal niets kreeg, geen geld, geen onderdak, en geen schijn van kans mij ooit nog te zien. Ik was toen twaalf.’

			Ze had kennelijk geen al te beste advocaat gehad, bedacht ik. De tijden waren wel veranderd.

			‘Hij praatte nooit over haar. Het was net alsof ik nooit een moeder had gehad. Jaren later kwam ik erachter dat ze helemaal berooid was geweest, dat ze zelfs gebedeld had.’ Het klonk uit zijn mond als het beschamendste dat een mens kon overkomen. Ik had mijn eigen moeder ook wel eens zien bedelen. Voor ons was dat soms de enige manier geweest om te overleven.

			‘Ze probeerde hem zover te krijgen dat hij haar wat geld gaf om van te leven maar dat weigerde hij. Toen ze er een rechtszaak van probeerde te maken om toestemming te krijgen mij te zien, sneden zijn advocaten haar de pas af. Ze maakten gewoon gehakt van de nauwelijks gekwalificeerde pro-Deoadvocaat waar mijn moeder genoegen mee moest nemen.’

			Nee, geen al te beste advocaat.

			‘Ze liep het kantoor van die advocaat uit, regelrecht onder een bus van lijn 15. Het is heel raar,’ zei hij, ‘maar sinds ik dat weet heb ik nooit in een bus van lijn 15 kunnen rijden, uit angst dat het misschien die bus was.’

			Hij ging op de rand van het bad zitten. Hoe langer hij praatte, des te groter de kans dat mijn gespierde vriend zou terugkomen met de meisjes, maar dan zou ik vermoedelijk nog wel een uur in leven moeten zien te blijven. Eerder hoefde ik de cavalerie niet te verwachten.

			‘Het werd afgehandeld als een ongeluk, maar ik denk dat ze het met opzet gedaan heeft. En mijn vader heeft haar vermoord, daar hoefde hij niet eens voor achter het stuur van die bus te zitten.’

			Hij had tranen in zijn ogen. Ik wist niet of dat om het verlies van zijn moeder was, of om de reactie die dat ongeluk misschien bij Jonny Enstone had losgemaakt. Peter had nogal een gecompliceerde relatie met zijn vader.

			‘Toen ik ouder en groter werd, sloeg hij me niet meer. Ik gaf hem te verstaan dat als hij mij nog één keer sloeg, dat ik dan terug zou slaan. Toen stapte hij op een andere tactiek over. Van lichamelijke op geestelijke mishandeling. Hij zet me voortdurend op mijn nummer. Niets wat ik doe kan genade vinden in zijn ogen. Hij zegt keihard tegen zijn vrienden dat ik een waardeloze figuur ben, dat ik nooit zijn echte zoon kan zijn omdat ik geen enkel zakelijk inzicht heb. Ik haat hem. Ik haat hem.’

			Waarom ga je hem dan niet overhoopschieten in plaats van mij, dacht ik.

			‘En dan kom ik er eindelijk een keer achter dat ik ergens goed in ben, en dan steek jij daar een stokje voor. Eindelijk ben ik erachter gekomen dat ik degene ben die de macht heeft, dat ik hem in mijn macht heb, dat ik degene ben voor wie de mensen bang zijn.’ Hij keek me aan. ‘Behalve jij dan. Je bent nu niet eens bang.’

			Dat was ik wel. Maar ik zei het niet. Ik keek hem zwijgend aan.

			Ik begon te zweten. Ondanks de isolatie van de handdoeken die over de buizen hingen waar ik tegenaan leunde, begon ik het toch erg warm te krijgen. Als hij dat zweet maar niet voor angstzweet hield, bedacht ik. Maakte het iets uit? Ja. Voor mij wel.

			‘Je zou anders wel bang moeten zijn,’ zei hij. ‘Ik ga je vermoorden. Ik heb niks te verliezen meer, dankzij jou. Ik zal toch moeten opdraaien voor die andere twee moorden, dus dan kan er nog wel eentje bij. Drie keer levenslang is niks langer dan twee keer levenslang. En in al die jaren zal ik het genoegen smaken van de wetenschap dat ik degene was die Sid Halley te slim af was. Ik heb het gewonnen. Ik kom dan misschien wel in de gevangenis, maar jij ligt onder de grond. En op een goeie dag kom ik er wel weer uit, maar dat zit er voor jou helaas niet in.’

			Hij glimlachte. Ik begon banger te worden. En ik werd kwaad.

			Waarom, dacht ik, heeft dit kleinzielige mannetje zijn vader als excuus nodig? Ja, zijn vader was een bruut en een bullebak, dat wist ik ook wel, maar Peter was tweeëndertig. Je kunt je ouders niet tot in lengte van dagen van alles de schuld blijven geven.

			Mijn woede werd steeds groter, net als in het ziekenhuis. Ik was ook woedend om de benarde positie waarin ik verkeerde. Verdomme, ik wilde niet dood. Ik wilde leven. Ik wilde met Marina trouwen. En ik wilde vooral niet zo aan mijn einde komen, vastgeklonken aan een handdoekenrek, overgeleverd aan de genade van Peter Enstone.

			‘Ik geloof dat ik genoeg gepraat heb,’ zei hij opeens. Hij stond op. ‘Ik ben het zo zat, al die onnozele films waarin de schurk er zo lang over doet om zijn slachtoffer uit te leggen waarom hij hem gaat doodschieten, dat er uiteindelijk toch nog iemand komt die hem tegenhoudt. Dat zal hier niet gebeuren, want ik ga je nu overhoopschieten, en dan ga ik op je vriendin wachten en als ze thuiskomt schiet ik haar ook overhoop. Zitten jullie straks gezellig saampjes in de hel.’

			Hij lachte.

			Hij boog zijn gezicht naar me toe.

			‘Dag, Sid,’ zei hij. ‘Wees eens braaf en doe je mond eens open.’

			In plaats daarvan sloeg ik hem.

			Ik sloeg hem met alle opgekropte boosheid en frustratie van de afgelopen drie weken.

			Ik sloeg hem met de stomp van mijn linkerarm.

			De uitdrukking op zijn gezicht was er eerder een van verbazing dan van pijn. Maar ik had al mijn kracht in die klap gelegd en hij strompelde achteruit – tot hij tegen het bad aanliep en achterover tuimelde. Er klonk een heerlijk harde bons toen zijn achterhoofd tegen de rand van het bad sloeg, vlak naast de kranen. Goddank, dacht ik, was het niet zo’n goedkope plastic badkuip. Er was niks moderns aan: dat bad was van gietijzer en heel hard.

			Peter lag ruggelings in het bad, met zijn kin op zijn borst. Hij kreunde wat, maar hij was bewusteloos. Maar voor hoe lang?

			Wat nu?

			Mijn linker onderarm deed pijn.

			Ik had hem heel voorzichtig losgemaakt uit de kunstarm, daar was ik al een poosje mee bezig geweest. De verzegeling rond de elleboog was eindelijk losgegaan, nadat ik mijn spieren een hele tijd beurtelings gespannen en ontspannen had zonder dat hij er iets van merkte. Nu keek ik naar het stompje van mijn arm. Het deed pijn en het bloedde, zo hard was die klap aangekomen.

			Nu moest ik hier weg zien te komen voor Peter bijkwam en afmaakte wat hij begonnen was.

			Ik rukte aan de handboeien om mijn rechterpols. Ik draaide en trok, ik stootte en sjorde, maar het metaal reageerde op geen enkele manier, het enige wat er gebeurde was dat ik mijn pols openhaalde, zodat ik nu aan beide armen bloedde.

			Ik stapte op de batterij uit mijn kunstarm, die nog op de grond lag. Hoe moest ik die oprapen, vroeg ik me af. Ik trapte mijn schoenen uit en gebruikte mijn linker grote teen om de sok van mijn rechtervoet te trekken. Ik probeerde de batterij vervolgens met mijn tenen op te pakken maar daar was hij te groot voor.

			Peter kreunde weer. Ik begon wanhopig te worden. Ik verdomde het om nog aan dat vermaledijde rek vast te zitten als hij bijkwam.

			Ik liet me op mijn knieën zakken en probeerde met mijn mond bij de batterij te komen, maar dat haalde ik niet. Met mijn tenen schoof ik de batterij iets dichter naar me toe, waarna ik hem met mijn rechtervoet en mijn linkerstomp rechtop wist te zetten. Vervolgens ging ik met mijn hele gewicht aan die pijnlijke rechterpols hangen. Ik strekte me zo ver mogelijk naar beneden en naar voren en wist mijn mond om de batterij te krijgen zonder dat hij viel.

			Het tintelde op mijn tong. Ik had hem de vorige avond nog opgeladen.

			Peter kreunde weer, iets harder nu. Ik keek geschrokken in zijn richting. Hij was aan het overgeven. Het kwam uit zijn neus en zijn mondhoek. Ik hoopte dat hij erin zou stikken.

			Ik ging snel weer staan en probeerde de batterij met mijn mond in zijn houder in de kunstarm te krijgen, waarvan de hand aan het rek was vastgeklampt. Het was zo simpel als wat. De onderkant van de batterij moest onder het randje aan de polskant van de houder, en dan kon je de bovenkant er zo in duwen. Ik deed het honderden keren per jaar, dagelijks. Maar altijd met mijn rechterhand. Met een tintelende mond, en met mijn leven in de waagschaal, was het een stuk minder makkelijk. Uiteindelijk wist ik de batterij in de juiste positie te krijgen, waarna ik hem met mijn neus en voorhoofd op zijn plek duwde. Het lukte. Halleluja!

			Nu moest ik mijn gekneusde, bloedende stompje weer in zijn houder van fiberglas zien te krijgen, voor hij zo was opgezwollen dat hij er niet meer in paste. Ik ging weer staan en schoof hem er voorzichtig in. Meestal gebruikte ik talkpoeder, want het was sowieso al behoorlijk strak, en een beetje vocht kan het al zo plakkerig maken dat het niet werkt. Deze keer had ik echter geen talkpoeder, maar wel een hele hoop vocht in de vorm van zweet en bloed.

			Maar het ging, zo’n beetje, al zat hij niet perfect. Ik stuurde wel impulsen maar de duim gaf geen krimp. Shit. Misschien zat er wel bloed tussen mijn huid en de elektroden. Ik bleef het proberen.

			De duim bewoog een fractie maar weigerde nog altijd om helemaal open te gaan.

			Ik bleef de benodigde signalen sturen, net zolang tot de duim, stukje bij beetje, zo ver losliet dat ik mijn hand van die buis af kon halen.

			Maar nu zat ik nog met mijn rechterpols aan dat ding vast.

			Mijn normaliter sterke kunsthand liet me in de steek. De hand die vanochtend nog niet alleen eieren en vingers had kunnen fijnknijpen, maar ook appels en tennisballen, zou nu al moeite hebben gehad met een zeepbel. Niettemin probeerde ik er toch die handboeien mee los te krijgen. Zonder succes. Ik wou dat ik een snijbrander in mijn arm had laten inbouwen. Als dit een James Bond-film was geweest, zou ik mezelf zo bevrijd hebben. Maar helaas.

			Peter kuchte. Misschien lag hij inderdaad in zijn braaksel te stikken.

			Ik vroeg me af of ik om hulp moest roepen. Zou Peter daar ook niet van bijkomen? En zou trouwens überhaupt iemand dat horen? In deze flat woonden voornamelijk zakenlui. Zou er iemand thuis zijn, op een dinsdagmiddag om halftwee? De portiers zaten netjes achter de balie, beneden in de hal, vier verdiepingen lager. Die konden net zo goed op de maan zitten.

			Ik bestudeerde de handboeien. De boei om mijn pols zat irritant strak. Te strak om mijn hand eruit te wurmen, daar was ik al wel achter. Die andere boei, om de metalen klamp in de muur, zat een stuk minder strak. Ik stak de duim van mijn kunsthand erin en probeerde de arm als hefboom te gebruiken om de boei open te breken.

			Ik kon hem niet ver genoeg doorduwen, dus ik trok mijn onderarm weer uit de kunstarm en gebruikte mijn linker elleboog om de kunstarm omhoog te duwen. Ik weet zeker dat de experts in het kunstledematencentrum van Roehampton het fantastisch zouden hebben gevonden dat ik hun peperdure pronkstuk als breekijzer gebruikte.

			Want het lukte. De duim aan mijn kunsthand was sterker dan het slot, dat enige tijd tegenstand bood maar het uiteindelijk toch met een krakend geluid begaf. Mijn kunsthand viel op de grond maar hij had zijn werk gedaan. De handboeien bungelden nog aan mijn rechterpols, maar ik zat in elk geval niet meer aan dat rek vast.

			Ik verspilde geen seconde. Ik boog me over Peter in de badkuip heen en pakte zijn pistool. Ik hield het in mijn rechterhand en richtte het op hem. Moest ik schieten, vroeg ik mezelf af. Kon ik dat eigenlijk wel? Ik was er nooit de man naar geweest om terug te deinzen voor een beetje geweld als dat nodig was, maar iemand doodschieten leek me wel wat ver gaan. Vooral iemand die bewusteloos was.

			Ik weet niet eens of ik me er wel toe had kunnen zetten Peter dood te schieten als hij weer bij was gekomen. Misschien zou ik er wel mee gedreigd hebben, maar zou ik het, als puntje bij paaltje kwam, toch niet over mijn hart kunnen verkrijgen. En als ik niet met dit wapen ging schieten, kon er maar beter helemaal niemand mee schieten. Ik haalde de kogels uit het magazijn en stak ze in mijn zak.

			Ik liet Peter liggen waar hij lag en ging snel naar de woonkamer om de politie te bellen. Ik legde het pistool op het tafeltje en draaide 999.

			‘999, wie moet u hebben?’ vroeg een vrouwenstem.

			‘De politie,’ zei ik.

			Ik werd doorverbonden.

			‘Politie,’ hoorde ik.

			‘Ik heb hulp nodig en snel, er is iemand met een pistool mijn flat binnengedrongen.’

			De man vroeg mijn adres, en dat gaf ik hem door. Toen wilde hij weten of ik in gevaar verkeerde. Ja, zei ik.

			Goed. Ze waren onderweg.

			‘Zeg maar tegen hoofdinspecteur Aldridge dat de indringer Peter Enstone is.’

			‘Is goed,’ zei de telefonist, maar ik vroeg me af of hij het zou doorgeven.

			Ik liep naar de hal en belde met de huistelefoon naar beneden.

			‘Ja, meneer Halley?’ zei een stem. Dat was Derek niet. Het was een nieuwe.

			‘Er komt zo direct politie. Stuur ze maar meteen naar boven.’

			‘Uitstekend, meneer,’ zei hij ietwat onzeker. ‘Is alles in orde?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Alles is in orde.’

			Ik ging weer naar de badkamer om te kijken hoe het met mijn ongewenste gast was, maar het bad was leeg.

			O god! Alles was helemaal niet in orde.

			Ik had hem de kogel moeten geven toen ik de kans had.

			Ik draaide me om maar hij stond niet achter me.

			Wat moest ik doen? Moest ik dat pistool gaan halen? Moest ik het weer laden?

			En waar was hij? Er waren niet zo heel veel plekken waar hij zich schuil kon houden. Ik liep terug naar de keukendeur, pakte de huistelefoon en wilde op het knopje drukken om hulp van beneden te halen.

			Maar daar kreeg ik de kans niet eens voor.

			Peter kwam een van de slaapkamers uit stormen, recht op me af. Zijn tanden waren door zijn omgekrulde lippen ontbloot in een soort boosaardige grijns, en de moordlust straalde uit zijn ogen. Dit werd niet de koelbloedige, bijna chirurgische moord die hij van plan was geweest te plegen, dit moest een woeste, onbeheerste slachtpartij worden. Hij was razend, volslagen door het dolle heen. Maar hij was niet de enige.

			Hij dook op me af maar ik stapte snel aan de kant in de deuropening van de keuken. Hij had mijn kunstarm meegenomen en zwaaide ermee naar mijn hoofd.

			Ook brutaal, dacht ik. Dat was mijn arm.

			Ik bukte me en mijn kunstarm schampte langs mijn schouder. Tegelijk gaf ik Peter een duw zodat hij struikelde en op zijn knieën terechtkwam. Razendsnel stond hij weer overeind, klaar voor een nieuwe poging. Ik liet de huistelefoon vallen en stapte de keuken in. Ik probeerde de deur dicht te duwen, maar hij zette zijn voet ertussen en begon hard terug te duwen. Ik leunde tegen de deur om hem buiten te houden, maar hij had de kracht van een waanzinnige, en twee goeie handen.

			Ik keek vluchtig om me heen of ik een wapen zag. Ik had een zak vol kogels maar geen pistool. Ik bedacht dat ik hem maar wat graag zou hebben doodgeschoten, maar voor dat soort overwegingen was het nu te laat.

			Er stond een messenblok op het aanrecht, aan de andere kant van de keuken, bij het fornuis. Om daarbij te komen zou ik hier weg moeten. Maar had ik wel een keus, vroeg ik me af. Ik was de slag om hem buiten de keuken te houden langzaam aan het verliezen.

			Opnieuw stelde ik mijzelf die vraag. Als ik een mes te pakken kreeg, zou ik het dan wel gebruiken? Ik had een keer een bijzonder boosaardige schurk gekend die mij verteld had dat je het op zijn minst één keer gedaan moest hebben: iemand doodsteken met een mes. Hij had met kennelijk genoegen verteld dat hij er zo van hield het warme bloed van zijn slachtoffer dat uit de wond spoot op zijn hand te voelen. Dat was een beeld dat ik vaak geprobeerd had uit mijn geheugen te wissen, maar zonder succes. Zou ik het kunnen? Peter neersteken en zijn warme bloed op mijn goede hand voelen?

			Hij gaf een geweldige duw tegen de deur en ik ging languit tegen de grond.

			Ik sprong echter meteen op en spurtte naar het messenblok.

			Hij graaide naar mijn kraag, trok me erbij weg en probeerde er zelf bij te komen. Ik greep hem weer beet en sloeg mijn arm om zijn hals. Langzaam trok ik hem naar achteren.

			Maar ik was de strijd aan het verliezen. Een man-tegen-man-gevecht is lastig als je tegenstander twee keer zoveel handen heeft en er ook niet voor terugdeinst om zijn nagels en tanden te gebruiken.

			Hij drukte zijn nagels in mijn al pijnlijke pols en gebruikte de bungelende handboei om mijn hand naar zijn mond te trekken, waarna hij erin beet. Maar ik weigerde hem los te laten en bleef hem bij die messen wegtrekken. Hij beet nog een keer, en deze keer dreef hij zijn tanden met alle kracht in mijn duim. Ik was even bang dat hij hem er helemaal af zou bijten.

			Ik gaf mijn houdgreep op en trok mijn hand los.

			Hij dook meteen op de messen af.

			In een opwelling griste ik mijn trouwe kurkentrekker van de plank met de wijnglazen.

			Ik probeerde de naald in zijn rug te steken maar ik kreeg hem niet eens door zijn jas heen.

			Hij koos een lang, breed vleesmes uit het blok en draaide zich om. Ik wist hoe scherp dat mes was. Ik had het zelf geslepen.

			Werd het dus toch mijn bloed dat zijn handen zou warmen.

			Hij had nog steeds die boosaardige grijns op zijn smoel, zijn lippen leken zo mogelijk nog verder omgekruld. Het had iets afgrijselijks, wat haat met een mens kan doen.

			Hij stapte naar voren en ik stapte naar achteren. Twee passen later stond ik met mijn rug tegen de muur.

			Toen hij aanviel stak ik hem met de kurkentrekker. Ik joeg de punt door het zachte weefsel tussen duim en wijsvinger.

			Hij schreeuwde het uit, het mes viel op de grond. De punt van de naald was er doorheen gegaan, je zag hem aan de andere kant uit zijn handpalm steken. Hij greep ernaar.

			Ik duwde me langs hem heen. De voordeur zat nog op slot en Peter had de sleutel. Ik rende door de hal naar de badkamer, sloeg de deur achter me dicht en draaide hem op slot.

			Even later hoorde ik hem lopen. Hij liep weg, maar toen kwam hij er weer aan.

			‘Sid,’ zei hij. Hij klonk nu heel kalm en ook heel dichtbij. ‘Ik heb mijn pistool weer. Ik kom binnen en dan ga ik je vermoorden.’

			Niet als het aan mij lag.

			Waar bleef die politie nou?

			Ik hoorde het pistool ketsen. En nog een keer, en nog een keer.

			‘O, ’ zei hij. ‘Heel leuk.’

			Ik hoopte vurig dat hij niet nog meer munitie bij zich had.

			‘Nou, Sid, wat gaan we doen?’ zei hij door de deur. ‘Misschien dat ik hier maar wacht tot je vriendin thuiskomt. Dan zul je toch wel even je gezicht laten zien?’

			 

			Ik weet niet tot wie het eerder doordrong dat Marina niet terugkwam, Peter of mij.

			Ik zat al meer dan een uur in de badkamer. Ik kwam er niet uit en Peter kwam er niet in. Hij had wel een paar pogingen gewaagd. Eerst had hij geprobeerd de deur in te trappen. Ik had ertegenaan geleund en de dreunen door het hout heen gevoeld. Gelukkig was de gang voor de deur te smal om een aanloop te kunnen nemen, en het slot had het makkelijk gehouden. Toen had hij het met dat vleesmes geprobeerd. Dat wist ik omdat hij dat zelf gezegd had, maar hout laat zich niet zo makkelijk snijden met een mes, zelfs niet met een scherp mes – volgens mij zou hij daar de hele nacht voor nodig hebben gehad. Ik was blij dat ik geen brandbijl in huis had.

			De telefoon was verscheidene keren gegaan. Ik hoorde mijn nieuwe antwoordapparaat telkens na zeven keer rinkelen reageren, precies zoals ik hem had afgesteld.

			Waarschijnlijk was de politie ergens buiten en waarschijnlijk hadden zij ook wel een keer gebeld. In elk geval moesten ze Marina ervan weerhouden hebben naar boven te gaan. En inmiddels zouden ze de echte Charles Rowland ook wel onderschept hebben.

			Ik vroeg me af hoe lang ze zouden wachten.

			Een hele tijd. Ze zouden er wel geen zin in hebben hier naar binnen te gaan terwijl ze wisten dat hier iemand met een vuurwapen zat.

			De telefoon ging weer.

			‘Neem die telefoon eens op, Peter,’ riep ik door de deur.

			Er kwam geen reactie. Hij hield zich al een hele tijd muisstil.

			‘Peter,’ riep ik, ‘neem die telefoon op.’

			Maar het antwoordapparaat nam de honneurs alweer waar.

			Ik wou dat ik mijn mobiel hier had. Die stond in de oplader in de woonkamer, ik had hem al een keer horen overgaan.

			Ik zat op de rand van het bad, in het donker. Het knopje voor het licht zat buiten, Peter had het licht al een hele tijd geleden uitgedaan. Het enige licht scheen door de kier onder de deur door. Ik was al verscheidene keren gaan liggen om te zien of ik onder de deur door kon kijken, maar dat was niet gelukt. Af en toe had ik wel een schaduw gezien, als Peter voor de deur stond. Maar dat was alweer even geleden.

			Wat was hij aan het doen?

			Was hij daar nog?

			Ik ging staan en hield mijn oor tegen de deur. Niets.

			De vloer was nat. Ik voelde het aan mijn rechtervoet, waar ik geen sok aan had.

			Wat was hij aan het doen?

			Liet hij iets brandbaars onder de deur door naar binnen lopen? Wilde hij me hier uit branden?

			Ik liet me snel op mijn knieën zakken en doopte een vinger in de vloeistof. Ik bracht hem naar mijn neus. Het rook niet naar benzine. Ik proefde voorzichtig.

			Ik kende die smaak. Als je het gewend bent gras te eten bij grote snelheden zat daar altijd wel bloed uit je mond of neus doorheen. En bloed was wat ik nu proefde. Er lag al een hele plas voor de deur, en het kwam uit de gang. Dat moest wel van Peter zijn, maar uit de wond die ik hem aan zijn hand had toegebracht kon nooit zoveel bloed komen.

			Heel voorzichtig deed ik de badkamerdeur open en gluurde ik naar buiten. Peter zat links van de deur met zijn rug tegen de muur.

			Zijn ogen draaiden mijn kant op.

			Het verbaasde me dat hij nog bij bewustzijn was. De hele houten vloer zat onder het bloed en er zaten zelfs spetters op de muur.

			Hij had dat vlijmscherpe vleesmes gebruikt.

			Hij had zich zo diep in zijn pols gesneden dat ik de botten kon zien. Ik had wel eerder zoiets gezien.

			Ik trad op hem toe en schoof het mes met mijn voet buiten zijn bereik, je wist maar nooit.

			Hij wilde wat zeggen.

			Ik ging op mijn hurken zitten en luisterde bij zijn mond. Zijn stem was zo zwak dat ik hem nauwelijks kon verstaan.

			‘Ga jij weer naar binnen,’ fluisterde hij. ‘Laat mij hier doodgaan.’

			 

		

		
			Epiloog

			Drie weken later waren Marina en ik in een regenachtig Brecon voor de begrafenis van Huw Walker.

			De uitvaartdienst werd gehouden in een grijs kapelletje met een dak van leisteen, en onder dat dak zat het bomvol. Evan Walker had zijn zondagse pak en een hagelwit overhemd aangetrokken. Hoofdinspecteur Carlisle was er namens de politie en Edward, de directeur van de renbaan, vertegenwoordigde Cheltenham.

			Jonny Enstone was zo verstandig geweest niet te komen. De turbulente relatie die hij met zijn zoon onderhield was in de pers breed uitgemeten en hij had er flink van langs gekregen. Ik vroeg me af of hij ooit nog met zoveel bravoure door dat restaurant in het parlement zou lopen.

			Het was echter de opkomst uit de rest van de paardensportwereld die Huw nog het meeste plezier zou hebben gedaan. Chris Beecher had zijn column in The Pump schaamteloos gebruikt om Huw te rehabiliteren en hem als slachtoffer van Peter Enstone neer te zetten. Dat was wel het minste wat hij kon doen.

			Ik wist niet of velen de lange reis naar Wales nu gemaakt hadden uit oprechte genegenheid voor de man of, zoals Chris, uit schuldgevoel omdat ze hem eerst zo makkelijk als regelrechte schurk hadden afgeserveerd.

			Het maakte niet uit. In de ogen van zijn vader was dit eerherstel voor zijn zoon, niet meer en niet minder.

			Op het modderige kerkhof zagen we van onder onze paraplu hoe de eenvoudige eikenhouten kist van Huw bij zijn moeder en zijn broer in de grond zakte. Na de plechtigheid gingen we naar de pub aan de overkant om wat te drinken en wat op te warmen.

			‘Is er nog nieuws?’ vroeg ik aan Carlisle.

			‘We hebben die kindermoordenaar eindelijk opgepakt,’ zei hij. ‘Ik zit weer een poosje gebeiteld.’

			‘Dat is geweldig nieuws,’ zei ik, ‘maar ik bedoel eigenlijk nieuws van dit front.’

			‘Juliet Burns is beschuldigd van hulp en medeplichtigheid.’

			‘En dat wil zeggen?’

			‘Dat ze een gevangenisstraf van achttien maanden tegemoet kan zien, schat ik. Maar het kan ook minder worden, als ze het goed speelt,’ zei hij. ‘Justitie is nu aan zet.’

			‘Ik dacht dat strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis hier niet voorkwam,’ zei ik.

			‘O nee?’ zei hij. ‘Net zomin als euthanasie zeker. Het bestaat wel, het heet alleen anders. En hoe is het met u?’

			Hij wees naar mijn linkerarm, die ik in een mitella had.

			‘Ik heb mijn ellepijp gespleten toen ik Peter Enstone die klap verkocht,’ zei ik. ‘Sindsdien heb ik mijn kunstarm nog niet kunnen dragen. Maar hij is al aan het helen.’

			De waarheid gebood te zeggen dat ik mij de afgelopen drie weken meer op mijn gemak had gevoeld met mijn linkerarm dan al die tien jaar daarvoor. Ik was mij ervan bewust dat mijn linkerarm, hoe dan ook, deel uitmaakte van mij als geheel. Mijn linkerarm had mijn leven gered. We waren weer vriendjes.

			‘En uw vriendin?’ vroeg hij, met een knikje naar Marina die met Evan Walker stond te praten.

			‘Mijn vrouw,’ zei ik glimlachend. ‘Maar het gaat prima met haar, hoor.’

			Toen Marina beneden met de politie stond te wachten was ze tot de slotsom gekomen dat ze lang genoeg over mijn aanzoek had nagedacht. Ze had tegen Charles en Jenny gezegd dat als ik er levend uitkwam, dat ze dan meteen met me zou trouwen. ‘Meteen’ was na twee weken geweest: haar ouders waren op safari in Afrika. Ze hadden al die tijd in zalige onwetendheid verkeerd omtrent het feit dat hun dochter voor haar leven had gevochten. Tot het drama achter de rug was. We hadden hun terugkeer afgewacht en waren toen in de buurt van Aynsford getrouwd, waarna we een kleine receptie hadden gehouden in Aynsford zelf. Jenny had bijna net zo gestraald als Marina: ze was voorgoed van haar schuldgevoel verlost.

			‘Gefeliciteerd,’ zei Carlisle. ‘En wat gaat u nou doen?’

			‘Ik werk nog steeds aan mijn onderzoek naar gokken via het internet,’ zei ik.

			Zoals ik had voorspeld, had make-a-wager.com een aardige duikvlucht gemaakt. De Jockey Club had zelf ook een onderzoek ingesteld en dat had Chris Beecher ook weer breed uitgemeten in The Pump. George Lochs was nog niet aangeklaagd wegens enig misdrijf, maar er was geen renbaan in het Verenigd Koninkrijk waar hij nog welkom was. Geruchten gingen dat het bedrijf beslag op al zijn bezittingen had laten leggen. Hij ging nog sneller naar de kelder dan Enron.

			Frank Snow van Harrow kon tevreden zijn.

			Marina kwam naar me toe met Evan Walker in haar kielzog.

			‘Meneer Halley,’ zei hij, ‘ik wil u bedanken voor wat u voor Huw hebt gedaan. Ik zie uw rekening wel verschijnen.’

			‘Er komt geen rekening,’ zei ik. ‘Er valt niks te verrekenen.’

			‘Ik kan het gewoon betalen, hoor,’ zei hij, een beetje stijfjes. ‘Ik heb geen liefdadigheid nodig.’

			‘Meneer Walker,’ zei ik, ‘er is ook helemaal geen sprake van liefdadigheid, althans niet van mijn kant. The Pump heeft alle kosten van het onderzoek voor zijn rekening genomen.’

			‘Ah. Gewetensgeld.’ Hij grinnikte. ‘Nou, goed, dan is het in orde.’ Hij liep verder naar een groepje mensen bij het buffet.

			‘Gaat u vanavond nog terug naar Cheltenham?’ vroeg ik aan Carlisle.

			‘Nee, ik neem de trein naar Londen,’ zei hij. ‘Het lijkt erop of Peter Enstone het toch gaat halen, dankzij jou. Ik moet naar het ziekenhuis om hem formeel te arresteren wegens de moord op Huw Walker.’

			Ik had gehoord dat Peter zijn linkerhand niet meer kon gebruiken.

			Hij was gehandicapt, net als ik.
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