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    Hoofdstuk 1


    Ik kon van buiten af zien dat er iets verschrikkelijks gebeurd moest zijn.


    Bij het huis van mijn neef stonden drie politieauto's en een ambulance waarvan het blauwe zwaailicht onheilspellend ronddraaide, en mensen met ernstige gezichten repten zich door de voordeur naar binnen. Het was vroeg in de herfst en de kille, naargeestige wind blies dode bruine bladeren de oprijlaan op, terwijl de zwarte wolken die langs de hemel joegen met nog veel erger dreigden. Vrijdagavond zes uur, Shropshire, Enge­land.


    Het witte licht dat met tussenpozen achter de ramen opflit­ste, gaf aan dat erbinnen gefotografeerd werd. Ik liet mijn tas van mijn schouder glijden, smeet die naast mijn koffer neer in de berm en liep vol angstige voorgevoelens het laatste eindje naar het huis.


    Ik zou er dat weekeinde logeren en ik was met de trein geko­men. Mijn neef had niet met de auto bij het station gestaan, zoals hij beloofd had, dus was ik maar vast te voet aan de tweeeneenhalve kilometer landweg begonnen, in de vaste overtui­ging dat hij weldra zou komen aanscheuren in zijn bemodderde Peugeot, vol grappen, excuses en plannen.


    Geen grappen.


    Hij stond in de hal, verbijsterd en grauw. Uit zijn lichaam in het nette kostuum leek alle fut te zijn geweken. Zijn armen hingen recht naar omlaag, alsof zijn hersens hun bestaan ver­geten waren. Zijn hoofd was half naar de zitkamer toegewend, waar de lichtflitsen vandaan kwamen, en zijn ogen stonden star van ontzetting.


    'Don?' zei ik. Ik liep naar hem toe. 'Donald?'


    Hij hoorde me niet. Een agent echter wel. Hij kwam in zijn donkerblauwe uniform snel uit de zitkamer, pakte mijn arm vast en duwde me met sterke hand en zonder omhaal terug naar de deur.


    'Wilt u astublieft naar buiten gaan,' zei hij.


    De starende ogen dwaalden onzeker in onze richting.


    'Charles...' Zijn stem klonk hees.


    De greep van de agent werd ietsje losser. 'Kent u deze man?' vroeg hij Donald.


    'Ik ben zijn neef,' zei ik.


    Hij liet me los, droeg me op te blijven waar ik was en op mijnheer Stuart te letten en ging terug naar de zitkamer om te overleggen.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.


    Donald was niet tot antwoorden in staat. Hij draaide zijn hoofd weer om naar de deur van de zitkamer, ernaar toe ge­trokken door iets gruwelijks dat hij niet meer kon zien. Ik legde de instructies van de politie naast me neer, nam bedaard tien stappen en keek naar binnen.


    De vertrouwde kamer was vreemd kaal. Geen schilderijen, geen siervoorwerpen, geen kamerbrede vloerbedekking van oosterse tapijten. Alleen maar kale grijze muren, met chintz overtrekken sofa's, zware meubelen die schots en scheef door elkaar stonden, en een groot oppervlak stoffige parketvloer.


    En op de vloer de jonge vrouw van mijn neef, met bloed bedekt en dood.


    Overal in de grote kamer waren politiemensen druk bezig met opmeten, fotograferen, bestuiven voor vingerafdrukken. Ik wist dat ze er waren; zag ze niet. Het enige dat ik zag was Regina die op haar rug lag, haar gezicht de kleur van room.


    Haar ogen stonden, met nog een zwakke glans erin, half open en haar onderkaak was naar omlaag gezakt, waardoor de vorm van de schedel zich pijnlijk scherp aftekende. Een plas urine lag nat op het parket rond haar gespreide benen en een arm was zijwaarts uitgestoken, de dode witte vingers omhoog- gekruld alsof ze om genade smeekte.


    Er was geen genade geweest.


    Ik keek naar de helrode ravage van haar hoofd en voelde het bloed uit het mijne wegtrekken.


    Toen de agent, die me daarnet had vastgegrepen en die nu met een collega stond te overleggen, zich omdraaide en zag dat ik in de deuropening stond te zwaaien op mijn benen, kwam hij met snelle boze stappen op me toe.


    'Ik heb u toch gezegd dat u buiten moest wachten,' zei hij geërgerd, duidelijk stellend dat ik het aan me zelf te wijten had dat ik bijna van mijn stokje ging.


    Ik knikte stom en liep terug de hal in. Donald zat op de trap, met zijn blik op oneindig. Ik ging zonder meer op de grond bij hem zitten en boog mijn hoofd tussen mijn knieën.


    'Ik... heb... haar... gevonden,' zei hij.


    Ik slikte. Wat viel er te zeggen? Het was al erg genoeg voor mij, maar hij had met haar geleefd en haar liefgehad. De flauwte werd langzaam minder en liet een zuur gevoel van misselijk­heid achter. Ik leunde tegen de muur achter me en wenste dat ik wist hoe ik hem kon helpen.


    'Ze is v...vrijdags... nooit... thuis...,' zei hij.


    'Dat weet ik.'


    'Om z...zes z...zes uur komt ze t...terug. Altijd.'


    'Ik ga wat cognac voor je halen,' zei ik.


    'Ze had... hier... helemaal... niet horen te zijn...'


    Ik duwde me zelf op van de grond en ging de eetkamer in, en hier drong de betekenis van de kale zitkamer met volle sterkte tot mijn bewustzijn door. In de eetkamer waren de muren en planken ook kaal, en lagen lege laden uitgetrokken op de vloer gesmeten. Geen zilveren siervoorwerpen. Geen zilveren bestek. Geen verzameling antiek porselein. Alleen maar een puinhoop van onderzetters, servetten en gebroken glas.


    Er was ingebroken in het huis van mijn neef. En Regina... Regina, die vrijdags nooit thuis was... was toevallig binnen ko­men lopen...


    Ik liep op het leeggeplunderde buffet af, witheet van woede. Het liefste zou ik de koppen hebben ingeslagen van al die heb­zuchtige, hardvochtige ellendelingen, die op zo'n cynische ma­nier het leven van hun totaal onbekende mensen verwoestten. Medelijden was goed voor heiligen. Wat ik allesoverheersend voelde was pure haat.


    Ik vond twee glazen die nog heel waren, maar alle drank was verdwenen. Woedend stevende ik door de tochtdeur de keuken in en vulde de elektrische ketel.


    Ook dat vertrek was niet voor verwoestingen gespaard ge­bleven en planken vol levensmiddelen waren in hun geheel schoongeveegd. Wat voor waardevols dachten dieven in keu­kens te vinden, vroeg ik me af. Met onhandige bewegingen maakte ik twee koppen sterke thee klaar, ging in Regina's krui­denkastje op zoek naar de cognac die ze in de keuken gebruikte en voelde me onredelijk triomfantelijk toen bleek dat die er nog was. De schoften hadden tenminste iets over het hoofd gezien.


    Donald zat nog steeds onbeweeglijk op de trap. Ik duwde de kop met de sterke zoete vloeistof in zijn handen en zei dat hij het op moest drinken, dat deed hij, mechanisch.


    'Ze is nooit thuis... op vrijdag,' zei hij.


    'Nee,' stemde ik in en ik vroeg me af hoeveel mensen zouden weten dat er vrijdags niemand thuis was.


    We dronken beiden langzaam onze thee op. Ik pakte zijn kop, zette hem met de mijne op de grond en ging weer naast hem zitten. De meeste meubels uit de hal waren weg. De kleine Sheraton secretaire, de leren stoel met koperbeslag... de negentiende-eeuwse reisklok.


    'Christus, Charles,' zei hij.


    Ik keek even naar zijn gezicht. Het was betraand en ver­schrikkelijk verdrietig. En ik kon helemaal niets doen om hem te helpen.


    De onmogelijke avond verstreek langzaam en het werd middernacht en nog later. De politiefunctionarissen waren wel efficiënt, beleefd en niet zonder medeleven, maar lieten ons toch goed voelen dat zij het oppakken van misdadigers als hun taak zagen, niet het bijstaan van de slachtoffers. Ik had ook de indruk dit in veel van hun vragen iets van twijfel doorklonk, alsof het hun niet onbekend was dat huiseigenaren hun eigen goed verzekerde inbraken op touw zetten en dat aan ogen­schijnlijk gesmeerd lopende zwendelpraktijken een afschuwe­lijk slecht einde kwam.


    Donald scheen het niet te merken. Hij antwoordde mat, automatisch, soms met lange pauzes tussen vraag en antwoord.


    Ja, de vermiste goederen waren goed verzekerd.


    Ja, ze waren al jaren verzekerd.


    Ja, hij was de hele dag op kantoor geweest, zoals gewoonlijk.


    Ja, hij was ergens anders gaan lunchen. Een broodje in een pub.


    Hij verscheepte wijn.


    Zijn kantoor was in Shrewsbury.


    Hij was zevenendertig.


    Ja, zijn vrouw was veel jonger. Tweeëntwintig.


    Hij kon niet over Regina spreken zonder te stotteren, alsof hij zijn tong en zijn lippen niet meer onder controle had. Ze ging altijd v... vrijdags w... werken in de b... bloemenwinkel van een v... vriendin.


    'Waarom?'


    Donald keek de inspecteur, die tegenover hem aan de eet­kamertafel zat, wazig aan. De bijbehorende antieke eetkamerstoelen waren weg. Donald zat in een tuinstoel die uit de serre gehaald was. De inspecteur, een agent en ik zaten op keuken­krukjes.


    'Wat?'


    'Waarom werkte ze vrijdags in een bloemenwinkel?'


    'Ze... ze... v... vindt... '


    Ik viel hem abrupt in de rede. 'Ze was bloemiste voor ze met Donald trouwde. Ze wilde graag bijblijven. Gewoonlijk ge­bruikte ze de vrijdag om tafelversieringen te maken voor dans­avondjes, bruiloften dat soort dingen...' En ook grafkransen dacht ik en kon de woorden niet over mijn lippen krijgen.


    'Dank u, maar ik ben ervan overtuigd dat mijnheer Stuart zelf wel antwoord kan geven.'


    'En ik ben ervan overtuigd dat hij dat niet kan.'


    De inspecteur richtte zijn aandacht op mij.


    'Hij kan het niet verwerken,' zei ik.


    'Bent u dokter?' Er klonk, ongetwijfeld terecht, beleefd on­geloof in zijn stem. Ik schudde mijn hoofd ongeduldig. Hij wierp een blik op Donald, tuitte zijn lippen en wendde zich weer tot mij. Hij keek vluchtig naar mijn jeans, mijn verschoten denim jasje, mijn geelbruine poloshirt en toen, niet erg onder de indruk, weer naar mijn gezicht.


    'Juist. Mag ik uw naam?'


    'Charles Todd.'


    'Leeftijd?'


    'Negenentwintig.'


    'Beroep?'


    'Schilder.'


    De agent schreef deze flitsende gegevens onbewogen in zijn zakboekje.


    'Huizen of schilderijen?'


    'Schilderijen.'


    'En wat hebt u vandaag gedaan?'


    'De trein van halfdrie genomen van Paddington Station en vanaf het station hier naartoe gelopen.'


    'Doel van het bezoek?'


    'Niets bijzonders. Ik kom hier een paar keer per jaar.'


    'Goede vrienden dus?'


    'Ja.'


    Hij knikte neutraal. Richtte zijn aandacht weer op Donald en stelde verdere vragen, maar geduldig en zonder te veel aan te dringen.


    'En hoe laat komt u vrijdags gewoonlijk thuis?'


    Don zei toonloos: 'Vijf uur. Ongeveer.'


    'En vandaag?'


    'Ook.' De spieren van zijn gezicht vertrokken krampachtig.


    'Ik zag... dat er ingebroken was... ik heb toen opgebeld... '


    'Ja mijnheer. We kregen uw telefoontje om zes minuten over vijf. En nadat u getelefoneerd had ging u de zitkamer in om te kijken wat er was gestolen?'


    Donald antwoordde niet.


    'Onze brigadier vond u daar, zoals u zich misschien her­innert.'


    'Waarom?' vroeg Don zielsverdrietig. 'Waarom is ze naar huis gegaan?'


    'Ik neem aan dat we daar wel achter zullen komen.'


    De zorgvuldige verkennende vragen bleven doorgaan, en zover ik het kon bekijken werd er alleen mee bereikt dat Don steeds dichter bij een totale instorting kwam.


    Met een zekere schaamte merkte ik dat ik doodgewoon hon­ger begon te krijgen, omdat ik niet de moeite had genomen eerder op de dag wat te eten. Ik dacht met spijt aan het avond­eten waarnaar ik had uitgezien. Aan Regina die, kruiden en wijn op de gis erbij mikkend, nonchalantweg een lucullusmaal te voorschijn toverde. Regina, met haar korte donkere haar, gemakkelijk lachend, vlot, zorgeloos en tegen de jacht. Een jon­ge vrouw met niets op haar geweten, die gewetenloos van het leven was beroofd.


    Op een bepaald moment gedurende de avond werd haar li­chaam in een ambulance geladen en weggereden. Ik hoorde het gebeuren, maar aan Donald viel niet te merken dat de betekenis van de geluiden tot hem doordrong. Ik kreeg de indruk dat hij zich afsloot voor wat niet meer te verdragen was en kon hem geen ongelijk geven.


    Eindelijk stond de inspecteur op, rechtte zijn rug en strekte zijn benen na het opgevouwen zitten op de keukenkruk. Hij zei dat hij een van zijn mannen de hele nacht bij het huis wacht zou laten houden en dat hij zelf in de loop van de ochtend terug zou komen. Donald knikte vaag, hij had er kennelijk geen woord van gehoord, en bleef toen de politie weg was nog wezenloos in de stoel zitten, zonder energie om in beweging te komen.


    'Vooruit, we gaan slapen,' zei ik.


    Ik pakte zijn arm, kreeg hem zover dat hij opstond en loodste hem de trap op. Hij ging versuft mee, zonder protest.


    In de kamer die hij met Regina gedeeld had stond alles op zijn kop, maar in de kamer met het lits-jumeaux waar ik zou slapen, waren ze niet geweest. Hij plofte met zijn kleren aan languit op bed, hield zijn arm voor zijn ogen en stelde in zijn verschrikkelijke ellende de niet te beantwoorden vraag die ge­steld wordt door alle mensen die lijden in deze wereld.


    'Waaróm? Waarom moest dit net óns overkomen?'


    


    Ik bleef een week bij Donald, gedurende welke tijd enkele vra­gen, maar niet die ene vraag, werden beantwoord.


    Een van de gemakkelijkste was waarom Regina zo vroeg naar huis was gekomen. Nadat zij en de vriendin van de bloemen­winkel al weken een gevoel van irritatie tegenover elkaar had­den onderdrukt, was er een zo heftige ruzie losgebarsten dat Regina meteen was vertrokken. Ze was om ongeveer halfdrie weggereden en waarschijnlijk rechtstreeks naar huis gegaan, daar werd aangenomen dat ze om vijf uur al minstens twee uur dood was.


    Deze mededeling, vervat in half-formele zinnen, werd door de inspecteur zaterdag 's middags aan Donald verstrekt. Donald liep de herfstige tuin in en huilde.


    De koele inspecteur, wiens naam heel toepasselijk Frost was, stapte kalm de keuken binnen, kwam naast me staan en keek aandachtig naar Donald die met gebogen hoofd tussen de ap­pelbomen liep.


    'Ik zou graag willen dat u me zoveel mogelijk vertelde over de verhouding tussen mijnheer en mevrouw Stuart.'


    'Wat zou u graag willen?'


    'Konden ze het goed met elkaar vinden?'


    'Kunt u dat zelf niet zien?'


    Hij antwoordde na een ogenblik van stilte, zonder zich bloot te geven. 'De intensiteit van het verdriet, dat men uit is niet altijd een accurate indicatie van de intensiteit van de liefde die men voelt.'


    'Praat u altijd zo?'


    Een flauw glimlachje flikkerde even op en stierf weg. 'Ik ci­teerde uit een boek over psychologie.'


    '"Niet altijd" betekent dat het gewoonlijk wél zo is,' zei ik.


    Hij toonde enige verbazing.


    'Er staat onzin in uw boek,' zei ik.


    'Schuld en berouw kunnen zich manifesteren in overdadige rouw.'


    'Gevaarlijke onzin,' voegde ik eraan toe. 'En zover ik het kon bekijken waren de wittebroodsweken nog lang niet voorbij.'


    'Na drie jaar?'


    'Waarom niet?'


    Hij haalde zijn schouders op en gaf geen antwoord. Ik wend­de mijn blik af van Donald en vroeg: 'Hoeveel kans is er dat er iets van de spullen uit dit huis terugkomt?'


    'Weinig zou ik denken. Als het om antiek gaat zijn de goede­ren waarschijnlijk al halverwege de Atlantische Oceaan voor de eigenaar van zijn vakantie terugkeert.'


    'Maar deze keer toch niet,' wierp ik tegen.


    Hij zuchtte. 'Dat is dan een geluk bij een ongeluk. De af­gelopen jaren zijn er honderden van dergelijke inbraken ge­weest en er is maar erg weinig weer boven water gekomen. An­tiek brengt tegenwoordig heel wat geld in het laatje.'


    'Stelende kunstkenners?' vroeg ik sceptisch.


    'De gevangenisbibliotheek rapporteert dat de boeken die het meest gevraagd worden, allemaal over antiek gaan. Alle klantjes blokken hard om een graantje te kunnen meepikken zo gauw ze eruit komen.'


    Hij klonk plotseling heel menselijk. 'Wilt u koffie?' vroeg ik.


    Hij keek op zijn horloge, trok zijn wenkbrauwen op en nam het aanbod aan. Terwijl ik de koppen volschonk, ging hij op de keukenkruk zitten, een man van rond de veertig met dun rossig haar en een afgedragen grijs pak.


    'Bent u getrouwd?' vroeg hij.


    'Nee.'


    'Verliefd op mevrouw Stuart?'


    'Gaat u niet een beetje ver?'


    'Als je niets vraagt kom je ook niets te weten.'


    Ik zette de melkfles en een suikerpot op tafel en zei hem dat hij zelf maar moest nemen. Hij roerde nadenkend in zijn koffie.


    'Wanneer hebt u dit huis voor het laatst bezocht?'


    'Afgelopen maart. Voor ze naar Australië vertrokken.'


    'Australië?'


    'Ze gingen erheen om de wijnoogst daar te zien. Donald speelde met de gedachte op grote schaal wijn te gaan importe­ren. Ze zijn minstens drie maanden weggeweest. Waarom is in die tijd hun huis niet leeggeroofd, toen ze veilig uit de weg waren?'


    Hij luisterde naar de bitterheid in mijn stem. 'Het leven is vol afschuwelijke ironie.'


    Hij probeerde voorzichtig, met getuite lippen, de hete koffie, durfde het niet aan en blies zachtjes over de bovenkant van de kop. 'Wat zouden jullie vandaag gedaan hebben? Als alles nor­maal was verlopen?'


    Ik moest even nadenken voor ik wist wat voor dag het was. Zaterdag. Het kwam me totaal onwerkelijk voor.


    'Naar de rennen gaan. We gaan altijd naar de rennen als ik kom logeren.'


    'Zo, waren ze dol op paardenrennen?' Die verleden tijd deed vreemd aan. Toch was er nu zoveel verleden tijd. Ik vond het veel moeilijker om over te schakelen dan hij.


    'Ja... maar ik denk dat ze er alleen maar naar toe gaan gin­gen... voor mij.'


    Hij probeerde de koffie nog eens en kwam tot een behoed­zaam slokje. 'Hoe bedoelt u dat?'


    'Ik schilder voornamelijk paarden.'


    Donald kwam binnen door de achterdeur. Hij had rode ogen en zag er doodmoe uit.


    'Die krantenlui maken een gat in de heg,' bracht hij met moeite uit.


    Inspecteur Frost klikte met zijn tanden, kwam overeind, opende de deur naar de hal en het inwendige van het huis, en begon luid te roepen.


    'Agent? Zorg dat die verslaggevers uit de tuin blijven.'


    Een verre stem antwoordde 'ja inspecteur', en Frost veront­schuldigde zich tegenover Donald. 'Kan ze niet helemaal kwijt­raken. Ze voelen de hete adem van de hoofdredacteur in hun nek. Op ogenblikken als deze maken ze ons het leven flink zuur.'


    De hele dag door hadden er rijen auto's aan weerskanten van de weg langs Donalds huis gestaan, waar horden verslaggevers, fotografen en gewone sensatiezoekers uit te voorschijn kwa­men iedere keer als iemand de voordeur uitging. Als een troep hongerige wolven lagen ze op de loer en ik veronderstelde dat ze zich ten slotte op Donald zelf zouden storten. Nergens viel aan te merken dat ze zich om zijn gevoelens bekommerden.


    'De kranten luisteren naar de radio op de golflengten voor de politie,' zei Frost somber. 'Soms is de pers eerder op het toneel van de misdaad dan wij zelf.'


    Ieder ander moment zou ik in de lach zijn geschoten, maar het zou verre van leuk voor Donald zijn geweest als het in zijn geval zo was toegegaan. De politie moest dat eerst natuurlijk wel min of meer gedacht hebben, omdat ik had gehoord dat de agent die me met krampachtige hand de deur uit had willen zetten, me had aangezien voor de voorhoede van de heren jour­nalisten.


    Donald ging lusteloos op een kruk zitten en liet zijn ellebo­gen vermoeid op de tafel rusten.


    'Charles, als je het niet erg vindt om wat op te warmen zou ik nu graag wat van die soep willen.'


    'Natuurlijk,' zei ik verbaasd. Hij had het op een eerder tijd­stip afgewezen alsof hij walgde bij de gedachte aan eten.


    Frosts hoofd ging omhoog alsof hij een signaal hoorde en zijn hele lichaam strekte zich doelbewust. Ik realiseerde me dat hij alleen maar zolang was blijven rondhangen, omdat hij op zo'n ogenblik wachtte. Hij wachtte nog wat langer terwijl ik een blikje geconcentreerde Campbell soep opende, het met wat wa­ter en cognac in een steelpan kieperde en roerde tot de klonters opgelost waren. Hij dronk zijn koffie op en wachtte terwijl Donald twee borden vol en een homp bruin brood wegwerkte. Toen vroeg hij beleefd of ik me wilde verwijderen en nadat ik vertrokken was begon hij aan waar Donald naderhand over sprak als 'grondig spitwerk'.


    Het was drie uur later en het begon al donker te worden, toen de inspecteur wegging. Ik sloeg zijn vertrek gade door een raam op de bovenverdieping. Hij en de agent in burger die bij hem was werden vlak voor de voordeur opgevangen door een jonge man met wilde haren en een microfoon, en voor zij hem konden ontwijken en bij hun auto komen, stroomde de hele troep die zich op de weg bevond, de tuin binnen en ging via het grasveld tot de aanval over.


    Ik deed in huis systematisch de ronde, trok de gordijnen dicht, controleerde de ramen, sloot alle buitendeuren af en deed ze op de knip.


    'Wat ben je aan het doen?' vroeg Donald die er bleek en moe uitzag, in de keuken.


    'De ophaalbrug aan het optrekken.'


    'O.'


    Ondanks het langdurige onderhoud met de inspecteur scheen hij heel wat kalmer en zich zelf meer meester, en toen ik klaar was met het afdoende barricaderen van de keukendeur die op de tuin uitkwam, zei hij: 'De politie wil een lijst van wat er weg is. Wil je me ermee helpen?'


    'Natuurlijk.'


    'Het geeft ons wat te doen...'


    'Zeker.'


    'We hebben wel een inventarislijst gehad, maar die lag in dat bureautje in de hal. Dat ze meegenomen hebben.'


    'Verdomd stomme plaats om iets in te bewaren,' zei ik.


    'Dat zei hij min of meer ook. Inspecteur Frost.'


    'En je verzekeringsmaatschappij dan? Hebben ze daar geen lijst?'


    'Alleen van de meer waardevolle dingen zoals een paar van de schilderijen en haar juwelen.' Hij zuchtte. 'Al het andere is op een hoop gegooid als "inhoud".'


    We begonnen met de eetkamer en vorderden redelijk; hij schoof, terwijl hij zich probeerde te herinneren wat erin elk ervan gezeten had, de lege laden weer terug in het buffet en ik schreef op wat hij dicteerde. Er was heel wat massief tafelzilver geweest, door Donalds voorouders in tijden van overvloed ver­worven en als vanzelfsprekend aan volgende geslachten door­gegeven. Donald, gesteld als hij was op antiek, had het met veel genoegen gebruikt, maar het plezier in zijn bezit leek met de goederen te zijn verdwenen. In plaats van verontwaardigd klonk zijn stem onpersoonlijk en tegen de tijd dat we met het buffet klaar waren, zelfs uitgesproken verveeld.


    Toen hij geconfronteerd werd met de rijen lege planken waar eens een prachtige verzameling vroeg negentiende-eeuws porselein had gestaan, gaf hij er helemaal de brui aan.


    'Wat kan het eigenlijk schelen?' zei hij neerslachtig. 'Ik kan me daar echt niet druk om maken... '


    'Zullen we dan de schilderijen nemen?'


    Zijn blik gleed vluchtig langs de kale muren. Je kon precies zien waar de ontbrekende schilderijen hadden gehangen, door de lichtere langwerpige vlekken van heel zacht olijfgroen. In deze kamer hadden voor het grootste deel werken van moderne Britse schilders gehangen: een Hockney, een Bratby, twee Lowry's en een Spear om te beginnen, allemaal geschilderd op wat men de minder uitbundige dagen van de kunstenaar zou kun­nen noemen. Donald hield niet van schilderijen die van de muur afsprongen en een hoop deining, zoals hij zei.


    'Jij herinnert je ze waarschijnlijk beter dan ik. Doe jij het maar.'


    'Ik sla er misschien wel een paar over.'


    'Hebben we nog iets te drinken?'


    'Alleen die cognac uit de keuken,' zei ik.


    'We kunnen wel een glas wijn nemen.'


    'Welke wijn?'


    'In de kelder.' Zijn ogen gingen plotseling wijd open. Goeie God, ik ben de hele kelder vergeten.'


    'Ik wist niet eens dat je er een had.'


    Hij knikte. 'De reden waarom ik dit huis gekocht heb. Vol­maakte vochtigheidsgraad en temperatuur voor langdurige op­slag. Er ligt daar beneden een klein vermogen aan rode bor­deaux en port.'


    Er lag niets, natuurlijk. Er waren drie rijen lege rekken, vanaf de grond tot aan het plafond, en er stond een kartonnen doos op een eenvoudige houten tafel.


    Donald haalde alleen zijn schouders op. 'O nou... dat is dan dat.'


    Ik maakte de bovenkant van de doos open en zag de sierlijke, gekurkte bovenkanten van wijnflessen.


    'Ze hebben deze in ieder geval in de haast achtergelaten,' zei ik.


    'Waarschijnlijk expres,' glimlachte Donald niet van harte. 'Dat is Australische wijn. Die hebben we mee teruggebracht.'


    'Beter iets dan niets,' zei ik wat neerbuigend, trok er een fles uit en las het etiket.


    'Beter dan de meeste, hoor. Een heleboel Australische wijn is topklasse.'


    Ik droeg de hele doos naar de keuken en deponeerde hem op de tafel. De keldertrap kwam uit in de bijkeuken waar zich de vaat- en de wasmachine en andere huishoudelijke apparatuur bevonden, en ik had altijd vaag de indruk gehad dat die deur daar gewoon van een kast was. Ik keek er peinzend naar, een zich in niets onderscheidend wit geschilderd paneel dat on­opvallend opging in het geheel van de omgeving.


    'Denk je dat de inbrekers wisten dat de wijn daar lag?' vroeg ik.


    'God mag het weten.'


    'Ik zou het nooit ontdekt hebben.'


    'Maar jij bent ook geen inbreker.'


    Hij zocht naar een kurkentrekker, opende een van de flessen en schonk de dieprode vloeistof in twee waterglazen. Ik proefde ervan en het was fantastische wijn, zelfs voor mijn ongeoefen­de verhemelte. Wynn's Coonawarra Cabernet Sauvignon. Een naam die net zo verrukkelijk klonk als het product smaakte. Donald dronk zijn deel afwezig alsof het water was en het glas tikte van tijd tot tijd tegen zijn tanden. Veel van zijn bewegin­gen hadden nog iets onzekers, alsof hij zich niet precies kon herinneren hoe alles in zijn werk ging en ik wist dat dat kwam omdat zijn gedachten de hele tijd voor de helft bij Regina waren en die gedachten waren letterlijk verlammend.


    De oude Donald was een man geweest met zelfvertrouwen, de bekwame opvolger in een zaak van middelgrote omvang, die zijn steentje had bijgedragen aan dat deel van de koek dat aan hem was doorgegeven. Zijn gezicht was dat van iemand die zonder veel plichtplegingen recht op zijn doel afgaat, maar het werd verzacht door de lichtbruine ogen waar gemakkelijk een lach in kwam, en het geld dat hij aan een goede kapper uitgaf, had hij altijd welbesteed gevonden.


    De nieuwe Donald was een aarzelende man, tot in het diepst van zijn ziel geschokt, een man die probeerde zich beheerst te gedragen, maar die niet goed wist waar hij zijn voeten neerzette als hij de trap op liep.


    We brachten de avond in de keuken door, sprongen in onze gesprekken van de hak op de tak, nuttigden een bijeengescharreld maal en zetten alle levensmiddelen weer netjes terug op de planken. Donald hield aardig de schijn op dat hij druk bezig was, maar hij zette de helft van de blikken op hun kop neer.


    Tot driemaal toe ging gedurende die avond de bel, maar geen enkele keer volgens de met de politie afgesproken code. De telefoon, met de hoorn naast het toestel, ging helemaal niet. Donald had verschillende uitnodigingen om bij vrienden in de buurt zijn toevlucht te nemen van de hand gewezen en rilde zichtbaar bij het vooruitzicht met iemand anders dan met Frost en mij te moeten praten.


    'Waarom gaan ze niet weg?' vroeg hij wanhopig na de derde keer dat er gebeld werd.


    'Dat doen ze wel als ze je eerst maar gezien hebben,' zei ik. En als ze je hebben leeggezogen, en uitgespuugd wat ze niet moes­ten, dacht ik.


    Hij schudde vermoeid het hoofd. 'Ik kan gewoon niet.'


    Het gaf het gevoel dat we een beleg doormaakten.


    Ten slotte gingen we weer naar bed, hoewel Donald waar­schijnlijk niet langer zou slapen dan de nacht ervoor, toen hij vrijwel niet had geslapen. De politiedokter had sterke slaapta­bletten achtergelaten, die Donald niet wilde innemen. Ik drong er weer bij hem op aan dat hij ze zou innemen, maar kwam ook nu geen stap verder.


    'Nee, Charles. Ik zou het gevoel hebben dat ik haar in de steek liet. Er t... tussenuit trok. Alleen maar aan me zelf dacht en niet aan... aan hoe verschrikkelijk het voor haar was... om zo te sterven... met n...niemand bij haar die v... van haar hield.'


    Ergens probeerde hij haar de troost van zijn eigen pijn te geven. Ik schudde mijn hoofd maar liet het er, wat de pillen betreft, bij.


    'Vind je het vervelend,' vroeg hij verlegen, 'als ik vannacht alleen slaap?'


    'Natuurlijk niet.'


    'We zouden voor jou een bed in een van de andere kamers kunnen opmaken.'


    'Best.'


    Hij trok de linnenkast op de overloop open en gebaarde be­sluiteloos naar de inhoud.


    'Zou het gaan?'


    'Natuurlijk,' zei ik.


    Hij draaide zich om en scheen getroffen door een bepaald leeg stukje muur ernaast.


    'Ze hebben de Munnings ook meegenomen,' zei hij.


    'Welke Munnings?'


    'Die we in Australië hebben gekocht. Ik heb hem daar, op die plaats, opgehangen... nog maar een week geleden. Ik wou hem jou laten zien. Dat was een van de redenen waarom ik je ge­vraagd had te komen.'


    'Wat beroerd,' zei ik. Ontoereikende woorden.


    Hulpeloos zei hij: 'Alles, alles is weg.'


    

  


  
    Hoofdstuk 2


    Frost, met zijn rustige oplettende ogen en neutrale manier van doen, kwam op zondagmorgen onvermoeibaar terug. Ik open­de de voordeur op zijn signaal en hij liep met me mee naar de keuken, die de vaste verblijfplaats voor Donald en mij leek te zijn geworden. Ik bood hem een krukje aan waar hij met een rechte rug op ging zitten om toekomstige stijfheid te voorko­men.


    'Twee mededelingen waar u misschien prijs op stelt,' zei hij tegen Donald, zijn stem zo formeel mogelijk. 'Hoewel we dit huis gisteren en de avond ervoor grondig onderzocht hebben, hebben we geen vingerafdrukken gevonden die we niet kunnen verklaren.'


    'Had u dat dan verwacht?' vroeg ik.


    Zijn ogen schoten even in mijn richting. 'Nee meneer. Be­roepsinbrekers dragen altijd handschoenen.'


    Donald wachtte met een grauw, geduldig gezicht, alsof alles wat Frost zei voor hem onbelangrijk zou zijn. Zover ik het kon beoordelen was niets erg belangrijk voor Donald.


    'Ten tweede,' zei Frost, 'is ons bij ons onderzoek in de wijk gebleken dat er vrijdag vroeg in de namiddag een verhuiswagen voor uw voordeur geparkeerd stond.'


    Donald keek hem wezenloos aan.


    'Donker van kleur en stoffig.'


    'O,' zei Donald werktuiglijk.


    Frost zuchtte. 'Wat weet u van een klein bronzen beeldje van een paard? Een steigerend paard?'


    'Dat staat in de hal,' zei Donald automatisch; en toen, met licht gefronste wenkbrauwen, 'ik bedoel, dat stond daar. Het is weg.'


    'Hoe weet u daar vanaf?' vroeg ik nieuwsgierig aan Frost en raadde het antwoord voor ik de vraag beëindigd had. 'O nee...' ik zweeg en slikte. 'Ik bedoel, misschien hebt u het gevonden... van de wagen gevallen... ?


    'Nee meneer.' Zijn gezicht was kalm. 'We hebben het in de zitkamer gevonden bij mevrouw Stuart.'


    Donald begreep het even goed als ik. Hij stond met een ruk op, ging naar het raam en staarde een ogenblik naar buiten, de lege tuin in.


    'Het is zwaar,' zei hij ten slotte. 'Het voetstuk.'


    'Ja meneer.'


    'Het moet... vlug gegaan zijn.'


    'Ja meneer,' zei Frost weer, en het klonk meer objectief dan troostend.


    'A... arme Regina.' Hij zei het rustig maar zeldzaam triest. Toen hij naar de tafel terugkwam trilden zijn handen. Hij zette zich moeizaam neer en staarde in de ruimte.


    Frost ging met zorgvuldig gekozen woorden opnieuw van start met een mededeling over de zitkamer die de politie nog een paar dagen afgesloten zou houden en of we geen van tweeën wilden proberen daar binnen te gaan.


    Geen van tweeën zou dat doen.


    Afgezien daarvan hadden ze hun onderzoek in het huis beëindigd en meneer Stuart was vrij, als hij dat wenste, om de andere kamers, waar het poeder voor de vingerafdrukken grijs­wit op ieder gewreven oppervlak lag, te laten schoonmaken.


    Meneer Stuart liet niet merken dat hij het gehoord had.


    Had meneer Stuart al een volledige lijst van de gestolen voorwerpen?


    Ik stelde hem de lijst ter hand. Er stond nog altijd alleen maar het tafelzilver uit de eetkamer op en wat ik me kon herinneren van de schilderijen. Frost trok zijn wenkbrauwen op en zijn lippen samen.


    'We hebben meer nodig dan dat.'


    'We zullen het vandaag opnieuw proberen,' beloofde ik. 'Er is ook nog een heleboel wijn verdwenen.'


    'Wijn?'


    Ik liet hem de lege kelder zien en hij kwam naar boven met een nadenkende blik in zijn ogen.


    'Ze moeten er uren mee bezig geweest zijn om dat allemaal weg te krijgen,' zei ik.


    'Zeer waarschijnlijk,' zei hij stijfjes.


    Wat hij ook dacht, hij zei bet niet hardop. Maar wel stelde hij voor dat Donald een korte verklaring op papier zou zetten om aan de hunkerende verslaggevers die nog altijd buiten wacht­ten, voor te lezen, zodat ze weg konden gaan en hem laten drukken.


    'Nee,' zei Don.


    'Alleen maar een korte verklaring,' zei Frost. Het klonk rede­lijk. 'We kunnen het nu meteen hier in orde maken, als u wilt.'


    Hij stelde de verklaring min of meer zelf op en ik vermoedde dat hij evenzeer ter wille van zichzelf als van Donald de pers graag zag vertrekken, daar hij er iedere keer doorheen moest zien te komen. Hij las de verklaring hardop voor toen hij klaar was. Het klonk als een politieverslag vol jargon, maar had daar­door zo weinig uit te staan met Donalds eigen nog zo verse verdriet, dat mijn neef er ten slotte in toestemde hem zelf voor te lezen.


    'Maar geen foto's,' zei hij ongerust en Frost zei dat hij daar­voor zou zorgen.


    Ze dromden de hal in, een stel doorgewinterde nieuwsjagers, allen dicht bij de top van hun indringerige beroep en zonder nog door fijngevoeligheid gehinderd te worden omdat ze zich al honderd keer eerder bij een soortgelijke tragedie hadden op­gedrongen. Zeker, ze vonden het erg voor de man dat iemand zijn vrouw de hersens had ingeslagen, maar nieuws was nieuws en door slecht nieuws werden er kranten verkocht en als zij geen succes boekten zouden ze hun baan verliezen aan anderen die vasthoudender waren. De Raad voor de Journalistiek had een einde gemaakt aan het brute tiranniseren in het verleden, maar de ruimte die hun was gelaten was soms nog veel te veel voor de zwaar getroffenen.


    Donald stond op de trap, terwijl Frost en ik ervoor stonden, en las met volmaakt vlakke stem, alsof de woorden op iemand anders betrekking hadden: '... Ik kwam om ongeveer vijf uur 's middags thuis en merkte op dat gedurende mijn afwezigheid een aanzienlijk aantal kostbare voorwerpen was ontvreemd uit de woning... Ik telefoneerde onmiddellijk om hulp... Mijn vrouw, die normaal op vrijdag niet in huis aanwezig is, kwam onverwachts terug... en heeft, naar wordt aangenomen, de in­dringers betrapt.'


    Hij zweeg. De verslaggevers schreven de formele woorden plichtsgetrouw op en keken teleurgesteld. Een van hen, kenne­lijk tevoren uitgekozen, begon voor hen allen vragen te stellen op een vriendelijke, overredende, meelevende toon.


    'Zoudt u ons kunnen vertellen welke van de gesloten deuren die van de kamer is waar uw vrouw... '


    Donalds blik gleed onwillekeurig in de richting van de zit­kamer. Alle hoofden werden omgedraaid, de ogen bestudeer­den de niets loslatende wit geschilderde panelen, de potloden schreven.


    'En zoudt u ons kunnen vertellen wat er precies gestolen is?'


    'Zilver. Schilderijen.'


    'Van wie waren de schilderijen?'


    Donald schudde zijn hoofd en werd nog bleker.


    'Zoudt u ons kunnen zeggen wat de waarde ervan is?'


    Na een poosje zei Don: 'Ik weet het niet.'


    'Waren ze verzekerd??


    'Ja.'


    'Hoeveel slaapkamers heeft uw huis?'


    'Wat?'


    'Hoeveel slaapkamers?'


    Donald keek verbijsterd. 'Ik geloof... vijf.'


    'Denkt u dat u ons iets over uw vrouw zou kunnen vertellen? Over haar karakter en over haar baan? En zouden we een foto mogen hebben?'


    Donald kon het niet. Hij schudde het hoofd en zei 'Het spijt me,' draaide zich om en liep langzaam de trap op.


    'Dat is het dan,' zei Frost op besliste toon.


    'Het is niet veel,' mopperden ze.


    'Wat willen jullie dan? Bloed?' vroeg Frost terwijl hij de voordeur opende en hen aanmoedigde te vertrekken. 'Denken jullie jezelf eens in zijn plaats.'


    'Ja,' zeiden ze cynisch; maar ze gingen weg.


    'Hebt u aan hun ogen gezien, hoe ze genoten?' vroeg ik.


    Frost glimlachte flauwtjes. 'Ze maken vast allemaal lange verhalen van dat kleine beetje.'


    Het vraaggesprek had echter in zeer belangrijke mate de ver­langde resultaten. De meeste auto's vertrokken en de rest zou wel volgen zo gauw er zich ander nieuws voordeed.


    'Waarom wilden ze dat weten van die slaapkamers?' vroeg ik.


    'Om de waarde van het huis te schatten.'


    'Grote goedheid.'


    'Ze maken er allemaal wat anders van.' Frost had er bijna schik in. 'Dat gaat altijd zo.' Hij keek langs de trap naar boven in de richting die Donald genomen had en zei, bijna terloops: 'Verkeert uw neef in financiële moeilijkheden?'


    Ik kende zijn overrompelingstechniek zo zachtjes aan wel.


    'Dat zou ik niet denken,' zei ik, er de tijd voor nemend. 'U kunt het hem beter zelf vragen.'


    'Dat zal ik doen.' Hij liet zijn scherpe blik op mijn gezicht rusten en bestudeerde het gebrek aan uitdrukking ervan. 'Wat weet u?'


    Ik zei kalm: 'Alleen dat ze bij de politie nogal achterdochtig zijn.'


    Hij ging daar niet op in. 'Maakt meneer Stuart zich zorgen over zijn zaak?'


    'Dat heeft hij me nooit gezegd.'


    'Een flink aantal eigen zaken van middelgrote omvang gaan op het ogenblik failliet.'


    'Dat geloof ik graag.'


    'Omdat ze met een tekort aan liquide middelen zitten,' voeg­de hij eraan toe.


    'Ik kan u niet helpen. U zult in de boeken van de zaak moe­ten kijken.'


    'Dat doen we ook.'


    'En zelfs als blijkt dat de firma op de fles is, dan volgt daar nog niet uit dat Donald een gefingeerde inbraak op touw zou zetten.'


    'Het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets gebeurde,' zei Frost droog.


    'Als hij geld nodig had had hij het spul gewoon kunnen ver­kopen,' maakte ik hem duidelijk.


    'Dat heeft hij misschien ook gedaan. Een gedeelte ervan. Het grootste deel misschien.'


    Ik haalde langzaam adem en hield mijn mond.


    'Die wijn. Zoals u zelf gezegd hebt was er heel wat tijd nodig om die weg te halen.'


    'De firma is een naamloze vennootschap. Als die failliet zou gaan, zou erop Donalds eigen huis en privé-kapitaal geen be­slag worden gelegd.'


    'U weet er aardig wat vanaf, niet?'


    Ik zei neutraal: 'Ik weet wat erin de wereld omgaat.'


    'Ik dacht dat kunstenaars zich daar gewoonlijk buiten hiel­den.'


    'Sommige kunstenaars wel.'


    Hij tuurde naar me met samengeknepen ogen, alsof hij pro­beerde te bedenken hoe ik ook in het complot voor de diefstal had kunnen zitten.


    Ik zei mild: 'Mijn neef Donald is een man van eer.'


    'Dat woord is uit de tijd.'


    'Voor sommige mensen is het springlevend.'


    Hij geloofde me kennelijk totaal niet. Hij had dag in dag uit, al zolang als hij werkte, te veel met corruptie te maken.


    Donald kwam aarzelend de trap af en Frost nam hem on­middellijk mee voor weer een gesprek onder vier ogen in de keuken. Als de vragen van Frost aan hem even stekelig zouden zijn als die hij aan mij had gesteld, zou die arme Don nog heel wat te verduren krijgen. Terwijl zij praatten dwaalde ik doel­loos door het huis, keek in bergruimten, opende kastdeuren en zag de intieme bijzonderheden van het leven van mijn neef.


    Hij of Regina had lege dozen opgespaard. Ik kwam er tiental­len tegen, in alle maten en soorten, hier en daar in vergeten hoekjes van planken of laden: bruine kartonnen dozen, fleurige cadeauverpakkingen, bonbondozen met linten, allemaal te goed bruikbaar of te leuk om weggegooid te worden. De in­brekers hadden er een heleboel opengemaakt, maar er nog meer ongeopend op de vloer gegooid. Ze moesten er zeer gefrus­treerd door zijn geraakt.


    Ze hadden de grote serre, waar zich maar weinig antiek be­vond en geen schilderijen, bijna helemaal overgeslagen, en daar zeeg ik ten slotte neer in een rotan leunstoel te midden van flink uitgebotte potplanten en keek uit op de winderige tuin. Zo nu en dan woei een regen van dorre bladeren van de herfstige bo­men, en een paar late rozen klemden zich dapper vast aan doornige stengels.


    Ik had een hekel aan de herfst. De tijd van zwaarmoedigheid, de tijd van de dood. Mijn stemming zakte ieder jaar met het vallen van de vochtige bladeren en ik werd pas weer mezelf bij pittig vriezend weer. De psychiatrische statistieken wezen uit dat de meeste zelfmoorden plaatsvonden in het voorjaar, de tijd van wedergeboorte en groei en je uitrekken in de zon. Ik heb dat nooit kunnen begrijpen. Als ik ooit van een rots af zou springen zou het zijn in de deprimerende maanden van verval.


    De serre was grijs en koud. Geen zon die zondag.


    Ik ging naar boven, pakte mijn koffer op en nam hem mee naar beneden. Tijdens de vele zwerftochten die ik door de jaren heen had gemaakt was ik de traditionele schildersbagage precies andersom gaan gebruiken: mijn koffer bevatte nu mijn be­roepsuitrusting en mijn tas kleren. De grote, extra stevige kof­fer, van binnen daarvoor door mij geschikt gemaakt, was eigen­lijk een soort draagbaar atelier, dat behalve verf en penselen een lichte opvouwbare ezel bevatte, onbreekbare flessen met lijn­zaadolie en terpentine, en een rek waar vier natte schilderijen zonder kans op ongelukken los van elkaar in konden worden opgeborgen. Er zaten ook een afdeklaken, een grote doos lap­pen en royale hoeveelheden verdunner in, allemaal erop ge­richt om een knoeiboel te voorkomen en de spullen schoon te houden. Die doeltreffende inrichting van de koffer had de prijs van menig broodje zowel bespaard als bepaald.


    Ik schroefde de ezel in elkaar en begon op een middelmatig groot doek een droefgeestig landschap op te zetten, een menge­ling van Donalds tuin zoals ik die zag, tegen een golvend stuk land met kale velden en sombere bossen. Niet het soort werk dat ik meestal schilderde, en om eerlijk te zijn ook niet het soort dat een eeuw later nieuws voor krantenkoppen op zou leveren; maar het gaf me tenminste iets te doen. Ik kreeg het steeds kouder, maar ik werkte gestadig door tot de nog killere Frost verkoos te vertrekken; hij ging weg zonder me gedag te zeggen en sloot de voordeur gedecideerd achter zijn doelbewuste voet­stappen.


    In de warme keuken leek Donald aan flarden te zijn ge­scheurd. Toen ik binnen kwam zat hij met zijn armen gevou­wen op de tafel en zijn hoofd op zijn armen, een toonbeeld van volslagen wanhoop. Toen hij me hoorde ging hij langzaam en vermoeid rechtop zitten en liet een gezicht zien dat plotseling oud was geworden en diepe lijnen had.


    'Weet je wat hij denkt?' vroeg hij.


    'Min of meer.'


    Hij staarde me somber aan. 'Ik kon hem niet overtuigen. Hij bleef maar doorgaan. Bleef maar dezelfde vragen stellen, iedere keer weer. Waarom gelooft hij me niet?'


    'Een heleboel mensen liegen tegen de politie. Ik denk dat ze het op den duur gaan verwachten.'


    'Hij wil morgen een bijeenkomst op mijn kantoor. Hij zegt dat hij collega's meebrengt. Hij zegt dat hij de boeken wil zien.'


    Ik knikte. 'Wees maar dankbaar dat hij je daar vandaag niet naar toe gesleept heeft.'


    'Zeker.'


    Ik zei niet erg op mijn gemak: 'Don, het spijt me. Ik heb hem verteld dat de wijn weg was. Dat maakte hem achterdochtig. Het is voor een groot gedeelte mijn schuld dat hij zich zo af­schuwelijk tegen jou heeft gedragen.'


    Hij schudde vermoeid het hoofd. 'Ik zou het hem zelf verteld hebben. Ik zou er niet over gepiekerd hebben om het hem niet te vertellen.'


    'Maar... ik heb hem er zelfs op attent gemaakt dat het flink wat tijd gekost moet hebben om zoveel flessen het huis uit te krijgen.'


    'Mm. Nou ja, daar zou hij zelf ook wel achtergekomen zijn.'


    'Hoelang denk je eigenlijk dat ervoor nodig is geweest?'


    'Hangt ervan af met z'n hoevelen ze waren,' zei hij, terwijl hij met zijn hand over zijn gezicht wreef en zijn vermoeide ogen dichtkneep. 'Ze moeten in ieder geval speciale kistjes gehad hebben. Dat zou betekenen dat ze van tevoren wisten dat de wijn er was en dat ze er niet toevallig tegenaan gelopen zijn. En dat betekent... zegt Frost... dat ik hem zelf enige tijd geleden verkocht heb en nu beweer dat hij gestolen is, zodat ik een valse aangifte bij de verzekering kan doen, of, als de diefstal vrijdag heeft plaatsgehad, dat ik tegen de dieven gezegd zou hebben dat ze speciale kistjes nodig hadden en dat houdt in dat ik die hele misère zelf op touw heb gezet.'


    We dachten erin neerslachtig stilzwijgen over na. Ten slotte zei ik: 'Wie wist er nu eigenlijk dat je die wijn daar had liggen? En wie wist dat er vrijdags nooit iemand in huis is? En was het voornaamste doel de wijn, het antiek of de schilderijen?'


    'God, Charles, je lijkt Frost wel.'


    'Sorry.'


    Tedere zaak maakt dezer dagen een liquiditeitscrisis door,' zei hij, een verdedigende houding aannemend. 'Kijk naar de genationaliseerde industrieën die geld verliezen met miljoenen tegelijk. Kijk naar de stijging van de arbeidskosten en de belas­tingen en de inflatie... Hoe kan een kleine zaak dan nog winst maken? Natuurlijk hebben we liquiditeitsproblemen. Wie niet?'


    'Hoe groot zijn de jouwe?'


    'Niet kritiek. Wel groot. Maar er staat nog lang geen liquida­tie voor de deur. Het is een naamloze vennootschap bij de wet verboden om zaken te blijven doen als de kosten niet meer gedekt kunnen worden.'


    'Maar jij kunt je zaak draaiende houden... als je aan meer kapitaal zou kunnen komen ter ondersteuning?'


    Hij nam me op met iets wat in de verte op een glimlach leek. 'Het verbaast me nog altijd dat jij schildert voor de kost.'


    'Dat geeft me een goed excuus om naar de rennen te gaan wanneer ik daar zin ik heb.'


    'Luie donder.' Hij leek heel even op de oude Donald, maar de luchtige toon verdween weer. 'Er moet heel wat gebeuren voor ik mijn privébezit in een faillerende zaak steek. Als mijn firma er zo belabberd voorstond zou ik ermee stoppen. Ik zou gek zijn als ik dat niet deed.'


    Ik zoog lucht in door mijn tanden. 'Frost heeft zeker ge­vraagd of de gestolen goederen oververzekerd waren?'


    'Ja, verschillende keren.'


    'Net alsof je hem dat zou vertellen, zelfs als het zo was.'


    'Maar het was niet zo.'


    'Nee.'


    'Eerder onderverzekerd.' Hij zuchtte. 'God weet of ze de Munnings zullen vergoeden. Ik had de verzekering alleen nog maar telefonisch geregeld. Ik had de premie ook nog niet vol­daan.'


    'Dat moet wel goed komen, als je het aankoopbewijs en­zovoort kunt overleggen.'


    Hij schudde moedeloos zijn hoofd. 'Alle papieren die er be­trekking op hebben zaten in het bureautje in de hal. De kwitan­tie van de kunsthandel waar ik het schilderij gekocht had, de echtheidsverklaring, de kwitantie voor de inklaring. Allemaal weg.'


    'Frost zal wel kwaad zijn.'


    'Klopt.'


    'Maar... ik hoop dat je hem wel duidelijk gemaakt hebt dat je moeilijk dure schilderijen kunt kopen en wereldreizen maken als je met je laatste cent op zak loopt.'


    'Hij zei dat het wel eens kon zijn dat ik omdat ik dure schil­derijen gekocht heb en wereldreizen heb gemaakt, met mijn laatste cent op zak liep.'


    Frost had een muur van wantrouwen opgetrokken waar Donald met zijn hoofd steeds tegenaan liep. Het was hard nodig dat mijn neef hieruit gehaald werd voor hij helemaal versuft raakte.


    'Wil je spaghetti?' zei ik.


    Wat?'


    'Er is niet veel anders.'


    'O...' Hij vestigde zijn ogen wazig op de keukenklok. Het was halfvijf en naar mijn maag te oordelen al lang en breed etens­tijd.


    'Doe maar,' zei hij.


    


    De politie haalde hem de volgende morgen met een auto op voor de beproeving die hem op zijn kantoor te wachten stond. Hij ging uitgeblust weg, nadat hij me bij de koffie min of meer duidelijk had gemaakt dat hij zich niet zou verdedigen.


    'Don, je moet,' zei ik. 'Je kunt de zaak alleen goed aanpakken door flink te zijn en redelijk en vastberaden en accuraat. Eigen­lijk door alleen maar je zelf te zijn.'


    Hij glimlachte flauwtjes. 'Jij zou beter in mijn plaats kunnen gaan. Ik heb geen fut. En wat kan het schelen?' Zijn glimlach was plotseling weg en het verwoestende verdriet deed een grote diepte vermoeden, als zwart water onder gebarsten ijs. 'Zonder Regina... heeft geld verdienen geen zin.'


    'We hebben het niet over geld verdienen, we hebben het over achterdocht. Als je je niet verdedigt, zullen ze aannemen dat je je niet kúnt verdedigen.'


    'Ik ben te moe. Ik kan me er niet druk om maken. Ze denken maar wat ze willen.'


    'Don,' zei ik ernstig. 'Ze zullen denken wat jij ze laat denken.'


    'Het laat me helemaal koud,' zei hij dof: en dat was de narig­heid. Het liet hem echt helemaal koud.


    Hij bleef de hele dag weg. Ik schilderde de hele dag.


    Niet het sombere landschap. De serre leek nog grijzer en kouder die morgen en ik had geen lust meer in melancholie te verzinken. Ik liet het half afgemaakte doek op de tafel achter en verhuisde met mijn boeltje naar de warmtebron. Misschien was het licht in de keuken minder goed, maar het was de enige ruimte in huis waar het leven klopte.


    Ik schilderde Regina staande bij het fornuis, met een houten lepel in de ene en een fles wijn in de andere hand. Ik schilderde de wijze waarop ze haar hoofd naar achteren hield als ze lachte en ik schilderde haar lach met de stralende ogen, argeloos en onmiskenbaar gelukkig. Ik schilderde de keuken zoals ik die letterlijk voor me zag en ik schilderde Regina zelf zoals ze me haarscherp voor ogen stond. Zo moeiteloos zag ik haar dat ik een enkele keer opkeek van haar gezicht op het doek om iets tegen haar te zeggen en ontsteld was alleen een lege ruimte te vinden. Een vreemde gewaarwording, de werkelijkheid en niet-werkelijkheid verontrustend verstrengeld.


    Ik werkte zelden langer dan vier uur achter elkaar, omdat ten eerste de vereiste spierbeheersing vermoeiend was en ten twee­de de concentratie me altijd koud en hongerig maakte; dus zet­te ik er rond lunchtijd een punt achter, dook een blikje cornedbeef op, at dat samen met wat zuur op toast en maakte daarna een wandeling. De nieuwsgierige menigte aan de voorkant ont­week ik door de kant van de appelbomen uit te gaan en me door de heg te wurmen.


    Ik zwierf een poosje doelloos rond door het dorp, dat weinig samenhang vertoonde met zijn wijdverspreid liggende huizen, dacht na over het schilderij en reageerde de plotselinge behoef­te aan lichamelijke inspanning af, die ik zo dikwijls voelde na de bewegingsbeperking van het schilderen. Meer gebrande omber in de plooien van de keukengordijnen, dacht ik; en een purper­achtige schaduw op de steelpan. Regina's crème overhemd­blouse vroeg om okergeel onder de kraag en waarschijnlijk een toets groen. Het fornuis moest veel meer aandacht hebben en ik had gebroken met mijn algemene stelregel aan een schilderij over het gehele doek te werken, achtergrond en onderwerp ge­lijk op.


    Deze keer kwam Regina's gezicht duidelijk naar voren, klaar op een glans op de lippen na en een streekje licht langs de bin­nenkant van de onderste oogleden, wat je niet kon doen voor de onderlaag droog was. Ik was bang geweest dat ik haar min­der scherp zou zien als ik er te lang over deed, maar daardoor was het schilderij nu onevenwichtig en ik zou zorgvuldig te werk moeten gaan om de keuken in dezelfde toon te houden, zodat het hele doek er harmonieus en natuurlijk uit zou zien en alsof het alleen zo gemaakt had kunnen worden.


    De wind was guur en de lucht één chaotisch jachtende, drei­gende wolkenmassa. Ik stopte mijn handen diep in de zakken van mijn anorak en glipte terug door de heg toen de eerste regendruppels vielen.


    De tijd die ik er 's middags aan besteedde was veel korter vanwege het licht, en het was frustrerend dat het me niet lukte de juiste menging voor de bovenkant van het keukenmeubilair te krijgen. Zelfs na jaren ervaring pakte wat goed leek op het palet, verkeerd uit op het doek. Het ging drie keer mis en ik besloot ermee op te houden.


    Ik was net de kwasten aan het schoonmaken toen Donald terugkwam. Ik hoorde het knerpen van de auto, het slaan van deuren, en tot mijn verrassing de bel van de voordeur. Donald had zijn sleutels meegenomen.


    Ik liep het huis door en opende de deur. Op de stoep stond een agent in uniform die Don bij de arm hield. Achter hen keek een rij gezichten op sensatie belust toe. Bij mijn neef, die tevo­ren al bleek had gezien, scheen nu elk restje bloed uit het ge­zicht te zijn weggetrokken. De ogen waren levenloos als de dood.


    'Don!' zei ik en zag er ongetwijfeld even ontzet uit als ik me voelde.


    Hij zei geen woord. De agent boog zich naar me toe, zei: 'Alstublieft, meneer,' en droeg mijn neef ter verdere onder­steuning aan mij over; het kwam me voor dat de handeling zowel symbolisch was als praktisch, want hij keerde ons on­middellijk de rug toe en reed rustig weg in zijn wachtende auto.


    Ik hielp Donald naar binnen en sloot de deur. Ik had nog nooit iemand zo angstaanjagend ontredderd gezien.


    'Ik vroeg naar de begrafenis,' zei hij.


    Zijn gezicht stond strak en de woorden kwamen er hortend uit.


    'Ze zeiden...' Hij zweeg, haalde met moeite adem, probeerde het opnieuw. 'Ze zeiden... geen begrafenis.'


    'Donald... '


    'Ze zeiden... dat ze pas begraven kon worden als ze hun on­derzoek hadden afgesloten. Ze zeiden... dat het maanden kon duren. Ze zeiden... dat ze haar in een... koelcel... willen bewa­ren... '


    Hij was er kapot van.


    'Ze zeiden...' Hij stond te zwaaien op zijn benen. 'Ze zei­den... dat het stoffelijk overschot van iemand die vermoord is aan de staat toebehoort.'


    Ik kon hem niet tegenhouden. Diep bewusteloos zakte hij aan mijn voeten in elkaar.


    


  


  
    Hoofdstuk 3


    Twee dagen lag Donald in bed en ik begon te begrijpen wat bedoeld werd met algehele uitputting.


    Of hij het prettig vond of niet, deze keer kreeg hij een he­leboel kalmeringsmiddelen toegediend en kwam de dokter 's morgens en 's avonds met pillen en injecties. Het maakte niets uit dat ik een hopeloze verpleger was en een nog slechter kok; bij gebrek aan beter werd ik aangesteld om voor hem te zorgen.


    Het kwam erop neer dat Donald tegen de dokter gezegd had: 'Ik wil Charles. Hij maakt er geen drukte van.'


    Ik zat veel bij hem als hij wakker was, zag hem versuft wor­stelen om de verschrikkingen waar zijn hoofd vol van was on­der ogen te zien en ermee te leren leven. Hij werd zienderogen magerder, de spieren die zijn gezicht rond maakten, verslapten en de omtrek veranderde in een door ziekte getekende vorm. De grauwe schaduwen rond zijn ogen verdonkerden tot een dof zwart en alle normaal aanwezige kracht scheen uit zijn ar­men en benen verdwenen te zijn.


    Ik voedde ons beiden uit blikjes en pakjes uit de diepvries; ik las de instructies en deed wat erop stond. Donald bedankte me iedere keer keurig en at wat hij naar binnen kon krijgen, maar ik betwijfelde of hij er iets van proefde.


    Tussen de bedrijven door, terwijl hij sliep, kreeg ik wat schot in de beide schilderijen. Het sombere landschap, met drie paar­den in een wei waarvan er een liep te grazen, was niet meer zo somber maar ademde de sfeer van oktober. Van dit soort schil­derijen, probleemloos en redelijk deskundig gemaakt, moest ik het hebben en gewoonlijk leverde ik er elke tien dagen een af, heel goed wetend dat het alleen maar techniek was en dat de ziel ontbrak.


    Daar stond tegenover dat het portret van Regina het beste werk was dat ik in maanden gemaakt had. Ze lachte je van het doek tegemoet, vol leven en stralend en voor mij althans leek ze als twee druppels water op de echte Regina. Schilderijen veran­derden dikwijls als je eraan werkte, en iedere dag was de nadruk een beetje anders komen te liggen, zodat de keukenachtergrond donkerder werd en minder duidelijk en Regina zelf helderder. Je zag nog wel dat ze aan het koken was, maar het was de jonge vrouw zelf die belangrijk was, niet wat ze aan het doen was. Uiteindelijk duidde ik de keuken, die er nog wel was, alleen vaag aan en schilderde de jonge vrouw, die er niet meer was, als de werkelijkheid.


    Steeds als ik er niet aan werkte verborg ik het schilderij in mijn koffer. Ik wilde niet dat Donald er onverhoeds tegenover zou komen te staan.


    Op woensdag kwam hij, vroeg in de avond, beverig in zijn kamerjas de trap af en de keuken binnen; hij probeerde te glim­lachen en zo gewoon mogelijk te doen. Hij ging aan tafel zitten, dronk van de whisky die ik die dag in huis had gehaald en keek naar me terwijl ik de kwasten en het palet schoonmaakte.


    'Jij bent altijd zo precies,' zei hij.


    'Verf is duur.'


    Hij wuifde met een slappe hand naar het schilderij met de paarden dat op de ezel stond te drogen. 'Wat kost het om dat te schilderen?'


    'Aan grondstoffen ongeveer tien pond. Aan warmte, licht, belasting, huur, eten, whisky en algemene slijtage van het ze­nuwgestel ongeveer het bedrag dat ik in een week zou verdie­nen als ik eruit stapte en weer huizen ging verkopen.'


    'Dus flink wat,' zei hij ernstig.


    Ik grijnsde. 'Ik heb er geen spijt van.'


    'Nee. Dat begrijp ik.'


    Ik waste de penselen ten slotte met water en zeep onder de kraan, kneep ze weer in model en zette ze rechtop in een glazen pot om te drogen. Goede penselen waren minstens even kost­baar als verf.


    'Nadat ze in de boeken van de firma hadden zitten graven,' zei Donald onverwachts, 'namen ze me mee naar het politie­bureau en probeerden zowaar te bewijzen dat ik haar zelf had vermoord.'


    'Niet te geloven!'


    'Ze hadden uitgedokterd dat ik tijdens de lunchpauze naar huis had kunnen gaan en dat ik dat ook gedaan had. Ze zeiden dat daar tijd genoeg voor was geweest.'


    Ik pakte de whisky van de tafel en schonk een flinke hoeveel­heid in een waterglas. Deed er ijs bij.


    'Ze moeten stapelgek zijn,' zei ik.


    'Er was nog een man, behalve Frost. Een hoofdinspecteur. Ik geloof dat zijn naam Wall was. Een magere man met felle ogen. Hij scheen er nooit mee te knipperen. Hij zat me maar aan te staren en zei steeds maar weer dat ik haar vermoord had omdat ze thuisgekomen was en mij bezig vond met toezicht houden bij de inbraak.'


    'God bewaar me!' zei ik walgend. 'En in ieder geval heeft ze de bloemenwinkel niet voor halfdrie verlaten.'


    'De vrouw van de bloemenwinkel zegt nu dat ze niet op de minuut af weet wanneer Regina is weggegaan. Alleen dat het kort na de lunch was. En ik kwam pas vlak voor drieën van die pub terug. Ik ben laat gaan lunchen. Ik was de hele morgen door een klant opgehouden...' Hij zweeg en greep het glas alsof het een steun was waaraan hij zich kon vasthouden. 'Ik kan je niet vertellen... hoe vervelend het was.'


    De manier waarop hij het afzwakte scheen het juist erger te maken.


    'Ze zeiden dat van de getrouwde vrouwen die vermoord worden, er tachtig procent door hun eigen mannen wordt om­gebracht,' voegde hij eraan toe.


    Uit die mededeling kwam Frost levensgroot naar voren.


    'Op het laatst mocht ik naar huis, maar ik denk niet...' Zijn stem beefde. Hij slikte en het was te zien dat hij uit alle macht probeerde zijn moeilijk verkregen kalmte te bewaren. 'Ik denk niet dat ze met me klaar zijn.'


    Het was vijf dagen geleden sinds hij naar binnen was komen lopen en Regina dood had aangetroffen. Toen ik dacht aan de geestelijke mokerslagen die hij daar bovenop had gekregen, de bestraffende aanslag op zijn emotionele reserves, waar je bij een gewoon menselijk optreden vriendelijkheid en troostende hulp zou mogen verwachten, leek het wonderbaarlijk dat hij zo nor­maal was gebleven.


    'Zijn ze al iets van de dieven op het spoor gekomen?' vroeg ik.


    Hij glimlachte flets. 'Ik weet zelfs niet of ze er wat aan doen.'


    'Dat moet toch.'


    'Dat zal wel. Ze hebben niets gezegd.' Hij dronk langzaam wat whisky. 'Het kan raar lopen. Ik heb altijd achting voor de politie gehad. Ik wist niet dat ze konden zijn... zoals ze zijn.'


    Een dilemma, dacht ik. Of ze zaten bovenop een verdachte in de hoop dat hij zou doorslaan, of ze stelden een paar beleefde vragen en bereikten niets: en bij het enige doeltreffende sys­teem leden de onschuldigen meer dan de schuldigen.


    'Ik zie er geen eind aan. Totaal niet,' zei Donald.


    


    Vrijdagochtend was de politie nog twee keer aan de deur ge­weest, maar voor mijn neef scheen de uitbreiding van de ver­schrikkingen wat langzamer te gaan. Hij was nog altijd uit­geput, apathisch en asgrauw, maar het was alsof hij wat lijden betreft het verzadingspunt bereikt had en er nog maar weinig bij kon hebben. Wat Frost en zijn metgezel ook tegen hem zei­den, het stuitte af zonder verdere verderfelijke invloed.


    'Er was toch sprake van dat jij iemands paard zou schilde­ren,' zei hij plotseling toen we voorbereidingen voor de lunch troffen.


    'Ik heb gezegd dat ik later kom.'


    Hij schudde het hoofd. 'Ik herinner me dat je zei, toen ik je vroeg te komen, dat dat mooi aansloot bij de volgende op­dracht.' Hij dacht even na. 'Dinsdag. Je had dinsdag naar Yorkshire gemoeten.'


    'Ik heb opgebeld en het uitgelegd.'


    'Toch moest je maar gaan.'


    Hij zei dat hij het nu wel alleen afkon, en bedankte voor alles. Hij stond erop dat ik een trein uitzocht, een taxi bestelde en een seintje gaf aan de mensen waar ik heen zou gaan. Het werd me ten slotte duidelijk dat de tijd werkelijk voor hem was aan­gebroken om alleen te zijn, dus pakte ik mijn spullen in om te vertrekken.


    'Ik neem aan,' zei hij een beetje schuchter terwijl we op de taxi wachtten die mij kwam halen, 'dat je nooit portretten schil­dert? Mensen bedoel ik, geen paarden.'


    'Soms.'


    'Ik vroeg me af... Zou je op een goeie dag... ik bedoel, ik heb een erg goeie foto van Regina... '


    Ik keek onderzoekend naar zijn gezicht. Zover ik kon zien kon het geen kwaad. Ik maakte de sloten van mijn koffer los en nam het schilderij eruit met de achterkant naar hem toe.


    'Het is nog nat,' waarschuwde ik. 'En niet ingelijst en het duurt nog minstens zes maanden voor ik het kan vernissen. Maar je mag het hebben als je wilt.'


    'Laat eens zien.'


    Ik draaide het doek om. Hij keek en keek, maar zei niets. De taxi kwam voorgereden.


    'Tot ziens,' zei ik en zette Regina tegen een muur.


    Hij knikte, gaf een por tegen mijn arm, opende de deur voor me en zwaaide zo'n beetje ten afscheid. Zonder er iets bij te zeggen, omdat zijn ogen vol tranen stonden.


    


    Ik bracht bijna een week in Yorkshire door en beijverde me een oud geduldig steeple paard te vereeuwigen; daarna ging ik naar mijn rumoerige flat bij Heathrow en nam het schilderij mee om het af te maken.


    Op zaterdag vond ik het welletjes en ging, het te vele ploete­ren zat, naar de rennen.


    Hindernisrennen in Plumpton en het vertrouwde stijgen van de spanning bij de vloeiende beweging van renpaarden. Schilderijen konden ze nooit voldoende tot hun recht laten ko­men: nooit. Het moment dat op het doek werd vastgelegd was altijd maar een benadering.


    Ik had dolgraag zelf in rennen gereden, maar het had me aan ervaring en vaardigheid ontbroken; en, eerlijk gezegd, ook aan lef. Net als Donald had ik mijn kinderjaren doorgebracht in een zakenmilieu, eveneens een eigen bedrijf van middelgrote om­vang: mijn vader hield veilingen voor eigen risico in Sussex. Ik had toen ik opgroeide, talloze uren doorgebracht met het kij­ken naar paarden die getraind werden op de Downs in de buurt van Findon en had ze getekend en geschilderd vanaf mijn zes­de. Wat het rijden zelf betreft ging het er meestal om het geld voor een uur genot los te krijgen van tantes die me af en toe wat toestopten; een eigen pony was er niet bij. De kunstacademie later was fijn geweest, maar op mijn tweeëntwintigste, toen ik alleen op de wereld stond en beide ouders kort tevoren waren overleden, moest ik de noodzaak om aan de kost te komen onder ogen zien. Het was een kleine stap geweest naar de make­laars in onroerend aan de overkant van de straat, en ik had het als tijdelijk bedoeld, maar ik had het er prettig genoeg gevon­den om te blijven.


    De helft van de paardenschilders was, naar het scheen, in Plumpton komen opdagen, wat niet verwonderlijk was, omdat de laatste winnaar van de Grand National voor het eerst in het nieuwe seizoen acte de présence zou geven. Het was een com­mercieel feit dat een schilderij dat bij voorbeeld heette 'Nijinsky op Newmarket Heath' een veel betere kans maakte om ver­kocht te worden dan een met de titel 'Een paard op Newmarket Heath', en 'De winnaar van de Grand National aan de start' won het met stukken van 'Een renpaard in Plumpton voor de start'. Door de harde economische feiten moest menige wouldbe Rembrandt zich verlagen tot marktonderzoek.


    'Todd!' zei een stem in mijn oor. 'Ik krijg nog vijftien pieter­mannen van je.'


    'Jij krijgt helemaal niets van me,' zei ik.


    'Je zei dat Seesaw een zekere winnaar voor de Ascotrennen was.'


    'Nooit snoep aanpakken van een vreemde.'


    Billy Pyle lachte overdreven hard en gaf me een dreun op mijn schouder.


    Billy Pyle was een van die mensen die je op renbanen ont­moette en die je begroetten als een boezemvriend, je overlaad­den met drank en jovialiteit en je ongelofelijk verveelden.


    Door de jaren heen had ik Billy Pyle ik weet niet hoeveel keer bij de rennen ontmoet en ik was er nog steeds niet achter hoe ik van hem af kon komen zonder hem voor het hoofd te stoten. Gewone uitvluchten rolden van zijn dikke huid af als druppels water van een eend en ik vond het over het algemeen minder vermoeiend om snel wat met hem te drinken dan hem de hele middag te ontwijken.


    Ik wachtte tot hij zou zeggen 'ga je mee een borrel pakken,' zoals hij altijd deed.


    'Ga je mee een borrel pakken?' vroeg hij.


    'Uh... goed,' stemde ik berustend toe.


    'Je vader zou het me nooit vergeven als ik je verwaarloosde.' Dat zei hij ook altijd. Ze kenden elkaar uit het zakenleven, wist ik, maar ik verdacht hem ervan dat hij de vriendschap waar hij over sprak pas na mijn vaders dood had laten ontstaan.


    'Kom mee, jong.'


    Ik kende de irriterende gang van zaken van buiten. Hij zou in de bar als bij toeval tante Sal ontmoeten en op mijn beurt zou ik ze dan beiden wat te drinken aanbieden. Een dubbele cognac met gingerale voor tante Sal.


    'Hee, daar hebben we tante Sal,' zei Billy, zich door de deur dringend. Dat was een verrassing.


    Tante Sal was een hartstochtelijk bezoekster van de rennen. Ze was in de zeventig, had eeuwig een sigaret uit een mondhoek hangen en zonder mankeren een vinger in haar paardenlexicon om te weten waar ze moest kijken.


    'Hebt u een tip voor de ren van halfdrie?' vroeg ze.


    'Hallo,' zei ik.


    'Wat? O ja. Hallo. Hoe is het ermee? Weet u iets voor de ren van halfdrie?'


    'Ik ben bang van niet.'


    Ze tuurde in het paardenlexicon. 'Treetops draagt een gun­stig gewicht, maar is hij niet wel eens kreupel?' Ze keek plotse­ling op en met haar vrije hand gaf ze haar neef, die probeerde de aandacht van de barman op zich te vestigen, een por. 'Billy, zorg eens dat mevrouw Matthews wat te drinken krijgt.'


    'Mevrouw. Wie?'


    'Matthews. Wat wil je hebben Maisie?'


    Ze wendde zich tot een grote vrouw van middelbare leeftijd die aan het zicht onttrokken achter haar stond.


    'O... een gin tonic graag.'


    Gehoord, Billy? Een dubbele cognac met gingerale voor mij en een gin tonic voor mevrouw Matthews.'


    Maisie Matthews' kleren waren opmerkelijk nieuw en duur en vanaf gelakt haar, via krokodil handtas naar schoenen met goudkleurige biesjes maakte ze, zonder dat ze haar mond open­deed, de indruk dat ze bulkte van het geld. De hand die het drankje aannam, droeg het gewicht van een enorme opaal die gezet was in diamanten. Haar deskundig beschilderde gezicht stond verre van vrolijk.


    'Prettig met u kennis te maken,' zei ik beleefd.


    'Uh?' vroeg tante Sal. 'O ja, Maisie, dit is Charles Todd. Wat denk je van Treetops?'


    'Matig,' zei ik.


    Tante Sal tuurde zorgelijk in haar lexicon en Billy gaf ieder zijn drankje.


    'Proost,' zei Maisie Matthews met een triest gezicht.


    'Innemen maar,' zei Billy, het glas heffend.


    'Maisie heeft een beetje pech gehad,' zei tante Sal.


    Billy grijnsde. 'Gewed op een verliezer zeker, mevrouw Matthews?'


    'Haar huis is afgebrand.'


    Het was een juweel van een manier om een einde aan een oppervlakkig gesprek te maken.


    'O... zeg...' zei Billy niet op zijn gemak. 'Wat een pech.'


    'Je bent alles kwijt, hè Maisie?'


    'Alles behalve wat ik nu aan heb,' beaamde ze somber.


    'Neem nog een gin,' stelde ik voor.


    'Graag hoor.'


    Toen ik terugkwam met de opnieuw gevulde glazen was ze erin geuren en kleuren over aan het vertellen.


    ' ...ik was er natuurlijk niet, ik logeerde bij mijn zuster Betty in Birmingham en toen stond er een agent op de stoep die kwam vertellen wat een werk ze hadden gehad om me te vin­den. Maar tegen die tijd was alles voorbij natuurlijk. Toen ik terugging naar Worthing was er alleen nog maar een hoop ver­koolde resten over en alleen de schoorsteen stond in het midden nog overeind. Nou, ik had heel wat moeite om uit te vinden wat er gebeurd was, maar in ieder geval zeiden ze ten slotte dat het een flitsbrand was, wat dat dan ook precies mag zijn, maar ze wisten niet hoe het begonnen was, omdat er twee dagen niemand in huis geweest was natuurlijk.'


    Ze nam de gin aan, glimlachte kort zonder me aan te kijken en hervatte haar verhaal.


    'Nou, geloof maar dat ik razend was, dat ik alles op zo'n manier was kwijtgeraakt en ik vroeg waarom ze geen zeewater gebruikt hadden, als je bedenkt dat de zee net aan de andere kant van de tamariskheg en het keienstrand is, omdat ze na­tuurlijk zeiden dat ze niets hadden kunnen redden omdat er niet genoeg water was, en die brandweerman, degene waar ik mijn beklag tegen deed, die zei dat ze geen zeewater konden gebruiken, omdat ten eerste alles ervan ging roesten en ten tweede de pompen zeewier en schelpen en zo opzogen en bo­vendien was het laag water.'


    Ik onderdrukte een ongepast verlangen om te lachen, maar dat voelde ze aan.


    'Luister es, dat mag voor jou grappig lijken natuurlijk, maar jij hebt niet alle kostbaarheden verloren die je al Joost mag weten hoe lang aan het verzamelen geweest bent.'


    'Het spijt me echt, mevrouw Matthews. Ik vind het niet grappig. Het was alleen... '


    'Nou ja hoor. Het zal wel om te lachen zijn, al dat water en geen drupje om de brand te blussen, maar ik was enorm kwaad, dat kan ik je wel vertellen.'


    'Ik denk dat ik wat op Treetops zet,' zei tante Sal peinzend.


    Maisie Matthews keek onzeker naar haar en Billy Pyle, die zijn buik vol had van onheil, werd meteen weer erg joviaal, gaf me opnieuw een klap op mijn schouder en zei dat het zeker tijd was om de volgende ren te gaan zien.


    Dat zit erop, dacht ik met een zucht en verwijderde me om de ren vanaf het dak van de tribunes gade te slaan buiten gezichts- en gehoorsafstand.


    Treetops viel kreupel en eindigde als laatste. Erg jammer voor de eigenaar, de trainer en tante Sal. Ik liep op mijn gemak naar de paddock om de winnaar van de Grand National voor zijn ren te zien rondstappen, maar zonder enig idee om hem te tekenen. Ik hield het erop dat zijn rol als onderwerp zo on­geveer uitgespeeld was en dat de markt er binnenkort over­voerd mee zou zijn.


    De middag ging, zoals gewoonlijk, vlug voorbij. Ik won iets, verloor ook wat, en genoot meer door te kijken dan geld te verdienen. Terwijl ik op de tribune was om de laatste ren te zien, zag ik Maisie Matthews naar me toekomen. In die helrode jas, met dat dure voorkomen en dat grote, vriendelijke, mon­daine gezicht kon je je niet vergissen. Ze hield stil op de trede onder me en keek omhoog. Vol zelfvertrouwen maar met een uitdrukking van twijfel.


    'Bent u niet de jongeman waar ik wat mee gedronken heb, samen met Sal en Billy?' vroeg ze.


    'Inderdaad.'


    'Ik wist het niet zeker,' zei ze en de twijfel verdween. 'U ziet er hier buiten ouder uit.'


    'Het licht is anders,' zei ik, haar gelijk gevend. Zij leek ook ouder, zowat tien jaar. Vijftig plus, dacht ik. Barlicht flatteerde altijd.


    'Ik hoorde dat u kunstschilder was.' De licht afkeurende toon waarop dat kennelijk gezegd was, klonk door in de manier waarop ze sprak.


    'Mm,' zei ik terwijl ik keek naar de paarden die voorbij ga­loppeerden op weg naar de start.


    'Betaalt niet zo best hè?'


    Ik grijnsde naar haar want ik mocht het wel dat ze zo recht op haar doel afging. 'Het hangt ervan af wie je bent. Picasso heeft niet gemopperd.


    'Hoeveel zou u vragen voor een schilderij voor mij?'


    'Wat voor soort schilderij?'


    'Tja, u mag zeggen dat het ziekelijk klinkt en dat zal ook wel zo zijn, maar ik dacht juist vanmorgen toen ik hier naar toe ging, en ik maak me er echt verschrikkelijk kwaad over iedere keer als ik het zie, nou, ik dacht eigenlijk dat het net een absurd schilderij was; die uitgebrande ruïne met de schoorsteen nog overeind en de verbrande heg erachter en die hele grote zee, en ik dacht erover om de fotograaf uit het dorp die alle bruiloften en zo doet, te vragen om langs te komen en een kleurenfoto te maken, want als alles opgeruimd en weer opgebouwd is zal niemand geloven hoe verschrikkelijk het was en ik wil hem in het nieuwe huis hangen alleen maar om dat te laten zien.'


    'Maar... '


    'Dus hoeveel vraagt u? Want al hoef ik niet op een pond te kijken, zoals u kunt zien, als het om honderden gaat kan ik net zo goed de fotograaf nemen natuurlijk.'


    'Natuurlijk,' stemde ik in volle ernst in. 'Als ik eens naar het huis, of wat ervan over is, kwam kijken en u een prijs opgaf.'


    Ze zag daar niets vreemds in. 'Best hoor. Dat klinkt heel zakelijk. Natuurlijk moet het wel gauw gebeuren, omdat ik de rommel laat opruimen als ze eenmaal van de verzekering ge­weest zijn.'


    'Hoe gauw?'


    'Ach, u bent nu toch al halverwege, zou u vandaag niet kun­nen komen?'


    We bepraatten het. Ze zei dat ze me met haar Jaguar erheen zou rijden, omdat ik geen auto had, en ik zou net zo gemakke­lijk met de trein van Worthing als van Plumpton naar huis kunnen gaan.


    Dus stemde ik erin toe.


    De gewichtigste beslissingen neemt men zonder er zich van bewust te zijn.


    


    De ruïne was absoluut schildergeniek, als er zo'n woord be­staat. Op weg ernaar toe had ze haast aan één stuk door gepraat over haar overleden man Archie, die erg goed voor haar ge­zorgd had hoor.


    Nou ja, dat is te zeggen. Ik zorgde ook voor hem hé, omdat ik natuurlijk verpleegster was. Particulier natuurlijk. Ik verpleeg­de zijn vrouw de hele tijd gedurende haar ziekte, ze had kanker, en toen bleef ik nog wat voor hem zorgen en nou ja, toen vroeg hij me om voorgoed te blijven, hè, en dat heb ik gedaan. Na­tuurlijk was hij veel ouder, hij is nu al meer dan tien jaar dood. Hij heeft erg goed voor me gezorgd, Archie.'


    Ze keek even vol tederheid naar de enorme opaal. Menig man zou het fijn gevonden hebben als erop zo'n hartelijke ma­nier aan hem gedacht werd.


    'Nu hij dood is en me zo warmpjes achterliet hè, zou het zonde zijn als ik er geen plezier van zou hebben, dus ben ik doorgegaan met wat we die paar jaar samen gedaan hadden en dat was overal naar veilingen in deftige huizen gaan hè, omdat je daar zulke aardige dingen oppikt, soms heel goedkoop, en natuurlijk is het een stuk interessanter als het dingen van be­kende of beroemde personen geweest zijn.' Ze schakelde schok­kend over in een andere versnelling en passeerde agressief een argeloos bestelwagentje. 'En nu is van al die dingen alleen de as nog over en van alle herinneringen aan Archie en de plaatsen waar we samen geweest zijn, en ik moet je zeggen hoor, dat ik me daar erg kwaad om maak.'


    'Het is ook echt afschuwelijk voor u.'


    'Ja hoor, dat is zo.'


    Ik bedacht dat dit de tweede keer in veertien dagen was dat me de rol van trooster was toebedeeld en ik voelde me even hard te kort schieten bij haar als bij Donald.


    Ze gaf een trap op de rem bij de overblijfselen van haar huis en bracht ons met een ruk tot stilstand. Te oordelen naar de weelderige landhuizen aan weerskanten, moest haar woonhuis ver van een hutje op de hei geweest zijn; maar alles wat erover was waren grote hopen zwartgeblakerd puin, met puntige stuk­ken buitenmuur die de vroegere vorm aangaven en de dikke gemetselde schoorsteen die, zoals ze gezegd had, vanuit het midden stoer de lucht in wees. Het was ironisch, dacht ik vluch­tig, dat alleen de plaats die voor vuur bestemd was de vlammen had overleefd.


    'Asjeblieft,' zei Maisie. 'Wat vind je ervan?'


    'Een brand met erg veel hitte.'


    Ze trok haar getekende wenkbrauwen op. 'Ja maar, alle vu­ren zijn toch heet? En er was natuurlijk een heleboel hout. In zoveel van die oude huizen aan zee is een heleboel hout ge­bruikt.'


    Zelfs voor we uit haar grote lichtblauwe wagen stapten kon ik de as ruiken.


    'Hoe lang geleden...?' vroeg ik.


    'Vorig weekeinde hè, zondag.'


    Terwijl we de troep een ogenblik in stilte in ons opnamen kregen we een man in het oog die langzaam vanachter de schoorsteen vandaan kwam. Hij keek aandachtig naar de grond, nam steeds een stap en bukte zich dan om in de rommel te snuffelen.


    Maisie was, ondanks haar grote, rood-gejaste omvang, snel ter been.


    'Hee,' riep ze terwijl ze uit de auto sprong en doelbewust op hem af stevende. 'Wat moet dat voorstellen?'


    De man ging rechtop staan en keek verschrikt. Zo te oorde­len ongeveer veertig jaar, regenjas, slappe deukhoed met ge­golfde rand en hangsnoer.


    Hij nam beleefd zijn hoed af. 'Verzekering mevrouw.'


    'Ik dacht dat u maandag zou komen.'


    'Ik moest toevallig hier in de buurt zijn. Stel niet uit tot mor­gen wat gij heden doen kunt, vindt u ook niet?


    'Dat is wel zo,' zei Maisie. 'En ik hoop dat jullie de uitbeta­ling niet op de lange baan zullen schuiven, hoewel, daar heb ik natuurlijk mijn kostbaarheden niet mee terug, en die heb ik liever dan een bom duiten, want ik zwem toch al in het geld.'


    De man was niet gewend aan Maisies hoogst persoonlijke manier van praten.


    'Uh...' zei hij. 'O ja, ik begrijp het.'


    'Hebt u ontdekt hoe het begonnen is?' wilde Maisie weten.


    'Nee mevrouw.'


    'Hebt u eigenlijk al iets gevonden?'


    'Nee mevrouw.'


    'Nou, hoe snel kan ik dit laten opruimen?'


    'Wanneer u maar wilt mevrouw.'


    Hij stapte voorzichtig op ons af, zijn weg zoekend tussen de geblakerde brokken puin. Hij had rustige grijsblauwe ogen en een sterke kin, en maakte over het geheel een intelligente in­druk.


    'Hoe heet u?' vroeg Maisie.


    'Greene mevrouw.' Hij zweeg even en voegde eraan toe: 'Met een V.'


    'Nou meneer Greene met een "e",' zei Maisie opgeruimd. 'Ik zal blij zijn als ik dat allemaal zwart op wit heb.'


    'Zo gauw als ik rapport heb uitgebracht,' zei hij met een kort knikje.


    Maisie zei: 'Prima,' en Greene, zijn hoed nogmaals afne­mend, wenste haar goedemiddag en liep naar een witte Ford toe die iets verder aan de kant van de weg geparkeerd stond.


    'Dat is dan in orde,' zei Maisie met voldoening, terwijl ze hem nakeek. 'Nou, op hoeveel komt dat schilderij?'


    'Twee honderd, plus onkostenvergoeding voor twee nachten logies in een hotel in de buurt.'


    'Dat is nogal gepeperd hoor. Hónderd, en twee nachten, en ik moet het resultaat wel mooi vinden, anders betaal ik niet.'


    'Loon naar werken?'


    De royaal uitgevallen mond lachte breed. 'Zo is het maar net hoor.'


    We maakten het af op honderdvijftig als ze het schilderij wél en vijftig als ze het schilderij niet goed vond, en ik zou 's maan­dags beginnen tenzij het regende.


    

  


  
    Hoofdstuk 4


    De maandag begon als een heldere winderige dag met een echo van zomerwarmte. Ik ging naar Worthing met de trein en naar het huis met een taxi en zette, onder belangstelling van de bu­ren, mijn ezel ongeveer op de plaats waar de toegangshekken aan de voorkant geweest zouden zijn, als ze niet door de brand­weer uit de hengsels gelicht en naar elders overgebracht waren. Ze lagen nu plat op het gazon en een ervan droeg nog een beetje zielig een keurig geschilderd bord met de naam van het huis.


    'Treasure Holme.'


    Arme Archie. Arme Maisie.


    Ik zette het hele doek op in een onopvallende koffiekleur onderlaag van rauwe omber sterk verdund met terpentine en lijnzaadolie, en terwijl die nog nat was trok ik er met een pen­seel een vette lijn in van een donkerder nuance, de vorm van het verwoeste huis tegen horizontalen van heggen, keienstrand, zee en lucht. Het was gemakkelijk, in dit stadium, om met een doekje fouten in de compositie uit te vegen en het opnieuw te proberen: om de juiste verhoudingen te krijgen en het per­spectief en het evenwicht van de voornaamste partijen.


    Toen dat klaar was en stond te drogen, liep ik op mijn gemak de hele tuin rond, bekeek het huis vanuit verschillende hoeken en staarde uit over de zwartgeblakerde stompen van de tama­risk-heg, die het einde van het gazon had aangegeven en het begin van de keien. De zee glinsterde in de ochtendzonneschijn met hier en daar een stukje donkergrijze schaduw van kleine zich voorthaastende stapelwolkjes. Alle golven hadden witte randjes: veraf, omdat het eb was en het water zich had terug­getrokken tot het andere eind van de verlaten strook zand die er nat uitzag en door de golven geribbeld was.


    De zeewind gaf me koude oren. Ik draaide me om, om me weer aan mijn taak te zetten en zag twee mannen in overjassen te voorschijn komen uit een grote stationwagen en uitgespro­ken blijken van belangstelling tonen voor wat er nog van Treasure Holme over was.


    Ik wandelde naar hen toe en bereikte ze bij de ezel waar ze mijn werk kritisch stonden te bekijken.


    De een, zwaar en rond de vijftig. De ander, mager, in de twintig. Beiden met vastberaden gezichten vol zelfvertrouwen en een doelbewuste manier van doen.


    De oudste keek op toen ik dichterbij kwam.


    'Hebt u permissie om hier te zijn?' vroeg hij. Een verzoek om inlichtingen; geen staat van oorlog te bekennen.


    'De eigenares wil haar huis geschilderd hebben,' zei ik voor­komend.


    'O.' Zijn lippen vertrokken een fractie.


    'En u?' informeerde ik.


    Hij trok zijn wenkbrauwen ietsje op. 'Verzekering,' zei hij, alsof hij verbaasd was dat iemand dat vroeg.


    'Dezelfde maatschappij als mijnheer Greene?' vroeg ik.


    'Meneer Wie?'


    'Greene. Met een "e".'


    'Ik weet niet wie u bedoelt,' zei hij. 'We hebben met me­vrouw Matthews afgesproken om de schade aan haar huis, dat bij ons verzekerd is, te komen opnemen.' Hij bekeek enigszins verslagen de omvang van de zogenaamde schade, om zich heen blikkend alsof hij verwachtte dat Maisie als een feniks uit de as zou herrijzen.


    'Geen Greene?' herhaalde ik.


    'Niet met en niet zonder "e".'


    Ik begon hem best aardig te vinden. Met een paar gram ge­voel voor humor kreeg je bij mij voor elkaar wat met duim­schroeven niet lukte.


    'Nou... mevrouw Matthews verwacht u niet meer, omdat voornoemde heer Greene, die zei dat hij van de verzekering kwam, haar heeft verteld dat ze de slopers kon laten aanrukken zo gauw ze wilde.'


    Zijn aandacht verscherpte als een aangedraaide vioolsnaar.


    'Meent u dat?'


    'Ik was erbij. Ik heb hem gezien en gehoord, en dat heeft hij gezegd.'


    'Heeft hij zijn kaartje laten zien?'


    'Nee, dat niet.' Ik zweeg even. 'Eh... uh... u ook niet.'


    Hij greep in een binnenzak en deed dat met de snelheid van een goochelaar. Kaartjes uit zijn zak halen was zonder twijfel een reflexbeweging.


    'Is het niet onwettig om dezelfde eigendommen bij twee maatschappijen te verzekeren?' vroeg ik zonder bepaalde be­doeling, terwijl ik het kaartje las.


    


    Foundation Levensverzekeringen en Waarborgen


    D.J. Lagland. Afdelingsmanager


    


    'Bedrog.' Hij knikte.


    'Tenzij natuurlijk de heer Greene met een "e" niets met de verzekering te maken had.'


    'Veel waarschijnlijker.'


    Ik stopte het kaartje in mijn broekzak, daar wollen sport - truien bepaald niet ontworpen zijn voor zakentransacties. Hij keek me nadenkend aan, nam me scherp op maar wachtte nog wat met zijn oordeel. Het was hetzelfde soort man als mijn vader geweest was, van middelbare leeftijd, gematigd van op­vatting, politiek in het centrum, deskundig op het terrein dat hij gekozen had, maar niet direct iemand die de wereld in vuur en vlam zet.


    Of Treasure Holme, wat dat aangaat.


    'Gary,' zei hij tegen zijn jongere maat, 'zoek eens een tele­foon en bel het Beach hotel. Zeg tegen mevrouw Matthews dat we hier zijn.'


    'Doen ik,' zei Gary. Zo'n type was het.


    Terwijl hij zijn boodschap ging doen richtte D.J. Lagland zijn aandacht op de puinhopen en, omdat hij daar niets op tegen leek te hebben, week ik niet van zijn zijde.


    'Wat zoekt u?' vroeg ik.


    Hij vuurde een zijdelingse blik op me af. 'Bewijs van brand­stichting. Bewijs van aanwezigheid van de als verloren opgege­ven goederen.'


    'Ik had niet verwacht dat u dat zo openlijk zou zeggen.'


    'Ik laat me zelf af en toe gaan.'


    Ik grijnsde. 'Mevrouw Matthews lijkt een heel oprechte vrouw.'


    'Ik heb de dame nooit ontmoet.'


    Dat genoegen komt nog, dacht ik. 'Zoekt de brandweer niet naar bewijzen van brandstichting?'


    'Ja, en de politie ook en wij willen graag hun mening horen.'


    'En wat zeiden ze?'


    'Gaat je niets aan, vind ik.'


    'Zelfs voor een houten huis is het toch wel erg grondig afge­brand,' zei ik.


    'Een hele deskundige,' zei hij ironisch.


    'Ik heb in mijn tijd op Guy Fawkesdag heel wat vuurtjes gestookt.'


    Hij draaide zijn hoofd om.


    'Het brandt een stuk beter als je het goed nat maakt met petroleum,' zei ik. 'Vooral aan de hoeken.'


    'Ik keek al naar branden voor jij geboren werd,' zei hij. 'Waarom ga je daar niet staan schilderen?'


    'Wat ik gedaan heb is nog nat.'


    'Als je bij me wilt blijven hou dan je kiezen op elkaar.'


    Ik bleef bij hem, zwijgend en zonder me beledigd te voelen. Hij was bezig met wat een eerste verkenning bleek, lichtte klei­ne, nog intact gebleven brokstukjes op, inspecteerde ze nauw­keurig en legde ze zorgvuldig weer op hun oude plaats terug. Geen van de dingen die hij op die manier eruit haalde, kon ik op een afstand van anderhalve meter thuisbrengen en voor zover ik kon zien was ervoor hem ook niets sensationeels bij.


    'Zou ik wat mogen zeggen?' vroeg ik.


    'Wat is het?'


    'Meneer Greene deed ongeveer hetzelfde als u, maar op het stukje achter de schoorsteen.'


    Hij kwam overeind nadat hij nog weer een zwart klompje teruggelegd had. 'Heeft hij iets meegenomen?'


    'Niet terwijl we keken, maar dat was maar erg kort. Het is niet te zeggen hoe lang hij daar al was.'


    'Nee.' Hij dacht erover na. 'Zou je niet denken dat hij toeval­lig een bezoek bracht aan deze streek en wat rondsnuffelde uit nieuwsgierigheid?'


    'Daar zag hij niet naar uit.'


    D.J. fronste zijn voorhoofd. 'Wat wilde hij dan?'


    Een retorische vraag. Gary kwam teruggereden en spoedig na hem Maisie. In haar Jaguar. In haar helrode mantel. In een slecht humeur.


    'Hoe bedoelt u,' vroeg ze op D.J. afgaande met fortissimo fonkelende ogen, 'dat de kwestie van brandstichting nog niet is afgedaan? Vertel me niet dat u nu probeert eronderuit te ko­men om me een cheque te geven. Die man van u zei zaterdag dat alles in orde was en dat ik kon beginnen met opruimen en weer opbouwen en zelfs als het brandstichting was zou u toch moeten dokken, omdat de verzekering brandstichting dekt na­tuurlijk.'


    D.J. opende en sloot zijn mond verscheidene keren en vond eindelijk zijn stem terug.


    'Heeft onze meneer Robinson u niet verteld dat de man die u hier zaterdag gezien hebt niet van ons was?'


    Onze meneer Robinson, in de gedaante van Gary, knikte heftig.


    'Hij... meneer Greene... zei duidelijk dat het wél zo was,' hield Maisie vol.


    'Zo... hoe zag hij eruit?'


    'Innemend,' zei Maisie zonder aarzelen. 'Niet zo jong als Charles...' ze gebaarde naar mij, 'of zo oud als u.' Ze dacht even na, haalde toen haar schouders op. 'Hij zag eruit als een man van de verzekering, dat is alles.'


    D.J. slikte de hierin vervatte belediging manhaftig.


    'Ongeveer een meter achtenzeventig,' zei ik. 'Gebruinde huid, een beetje vaal, grijze ogen met zware oogleden, rechte mond onder een grote donkere hangsnor, sluik bruin haar, naar achteren geborsteld en boven de slapen terugwijkend, ge­wone wenkbrauwen, groenachtig bruine slappe deukhoed van zacht vilt, overhemd, das, reebruine loshangende regenjas, gouden zegelring aan pink van rechterhand, gebruinde han­den.'


    Ik kon me hem even duidelijk herinneren alsof hij daar nog in de ashopen voor me stond, zijn hoed afnam en Maisie 'me­vrouw' noemde.


    'Goeie God,' zei D.J.


    'Het oog van de schilder hè,' zei Maisie bewonderend. 'Wie had dat verwacht?'


    D.J. zei dat hij zeker wist dat zij op hun afdeling die zich met aanvragen om schade-uitkering bemoeide, zo iemand niet had­den en Gary was het daarmee eens.


    'Nou,' zei Maisie, en haar boosheid stak opnieuw de kop op, 'dat zal dan wel betekenen dat jullie nog altijd zoeken naar spo­ren van brandstichting, maar waarom jullie denken dat iemand die ze alle vijf heeft dat prachtige huis en al mijn kostbaarheden in brand zou willen steken, is iets wat mijn verstand te boven gaat.'


    Toch kon Maisie, vrouw van de wereld als ze was, niet zo naïef zijn. Ik zag in de blik die ze me gaf een glimpje van ver­borgen schranderheid en wist dat dat zeker niet het geval was. D.J. die dat echter niet wist, maakte gefrustreerde gebaartjes met zijn handen en zag af van verdere uitleg. Ik smoorde nog een paar keer een lach en Maisie had het in de gaten.


    'Wil je je schilderij zonnig zoals vandaag, of bewolkt en me­lancholiek?' vroeg ik.


    Ze keek op naar de heldere hemel.


    'Een beetje onheilspellender, hoor,' zei ze. D.J. en Gary onderzochten de hele middag centimeter voor centimeter de ruïne en ik probeerde er een romantisch griezel­tintje aan te geven. Om vijf uur, op de minuut af, hielden we er allemaal mee op.


    'Vakbondsuren?' vroeg D.J. sarcastisch, toen hij me mijn koffer zag inpakken.


    'Het licht wordt 's avonds te geel.'


    'Ben je hier morgen?'


    Ik knikte. 'En u?'


    'Misschien.'


    Ik ging lopend en met de bus naar het Beach hotel, maakte mijn penselen schoon, liet mijn gedachten een beetje gaan, en ontmoette, zoals afgesproken, om zeven uur Maisie beneden in de bar.


    'Zeg lieverd,' zei ze terwijl ze met smaak haar eerste gin tonic naar binnenwerkte, 'hebben ze iets gevonden?'


    'Totaal niets, zover ik kon zien.'


    'Nou, dat is mooi.'


    Ik viel aan op mijn halve liter bier. Zette het glas voorzichtig neer.


    'Eigenlijk niet Maisie.'


    'Waarom niet?'


    'Wat waren dat precies voor kostbaarheden die verbrand zijn?'


    'Je zult er wel niet zo'n hoge dunk van hebben natuurlijk, maar we vonden het verschrikkelijk leuk om ze te kopen en dat vind ik nog, nu Archie er niet meer is en nou ja hè, dingen als een antieke sperenverzameling die aan de oude lord Stequers, wiens nicht ik eens heb verpleegd, heeft toebehoord, en een hele wand prachtige vlinders waarnaar professoren en zo kwa­men kijken, en een smeedijzeren hek van het huis waar lady Tythe vroeger gewoond heeft, dat de afscheiding vormde tus­sen de hal en de zitkamer, en zes beddenpannen uit een kasteel in Ierland en twee grote siervazen met adelaars op het deksel, gesigneerd door Angelica Kaufman, die eens toebehoorden aan een nicht van Mata Hari, dat is werkelijk zo hoor, en een kope­ren haardscherm met zilveren knoppen, die een wanhoop wa­ren om te poetsen, en een marmeren tafel uit Griekenland, en een zilveren theeketel die een keer door koningin Victoria ge­bruikt is en echt hoor, dat is nog maar het begin, als ik alles moest opnoemen zou ik de hele nacht kunnen doorgaan.'


    'Had de Foundation verzekeringsmaatschappij een volledige lijst?'


    'Jawel hoor, waarom wil je dat weten?'


    'Omdat ik niet denk dat er veel van die spullen in het huis waren toen het afbrandde,' zei ik spijtig.


    'Wat?' Voor zover ik kon zien was Maisie echt verbaasd. 'Maar ze moeten er geweest zijn.'


    'D.J. heeft me te verstaan gegeven dat ze naar sporen gezocht hebben en ik denk niet dat er iets van hebben gevonden.'


    'D.J.?'


    'Meneer Lagland. De oudste van de twee.'


    Ongeloof en boosheid streden gedurende nog twee dubbele gins bij Maisie om voorrang. Ten slotte won het ongeloof het.


    'Je hebt het mis hoor,' zei ze eindelijk.


    'Ik hoop het.'


    'Jeugdige onervarenheid natuurlijk.'


    'Kan.'


    'Omdat natuurlijk alles op zijn plaats was hoor, toen ik vrij­dag een week geleden bij Betty ging logeren en ik ging alleen naar Betty omdat ik haar zo lang niet gezien had toen ik op reis was, wat bespottelijk is als je erover denkt, want natuurlijk kun je toch niet eeuwig thuisblijven, omdat er een heel klein kansje is dat je huis in brand vliegt en je het dan kunt redden, hè, of je zou nergens naar toe kunnen gaan en dan zou ik mijn reis naar Australië gemist hebben.'


    Ze viel stil om adem te halen. Toeval, dacht ik.


    'Alles wat ik kan zeggen hè is, dat het een mirakel is dat ik de meeste van mijn juwelen heb meegenomen naar Betty, omdat ik dat niet altijd doe, hoewel Archie altijd zei dat het veiliger was en hij was natuurlijk zo verstandig en attent en lief.'


    'Australië?' vroeg ik.


    'Nou ja, lieverd, was dat niet leuk? Ik ging daarnaar toe voor een bezoek aan Archie's zuster die daar al de hemel mag weten hoelang woont en zich eenzaam voelde sinds ze weduwe is ge­worden, arme stakker, en ik ging ernaar toe omdat het me wel gezellig leek hè, omdat ik haar natuurlijk nooit echt ontmoet had, alleen kaarten naar elkaar gestuurd natuurlijk en ik ben daar zes weken bij haar geweest. Ze wilde dat ik bleef en natuur­lijk konden we het reusachtig met elkaar vinden... nou in ieder geval zei ik dat ik eerst weer naar mijn eigen huisje bij de zee terug wilde om erover na te denken en natuurlijk had ik mijn juwelen op die reis ook bij me hè.'


    Ik zei zonder er iets mee te bedoelen: 'Ik neem aan dat je geen Munnings gekocht hebt toen je daar was.'


    Ik weet niet waarom ik het zei, behalve dat ik dacht aan Donald in Australië. Ik was volkomen onvoorbereid op haar reac­tie.


    Verbaasd was ze al eerder geweest: deze keer was ze door de bliksem getroffen. Tevoren was ze ongelovig en boos geweest. Deze keer ongelovig en bang.


    Ze gooide haar gin om, gleed van haar barkruk af en bedekte haar open mond met vier bevende, van roodgelakte nagels voorziene vingers.


    'Het is toch niet waar?' vroeg ik, het niet gelovend.


    'Hoe weet je dat?'


    'Ik wist het niet.'


    'Kom jij van de Invoerrechten?'


    'Natuurlijk niet.'


    'O lieve help. O lieve help...' Ze bibberde, bijna even in de war als Donald.


    Ik pakte haar arm en leidde haar naar een leunstoel bij een bartafeltje aan de overkant.


    'Ga eens zitten,' zei ik op overredende toon, 'en vertel het me eens.'


    Daar waren tien minuten en een nieuwe dubbele gin voor nodig.


    'Nou hè, ik ben geen kunstkenner, zoals je waarschijnlijk wel kunt raden, maar ik zag daar dat schilderij van sir Alfred Munnings, gesigneerd enzovoorts hè en het was echt zo'n koopje, en ik dacht wat zou Archie in zijn nopjes geweest zijn met een echte Munnings aan de muur, als je bedenkt dat wij beiden van rennen hielden en nou ja, Archie's zuster gaf me nog een zetje en ik voelde me helemaal... ik geloof dat je het wel high zou kunnen noemen hè, dus heb ik het gekocht.'


    Ze zweeg even.


    'Ga door,' zei ik.


    'Nou hè, ik denk dat je het wel kunt raden door wat ik daar­net gezegd heb.'


    'Je hebt dat schilderij het land binnen gebracht zonder het aan te geven?'


    Ze zuchtte. 'Ja, precies. Natuurlijk was het dom van me maar ik heb helemaal niet aan invoerrechten gedacht toen ik het schilderij kocht, pas vlak voor ik naar huis ging, een week later, toen Archie's zuster vroeg of ik het aangaf en nou ja hè, ik ben altijd echt kwaad als ik ergens invoerrechten op moet betalen, jij niet? Dus in ieder geval dacht ik dat ik eens mijn licht op moest steken hoeveel de invoerrechten zouden zijn en ik kwam erachter dat er helemaal geen gewone belasting was hè, er zijn geen invoerrechten op tweedehands schilderijen die hier naar toe komen uit Australië, maar geloof me ze zeiden dat ik BTW zou moeten betalen, een soort belasting bij aankoop van artike­len weet je hè, en ik zou acht procent moeten betalen over het bedrag, hoe hoog dan ook, waarvoor ik het schilderij gekocht had. Nou vraag ik je! Ik was verschrikkelijk kwaad hoor, dat kan ik je wel vertellen. Dus vroeg Archie's zuster waarom ik het schilderij niet bij haar achterliet, omdat als ik terug zou gaan naar Australië ik de belasting voor niets zou hebben betaald, maar ik was er niet zeker van dat ik terug zou gaan en in ieder geval wilde ik wel sir Alfred Munnings hier aan de muur zien waar Archie het prachtig zou hebben gevonden, dus nou ja hè, het zat allemaal zo netjes in karton en pakpapier dus camou­fleerde ik het alleen een beetje met mijn beste nachtpon erom heen, stopte het in mijn koffer en schoof die op Heathrow in de rij 'niets aan te geven' toen ik terugkwam en niemand heeft me tegengehouden.'


    'Hoeveel zou je hebben moeten betalen?'


    'Nou lieverd, om precies te zijn, iets over de zevenhonderd pond. Ik weet wel dat het geen vermogen is hoor, maar het maakte me zo woedend dat ik hier zoveel belasting zou moeten betalen omdat ik iets leuks in Australië had gekocht.'


    Ik maakte snel een rekensommetje. 'Dus het schilderij kostte ongeveer negenduizend?'


    'Dat klopt hoor. Negenduizend.' Ze keek bezorgd. 'Ze heb­ben me er toch niet tussen genomen? Ik heb het aan een paar mensen gevraagd sinds ik terug ben en ze zeggen dat een hele­boel Munnings vijftien of meer kosten.'


    'Dat is zo,' zei ik afwezig. En sommige kon je krijgen voor vijftienhonderd en andere vast voor nog minder.


    'Nou in ieder geval hè, alleen toen ik over de verzekering begon te denken vroeg ik me af of ik gesnapt zou worden als de mensen van de verzekering bij voorbeeld een kwitantie of zo iets wilden, wat waarschijnlijk wel het geval zou zijn, natuurlijk, dus deed ik er niets aan, omdat natuurlijk als ik wél terugging naar Australië ik het schilderij gewoon zo mee kon nemen en dan was er niets aan de hand geweest.'


    'Moeilijk allemaal,' stemde ik in.


    'Dus nu is het verbrand en jij denkt vast dat dat mijn ver­diende loon is, omdat die negenduizend in rook zijn opgegaan en ik er geen penny meer van zal terugzien.'


    Ze dronk haar glas leeg en ik bestelde een nieuw.


    'Ik weet dat ik er niets mee te maken heb Maisie, maar hoe kon je nu zo maar negenduizend bij de hand hebben in Au­stralië? Zijn er geen voorschriften voor het meenemen van zo­veel contant geld naar het buitenland?'


    Met een schalks lachje zei ze: 'Jij weet nog niet goed wat erin de wereld te koop is, hè? Maar in ieder geval, deze keer was het allemaal picobello in orde. Ik hobbelde gewoon met Archie's zuster naar een juwelier en verkocht hem een broche die ik had, een akelig soort pad hè, met een joekel van een diamant midden op zijn voorhoofd, het had iets te maken met Shakespeare geloof ik, hoewel het me nooit duidelijk is geworden, in ieder geval droeg ik hem nooit, hij was zo lelijk, maar natuurlijk heb ik hem meegenomen omdat hij zoveel waard was en ik verkocht hem voor negenduizend vijf, in Australische dollars dan natuurlijk, dus dat leverde geen moeilijkheden op, begrijp je?'


    Maisie vond het vanzelfsprekend dat ik met haar zou eten, dus zochten we de eetzaal maar eens op. Ze scheen een gezonde eetlust te hebben, maar ze was in een matte stemming.


    'Je zult er toch met niemand over praten, hè lieverd, over dat schilderij?'


    'Natuurlijk niet, Maisie.'


    'Ik zou vreselijk in moeilijkheden kunnen komen hè.'


    'Dat weet ik.'


    'Natuurlijk een boete,' zei ze. 'En ik vermoed dat dat nog het minste zou zijn. De mensen kunnen zo gemeen zijn om een volkomen onschuldig beetje smokkelen.'


    'Niemand zal het ontdekken als je het stilhoudt.' Er kwam een gedachte bij me op. 'Dat is te zeggen, tenzij je al aan iemand verteld hebt dat je het gekocht hebt?'


    'Nee hoor, dat heb ik niet gedaan, omdat ik al gedacht had dat ik beter net kon doen of ik het al jaren had en natuurlijk had ik het zelfs nog niet aan de muur hangen omdat een van de schroefogen van de lijst los was en ik dacht dat het naar bene­den zou kunnen komen en zou beschadigen en ik kon de knoop maar niet doorhakken wie ik zou vragen het in orde te maken.' Ze pauzeerde voor een hapje garnalencocktail. 'Je zult het wel gek van me vinden hè, maar ik denk dat ik me een beetje bang voelde dat het uit zou komen, niet precies schuldig omdat ik werkelijk niet zie waarom we de irriterende belasting zouden betalen, maar in ieder geval heb ik het niet alleen niet opgehan­gen, ik heb het ook nog weggestopt.'


    'Je hebt het weggestopt? Nog ingepakt?'


    'Nou ja hè, min of meer ingepakt. Natuurlijk had ik het opengemaakt toen ik thuiskwam en toen ontdekte ik dat het oog met het koord erdoor losgeraakt was, dus heb ik het weer ingepakt tot ik zou weten wat ik moest doen.'


    Ik hing aan haar lippen. 'Waar heb je het weggestopt?'


    Ze lachte. 'Helemaal niet zo'n bijzondere plaats hoor. Ik be­doel, ik hield het alleen maar uit het gezicht om te voorkomen dat ze me erover zouden vragen natuurlijk, dus heb ik het ach­ter een van de radiatoren in de zitkamer geschoven, en kijk niet zo vol afschuw hè, de centrale verwarming was uit.'


    


    Ik schilderde de hele volgende dag bij het huis, maar D.J. noch iemand anders liet zich zien. In de ogenblikken dat ik niet aan de ezel stond te werken neusde ik op eigen gelegenheid nogal wat rond, op zoek naar Maisies kostbaarheden. Ik vond een flink aantal herkenbare overblijfselen van duurzame voorwer­pen zoals onderstellen van bedden, keukenapparatuur en ra­diatoren, allemaal verwrongen en verbogen, niet alleen door de hitte maar ook door het gewicht van het hele gebouw dat met dak en al naar binnen was komen vallen. Hier en daar lagen verkoolde restanten van zware dakspanten in de dikke aslaag, maar afgezien daarvan was, zou men mogen zeggen, alles wat brandbaar was, ook verbrand.


    Van alle dingen die Maisie had beschreven en van de tiental­len die ze niet had genoemd vond ik alleen het smeedijzeren hek van lady Tythe's oude huis, dat de hal van de zitkamer had afgescheiden. Lady Tythe zou het nooit herkend hebben.


    Geen koperen bedpannen, die per slot van rekening bedoeld waren om roodgloeiende kolen te weerstaan. Geen metalen vuurscherm. Geen marmeren tafel. Geen antieke speren.


    Vanzelfsprekend, geen Munnings.


    Toen ik om vijf uur met vingers vol verfvlekken terug kwam in het Beach hotel zat Maisie op me wachten in de hal. Niet de vriendelijke, in de grond opgewekte Maisie die ik had leren kennen, maar een oorlogszuchtige vrouw in een geheel tot was­dom gekomen staat van woede.


    'Ik heb op je zitten wachten,' zei ze, terwijl ze me met woe­dende ogen strak aankeek.


    Ik had geen flauw idee waarmee ik haar dan wel beledigd had.


    'Wat scheelt eraan?' vroeg ik.


    'De bar is dicht,' zei ze. 'Kom mee naar boven naar mijn kamer. Neem al je spullen maar mee.' Ze gebaarde naar de koffer. 'Ik knap uit mijn vel van kwaadheid.'


    In de lift leek dat gevaar inderdaad aanwezig. Ze had vuurro­de blossen op haar wangen, die scherp afstaken tegen de bleke huid eromheen. Haar haar met de blonde spoeling, dat ge­woonlijk tot een elegant kapsel gelakt was, piekte aan alle kan­ten en voor de eerste keer sinds ik haar ontmoet had, glom haar mond niet van de lippenstift.


    Ze gooide de deur van haar kamer open en liep met grote stappen naar binnen. Ik volgde en sloot hem achter me.


    'Je zult het nooit geloven,' zei ze op krachtige toon, haar gezicht naar me toekerend en met volle overgave losbrandend. 'Ik heb de politie hier de halve dag gehad en die lui van de verzekering de andere helft en wéét je wat ze zéggen?'


    'O Maisie.' Ik had het aan zien komen en had met haar te doen.


    'Wie denken jullie dat je voor je hebt, vroeg ik,' zei ze. 'Ik was wóést. Ze hadden me daar het lef het te laten voorkomen alsof ik al mijn kostbaarheden verkocht had en mijn huis te hoog verzekerd en alsof ik probeerde die kerels van de verzekering een poot uit te draaien. Ik zei ze, ik zei ze iedere keer weer, dat alles op zijn vaste plaats stond toen ik naar Betty ging en als het te hoog verzekerd was, was dat om rekening te houden met de inflatie en de makelaars hadden me in ieder geval geadviseerd om het bedrag flink hoog te stellen en ik ben blij dat ik hun advies heb opgevolgd, maar die Lagland zegt dat ze niets uit­betalen voor ze het verder hebben uitgezocht en hij deed net of er een luchtje aan zat en het liet hem koud dat ik alles kwijt ben. Ze waren dóór en dóór gemeen en ik haat ze allemaal.'


    Ze pauzeerde om haar krachten te verzamelen en beefde zichtbaar door de sterkte van haar emoties. 'Ze maakten dat ik me zo laag voelde en misschien schreeuwde ik wel een beetje tegen ze, ik was zo woest, maar ze hadden geen reden om zo gróf te zijn en het voor te stellen alsof ik een soort misdadigster was, en wat voor récht hadden ze eigenlijk om me te vertellen dat ik wat kalmer moest zijn als het door hén en hun getreiter komt dat ik zo'n grote keel tegen ze opzette?'


    Het moest een mooi treffen geweest zijn, overdacht ik. Ik was benieuwd in wat voor toestand de politie en D.J. het veld geruimd hadden.


    'Ze zeiden dat het absoluut brandstichting was en ik vroeg waarom ze dat nu dachten en eerst niet, en het blijkt dat dat was omdat Lagland geen van mijn kostbaarheden noch enig spoor daarvan in de as terug kon vinden, en ze zeiden dat zelfs als ik de boel niet eerst verkocht had, ik het zo geregeld had dat alles gestolen zou worden en het huis tot de grond toe zou afbran­den terwijl ik weg was naar Betty en ze bleven steeds maar vra­gen wie ik ervoor betaald had en ik werd steeds bozer en als ik iets bij de hand had gehad had ik er vast en zeker op lósgemépt.'


    'Jij hebt een stevige borrel nodig,' zei ik.


    'Ik heb ze gezegd dat ze op stap hoorden te zijn om te zoeken naar iedereen die het gedaan kon hebben in plaats van achter hulpeloze vrouwen als ik aan te zitten en hoe meer ik erover dacht dat iemand mijn huis is binnengekomen en mijn kost­baarheden heeft gestolen en toen zonder enig gevoel alles in brand heeft gestoken, hoe woester ik werd en ergens maakte dat me nog weer wóéster op die stomme kerels die niet verder dan hun stomme neuzen konden kijken.'


    Het trof me na nog heel wat meer van dit soort schimp­scheuten dat Maisie, hoe echt haar boosheid ongetwijfeld was, zich iedere keer weer opjutte wanneer er gevaar was dat haar stemming tot normaal terug zou vallen. Om de een of andere reden scheen ze maar al te graag de rol van beledigde onschuld te spelen.


    Ik vroeg me af waarom; en toen de stroom hete lava even stopte omdat ze op adem moest komen, zei ik: 'Je hebt ze zeker niet over de Munnings verteld.'


    De rode vlekken op haar wangen werden plotseling dieper van kleur.


    'Ik ben niet helemaal gek,' zei ze scherp. 'Als ze dat ontdekt hadden, hoe denk je dan dat ik ze had kunnen overtuigen dat de rest van het verhaal alleen maar de waarheid was?'


    'Ik heb gehoord dat niets een schurk zo kwaad maakt als wanneer hij moet voorkomen voor het enige dat hij niet gedaan heeft,' zei ik om te kijken of ze hapte.


    Een ogenblik leek het erop alsof ik zo juist mezelf had uit­gekozen als nieuw doelwit voor haar haat, maar terwijl ze zie­dend naar me keek, stak plotseling haar gevoel voor humor het gehavende kopje op en gaf haar een stootje in de ribben. De stijfheid rond haar mond ontspande zich, haar ogen werden zachter en lichtten wat op en na een seconde of twee glimlachte ze treurig.


    'Je hebt eigenlijk wel gelijk hoor, als ik erover nadenk.' De glimlach groeide tot gegiechel. 'Hoe staat het met die borrel?'


    Kleine uitbarstingen bleven de hele avond tijdens de borrel en het eten doorgaan, maar de vulkaan was van gloeiend heet afgekoeld tot een temperatuur die in de hand was te houden.


    'Je leek niet verbaasd hè, toen ik je vertelde wat de politie van me dacht.' Ze keek van opzij naar me boven haar koffiekop, haar ogen scherp en onderzoekend.


    'Nee.' Ik wachtte even. 'Zie je, bijna hetzelfde is mijn neef overkomen. Te veel hetzelfde in te veel opzichten. Als jij mee zou willen gaan en hij vindt het goed, zou ik graag willen dat je hem eens ontmoette.'


    'Maar waarom lieverd?'


    Ik vertelde haar waarom. De woede die ze om haar eigen behandeling had gevoeld, laaide weer heftig op, maar nu om wat Donald doorstaan had.


    'Wat ontzéttend. Wat een egoïst moet je mij vinden, na alles wat die arme man heeft doorgemaakt.'


    'Ik vind jou helemaal geen egoïst. Eigenlijk, Maisie, vind ik jou een dijk van een vrouw.'


    Ze leek ermee ingenomen en bijna dartel en ik zag levendig voor me hoe ze met Archie geweest moest zijn.


    'Maar er is één ding lieverd,' zei ze, niet helemaal op haar gemak. 'Na vandaag en alles wat er gezegd is geloof ik niet dat ik dat schilderij nog wil dat jij aan het maken bent. Ik wil me het huis helemaal niet meer herinneren zoals het nu is, alleen zoals het was. Dus als ik je gewoon die vijftig pond geef, heb je daar dan wat op tegen?'


    

  


  
    Hoofdstuk 5


    We gingen naar Shropshire in Maisie's Jaguar en reden om beurten.


    Aan de telefoon had Donald niet erg enthousiast geleken over mijn geopperde terugkeer, maar ook te apathisch om be­zwaar te maken. Toen hij de voordeur voor ons opendeed was ik onthutst.


    Er waren twee weken verstreken sinds ik van hem was weg­gegaan naar Yorkshire. In die tijd was hij minstens vijf kilo afgevallen en tien jaar ouder geworden. Zijn huid was door schaduwen blauwig getint, zijn gezichtsbeenderen kwamen scherp uit en zijn haar leek zelfs met grijs doorschoten.


    De schim van de oude Donald deed duidelijk een poging ons behoorlijk te ontvangen.


    'Kom binnen,' zei hij. 'Ik zit in de eetkamer. Jullie zullen wel wat willen drinken.'


    'Dat zou erg fijn zijn hoor,' zei Maisie.


    Hij keek naar haar met doffe ogen en zag, net als ik, een grote goedmoedige dame met glanzend haar en dure kleren, haar chique verschijning in wankel evenwicht tussen vulgair en ele­gant en nog net doorslaand naar de veilige kant.


    Hij gebaarde me voor de drank te zorgen alsof het hem te veel zou zijn en bood Maisie een stoel aan. De eetkamer was, zij het provisorisch, weer ingericht: er lag nu een klein vloerkleed op de grond, en verder stonden er alle gemakkelijke stoelen uit de serre en een paar tafeltjes uit de slaapkamers. We zaten nogal dicht op elkaar rond een van de tafeltjes, omdat ik gekomen was om vragen te stellen en de antwoorden wilde opschrijven. Mijn neef keek zonder enige belangstelling toe terwijl ik mijn zakboekje en ballpoint te voorschijn haalde.


    'Don, ik wou dat je eens naar dit verhaal luisterde,' ze ik.


    'Mij best.'


    Maisie hield het bij wijze van uit het gedeelte kwam dat over het kopen van een Munnings in Australië ging, hief Donald zijn hoofd iets op en keek van haar naar mij met een eerste begin van belangstelling. Toen ze klaar was bleef het even stil.


    'Dus jullie zijn allebei naar Australië geweest, jullie hebben allebei een Munnings gekocht en kort na jullie terugkeer is erbij jullie allebei ingebroken,' zei ik ten slotte.


    'Buitengewoon toevallig,' zei Donald, als constatering, zon­der meer. 'Zijn jullie helemaal hier naar toegekomen om me dat te vertellen?'


    'Ik wilde zien hoe het met je was.'


    'O, dat gaat best. Heel aardig van je Charles, maar het gaat best.'


    Zelfs Maisie, die hem nooit eerder ontmoet had, zag dat het niet zo was.


    'Waar heb jij jouw schilderij gekocht, Don? Waar precies, bedoel ik.'


    'Ik geloof... in Melbourne. In het Hilton hotel. Tegenover de cricketvelden.'


    Ik keek bedenkelijk. Hoewel hotels heel dikwijls schilderijen van plaatselijke kunstenaars verkochten, verkochten ze zelden Munnings.


    'Iemand kwam daar naar ons toe,' voegde Don eraan toe. 'Bracht het boven naar onze kamer. Van de galerie waar we het eerst zagen.'


    'Hoe heette die galerie?'


    Hij deed een zwakke poging om het zich te herinneren. 'Fine Arts of iets dergelijks.'


    'Zou het nog op de souche van een cheque kunnen staan of zo?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'De wijnfirma waar ik zaken mee deed betaalde het voor me en ik heb een cheque naar hun Britse kantoor gestuurd toen ik terugkwam.'


    'Welke wijnfirma?'


    'Monga Vineyards Proprietary Limited uit Adelaide en Melbourne.'


    Ik schreef het allemaal op.


    'En hoe zag het schilderij eruit? Ik bedoel, zou je het kunnen beschrijven?'


    Donald zag er moe uit. 'Een van die "Paarden die naar de start gaan" - doeken. Een typische Munnings.'


    'Zo een had ik er ook,' zei Maisie verbaasd. 'Een mooie lange rij jockeys in gekleurde blouses tegen een donkerder soort lucht.'


    'Op die van mij zag je maar drie paarden,' zei Donald.


    'De grootste, ik denk dat je zou kunnen zeggen de dichtst­bijzijnde jockey op mijn schilderij, had een paarse buis en een groene pet,' zei Maisie, 'en jullie zullen het wel gek van me vinden, maar dat was een van de redenen waarom ik het kocht, omdat Archie en ik, toen we bedachten hoe leuk het zou zijn om een paard te kopen en naar de rennen te gaan als eigenaar, besloten hadden dat we als onze kleuren graag paars met een groene pet wilden hebben, als tenminste niemand anders die al had natuurlijk.'


    'Don?' zei ik.


    'Mm? O... drie bruine, galopperende paarden in profiel... een voorop, twee die elkaar voor een klein gedeelte overlapten erachter. Heldere kleuren bij de jockeys. Ik kan het me niet precies meer herinneren. Witte renbaanrailing en een groot stuk zonnige lucht.'


    'En hoe groot was het?'


    Er kwamen wat rimpeltjes in zijn voorhoofd. 'Ongeveer zes­tig bij vijfenveertig binnen de lijst.'


    'En dat van jou, Maisie?'


    'Een beetje kleiner hoor, zou ik denken.'


    'Zeg, waar wil je eigenlijk naar toe?' vroeg Donald.


    'Ik probeer me ervan te overtuigen dat er niet nog meer toe­valligheden zijn.'


    Hij staarde me aan, maar zonder enige emotie.


    'Op weg hier naar toe,' zei ik, Vertelde Maisie me alles' (maar dan ook alles) 'over de wijze waarop ze tot het kopen van haar schilderij is gekomen. Zou jij nu kans zien ons te vertellen hoe je tot jouw aankoop gekomen bent? Ben je bij voorbeeld weloverwogen op zoek naar een Munnings gegaan?'


    Donald streek met een vermoeide hand over zijn gezicht en had er kennelijk geen zin in om zich druk te maken over een antwoord.


    'Toe Don,' zei ik.


    'O...' Een lange zucht. 'Nee, ik was er niet speciaal op uit om wat te kopen. We gingen alleen in het museum voor beeldende kunst van Melbourne naar binnen om rond te kijken. We kwa­men bij de Munnings die ze daar hebben en terwijl we ernaar keken raakten we in gesprek met een vrouw dicht bij ons, zoals dat gaat in musea. Ze zei dat er een andere Munnings, niet ver weg, te koop was in een kleine galerie en dat die de moeite van het bekijken waard was, zelfs als we niet van plan waren hem te kopen. We hadden tijd over, dus gingen we ernaar toe.'


    Maisies mond was opengevallen. 'Maar lieverd,' zei ze, zich herstellend, 'dat was exact dezelfde manier als bij ons, mijn schoonzuster en mij, hoewel het het museum voor beeldende kunst van Sydney was, niet Melbourne. Ze hebben daar dat schitterende schilderij "Storm op komst", en we stonden het te bewonderen, toen die man zo'n beetje onopvallend bij ons kwam staan en ging meepraten... '


    Donald zag er plotseling aanzienlijk meer afgemat uit, zoals een zieke waar gezonde bezoekers te lang bij blijven plakken.


    'Zeg... Charles... je gaat hiermee toch niet naar de politie? Omdat ik... ik niet denk... dat ik... een hele nieuwe serie... vra­gen... zou kunnen verdragen.'


    'Nee hoor,' zei ik.


    'Wat... maakt het dan uit?'


    Maisie dronk haar gin tonic op en lachte iets te stralend.


    'Waar zou ik me even kunnen terugtrekken?' vroeg ze en verdween naar een zekere plaats.


    Donald zei zwakjes: 'Ik kan me niet concentreren... het spijt me Charles, maar ik lijk wel tot niets te kunnen komen... zo­lang Regina nog niet... begraven is... alleen maar ópgebórgen... '


    Verre van de scherpe kantjes te hebben afgeslepen, scheen de tijd het verdriet te hebben verduurzaamd, alsof door het bewa­ren van Regina in een gekoelde lade het natuurlijke rouwproces plotseling tot stilstand was gekomen. Er was me gezegd dat de stoffelijke overschotten van mensen die vermoord waren, op die manier zes maanden of langer konden worden vastgehou­den bij onopgeloste zaken. Ik betwijfelde of Donald er zo lang tegenop zou kunnen.


    Hij stond plotseling op en liep de deur uit naar de hal. Ik volgde. Hij stak de hal over, opende de deur van de zitkamer en ging naar binnen.


    Aarzelend ging ik achter hem aan.


    In de zitkamer stonden nog altijd alleen maar de met chintz overtrokken sofa's en stoelen, nu te netjes langs de kant opge­steld. De vloer waar Regina had gelegen was schoon en gewre­ven. De lucht was koud.


    Donald stond voor de lege haard en keek naar mijn schilderij van Regina dat op de schoorsteenmantel stond.


    'Ik ben het grootste deel van de tijd hier bij haar binnen,' zei hij. 'Het is de enige plaats waar ik het nog kan uithouden.'


    Hij liep naar een van de leunstoelen en ging recht tegenover het portret zitten.


    'Je vindt het niet erg als ik jullie niet uitlaat, hè Charles? Ik ben heus heel erg moe.'


    'Let een beetje op jezelf.' Nutteloos advies. Het was te zien dat hij het niet zou doen.


    'Ik maak het goed,' zei hij. 'Echt waar. Zit er maar niet over in.'


    Bij de deur keek ik om. Hij zat roerloos en keek naar Regina. Ik wist niet of het beter of erger was geweest als ik haar niet geschilderd had. Maisie was een vol uur stil aan het begin van de tocht terug, een record op zichzelf.


    Van Donalds huis waren we eerst naar een van de buren gereden, die hem in het begin hun huis als toevluchtsoord had­den aangeboden, omdat het duidelijk was dat hij nu meer dan ooit hulp nodig had.


    Buurvrouw had medelevend geluisterd, maar had haar hoofd geschud.


    'Ja, ik weet dat hij gezelschap zou moeten hebben en uit dat huis weggaan, maar hij wil niet. Ik heb het verschillende keren geprobeerd. Aan de deur geweest. En een heleboel mensen hier in de buurt hebben dat gedaan. Hij zegt alleen maar dat hij het goed maakt. Hij wil niet dat iemand hem helpt.'


    Maisie reed kilometer na kilometer in een ernstige stem­ming. Ten slotte zei ze: 'We hadden hem niet lastig moeten vallen. Niet zo gauw na... '


    Drie weken, dacht ik. Pas drie weken. Voor Donald moesten het, als in een vertraagde filmopname, drie maanden geleken hebben. Je kon, in drie weken van lijden, een heel leven door­maken.


    'Ik ga naar Australië,' zei ik.


    


    'Je bent wel erg dol op hem, hè lieverd,' zei Maisie.


    Dol? Ik zou dat woord niet gebruikt hebben, dacht ik; maar misschien was het alles welbeschouwd wel juist.


    'Hij is acht jaar ouder dan ik, maar we hebben altijd goed met elkaar kunnen opschieten.' Ik keek terug in mijn herinne­ringen. 'We waren allebei enig kind. Zijn moeder en de mijne waren zusters. Ze kwamen vaak bij elkaar op bezoek met mij en Donald op sleeptouw. Hij bracht nogal wat geduld op voor zo'n klein wurm dat hem voor de voeten liep.'


    'Hij ziet er erg ziek uit, hè.'


    'Ja.'


    Ze reed weer vijftien kilometer in stilte. Toen zei ze: 'Weet je zeker dat je het niet beter tegen de politie kunt zeggen? Van die schilderijen bedoel ik. Omdat jij vast denkt dat ze iets met die inbraken te maken hebben gehad, hè en de politie zou er mis­schien gemakkelijker achter kunnen komen dan jij, niet?'


    Ik was het met haar eens. 'Ik ben er zeker van dat dat zo is, Maisie. Maar hoe kan ik het ze vertellen. Je hebt gehoord wat Donald zei, dat hij een nieuwe serie vragen niet meer zou kun­nen verdragen. Denk je, nu je hem vandaag gezien hebt dat dat wel zou gaan? En wat jou betreft zou het betekenen dat je niet alleen dat beetje smokkelen moet op biechten en een boete be­talen, maar ook dat je geen blanco strafblad meer hebt en er niet meer onderuit komt dat de douane bij elke reis je bagage door­zoekt, afgezien van allerlei andere complicaties en vernederin­gen. Als je tegenwoordig eenmaal op de zwarte lijst staat, kom je er haast niet meer af.'


    'Ik wist niet dat jij je daarom bekommerde hoor.' Ze pro­beerde schalks te lachen, maar het ging haar niet goed af.


    We stopten na een poosje om van plaats te verwisselen. Ik reed graag met haar auto, vooral omdat ik de laatste drie jaar, nadat ik een vast inkomen had opgegeven, zelf niet meer gemo­toriseerd was. De paardenkrachten gonsden beschaafd onder de lichtblauwe kap en verslonden de kilometers naar het zuiden.


    'Zijn de vliegkosten niet bezwaarlijk voor je en hotels en zo?' vroeg Maisie.


    'Ik heb daar een vriend. Ook een schilder. Ik kan bij hem logeren.'


    Ze keek me bedenkelijk aan. 'Maar je kunt er niet liftend naar toe.'


    Ik lachte. 'Ik krijg het wel voor elkaar.'


    'Nou ja hè, dat krijg je zeker wel, maar niettegenstaande dat, en ik wil er verder geen woord over horen, ik heb dank zij Archie een heleboel aardse goederen en jij niet, en omdat je voor een deel ter wille van mij gaat omdat ik me met smokkelen heb bezig gehouden, sta ik erop dat je mij je ticket laat betalen.'


    'Nee Maisie.'


    'Ja hoor. Wees een brave jongen en doe zoals ik zeg.'


    Je kon zien, dacht ik, waarom ze een goede verpleegster was geweest. Slik even je medicijn door hè, brave jongen. Ik vond het niet prettig haar aanbod aan te nemen, maar de waarheid was dat ik in teder geval een lening had moeten afsluiten.


    'Zal ik je portret schilderen Maisie, als ik terug ben?'


    'Dat lijkt me een heel goed idee hoor.'


    Ik hield stil voor het huis bij Heathrow, waarvan de zolder mijn thuis was en waar Maisie me die ochtend had opgepikt.


    'Hoe kan je al dat lawaai verdragen lieverd?' vroeg ze, even rillend toen een enorm straalvliegtuig boven ons steil omhoog ging.


    'Ik denk alleen maar aan de lage huur.'


    Ze lachte, opende de tas van krokodillenleer en haalde haar chequeboekje te voorschijn. Ze schreef een cheque uit voor een veel hoger bedrag dan ik voor mijn reis nodig had.


    'Als je ermee in je maag zit hè,' zei ze dwars door mijn pro­testen heen, 'kun je me terug geven wat je nog over hebt.' Ze keek me ernstig aan met haar grijsblauwe ogen. 'Je zult wel voorzichtig zijn hè?'


    'Ja Maisie.'


    'Omdat je misschien een lastpak voor een paar écht nare mensen zou blijken te zijn hè.'


    


    Vijf dagen later landde ik om twaalf uur 's middags op de lucht­haven Mascot, nadat ik bij het rondcirkelen boven Sydney de havenbrug en het operagebouw in die diepte als prentbrief­kaarten gezien had.


    Jik wachtte voorbij de douane op me met een enorme grijns en wuifde me toe met een fles champagne.


    'Todd de zot,' zei hij. 'Wie had dat gedacht?' Zijn stem kwam met groot gemak boven het lawaai uit. 'Komt hier de bloe­metjes buiten zetten!'


    Hij gaf me een klap op mijn rug met een enthousiaste eeltige hand, onbewust van zijn eigen kracht. Jik Cassavetes, een hele oude vriend, mijn tegenpool in bijna alles.


    Bebaard, wat ik niet was. Uitbundig, lawaaiig, verkwistend, onberekenbaar; eigenschappen die ik benijdde. Blauwe ogen en zonneblond haar. Spieren waar de mijne niet aan konden tip­pen. Een schandalige manier van omgaan met meisjes. Een scherpe tong en een hartgrondige minachting voor de dingen die ik schilderde.


    We hadden elkaar op de kunstacademie leren kennen en elkaar wat je noemt gevonden doordat we vaak spijbelden en dan samen op de trein met bestemming renbaan stapten. Jik was een hartstochtelijk renbaan-bezoeker, maar uitsluitend en alleen om te gokken, nooit om de deelnemers te bewonderen en zeker niet om ze te schilderen. Schilders van paarden be­hoorden voor hem tot de lagere orden. Een kunstenaar die zijn werk érnstig opvatte, zei hij veelvuldig, zou voor geen geld paarden schilderen.


    Jiks schilderijen, meest abstract, waren de sombere keerzijde van zijn opgewekte inslag: vruchten van depressies, vol wan­hoop over de haat en vervuiling die de mooie wereld vernietig­den.


    Leven met Jik was als een tocht in een bobslee, bergafwaarts, gevaarlijk en roes verwekkend. We hadden de laatste twee jaar op de kunstacademie een atelierflat gedeeld en elkaar eruit ge­smeten vanwege tijdelijke vriendinnen. Ze zouden hem van school gestuurd hebben, als hij niet zo uitzonderlijk begaafd was geweest, omdat hij 's zomers zes weken wegbleef vanwege zijn andere liefde, zeilen.


    Ik was, in de jaren erna, verscheidene keren met hem wezen zeezeilen. Volgens mij had hij ons bij verschillende gelegen­heden dichter bij de dood gebracht dan strikt noodzakelijk was, maar het was een leuke afwisseling van het kantoorleven ge­weest. Hij was een uitstekend zeiler, praktisch, handig, vlug en sterk, met een instinctief gevoel voor wind en golven. Ik had het jammer gevonden toen hij me op een dag vertelde dat hij in zijn eentje een zeiltocht rond de wereld ging maken. Op zijn laatste avond aan land hadden we een knaller van een afscheidsfeest gehad; en de volgende dag, toen hij vertrokken was, had ik ont­slag genomen bij de makelaar in onroerende goederen.


    Hij was me met een auto komen ophalen; zijn auto zoals bleek. Een Britse M. G. sportwagen, donkerblauw. Beide kan­ten van hem aanwezig, extrovert en introvert, de zwierige ui­ting in een sombere kleur.


    'Rijden er daar veel van rond hier?' vroeg ik verbaasd, terwijl ik mijn koffer en tas achterin zette. 'Het is een heel eind van de geboorteweeën vandaan.'


    Hij grijnsde. 'Een paar. Ze zijn nu niet populair omdat ze benzine zuipen.' De motor kwam brullend tot leven als blijk van instemming en hij zette de ruitenwissers aan voor een be­ginnende bui. 'Welkom in de Australische zon. Het regent hier aldoor. Manchester is er zonnig bij.'


    'Maar jij hebt het er naar je zin?'


    'Reusachtig maat. Sydney is als rugby, enkel lef en enthou­siasme en even op adem komen bij de line-out.'


    'En hoe is het zakelijk?'


    'Er zijn duizenden schilders in Australië. Het is een bloeien­de huisindustrie.' Hij keek me even van opzij aan. 'Beestachtig veel concurrentie.'


    'Ik ben niet gekomen voor faam en fortuin.'


    'Maar ik ruik een doel,' zei hij.


    'Zou jij ervoor voelen om je spierkracht dienstbaar te ma­ken?'


    'Aan jouw verstand? Zoals in de goeie ouwe tijd?'


    'We hebben ons wel best geamuseerd toen.'


    Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. 'Wat zijn de risico's?'


    'Brandstichting en moord tot dusver.'


    'Jezus.'


    De blauwe wagen spoedde zich sierlijk naar het centrum van de stad. Wolkenkrabbers schoten op als bonenstaken.


    'Ik woon helemaal buiten aan de andere kant,' zei Jik. 'God, wat klinkt dat banaal. Kleinburgerlijk. Wat is ervan me gewor­den?'


    'De tevredenheid druipt van je af,' zei ik lachend.


    'Ja. O.k. dus, voor de eerste keer in mijn leven ben ik werke­lijk gelukkig. Jij zult daar vast wel gauw iets aan doen.'


    De auto reed voorzichtig de snelweg op in de richting van de brug.


    'Als je over je rechterschouder kijkt zie je de overwinning van de verbeelding op de economie,' zei Jik. 'Zoals de Con­corde. Lang leve de waanzin, alleen daarmee bereiken we nog wat.'


    Ik keek. Het was het operagebouw waar ik een glimp van had opgevangen, grijs van de regen.


    Overdag dood,' zei Jik. 'Het is een nachtvogel. Fantastisch.'


    De grote boog van de brug rees boven ons op, de spanten ineengeweven als een kantwerk van staal. 'Dit is het enige stukje vlakke weg in Sydney,' zei Jik. We klommen weer aan de andere kant.


    Links van ons, eerst half verborgen achter het vertrouwde beeld van torenflats, maar daarna onthuld in zijn volle glorie, stond een enorm blinkend gebouw, aan alle kanten bezet met regelmatige rijen grote ramen, vierkant met afgeronde hoeken, van bronskleurig glas.


    Jik grijnsde. 'Het gezicht van de eenentwintigste eeuw. Ver­beeldingskracht en moed. Ik hou van dit land.'


    'Waar is je aangeboren pessimisme?'


    'Als de zon ondergaat glanzen die ramen als goud.' We lieten het blinkende monster achter ons. 'Het zijn de kantoren van de waterleiding,' zei Jik smalend. 'De vent aan de top ligt met zijn boot naast de mijne.'


    De weg verliet stijgend en dalend de stad tussen dicht op elkaar staande rijen bungalows, waarvan de daken uit de lucht een groot kleed met rode vierkanten hadden geleken


    'Er is wel een kink in de kabel,' zei Jik. 'Drie weken geleden ben ik getrouwd.'


    De kink in de kabel woonde met hem samen op zijn boot die gemeerd lag tussen een hele kolonie andere, dicht bij een kaap die hij de Landtong noemde: en je kon zien waarom, althans tijdelijk, de wereldproblemen het maar zelf moesten zien te klaren.


    Ze was niet lelijk maar ook geen schoonheid. Ovaal gezicht, haar een tussenkleur bruin, matig figuur en een praktische in­stelling wat kleren betreft. Niets van de stijl, of van het vlinder­achtige dat zo kenmerkend voor Regina was. Ik werd kritisch opgenomen door twee heldere bruine ogen die verbluffend schrander de wereld in keken.


    'Sarah,' zei Jik. 'Todd. Todd, Sarah.'


    We zeiden allebei hallo en ze vroeg of ik een goede vlucht had gehad en ik zei ja dat was zo. Ik kreeg de indruk dat het haar liever was geweest als ik in Engeland was gebleven.


    Jiks negen meter kaag, die uit Engeland was vertrokken als een kruising tussen een atelier en een magazijn van een scheepsleverancier, had nu gordijnen, kussens en een bloeiende plant. Toen Jik de champagne geopend had schonk hij hem in blinkende tulpvormige glazen, niet in plastic bekers. 'God, het is fijn om je weer eens te zien,' zei hij.


    Sarah dronk beleefd mee op mijn aankomst, onzeker of ze het ermee eens was. Ik bood mijn excuses aan dat ik zo maar tijdens hun wittebroodsweken was komen binnenvallen.


    'Onzin,' zei Jik en zo te zien meende hij het. 'Te veel huiselijk geluk is slecht voor de ziel.'


    'Het hangt ervan af,' zei Sarah vlak, 'of je liefde of eenzaam­heid nodig hebt om op gang te komen.'


    Voor Jik was het tevoren altijd eenzaamheid geweest. Ik was benieuwd wat hij de laatste tijd had geschilderd; maar er was in de nu comfortabele kajuit zelfs geen penseel te zien.


    'Ik zweef. Ik zou de Mount Everest op kunnen springen en op de top een radslag kunnen maken.'


    'Tot aan het combuis is voldoende,' zei Sarah, 'als je eraan gedacht hebt om kreeft te kopen.'


    In de tijd dat we samen waren had Jik altijd gekookt; en daar leek geen verandering in te zijn gekomen. Hij en niet Sarah hakte handig en snel de kreeftjes open, deed er kaas en mosterd op en zette ze onder de grill. Hij waste de knapperige sla en kwam met croquant brood en boter. We smulden van het feest­maal rond de kajuitstafel, terwijl de regen tegen de patrijspoor­ten en op het dak kletterde en het water tegen de zijkanten sloeg in de opstekende wind. Bij de koffie vertelde ik op Jiks aan­dringen waarom ik naar Australië was gekomen.


    Tot het eind toe luisterden ze vol aandacht naar mijn ver­haal. Toen mompelde Jik, wiens politieke kleur niet veel veran­derd was sinds het roze uit zijn studententijd, duister iets over 'zwijnen', en Sarah keek onverholen angstig.


    'Maak je geen zorgen,' zei ik tegen haar. 'Ik vraag Jik niet om hulp nu ik weet dat hij getrouwd is.'


    'Die krijg je zonder meer,' zei hij heftig.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee.'


    Sarah zei: 'Wat ben je nu precies van plan als eerste te doen?'


    'Erachter zien te komen waar de twee Munnings vandaan kwamen.'


    'En daarna?'


    'Als ik wist waar ik naar moest zoeken zou ik niet hoeven zoeken.'


    'Dat hoeft niet direct,' zei ze afwezig.


    'Melbourne,' zei Jik plotseling. 'Je zei dat een van de schilde­rijen uit Melbourne kwam. Dan is de knoop doorgehakt. Na­tuurlijk helpen we je We gaan er meteen naar toe. Het kon niet mooier. Weet je wat voor dag het volgende week dinsdag is?'


    'Nee, wat dan?'


    'De dag van de Melbourne Cup!'


    Zijn stem klonk triomfantelijk. Sarah staarde me over de tafel duister aan.


    'Ik wou dat je niet gekomen was,' zei ze.


    

  


  
    Hoofdstuk 6


    Ik sliep die nacht in het omgebouwde boothuis dat Jiks post­adres vormde. Er was een alkoof met bed, een nieuw lijkende badkamer en een keuken met alleen het hoogstnoodzakelijke, en verder gebruikte hij de hele ruimte als atelier.


    Een enorme oude ezel stond in het midden met een tafel aan iedere kant, waarop verf, kwasten, paletmessen, potten lijn­zaadolie en terpentine, en schoonmaakvloeistof, al de bij een schilder horende zaken, keurig waren uitgestald.


    Niet met iets bezig. Alles gesloten en schoon. Zoals zijn te­genhanger in Engeland, was de grote biezen mat voor de ezel vettig zwart, tengevolge van Jiks gewoonte zijn slordig uitge­spoelde kwasten eraan af te vegen voor hij een andere kleur nam. De tubes verf waren, kenmerkend voor hem, in het midden platgedrukt, want hij was te ongeduldig om ze netjes, van onderaf, uit te knijpen. Het palet was klein en langwerpig van vorm; het hoefde ook niet groter te zijn, omdat hij de mees­te kleuren rechtstreeks uit de tube gebruikte en zijn effecten kreeg door een overmaat aan kleur. Een geweldige doos met lappen stond onder een van de tafels, klaar om alles schoon te vegen dat gebruikt was om verf op te brengen, niet alleen kwas­ten en messen, maar ook vingers, handpalmen, nagels, polsen, alles wat in hem opkwam. Ik moest bij mezelf lachen. Jiks ate­lier was even kenmerkend voor hem als zijn schilderijen.


    Langs een van de wanden stonden in twee rekken boven elkaar rijen doeken die ik er een voor een uittrok. Donkere, diepe, onheilspellende kleuren, die op je afkwamen. Nog steeds de gekwelde blik, de visioenen van ondergang. Verval en kruisi­gingen, sinister angstaanjagende landschappen, verleppende bloemen, zieltogende vissen, niets duidelijk uitgewerkt, maar alles vaag gesuggereerd.


    Jik had er een hekel aan zijn schilderijen te verkopen en hij deed dat dan ook zelden, wat naar mijn mening wel zo goed was, daar ze als kamergenoten zo'n onbehaaglijk gevoel ver­oorzaakten, dat zelfs een onverbeterlijk optimist er depressies van zou krijgen. Ze hadden echter een niet te ontkennen kracht. Iedereen die zijn verzamelde werk zag bleef het zich herinneren en kwam erdoor op andere gedachten en misschien zelfs tot een essentieel gewijzigde houding. Hij was een groot kunstenaar op een manier die ver van de mijne afstond, en als hij bij iedereen in de smaak zou vallen, zou hij dat beschouwen als een persoonlijke mislukking.


    In de ochtend liep ik naar de boot en trof Sarah daar alleen.


    'Jik is melk en kranten gaan halen,' zei ze. 'Ik zal je je ontbijt geven.'


    'Ik kwam afscheid nemen.'


    Ze keek me effen aan. 'Het kwaad is al geschied.'


    'Niet als ik wegga.'


    'Terug naar Engeland?'


    Ik schudde het hoofd.


    'Dat had ik ook niet gedacht.' Er verscheen even iets van een glimlach in haar ogen. 'Jik heeft me vannacht verteld dat jij de enige was die hij kende, die koelbloedig genoeg was om de posi­tie van een schip uit te rekenen voor een s.o.s.-bericht, en dat nog goed deed ook, na vier uur lang hevig heen en weer slinge­ren in een storm windkracht tien, met een gat in de romp en pompen die het af lieten weten.


    Ik grinnikte. 'Maar hij lapte de romp op en repareerde de pomp en we trokken het s.o.s.-bericht in toen het licht werd.'


    'Jullie waren allebei stommelingen.'


    'Beter om veilig thuis te blijven?' vroeg ik.


    Ze draaide zich om. 'Mannen,' zei ze. 'Nooit gelukkig als ze niet de waaghals kunnen uithangen.'


    Ze had, tot op zekere hoogte, gelijk. Een beetje gezond ge­vaar was best leuk, vooral als je er later op terugkeek. Alleen als de spanning ondraaglijk werd en het koude zweet je uitbrak, viel je niet zo gauw meer in herhaling.


    'Geldt ook voor sommige vrouwen,' zei ik.


    'Maar niet voor mij.'


    'Ik neem Jik niet mee.'


    Nog steeds van me afgewend zei ze: 'Jij helpt hem nog eens het graf in.'


    


    Niets zag er onschuldiger uit dan de kleine galerie in een bui­tenwijk, waar Maisie haar schilderij had gekocht. Hij was voor­goed gesloten. Je kon zo door de etalage binnenkijken in het kale pand waar een kaart met de beknopte en overbodige me­dedeling 'Gesloten' aan de binnenkant van de glazen deur hing.


    In de winkeltjes aan weerskanten haalde men de schouders op.


    'Ze zijn maar een maand of zo open geweest. Schenen nooit veel zaken te doen. Niet verwonderlijk dat ze ermee opgehou­den zijn.'


    Wisten ze welk makelaarskantoor zich met de verhuur be­zighield, vroeg ik. Nee, dat wisten ze niet.


    'Einde van het onderzoek,' zei Jik.


    Ik schudde het hoofd. 'Laten we de makelaarskantoren in de buurt proberen.'


    We gingen uiteen en deden een uur lang vruchteloze pogin­gen. Geen van de firma's op de bordjes met 'Te koop' in de wijk gaf toe dat de galerie in haar boeken voorkwam.


    We kwamen weer bijeen voor de niets loslatende deur.


    'Waar heen nu?'


    'Museum?'


    'In het Domain,' zei Jik, wat een flinke lap park in het cen­trum van de stad bleek te zijn. Het museum had buiten een passende voorgevel met zes pilaren en binnen de Munnings, die we na enig zoeken vonden.


    Niemand anders keek ernaar. Niemand kwam naar ons toe om wat te praten en ons ervan op de hoogte te stellen dat een andere goedkoop te krijgen was in een kleine kunsthandel in een verre buitenwijk.


    We stonden daar een poosje, terwijl ik het absolute meester­schap bewonderde waarmee de twee grijze pony's, in de stra­lenbundel van licht voor de storm losbreekt, aan het hoofd van de donkerder kudde gezet waren, en Jik moest schoorvoetend toegeven dat de man ten minste wist hoe hij met verf moest omgaan.


    Verder gebeurde er totaal niets. We reden in de M G naar de boot terug en de lunch was een anticlimax.


    'Wat nu?' vroeg Jik.


    'Even een riedeltje aan de telefoon, als ik die in het boothuis zou mogen gebruiken.'


    Bijna de hele middag werd erdoor in beslag genomen, maar telefoontjes, systematisch op alfabet naar alle makelaarskanto­ren tot aan Holloway and Son in de beroepengids, leverden ten slotte het verlangde resultaat op. Het pand in kwestie was voor een korte periode verhuurd aan de 'North Sydney Fine Arts' zeiden ze bij Holloway and Son.


    Hoe kort?


    Drie maanden, vanaf de eerste september.


    Nee, ze wisten niet dat het pand nu leeg stond. Ze konden het niet verhuren vóór de eerste december, want de North Sydney Fine Arts had de hele huur vooruit betaald; en ze vonden dat ze geen namen konden noemen van de personen in kwestie. Ik probeerde ze een beetje in te pakken door voorzichtig te laten doorschemeren dat ik zelf in de branche zat en een cliënt voor de lege winkel had. Ze gaven me de naam op van een meneer John Grey met een postbusnummer als adres. Ik be­dankte hen. Meneer Grey, zeiden ze, wat toeschietelijker, had gezegd dat hij de galerie wilde hebben voor een korte privé-tentoonstelling, en ze waren niet zo erg verbaasd dat hij al weg was.


    Hoe zou ik meneer Grey kunnen herkennen als ik hem ont­moette? Dat konden ze echt niet zeggen: alle onderhandelingen waren per telefoon of schriftelijk gevoerd. Ik kon zelf naar hem schrijven als mijn cliënt de galerie vóór de eerste december wil­de hebben.


    Even zo goed bedankt, dacht ik.


    Maar eigenlijk kon het niet veel kwaad. Ik snorde een ge­schikt vel papier op en in krulletters vertelde ik de heer Grey met zwarte inkt, dat ik zijn naam en postbusnummer van de firma Holloway and Son gekregen had en vroeg hem of hij de laatste twee weken van de huur aan mij wilde overdoen, zodat ik voor een jonge vriend een tentoonstelling van úiterst betéke­nisvolle aquarellen kon organiseren. Noemt u zelf de prijs, bin­nen de grenzen van het redelijke, schreef ik. Hoogachtend, Peregrine Smith.


    Ik liep naar de boot om te vragen of Jik of Sarah er wat op tegen had als ik hun postbusnummer als adres opgaf.


    'Als het een oplichter is krijg je geen antwoord,' zei Sarah toen ze de brief gelezen had. 'Ik zou op zon brief tenminste niet terugschrijven.'


    'Het grondprincipe van vissen is voor aas zorgen,' zei Jik.


    'Hier zouden nog geen uitgehongerde piranha's op afko­men.'


    Ik deed hem in ieder geval, met Sarah's niet al te enthousiaste instemming, op de bus. Geen van ons verwachtte dat het iets zou opleveren.


    Jik daarentegen bleek met de telefoon meer succes te heb­ben. Hij had ontdekt dat heel Melbourne tot aan de nok toe vol zat voor de hoogst genoteerde rennen van het jaar, maar hij had kamers kunnen krijgen die op het laatste moment geannuleerd waren. Reuze geboft, zei hij nadrukkelijk en leek er schik in te hebben.


    'Waar?' vroeg ik achterdochtig.


    'In het Hilton,' zei hij.


    


    Ik kon me dat niet veroorloven, maar we gingen toch. Jik had in zijn studententijd geleefd van voorzichtige bedelingen uit fami­liefondsen en het bleek dat die bron van inkomsten nog steeds vloeide. De boot, het boothuis, de MG en zijn vrouw werden geen van alle onderhouden door verf.


    We vlogen de volgende morgen zuidwaarts naar Melbourne en keken op onze tocht neer op de Snowy Mountains, en hiel­den ons bezig met onze eigen kille gedachten. De afkeuring die Sarah uitstraalde vanaf de zitplaats achter me, deed mijn ach­terhoofd bevriezen, maar ze had geweigerd in Sydney te blijven. Jiks aangeboren voorliefde en enthousiasme voor riskante avonturen leken beteugeld te worden door de liefde en zijn reactie op gevaar zou voortaan wel eens niet ongecompliceerd praktisch kunnen zijn. Tenminste, als ik at iets gevaarlijks voor hem kon vinden. In Sydney zaten we op een dood spoor, en misschien zou ook Melbourne een niet bekeken, in het open­baar hangende Munnings, en een verdwenen galerie opleveren. Een als dat zo was, wat dan? Voor Donald zou de toekomst er dan somberder uitzien dan de vreemde geplooide bergketens die onder ons weggleden.


    Als ik genoeg mee terug naar huis kon nemen om aan te tonen dat de plundering van zijn huis zonder enige twijfel zijn oorsprong vond in de koop van een schilderij in Australië, kon de politie toch moeilijk boven op hem blijven zitten en dan zou hij weer opveren en Regina een behoorlijk graf krijgen.


    Als.


    En ik zou snel moeten zijn of hij zou er niet meer mee gebaat zijn. Donald, die uur na uur staarde naar een portret in een leeg huis... Donald, op de rand.


    


    Melbourne was koud en nat en het stormde. We vleiden ons dankbaar aan de warme chique boezem van het Hilton, en lie­ten de fluweelachtige weefsels in dieprood, paars en blauw, en het koper, verguldsel en glas behaaglijk op ons inwerken zodra we binnenkwamen. Het personeel glimlachte. De liften werk­ten. Men was beleefd geshockeerd toen ik mijn eigen koffer droeg. Een hemelsbreed verschil met de kale planken thuis.


    Ik pakte uit, dat wil zeggen, hing mijn enige pak op dat licht gekreukt was door de slappe tas, en sloeg weer aan het telefone­ren.


    Op het kantoor in Melbourne van de Monga Vineyards Proprietary Limited vertelden ze me opgewekt dat degene die zich met de heer Donald Stuart uit Engeland had beziggehouden de directeur, de heer Hudson Taylor, was, en die was bereikbaar op zijn kantoor in de wijngaard zelf, ten noorden van Adelaide. Wilde ik het nummer hebben?


    Heel graag.


    'In m'n pet,' zeiden ze en ik leidde daaruit af dat dat Au­stralisch steno was voor 'Een kleine moeite en graag gedaan'.


    Ik haalde de kaart van Australië te voorschijn die op de vlucht uit Engeland in mijn bezit was gekomen. Melbourne, de hoofdstad van de staat Victoria, lag helemaal beneden in de zuidoost hoek. Adelaide, de hoofdstad van Zuid-Australië, lag ongeveer zevenhonderd dertig kilometer naar het noordwes­ten.


    Hudson Taylor was niet op zijn kantoor in de wijngaard. Een even opgewekte stem daar vertelde me dat hij voor de rennen naar Melbourne was vertrokken. Hij had een renpaard in de Cup. Moest met eerbied behandeld worden, viel uit de stem op te maken.


    Kon ik hem toch nog ergens bereiken?


    Zeker, als het belangrijk was. Hij zou bij vrienden logeren. Dit is het nummer. Belt u om negen uur.


    Licht zuchtend ging ik twee verdiepingen naar beneden en trof Jik en Sarah in uitbundige tevredenheid ronddansend door de kamer.


    'We hebben kaartjes voor de rennen van morgen en dins­dag,' zei hij. 'En een parkeerpas en een auto. En West-Indië speelt zondag een cricketwedstrijd tegen Victoria tegenover het hotel en daar hebben we ook kaartjes voor.'


    'Een wonder, dank zij het Hilton,' zei Sarah, die er veel ge­lukkiger uitzag bij dit programma. 'Het hele pakket werd aan­geboden met de geannuleerde kamers.'


    'Dus wat moeten we vanmiddag doen?' eindigde Jik uitgela­ten.


    'Zouden jullie tegen het Arts Centre kunnen?'


    Dat konden ze. Zelfs Sarah ging mee zonder algehele onder­gang te voorspellen; mijn gebrek aan succes tot dusverre had haar opgevrolijkt. We gingen met een taxi om haar krullen droog te houden.


    Het Victoria Arts Centre was enorm, modern, getuigde van vindingrijkheid en het dak van gebrandschilderd glas was het grootste in zijn soort ter wereld. Jik haalde diep adem, alsof hij zich volzoog met de levenskracht van het gebouw, en verkon­digde luidkeels op gedragen toon dat Australië het allergewel­digste, en het enige nog overgebleven avontuurlijk land was in deze corrupte, stagnerende, militante, hebzuchtige, vrijheid hatende, kleinzielige, aan banden gelegde, rottende, vervuilde wereld. Voorbijgangers staarden hem vol verbazing aan, en Sarah toonde geen spoor van verwondering.


    Ten langen leste hadden we, diep in het labyrint van ten­toonstellingsruimten, de Munnings te pakken. Het schilderij straalde je tegemoet in het merkwaardige licht waar het hele gebouw van doortrokken was; het Vertrek van de hopplukkers, met zijn grote wijde luchten en de waardige zigeuners met hun pony's, woonwagens en kinderen.


    Een jonge man zat aan een ezel iets terzijde en werkte nauw­gezet aan een kopie. Op een tafeltje naast hem stonden grote flessen met lijnzaadolie en terpentine en een glazen pot met penselen in schoonmaakvloeistof. Een open schilderkist was onder handbereik. Een stuk of drie mensen stonden in de buurt naar hem te kijken en wilden dat niet weten, zoals museumbe­zoekers overal in de wereld reageren.


    Jik en ik liepen achter hem langs om een kijkje te nemen. De jongeman wierp een blik op Jiks gezicht, maar zag daar niets anders dan een vriendelijke lichte verbazing. We keken hoe hij loodwit en cadmiumgeel uit tubes op zijn palet drukte en met een varkensharen kwast tot een mooie zachte kleur mengde.


    Op de ezel stond zijn werkstuk, amper begonnen. De con­touren waren er, even nauwkeurig alsof ze waren voorgete­kend, en een kleine hoeveelheid blauw was op de lucht gezet.


    Jik en ik keken vol belangstelling terwijl hij het zachte geel op het hemd van de dichtstbijzijnde figuur aanbracht.


    'Hee,' zei Jik luid, en sloeg hem plotseling op de schouder, waardoor de eerbiedige stilte, die altijd in musea hangt, in calei­doscopische stukjes uiteenspatte. 'Jij houdt de boel voor de gek. Als jij een schilder bent ben ik het maatje van de gasfitter.'


    Niet erg beleefd, maar geen halszaak. Op de gezichten van de paar mensen die erbij stonden was te lezen dat men het pijnlijk vond maar er geen belediging in zag.


    Op de jongeman echter had het de uitwerking van een elek­trische schok. Hij sprong op, gooide de ezel om een keek Jik met wilde ogen aan: en Jik plaatste met enorm veel genoegen een voltreffer.


    'Wat jij doet is misdadig,' zei hij.


    De jongeman reageerde daarop met de meedogenloze snel­heid van een reptiel, greep de flessen lijnzaadolie en terpentine en smeet de vloeistoffen naar Jiks ogen.


    Ik greep zijn linkerarm. Hij graaide met zijn rechter naar het met verfbedekte palet, draaide zich heftig om en mikte op mijn gezicht. Ik dook instinctief. Het palet miste mij en trof Jik die met zijn handen voor zijn ogen luidkeels stond te brullen.


    Sarah schoot op hem af en botste in haar angst tegen me aan, waardoor mijn greep op de jongeman verslapte. Hij trok zijn arm los, nam overijld de benen richting uitgang, dook weg ach­ter een paar oudere mensen, die net binnenkwamen en be­duusd bleven staan kijken, en gaf ze hardhandig een duw in mijn richting. Tegen de tijd dat ik mezelf had losgewerkt was hij al uit het gezicht verdwenen. Ik rende nog door een aantal zalen en gangen maar kon hem niet vinden. Hij wist de weg en ik niet: en ik had behoorlijk wat tijd nodig toen ik eindelijk de jacht opgaf, om de route naar Jik terug te vinden.


    Er stond een drom mensen om hem heen en Sarah kookte van woede, veroorzaakt door angst, die ze op mij koelde zo gauw ze me zag terugkeren.


    'Doe iets,' gilde ze. 'Doe iets, hij wordt blind... hij wordt blind... ik wist wel dat we nooit naar jou hadden moeten luiste­ren... '


    Ik pakte haar polsen beet toen ze bijna hysterisch naar me toe kwam om mijn gezicht althans enigszins te beschadigen als vergelding voor wat Jik was aangedaan. Met haar kracht viel niet te spotten.


    'Sarah,' zei ik heftig. 'Jik wordt niet blind.'


    'Wel waar, wel waar,' bleef ze maar roepen terwijl ze me tegen mijn schenen schopte.


    'Wil je dat soms,' schreeuwde ik.


    Ze hijgde van woede. Mijn woorden waren minstens even effectief als een klap in haar gezicht. Ineens, als na een plens koud water, had ze haar gezond verstand weer terug en haar hysterie bedaarde tot wat normaal is voor een boze jonge vrouw.


    'Lijnzaadolie kan helemaal geen kwaad,' zei ik beslist. 'De terpentine is pijnlijk, maar dat is alles. Het zal absoluut zijn gezichtsvermogen niet aantasten.'


    Ze keek me heel kwaad aan, onttrok haar polsen aan mijn greep en draaide zich om naar Jik, die stond te krimpen van de pijn en zijn vingers krampachtig gekromd voor zijn ogen hield. En Jik zou Jik niet zijn als hij ook zijn mond niet had geroerd.


    'Die vuile vieze smeerlap... wacht maar tot ik hem te pakken krijg... Jezus Christus Almachtig ik kan verdomme niet zien... Sarah... waar is die verdomde Todd... ik wurg hem... haal een ambulance... mijn ogen branden eruit... verdomme o verdom­me... '


    Ik bulkte in zijn oor: 'Er is niets aan de hand met je ogen.'


    'Het zijn verdomme mijn ogen en als ik zeg dat er wat mee is, dan is er verdomme wat mee.'


    'Jij weet verdomd goed dat je niet blind wordt, dus hou op met die komedie.'


    'Het zijn jouw ogen niet, verrek nog toe.'


    'En jij maakt Sarah bang,' zei ik.


    Dat was een boodschap die tot hem doordrong. Hij nam zijn handen weg en hield op met heen en weer zwaaien.


    Bij het aanschouwen van zijn gezicht steeg er een gemurmel van prettig afgrijzen op uit het publiek, dat geboeid stond toe te kijken. Klodders heldergekleurde verf van het palet van de jon­geman hadden zijn ene wang geel met blauw gestreept: en zijn ogen waren rood ontstoken; de tranen stroomden eruit en het was te zien dat hij er veel pijn aan had.


    'Jezus, Sarah,' zei hij pijnlijk knipperend. 'Sorry, liefje. Hij heeft verdorie gelijk. Van terpentine is nog nooit iemand blind geworden.'


    'Niet blijvend,' zei ik om hem recht te laten wedervaren, want het was duidelijk dat hij op dat ogenblik niets anders dan tranen zag.


    Sarah's vijandigheid duurde onverminderd voort. 'Zorg toch maar voor een ambulance.'


    Ik schudde het hoofd. 'Alles wat hij nodig heeft is water en geduld.'


    'Je bent een stom harteloos zwijn. Het is duidelijk dat hij een dokter en ziekenhuisverzorging nodig heeft.'


    Jik haalde, nu hij opgehouden was met toneelspelen, een zakdoek te voorschijn en bette zachtjes zijn hevig tranende ogen.


    'Hij heeft gelijk liefje. Sloten water, net wat-je zegt. Spoelt het brandende gevoel weg. Breng me maar naar de dichtstbijzijnde "Heren".'


    Met Sarah, niet overtuigd, aan zijn ene arm, en een medele­vende mannelijke toeschouwer aan de andere, werd hij zorg­zaam weggeholpen, als Samson in een amateuropvoering. Het koor, in de vorm van het omringende publiek, richtte verwij­tende blikken op mij en wachtte opgewekt op het volgende bedrijf.


    Ik keek naar de bende die de jongeman, door het omgooien van de verf en de ezel, had achtergelaten. De omstanders keken er ook naar.


    'Er is hier zeker niemand die met de jonge schilder gespro­ken heeft voor dit allemaal gebeurde?' vroeg ik langzaam.


    'Wij,' zei een vrouw, verbaasd over de vraag.


    'Wij ook,' zei er nog een.


    'Waarover?'


    'Munnings,' zei de een, en 'Munnings,' zei de andere en bei­den keken onmiddellijk naar het schilderij aan de muur.


    'Niet over zijn eigen werk?' vroeg ik, terwijl ik me bukte om het op te pakken. Over de zorgvuldig aangebrachte omtrekken was een kwak geel gemorst, het resultaat van Jiks klap op zijn rug.


    De beide dames en ook hun begeleidende echtgenoten schudden het hoofd en zeiden dat ze met hem gepraat hadden over het genoegen om een Munnings aan hun eigen muur te hebben, als ze straks weer thuis waren.


    Er kwam een glimlachje om mijn mond.


    'En hij wist zeker toevallig niet waar je er een kon kopen?'


    'Jawel,' zeiden ze. 'Dat wist hij inderdaad.'


    'Waar?'


    'Zeg, kijk eens hier, jongeman...' De oudste van de echt­genoten, Amerikaan, zeventiger, met het onmiskenbare stem­pel van rijkdom, legde de anderen met een geoefende, sussende beweging van zijn rechterhand het zwijgen op. Praat niet over inlichtingen die je gekregen heb, was de boodschap, je doet er je zelf misschien door te kort. '...U stelt heel wat vragen.'


    'Ik zal het u uitleggen,' zei ik. 'Wilt u een kop koffie?'


    Ze keken allemaal op hun horloge en zeiden aarzelend dat er misschien nog net tijd voor was.


    'Net voorbij deze zaal kun je koffie krijgen,' zei ik. 'Dat zag ik toen ik probeerde die jongeman te pakken... om hem te laten vertellen waarom hij die terpentine in de ogen van mijn vriend gooide.'


    Nieuwsgierigheid tekende zich of op hun gezichten. Ik had beet.


    De rest van de toeschouwers verspreidde zich weer en nadat ik de anderen gevraagd had een ogenblikje te wachten, begon ik de hele troep verfspullen van het midden van de vloer naar de kant te schuiven tot een wat nettere hoop.


    Op niets stond de naam van de eigenaar. Het was een be­roepsuitrusting die je bij winkels in schildersbenodigheden kon krijgen. Het soort dat schilders gebruikten, niet de goedkopere uitvoering voor studenten. Niets ervan was nieuw, maar ook niets oud. Het schilderij zelf was op een geprepareerd stuk hardboard van standaardformaat, zoals in de handel verkrijg­baar, niet op gespannen doek. Ik stapelde alles zoveel mogelijk op, deed er de lege flessen waar de lijnolie en de terpentine in gezeten hadden bij en veegde mijn handen af aan een oude lap.


    'Klaar,' zei ik. 'Zullen we gaan?'


    


    Het waren allen Amerikanen, allen rijk, rentenierend en gek op rennen. De heer en mevrouw Howard K. Petrovitch uit Ridgeville, New Jersey, en de heer en mevrouw Wyatt L. Minchless uit Carter, Illinois.


    Wyatt Minchless, degene die de anderen tot zwijgen had ge­bracht, opende, terwijl er vier ijskoffies met een berg slagroom en een zwarte koffie genuttigd werden, de vergadering. De zwarte was voor hem zelf. Voor zijn hart mompelde hij, de betreffende streek bekloppend. Een man met wit haar, zwart- omrande bril, bleke huid, gewichtige manier van doen.


    'Zo jongeman, laten we bij het begin beginnen.'


    'Mm,' zei ik. Maar waar was het begin precies? 'Die jeugdige schilder viel mijn vriend Jik aan omdat Jik hem een misdadiger noemde.'


    'Ja,' knikte mevrouw Petrovitch, dat hoorde ik hem zeggen. Net toen we de zaal uitgingen. Maar waarom deed hij dat?'


    'Het is toch geen misdaad om goede schilderijen te kopië­ren,' zei mevrouw Minchless, haar kennis van zaken luchtend. 'In het Louvre, in Parijs, Frankrijk, kun je niet bij de Mona Lisa komen door die irriterende studenten.'


    Ze had blauwgespoeld, getoupeerd haar, kreukvrije marine-blauw met groene kleren en genoeg diamanten om een mees­terdief op haar af te krijgen. Diepe lijnen van automatische afkeuring liepen vanaf de hoeken van haar mond naar beneden. Dun van gestalte. Dik van huid.


    'Het hangt ervan af waarom je kopieert,' zei ik. 'Als je pro­beert je kopie voor het origineel te laten doorgaan, dan is dat rechtstreeks bedrog.'


    Mevrouw Petrovitch begon met: 'Denkt u echt dat de jonge­man met een vervalsing... ' maar ze werd onderbroken door Wyatt Minchless, die haar zowel met de sussende hand als met zijn hardere stem belette de vraag af te maken.


    'Wilt u zeggen dat deze jeugdige schilder bezig was aan een kopie met de bedoeling die later als een echte Munnings te verkopen?'


    'Uh...' zei ik.


    Maar Wyatt Minchless liet zich niet onderbreken: 'Wilt u zeggen dat de Munnings die we volgens hem misschien konden kopen ook een vervalsing is?'


    De anderen keken zowel ontzet bij die mogelijkheid, als be­wonderend om zijn scherpzinnigheid, naar Wyatt L.


    'Dat weet ik niet,' zei ik, 'Ik zou hem wel graag eens willen zien.'


    'U wilt niet zelf een Munnings kopen? U treedt toch niet op als tussenpersoon voor iemand anders?' Wyatts vragen klon­ken streng en als een verhoor.


    'Absoluut niet,' zei ik.


    'Welnu.' Wyatt keek de anderen een voor een aan en nam hun stilzwijgende goedkeuring in ontvangst. 'Hij zei tegen Ruthie en mij dat er een goede Munnings met renpaarden was voor een heel schappelijke prijs in een kleine galerie, niet zo ver weg...' Hij viste met wijsvinger en duim in zijn borstzakje. 'Ja, hier heb ik het. Yarra River Fine Arts. Derde zijstraat van Swanston Street, ongeveer twintig meter van de hoek.'


    De heer en mevrouw Petrovitch keken berustend. 'Hij heeft tegen ons precies hetzelfde gezegd.


    'Het leek zo'n aardige jongeman,' voegde mevrouw Petrovitch er treurig aan toe. 'Zo belangstellend in onze reis. Vroeg ons waarop we gingen wedden in de Cup.'


    'Hij vroeg ons waar we na Melbourne heengingen,' knikte meneer Petrovitch. 'We zeiden Adelaide en Alice Springs, en hij zei dat Alice Springs een Mecca voor schilders was en dat we zeker de Yarra River galerie daar moesten bezoeken. Dezelfde firma, zei hij. Had altijd goede schilderijen.'


    Meneer Petrovitch zou het verkeerd hebben opgevat als ik me naar hem had overgebogen en hem omhelsd had. Ik be­steedde al mijn aandacht aan mijn luxe koffie en liet niet mer­ken hoe opgewonden ik was.


    'Wij gaan door naar Sydney,' verklaarde Wyatt L. 'Hij heeft ons niets aan de hand gedaan voor Sydney.'


    De hoge glazen waren bijna leeg. Wyatt L. keek op zijn hor­loge en nam een laatste slok van zijn zwarte koffie.


    'U hebt ons niet verteld,' zei mevrouw Petrovitch, die klaarblijkelijk niet wist wat ze ervan denken moest, 'waarom uw vriend de jongeman een misdadiger noemde. Ik bedoel... ik kan begrijpen waarom de jongeman uw vriend aanviel en weg­rende alsof hij een misdadiger was, maar waarom dacht uw vriend dat?'


    'Dat wilde ik nou juist ook net vragen,' zei Wyatt heftig knik­kend. Aanstellerige leugenaar, dacht ik.


    'Mijn vriend Jik is zelf schilder. Hij had geen hoge dunk van het werk van de jongeman. Hij noemde het misdadig. Hij had evengoed kunnen zeggen dat het brandhout was.'


    'Is dat alles?' Mevrouw Petrovitch keek teleurgesteld.


    'Nou alles... De jongeman schilderde met verf die je niet echt kunt mengen. Jik is een perfectionist. Hij kan het niet uitstaan als verf verkeerd gebruikt wordt.'


    'Wat bedoelt u met dat niet kunnen mengen?'


    'Verf bestaat uit chemicaliën,' zei ik verontschuldigend. Meestal hebben de verschillende soorten geen uitwerking op elkaar, maar je moet voorzichtig zijn.'


    'Wat gebeurt er anders?' wilde Ruthie Minchless weten.


    'Mm... er ontploft niets,' zei ik met een glimlach. 'Alleen... nou ja, als je, zoals de jongeman deed, loodwit, dat dus lood bevat, vermengt met cadmiumgeel, waar zwavel in zit, krijg je in het begin een mooie zachte kleur, maar de twee mineralen werken op elkaar in en na verloop van tijd worden ze donker­der en veranderen het schilderij.'


    'En uw vriend noemde dat misdadig?' vroeg Wyatt ongelo­vig. 'Zoveel verschil kon het toch niet maken?'


    'Uh...' zei ik. 'Van Gogh gebruikte een licht nieuw helder­geel, met chromium als basis, toen hij een schilderij van zonne­bloemen maakte. Cadmiumgeel was toen nog niet ontwikkeld. Maar van chromaatgeel is gebleken dat het na een paar hon­derd jaar schift en uiteindelijk groenachtig zwart wordt, en de zonnebloemen hebben al een vreemde kleur, en ik geloof niet dat er al iets op gevonden is om dat proces tot stilstand te brengen.'


    'Maar die jongeman schilderde niet voor het nageslacht,' zei Ruthie geïrriteerd. 'Als hij geen tweede van Gogh is geeft het toch zeker niet.'


    Ik dacht niet dat zij zouden willen horen dat Jik op erken­ning in de drieëntwintigste eeuw hoopte. De houdbaarheid van kleuren was altijd een obsessie voor hem geweest en hij had me eens meegesleept naar een cursus over de scheikundige samen­stelling en reacties ervan.


    De Amerikanen stonden op.


    'Allemaal heel interessant,' zei Wyatt met een glimlach die het einde van het gesprek aangaf. 'Ik geloof dat ik mijn geld maar in courante fondsen laat zitten.'


    

  


  
    Hoofdstuk 7


    Jik was weg uit de 'Heren', weg uit het hele Arts Centre. Ik vond hem en Sarah terug in hun hotelkamer, waar hij werd verzorgd door de aantrekkelijke verpleegster van het Hilton. De deur naar de gang was open, want ze stond op het punt te vertrek­ken.


    'Probeert u er niet in te wrijven, meneer Cassavetes,' zei ze net. 'Als er nog moeilijkheden zijn belt u de receptie maar, dan kom ik terug.'


    Bij de deuropening lachte ze me even bemoedigend toe en liep vervolgens kwiek weg, waarna ik naar binnen stapte.


    'Hoe is het met je ogen?' vroeg ik, terwijl ik aarzelend op Jik toe liep.


    'Knap beroerd.' Ze waren helder roze, maar droog. Het ging de goede kant op.


    Sarah zei met strakke lippen: 'Zo is het mooi geweest. Ik weet dat Jik deze keer met een paar dagen wel weer in orde is, maar we nemen geen verdere risico's.'


    Jik zei niets en keek me ook niet aan.


    Het kwam niet helemaal onverwachts. Ik zei: 'O.k.... nou, een prettig weekeinde dan maar, en in ieder geval bedankt.'


    'Todd...' zei Jik.


    Sarah was er meteen bij. 'Nee, Jik. Dit hoeven wij niet op ons te nemen. Todd kan denken wat hij wil, maar wij hebben niets met de moeilijkheden van zijn neef te maken. We laten ons er niet verder in meeslepen. Ik ben de hele tijd al tegen dat dwaze rondsnuffelen geweest. Tot hier en niet verder.'


    'Todd gaat ermee door,' zei Jik.


    'Dan is hij gek.' Ze zei het boos, minachtend, scherp.


    'Zeker,' zei ik, 'Iedereen die in deze tijd probeert iets recht te zetten is gek. Veel beter je er niet mee te bemoeien, er niet bij betrokken te raken, niet te denken dat jij iets op je moet nemen. Ik zou nu eigenlijk moeten zitten schilderen, veilig op mijn zolder in Heathrow, me overal buiten houden en Donald laten stikken. Veel verstandiger, dat is waar. De moeilijkheid is dat ik dat nu eenmaal niet kan. Ik zie door wat voor hel hij gaat. Hoe kan ik hem gewoon de rug toekeren? Niet als er een kans is hem er weer bovenop te krijgen. Best mogelijk dat ik geen succes heb, maar ik zou het me zelf nooit vergeven als ik het niet ge­probeerd had.'


    Ik zweeg even.


    Doodse stilte.


    Ik zei en lachte wat moeizaam: 'Hier eindigt het evangelie volgens 's werelds grootste sukkel. Veel plezier bij de rennen. Misschien ga ik ook nog wel. Je kunt nooit weten.'


    Ik maakte een soort afscheidsgebaar en liep langzaam de deur uit. Geen van beiden zei een woord. Ik deed de deur zachtjes dicht en nam de lift naar mijn eigen kamer.


    Jammer van Sarah, dacht ik. Als hij niet uitkeek werd Jik door haar in de watten gelegd; en hij zou nooit meer die schitte­rende gepijnigde schilderijen maken, omdat ze voortkwamen uit kwellingen die hij niet langer meer zou mogen hebben. Ze­kerheid zou voor hem een soort afstand doen zijn; een soort dood. Ik keek op mijn horloge en kwam tot de conclusie dat de Yatra River Fine Arts onderneming misschien nog wel open zou zijn. De moeite van het proberen waard.


    Ik vroeg me af, terwijl ik langs Wellington Parade liep en Swanston Street inging, of de jonge terpetijngooier daar zou zijn, en als hij er was, of hij me dan zou herkennen. Ik had alleen een paar keer een glimp van zijn gezicht opgevangen, omdat ik voor het grootste deel achter hem had gestaan. Alles waar ik op zou kunnen zweren was lichtbruin haar, puistjes op de kin, een ronde kaaklijn en een mond met volle lippen. On­der de twintig. Misschien niet ouder dan zeventien. Gekleed in blauwe jeans, wit T-shirt en tennisschoenen. Een meter drieën­zeventig, ruim zestig kilo. Vlug ter been en snel in paniek. En geen schilder.


    De galerie was open en helder verlicht, met een schilderij van een paard op een vergulde expositiestandaard in het midden van de etalage. Geen Munnings. Een geschilderd portret van een Australisch paard met jockey, ieder detail scherp omlijnd, benadrukt en naar mijn smaak te sterk van kleur. Ernaast werd op een zwarte kaart in gouden reliëfletters een speciale exposi­tie van paardenschilderijen op hoog niveau aangekondigd; en daarnaast, minder mooi uitgevoerd maar met grotere letters, stond een kaart met de woorden 'Welkom bij de Melbourne Cup'.


    De galerie leek precies op honderden andere over de hele wereld; een smal front, diep naar achter doorlopend. Een stuk of drie mensen liepen binnen rond te kijken naar de koopwaar aan de goed verlichte, neutraal grijze muren.


    Ik was ernaar toe gegaan met het plan binnen te lopen. Bin­nenlopen was wat ik nog steeds van plan was, maar ik aarzelde buiten en had het gevoel dat ik me boven op een skischans bevond. Stom, dacht ik. Wie niet waagt die niet wint, enzo­voorts. Als je niet kijkt zie je niets.


    Ik haalde treurig eens diep adem en stapte over de uitnodi­gende drempel.


    Binnen groenachtig grijs tapijt, een antiek bureautje dat strategisch bij de deur geplaatst was en een vrij jonge vrouw, die met een royale glimlach kleine catalogi uitdeelde.


    'Kijk op uw gemak rond,' zei ze. 'Beneden zijn nog meer schilderijen.'


    Ze overhandigde me een catalogus, een gevouwen gladde witte omslag, waarin verschillende getypte velletjes met clips waren vastgemaakt. Ik sloeg ze, tussen duim en wijsvinger, snel om. Honderd drieënzestig stuks, opeenvolgend genummerd, met titel, naam van de schilder en vraagprijs erbij. Een schilde­rij dat al verkocht was, had een rode stip op de lijst, las ik,


    Ik bedankte haar. 'Kwam hier toevallig langs,' zei ik.


    Ze knikte en glimlachte beroepsmatig, terwijl ze me met haar blik kritisch opnam en snel tot de conclusie kwam dat ik met mijn denim kleren en hele voorkomen niet tot de jet set behoorde. Zij zelf droeg met zorgeloos gemak een creatie vol­gens de nieuwste mode en straalde het soort oprechtheid uit waarmee machtige kapitalisten zich laten vangen. Een zelfbe­wuste Australische, een te sterke persoonlijkheid om alleen maar receptioniste te zijn.


    'U bent in ieder geval altijd welkom,' zei ze.


    Ik liep langzaam de lange zaal door en vergeleek de schilde­rijen met wat er vermeld stond. De meeste waren van Australi­sche schilders en ik kon zien wat Jik had bedoeld met de felle concurrentie. Er was hier al net zo'n gedrang als in Engeland, misschien nog wel erger, en het niveau was in sommige op­zichten beter. Zoals gewoonlijk wanneer ik geconfronteerd werd met de florerende talenten van anderen, begon ik te twij­felen aan dat van mij.


    Aan het eind van de expositieruimte op de parterre was een trap met een grote pijl en nogmaals de mededeling 'Meer schil­derijen beneden'.


    Ik ging de trap af. Zelfde tapijt, zelfde verlichting, maar hier geen belangstellenden die van de schilderijen naar de catalogi keken en weer terug.


    De tentoonstellingsruimte beneden bestond niet uit een en­kele zaal, maar uit een serie kleine zaaltjes aan een lange gang, blijkbaar het gevolg van de onmogelijkheid om al de scheidings- en draagmuren te slopen. Een vertrek achter de trap deed dienst als kantoor en was gemeubileerd met nog weer een gedistingeerd bureau, een stuk of drie gemakkelijke stoelen voor aspirant-kopers en een beschaafde rij teakhouten archief­kasten. Schilderijen in zware lijsten versierden de wanden en een zwaargewicht van de mannelijke kunne was aan het bureau bezig met administratieve werkzaamheden.


    Hij keek op, zich bewust van mijn aanwezigheid binnen zijn deur.


    'Kan ik u helpen?' vroeg hij.


    'Ik kijk alleen wat rond.'


    Hij gaf me een ongeïnteresseerd knikje en ging weer aan het werk. Hij maakte, evenals de hele onderneming, een degelijke, respectable indruk, die totaal anders was dan dat in het niets verdwenen gevalletje in die buitenwijk van Sydney. Deze gere­nommeerde zaak kon niet zijn wat ik zocht. Ik zat helemaal verkeerd. Ik zou moeten wachten tot ik Hudson Taylor ertoe kreeg Donalds cheque op te zoeken en me een nieuwe richting uit te sturen.


    Zuchtend ging ik de rij zaaltjes verder af, want ik vond dat ik net zo goed mijn overzicht van de prestaties der tegenstanders kon voltooien. Een paar van de lijsten waren versierd met rode stippen, maar de prijzen op alle goede stukken waren kilome­ters van een koopje af en werkten afschrikwekkend op iedereen behalve de rijken.


    In het laatste zaaltje, dat groter was dan de andere, liep ik tegen de Munnings aan. Drie stuks. Allemaal met paarden; een scène op de renbaan, een jachttafereel en een met zigeuners.


    Ze stonden niet in de catalogus.


    Ze hingen zonder enige aanprijzing in een rij met soortgelij­ke onderwerpen en sprongen erin mijn ogen uit als volbloeds tussen de knollen.


    Ik voelde het prikken in mijn rug. Het was niet zozeer het vakmanschap, als een van de schilderijen zelf. Paarden die naar de start gaan. Een lange rij jockeys, helder tegen een donkere lucht. De blouse van de dichtstbijzijnde rijder, paars met een groene pet.


    Inwendig hoorde ik weer Maisies stem beschrijven wat ik hier voor me zag. '...Jullie zullen het wel gek van me vinden maar dat was een van de redenen waarom ik het kocht... omdat Archie en ik besloten hadden dat we graag paars met een groene pet als kleuren wilden hebben, als niemand anders die al had...'


    Munnings had altijd flink wat paars en groen gebruikt voor schaduwwerking en afstandsaanduiding. Maar toch... Dit schilderij leek in afmetingen, onderwerp en kleurstelling het evenbeeld van dat van Maisie, dat achter een radiator verborgen was geweest en naar viel aan te nemen verbrand was.


    Het schilderij voor me leek authentiek. Het juiste patina voor de tijd die er sinds Munnings dood was verstreken, de juiste geraffineerde tekenstijl, het juiste ondefinieerbare iets dat de groten scheidt van de goeden. Ik stak een vinger uit om heel zachtjes het oppervlak van het doek en de verf te betasten. Niets dat er niet hoorde te zijn.


    Een Engelse stem achter me zei: 'Kan ik u helpen?'


    'Is dat geen Munnings?' Ik vroeg het langs mijn neus weg, terwijl ik me omdraaide.


    Hij stond in de deuropening en keek naar binnen, met een uitdrukking vol van de gereserveerde behulpzaamheid van ie­mand wiens beste stuk uit de collectie wordt getaxeerd door een persoon die duidelijk te arm is om het te kopen.


    Ik herkende hem onmiddellijk. Bruin, terugwijkend naar achteren gekamd haar, grijze ogen, afhangende snor, gebruin­de huid: allemaal de laatste keer te bezichtigen dertien dagen geleden bij de zee in Sussex, Engeland, toen hij hier en daar porde in naar rook stinkende puinhopen.


    De heer Greene. Met een 'e'.


    Hij had er maar een fractie langer voor nodig. Verwarring terwijl zijn blik van mij naar het schilderij en terug ging, dan met een schok beseffend waar hij mij eerder had gezien. Hij deed op hetzelfde ogenblik een stap achteruit en zijn hand ging omhoog naar de muur aan de buitenkant.


    Ik was op weg naar de deur, maar ik was niet vlug genoeg. Een stalen hekwerk gleed snel in de deuropening naar beneden en gaf een klik bij een soort verankering in de vloer. Meneer Greene stond aan de buitenkant met zijn mond open en keek of hij zijn ogen niet kon geloven. Ik herzag al mijn gemakkelijke theorieën over de heilzame werking van gevaar en was zo bang als ik zelden in mijn leven geweest was.


    'Wat is er aan de hand?' riep een diepere stem verderop in de gang.


    Meneer Greene leek zijn tong te hebben verloren. De man uit het kantoortje verscheen bij zijn schouder en keek naar me door het staal waarachter ik gevangen zat.


    'Een dief?' vroeg hij geïrriteerd.


    De heer Greene schudde het hoofd. Een derde persoon arri­veerde aan de buitenkant, zijn jonge gezicht verlevendigd door nieuwsgierigheid, en zijn puistjes even opvallend als mazelen.


    'Hee,' zei hij met luide Australische verbazing. 'Dat was die vent in het Arts Centre. Die me achterna zat. Ik zweer dat hij me niet is gevolgd. Ik zweer het.'


    'Hou je kop,' zei de man uit het kantoortje kortaf. Hij bleef me aan één stuk door strak aankijken. Ik keek terug.


    Ik stond in het midden van een helder verlichte ruimte van ongeveer negen vierkante meter. Geen ramen. Geen uitweg be­halve door de beveiligde deur. Geen ruimte om je te verschui­len, geen wapens bij de hand. Een heel eind naar beneden vanaf de skischans en geen belofte van een zachte landing.


    'Zeg, wat heeft dit te betekenen?' vroeg ik klaaglijk. Ik liep naar het stalen hek en tikte erop. 'Doe open. Ik wil eruit.'


    'Wat doe je hier?' vroeg de kantoorman. Hij was groter dan Greene en had klaarblijkelijk meer te vertellen in de galerie. Onvriendelijke ogen achter een bril met zwaar donker mon­tuur, en een blauw vlinderdasje met stippen onder een onder­kin. Kleine mond met volle onderlip. Dunnend haar.


    'Kijken,' zei ik en trachtte iets van verbijstering in mijn stem te leggen.' Alleen maar kijken naar schilderijen.' Een grenze­loos naïeve ziel dacht ik en niet een van de snuggersten.


    'Hij zat me achterna in het Arts Centre,' herhaalde de jon­gen.


    'Jij gooide prut in die man zijn ogen,' zei ik verontwaardigd. 'Hij had door jou wel blind kunnen worden.'


    'Was het een vriend van je?' vroeg de kantoorman.


    'Nee, ik was daar gewoon, dat was alles. Net zoals ik hier ben. Alleen maar kijken naar schilderijen. Daar steekt toch zeker niets in? Ik ga overal naar museums en kunsthandels.'


    Meneer Greene herkreeg zijn stem. 'Ik heb hem in Engeland gezien,' zei hij tegen de kantoorman. Zijn ogen gingen weer terug naar de Munnings, toen legde hij zijn hand op de arm van de kantoorman en trok hem mee de gang in, uit mijn zicht.


    'Doe de deur open,' zei ik tegen de jongen die nog naar bin­nen stond te staren.


    'Ik weet niet hoe dat moet,' zei hij. 'En ik denk trouwens niet dat ze het leuk zouden vinden.'


    De twee andere mannen kwamen terug. Alle drie staarden ze naar binnen. Ik begon mee te voelen met dieren in kooien.


    'Wie bén je?' vroeg de kantoorman.


    'Niemand. Ik bedoel, ik ben hier alleen maar voor de rennen natuurlijk, en voor de cricketwedstrijd.'


    'Naam?'


    'Charles Neil.' Charles Neil Todd.


    'Wat deed je in Engeland?'


    'Daar woon ik!' zei ik. 'Kijk eens,' ging ik verder alsof ik probeerde redelijk te blijven terwijl ze het bloed onder mijn nagels vandaan haalden. 'Ik zag deze man hier,' ik knikte naar Greene, 'in Sussex bij het huis van een vrouw die ik opper­vlakkig ken. Ze gaf me vanaf de rennen een lift naar huis zie je, omdat ik de trein naar Worthing gemist had en met mijn duim omhoog langs de weg stond bij het parkeerterrein voor Leden. Nou, ze stopte en pikte me op en zei toen dat ze een omweg wilde maken om haar huis te zien dat onlangs was afgebrand en toen we daar kwamen was deze man er. Hij zei dat hij Greene heette en dat hij van een verzekeringsmaatschappij kwam en dat is alles wat ik van hem weet. Wat willen jullie nou eigenlijk?'


    'Het is wel toevallig dat jullie elkaar hier zo gauw al weer ontmoeten.'


    'Dat is het zeker,' gaf ik volmondig toe. 'Maar dat is toch verdorie geen reden om me op te sluiten.'


    Ik las besluiteloosheid op alle gezichten. Ik hoopte dat je het zweet niet langs het mijne kon zien lopen.


    Ik haalde geërgerd mijn schouders op. 'Haal dan de politie of zo. Als jullie denken dat ik iets verkeerds gedaan heb.'


    De man uit het kantoortje stak zijn hand uit naar de schake­laar op de muur aan de buitenkant, prutste er voorzichtig aan en het stalen hek gleed omhoog en verdween uit het zicht, heel wat langzamer dan het naar beneden gekomen was.


    'Sorry,' zei hij nonchalant. 'Maar we moeten erg oppassen met zoveel waardevolle schilderijen in dit pand.'


    'Ja, dat begrijp ik,' zei ik terwijl ik voorwaarts stapte en een sterke neiging onderdrukte om erin draf vandoor te gaan. 'Maar evenzo goed...' Het lukte me om het verongelijkt te zeg­gen. 'Ach, zo erg is het nou ook weer niet.' Toch ook groot­moedig.


    Ze liepen allemaal achter me aan de gang uit, de trap op en de bovenste expositieruimte door en dat deed mijn zenuwen bepaald geen goed. Alle andere bezoekers schenen te zijn ver­trokken. De receptioniste was bezig de voordeur af te slui­ten.


    Mijn keel was zo droog dat ik niet meer kon slikken.


    'Ik dacht dat iedereen weg was,' zei ze verbaasd.


    'Klein oponthoud,' zei ik met een flauw lachje.


    Ze gaf me haar beroepsglimlach en draaide de sloten weer de andere kant uit. Maakte de deur open. Hield hem, wachtend, voor me vast.


    Zes stappen.


    Buiten, in de frisse lucht.


    God almachtig, wat rook dat lekker. Ik draaide me half om. Alle vier stonden ze me in de galerie na te kijken. Ik haalde mijn schouders op, knikte, sjokte weg in de motregen, en voelde me zo zwak als een veldmuis die uit de klauwen van een havik is gevallen.


    


    Ik stapte op een langsrijdende tram en reed een flink stuk mee, door onbekende regionen van de enorme stad, en ik wist alleen dat ik een verschrikkelijke behoefte had aan een hele grote af­stand tussen mij zelf en die gevangenis in het souterrain.


    Ze zouden zich vast bedenken. Dat kon niet missen. Ze zouden wensen dat ze meer over me aan de weet gekomen waren alvorens me te laten gaan. Ze konden er niet zeker van zijn dat ik niet toevallig was komen opdagen in hun kunsthandel, om­dat er nog veel wonderbaarlijker toevalligheden bekend waren, bijvoorbeeld dat Lincoln op het tijdstip dat hij vermoord werd een secretaris had die Kennedy heette en dat Kennedy een se­cretaris had gehad wiens naam Lincoln was; maar hoe meer ze erover nadachten, hoe minder ze het zouden geloven.


    Als ze me op wilden sporen, waar zouden ze dan zoeken? Niet in het Hilton, dacht ik met veel genoegen. Bij de rennen: ik had ze verteld dat ik daarnaar toe zou gaan. Alles bij elkaar wou ik dat ik dat niet gedaan had.


    Bij het eindpunt van de tram stapte ik uit en bevond me tegenover een klein restaurant dat er interessant uitzag en Z D M in grote letter op de deur had. Daar de honger zoals gewoonlijk zijn gezonde kop opstak ging ik naar binnen, bestelde een entrecote en vroeg of ik de wijnkaart mocht inkijken.


    De serveerster keek verbaasd. 'Het is hier Z D M,' zei ze.


    'Wat is dat, Z D M?


    Haar wenkbrauwen gingen nog verder omhoog. 'Een vreemdeling zeker? Het betekent zelf drank meebrengen. U kunt hier alleen maar wat te eten krijgen.'


    'O.',


    'Als u er iets bij wilt drinken, een kleine honderd meter de weg af is een drive-in drankwinkel die nog open is. Ik kan uw entrecote wel bewaren tot u terug bent.'


    Ik schudde het hoofd en nam genoegen met een alcoholvrije maaltijd, en de hele tijd terwijl ik mijn koffie dronk moest ik lachen om een mededeling aan de muur: 'Wij hebben een over­eenkomst met onze bank. Zij bereiden geen entrecotes en wij incasseren geen cheques.'


    Toen ik met de tram terugging naar het centrum, passeerde ik de drankwinkel die op het eerste gezicht zo op een garage leek, dat ik, als ik het niet had geweten, zonder meer gedacht zou hebben aan een rij auto's bij een benzinepomp. Ik kon begrijpen waarom Jik hield van de Australische fantasie: grap­pig, en zakelijk.


    Het regende niet meer. Ik stapte uit de tram en liep, af en toe de weg vragend, de resterende kilometers door de helder ver­lichte straten en donkere parken. Ik dacht aan Donald en Maisie en Greene met een 'e' en aan schilderijen en inbraken en mensen met een gewelddadige instelling.


    In grote lijnen had het plan aldoor vrij eenvoudig geleken: schilderijen verkopen in Australië en ze terugstelen in Enge­land, samen met alles wat er verder viel mee te nemen. Daar ik op twee gevallen binnen drie weken was gestuit, was ik er zeker van dat het er meer moesten zijn, omdat ik haast onmogelijk tegen de énige twee kon zijn opgelopen, zelfs gegeven de dub­bele verbindingslijn van rennen en schilderijen. Sinds ik de Petrovitchen en de Minchlessen had ontmoet leek het alsof ik het mis had gehad met te denken dat alle diefstallen in Engeland plaatsvonden. Waarom niet in Amerika? Waarom niet overal waar dat het risico waard was?


    Waarom geen mobiele ploeg dieven die containers vol an­tiek van het ene continent naar het andere en terug transpor­teerden en die vlot afzetten op een uitgehongerde markt. Zoals inspecteur Frost had gezegd kwam weinig antiek ooit weer bo­ven water. Aan de vraag kon nooit worden voldaan en het aan­bod was, per definitie, beperkt.


    Stel dat ik een schurk was, dacht ik, en ik wilde geen weken in het buitenland verspillen om er precies achter te komen welke huizen de moeite van het leegstelen waard waren. Ik zou rustig thuis kunnen blijven in Melbourne en schilderijen verkopen aan rijke bezoekers die zich konden veroorloven in een opwel­ling iets van tienduizend pond of zo te kopen. Ik kon met hen een eind weg kletsen over hun schilderijenverzameling thuis en ik kon het gesprek gemakkelijk brengen op hun zilver, porse­lein en kunstvoorwerpen.


    Ik zou niet het soort clientèle moeten hebben dat Rembrandts of Fabergés bezat of andere spullen die bekend en onverkoopbaar waren. Alleen maar de tamelijk rijken met achttiende-eeuws zilver en minder goede Gauguins en Chippendale stoelen.


    Als ze mijn schilderijen kochten, zouden ze me hun adres opgeven. Reuze handig. Doodeenvoudig.


    Ik zou een supermarkt type schurk zijn met een grote omzet van klein formaat goederen. Ik zou erop rekenen dat, als ik mijn slachtoffers redelijk ver uit elkaar hield, de politie ter plaatse geen betekenis zou hechten aan hun reis naar Australië. Ik zou erop rekenen dat bij de duizenden opgaven van inbraak die moesten worden afgehandeld, bezoeken aan Australië geen gewicht in de schaal zouden leggen bij verzekeringsmaatschap­pijen.


    Ik zou er echter niet op rekenen dat iemand als Charles Neil Todd mijn pad zou kruisen.


    Als ik een schurk was met een gerenommeerde zaak zou ik geen risico's willen lopen door vervalsingen te verkopen. Van een olieverfschilderij kon je onder een microscoop bijna altijd nagaan of het vervalst was, nog daargelaten dat de meerderheid van de ervaren kunsthandelaars het met één oogopslag kon onderscheiden. De signatuur van de schilder was overal op het schilderij terug te vinden, en niet alleen in de hoek, omdat de manier waarop hij zijn penseel hanteerde even persoonlijk was als een handschrift. Penseelstreken konden met evenveel zeker­heid vergeleken worden als groefjes op een kogel.


    Als ik een schurk was zou ik in mijn spinnenweb zitten wachten met een echte Munnings, of misschien een echte teke­ning van Picasso, of origineel werk van een kort geleden ge­storven, goede schilder met een omvangrijk oeuvre, en daar zouden de rijke vliegjes op afkomen, zorgvuldig mijn kant uit­gestuurd door spraakzame medeplichtigen, die voor dat doel rondhingen in de hoofdstedelijke musea van de verschillende staten. Zowel Donald als Maisie was op die manier binnenge­haald.


    Stel dat ik een schilderij verkocht had aan iemand uit Engeland en hem bestal en mijn schilderij weer terugkreeg, dan ver­kocht ik het daarna aan iemand uit Amerika. En dan bestal ik die en kreeg het terug en zo steeds maar door.


    Stel dat ik een schilderij aan Maisie verkocht in Sydney en het terugkreeg en het weer ging verkopen in Melbourne... Mijn veronderstellingen stopten op dat punt, omdat ze niet klopten.


    Als Maisie haar schilderij goed zichtbaar had achtergelaten zou het gestolen zijn, net als haar andere spullen. Misschien was het ook wel gestolen en prijkte het op dit ogenblik in de Yarra River Fine Arts, maar als dat zo was, waarom was het huis dan afgebrand en waarom was de heer Greene dan komen op­dagen om in de puinhopen te zoeken?


    Dat had alleen zin als Maisies schilderij een kopie was ge­weest en als de dieven het niet hadden kunnen vinden. Liever dan het daar te laten hadden ze het huis in brand gestoken. Maar ik was net tot de conclusie gekomen dat ik geen risico's wilde lopen met namaak. Hoewel... zou het Maisie opvallen als het een deskundig gemaakte kopie was? Nee.


    Ik zuchtte. Om zelfs Maisie voor de gek te houden moest je een bekwaam schilder zien te vinden die bereid was te kopiëren in plaats van zich druk te maken om eigen werk, en die waren niet zo dik gezaaid. Maar toch, ze had haar schilderij gekocht in de snel ter ziele gegane kunsthandel in Sydney, niet in Melbourne, dus misschien zouden ze in andere plaatsen dan Melbourne wel risico's nemen met namaak.


    De grote betonklomp van het hotel rees voor me op aan de overkant van het laatste stukje park. De avondlucht blies koel over mijn hoofd. Ik had sterk het gevoel dat al mijn bestaande banden waren afgesneden, dat ik een vreemdeling was op een uitgestrekt continent, een stipje onder de sterren. Het lawaai en de warmte van het Hilton brachten het steeds groter wordende heelal terug tot voorstelbare proporties. Boven belde ik Hudson Taylor op het nummer dat zijn secretaresse me gegeven had. Negen uur op de minuut af. Zijn toon was hartelijk en deed vermoeden dat hij zo juist uitstekend gegeten had, zijn stem was krachtig, hoffelijk en door en door Australisch.


    'Een neef van Donald Stuart? Is het waar dat die kleine Regina vermoord is?'


    'Ja, helaas.'


    'Wat tragisch. Echt een aardige meid, Regina.'


    'Ja.'


    'Zeg eens, wat kan ik voor u doen? Kaartjes voor de rennen?'


    'Uh, nee,' zei ik. Het ging er alleen maar om dat Donald, omdat de kwitantie en de echtheidsverklaring van de Munnings samen met het schilderij gestolen waren, graag in contact zou komen met de lui die het hem verkocht hadden, met het oog op de verzekering, maar dat hij hun naam was vergeten. En omdat ik voor de Cup naar Melbourne ging...


    'Dat is helemaal geen probleem,' zei Hudson Taylor vriende­lijk. 'Ik kan me die kunsthandel goed herinneren. Ik ben er met Donald naar toe gegaan om het schilderij te zien en de kerel die eraan het hoofd staat bracht het naderhand naar het Hilton toen we de financiële kant regelden. Laat eens kijken...' Er viel een stilte waarin werd gedacht. 'Ik kan op het ogenblik niet op de naam van de zaak komen. Of van de filiaalleider. Het is al een paar maanden geleden, ziet u. Maar ik heb zijn naam op het kantoor hier in Melbourne en ik ga daar morgenochtend naar toe, dus dan zoek ik het op. Gaat u morgen naar de rennen?'


    'Ja,' zei ik.


    'Voelt u ervoor om dan samen een borrel te drinken? Dan kunt u me over die arme Donald en Regina vertellen en ik geef u de inlichtingen die hij nodig heeft.'


    Ik zei dat dat prima was en hij bracht me er uitvoerig van op de hoogte waar ik hem zou kunnen vinden en wanneer. 'Het is er een enorme drukte,' zei hij. 'Maar als u precies op die plaats gaat staan kan ik u eigenlijk niet mislopen.'


    De plek die hij beschreven had leek zo te horen voor iedereen toegankelijk en goed zichtbaar. Ik hoopte dat hij de enige zou zijn die me daar vond.


    'U kunt op me rekenen,' zei ik.


    

  


  
    Hoofdstuk 8


    De volgende morgen om acht uur was Jik aan de telefoon.


    'Kom naar de koffie beneden, voor het ontbijt.'


    'O.k.'


    Ik nam de lift en liep langs de foyer naar het informele res­taurant van het hotel. Hij zat alleen aan een tafeltje, droeg een zonnebril en sloeg grote bressen in een berg roereieren.


    'Ze brengen de koffie bij je,' zei hij. 'Maar verder moet je alles van dat buffet vandaan halen.' Hij knikte naar een grote, volge­laden tafel in het midden van het frisblauw met hardgroene decor. 'Hoe staan de zaken?'


    'Niet meer zoals het geweest is.'


    'Hij trok een gezicht. 'Schooier.'


    Hoe is het met je ogen?'


    Hij trok met een theatraal gebaar de bril van zijn gezicht en boog zich voorover om me goed te laten kijken. Roze waren ze en nog ontstoken, maar zonder meer aan de beterende hand.


    'Is Sarah wat inschikkelijker?' vroeg ik.


    'Ze is misselijk.'


    'Zo?'


    'God mag het weten,' zei hij. 'Ik hoop van niet. Ik wil nog geen kinderen. Ze is niet over tijd of zo.'


    'Het is een aardige meid,' zei ik.


    Hij wierp me een steelse blik toe. 'Ze zegt dat ze niets tegen jou persoonlijk heeft.'


    'Maar,' zei ik.


    Hij knikte. 'Het kloeksyndroom.'


    'Ik zie jou niet zo in de rol van kuiken.'


    Hij legde zijn mes en vork neer. 'Bij God, ik net zomin. Ik heb tegen haar gezegd dat ze er niet zo zwaar aan moest tillen en zo gauw mogelijk over dit avontuurtje moest zien heen te ko­men en het feit onder ogen zien dat ze niet met een zacht ei getrouwd was.'


    'En wat zei ze toen?'


    Hij lachte als een boer die kiespijn heeft. 'Dat ze dat wél was te oordelen naar mijn prestaties in bed vannacht.'


    Ik vroeg me terloops af hoe geslaagd, of niet, hun huwelijk op sexgebied was. Afgaande op de verklaringen van een paar ex-vriendinnen die uit de school geklapt hadden terwijl ze uren bij mij in de flat wachtten op Jiks niet te voorspellen terug­komst, was hij als minnaar erg aan stemmingen onderhevig, snel verhit en even snel weer afgekoeld. 'Er hoeft maar een hond te blaffen en het is mis.' Ik durfde te wedden dat er niet veel veranderd was.


    'We hebben nou toch eenmaal die auto,' zei hij. 'Verrek­te kinderachtig als je niet met ons mee zou gaan naar de ren­nen.'


    'Zou Sarah... erg kwaad kijken?' vroeg ik voorzichtig.


    'Ze zegt van niet.'


    Ik nam het aanbod aan en zuchtte inwendig. Het zag ernaar uit dat hij voortaan niet het kleinste stapje zou doen als Sarah niet ja knikte. Als de grootste waaghalzen trouwden, was het dan altijd zo? Echtelijk geluk dat de adelaars in zijn netten ver­strikte.


    'Waar ben je gisteravond naartoe geweest?' vroeg hij.


    'De grot van Aladin. Schatten te kust en te keur en met ver­domd veel geluk aan de kokende olie ontsnapt.'


    Ik vertelde hem over de galerie, de Munnings, en mijn kort­stondige opsluiting. Ik vertelde hem wat ik dacht van de in­braken. Hij vond het leuk om te horen. Zijn ogen straalden van plezier en het bekende enthousiasme groeide.


    'Hoe kunnen we dat bewijzen?' vroeg hij.


    Hij hoorde het 'we' op het moment dat hij het zei. Hij lachte spijtig en het vuur doofde. 'Nou, hoe?'


    'Weet ik nog niet.'


    'Ik zou je graag helpen,' zei hij op verontschuldigende toon.


    Ik dacht aan tien verschillende sarcastische antwoorden en hield ze allemaal binnen. Ik was degene die uit de pas liep, niet zij. De stem van het verleden had niet het recht de toekomst stuk te maken.


    'Jij doet wat Sarah wil,' zei ik gedecideerd en het was een bevel, geen hatelijke opmerking.


    'Doe niet zo akelig bazig.'


    We ontbeten verder in een vriendschappelijke stemming en probeerden een geschikte nieuwe relatie op te bouwen op de puinhopen van de oude, iets waar we ons allebei terdege van bewust waren.


    Toen ik ze later op de afgesproken tijd in de hal ontmoette, bleek dat ook Sarah alles opnieuw bekeken had en haar gevoe­lens door haar verstand had laten beïnvloeden. Ze begroette me met een geforceerde glimlach en een uitgestrekte hand. Ik drukte de hand heel licht en gaf haar ook een symbolische kus op de wang. Ze aanvaardde het zoals het bedoeld was.


    Wapenstilstand afgekondigd, verdrag getekend. Jik de be­middelaar stond er zelfgenoegzaam bij.


    'Moet je hem zien,' zei hij met een hand in mijn richting. 'Helemaal de beursman. Colbert, das, leren schoenen. Als hij niet oppast zit hij zo in de Royal Academy.'


    Sarah leek er totaal niets van te begrijpen. 'Ik dacht dat dat een eer was.'


    'Dat hangt er vanaf,' zei Jik, vol genot de spot ermee drij­vend. 'Niet al te slechte schilders met gepolijste omgangsma­nieren worden gekozen tussen hun dertigste en veertigste. Meesters met doorsnee manieren tussen hun veertigste en vijf­tigste; meesters zonder manieren tussen hun vijftigste en zes­tigste. Genieën die het geen lor kan schelen of ze al of niet gekozen worden, worden zo lang mogelijk genegeerd.'


    'En dat brengt Todd in de eerste categorie en jou zelf in de laatste?' vroeg Sarah.


    'Natuurlijk.'


    'Spreekt vanzelf,' zei ik. 'Je hoort nooit van jonge meesters. Meesters zijn altijd oud.'


    'Laten we in godsnaam naar de rennen gaan,' zei Sarah.


    We schoten langzaam op ten gevolge van één aaneengeslo­ten verkeersstroom in dezelfde richting. Toen we bij de Flemington renbaan kwamen, leek het parkeerterrein één reus­achtige picknickplaats, met honderden groepjes mensen, uit­gebreid lunchend, tussen de auto's, tafels, stoelen, kleden, por­selein, zilver, glaswerk. Parasols optimistisch opgezet om de dreigende regenwolken erboven te tarten. Een heleboel vrolijk­heid en gepimpel en duidelijk tot uitdrukking gebracht het massale gevoel dat 'Dit het helemaal was'.


    Tot mijn lichte verbazing waren Jik en Sarah niet onvoorbe­reid gekomen. Ze haalden in vlot tempo tafel, stoelen, dranken en voedsel uit de koffer van de gehuurde auto en zeiden dat dat gemakkelijk was als je maar wist hoe, je bestelde gewoon de hele zwik.


    'Ik heb een oom die het snelheidsrecord Auto-Uitpakken op zijn naam heeft staan,' zei Sarah. 'Het kost hem om en nabij de tien seconden, vanaf het aantrekken van de handrem tot het inschenken van het eerste glas.'


    Ze deed echt haar best, dacht ik. Ze legde zich niet gewoon neer bij een overeenkomst ter wille van Jik, maar probeerde er werkelijk een succes van te maken. Als het haar moeite kostte dan het ze dat niet merken. Ze droeg een aparte olijfgroene linnen jas, met een breedgerande hoed van dezelfde kleur die ze van tijd tot tijd vasthield tegen windvlaagjes. Over het geheel een nieuwe Sarah, knapper, meer ontspannen, minder bang.


    'Champagne?' bood Jik aan, terwijl hij de kurk liet knallen. 'Entrecote of oesterpastei?'


    'Hoe zal ik me voelen als ik weer op chocolademelk en chips moet leven?'


    'Dikker.'


    We werkten de heerlijkheden naar binnen, laadden alles weer in de koffer en met het gevoel dat we deelnamen aan een kolossaal semi-godsdienstig ritueel persten we ons samen met de menigte door het hek naar de heilige der heiligen.


    'Dinsdag wordt het nog veel erger,' merkte Sarah op, die in het verleden verschillende keren naar deze feestelijke bijeen­komsten geweest was. 'Op de dag van de Melbourne Cup heeft iedereen vrij. De stad heeft drie miljoen inwoners en de helft zal proberen hier te komen.' Ze schreeuwde boven het lawaai van de menigte uit en hield haar hoed grimmig vast tegen het achte­loos gestomp om haar heen.


    'Als ze een beetje verstand hebben blijven ze thuis en zien het op de kast,' zei ik, buiten adem doordat een man, die met een blikje bier worstelde, me een stevige por met zijn elleboog in de nierstreek gaf.


    'Het is niet op de televisie in Melbourne, alleen op de radio.'


    'Grote goedheid. Waarom dan wel niet?'


    'Omdat ze willen dat iedereen komt. Het wordt op de televi­sie uitgezonden naar de rest van Australië maar niet vlak voor de deur.'


    'Net als golf en cricket,' zei Jik, heel even betrekkend. 'En daar kun je niet eens behoorlijk op wedden.'


    We gingen door de nauwe opening en, krachtens de geërfde insignes, door een tweede hek en verder, naar de kalme wateren van het groene rechthoekige grasveld voor de Leden. Net zoals op menige Derby-dag in Engeland, dacht ik. Dezelfde triomf van de wil over het weer. Opgewekte gezichten onder grijze luchten. Warme jassen over de mooie zijden jurkjes, gereedgehouden paraplu's voor de gelegenheids-hoge-hoed. Als ik schilderijen maakte van bezoekers van de rennen bij regen, wat ik soms deed, lachten de meeste mensen. Het kon me nooit schelen. Volgens mij betekende het dat ze begrepen dat de in­nerlijke warmte van een genoegen niet kon verdwijnen door omstandigheden van buitenaf: dat zij misschien ook op een toeter zouden blazen in een onweersbui.


    Verdomd, dacht ik, waarom heb ik geen renbaan-bezoeker geschilderd die op een toeter blies in een onweersbui? Het zou, zelfs voor Jik, misschien symbolisch genoeg zijn.


    Mijn vrienden praatten hevig door elkaar heen over de re­cente vorm van de paarden van de eerste ren. Sarah bleek, wat wedden betreft, een even rijk verleden te hebben als haar echt­genoot, en was het niet met hem eens.


    'Ik weet dat het vorige week op Randwick een soepele baan was. Maar het is hier ook vrij zacht na al die regen, en boven­dien vindt hij het prettig.'


    Hij werd op Randwick, alleen geklopt door Boyblue en Boy­blue was niet geplaatst in de Caulfield Cup.'


    'Als je per se eigenwijs wilt zijn,' zei Sarah uit de hoogte. 'Maar het is toch te soepel voor Grapevine.'


    'Zin om te wedden?' vroeg Jik me.


    'Ken de paarden niet.'


    'Alsof dat erop aankomt.'


    'Goed.' Ik raadpleegde het programma. 'Twee dollar op Ge­nerator.'


    Ze zochten hem beiden op en zeiden beiden: 'Waarom?'


    'In geval van twijfel, zet ik altijd op nummer elf. Ik heb met nummer elf eens bijna een enorme slag geslagen.'


    Ze klakten met hun tong en haha'den en zeiden dat ik dan beter mijn twee dollar aan de bookmakers of de TAB kon schenken.


    'De wat?'


    'Totalisator Agency Board.'


    Het bleek dat de bookmakers uitsluitend en alleen op het terrein van de renbaan waren zonder de grote bookmakers­firma's zoals in Engeland. Alle wedwinkels buiten de renbaan waren in handen van de TAB, die een flink deel van de poen weer aan de rennen ten goede liet komen. De rensport was een kapitaalkrachtige, oersolide, bloeiende onderneming. 'Hiep hoi voor Australië,' zei Jik.


    Wij kozen onze favorieten en betaalden ons geld, en Genera­tor won aan vijfentwintig tegen een.


    'Beginnersgeluk,' zei Sarah.


    Jik lachte. 'Hij is geen beginner. Hij werd al van het kleuter­schooltje getrapt omdat hij gokte.'


    Ze verscheurden hun kaartjes, stelden zich in op de tweede ren en gingen op expeditie om hun weddenschap af te sluiten. Ik nam genoegen met vier dollar op nummer een.


    'Waarom?'


    'Mijn inzet verdubbelen op de helft van elf.'


    'O God, jij bent heel anders gebouwd,' zei Sarah.


    Een van de meer agressieve wolken begon regen te versprei­den en de minder geharden gingen op weg naar een schuil­plaats.


    'Ga mee, laten we daarboven gaan zitten waar het droog is,' zei ik.


    'Gaan jullie tweeën maar, ik kan niet,' zei Sarah.


    'Waarom niet?'


    'Omdat die plaatsen alleen voor mannen zijn.'


    Ik lachte. Ik dacht dat ze een grapje maakte, maar het bleek geen grap. Helemaal niet grappig eigenlijk. Ongeveer twee der­de van de beste plaatsen op de Leden-tribune was gereserveerd voor mannelijke bezoekers.


    'En hun vrouwen en vriendinnen dan?' vroeg ik ongelovig.


    'Die mogen op het dak gaan zitten.'


    Sarah, als Australische, zag er niets vreemds in. Voor mij en zeker voor Jik was het bespottelijk.


    Hij zei met een gezicht dat hij zorgvuldig in de plooi hield: Op een heleboel van de grotere renbanen zorgen de mannen die het Australische renwezen organiseren voor zichzelf voor leren armstoelen achter glas om van daaruit te kijken en voor restaurants en bars met dikke tapijten om er te eten en te drin­ken als vorsten, en ze laten hun vrouwvolk in de cafetaria's eten en op harde plastic stoelen zitten op de open tribunes tussen de hele rest. Ze beschouwen deze manier van doen als heel nor­maal. Alle antropologische groepen beschouwen hun meest bi­zarre stamgewoonten als heel normaal.'


    'Ik dacht dat jij verliefd was op alles wat Australisch is.'


    Jik zuchtte diep. 'Volmaakt is het nergens.'


    'Ik word nat,' zei Sarah.


    We gingen met de roltrap naar het dak, waar tweemaal zoveel vrouwen zaten als mannen, waar het winderig en vochtig was en waar banken zonder leuning stonden.


    'Maak je geen zorgen,' zei Sarah die mijn ontzetting over de manier waarop hier de vrouwen werden behandeld, zeer ver­makelijk vond. 'Ik ben eraan gewend.'


    'Ik dacht dat ze hier zoveel ophef maakten over gelijkheid voor allen.'


    'Voor allen behalve de helft van de bevolking,' zei Jik.


    We konden de hele ren schitterend zien vanaf onze hoge uitkijkpost. Sarah en Jik schreeuwden aanmoedigingen naar hun favorieten, maar nummer een eindigde vooraan met twee lengten voorsprong, aan acht tegen een.


    'Walgelijk,' zei Sarah en verscheurde nog wat kaartjes. 'Welk nummer had je gedacht voor de derde?'


    'Ik ben niet bij jullie voor de derde. Ik heb een afspraak om wat te drinken met iemand die Donald kent.'


    Ze nam het in zich op en de zorgeloosheid verdween. 'Meer... speurwerk?'


    'Ik kan er niet onderuit.'


    'Nee.' Ze slikte en spande zich zichtbaar in. 'Nou... veel suc­ces.'


    'Je bent een reuze meid.'


    Ze keek verbaasd dat ik zo over haar dacht en wantrouwend omdat ik het misschien sarcastisch bedoelde, en ook gedeelte­lijk blij. Ik ging weer aardwaarts en moest bij mezelf lachen om de veelheid van uitdrukkingen op haar gezicht.


    Het Leden-grasveld werd aan een van de lange kanten be­grensd door de tribunes en aan de overkant door het pad dat de paarden namen op weg van de opzadelstallen naar de paddock. Een van de korte zijden van het gras lag langs de paddock zelf: en het was op de hoek van het gras waar het paardenpad de paddock bereikte dat ik Hudson Taylor zou ontmoeten.


    Het regende bijna niet meer, wat goed nieuws was voor mijn pak. Ik bereikte de afgesproken plek en ging daar staan wach­ten, en bewonderde het uitbundige helrood van het lange bloembed langs het paardenpad en het gras. Mengsels van cadmiumrood, met accenten van oranje en wit en misschien hier en daar een toets kostbaar vermiljoen...


    'Charles Todd?'


    'Ja... meneer Taylor?'


    'Hudson. Prettig om kennis te maken.' Hij gaf me een hand, de greep droog en stevig. Een eind in de veertig, gemiddelde lengte, welgedane gestalte, met vriendelijke, een beetje droevige ogen die naar buiten toe schuin afliepen. Hij behoorde tot een minderheid van mannen in jacquet, en hij droeg het met even­veel gemak als een trui.


    'Laten we een droog plekje opzoeken,' zei hij. 'Deze kant uit.'


    Hij liep voor me uit, de brede trap op, een deur door, een wijde overdekte gang af, die over de hele lengte van de tribunes liep, voorbij een geüniformeerde suppoost en een bordje met 'Alleen Bestuur', waarna we in een grote comfortabele ruimte kwamen die als een kleine bar was ingericht. De tocht was één beleefd duwen geweest door drommen duur geklede mensen, maar de bar was betrekkelijk rustig en leeg. Een groepje van vier, twee mannen en twee vrouwen, stond te praten met halfgevulde glazen aan hun borst geklemd en twee vrouwen in bont klaagden luidkeels over de kou.


    'Ze vinden het heerlijk om met hun sabelbont te pronken,' grinnikte Hudson Taylor terwijl hij twee glazen whisky ging halen en me gebaarde aan een tafeltje te gaan zitten. 'Bederft de hele pret voor ze, de jaren dat het er te warm voor is bij deze rennen.'


    'Is het gewoonlijk warm?'


    'In Melbourne kan het weer in één uur twintig graden veran­deren.' Het klonk of hij er trots op was. 'Vertel eens die aan­gelegenheid van jou.' Hij groef in zijn binnenzak en haalde een opgevouwen stuk papier te voorschijn. 'Asjeblieft, uitgetikt voor Donald. De galerie heette Yarra River Fine Arts.'


    Ik zou versteld gestaan hebben als dat niet zo was geweest.


    'En de man met wie we te maken hadden was iemand die Ivor Wexford heet.'


    'Hoe zag hij eruit?' vroeg ik.


    'Dat herinner ik me niet zo goed meer. Het is ook alweer maanden geleden, in april was dat.'


    Ik dacht even na en trok een dun schetsboekje uit mijn zak.


    'Als ik hem teken, zou je hem dan herkennen?'


    Hij keek geamuseerd. 'Je kunt nooit weten.'


    Ik tekende snel met een zacht potlood een redelijke gelijke­nis van Greene, maar zonder snor.


    'Was die het?'


    Hudson Taylor keek onzeker. Ik tekende de snor erbij. Hij schudde beslist zijn hoofd. 'Nee, die was het niet.'


    'En deze dan?'


    Ik sloeg met een rukje de bladzijde om en begon op de vol­gende. Hudson Taylor keek peinzend terwijl ik mijn best deed op de man uit het kantoortje in het souterrain.


    'Het is mogelijk,' zei hij.


    Ik maakte de onderlip voller, voegde er een bril met zwaar montuur aan toe en een strikje met stippen.


    'Dat is hem,' zei Hudson verbaasd. 'Ik herinner me dat strik­je in ieder geval. Je ziet ze niet veel tegenwoordig. Hoe wist je dat? Je moet hem ontmoet hebben.'


    'Ik heb gistermiddag een beetje rondgekeken in een paar moderne kunsthandels.'


    'Je hebt daar veel aanleg voor,' zei hij geïnteresseerd terwijl hij toekeek hoe ik het schetsboekje opborg.


    'Kwestie van oefenen.' Jaren de gezichten van de mensen in je opnemen als vormen en verhoudingen en vlakken, en je her­inneren op welke manier de lijnen schuin afliepen. Ik zou nu al Hudsons ogen uit mijn hoofd hebben kunnen tekenen. Van kinds af had ik daar slag van gehad.


    'Is schetsen een hobby van je?' vroeg Hudson.


    'En mijn werk. Ik schilder meestal paarden.'


    'O ja?' Hij wierp een blik op de paardenportretten die de wanden opluisterden. 'Zoals die daar?'


    Ik knikte en we praatten wat over schilderen als middel van bestaan.


    'Misschien kan ik je een opdracht geven, als mijn paard het goed doet in de Cup.' Hij glimlachte en er kwamen kleine rim­peltjes bij zijn ooghoeken. 'Als hij achter in het veld ligt, voel ik er meer voor op hem te schieten.'


    Hij stond op en beduidde me weer dat ik hem moest volgen. 'Tijd voor de volgende ren. Voel je ervoor om samen met mij te kijken?'


    We doken op in het daglicht, op het eerste gedeelte van de tribune, dat uitzicht gaf op het grote vierkante terrein, dat niet alleen als paddock diende maar ook als afzadelplaats voor de winnaar erna. Ik vond het een amusant gezicht dat de eerste rijen zitplaatsen allemaal voor mannen waren: twee stellen die voor ons liepen splitsten zich als amoeben, de mannen gingen links naar beneden, hun vrouwen rechts naar boven.


    'Hier naar beneden,' wees Hudson.


    'Mogen we alleen daar naar boven als we door een dame worden vergezeld?' vroeg ik.


    Hij keek me van opzij aan en lachte. 'Jij vindt onze manieren vreemd? Dan gaan we zeker naar boven.'


    Hij ging me voor en zette zich op zijn gemak neer tussen een overwegend vrouwelijk gezelschap; hij groette verschillende mensen en stelde me kameraadschappelijk voor als zijn vriend Charles uit Engeland. Meteen voornamen, meteen accepteren, de stijl van Australië.


    'Regina had een hekel aan al dat scheiden van de sexen, arme meid,' zei hij. 'Maar het heeft interessante historische wortels.' Hij grinnikte. 'Australië werd bijna de hele vorige eeuw be­stuurd met behulp van het Britse leger. De officieren en voor­name heren lieten hun vrouwen in Engeland achter, maar, zo is nu eenmaal de natuur, ze kregen hier allemaal contacten met vrouwen van slechte reputatie. Ze wilden niet dat hun medeof­ficieren zagen hoe ordinair hun uitverkorenen waren, dus von­den ze het voorschrift uit dat er alleen mannen mochten komen in de voor officieren bestemde gedeelten en daardoor verstom­den de dringende verzoeken van hun liefjes om mee te mogen.'


    Ik lachte. 'Schitterend.'


    'Het is gemakkelijker om een traditie te vestigen dan om eraf te komen,' zei Hudson.


    'Jij bent bezig een uitstekende traditie op het gebied van mooie wijnen te vestigen, zegt Donald.'


    De treurig kijkende ogen tintelden van beschaafd plezier. 'Hij was reuze enthousiast. Behalve dat hij ons bezocht maakte hij uiteraard een rondreis langs alle grote wijngaarden.'


    De paarden voor de derde ren galoppeerden naar de start, aangevoerd door een lastige vos met een te brede bles.


    'Een lelijkerd, maar hij gaat wel winnen,' zei Hudson.


    'Heb jij erop gewed?'


    Hij lachte. 'Een kleinigheid.'


    De ren startte en het veld sprintte weg en Hudsons knokels werden zo wit bij het vasthouden van zijn veldkijker waar hij ingespannen door tuurde, dat ik me afvroeg hoe groot die klei­nigheid dan wel was. De vos bracht het niet verder dan de vier­de plaats. Hudson liet zijn kijker langzaam zakken en sloeg de onbevredigende eindstrijd uitdrukkingsloos gade.


    'Ach nou ja,' zei hij en zijn droevige ogen keken nog droevi­ger. 'Volgende keer beter.' Hij haalde berustend zijn schouders op, werd weer wat vrolijker, gaf me een hand, verzocht me de groeten aan Donald te doen en vroeg of ik zelf de weg naar de uitgang kon vinden.


    'Welbedankt voor je hulp,' zei ik.


    Hij glimlachte. 'Altijd tot je dienst.'


    Ik liep maar een paar keer verkeerd voor ik de begane grond bereikte en luisterde op weg daarheen naar fascinerende brok­jes Australische gesprekken.


    '...Als bestuurslid schijnt hij een wanhoop te zijn. Hij doet alleen zijn mond open "als hij van voet verwisselt..."'


    '"...beesten in zijn maag", dus hij kon niet komen...'


    '...zei dat hij moest ophouden met dat janken als een slap Engels joch en ermee door moest gaan... '


    '...twintig dollar gewonnen? Goed op jou, Joanie... '


    En overal de tweeklank-klinkers, die aan het woordje 'no' wel vijf verschillende klanken gaven, waardoor mijn pogingen om het na te bootsen tot mislukken gedoemd waren. Er was me op de vlucht hierheen door een Australiër gezegd dat alle Au­straliërs met een en hetzelfde accent spraken. Maar je zou even­goed kunnen beweren dat alle Amerikanen hetzelfde spraken of alle Britten. Het Engels is nu eenmaal een zeer elastische, bovendien springlevende taal, die in Melbourne uitstekend flo­reert.


    Toen ik me bij Jik en Sarah voegde waren ze in heftige discussie over hun favorieten voor de Victoria Derby, de vol­gende ren op het programma.


    'Ivory Ball is zijn klasse kwijt en heeft evenveel kans als een blinde man in een sneeuwstorm.'


    Sarah negeerde dat. 'Hij heeft vorige week op Moonee Valey gewonnen en twee van de tipgevers hadden op hem gewed.'


    'Die tipgevers waren vast dronken.'


    'Hallo Todd, kies in godsnaam een nummer uit,' zei Sarah.


    'Tien.'


    'Waarom tien?'


    'Elf min een.'


    'Jezus, vroeger had je meer verstand,' zei Jik.


    Sarah zocht het op. 'Royal Road. Vergeleken met Roal Road is Ivory Ball een zekere winnaar.'


    We kochten onze kaartjes en gingen het dak op en wonnen geen van allen. Sarah schreeuwde vol afkeer naar Ivory Ball, die tenminste nog kans zag vijfde te worden, maar Royal Road ging aan de kant helemaal onderuit. De winnaar was nummer twaalf.


    'Je had elf en een moeten optellen,' zei Sarah. 'Jij maakt van die domme fouten.'


    'Waar staar jij zo naar?' vroeg Jik.


    Ik keek aandachtig naar de menigte beneden die de ren had gadegeslagen vanaf de begane grond, op het grasveld voor de Leden.


    'Mag ik je kijker even... '


    Ik kreeg hem, bracht hem voor mijn ogen, keek er een tijdje door en liet hem langzaam weer zakken.


    'Wat is er?' vroeg Sarah bezorgd. 'Wat is er aan de hand?'


    'Daardoor zijn de kansen niet gewoon verkeken, maar gron­dig verknoeid,' zei ik.


    'Waardoor?'


    'Zie je die twee mannen daar... ongeveer twintig meter van de afrastering van de paddock... een in grijs jacquet?'


    'Wat is daar dan mee?' vroeg Jik.


    'De man in jacquet is Hudson Taylor, de man waar ik net een borrel mee gedronken heb. Hij is directeur van een firma die wijn produceert en hij heeft veel met mijn neef Donald opge­trokken toen die hier was. En de andere man heet Ivor Wexford en hij is de filiaalleider van de Yarra River Fine Arts galerie.'


    'Nou en,' zei Sarah.


    'Nou, dan kan ik me zo ongeveer wel het gesprek voorstellen dat daar beneden gevoerd wordt,' zei ik. 'Zo iets als, "Neemt u me niet kwalijk, maar heb ik u niet onlangs een schilderij ver­kocht?" "Niet aan mij, meneer Wexford, maar aan mijn vriend Donald Stuart." "En wie was die jongeman waar ik u net mee zag praten?" "Dat was een neef van Donald Stuart, meneer Wexford. "En wat weet u van hem?" "Dat hij schilder van be­roep is en u uitgetekend heeft, meneer Wexford, en me ge­vraagd heeft hoe u heette."'


    Ik zweeg. 'Ga door,' zei Jik.


    Ik zag hoe Wexford en Hudson Taylor hun gesprek beëin­digden, vluchtig naar elkaar knikten en huns weegs gingen.


    'Ivor Wexford weet nu dat hij een afschuwelijke fout heeft gemaakt toen hij me gisteravond ongemoeid uit zijn galerie weg liet gaan.'


    Sarah keek me onderzoekend aan. 'Je bent wel overtuigd van de ernst van de zaak.'


    'Inderdaad, ja.' Mijn gezicht ontspande zich wat en ik pro­beerde te glimlachen. 'In het gunstigste geval zal hij op zijn hoede zijn.'


    'En in het ongunstigste geval zal hij naar je op zoek gaan,' zei Jik.


    'Uh...,' zei ik bedachtzaam. 'Wat zouden jullie ervan vinden om een reisje te maken, en wel nu meteen?'


    'Waarnaar toe?'


    'Alice Springs,' zei ik.
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    Jik klaagde de hele weg naar het vliegveld om een veelheid van redenen. Ten eerste omdat hij het cricket zou missen. Ten tweede omdat ik hem niet terug had laten gaan naar het Hilton voor zijn verfspullen. Ten derde omdat zijn Derby kleren te warm waren voor Alice Springs. Ten vierde omdat hij voor geen enkel souteneurtje met een strikje de Melbourne Cup wil­de missen.


    Geen van deze kleurrijke jammerklachten betrof het feit dat hij alle reiskosten betaalde met zijn kredietkaart, omdat ik mijn reischeques in het hotel had achtergelaten.


    Het was Sarah's idee geweest om daar niet meer naar toe te gaan.


    'Als we van plan zijn om te verdwijnen laten we dan op­schieten,' zei ze. 'Het teruggaan naar de brand voor een hand­tasje is er de oorzaak van dat mensen in de vlammen omko­men.'


    'Jullie hoeven niet mee te gaan,' zei ik om te zien wat hun reactie was.


    'Begin daar nou niet weer over. Hoe denk je dat ik me de rest van mijn leven zou voelen als ik Jik ervan weerhield jou te hel­pen en er gebeurde iets met je?'


    'Je zou het me nooit vergeven.'


    Ze glimlachte droevig. 'Je hebt helemaal gelijk.'


    Voor zover ik het kon bekijken hadden we de renbaan on­opgemerkt verlaten en zeker had geen auto ons naar het vlieg­veld gevolgd. Noch Greene met een 'e' noch de jonge niet-schilder liep ons voor de voeten om ons beentje te lichten en we legden zonder opwindende gebeurtenissen in een halfvol toe­stel het eerste stuk naar Adelaide af en reisden in een nog leger toestel vandaar naar Alice Springs.


    Het landschap beneden ons veranderde van Adelaide naar het noorden geleidelijk van frisgroen in grijsgroen en ten slotte in een intens steenrood.


    'Gaba,' zei Jik en wees naar beneden.


    'Wat?'


    'GABA,' zei hij. 'Gaba. Dat wil zeggen Great Australian Bugger All: de grote Australische sof.'


    Ik lachte. Het land zag er inderdaad helemaal uitgedroogd, verlaten en ouder dan de tijd uit, maar hier en daar waren er karrenspoorachtige wegen en ongelofelijk geïsoleerde hofste­den. Ik keek er gefascineerd naar tot het donker werd en de paarse schaduwen als een vloed kwamen aanstormen terwijl we ons naar het noorden spoedden, naar de woeste gronden van centraal Australië.


    De nachtlucht in Alice was heet, alsof iemand vergeten had de oven uit te doen. Het geluk dat ons nog een vlucht vanuit Melbourne had bezorgd, bleek ook bij aankomst nog met ons te zijn: een zwijgzame taxichauffeur bracht ons rechtstreeks naar een motel dat er nieuw uitzag en dat plaats voor ons bleek te hebben.


    'Het seizoen is voorbij,' bromde hij toen we hem uitbundig bedankten. 'Binnenkort is het te heet voor de toeristen.'


    Onze kamers hadden evenwel air-conditioning. Die van Jik en Sarah was op de benedenverdieping en hun deur kwam rechtstreeks uit op een beschaduwd, overdekt pad, dat langs een kleine tuin met een zwembad liep. De mijne, in een belen­dende vleugel aan de overkant van het parkeerterrein, was op de tweede verdieping, te bereiken via door bomen beschaduw­de hoge trappen aan de buitenkant en een lange open gaanderij. Het hele complex zag er fris en rustgevend uit in het licht van de schijnwerpers die hier en daar verdekt opgesteld in de palmen en gombomen hingen.


    Het restaurant van het motel was om acht uur al gesloten, dus liepen we langs de hoofdstraat naar een ander. Het wegdek bestond uit teermacadam, maar sommige van de zijstraten hadden dat niet en ook de voetpaden hadden niet overal hetzelfde plaveisel. Het kwam nogal eens voor dat we over en­kel fijn gruis liepen, en aan de stofnevels in de koplampen van passerende auto's konden we zien dat het gruis helderrood was.


    'Australisch stofzand,' zei Sarah. 'Ik heb het nooit eerder ge­zien. Mijn tante wilde er een eed op doen dat ze het eens in haar afgesloten koffer kreeg toen zij en mijn oom naar Ayers Rock reden.'


    'Wat is Ayers Rock?' vroeg ik.


    'Onwetende Engelsman, dat is een brok zandsteen van drie kilometer lang en vijfhonderd meter hoog, dat door een slordi­ge gletsjer in de ijstijd is achtergelaten,' zei Sarah.


    'Kilometers ver de woestijn in,' voegde Jik eraan toe. 'Een plaats waaraan men in vroeger tijden de aanwezigheid van bo­vennatuurlijke krachten toeschreef en die nu regelmatig ont­wijd wordt door de plastic-maatschappij.'


    'Ben je er ooit geweest?' vroeg ik droogjes.


    Hij grinnikte. 'Nee.'


    'Wat doet dat er nu toe?' vroeg Sarah.


    'Hij bedoelt,' zei Jik, 'onze verwaande vriend hier bedoelt, dat je de dingen niet vanuit de verte moet beoordelen.'


    'Je hoeft toch niet echt door een haai te worden verslonden voor je gelooft dat hij scherpe tanden heeft,' zei Sarah. 'Je kunt geloven wat andere mensen zien.'


    'Dat hangt van de hoek af waaronder ze het bekijken.'


    'Feiten zijn geen oordelen en oordelen geen feiten,' zei Jik. 'Een stukje van de wet van Todd van lang geleden.'


    Sarah keek me eens aan. 'Heb je ijswater in dat hoofd?'


    'Emotie is een snertbasis voor politiek. Dat zei hij ook altijd,' zei Jik. 'Afgunst is de wortel van alle kwaad. Wat heb ik weg­gelaten?'


    'De meeste schade berokkenen de leugens van degenen die denken dat ze de waarheid spreken.'


    'Asjeblieft. Zo jammer dat je niet kunt schilderen,' zei Jik.


    'Hartelijk bedankt.'


    We bereikten het restaurant en aten er zo voortreffelijk dat we ons afvroegen hoe ze het voor elkaar kregen om alles wat nodig was op het gebied van voedsel, kleding en dagelijkse le­vensbehoeften naar een zich uitbreidende stad van dertien en een half duizend inwoners te brengen, die in alle richtingen was omgeven door honderden kilometers woestijn.


    'Het begon hier honderd jaar geleden als een relais-station voor het verzenden van telegrammen van de ene kant van Au­stralië naar de andere,' zei Sarah. 'En nu laten ze boodschappen door de sterren terugkaatsen.'


    Jik zei: 'Maar de technologie is veel verfijnder dan de bood­schappen. Denk eens aan zo'n babbeltje als "Tot vrijdag Ethel", dat van het ene hemellichaam naar het andere gaat.'


    Op aanwijzing van het restaurant gingen we langs een an­dere weg terug en spoorden de Yarra River Fine Arts galerie op, Alice Springs variëteit.


    Hij was gevestigd in een geplaveide overdekte winkelgalerij die voor het verkeer was afgesloten, een van een aantal kleine, maar er welvarend uitziende boetieks. Er brandde geen licht in de kunsthandel en ook niet in de andere winkels. Voor zover we konden zien in het flauwe licht van een enkele lantaarn, be­stond de koopwaar in de etalage van de galerie uit twee hel- oranje woestijnlandschappen.


    'Hard,' zei Jik, wiens eigen werk bepaald niet bekend stond om de subtiele pasteltinten.


    'Het zal overal in de stad wel barsten van kopieën van schil­derijen die Albert Namatjira hier gemaakt heeft. Ze worden met karrenvrachten aan de toeristen verkocht.'


    We slenterden terug naar het motel in een sfeer die zo prettig was als hij sinds mijn aankomst nog niet was geweest. Mis­schien riepen de grote stukken woestijn overal om ons heen hun eigen vrede op. Toen ik Sarah een nachtzoen op haar wang gaf was het in ieder geval niet meer ter bezegeling van een soort verdrag zoals 's morgens, maar met genegenheid.


    Aan het ontbijt zei ze: 'Dat zou je nooit geraden hebben. De hoofdstraat hier heet Todd Street. De rivier heet ook zo. Todd River.'


    'Zo gaat dat als je beroemd bent,' zei ik bescheiden.


    'En er zijn elf moderne kunsthandels.'


    'Ze heeft het blaadje van de v v v van Alice Springs gelezen,' legde Jik uit.


    'Er is ook een Chinees afhaalbuffet.'


    Jik trok een gezicht. 'Denk je eens even in dat die hele boel hier werd neergesmeten in het midden van de Sahara.'


    Overdag was het werkelijk gloeiend heet. De radio voor­speelde blijmoedig voor twaalf uur 's middags een temperatuur van negenendertig graden Celsius, wat honderdtwee graden in de oude Fahrenheit schaduw was. De stap vanuit een koele ka­mer naar de gaanderij waar je in de zon braadde, was een zin­nenstrelend genoegen, maar de wandeling naar de Yarra River galerie was, hoewel maar ongeveer een halve kilometer, verbazingwekkend vermoeiend.


    'Ik geloof dat je er wel aan zou wennen als je hier woonde,' zei Jik. 'Goddank dat Sarah haar hoed heeft.'


    We doken in en uit de schaduw van overhangende bomen en de inwoners van de plaats stapten blootshoofds rond alsof het brandijzer aan de hemel een andere kant op wees. De Yarra River galerie was rustig, had air-conditioning en bij de ingang stonden stoelen klaar voor uitgetelde bezoekers.


    Zoals Jik had voorspeld werd alle zichtbare ruimte tot op kniehoogte ingenomen door de harde heldere aquarellen de typerend waren voor de school van Namatjira. Ze waren mooi als je van zo iets hield, wat ik over het geheel niet deed. Ik had liever hier en daar vage contouren, wazige hoeken, te zwaar aangezette schaduwen, suggestie, impressie en onduidelijk­heid. Toch moest je Namatjira de hem toekomende eer geven dat hij de eerste en grootste van de inheemse schilders was en hij had een visie zo scherp als een diamant gehad. Ik herinnerde me vaag ergens gelezen te hebben dat hij zelf meer dan twee­duizend schilderijen had vervaardigd en zijn invloed op de stad waar hij was geboren was zeker buitengewoon groot geweest. Elf kunsthandels. Een Mecca voor schilders. Toeristen die kar­renvrachten schilderijen kochten. Hij was, volgens een pla­quette in de muur, op 8 augustus 1959 gestorven in het zieken­huis van Alice Springs.


    We hadden goed vijf minuten rondgekeken voor er iemand kwam. Toen gingen de repen van het plastic gordijn dat voor een doorgang in een hoek van het vertrek hing, uit elkaar en de galeriehouder kwam er voorzichtig doorheen.


    'Is er iets voor u bij?' vroeg hij.


    Hij kreeg het voor elkaar in zijn stem te laten doorklinken dat hij toeristen spuugzat was en dat we maar beter konden betalen en wegwezen. Het was een kleine, lusteloze, bleke man met lang haar en grote donkere ogen die voorzien waren van vermoeid lijkende oogleden. Ongeveer dezelfde leeftijd als Jik en ik, hoewel heel wat minder gespierd.


    'Hebt u nog andere schilderijen?' vroeg ik.


    Hij keek vluchtig naar onze kleren. Jik en ik droegen de broe­ken en overhemden waarmee we naar de rennen waren gegaan: geen das en geen jasje, maar aantrekkelijker voor een schilderij­enverkoper dan jeans. Zonder enig waarneembaar enthousias­me hield hij de helft van het repengordijn tegen en nodigde ons uit door de opening te komen.


    'Deze kant,' zei hij.


    In het zaaltje viel helder licht naar binnen door daklichten en de muren waren bijna helemaal bedekt met tientallen schilde­rijen die dicht op elkaar hingen. Onze ogen gingen wijd open. Op het eerste gezicht leken we omringd te zijn door een on­gelofelijke weelde van Hollandse interieurs, Franse impressio­nisten en portretten van Gainsborough. Als je wat beter keek zag je dat het wel originele olieverfschilderijen waren, maar in feite tweederangs. Het soort dat verkocht werd als 'school van' omdat de schilders niet de moeite hadden genomen ze te signe­ren.


    'Allemaal Europees in dit zaaltje,' zei de galeriehouder. Hij klonk nog altijd of hij er geen zin in had. Het was volgens mij geen Australiër. Ook geen Brit. Misschien een Amerikaan. Moeilijk te zeggen.


    'Hebt u ook schilderijen van paarden?' vroeg ik. Hij keek me lang en rustig aan. 'Ja zeker, maar deze maand exposeren we werk van inheemse Australiërs en van minder bekende Euro­peanen.' Hij lispelde, maar je moest goed luisteren om dat te horen. 'Als u schilderijen met paarden wilt zien, kunt u die in de rekken vinden als u doorloopt.' Hij wees naar een tweede gordijn van plastic repen dat precies tegenover het eerste hing. 'Zoekt u iets speciaals?'


    Ik mompelde de namen van een paar Australiërs waarvan ik werk in Melbourne had gezien. De doffe ogen lichtten een beetje op.


    'Ja, daar hebben we wel wat van.'


    Hij leidde ons door het tweede gordijn het derde en van ons standpunt uit meest interessante zaaltje binnen. De helft ervan werd, zoals beloofd, in beslag genomen door goedgevulde rek­ken, twee rijen boven elkaar. De andere helft was het kantoor en de verzend- en inlijstafdeling. Recht voor ons was een glazen deur die uitkwam op een stoffige verschroeide tuin, maar het meeste licht kwam ook hier door het dak.


    Naast de glazen deur stond een ezel waarop een klein doek, met de rug naar ons toe. Verschillende tekenen wezen er on­miskenbaar op dat iemand daar bezig was geweest en kort­geleden zijn werk had moeten onderbreken.


    'Schildert u zelf ook?' vroeg Jik nieuwsgierig en liep ernaar toe om een kijkje te nemen.


    De bleke galeriehouder bewoog zijn hand gejaagd heen en weer alsof hij Jik zou hebben tegengehouden als hij dat gekund had en iets in de uitdrukking op Jiks gezicht trok me als een magneet naar hem toe.


    Een vos, driekwart en face, het sierlijke hoofd geheven alsof het luisterde. Op de achtergrond de nobele lijnen van een statig huis. Voor de rest een harmonieuze compositie van bomen en weide. Voor zover ik het kon beoordelen was het schilderij min of meer klaar.


    'Dat is prachtig,' zei ik enthousiast. 'Is dat te koop? Ik wil het graag hebben.'


    Hij aarzelde een onderdeel van een seconde. Toen zei hij: 'Sorry. Dit is een opdracht.'


    'Wat jammer! Zou u me dit niet kunnen verkopen en dan een ander schilderen?'


    Hij gaf me een klein spijtig glimlachje. 'Helaas niet.'


    'Zegt u me in ieder geval uw naam,' zei ik in alle ernst.


    Hij was tegen wil en dank gevleid. 'Harley Renbo.'


    'Is er hier nog ander werk van u?'


    Hij gebaarde naar de rekken. 'Een stuk of wat dingen. De paardenschilderijen zitten allemaal in het onderste rek, tegen de muur.'


    We haalden met ons drieën de schilderijen er een voor een uit, onder het maken van amateurachtige opmerkingen.


    'Dit is aardig,' zei Sarah. Ze hield een schilderijtje van een dikke grijze pony met twee ouderwetse boerenjongens vast. 'Vinden jullie dit niet goed?' Ze liet het aan Jik en mij zien.


    We keken ernaar.


    'Erg aardig,' zei ik welwillend.


    Jik draaide zich om alsof hij niet geïnteresseerd was. Harley Renbo verroerde zich niet.


    'Nou ja, ik vond het gewoon wel een aardig ding,' zei Sarah, haar schouders ophalend. Ze zette het terug in het rek en trok het volgende eruit. 'En deze merrie met veulen dan? Die vind ik mooi.'


    Het was haast te veel voor Jik. 'Sentimentele onzin,' zei hij.


    Sarah keek terneergeslagen. 'Het is dan misschien geen Kunst, maar ik vind het mooi.'


    We vonden er een met een signatuur in krulletters; Harley Renbo. Groot doek, gevernist, niet ingelijst.


    'Ha,' zei ik met waardering. 'Van u.'


    Harley Renbo neeg het hoofd. Jik, Sarah en ik staarden naar het werk dat hij als het zijne erkende.


    School van Stubbs. Lange slanke paarden in een achttiende-eeuws parklandschap. Compositie redelijk, anatomie gebrek­kig, uitvoering goed, originaliteit nihil.


    'Prachtig,' zei ik. 'Waar hebt u dat geschilderd?'


    'O... hier.'


    'Uit het hoofd?' vroeg Sarah vol bewondering. 'Wat knap.'


    Harley Renbo haalde op ons aandringen nog twee voorbeel­den van zijn werk te voorschijn. Geen van beide was beter dan het eerste, maar een ervan was heel wat kleiner.


    'Wat kost deze?' vroeg ik.


    Jik keek me scherp aan maar hield zijn mond.


    Harley Renbo noemde een bedrag dat me onmiddellijk het hoofd deed schudden.


    'Spijt me verschrikkelijk. Ik vind uw werk mooi, maar... '


    Met loven en bieden was nogal wat tijd gemoeid, maar de uitkomst was zoals gewoonlijk, hoger dan de koper wilde, lager dan de schilder hoopte. Jik leende berustend zijn kredietkaart en we droegen onze trofee weg.


    'Jezus Christus,' barstte Jik uit, toen we veilig buiten gehoorsafstand waren. 'Jij kon het beter toen je nog in de wieg lag. Waarom heb je dat lot in godsnaam gekocht?'


    'Omdat Harley Renbo onze vervalser is,' zei ik tevreden.


    'Maar dit,' Jik wees naar het pak onder mijn arm, 'is zijn monsterachtige eigen werk.'


    'Zoals vingerafdrukken?' vroeg Sarah. 'Je kunt andere din­gen die hij schilderde hiermee vergelijken?'


    'Koppie koppie, mijn vrouw,' zei Jik. 'Maar dat schilderij dat hij niet wilde verkopen leek in de verste verte niet op wat voor Munnings ook die ik gezien heb.'


    'Jij kijkt nooit naar paardenschilderijen als het niet echt moet.'


    'Ik heb meer van jouw armzalige knoeiwerk gezien dan me lief was.'


    'Wat dacht je van Raoul Millais?' vroeg ik.


    'Jezus.'


    'We liepen over de gloeiend hete straat bijna zonder het te voelen.


    'Ik weet niet wat jullie doen,' zei Sarah. 'Maar ik ga een bikini kopen en de rest van de dag blijf ik in het zwembad.'


    We kochten allemaal zwemspullen, trokken ze aan, spartel­den uren rond en strekten ons uit op de handdoeken om op te drogen. Het was vredig en rustig in het schaduwrijke tuintje. We waren de enigen.


    'Dat schilderij van die pony met die twee jongens dat jij aar­dig vond,' zei ik tegen Sarah.


    'Nou dat was het ook,' herhaalde ze, zich verwerend. 'Ik vond het mooi.'


    'Dat was een Munnings.'


    Ze schoot overeind op haar handdoek.


    'Waarom heb je dat dan niet gezegd?'


    'Ik wachtte tot onze vriend Renbo het ons zou vertellen. Maar dat deed hij niet.'


    'Een echte? Of een kopie?' vroeg Sarah.


    'Een echte,' zei Jik, met zijn ogen dicht tegen de zon die door de palmbladeren heen kleine lichtvlekjes maakte.


    Ik knikte lui. 'Dat dacht ik ook,' zei ik. 'Een oud schilderij. Munnings had die grijze pony jarenlang toen hij jong was en schilderde hem tientallen keren. Het is dezelfde die je in Sydney zag in "Storm op komst".'


    'Jullie tweeën weten een heleboel,' zei Sarah met een zucht en ging weer liggen.


    'Monteurs weten alles van moeren en bouten,' zei Jik. 'Kun­nen we hier een hapje eten?'


    Ik keek op mijn horloge. Bijna twee uur. 'Ik zal eens gaan vragen,' zei ik.


    Ik deed overhemd en pantalon over mijn opgedroogde zwembroek aan en kuierde van de hitte buiten naar de gekoelde lucht van de lobby. Geen lunch, zei de receptie. We konden ergens in de buurt een verpakte lunch kopen en hem in de tuin opeten. Iets te drinken? Van hetzelfde laken een pak. Koop het zelf maar bij de drankwinkel. Er was een ijsmachine met plastic glazen vlak buiten de deur naar het zwembad.


    'Bedankt,' zei ik.


    'Geen dank.'


    Ik keek naar de ijsmachine toen ik naar buiten ging. Er bun­gelde een keurige mededeling naast: 'Wij zwemmen niet in uw toilet. Plast u s.v.p. niet in ons zwembad.' Ik lachte hard naar Jik en Sarah aan de overkant en lichtte hen in over de voedselsitua­tie.


    'Ik ga het wel halen,' zei ik. 'Wat willen jullie?'


    'Alles is goed,' zeiden ze.


    'En drinken?'


    'Cinzano,' zei Sarah en Jik knikte. 'Droge witte.'


    'O.k.'


    Ik raapte mijn kamersleutel op van het gras en ging op pad om geld voor de boodschappen te halen. Wandelde langs de door bomen beschaduwde buitentrap, klom twee verdiepingen en ging de brandend hete galerij op.


    Over de galerij liep een man naar me toe, ongeveer mijn eigen lengte, bouw en leeftijd; en ik hoorde nog iemand achter me de trap opkomen.


    Zocht er niets achter. Motelgasten zoals ik. Wat anders? Ik was totaal onvoorbereid, zowel op de aanval zelf als op de mee­dogenloosheid ervan.


    

  


  
    Hoofdstuk 10


    Ze liepen gewoon op me af, een van voren, een van achteren.


    Ze waren op hetzelfde moment bij me. Ze kwamen met een sprong in actie als katten. Ze graaiden de bengelende kamer­sleutel uit mijn hand.


    De worsteling, als je het zo kon noemen, duurde nog geen vijf seconden. Met zijn beiden pakten ze me, met de kracht van Jik, bij mijn benen en onder mijn armen en gooiden me over de galerij.


    Waarschijnlijk duurt het maar heel kort als je twee verdiep­ingen valt. Voor mij was het lang genoeg om te bedenken dat mijn lichaam, dat nog helemaal heel was, te pletter zou vallen. Die ramp, al was het nog niet zover, was onvermijdelijk. Heel vreemd en heel akelig.


    In werkelijkheid kwam ik eerst in aanraking met een van de jonge bomen die rond de trap groeiden. De takken ervan bogen en braken; ik schoot er doorheen en kwam met een klap op de harde weg eronder terecht.


    Het leek alsof ik door de monsterachtige aanraking met de grond werd weggevaagd. Alsof ik draden onder stroom had aangeraakt. Een flits in de chaos. Ik lag verdoofd, in een half- bewusteloze toestand, niet wetend of ik levend was of dood.


    Ik voelde dat ik warm was. Gewoon een gevoel, geen gedach­te.


    Ik was me verder van niets bewust. Ik kon geen spier bewe­gen, kon me niet herinneren dat ik spieren had om te bewegen. Ik had het gevoel dat ik uit moes bestond.


    Pas na tien minuten, vertelde Jik me naderhand, was hij me gaan zoeken: en eigenlijk alleen omdat hij me, als ik nog niet weg was, had willen vragen nog een citroen te kopen voor de Cinzano.


    'Jezus Christus Almachtig,' zei Jiks stem zacht en vol af­schuw bij mijn oor.


    Ik hoorde hem duidelijk. De woorden betekenden iets.


    Ik leef, dacht ik. Ik denk, daarom besta ik.


    Tenslotte deed ik mijn ogen open. Het licht schitterde. Ver­blindde. Er was niemand waar Jiks stem geweest was. Misschien had ik het me verbeeld. Nee, toch niet. De wereld begon snel terug te komen, heel scherp en helder.


    Ik wist ook dat ik me de val niet verbeeld had. Ik wist, en raakte daar steeds meer van overtuigd, dat ik mijn nek niet gebroken had of mijn rug. Het gevoel dat helemaal uit me ge­perst was, kwam met kracht van ieder beledigd stukje weefsel teruggevloeid. Het ging er niet zozeer om welke stukjes van me pijn deden als wel om erachter te komen welke dat niet deden. Ik herinnerde me dat ik de boom had geraakt. Herinnerde me het afknappen van de takken. Ik voelde me aan reepjes ge­scheurd zowel als verpulverd. Hardstikke lekker gevoel.


    Na een poosje hoorde ik Jiks stem terugkomen. 'Hij leeft,' zei hij, 'maar daar is dan ook alles mee gezegd.'


    'Het is onmogelijk dat iemand van onze galerij afvalt. Hij komt tot borsthoogte.' De stem van de receptie, scherp van boosheid en angst. Een slechte zaak voor motels als mensen van hun galerijen afvielen.


    'Geen... paniek,' zei ik. Het klonk nogal schor.


    'Todd!' Sarah verscheen in mijn blikveld; ze knielde en zag bleek.


    'Als jullie even wachten... haal ik... de Cinzano,' zei ik. Hoe­lang? Een miljoen jaar zou wel genoeg zijn.


    'Jij uil,' zei Jik die aan mijn voeten stond en naar beneden staarde. 'Je hebt ons een doodschrik gegeven.' Hij hield een afgebroken boomtak vast.


    'Sorry.'


    'Sta op dan.'


    'Ja... met een minuutje.'


    'Zal ik de ambulance afbellen?' vroeg de receptie hoopvol.


    'Nee, ik geloof dat ik bloed.'


    Het ziekenhuis van Alice Springs was, zelfs op zondag, zo effi­ciënt als je zou mogen verwachten van een Flying Doctor basis. Ze onderzochten, en maakten röntgenfoto's en hechtten en bo­den me een lijst aan.


    Een gebroken schouderblad (links).


    Twee gebroken ribben (linkerkant. Geen longpenetratie).


    Grote kneuzing linkerkant hoofd (Geen schedelfractuur).


    Huid op vier plaatsen opengescheurd: romp, dij en linkerbeen (Gehecht).


    Verschillende andere kleine snijwonden.


    Schaafwonden en kneuzingen op praktisch de hele linkerkant van het lichaam.


    'Bedankt,' zei ik zuchtend.


    'Bedank die boom maar. Het zou er lelijk voor u hebben uitgezien als u hem gemist had.'


    Ze stelden voor dat ik daar voor de rest van de dag en ook de nacht zou blijven. Beter, zeiden ze, een beetje te veelbeteke­nend.


    'O.k.' zei ik berustend. 'Zijn mijn vrienden er nog?'


    Ze waren er. In de wachtkamer. Kibbelend, terwijl ik nog net niet dood was, over de favoriet voor de Melbourne Cup.


    'Newshound blijft... '


    'Blijft op dezelfde plaats... '


    'Jezus, hij is op de been,' zei Jik, toen ik stijf naar binnen schuifelde.


    'Ja.' Ik zocht aarzelend de hoge zitplaats van een armleuning en voelde me, in verband gewikkeld van hals tot middel, met een linkerarm die daarin totaal verdwenen leek te zijn, en bin­nenin stevig verankerd zat, een beetje een mummie.


    'Waag het verdomme niet om te lachen,' zei ik.


    'Alleen iemand die knettergek is zou van die galerij vallen,' zei Jik.


    'Klopt,' gaf ik toe. 'Ik werd geduwd.'


    Hun monden gingen wijd open als van vissen op het droge. Ik vertelde ze precies wat er gebeurd was.


    'Wie waren het?' vroeg Jik.


    'Ik weet het niet. Nooit eerder gezien. Ze hebben zich niet voorgesteld.'


    Sarah ze; gedecideerd: 'Je moet het tegen de politie zeggen.'


    'Ja, maar... ik ken jullie procedures hier niet en ik weet ook niet hoe de politie is. Zou... jij het misschien aan het ziekenhuis kunnen uitleggen en de zaak op een nette manier, zonder sen­satie, op gang kunnen brengen?'


    'Zeker,' zei ze, 'als je het netjes en niet sensationeel kunt vinden om over een galerij geduwd te worden.'


    'Ze hebben me eerst mijn kamersleutel afgepakt,' zei ik. 'Zouden jullie eens willen kijken of ze mijn portefeuille gepikt hebben?'


    Ze staarden naar me en de onwelkome werkelijkheid begon langzaam tot hen door te dringen.


    Ik knikte. 'Of dat schilderij,' zei ik.


    


    Twee agenten kwamen, luisterden, maakten aantekeningen en vertrokken. Ze hielden zich helemaal op de vlakte. Zo iets was nooit eerder in Alice voorgekomen. Mensen uit de plaats zelf waren het vast niet geweest. De stad had een voortdurende stroom bezoekers, dus volgens de wet van de grote getallen zat er altijd wel wat tuig tussen dat op roof uit was. Ik kreeg de indruk dat ze er heel wat meer notitie van zouden hebben geno­men als ik dood was geweest. De manier waarop ze de zaak bagatelliseerden, kwam me uitstekend van pas.


    Tegen de tijd dat Jik en Sarah terugkwamen had ik een bed gekregen, was erin geklommen en voelde me zeldzaam be­roerd. Rillerig. Koud diep van binnen. Gegrepen door de ge­krenkte reactie van het lichaam op letsel, of met andere woor­den, shock.


    'Ze hebben het schilderij inderdaad meegenomen,' zei Jik. 'En je portefeuille ook.'


    'En de galerie is dicht,' zei Sarah. 'Het meisje in de boetiek ertegenover zei dat ze Harley vandaag vroeg zag sluiten, maar ze heeft hem niet zien weggaan. Hij gaat er altijd aan de achter­kant uit, omdat hij daar zijn auto parkeert.'


    'De politie is in het motel geweest,' zei Jik. 'We hebben ge­zegd dat het schilderij weg was, maar ik denk niet dat ze er veel aan zullen doen, tenzij jij ze het hele verhaal vertelt.'


    'Ik zal erover denken,' zei ik.


    'En wat gaan we nu doen?' vroeg Sarah.


    'Nou... het heeft geen zin om hier nog langer te blijven. Mor­gen gaan we terug naar Melbourne.'


    'Goddank,' zei ze met een brede lach. 'Ik was al bang dat je ons de Cup wilde laten missen.'


    


    Ondanks een batterij pillen en verscheidene weldoende enge­len, had ik een helsonbehaaglijke, klaarwakkere nacht. Niet in staat om plat te liggen. Door de shock heen en weer geslingerd tussen het ene koortsachtig hete moment en het volgende. Kloppingen op vijftien plaatsen. Iedere kleine beweging om te gillen zo stroef, als een machine zonder olie. Geen wonder dat het ziekenhuis me had gezegd dat het beter was te blijven.


    Ik telde mijn zegeningen tot het aanbreken van de dag. Het had zoveel erger kunnen zijn.


    Het meest alarmerend was niet de moorddadige aard van de aanvallers, maar de snelheid waarmee ze ons gevonden hadden. Sinds ik Regina's hoofd gezien had, wist ik dat het brein achter de onderneming een meedogenloos gewelddadig individu was. De daden van de ploeg weerspiegelden altijd de aard van de baas. Bij een minder wrede houding zou Regina gebonden en met een prop in de mond zijn achtergebleven, niet gedood op zo'n onmenselijke manier.


    Ik kon alleen maar tot de conclusie komen dat het deze over­al merkbare gevoelloosheid was die ertoe geleid had dat ik van de galerij was gegooid. Voor een afdoende manier van ver­moorden werd er te veel aan het toeval overgelaten. Het was heel goed mogelijk om een val van zo'n hoogte te overleven, zelfs zonder de welwillende medewerking van een boom. De twee mannen hadden, zover ik me kon herinneren, niet de moeite genomen om te kijken of ik dood of levend was en ze waren niet, terwijl ik er halfbewusteloos en onbeweeglijk bijlag, langs gekomen om het werk af te maken.


    Dus was het eenvoudig of een schokkende manier om me kwijt te raken terwijl ze in mijn kamer inbraken, of ze hadden de weloverwogen bedoeling gehad me zo te beschadigen dat ik wel moest ophouden mijn neus in hun zaken te steken.


    Of allebei.


    En hoe hadden ze ons gevonden?


    Ik piekerde er enige tijd over maar kon tot geen definitief antwoord komen. Het leek het meest waarschijnlijke dat Wexford of Greene van Melbourne uit getelefoneerd had en tegen Harley Renbo gezegd dat hij op zijn hoede moest zijn voor het geval ik op kwam dagen. Zelfs bij de paniek die gevolgd moest zijn toen ze beseften dat ik de Munnings en de pas gemaakte kopie van Millais gezien had en ook nog een proeve van Renbo's werk had meegenomen, was het niet mogelijk geweest in de beschikbare tijd twee geharde misdadigers van Melbourne naar Alice Springs te transporteren.


    Er lag maar krap vier uur tussen aankoop en aanval en een deel van die tijd hadden ze nodig gehad om uit te vinden welk motel en welke kamers we hadden en om te wachten tot ik van het zwembad naar boven zou gaan.


    Misschien waren we, alles welbeschouwd, toch de hele weg vanaf de Flemington renbaan gevolgd, of opgespoord op de passagierslijst van het vliegtuig. Maar als dat het geval was, zou Renbo vast en zeker gewaarschuwd geweest zijn dat we onder­weg waren en zou hij ons nooit hebben laten zien wat we gezien hadden.


    Ik gaf het op. Ik wist zelfs niet of ik mijn aanvallers zou herkennen als ik ze terugzag. Zeker niet degene die achter me gestaan had, omdat ik hem geen enkel moment recht had kun­nen aankijken.


    Ze mochten evenwel redelijkerwijs verwachten dat ze zich van hun opdracht om mij buiten gevecht te stellen, goed ge­kweten hadden; en als ik maar een beetje mijn verstand ge­bruikte, was dat ook zo.


    Als ze tijd nodig hadden, waarvoor dan?


    Om hun beveiliging te vervolmaken en hun sporen uit te wissen, zodat, mocht ik de politie ertoe kunnen bewegen een onderzoek in te stellen naar een eventueel verband met de schilderijendiefstallen, dit altijd zou stuiten op een muur van uiterste achtenswaardigheid.


    Zelfs als ze wisten dat ik het overleefd had, dan nog zouden ze in de onmiddellijke toekomst geen actie van mij verwachten: daarom was de onmiddellijke toekomst de beste tijd om te han­delen.


    Juist.


    Mijn verstand liet zich makkelijk overtuigen. Vanaf de hals naar beneden lag dat anders.


    Jik en Sarah verschenen niet voor elf uur en ik was nog in bed. Zat weliswaar overeind, maar vitaal kon je me niet noe­men.


    'God, je ziet er veel slechter uit dan gisteren,' zei Sarah.


    'Lief klinkt dat.'


    'Je haalt het nooit naar Melbourne.' Het klonk mistroostig. 'Dag Cup.'


    'Niets weerhoudt jou om erheen te gaan,' zei ik.


    Ze kwam naast mijn bed staan. 'Dacht jij nou heus dat we je gewoon hier... in deze toestand, achterlieten... en zelf iets ple­zierigs gingen doen?'


    'Waarom niet?'


    'Doe niet zo verrekte stom.'


    Jik ging breeduit in een stoel naast mijn bed zitten. 'Wij hoe­ven ons niet verantwoordelijk te voelen als hij zich van boven naar beneden laat gooien,' zei hij.


    Sarah zat er meteen bovenop. 'Hoe kun je dat nou zeggen?'


    'We willen er niets mee te maken hebben,' zei Jik.


    Ik grinnikte. Sarah hoorde de spottende echo van wat ze zelf nog maar drie dagen geleden zo hartstochtelijk gezegd had. Toen ze dat besefte, spreidde ze in ergernis impulsief haar ar­men.


    'Wat ben jij een zeldzaam mispunt,' zei ze.


    Jik lachte als een kat die zich net aan room te goed heeft gedaan. 'We zijn gaan kijken bij de galerie,' zei hij. 'Die is nog steeds dicht. We hebben ook de weg gevonden naar de achter­tuin en we hebben door de glazen deur gekeken, en je mag raden wat we gezien hebben.'


    'Niets.'


    'Precies. Geen ezel met een imitatie Millais. Alle nep zorg­vuldig weggestopt. Al het andere respectabel en normaal.'


    Ik ging een beetje anders liggen om een serie pijnlijke plek­ken te ontlasten en stelde protesten van een andere serie in werking. 'Zelfs als je naar binnen gegaan was, betwijfel ik of je iets van die nepdingen zou hebben gevonden. Ik durf te wed­den dat alles wat maar een beetje belastend was, gistermiddag is verdwenen.'


    Jik knikte. 'Vast.'


    Sarah zei: 'We hebben bij de receptioniste van het motel geïnformeerd of er iemand naar ons gevraagd had.'


    'En was dat zo?'


    Ze knikte. 'Er had een man opgebeld. Ze dacht dat dat kort na tien uur was. Hij vroeg of een meneer Charles Todd daar met een bevriend echtpaar logeerde en toen ze ja zei vroeg hij je kamernummer. Hij zei dat hij een bestelling voor je had.'


    'Christus.' Leuke bestelling. Per expres. Naar beneden.


    'Ze heeft hem je kamernummer gegeven maar, zei ze, als hij het pakje bij haar achterliet, zou zij ervoor zou zorgen dat je het kreeg.'


    'Hij vond het vast een goeie mop.'


    'Zoveel gevoel voor humor heeft hij waarschijnlijk niet,' zei Jik.


    'Kort na tien uur?' vroeg ik, erover nadenkend.


    'Terwijl we weg waren,' zei Sarah, knikkend. 'Het moet vrij kort geweest zijn nadat we de galerie hadden verlaten... terwijl we de zwemspullen kochten.'


    'Waarom heeft dat kind niet gezegd dat er iemand naar ons had geïnformeerd?'


    'Ze ging weg voor een koffiepauze en heeft ons niet gezien toen we terugkwamen. En daarna is ze het vergeten. Ze had niet gedacht dat het iets belangrijks was.'


    'Er zijn niet zo verschrikkelijk veel motels in Alice,' zei Jik. 'Het heeft waarschijnlijk niet zo lang geduurd voor ze ons von­den, toen ze eenmaal wisten dat we in de stad waren. Ik ver­onderstel dat het stel uit Melbourne Renbo telefoneerde, en dat bracht de bom aan het tikken.'


    'Ze kregen vast een beroerte toen ze hoorden dat jij dat schil­derij had gekocht.'


    'Ik wou dat ik het verstopt had,' zei ik. De woorden deden me heel even denken aan Maisie, die haar schilderij had ver­stopt en wier huis was afgebrand.


    Sarah zuchtte. 'Zeg... wat gaan we doen?'


    'Laatste kans om naar huis te gaan,' zei ik.


    'Ga jij?' wou ze weten.


    Ik luisterde kort naar het vurige pleidooi van mijn gehavend omhulsel, en dacht ook aan Donald in zijn koude huis. Feitelijk gaf ik haar helemaal geen antwoord.


    Ze luisterde naar mijn zwijgen. 'Juist,' zei ze. 'Wat gaan we dan nu eerst doen?'


    'Nou... allereerst de receptioniste vertellen dat ik er nogal beroerd aan toe ben en waarschijnlijk nog minstens een week in het ziekenhuis moet blijven.'


    'Niet overdreven,' mompelde Jik.


    'Zeg haar dat ze dat rustig kan vertellen, als iemand ernaar vraagt. Zeg haar dat jullie naar Melbourne vertrekken, betaal alle rekeningen, bevestig dat jullie met de middagvlucht terug willen en annuleer voor mij, en stap gewoon in de bus naar het vliegveld.'


    'Maar jij dan?' vroeg Sarah. 'Wanneer zou jij fit genoeg zijn om weg te gaan?'


    'Tegelijk met jullie,' zei ik. 'Als jullie met zijn tweeën iets kunnen bedenken om een gezwachtelde mummie zo onopval­lend in een vliegtuig te krijgen dat niemand het opmerkt.'


    'Jezus,' zei Jik. Hij leek het heerlijk te vinden. 'Komt in orde.'


    'Bel het vliegveld en boek voor me onder een andere naam.'


    'O.k.'


    'Koop een overhemd en een broek voor me. Wat ik aan had ligt in de vuilnisbak.'


    'Wordt voor gezorgd.'


    'En reken erop dat je de hele tijd in de gaten wordt gehou­den.'


    'Een treurig gezicht zetten bedoel je?' vroeg Sarah.


    Ik grinnikte. 'Daar zou ik mee vereerd zijn.'


    'En als we in Melbourne zitten, wat dan?' vroeg Jik.


    Ik beet op mijn lip. 'Ik denk dat we terug naar het Hilton moeten gaan. Al onze kleren zijn er, om maar te zwijgen van mijn pas en mijn geld. We weten niet of het Wexford en Greene ooit bekend is geweest dat we daar logeerden, dus misschien is het wel voor honderd procent veilig. En waar krijgen we anders eigenlijk nog een bed in Melbourne aan de vooravond van de Melbourne Cup?'


    'Als je uit het raam van het Hilton wordt gegooid zul je het niet meer kunnen navertellen,' zei hij opgewekt.


    'Ze gaan niet ver genoeg open,' zei ik. 'Dat is onmogelijk.'


    'Een hele geruststelling.'


    'En morgen, wat doen we morgen?' vroeg Sarah.


    Aarzelend, met een paar pauzes, gaf ik de hoofdlijnen aan van wat ik voor Cup-dag in gedachten had.


    'Zeg het maar. Willen jullie naar huis?'


    Sarah stond op. 'We zullen het bespreken,' zei ze rustig. 'We komen terug en laten het je weten.'


    Jik ging ook staan, maar ik zag aan zijn vooruitstekende baard hoe hij zijn stem zou uitbrengen. Hij was het geweest die de slechtweer routes had uitgekozen, die we op de Atlantische Oceaan en de Noordzee hadden genomen. In zijn hart was hij roekelozer dan ik.


    Ze kwamen om twee uur terug, slepend met een grote draagtas van een fruitzaak, waaruit een fles whisky en een ananas staken.


    'Proviand voor een aan het ziekenhuis gekluisterde vriend,' zei Jik, terwijl hij ze er met een vaart uithaalde en op het voeten­eind legde. 'Hoe voel je je?'


    'Me bewust van alle zenuwuiteinden.'


    'Dat meen je niet. Nou, Sarah zegt dat we ermee door moe­ten gaan.'


    Ik keek onderzoekend naar haar gezicht. Haar donkere ogen keken kalm terug en gaven toestemming zonder vreugde. Er was geen tegenstand, maar ook geen enthousiasme. Ze had zich gebonden, niet uit overtuiging, maar omdat ze nu eenmaal niet anders kon.


    'O.k.,' zei ik.


    'Zie hier,' zei Jik, druk bezig met de draagtas, 'één broek, tussenkleur grijs. Eén lichtblauw katoenen overhemd.'


    'Geweldig.'


    'Maar je krijgt ze niet aan voor je in Melbourne bent. Voor het vertrek uit Alice Springs hebben we wat anders gekocht.'


    Ik zag dat ze zich beiden verkneuterden. Ik zei met een bang voorgevoel: 'Wat dan?'


    Met toenemende vrolijkheid stalden ze uit wat ze hadden meegebracht voor mijn onopvallende aftocht uit Alice Springs.


    En zo kwam het dat ik ieders aandacht trok toen ik in het tijdsverloop tussen check-in en aan boord gaan wat rondslen­terde op het kleine vliegveld. Ik had een vale verschoten spijker­broek aan met afgeknipte en naarstig uitgerafelde pijpen tot halverwege mijn kuiten. Geen sokken. Slippers met touwzolen. Een in stralend oranje, rood en heikarmozijn uitgevoerd poncho-achtig kledingstuk, dat als een cape losjes over mijn beide armen hing van schouders tot kruis. Een flodderig T-shirt daaronder. Een grote zonnebril. Ieder stukje huid kunstmatig gebruind. En als klap op de vuurpijl een grote strooien zonne­hoed met vijf centimeter lange, raffia franje langs de rand, het soort hoed dat in de rimboe veel gedragen wordt om de vliegen weg te houden. Vliegen waren een plaag in Australië. De weg­wuivende beweging van de rechterhand stond bekend als het groot Australisch saluut.


    Om de bol van de hoed zat zo'n voor toeristen ontworpen band, opzichtig en duidelijk leesbaar. Er stond op: 'Ik heb Ayers Rock beklommen.'


    Bij al dit fraais droeg ik de tas van Trans Australian Airlines die Sarah op de heenweg gekocht had. Daarin zaten de kleding­stukken waaraan de verstandigen en voorzichtigen de voorkeur gaven.


    'Niemand zal raden dat jij op een brancard thuishoort als je dit aantrekt,' had Jik met voldoening gezegd, terwijl hij mijn garderobe klaarlegde.


    'Meer in een inrichting.'


    'Niet ver mis,' zei Sarah droog.


    Ze zaten beiden op het vliegveld triest te kijken, toen ik aan­kwam. Ze namen me even op en staarden onmiddellijk daarna naar de grond, beiden, zoals ze me later vertelden, vechtend tegen een verschrikkelijke aanval van de slappe lach, toen ze al dat moois daar rond zagen stappen.


    Ik liep beheerst naar de prentbriefkaartenstandaard en bleef daar staan wachten, wat, om de waarheid te zeggen, comforta­beler was dan zitten. De kaarten waren bijna allemaal opnamen van de enorme gedrongen monoliet in de woestijn: Ayers Rock bij zonsopgang, bij zonsondergang en iedere vijf minuten daar tussen.


    Het inspecteren van de koopwaar wisselde ik af met het in­ventariseren van de wachtkamer. Een bonte verzameling van ongeveer vijftig toekomstige passagiers. Wat grondpersoneel, kalm en zonder haast. Een paar inheemsen met geverfde oog­leden en geduldige zwarte gezichten, wachtend tot de bus van het vliegveld hen mee zou nemen om weer weg te dromen. Air-conditioning prima, maar iedereen binnen zich toch bewegend met de langzame gang van het leven buiten onder de zon.


    Niemand die ook maar enigszins een bedreiging leek.


    De vlucht werd afgeroepen. Alle passagiers, ook Jik en Sarah, stonden op, pakten hun handbagage en liepen in groepjes het platform op.


    Toen zag ik hem pas.


    De man die naar me toegekomen was op de galerij om me eroverheen te gooien.


    Ik was er meteen al bijna, en daarna absoluut zeker van. Hij had tussen de wachtende passagiers een krant zitten lezen, die hij nu opvouwde. Hij bleef staan en keek toen Jik en Sarah hun instapkaart afgaven aan de deur en doorliepen naar het plat­form. Zijn ogen volgden hen helemaal tot aan het vliegtuig. Toen ze achter de anderen de trap op gingen en verdwenen keek hij links en rechts om zich heen en kwam recht op me af.


    Mijn hart ging pijnlijk tekeer. Ik kon me absoluut niet uit de voeten maken.


    Hij zag er nog precies zo uit. Absoluut hetzelfde. Jong, sterk, doelbewust en even goed gecoördineerd als een kat. En hij kwam naar me toe.


    Zoals Jik gezegd zou hebben, Jezus.


    Hij keurde me zelfs geen blik waardig. Drie meter voor hij bij me was hield hij stil bij een muurtelefoon en viste in zijn zak naar kleingeld.


    Mijn voeten wilden niet bewegen. Ik was er nog altijd zeker van dat hij me zou zien, me zorgvuldig op zou nemen, me zou herkennen en iets zou doen wat ik zou betreuren.


    Ik kon het zweet voelen prikken onder de zwachtels.


    'Laatste oproep voor de vlucht naar Adelaide en Melbourne.'


    Er zit niks anders op, dacht ik, ik moet wel langs hem om bij de deur te komen.


    Ik maakte mijn voeten los. Liep. Wachtte bij iedere verschrikkelijke stap op zijn stem die me na zou roepen. Of nog erger, zijn zware hand.


    Ik kwam bij de deur, gaf de instapkaart af, haalde het plat­form buiten.


    Kon niet nalaten een blik achterom te werpen. Ik kon hem door het glas zien; hij was ernstig aan het telefoneren en keek niet eens mijn kant uit.


    De wandeling naar het vliegtuig was met dat al toch ver zat. God sta ons bij, dacht ik, als ik tegen het kleinste beetje schrik zo slecht ben opgewassen.


    

  


  
    Hoofdstuk 11


    Ik had een raamplaats achter in het toestel en was tijdens het eerste deel van de reis even gefascineerd als op de heenreis, toen ik de lege rode kilometers oeroud land onder me weg zag glij­den. Een woestijn met op de meeste plaatsen water eronder; met geweldige meren en veel poelen. Een woestijn waar zich jarenlang in het brandend hete zand niet ontkiemde zaadjes konden bevinden en die in bloei kon staan als een tuin wanneer het regende. Een plaats van verpulverende hitte, hardvochtig en meedogenloos, en hier en daar prachtig.


    GABA, dacht ik. Ik vond het ontzagwekkend, maar ik had niet de aandrang het in verf uit te drukken.


    Na een poosje deed ik de overdreven hoed af, legde hem op de lege plaats naast me en probeerde een comfortabele manier van zitten te vinden; mijn voornaamste frustratie was daarbij dat, als ik achterover leunde op de gewone wijze, mijn gebro­ken schouderblad dat niet op prijs stelde. Je zou niet denken dat iemand een schouderblad kon breken. Het mijne bleek geleden te hebben onder het volle gewicht van mijn een meter tachtig lange omhulsel, toen dat met een doffe klap de uitzonderlijk harde grond raakte.


    Nou ja... ik sloot een poosje mijn ogen en wou dat ik me niet meer zo beverig voelde.


    Mijn vertrek uit het ziekenhuis was een cadeautje van een van de artsen geweest die gezegd had dat hij me niet kon tegen­houden als ik verkoos te gaan, maar dat een dag langer rust beter zou zijn.


    'Dan mis ik de Cup,' protesteerde ik.


    'Dat is erg dwaas.'


    'Ja... Zoudt u het misschien zo met het ziekenhuis kunnen regelen dat ze zouden zeggen, als iemand opbelde om naar me te vragen, dat mijn toestand 'bevredigend was' en dat ik 'vooruitging' en dat ze onder geen voorwaarde zouden vertellen dat ik eruit was?'


    'Waarom in 's hemelsnaam?'


    'Ik zou graag willen dat dat tuig dat me hierin heeft laten belanden, in de veronderstelling verkeert dat ik nog niet veel waard ben. Een aantal dagen, als u het niet erg vindt. Tot ik al een tijd weg ben.'


    'Maar ze zullen het niet nog eens proberen.'


    'Dat weet je nooit.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'U bedoelt dat u nerveus bent?'


    'Zo zou je het kunnen noemen.'


    'Goed. Een paar dagen in ieder geval. Er steekt volgens mij geen kwaad in als het u geruststelt.'


    'Dat zou het zeker,' zei ik dankbaar.


    'Wat heeft dit te betekenen?' Hij maakte een gebaar naar Jiks aankopen die nog op het bed lagen.


    'Mijn vriends idee van een geschikte reisuitrusting.'


    'U neemt een loopje met me.'


    'Hij is schilder,' zei ik, alsof dat alle rare uitschieters ver­klaarde.


    Hij kwam een uur later terug met een papier dat ik moest tekenen voor ik wegging, nadat Jiks kredietkaart weer eens als troef had dienst gedaan, en bleef er haast in toen hij me zag. Ik had me langzaam in de kleren geworsteld en paste de hoed.


    'Gaat u zo naar het vliegveld?' vroeg hij ongelovig.


    'Vast en zeker.'


    'Hoe?'


    'Taxi, denk ik.'


    'U kunt u beter door mij laten rijden,' zei hij zuchtend. 'Dan kan ik u terugbrengen als u zich te belabberd voelt.'


    Hij reed voorzichtig en zijn mond vertrok af en toe. 'Iemand die de moed heeft om er zo bij te lopen hoeft zich toch geen zorgen te maken over een paar van die woestelingen.' Hij zette me keurig netjes af bij de vertrekhal van het vliegveld en ging lachend weg.


    Sarah's stem stoorde me bij mijn reminiscenties.


    'Todd?'


    Ik deed mijn ogen open. Ze was naar achteren komen lopen en stond in het gangpad naast mijn zitplaats.


    'Is alles goed met je?'


    'Mm.'


    Ze keek bezorgd naar me en ging de toiletafdeling binnen. Tegen de tijd dat ze eruit kwam, had ik mijn gedachten weer wat meer op een rijtje en hield haar met mijn vlakke hand te­gen. 'Sarah... Jullie zijn gevolgd naar het vliegveld. Het lijkt me erg waarschijnlijk dat jullie in Melbourne ook gevolgd zullen worden. Zeg tegen Jik... zeg tegen Jik dat hij een taxi moet nemen, opletten wie ons schaduwt, die kwijtraken en een taxi terug nemen naar het vliegveld om de huurauto op te halen. O.k.?'


    'Zit degene... degene die ons schaduwt... in het vliegtuig?' Ze keek gealarmeerd bij de gedachte.


    'Nee. Hij belde op... vanuit Alice.'


    'Goed.'


    Ze liep terug naar haar plaats. Het vliegtuig landde in Adelaide, er gingen mensen uit, er kwamen mensen bij en we stegen weer op voor de vlucht van een uur naar Melbourne. Halver­wege die tijd kwam Jik zelf naar achteren om gebruik te maken van de faciliteiten.


    Ook hij bleef korte tijd naast me staan op de terugweg.


    'Hier zijn de sleutels van de auto,' zei hij. 'Ga erin zitten en wacht op ons. Je kunt zo het Hilton niet in en je bent niet fit genoeg om je op eigen houtje te verkleden.'


    'Natuurlijk wel.'


    'Spreek me niet tegen. Ik raak alles wat aan me hangt kwijt en dan kom ik terug. Wacht jij maar.'


    Hij liep door zonder om te kijken. Ik pakte de sleutels op, deed ze in de zak van mijn jeans en hield me bij wijze van tijdverdrijf met dankbare gedachten bezig.


    Ik treuzelde bij het uitstappen, zodat er een flinke afstand tussen mij, en Jik en Sarah kwam, Mijn uitrusting gaf hier, in dit plechtstatige financiële centrum meer aanstoot, maar dat deerde me niet in het minst. Er gaat niets boven vermoeidheid en angst om je ongevoelig te maken voor een gênante situatie.


    Jik en Sarah liepen, met enkel hun handbagage, zonder op of om te kijken langs de plaats waar de koffers binnenkwamen en meteen door naar buiten naar de rij wachtende taxi's. Op het hele vliegveld repten zich passagiers die aan de vooravond van de Cup gearriveerd waren, maar ik kon slechts één persoon zien, die zich uitsluitend repte achter mijn snel vertrekkende vrienden aan.


    Ik moest even lachen. Jong en glad als een aal gleed hij door de mensenmenigte en duwde een jonge vrouw met een baby opzij om de taxi meteen achter die van Jik te bemachtigen. Ze hadden hém gestuurd, nam ik aan, omdat hij Jik van gezicht kende. Hij had in het Arts Centre de terpentine in zijn ogen gegooid.


    Het kon erger, dacht ik. De jongen was niet al te intelligent en Jik zou weinig moeite hebben hem kwijt te raken. Ik slenter­de een tijdje rond, maar daar er niemand was die ook maar enigszins een bedreiging leek te vormen, ging ik ten slotte op mijn gemak naar het parkeerterrein.


    De nacht was kil na Alice Springs. Ik maakte de auto open, ging achterin zitten, zette de flatteuze hoed af en installeerde me om op Jiks terugkeer te wachten.


    Ze bleven bijna twee uur weg en ik werd in die tijd steeds stijver en het zitten werd steeds ongemakkelijker, zodat ik be­gon te vloeken.


    'Sorry,' zei Sarah buiten adem, terwijl ze de deur van de auto opentrok en naar binnen tuimelde.


    'Het was een heidens karwei om dat rotjoch kwijt te raken,' zei Jik toen hij achterin naast me kwam zitten. 'Alles goed met je?'


    'Koud, hongerig en uit mijn humeur.'


    'Dat is dan in orde,' zei hij opgewekt. 'Hij bleef verdorie aan ons kleven als een bloedzuiger. Dat joch uit het Arts Centre.'


    'Ja, ik zag hem.'


    'We hupten de Victoria Royal in met de bedoeling er direct door een zijdeur weer uit te gaan en een andere taxi te bemach­tigen en hij volgde ons zowaar door de voordeur naar binnen. Dus zijn we in de bar iets gaan drinken en hij bleef bij de kiosk in de lobby rondhangen.'


    'Het leek ons beter, als dat ging, om hem niet te laten merken dat we hem in de gaten hadden,' zei Sarah. 'Dus overdachten we alles nog eens, gingen naar buiten, hielden weer een taxi aan en begaven ons naar de Naughty Ninety, wat ongeveer de enige drukke grote tent is in Melbourne waar je kunt eten en dansen en cabaret hebt.'


    'Het was er afgeladen,' zei Jik. 'Het kostte me tien dollar om een tafeltje te krijgen. Maar voor ons kwam het schitterend uit. Allemaal donkere hoekjes en lampjes in psychedelische kleu­ren. We bestelden en betaalden een paar borrels en namen het menu door en stonden daarna op om te dansen.'


    'Hij was er nog en het laatste wat we van hem zagen was dat hij in de rij stond voor een tafeltje net binnen de deur van de ingang. We gingen weg door een nooduitgang, langs een gang waar een paar vestiaires waren. We hadden onze tassen daar gestald toen we aankwamen en haalden ze weer op, op weg naar buiten.'


    'Ik geloof niet dat hij weet dat we hem expres ontlopen heb­ben,' zei Jik. 'Het is één grote kluit mensen daar vanavond.'


    'Geweldig.'


    Met Jiks efficiënte hulp veranderde ik van Toerist, Alice-stijl, in Man op de Renbaan, Melbourne Cup. Hij reed ons allen terug naar het Hilton, en zette de auto op het parkeerterrein, en we liepen de hal aan de voorkant binnen alsof we nooit weg geweest waren.


    Niemand nam notitie van ons. In het hele gebouw was de opgewonden stemming voelbaar die er altijd voor de rennen heerst. Mensen in avondkleding die uit de balzaal naar beneden stroomden en luidruchtig in groepjes stonden te praten voor ze zich verspreidden op weg naar huis. Mensen die ergens anders gegeten hadden en na terugkeer nog een extra slaapmutsje kwamen halen. Iedereen in gesprek over de kansen van de ren­nen de volgende dag.


    Jik haalde onze kamersleutels bij de balie.


    'Geen boodschappen,' zei hij. 'En ze schijnen ons niet gemist te hebben.'


    'Valt niet tegen.'


    'Todd, Jik en ik laten wat eten boven brengen. Kom je naar ons toe?'


    Ik knikte. We gingen met de lift naar hun kamer en omdat we alle drie doodmoe waren, werd er onder het eten weinig gepraat.


    'Slaap ze,' zei ik ten slotte, terwijl ik opstond. 'En bedankt voor alles.'


    'Bedank ons morgen maar,' zei Sarah.


    


    De nacht ging voorbij. Nou ja, hij ging in ieder geval voorbij.


    's Morgens deed ik wat aan eenhandig scheren en Jik kwam naar boven omdat hij me met alle geweld met mijn das wilde helpen. Ik opende de deur voor hem in onderbroek en kamer­jas en liet zijn commentaar over me komen toen ik de laatste uitdeed.


    'Jezus God Almachtig, ben je nog ergens niet blauw of op­gelapt?'


    'Ik had ook nog op mijn gezicht terecht kunnen komen.'


    Zijn ogen gingen wijd open bij die gedachte. 'Jezus.'


    'Help me om wat aan deze zwachtels te veranderen,' zei ik.


    'Ik raak die toestand niet aan.'


    'Toe Jik. Haal die luiers eens weg. Ik word gek van de jeuk eronder en ik weet niet meer hoe mijn linkerhand eruit ziet.'


    Met een aantal uiteenlopende godslasterlijke vloeken maak­te hij het deskundige handwerk van het ziekenhuis in Alice on­gedaan. De buitenste verbanden bleken grote sterke stukken linnen te zijn, die ze met clipjes hadden vastgezet en zo om me heen hadden gewonden, dat mijn linkerelleboog werd onder­steund en mijn hele arm steeds in dezelfde positie bleef, met mijn hand over mijn borst omhoog naar mijn rechterschouder. Onder de bovenste laag was een systeem van crêpe verbanden, waardoor mijn arm niet van zijn plaats kon. Ook een soort sjerp van pleisters, waarschijnlijk voor de gebroken ribben. Ook, net beneden mijn schouderblad, een groot verband met een dikke pluk watten erover, dat, was Jik zo vriendelijk me na een zeer behoedzame inspectie bij een van de hoeken te ver­tellen, een hoeveelheid onsmakelijk stopwerk bedekte.


    'Het scheelde verrekte weinig of er was een hele lap van je huid afgescheurd. Er zijn series hechtingen op vier plaatsen. Het lijkt wel een spoorwegknooppunt.'


    'Maak het weer eens vast.'


    'Heb ik al gedaan maat, maak je geen zorgen.'


    Er waren nog drie soortgelijke verbanden, twee op mijn lin­kerdij en een, wat kleiner, onder mijn knie: allemaal vastge­maakt zowel met pleister als met bandjes met clips. Daar kwa­men we maar helemaal niet aan.


    'Wat het oog niet ziet maakt de patiënt niet bang,' zei Jik. 'Wat moet er nog meer gebeuren?'


    'Maak mijn arm los.'


    'Dan val je uit elkaar.'


    'Riskeer het maar.'


    Hij lachte en maakte andere series clipjes en knopen los. Ik probeerde voorzichtig mijn elleboog te strekken. Er gebeurde niet veel meer dan dat het schrijnende gevoel en de pijn niet langer op de achtergrond bleven maar zich duidelijk meldden.


    'Dat is niet zo best,' merkte Jik op.


    'Het zijn net zo goed mijn spieren als de rest. Ze protesteren omdat ze de hele tijd in dezelfde houding vastgezeten hebben.'


    'En wat nu?'


    Van stukjes en beetjes ontwierpen we een nieuwe en een­voudiger mitella die mijn elleboog goede steun gaf, maar minder van een dwangbuis had. Ik kon mijn hand er gemakkelijk uit krijgen en ook mijn hele arm als ik dat wilde. Toen we klaar waren hadden we een hoopje verband en clipjes over.


    'Mooi zo,' zei ik.


    


    We ontmoetten elkaar alle drie weer om halfelf in de hal.


    Rondom ons ging een sfeer van verwachting uit van de gon­zende menigte van would-be winnaars, die de morgen vulden met drinken op de goede afloop. Ik zag dat het hotel een heuse champagnefontein had laten aanbrengen bij de deur van de lobby naar de bar-lounge, en Jik concludeerde met oplichtende ogen dat je zo iets niet kon laten lopen.


    'Vrij pimpelen,' zei hij vol ontzag, pakte een glas op en hield het onder de champie die kwistig in zachtgouden stromen neervloeide van een opgepompte hoogte. 'Niet gek,' voegde hij erna een slok aan toe. Hij hief het glas. 'Lang leve de kunst.'


    'Het leven duurt kort. De kunst duurt lang,' zei ik.


    'Dat vind ik niet geestig,' zei Sarah en keek me aan met een uitdrukking van onbehagen.


    'Het was het geliefkoosde gezegde van Alfred Munnings. En maak je geen zorgen liefje, hij is tachtig plus geworden.'


    'Laten we hopen dat jou dat ook lukt.'


    Ik dronk erop. Ze droeg een crèmekleurige japon met gou­den knoopjes; keurig, op maat gemaakt, een tikje stijf. Een wat militaire snit, voor een dag aan het front.


    'Vergeet je het niet? Als je denkt dat je Wexford of Greene ziet, zorg dan vooral dat ze jou zien,' zei ik.


    'Laat me nog eens naar hun gezichten kijken,' zei ze.


    Ik trok het schetsboekje uit mijn zak en overhandigde het haar weer, hoewel ze het de vorige avond gedurende de hele maaltijd bij tussenpozen had zitten bestuderen.


    'Zolang ze er zo uitzien herken ik ze misschien wel,' zei ze met een zucht. 'Mag ik het houden?' Ze stopte het schetsboekje in haar handtas.


    Jik lachte. 'Die eer moet je Todd geven. Hij kan iemand pre­cies natekenen. Geen verbeelding natuurlijk. Hij kan alleen schilderen wat hij ziet.' Zijn stem was als gewoonlijk erg kleine­rend.


    Sarah zei: 'Vind je die afschuwelijke dingen die Jik over je werk zegt niet naar, Todd?'


    Ik grinnikte. 'Ik weet op een haar wat hij ervan denkt.'


    'Misschien doet het je goed om te horen, dat hij op school de ster van ons jaar was,' zei Jik tegen zijn vrouw. 'Het ontbrak de kunstacademie aan een goed oordeel natuurlijk.'


    'Jullie zijn allebei gek.'


    Ik keek even naar de klok. We hadden allemaal de champag­ne op en de glazen neergezet.


    'Zet wat op een winnaar voor me,' zei ik tegen Sarah en kuste haar op haar wang.


    'Misschien heb je wel geen geluk meer.'


    Ik grinnikte. 'Wed op nummer elf.'


    Haar ogen waren donker van angst. Jiks baard stond op slecht weer voor stormen die mogelijk in aantocht waren.


    'Wegwezen,' zei ik opgewekt. 'Tot straks.'


    Ik keek ze na door de deur en wenste van ganser harte dat we alle drie gewoon een dagje uit konden gaan naar de Melbourne Cup. De krachtsinspanning die voor me lag zou ik met liefde vermeden hebben. Ik vroeg me af of anderen ooit beefden, voordat ze zich kweten van de taak die ze zich zelf gesteld had­den, en wensten dat ze nooit op het idee gekomen waren. Het begin was vermoedelijk het ergste. Als je er een keer mee bezig was zat je eraan vast. Maar tevoren, als er nog tijd was om te keren, alles nog eens te overdenken, het op te geven, was de verleiding om je terug te trekken demoraliserend.


    Waarom de Mount Everest beklimmen als je aan de voet ervan in de zon kon liggen?


    Zuchtend ging ik naar de hoek van de balie waar de kassier zat, en wisselde wat reischeques in voor contant geld. Maisie had, toen ze me zo royaal bedacht, een vooruitziende blik ge­had. Er zou heus niet veel van over zijn tegen de tijd dat ik weer thuis was.


    Nog vier uur. Ik bracht ze boven op mijn kamer door en kalmeerde mijn zenuwen door het uitzicht vanuit mijn raam te tekenen. Er hingen nog een heleboel zwarte wolken als spin­nenwebben in de lucht, vooral in de richting van de Flemington renbaan. Ik hoopte dat het droog zou blijven voor de Cup.


    Een half uur voor de Cup gereden zou worden, verliet ik te voet het Hilton en liep zonder haast in de richting van Swanston Street en de voornaamste winkelstraten. Alles was gesloten natuurlijk. De dag van de Melbourne Cup was een nationale feestdag. Alles stond stil voor de Cup.


    Ik had mijn linkerarm uit de draagband gehaald en heel voorzichtig door de mouw van mijn overhemd en jasje getrok­ken. Als iemand zijn jasje in een bult om zijn ene schouder had, bleef de herinnering eraan te gemakkelijk hangen; zo iets zou dus onverstandig zijn. Ik ontdekte dat ik, door mijn duim in de tailleband van mijn broek te haken, een behoorlijke ondersteu­ning had.


    Swanston Street leek in niets op wat het anders was: een drukke straat. Er liepen nog wel mensen met de levensgevaar­lijke snelheid die kenmerkend voor alle voetgangers in Melbourne leek te zijn, maar ze spoedden zich voort met tientallen, niet met duizenden. Trams reden hun route door het centrum met meer lege plaatsen dan passagiers. Auto's haastten zich langs terwijl de chauffeurs met neergeslagen ogen riskant aan de knoppen van de radio prutsten. Nog vijftien minuten tot aan de ren die jaarlijks heel Australië tot stilstand bracht.


    Ik kwam precies op tijd, reed Swanston Street in met de grij­ze huurauto en draaide vlot de hoek om waar ik stond te wach­ten. Hij stopte voor de Yarra Fine Arts galerie, stapte uit, open­de de koffer en trok een bruine stofjas aan, zoals die door maga­zijnbedienden wordt gedragen. Ik liep rustig naar hem toe. Hij haalde een kleine radio te voorschijn, zette hem aan en plaatste hem op het dak van de auto. De stem van de verslaggever, die bijzonderheden vertelde van de paarden die op dat moment rondliepen op Flemington, kwam er blikkerig uit.


    'Hallo,' zei hij zonder een spoor van opwinding, toen ik naast hem stond. 'Ben je zover?' Ik knikte en liep naar de deur van de kunsthandel. Duwde ertegen. Hij zat stevig dicht. Jik dook weer in de koffer, die verdere vruchten bevatte van zijn tweede expeditie naar de winkels in Alice Springs.


    'Handschoenen,' zei hij terwijl hij mij een paar gaf en zelf ook een paar aantrok. Ze waren van witte katoen met geribbel­de boorden en zagen er veel te nieuw en te schoon uit. Ik veegde met de onderkant van de mijne langs de spatborden van Jiks auto en hij keek me even aan en deed hetzelfde met de zijne.


    'Handvatten en superlijm.'


    Hij drukte me de twee handvatten in handen. Het waren eenvoudige verchroomde exemplaren, die aan ieder eind afge­platte stukjes met schroefgaten voor bevestiging hadden. Forse handvatten, groot genoeg om ze met je hele hand beet te pak­ken. Ik hield van een, zonder te bewegen, de onderkant naar boven, terwijl Jik de stukken met de schroefgaten met lijm in­smeerde. We konden deze handvatten niet vastschroeven waar we ze nodig hadden. Ze moesten worden gelijmd.


    'Nu het andere. Zou je die in je linkerhand kunnen houden?'


    Ik knikte. Ook het tweede handvat werd door Jik behandeld. Er gingen een paar mensen voorbij, die geen aandacht aan ons schonken. We mochten daar eigenlijk niet parkeren, maar nie­mand zei dat wc weg moesten.


    We liepen over het trottoir naar de galerie. De voorgevel ervan bestond niet uit een ononderbroken lijn over de gehele breedte, maar sprong op het eind aan de rechterkant in, voor de ingang. Tussen de etalage en de glazen deur, beide evenwijdig met de straat, was een verbindende etalageruit die er loodrecht op stond.


    Op deze glasplaat plakten wij, of liever Jik, de handvatten, iets boven ons middel. Hij probeerde ze na een minuut even uit en kon ze er niet aftrekken. We gingen naar de auto terug.


    Er gingen nog wat mensen voorbij, die hun hoofd omdraai­den om naar de radio op het dak van de auto te luisteren, en in broederschap glimlachten om de universele nationale belang­stelling. De straat werd opvallend leeg toen het belangrijke ogenblik nabij was.


    '... Vinery draagt de kleuren van meneer Hudson Taylor uit Adelaide en heeft een kans. Vierde in de Caufield Cup en daarvoor tweede op Randwick tegen Brain-Teeser, klopte hij daarna Afternoon Tea... '


    'Schei uit met luisteren naar die verdomde ren!' zei Jik vin­nig.


    'Sorry.'


    'Klaar?'


    'Ja.'


    We liepen terug naar de ingang van de kunsthandel, Jik met het soort glassnijder dat onder andere gebruikt wordt door lijs­tenmakers. Zonder zich te bekreunen om mogelijke toeschou­wers zette hij het diamanten snijvlak op ons werkobject en duwde met flink wat kracht het beroepsinstrument langs de buitenkant van de ruit. Ik stond achter hem, zodat er niets te zien viel voor nieuwsgierige voorbijgangers.


    'Hou het rechter handvat vast,' zei hij, toen hij aan de laatste van de vier zijden, links verticaal, begon.


    Ik kwam naast hem staan en klemde mijn hand om de greep. Geen van de mensen die nog op straat waren, schonk ook maar de geringste aandacht aan ons.


    'Laat hem in godsnaam niet vallen als hij loslaat,' zei Jik.


    'Nee.'


    'Zet je knie tegen het glas. Voorzichtig, in godsnaam.'


    Ik deed wat hij zei. Hij beëindigde de vierde lange snede.


    'Zachtjes drukken.'


    Dat deed ik. Ook Jik had zijn knie stevig tegen het glas gezet. Met zijn linkerhand greep hij het chroom handvat en met de palm van zijn rechter begon hij korte stoten te geven langs de omtrek van de zware ruit.


    Jik had indertijd heel wat glas gesneden, al was het dan niet in precies dezelfde omstandigheden. Het grote platte vlak knapte overal gelijkmatig onder onze druk en gaf met nauwe­lijks een splinter mee. Het volle gewicht kwam plotseling op het handvat dat ik met mijn rechterhand vast had en Jik hield de nu vrije glasplaat in evenwicht met handen, knieën en godslaster­lijke taal.


    'Jezus, hou hem tegen.'


    'Ja.'


    De zware trillingen in het glas die veroorzaakt waren door het brekingsproces, werden minder en Jik nam het rechter handvat van mij over. Zonder dat er maar iets leek te haperen draaide hij de glazen plaat zo, dat deze als een deur openging. Hij stapte door het gat heen, tilde het hele stuk glas aan de twee handvatten op, droeg het zowat een meter verder en zette het tegen de muur rechts van de meer gebruikelijke ingang.


    Hij kwam naar buiten en we gingen naar de auto toe. Daar­vandaan, een goede drie meter verder, kon je niet zien dat de galerie niet meer veilig dicht zat. Er was rond deze klok in ieder geval ook maar heel weinig publiek om te kijken.


    '... De meeste jockeys zijn nu opgestegen en de paarden zullen spoedig op de renbaan aankomen... '


    Ik pakte de radio op, Jik verruilde de glassnijder voor een metaalzaag, een hamer en een beitel en maakte de koffer dicht. We liepen door de onorthodoxe entree alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Dikwijls liep een boef tegen de lamp door zijn heimelijke manier van doen. Als je je gedroeg alsof je daartoe het volste recht had, duurde het langer voor iemand argwaan kreeg.


    Het zou nu wel het beste zijn geweest als we vervolgens in staat gebleken waren de echte deur te openen, maar een snelle inspectie toonde aan dat dat onmogelijk was. Er zaten twee doeltreffende sloten op en geen sleutels.


    'De trap is achterin,' zei ik.


    'Ga maar voor.'


    We liepen over de hele lengte van het weelderige groene ta­pijt en gingen de trap af. Er was bovenaan de trap een hele rij lichtknopjes. We drukten op die voor het souterrain en lieten de lampen boven uit.


    Ogenblikken waarop je het hart in de keel voelt kloppen, dacht ik. Er hoefde maar een agent langs te lopen die zich druk ging maken over een fout geparkeerde auto, of Cassavetes en Todd waren op weg naar de gevangenis.


    '... de paarden gaan nu de renbaan op, met Foursquare, die wat zweet, aan de kop, terwijl jockey Ted Nestor moeite heeft het paard onder controle te houden... '


    We bereikten de onderkant van de trap. Ik draaide me om naar het kantoortje, maar Jik liep met een vaart de gang door.


    'Kom terug,' zei ik dringend. 'Als dat stalen hek naar bene­den komt... '


    'Doe niet zo gespannen. Dat heb je me al verteld.' Hij hield stil voor hij de drempel van het verst verwijderde zaaltje bereik­te. Bleef staan en keek. Kwam snel terug.


    'O.k. De Munnings zijn er allemaal. Drie stuks. Ook iets an­ders wat je versteld zal doen staan. Ga maar kijken terwijl ik deze deur openmaak.'


    galopperen naar de start en de spanning stijgt hier nu... '


    Met een gehaast gevoel ging ik de gang door op expeditie, bleef of veilige afstand van alle elektrische vernuftigheden die misschien het hek in beweging zouden brengen en een alarm in werking stellen, en keek in het zaaltje van de Munnings. De drie schilderijen hingen er nog zoals tevoren. Maar verderop, naast ze in de rij was iets wat, zoals Jik had gezegd, me versteld deed staan. Een vos die met opgeheven hoofd stond te luisteren. Een statig huis op de achtergrond. Het schilderij van Raoul Millais dat we in Alice gezien hadden.


    Ik ging terug naar Jik die met hamer en beitel het zonder de sleutel van de kantoordeur had kunnen stellen.


    'Welke is het? Het origineel of de kopie?' vroeg hij.


    'Kan ik niet zeggen van die afstand. Ziet er echt uit.'


    Hij knikte. We gingen het kantoortje binnen en zetten ons aan het werk.


    '... Derriby en Special Bet arriveren aan de start en alle paar­den stappen rond, terwijl de jockeys controleren of hun zadels in orde zijn... '


    Ik zette de radio op het bureau van Wexford, waar hij stond als een zandloper die, met het terugvloeien van de zandkorrels, die minuten wegtikt.


    Jik, praktischer, richtte zijn aandacht op de bureauladen, maar ze waren geen van alle afgesloten. Een uit de middelhoge rij archiefkasten was echter veilig op slot. Jiks kracht en tech­nische kennis overtuigden er ons spoedig van dat dat niet lang zo zou blijven.


    In zijn voetspoor doorzocht ik de laden. Niet veel anders dan catalogi en kantoor- en schrijfbehoeften.


    In de opengebroken archiefkast een goudmijn.


    Niet dat ik me dat in het begin realiseerde. Ze leken wat hun inhoud betreft op gewone mappen, met gewone opschriften.


    '... galoppeerde uiterst soepel naar de start en is topfit om de honderdtienduizend-dollarprijs-ren te lopen... '


    Er waren nog al wat ingelijste schilderijen in het kantoortje, enkele aan de muren, maar nog meer in een rij op de vloer. Jik begon ze in hoog tempo te bekijken, bijna zoals je door een bak met platenalbums heenschiet.


    '... de helpers beginnen de paarden in de startmachines te zet­ten en ik zie dat Vinery zich verzet... '


    De helft van de opbergmappen in de bovenste van de twee laden scheen op verschillende manieren met verzekeringen te maken te hebben. Brieven, polissen, nieuwe taxaties en beveili­ging. Ik wist eigenlijk niet waar ik naar zocht, wat het allemaal een beetje moeilijk maakte.


    'Jezus allemachtig,' zei Jik.


    'Wat is er?'


    'Kijk hier eens naar.'


    '... meer dan honderdduizend mensen zijn hier vandaag om de drieëntwintig paarden om de overwinning te zien vechten op de tweeëndertighonderd meter... '


    Jik had het einde van de rij bereikt en keek nu naar het voor­ste van de drie niet ingelijste doeken, die losjes met een touw waren samengebonden. Ik keek over zijn schouder. Het schil­derij droeg van boven tot onder de signatuur van Munnings. Rechts onderaan stond groot en duidelijk de naam Alfred Munnings. Het was een schilderij van vier paarden met jockeys rustig galopperend op een renbaan: en de verf was nog niet droog.


    'Wat zijn de andere?' vroeg ik.


    Jik trok het touw eraf. De twee andere schilderijen waren precies hetzelfde.


    'God Almachtig,' zei Jik vol ontzag.


    '... Vinery draagt slechts eenenvijftig kilo en heeft een goede startpositie, dus is het niet onmogelijk... '


    'Kijk verder,' zei ik en ging terug naar de mappen.


    Namen. Data. Plaatsen. Ik schudde ongeduldig mijn hoofd. We hadden meer dan die drie gekopieerde Munnings nodig en ik kon totaal niets vinden.


    'Jezus!' zei Jik.


    Hij keek binnenin het soort grote platte portefeuille van zes­tig bij negentig, dat bij kunsthandels gebruikt werd om prenten in op te bergen.


    '... alleen Derriby moet de startmachine nog in...'


    De map met prenten had tussen het einde van het bureau en de dichtstbijzijnde muur gestaan. Jik scheen aan de grond ge­nageld.


    Overzeese klanten. Mijn ogen schoten over het opschrift en toen weer terug. Overzeese klanten. Ik opende de map. Lijsten van mensen, gerangschikt naar landen. Bladzijden vol. Namen en adressen.


    Engeland.


    Een lange lijst. Niet alfabetisch. Te veel om door te lezen in die krappe tijd.


    Aardig wat namen waren doorgehaald.


    '... Ze zijn gestart. Dit is het ogenblik waarop iedereen gewacht heeft, en Special Bet gaat aan de kop... '


    'Kijk hier eens,' zei Jik.


    Donald Stuart. Donald Stuart, doorgehaald. Shropshire, En­geland. Doorgehaald.


    Mijn adem stokte.


    '... als ze voor de eerste keer de tribunes passeren gaat Special Bet aan de kop, met daarachter Foursquare, Newshound, Derriby, Wonderbug, Vinery... '


    'Kijk hier eens,' hield Jik aan.


    'Neem mee,' zei ik. We hebben minder dan drie minuten voor de ren is afgelopen en Melbourne weer tot leven komt.'


    'Maar... '


    'Neem mee,' zei ik. 'En ook die drie kopieën.'


    '... Special Bet heeft de leiding, tweede Newshound, derde Wonderbug... '


    Ik duwde de archieflade dicht.


    'Doe deze map in de portefeuille met prenten en laten we gaan.'


    Ik nam de radio en Jiks gereedschap, omdat hij zelf zijn han­den meer dan vol had aan de drie losse schilderijen en de grote portefeuille.


    ' ...in de verste bocht bij de Maribyrnong River is het nog steeds Special Bet met Vinery nu ah tweede... '


    We gingen de trap op. Deden de lichten uit en keken of de auto er nog stond.


    Hij stond er, rustig en geen mens in de buurt, net zoals we hem hadden achtergelaten. Geen agent. Iedereen ergens an­ders, luisterend naar het verslag van de ren.


    Jik riep fluisterend de godheid aan.


    '... terwijl ze de laatste bocht in draaien, valt Speciaal Bet terug en nu gaat Derriby met Newshound aan de kop... '


    We liepen beheerst door de galerie.


    De stem van de verslaggever ging van opwinding omhoog, tegen een achtergrond van een joelende menigte.


    Vinery in derde positie samen met Wonderbug, en daar komt Ringwood zeer snel aan de binnenzijde... '


    Niets bewoog er buiten op straat. Ik ging als eerste door ons gat in het glas en stond weer, enorm opgelucht, buiten de bij­enkorf. Jik droeg de geroofde honing naar buiten en deed hem in de koffer van de auto. Hij pakte het gereedschap uit mijn handen en borg dat ook op.


    'O.k.?'


    Ik knikte met een droge mond. We stapten normaal in de auto. De verslaggever gilde om zich verstaanbaar te maken.


    '... Terwijl ze op de finishlijn afkomen, gaat Ringwood met een lengte aan de kop voor Wonderbug, Newshound derde, dan Derriby, dan Vinery... '


    Het gejuich echode in de auto terwijl Jik startte en wegreed.


    '... Het is mogelijk een record. Luistert u even naar bet gejuich. Nog eenmaal die uitslag. De uitslag van de Melbourne Cup. Eerste geplaatst... Ringwood, eigenaar de heer Robert Khami... tweede Wonderbug... '


    Hè hè,' zei Jik met zwierige baard en zo'n royale lach dat er een hoop tandvlees te zien was. 'Dat was geen slechte prestatie. We konden ons op een goeie dag best eens verhuren om papie­ren van politici te stelen.' Hij grinnikte met overgave.


    'Veel te veel concurrentie,' zei ik, zelf ook breeduit lachend.


    We hadden beiden het gevoel van welbehagen dat opkomt als het gevaar eenmaal geweken is. 'Rustig aan,' zei ik. 'We heb­ben nog het nodige voor de boeg.'


    Hij reed naar het Hilton, parkeerde en droeg de portefeuille en de schilderijen naar mijn kamer. Hij bewoog zich met de­zelfde snelheid als bij het zeilen, efficiënt en vlug, en verloor zo weinig mogelijk tijd alvorens naar Sarah op de renbaan terug te keren en te doen alsof hij nooit weg geweest was.


    'We komen zo gauw mogelijk weer hier,' beloofde hij en zwaaide vluchtig gedag.


    Twee seconden nadat hij mijn deur gesloten had werd er geklopt.


    Ik deed open. Het was Jik.


    'Het is wel beter als ik het weet,' zei hij. 'Wie heeft de Cup gewonnen?'
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    Toen hij weg was bekeek ik de buit nauwkeurig.


    Hoe meer ik zag hoe zekerder het werd dat we een geweldige slag hadden geslagen. Ik begon uit het diepst van mijn hart te wensen dat Jik en Sarah niet op de renbaan waren om de tegen­partij om de tuin te leiden. Het maakte me zenuwachtig om in het Hilton op ze te moeten wachten met zoveel dynamiet in mijn handen. Al mijn instincten drongen aan op onmiddellijk vertrek.


    De lijst van Overzeese Klanten zou voor andere ogen het meest onschuldige document hebben geleken. Het was voor Wexford niet nodig geweest hem veiliger op te bergen dan in een afgesloten archiefkast, want de kans dat iemand eronder normale omstandigheden de betekenis van zou begrijpen, was een op miljoenen.


    Donald Stuart, Wrenstone House, Shropshire.


    Doorgehaald.


    Iedere bladzijde had drie kolommen, een smalle aan beide kanten met een brede in het midden. De smalle kolom links was voor data, en de middelste voor namen en adressen. In de smalle kolom rechts stond achter iedere naam een kort rijtje ogenschijnlijk willekeurige letters en cijfers. Achter Donalds naam, bij voorbeeld, stond M M 3109 T : en dat was niet tegelijk met de naam doorgehaald. Misschien een soort voorraadlijst, dacht ik, waardoor het schilderij dat hij gekocht had kon wor­den geïdentificeerd.


    Mijn ogen vlogen over alle andere doorgestreepte namen in de sector Engeland. Maisie Matthews' naam was er niet bij.


    'Verdorie dacht ik. Waarom niet?


    Ik sloeg snel alle bladen om. Zover ik kon zien kwamen de overzeese klanten praktisch allemaal uit Engels sprekende lan­den, en de verhouding van doorgehaalde namen was ongeveer een op drie. Als iedere doorhaling een diefstal betekende, had­den er honderden plaats gevonden sinds met de uitvoering van het plan was begonnen.


    Achter in het dossier vond ik een tweede en op zichzelf staand deel, met weer aparte bladzijden voor ieder land. De lijsten in dit deel waren veel korter.


    Engeland.


    Halverwege de bladzijde. De woorden sprongen er haast let­terlijk uit.


    Mevrouw M. Matthews, Treasure Holme, Worthing, Sussex.


    Doorgehaald.


    Ik ging er bijna van beven. Het leek erop dat de datum in de linker kolom de dag was waarop Maisie haar schilderij gekocht had. De niet-doorgehaalde letters en cijfers in de rechter kolom waren SMC 29 R.


    Ik legde de map neer, bleef vijf minuten niets ziende naar de muur zitten staren, en dacht na.


    Mijn eerste en laatste conclusie was dat er heel wat te doen viel voor Jik en Sarah van de rennen terugkwamen en dat in­stincten het niet altijd bij het rechte eind hadden.


    De grote portefeuille die Jik zo'n opwinding had bezorgd, lag op mijn bed. Ik legde hem helemaal plat open en inspecteerde de inhoud.


    Ik moet er volslagen achterlijk hebben uitgezien zoals ik daar stond met mijn mond open. De map bevatte een aantal vereen­voudigde tekeningen, zoals de jeugdige schilder aan het inkleu­ren was geweest in het Arts Centre. Omtrektekeningen op ware grootte, op geheel wit doek, even netjes en accuraat alsof ze overgetrokken waren.


    Er waren er zeven en op allemaal kwamen paarden voor. Daar het alleen lijntekeningen waren, kon ik het niet zeker zeg­gen, maar ik veronderstelde dat er drie Munnings waren, twee Raoul Millais en de andere twee... ik staarde naar de ouder­wetse vormen van de paarden... Het konden geen Stubbs zijn, die wist er veel meer vanaf... Maar Herring? Herring dacht ik, knikkend. De laatste twee hadden veel van Herring.


    Aan een van deze twee doeken zat, met een gewone paper­clip, een klein stukje papier vast met een met de hand geschre­ven notitie.


    'Denk erom het origineel te sturen. Zoek ook uit wat hij op zijn palet had, als het anders was dan gebruikelijk.'


    Ik keek weer naar de drie identieke voltooide schilderijen, die we ook meegenomen hadden. Deze doeken, vastgespijkerd op houten spanramen, gaven overtuigend de indruk dat ook zij uit hetzelfde soort tekeningen waren ontstaan. Het doek dat gebruikt was had hetzelfde weefsel en dezelfde afwerking.


    Er was niets aan te merken op het technische peil. De schil­derijen zagen er inderdaad precies uit als die van Munnings zelf en dat zou nog meer het geval zijn als ze droog en gevernist waren. Verschillende kleuren verf waren op verschillende tij­den droog en ook hing de tijd die nodig was om te drogen, erg af van de hoeveelheid olie en terpentine die voor het verdunnen gebruikt was, maar ruw geschat waren alle schilderijen tussen de drie en zes dagen geleden afgemaakt. De verf was op alle drie in hetzelfde stadium. Ze moesten alle drie tegelijk zijn geschil­derd, op een rij, zoals bij een lopende band. Rode hoed, rode hoed, rode hoed... Dat spaarde tijd en verf.


    Het opleggen van de kleuren was steeds nauwgezet en met veel beheersing gebeurd. Geen enkele slordigheid. Er was niet beknibbeld op de tijd. Hier was met even grote zorg aan ge­werkt als aan de kopie van Millais in Alice.


    Ik wist dat ik keek naar wat Harley Renbo werkelijk waard was.


    Op geen van de drie schilderijen was wettelijk iets tegen. Het was niet verboden om te kopiëren: je overtrad de wet pas wan­neer je de kopie als echt probeerde te verkopen.


    Ik dacht er nog wat langer over na en ging toen snel aan het werk.


    De mensen van het Hilton waren, toen ik een uur later naar beneden ging, bijzonder aardig en behulpzaam.


    Zeker, ze konden doen wat ik vroeg. Zeker, ik mocht het fotokopieerapparaat gebruiken, komt u deze kant maar uit. Ze­ker, ik kon de rekening nu betalen en later vertrekken.


    Ik bedankte hen voor hun vele uitstekende diensten.


    'Graag gedaan,' zeiden ze: en, al klinkt het ongelooflijk, ze meenden het nog ook.


    


    Terwijl ik wachtte op Jik en Sarah, pakte ik, weer boven, al mijn spullen in. Toen dat klaar was trok ik mijn jasje en overhemd uit en deed mijn best om met de overgebleven zwachtels en clips het model van Alice na te knutselen, zodat mijn hand weer onder het verband zat, dwars over mijn borst. Het had geen zin net te doen alsof het op die manier niet heel wat comfortabeler was dan wanneer alles er los bijhing en een zeurende pijn veroorzaakte. Ik deed de bovenste knopen van mijn overhemd dicht en berekende dat, als er erg veel verkeer was, Jik nog wel eens aan het worstelen kon zijn om van de renbaan weg te ko­men.


    Een beetje bezorgd en met het gevoel dat ik me nog niet helemaal voelde zoals ik me zou moeten voelen, zette ik me neer om te wachten.


    Ik wachtte op de kop af vijf minuten. Toen ging de telefoon bij het bed, en ik pakte de hoorn op.


    Jiks stem, hard en gebiedend.


    'Charles, wil je onmiddellijk naar onze kamer komen?'


    'Nou... is het belangrijk?' vroeg ik aarzelend.


    'Verdomde chroomoxyde!' barstte hij uit. 'Kan je dan hele­maal niets doen zonder er wat tegenin te brengen?'


    Christus, dacht ik.


    Ik haalde diep adem. 'Geef me tien minuten,' zei ik. 'Ik heb tien minuten nodig. Ik ben... uh... ik heb net een douche geno­men. Ik loop in mijn onderbroek.'


    'Dank je, Charles,' zei hij. De telefoon klikte toen hij ophing.


    Een heleboel van Jiks kleurrijke vloeken galoppeerden door mijn hoofd, waardoor ik kostbare tijd verspilde. Als we ooit hulp van boven nodig hadden, was het nu.


    Ik deed het haast in mijn broek van pure angst maar zette me eroverheen, pakte de telefoon en voerde een serie interne ge­sprekken.


    'Kamer zeventien achttien. Zoudt u meteen iemand naar bo­ven kunnen sturen om de bagage van meneer Cassavetes weg te halen?'


    'Met het hoofd van de huishoudelijke dienst? Zoudt u zo spoedig mogelijk iemand langs kunnen sturen bij zeventien achttien om de kamer schoon te maken. Meneer Cassavetes heeft overgegeven... '


    'Zoudt u direct de verpleegster naar zeventien achttien wil­len sturen? Meneer Cassavetes heeft hevige pijn... '


    'Zoudt u onmiddellijk vier flessen van de beste champagne en tien glazen naar zeventien achttien kunnen sturen... '


    'Wilt u direct drie koffie naar zeventien achttien brengen... ' 'Elektricien? Alle stoppen zijn doorgeslagen in kamer zeven­tien achttien, wilt u direct komen?'


    '... er is een overstroming in de badkamer, kunt u ogen­blikkelijk de loodgieter sturen?'


    Wat was er nog meer? Ik keek het lijstje met mogelijkheden door. Je zou geen pedicures, masseuses, secretaresses, kappers of klerenpersers met spoed kunnen ontbieden... maar televisie, waarom eigenlijk niet?


    '... Zoudt u naar het televisietoestel in kamer zeventien acht­tien kunnen laten kijken? Er komt vanachter rook uit en ruikt schroeierig.'


    Zo kon het er wel mee door, dacht ik. Ik voerde tot besluit een gesprek voor me zelf en vroeg iemand om mijn bagage te halen. Tien dollar fooi zei ik als de bagage binnen vijf minuten in de hal beneden kon zijn. Geen centje pijn, verzekerde een Australische stem me vergenoegd. Komt meteen iemand aan.


    Ik liet de deur op een kier voor de piccolo en zakte met de lift twee verdiepingen naar de zeventiende. De gang buiten de ka­mer van Jik en Sarah strekte zich nog breed en leeg uit en er viel geen enkel zich haastend persoon te bekennen.


    De tien minuten waren om.


    Ik zat op hete kolen.


    De eerste die verscheen was de kelner met de champagne en hij bracht geen blad mee maar een wagentje, compleet met ijsemmertjes en vlekkeloos witte servetten. Het kon niet mooier.


    Terwijl hij langzaam tot stilstand kwam voor Jiks deur, arri­veerden er twee andere figuren in de gang, in hoog tempo, en achter hen kwam in de verte een schoonmaakster die langzaam ook een kar voortduurde, met linnengoed en emmers en be­zems.


    Ik zei tegen de kelner: 'Reuze bedankt dat u zo vlug gekomen bent.' Ik gaf hem een briefje van tien dollar, wat hem verraste. 'Wilt u naar binnen gaan en de champagne meteen serveren?'


    Hij grinnikte en klopte op Jiks deur.


    Na een poosje deed Jik open. Hij keek bijzonder gespannen. 'Uw champagne meneer,' zei de kelner.


    'Maar ik heb geen...' begon Jik. Hij kreeg mij plotseling in het oog, een eindje van zijn deur vandaan. Ik maakte zwaaiende bewegingen in de richting van de kamer en er verscheen een zwakke lach die de angst wat verlichtte.


    Jik ging terug naar binnen gevolgd door wagentje en kelner.


    Daarna kwamen de elektricien, de loodgieter en de televisie­man aangestoven. Ik gaf ze allemaal tien dollar en bedankte ze dat ze zo prompt gekomen waren. 'Ik heb op een winnaar ge­wed,' zei ik. Ze lachten nog breder terwijl ze het geld aannamen en Jik opende de deur toen ze aanklopten.


    'Elektriciteit... loodgieter... televisie... ' Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. Hij keek over hen heen naar mij en er ging hem een licht op. Hij gooide de deur wijd open en nodigde ze van ganser harte uit om binnen te komen.


    'Geef ze wat champagne,' zei ik.


    'God Almachtig.'


    Vervolgens kwamen in snelle opeenvolging de kruier, de man met de koffie en de verpleegster. Ik gaf ze allemaal tien dollar van mijn uit het rijk der fabelen stammende winst en nodigde ze uit aan het feestje deel te nemen. Ten slotte kwam de schoonmaakster, die haar topzwaar lijkende lading voortduw­de. Ze nam de tien dollar in ontvangst, feliciteerde me omdat ik zo fortuinlijk was geweest en ging het volle en luidruchtige strijdperk binnen.


    Nu was de beurt aan Jik, dacht ik. Ik kon niets meer doen.


    Hij en Sarah schoten plotseling naar buiten als de kurken uit de flessen met de gouden halzen en bleven besluiteloos in de gang staan. Ik greep Sarah bij haar pols en trok haar met een ruk naar me toe.


    'Duw de kar van de schoonmaakster door de deur en gooi hem om,' zei ik tegen Jik.


    Hij maakte er geen woorden aan vuil. De bezems kwamen met een klap op het tapijt in de kamer terecht en Jik trok de deur achter zich dicht.


    Sarah en ik waren al in draf op weg naar de liften. Ze zag er verschrikkelijk bleek uit met opengesperde ogen en ik wist dat, wat er ook gebeurd was in hun kamer, het bijna te veel voor haar was geweest.


    Jik sprintte achter ons aan. Er waren zes liften vanaf de ze­ventiende verdieping en je hoefde nooit langer dan een paar seconden te wachten voor er een kwam. Deze keer leken de seconden op uren, maar in werkelijkheid waren het er echt maar een paar. De uitnodigende deuren gleden open en wij sprongen naar binnen en duwden als gekken op het knopje 'Deuren sluiten'.


    De deuren gingen dicht.


    De lift daalde af naar beneden, rustig en snel.


    'Waar is de auto?' vroeg ik.


    'Parkeerterrein.'


    'Haal hem en kom naar de zijuitgang.'


    'O.k.'


    'Sarah... '


    Ze keek me met angstige ogen aan.


    'Mijn tas zal nu wel in de hal staan. Wil je hem voor me dragen?'


    Ze keek vaag naar mijn eenarmige toestand en mijn jasje dat los over mijn linkerschouder bungelde.


    'Sarah!'


    'Ja... goed.'


    We renden de hal binnen, die vol teruggekeerde Cupgangers was. Iedereen praatte met iedereen en je kon de overkant nau­welijks zien. Des te beter, dacht ik.


    Mijn koffer en tas stonden bij de hoofdingang te wachten, bewaakt door een jongeman in kruiersuniform.


    Ik deed afstand van de tien dollar. 'Dank u zeer,' zei ik.


    'In m'n pet,' zei hij opgewekt. 'Wil ik voor een taxi zorgen?'


    Ik schudde het hoofd. Ik pakte de koffer en Sarah de tas en we zetten koers naar buiten.


    Gingen rechtsom. Gehaast. Gingen weer rechtsom naar de kant waar ik Jik gezegd had dat we hem zouden ontmoeten.


    'Hij is er niet,' zei Sarah met een begin van paniek.


    'Hij komt wel,' zei ik bemoedigend. 'We lopen gewoon wat door tot we hem zien.'


    We liepen. Ik keek steeds zenuwachtig achterom naar teke­nen die op achtervolging wezen, maar er was niets te zien. Jik kwam de bocht om op twee wielen en schaafde millimeters van de banden af toen hij naast ons stopte. Sarah zat in een tel voorin en ik vulde met mijn koffer de achterbank. Jik keerde de wagen honderdtachtig graden op een bloedstollende manier en voerde ons van het Hilton vandaan met een door de wet ver­boden snelheid.


    'Joepie,' zei hij en lachte van opluchting. 'Hoe kwam je toch op dat idee?'


    'De Marx Brothers.'


    Hij knikte. 'Je reinste dolle klucht.'


    'Waar gaan we naar toe?' vroeg Sarah.


    'Heb je gemerkt hoe mijn vrouw ons steeds weer met de neus op de blote feiten drukt?' De stad Melbourne besloeg een groot oppervlak.


    We reden op goed geluk noord en oost door eindeloos lij­kende buitenwijken met huizen, winkels, garages en lichte in­dustrie, die er allemaal welvarend, lukraak neergezet en in mijn ogen Amerikaans uitzagen.


    'Waar zijn we?' vroeg Jik.


    'Het heet hier Box Hill,' zei ik, het aflezend van de winkel­puien.


    'Doet er ook eigenlijk niet toe.'


    We reden nog een paar kilometer door en stopten bij een modern middenklasse hotel met op het voorterrein vrolijk wapperende, fel gekleurde, driehoekige vlaggetjes. Een heel verschil met het Hilton, hoewel de kamers die we kort daarop namen, redelijk schoon waren.


    Er stonden eenvoudige divanbedden, een vierkant stuk dun karpet was aan de hoeken vastgespijkerd en een lamp vastge­schroefd op een onbeweegbare tafel. De spiegel zat stevig aan de muur en de draaistoel zat met bouten aan de vloer. Afgezien daarvan waren de gordijnen fleurig en kwam er heet water uit de kraan in de douche.


    'Het is niet de bedoeling dat je veel meepikt,' zei Jik. 'Laten we een muurschildering voor ze maken.'


    'Nee!' zei Sarah vol afgrijzen.


    'Er is een schitterend Australisch gezegde,' zei Jik. 'Als het beweegt schiet je het neer, en als het groeit hak je het om.'


    'Wat heeft dat ermee te maken?' vroeg Sarah.


    'Niets. Ik dacht alleen dat Todd het leuk zou vinden om te horen.'


    'Sta me bij.'


    We deden ons best, op onze weinig doeltreffende manier.


    Jik zat in de leunstoel op mijn kamer en draaide heen en weer. Sarah zat op een van de divanbedden, ik op het andere. Mijn koffer en tas stonden naast elkaar op de vloer.


    'Je beseft toch wel dat we de benen genomen hebben uit het Hilton zonder te betalen,' zei Sarah.


    'Nee, dat is niet zo,' zei Jik. 'Afgaande op onze kleren logeren we er nog. Ik bel ze nog wel.'


    'Maar Todd...'


    'Ik heb wel betaald. Voor jullie terugkwamen,' zei ik.


    Ze keek ietsje opgewekter.


    'Hoe heeft Greene jullie gevonden?' vroeg ik.


    'God mag het weten,' zei Jik somber.


    Sarah was verbaasd. 'Hoe wist jij dat van Greene? Hoe wist jij dat er iemand in onze kamer was behalve Jik en ik? Hoe wist je dat we zo verschrikkelijk in het nauw zaten?'


    'Dat heeft Jik me verteld.'


    'Maar dat kon hij niet! Hij kon niet het risico lopen je te waarschuwen. Hij moest je alleen zeggen dat je moest komen. Hij deed werkelijk... ' Haar stem trilde. De tranen waren dicht aan de oppervlakte. 'Ze dwongen hem... '


    'Toch heeft Jik het me verteld,' zei ik op zakelijke toon. 'Ten eerste noemde hij me Charles, wat hij nooit doet, dus wist ik dat het niet goed zat. Ten tweede was hij grof tegen me en ik weet dat hij dat volgens jou meestal is, maar dat is niet zo, tenminste niet op die manier. En ten derde vertelde hij me de naam van de man die, naar ik moest raden, in jullie kamer was en die jullie beiden onder druk zette om mij naar beneden en in een af­schuwelijke val te krijgen. Hij vertelde me dat het chroomoxyde was, wat de kleurstof is in groene verf.'


    'Groene verf! En "green" betekent groen!' De dreigende tra­nenvloed week terug. 'Jullie zijn me wel een stel.'


    'Oefening baart kunst,' zei Jik vrolijk.


    'Vertel eens wat er gebeurd is,' zei ik.


    'We gingen voor de laatste ren weg, om de verkeersdrukte te vermijden en we kwamen heel gewoon terug bij het Hilton. Ik parkeerde de auto, en we gingen naar onze kamer. We waren er nog maar ongeveer een minuut toen erop de deur geklopt werd, en toen ik openmaakte, drongen ze gewoon naar bin­nen


    'Ze?'


    'Drie stuks. Een ervan was Greene. We herkenden hem alle­bei onmiddellijk van jouw tekening. Dan was er dat joch uit het Arts Centre. De derde bestond enkel uit spierballen en wenk­brauwen, met zijn hersens in zijn vuisten.'


    Hij wreef verstrooid over een streek ten zuiden van zijn hart.


    'Heeft hij je een peut verkocht?' vroeg ik.


    'Het ging allemaal zo vlug...' zei hij ter verontschuldiging. 'Ze werkten zich gewoon naar binnen... en pats boem... Daar­na wist ik alleen dat ze Sarah te pakken hadden en haar arm omdraaiden en zeiden dat ze niet zomaar terpentine in haar ogen zou krijgen als ik niet meteen zorgde dat jij kwam.'


    'Hadden ze een revolver?' vroeg ik.


    'Nee... een sigarettenaansteker. Kijk, het spijt me maat. Ik vermoed dat het nogal slap klinkt, maar die spierbal had haar knap ruw vast en dat joch had zo'n verdomde grote aansteker, met een vlam als een soldeerlamp, maar een centimeter of vijf van haar wang af... en ik stond een beetje onvast op mijn be­nen... en Greene zei dat ze de vlam tegen haar aan zouden houden als ik jou niet hier kreeg... en ik kon ze niet allemaal tegelijk te lijf.'


    'Hou op met die verontschuldigingen,' zei ik.


    'Ja... nou, dus belde ik jou. Ik zei tegen Greene dat het tien minuten zou duren omdat jij in je onderbroek liep, maar ik denk dat hij je eigenlijk al gehoord had, omdat hij pal naast me stond, heel erg op zijn hoede. Ik wist niet of je het echt in de smiezen had, maar ik hoopte bij God... en je had hun gezichten moeten zien toen die kelner dat wagentje naar binnen duwde. Die spierbal liet Sarah los en dat joch stond daar maar met zijn mond open en die aansteker die een vlam had als een olie­raffinaderij ... '


    'Greene zei dat we de champagne niet wilden en dat ze hem mee terug moesten nemen,' zei Sarah. 'Maar Jik en ik zeiden dat we hem wel wilden en Jik vroeg de kelner hem meteen open te maken.'


    'Voor hij de eerste kurk eruit had kwamen die anderen al binnen... en toen pakten ze allemaal een glas... en de kamer raakte vol... en Greene en dat joch en die spierbal stonden alle­maal aan de raamkant, als het ware ingesloten door het wagentje en al die lui... en ik greep Sarah vast en we doken eromheen. Het laatste wat ik zag was dat Greene en de anderen probeerden erdoor te dringen, maar onze gasten waren tegen die tijd vrij dik gezaaid en erop gebrand om hun champagne te krijgen... en ik denk dat de wagen van die schoonmaakster ons net genoeg voorsprong naar de lift gaf.'


    'Ik ben benieuwd hoe lang het feest geduurd heeft,' zei ik.


    Tot de champie op was.'


    'Ze moeten gedacht hebben dat je gek was,' zei Sarah.


    'Op Cupdag is er niets gek,' zei ik, 'en het personeel van het Hilton is heus wel gewend aan zonderlinge gasten.'


    'Wat zou er gebeurd zijn als Greene een revolver had gehad?' vroeg Sarah.


    Mijn glimlach was wat verwrongen. 'Hij had ermee rond moeten zwaaien ten aanschouwen van een afschuwelijke hoop getuigen.'


    'Maar hij had het misschien gedaan.'


    'Misschien... maar hij was een heel eind van de deur.' Ik beet op de nagel van mijn duim. 'Uh... hoe wist hij dat ik in het Hilton was?'


    Er was een voelbare stilte.


    'Dat heb ik hem verteld,' gooide Sarah er ten slotte uit, be­schaamd en uitdagend tegelijk. 'Jik heeft je daarnet niet alles verteld. Eerst zeiden ze... Greene zei... dat ze de vlam tegen mijn gezicht zouden houden als Jik niet zei waar je was. Hij wilde niet... maar hij moest... dus heb ik het maar verteld, zo­dat hij het niet hoefde te doen... dat zal wel stom klinken.'


    Ik vond dat het buitengewoon aandoenlijk klonk. Liefde van grote klasse en een bijzonder inlevingsvermogen.


    Ik glimlachte naar haar. 'Dus ze wisten niet dat ik daar was, om mee te beginnen?'


    Jik schudde het hoofd. 'Ik geloof dat ze zelfs niet wisten dat je in Melbourne was. Ze leken verbaasd toen Sarah vertelde dat je boven was. Ik denk dat ze alleen wisten dat je niet meer in het ziekenhuis in Alice Springs was.'


    'Wisten ze van onze diefstal af?'


    'Vast niet.'


    Ik grijnsde. 'Ze krijgen een hartverlamming als ze bet ont­dekken.'


    Jik en ik vermeden omzichtig te praten over wat er gebeurd zou zijn als ik rechtstreeks naar hun kamer was gegaan, hoewel ik aan zijn ogen zag dat hij het wist. Met Sarah als gijzelaar zou ik het Hilton met Greene hebben moeten verlaten en mijn kans moeten afwachten. Een verontrustend klein kansje dat ze me het er nog eens levend af lieten brengen.


    'Ik heb honger,' zei ik.


    'Sarah lachte. 'Wanneer eigenlijk niet?'


    


    We aten in een klein ZDM -restaurant in de buurt, met overal mensen om ons heen die het hadden over hun weddenschap­pen bij de Cup.


    'Goeie genade, dat was ik vergeten,' riep Sarah uit.


    'Wat?'


    'Je winst. Op Ringwood,' zei ze.


    'Maar...' begon ik.


    'Nummer elf heeft gewonnen!'


    'Niet te geloven.'


    Ze opende haar tas en haalde een dik pak bankbiljetten te voorschijn. Op de een of andere manier had ze in het krijgs­gewoel van het Hilton aan het vlammende gevaar weten te ont­komen met de crèmekleurige leren buidel zwaaiend aan haar arm. De sterkte van het instinct dat vrouwen vasthecht aan hun handtas had me dikwijls verstomd doen staan, maar nu meer dan ooit.


    'Het was aan veertig tegen een,' zei ze. 'Ik had twintig dollar voor je ingezet, dus nu heb je er achthonderd, en ik vind het walgelijk.'


    'Laten we dan delen,' zei ik lachend.


    Ze schudde het hoofd. 'Geen cent... Om je de waarheid te zeggen, ik dacht dat je geen schijn van kans had en ik dacht dat ik je, door je twintig dollar te laten verliezen, een lesje zou geven om niet op die manier te wedden, anders had ik maar tien dollar voor je ingezet.'


    'Jik krijgt erin elk geval toch het meeste van,' zei ik.


    'Hou maar. Later zullen we wel optellen en aftrekken. Zal ik je vlees snijden?'


    'Graag.'


    Hij sneed het in keurige plakjes op mijn boord en duwde het terug, met de vork op de juiste plaats erbij.


    'Wat gebeurde er nog meer op de renbaan?' vroeg ik en prik­te het eerste sappige stukje eraan. 'Wie hebben jullie daar ge­zien?' Het vlees smaakte net zo lekker als het eruit zag en ik realiseerde me dat ik, ondanks alle zere plekken, het zweverige en beverige gevoel kwijt was dat me steeds aan mijn niet zo beste conditie had herinnerd. Het leek de goede kant op te gaan.


    'We hebben Greene niet gezien, noch dat joch noch die spierbal,' zei Jik.


    'Ik neem aan dat ze jullie wel gezien hebben.'


    'Denk je?' vroeg Sarah zorgelijk.


    'Ik neem aan dat ze jullie op de renbaan hebben gezien en jullie eenvoudig terug naar het Hilton gevolgd zijn.'


    'Jezus,' kreunde Jik. 'We hebben ze helemaal niet in de gaten gehad. Er was een massa verkeer.'


    Ik knikte. 'En er zat maar weinig beweging in. Als Greene zo'n drie wagens achter je zat, zou je hem nooit gezien hebben, maar hij had jou gemakkelijk in het oog kunnen houden.'


    'Het spijt me verschrikkelijk, Todd.'


    'Doe niet zo mal. En er is niets gebeurd.'


    'Behalve dan dat ik nog altijd geen kleren heb,' zei Sarah.


    'Je ziet er prima uit,' zei ik afwezig.


    'We zagen wel een meisje dat ik uit Sydney ken,' zei Sarah.


    'We hebben samen naar de eerste twee rennen gekeken en met haar tante gepraat. En Jik en ik hebben met een fotograaf ge­praat die we kenden, vlak nadat hij terug was... dus zou het vrij gemakkelijk te bewijzen zijn dat Jik de hele middag bij de ren­nen geweest was, zoals jij wilde.'


    'Niets gezien van Wexford?'


    'Niet als hij eruit zag als op jouw tekening,' zei Sarah. 'Maar hij kan er natuurlijk best geweest zijn. Het is verschrikkelijk moeilijk om in zo'n enorme menigte een volkomen vreemde alleen van een tekening te herkennen.'


    'We hebben met een hoop mensen gepraat,' zei Jik. 'Met iedereen die Sarah zelfs maar oppervlakkig kende. Ze deed net alsof het was om haar aan de haak geslagen echtgenoot voor te stellen.'


    'We hebben zelfs gepraat met die man die jij zaterdag ont­moet hebt,' stemde Sarah knikkend in. 'Of liever, hij kwam naar ons toe voor een praatje.'


    'Hudson Taylor?' vroeg ik.


    'Degene die jij zag staan praten met Wexford,' zei Jik.


    'Hij vroeg of je ook bij de Cup was,' zei Sarah. 'Hij zei dat hij je nog eens voor een borrel had willen uitnodigen. We hebben gezegd dat we het aan jou zouden doorgeven.'


    'Zijn paard deed het erg goed, is het niet?' vroeg ik.


    'We hebben hem daarvoor gezien. We hebben hem veel ge­luk toegewenst en hij zei dat hij dat nodig had.'


    'Hij waagt wel eens een gokje,' zei ik. Dat schoot me te bin­nen.


    'Wie niet?'


    'Weer een opdracht de mist in,' zei ik. 'Hij had Vinery laten schilderen als die gewonnen had.'


    'Je verhuurt je zelf als een prostituée,' zei Jik. 'Het is on­zedelijk.'


    'En je hebt in ieder geval meer op Ringwood gewonnen dan je voor het schilderij gekregen zou hebben,' voegde Sarah er vrolijk aan toe.


    Ik keek pijnlijk getroffen en Jik lachte.


    We dronken koffie, liepen terug naar het motel en gingen uiteen naar onze afzonderlijke kamers. Vijf minuten later klop­te Jik op mijn deur.


    'Kom binnen,' zei ik terwijl ik opendeed.


    Hij grijnsde. 'Je verwachtte me.'


    'Ik had wel zo'n idee, ja, dat je zou komen.'


    Hij ging in de leunstoel zitten en draaide heen en weer. Zijn blik viel op mijn koffer die plat op een van de divanbedden lag.


    'Wat heb je gedaan met al dat spul dat we uit de galerie heb­ben meegenomen?'


    Ik vertelde het hem.


    Hij hield op met draaien.


    'Jij weet er wel raad mee,' zei hij ten slotte.


    'Over een paar dagen ga ik terug naar huis.'


    'En tot die tijd?'


    'Mm... tot die tijd probeer ik Wexford, Greene, de spierbal, dat joch uit het Arts Centre en de woesteling die naar me toe kwam op de galerij in Alice, een stap voor te blijven.'


    'Om maar te zwijgen van onze kopiërende schilder Harley Renbo.'


    Ik dacht erover na. 'Hem ook,' zei ik.


    'Denk je dat we dat kunnen?'


    'Niet wij. Niet in dit stadium. We zijn nu op het punt dat je met Sarah naar huis moet gaan.'


    Hij schudde langzaam het hoofd.' 'Ik geloof niet dat dat iets veiliger zou zijn dan bij jou blijven. We zijn te gemakkelijk te vinden. Om maar een dwarsstraat te noemen, we staan in de telefoongids van Sydney. Wat weerhoudt Wexford ervan om naar de boot te komen stappen met een grotere bedreiging dan een aansteker?'


    'Je zou hem kunnen vertellen wat ik jou net verteld heb.'


    'En alles wat jij hebt ondernomen weer ongedaan maken.'


    'Terugtrekken is soms noodzakelijk.'


    Hij schudde weer het hoofd. 'Als we bij jou blijven is terugtrekken er misschien helemaal niet bij. Het is de beste van twee kwade kansen. En in ieder geval...' het oude vuur straalde uit zijn ogen '... Het zal een leuk spelletje zijn. Kat en muis. Met katten die niet weten dat ze muizen zijn en die een muis achter­na zitten die weet dat hij een kat is.'


    Meer een stierengevecht, dacht ik, en ik degene die met de cape zwaaide om de aanval uit te lokken. Of een goochelaar die met de ene hand de aandacht trok terwijl hij met de andere de truc deed. Over het geheel gaf ik de voorkeur aan het beeld van de goochelaar. Daarbij waren de kansen dat je op de horens genomen werd beduidend kleiner.


    

  


  
    Hoofdstuk 13


    Ik bracht een flink stuk van de nacht door met het bestuderen van de lijst van Overzeese klanten, in de eerste plaats omdat ik nog moeilijk zo kon gaan liggen dat ik goed kon slapen, en verder omdat ik niets anders te lezen had.


    Het werd steeds duidelijker dat ik eigenlijk niet genóég ge­pikt had. De lijst die ik meegenomen had was uitstekend in zijn soort, maar was dubbel zo nuttig geweest met een voorraadlijst die bij de letters en getallen in de rechterkolom hoorde.


    Aan de andere kant vormden alle voorraadnummers een soort code, en als ik er maar lang genoeg naar keek zou zich misschien wel een enigszins herkenbaar patroon aftekenen.


    Een grote meerderheid begon met de letter M, vooral in het eerste en grootste gedeelte. In het kleinere gedeelte, dat ik ach­terin de map had gevonden, kwam M als eerste letter maar weinig voor en S, A, W en B veel vaker.


    Donalds getal begon met een M. Dat van Maisie met een S.


    Stel dat de M eenvoudig Melbourne betekende en de S Sydney, de steden waar ze hun schilderijen gekocht hadden.


    Wat waren dan A, W en B? Adelaide, Wagga Wagga en Brisbane?


    Alice?


    In het eerste gedeelte schenen de letters en getallen die volg­den op de beginletter M geen duidelijk patroon te vormen. In het tweede was de derde letter echter altijd een C, de laatste altijd een R en de getallen volgden elkaar min of meer op, hoe­wel ze over een aantal verschillende landen verdeeld waren. Het hoogste getal van allemaal was 54, en dat was verkocht aan ene Norman Updike, die in Auckland, Nieuw-Zeeland, woonde. Het voorraadnummer achter zijn naam was WHO 54 R. De datum in de linkerkolom was pas een week oud en de heer Updike was nog niet doorgehaald.


    Alle schilderijen in het korte gedeelte waren in de afgelopen drie jaar verkocht. De eerste data in het lange gedeelte waren vijfeneenhalf jaar oud.


    Ik vroeg me af wat er vijf jaar geleden het eerste was geweest: de galerie of het idee. Was Wexford een beroepsoplichter die weloverwogen een indrukwekkende façade had opgetrokken, of een vroeger eerlijke kunsthandelaar die getroffen was door de criminele mogelijkheden. Te oordelen naar de respectabele indruk van de galerie en het weinige dat ik van Wexford gezien had, zou ik het laatste verondersteld hebben, Maar de gewelddadigheid die net beneden de oppervlakte aanwezig was, klopte daar niet mee.


    Ik zuchtte, legde de lijsten weg en draaide het licht uit. Lag in het donker en dacht aan het telefoongesprek dat ik gevoerd had nadat Jik naar Sarah terug was gegaan.


    Het was vanuit het motel moeilijker te organiseren dan het vanuit het Hilton geweest zou zijn, maar de verbinding was heel duidelijk geweest.


    'U hebt mijn telegram gekregen?' vroeg ik.


    'Ik zit al een half uur op dit gesprek te wachten.'


    'Sorry.'


    'Wat wilt u?'


    'Ik heb u een brief gestuurd. Ik wou u vertellen wat erin staat.'


    'Maar... '


    'Luistert u eerst, dan mag u daarna praten,' zei ik. Ik was vrij lang aan het woord, begeleid door brommerige reacties aan de andere kant van de lijn.


    'Bent u hier allemaal zeker van?'


    'Van het meeste absoluut. Voor een gedeelte raad ik ernaar.'


    'Vertel het nog eens een keer.'


    'Uitstekend.' Ik deed het, ongeveer even lang.


    'Ik heb het allemaal opgenomen.'


    'Prima.'


    'Hm... Wat bent u nu van plan te doen?'


    'Ik kom binnenkort naar huis. Tot zolang zal ik vermoedelijk mijn neus blijven steken in dingen waar ik niets mee te maken heb.'


    'Dat kan ik niet goedvinden.'


    Ik grijnsde naar de telefoon.' Dat had ik ook niet gedacht, maar als ik in Engeland gebleven was, waren we niet zo ver gekomen. Er is nog een ander punt... Kan ik u per telex berei­ken als ik u met spoed een boodschap wil sturen?'


    'Telex? Wacht even.'


    Ik wachtte.


    'Ja, hier komt het.' Er volgde een getal. Ik schreef het op. 'Richt iedere boodschap aan mij persoonlijk en zet er "drin­gend" boven.'


    'Juist,' zei ik. 'En zoudt u voor mij antwoord op drie vragen kunnen krijgen?' Hij luisterde en zei dat dat kon. 'Dank u zeer en welterusten,' zei ik.


    


    Sarah en Jik hadden 's morgens allebei kleine oogjes en leken niet helemaal uitgeslapen. Een succesvolle nacht, oordeelde ik.


    We lieten ons uitschrijven uit het motel, deden mijn koffer in de bergruimte van de auto en gingen in de auto zitten om plannen voor die dag te maken.


    'Kunnen we asjeblieft onze kleren uit het Hilton halen?' vroeg Sarah neerslachtig.


    'Nee,' zeiden Jik en ik tegelijk,


    'Ik zal ze nu bellen,' zei Jik. 'Ik zal vragen of ze alle spullen willen inpakken en op een veilige plaats voor ons bewaren en ik zal ze zeggen dat ik een cheque zal sturen voor de rekening.' Hij hees zich uit de auto om te doen wat hij zich voorgenomen had.


    'Koop maar van mijn winst wat je nodig hebt,' zei ik tegen Sarah.


    Ze schudde het hoofd. 'Ik heb wel wat geld. Dat is het niet. Het is alleen... ik wou dat alles voorbij was.'


    'Dat is het gauw,' zei ik, me op de vlakte houdend. Ze zuchtte diep. 'Hoe stel jij je een volmaakt leven voor?' vroeg ik.


    'O...' ze leek verbaasd. 'Ik denk dat ik op dit ogenblik met Jik op de boot zou willen zitten en een leuke tijd hebben, zoals voor jij kwam.'


    'En wat de toekomst betreft?'


    Ze keek me piekerend aan. 'Je denkt misschien Todd, dat ik niet weet dat Jik een gecompliceerde figuur is, maar je hoeft alleen maar naar zijn schilderijen te kijken... Ik krijg er koude rillingen van. Dat is een kant van Jik die ik niet ken, omdat hij niets heeft geschilderd sinds we elkaar ontmoet hebben. Je denkt misschien dat de wereld er armer van wordt als Jik eens een poosje gelukkig is, maar ik ben niet gek, ik weet dat ten slotte datgene, wat het ook is, dat hem ertoe drijft zo te schilde­ren, terugkomt... ik geloof dat deze eerste paar maanden samen razend kostbaar zijn... en het zijn niet alleen maar de fysieke gevaren waarin je ons hebt meegesleept, die ik zo erg vind, maar het gevoel dat ik de rest van die gouden tijd kwijt ben... dat jij hem aan schilderen doet denken en dat hij, nadat jij weg bent, er rechtstreeks naar terug zal keren... weken en weken eerder dan hij anders misschien gedaan had.'


    Zorg ervoor dat hij gaat zeilen,' zei ik. 'Op zee is hij altijd in zijn element.'


    'Het laat jou koud, niet?'


    Ik keek recht in haar ongeruste bruine ogen. 'Jullie beiden laten me niet koud, verre van dat.'


    'God sta dan de mensen bij die je haat.'


    En God sta me bij, dacht ik, als ik nog meer zou gaan geven om de vrouw van mijn oudste vriend. Ik wendde mijn blik van haar af en keek uit het raampje. Genegenheid kon geen kwaad. Alles wat daar bij kwam zou tot een janboel leiden.


    Jik kwam zichtbaar voldaan terug. 'Alles is voor elkaar. Ze zeiden dat er een paar minuten geleden een brief voor je is bezorgd, Todd. Ze vroegen waarheen hij kon worden door­gestuurd.'


    'Wat heb je gezegd?'


    'Ik zei dat je zelf zou bellen.'


    'Juist... Nou, laten we gaan.'


    'Waarnaar toe?'


    'Nieuw-Zeeland, vinden jullie niet?'


    'Dat is wel ver genoeg lijkt me,' zei Jik droog.


    Hij reed ons naar het vliegveld, dat stampvol mensen was die van de Cup naar huis teruggingen.


    'Als Wexford en Greene ons zoeken zullen ze zeker uitkijken op het vliegveld,' zei Sarah.


    Als ze dat niet deden zouden we een spoor moeten uitzetten: maar Jik die dat wist zei niets tegen haar.


    'Ze kunnen in het openbaar niet veel doen,' merkte hij op­beurend op.


    We kochten tickets en ontdekten dat we rechtstreeks naar Auckland konden vliegen rond het middaguur, of via Sydney binnen een half uur.


    'Sydney,' zei Sarah beslist, duidelijk kracht puttend uit de kans dat ze over haar eigen veilige drempel zou kunnen stap­pen.


    Ik schudde het hoofd. 'Rechtstreeks naar Auckland. Laten we eens kijken of we nog in het restaurant kunnen ontbijten.'


    We werden nog net toegelaten, onder het nadrukkelijk con­sulteren van klokken en horloges door de serveersters, en be­stelden royale porties eieren met spek.


    'Waarom gaan we naar Nieuw-Zeeland?' vroeg Sarah.


    'Om met een man over een schilderij te praten en hem te adviseren een extra verzekering af te sluiten.'


    'Is dit echt geen onzin?'


    'Echt niet.'


    'Ik zie niet in waarom we zo ver moeten gaan, want Jik zei dat jullie in de galerie genoeg hebben gevonden om de hele zaak aan de grote klok te kunnen hangen.'


    'Mm... omdat we de hele zaak niet aan de grote klok willen hangen. We willen hem kant en klaar aan de politie overgeven.'


    Ze bestudeerde mijn gezicht. 'Je draait er aardig omheen.'


    'Niet op doek,' zei Jik.


    Nadat we gegeten hadden neusden we een beetje rond in de winkeltjes op de luchthaven en kochten wederom tandenbor­stels en toiletspullen voor Jik en Sarah en nog een tas voor in het vliegtuig. Er was geen spoor van Wexford of Greene of van het joch, de spierbal of Renbo, of van de woesteling die in Alice Springs op de uitkijk gestaan had. Of ze ons gezien hadden zonder wij hén hadden opgemerkt, was niet te zeggen.


    'Ik geloof dat ik het Hilton maar eens bel,' zei ik.


    Jik knikte. Ik bracht de verbinding tot stand, terwijl hij en Sarah binnen gehoors- en gezichtsafstand zaten.


    'Ik zou nog bellen over een adres waar u mijn post heen zou moeten sturen,' zei ik tegen de receptie. Maar ik kan u on­mogelijk een adres geven. Over een paar uur vlieg ik naar Auckland.'


    Ze vroegen wat ze met de voor mij afgegeven brief moesten doen.


    'Uh... Zoudt u hem open willen maken en hem voorlezen?'


    Zeker, zeiden ze, met genoegen. De brief was van Hudson Taylor en er stond in dat het hem speet dat hij me bij de rennen gemist had en dat als ik, terwijl ik in Australië was, eens een wijngaard zou willen bekijken, hij me de zijne met alle plezier zou laten zien.


    Bedankt, zei ik. Graag gedaan meneer, zeiden ze. Mocht er iemand naar me vragen, zouden ze dan zo vriendelijk willen zijn te vermelden waar ik naar toe was gegaan. Dat zouden ze doen. Zeker. Graag gedaan.


    Gedurende het volgende uur belde Jik het autoverhuurbe­drijf over het voldoen van de rekening en het achterlaten van de auto op het parkeerterrein van het vliegveld, en ik gaf mijn koffer af bij Air New-Zeeland. Passen waren geen probleem: ik had in ieder geval de mijne bij me, maar voor Jik en Sarah waren ze niet nodig omdat je net zo onbelemmerd tussen Nieuw-Zeeland en Australië heen en weer kon gaan als tussen Engeland en Ierland.


    Nog altijd geen spoor van Wexford of Greene. We zaten in de betreffende vertrekruimte, ieder met zijn eigen gedachten.


    Weer was het pas toen onze vlucht werd omgeroepen, dat ik een speurhond bespeurde. Mijn huid begon te prikken. Ik was blind geweest dacht ik. Stom en blind.


    Noch Wexford, noch Greene, noch het joch, noch Renbo, noch een ruige verzameling spierbundels. Een keurige middag­japon, keurig haar, onopvallende handtas en schoenen. Een kalm gezicht met een uitdrukking van concentratie. Ik zag haar, omdat ze naar Sarah staarde. Ze stond buiten de vertrekruimte en keek naar binnen. De vrouw die me uitgenodigd had binnen te komen in de Yarra River Fine Arts, me een cata­logus gegeven had en me naderhand weer had uitgelaten.


    Alsof ze voelde dat mijn ogen op haar gericht waren keek ze van Sarah plotseling recht in mijn gezicht. Ik keek onmiddellijk een andere kant uit zonder een spier te vertrekken, in de hoop dat ze niet zou weten dat ik haar gezien had, of ten minste niet zou weten dat ik haar herkend had.


    Jik, Sarah en ik stonden op en lieten ons met de anderen meevoeren door de uitgangsdeur naar het vliegtuig. In het glas van de deur zag ik het spiegelbeeld van de vrouw: ze stond stil en keek ons na. Ik liep verder naar het vliegtuig en keek niet om.


    Mevrouw Updike stond in de deuropening van haar woning, schudde het hoofd en zei dat haar man niet voor zes uur thuis zou zijn.


    Ze was mager, had scherpe trekken en sprak met de korte klinkers van het Nieuwzeelands. Als we haar man wilden spre­ken, zouden we terug moeten komen.


    Ze nam ons op; Jik met zijn zwierige blonde baard, Sarah in de enigszins gekreukelde, nog altijd militair aandoende crème jurk, ik met mijn arm in de mitella onder mijn overhemd en mijn jasje los over de schouder. Een trio dat je niet zo gemakke­lijk vergat. Ze hield ons met ferm neergetrokken mondhoeken in de gaten bij onze terugtocht over haar voorpad.


    'Wat een liefje,' mompelde Jik.


    We reden weg in de auto die we op het vliegveld gehuurd hadden.


    'Waar nu naar toe?' vroeg Jik.


    'Winkels.' Sarah was onvermurmbaar. 'Ik moet wat kleren hebben.'


    De winkels bleken in Queen Street te zijn en nog een half uur open. Jik en ik bleven in de auto zitten wachten en keken naar wat er zoal voorbij ging.


    'De vogelwijfies vliegen nu ongeveer uit hun kantoor­kooitjes,' zei Jik vergenoegd.


    'Wat zou dat?'


    'Ik ga alle vrouwen zonder beha tellen.'


    'Een getrouwd man als jij.'


    'Oude gewoonten zijn hardnekkig.'


    We hadden er acht geteld waarvan we zeker waren en een twijfelgeval, tegen de tijd dat Sarah terugkeerde. Ze droeg een zacht olijfkleurige rok en een roze overhemdblouse en deed me denken aan pistache-ijs.


    'Zo is het beter,' zei ze en mikte twee welgevulde draagtassen op de achterbank. 'Rijden maar.'


    De hele tijd die we in Nieuw-Zeeland doorbrachten behiel­den de nieuwe kleren hun therapeutische waarde en ik was daar totaal door verrast. Ze scheen zich veiliger te voelen als ze er fris en schoon uitzag en een opgewekter stemming ging daarmee hand in hand. Pantserplaten van katoen, dacht ik. Kogelvrije no-iron stof. Veiligheid was door een ringetje gehaald kunnen worden.


    We gingen op ons dooie akkertje terug naar de heuvel met uitzicht op de baai, waar in een drukke straat aan de buitenkant van de stad het huis van Norman Updike stond. De woning van de Updikes was groot, maar ingeklemd tussen de buren en pas als je binnen was besefte je dat dat kwam door het uitzicht. Wat eraan huizen op het land kon worden gebouwd, was erop sa­mengeperst om dat uitzicht te delen. De stad zelf scheen zich uit te strekken langs kilometers grillig gevormde kustlijn, maar om alle huizen was heel weinig grond.


    Norman Updike bleek qua vriendelijkheid de tegenpool van zijn vrouw te zijn. Hij had een rond glimmend hoofd op een kort rond lichaam en hij noemde zijn wederhelft Zonnetje, zonder er blijkbaar iets hatelijks mee te bedoelen.


    Wij, Jik en ik, zeiden dat we allebei kunstschilder van beroep waren en intens geïnteresseerd in het beroemde schilderij dat hij net gekocht had, en dat we dankbaar zouden zijn als we het korte tijd mochten bewonderen.


    'Heeft de kunsthandel jullie gestuurd?' vroeg hij, stralend om het bedekte compliment aan zijn smaak en rijkdom.


    'Zo iets,' zeiden we en Jik voegde eraan toe: 'Mijn vriend hier is heel bekend in Engeland om zijn schilderijen met paarden. Veel topkunsthandels hebben werken van hem in hun collectie en er is herhaaldelijk werk van hem geëxposeerd in de Royal Academy... '


    Ik dacht dat hij het er een beetje te dik bovenop legde, maar Norman Updike was onder de indruk en trok zijn deur wijd open.


    'Kom toch binnen. Kom binnen. Het schilderij hangt in de zitkamer. Deze kant meid, deze kant.'


    Hij liet ons in een grote volgestouwde kamer met een donker tapijt waar je tot je enkels in wegzakte, grote donkere kasten en het magnifieke uitzicht van water met zon erop.


    Zonnetje, die zich voor de televisie had genesteld, waar ze druk bezig waren met een stompzinnige Britse komische show, gaf ons een zure blik zonder te groeten.


    'Hierheen,' straalde Norman Updike, zich met zijn welgeda­ne figuur een weg banend langs een batterij luie stoelen. 'Wat denk je daarvan, hè?' Hij wuifde naar het doek aan de muur met het gebaar van de trotse bezitter.


    Een vrij klein schilderij, circa vijfendertig bij vijfenveertig centimeter. Een zwart paard met een lange slanke gebogen hals tegen een blauw met witte lucht; een kortgeknipte staart; het gras op de voorgrond geel en het geheel voorzien van oudlijkend vernis.


    'Herring,' mompelde ik eerbiedig.


    Norman Updike begon nog meer te stralen. 'Ik zie dat je je zaakjes kent. Heel wat waard, dat ding.'


    'Een heleboel,' stemde ik in.


    'Ik geloof dat ik er een koopje aan gehad heb. De galerie zei dat ik het altijd met winst zou kunnen verkopen.'


    'Mag ik eens naar de penseelvoering kijken?' vroeg ik be­leefd.


    'Ga gerust je gang.'


    Ik keek nauwkeurig. Het was erg goed. Het zag er inderdaad uit als schilderij van een Herring, die in 1865 gestorven was. Het zag er ook, op een niet te definiëren manier, uit alsof de angst­vallig nauwgezette Renbo het gemaakt kon hebben. Je zou een microscoop en een chemische analyse moeten hebben om er zeker van te zijn.


    Ik deed een stap achteruit en keek verder de kamer rond. Er was niets opvallend kostbaars en wat er nog meer hing waren allemaal reproducties.


    'Mooi,' zei ik vol bewondering terwijl ik me weer naar de Herring keerde. 'Onmiskenbare stijl. Een echte meester.'


    Updike straalde.


    'U moet wel oppassen voor inbrekers,' zei ik.


    Hij lachte. 'Zonnetje, liefje, hoor je wat deze jongeman zegt? Hij zegt dat we moeten oppassen voor inbrekers!'


    Zonnetjes ogen gaven me twee seconden zure aandacht en keerden terug naar het scherm.


    Updike gaf Sarah een tikje op de schouder. 'Zeg tegen je vriend dat hij zich geen zorgen over inbrekers hoeft te maken.'


    'Waarom niet?' vroeg ik.


    'We hebben overal in huis een alarmsysteem,' straalde hij. 'Maak je geen zorgen, een inbreker zou niet ver komen.'


    Net als ik keken Jik en Sarah de kamer rond en zagen niet veel dat de moeite van het stelen waard was. Zeker niets dat een alarmsysteem overal in huis waard was. Updike sloeg ze gade terwijl ze keken en hij glom nog meer.


    'Zal ik deze jongelui onze kostbare dingetjes laten zien, Zon­netje?' vroeg hij.


    Zonnetje gaf zelfs geen antwoord. De televisie gierde van ingeblikt gelach.


    'We zijn heel erg geïnteresseerd,' zei ik.


    Zijn gezicht vertoonde de verwachtingsvolle, zelfvoldane lach van iemand die op het punt staat iets te laten zien dat zeker bewonderd zal worden. Een paar stappen brachten hem naar een van de grote donkere kasten die in de muren gebouwd leken te zijn en hij trok de dubbele deuren met een zwaai open.


    Ze bevatten een stuk of zes diepe planken met op elk ervan verschillende, bewerkte stukken jade. Lichtroze, roomwit en zachtgroen, glad, gepolijst, minutieus bewerkt, kostbaar; ieder stuk rustte op een massief zwart voetstuk, Jik, Sarah en ik gaven duidelijk blijk van onze bewondering en Normans glimlach werd nog breder.


    'Hong Kong natuurlijk,' zei hij. 'Ik heb daar jaren gewerkt, weet je. Best een leuke verzameling hè?' Hij liep naar de volgen­de donkere kast en trok een stel eendere deuren open. Binnenin weer planken, weer snijwerk.


    'Het spijt me dat ik niet veel afweet van jade,' zei ik ver­ontschuldigend. 'Ik kan uw verzameling niet ten volle waarde­ren.'


    Hij vertelde ons heel wat meer over het sierlijke snoepgoed dan we eigenlijk wilden weten. Er waren vier volle kasten in de zitkamer en wat daar niet meer bij kon was in de slaapkamer en in de hal.


    'Je kon ze destijds in Hongkong voor een krats op de kop tikken,' zei hij. 'Ik heb er meer dan twintig jaar gewerkt moet je weten.'


    Jik en ik keken elkaar even aan. Ik knikte haast onmerkbaar.


    Jik gaf Norman Updike onmiddellijk een hand, sloeg zijn arm om Sarah heen en zei dat we weer eens moesten opstappen. Updike keek vragend naar Zonnetje, die nog altijd vastgekleefd zat aan de tv en nog altijd afzag van haar rol als gastvrouw. Toen ze niet thuis gaf haalde hij goedmoedig zijn schouders op en ging met ons mee naar de voordeur. Jik en Sarah liepen naar buiten zo gauw hij hem opendeed en lieten me met hem alleen in de hal.


    'Meneer Updike, in die kunsthandel... wie van de heren heeft u de Herring verkocht?'


    'Meneer Grey,' zei hij prompt.


    Grey... Grey...


    Ik fronste mijn voorhoofd.


    'Zo'n aardige man,' knikte Updike stralend. 'Ik zei dat ik erg weinig van schilderijen afwist, maar hij verzekerde me dat ik aan dat kleine werkje van Herring evenveel plezier zou beleven als aan al mijn jade bij elkaar.'


    'Hebt u hem dan van uw jade verteld?'


    'Natuurlijk. Ik bedoel... als je niets van het ene afweet... pro­beer je toch te laten merken dat je wel wat weet van iets anders. Jij toch ook? Toch alleen maar menselijk?'


    'Alleen maar menselijk,' beaamde ik glimlachend. 'Hoe heette die kunsthandel van meneer Grey?'


    'Hè?' Hij keek niet-begrijpend. 'Ik dacht dat je zei dat hij je naar me toegestuurd had om mijn schilderij te bekijken.'


    'Ik ga naar zoveel kunsthandels. Het is heel dom maar ik ben vergeten welke het was.'


    'Ruapehu Fine Arts. Ik was de afgelopen week in het zuiden.'


    'In het zuiden...?'


    'In Wellington.' Zijn glimlach haperde. 'Zeg, wat heeft dit te betekenen?' Argwaan flitste over zijn ronde gezicht. 'Waarom zijn jullie hier gekomen? Ik geloof er niks van dat meneer Grey jullie gestuurd heeft.'


    'Nee, maar we voeren echt niets in ons schild, meneer Updike. We zijn werkelijk schilders, mijn vriend en ik. Maar... nu we uw verzameling jade gezien hebben... vinden we dat we u zeker moeten waarschuwen. We weten dat van verschillende mensen die schilderijen gekocht hebben, de huizen kort daarna zijn leeggeroofd. U zegt dat u een alarmsysteem hebt, dus als ik u was zou ik me ervan overtuigen dat het goed werkt.'


    'Maar... goeie genade... '


    'Er is een bende dieven op pad die de verkoop van schilderij­en volgt en de huizen leegrooft van degenen die kopen. Ze zul­len wel redeneren dat als iemand zich een, laten we zeggen, Herring kan veroorloven, hij andere dingen heeft die de moeite van het stelen waar zijn.'


    Hij keek me aan en zijn verstand begon te werken. 'Je be­doelt, jongeman, dat ik meneer Grey van mijn jade verteld heb... '


    'Laten we alleen zeggen dat het verstandig zou zijn om meer voorzorgen te nemen dan gewoonlijk.'


    'Maar... hoe lang?'


    Ik schudde het hoofd. 'Ik weet het niet, meneer Updike. Mis­schien aldoor.'


    Zijn ronde aardige gezicht stond zorgelijk.


    'Waarom heb je de moeite genomen om hier te komen en me dit allemaal te vertellen?' vroeg hij.


    'Ik heb er nog heel wat meer voor over om die bende op te rollen.'


    Hij vroeg weer 'Waarom?' dus vertelde ik hem: 'Mijn neef kocht een schilderij. Er werd bij hem ingebroken. De vrouw van mijn neef stoorde de inbrekers en ze vermoordden haar.'


    Norman Updikes blik richtte zich langzaam op mijn gezicht, en bleef daar enige tijd. Zelfs als ik het geprobeerd had, had ik niet kunnen voorkomen dat hij de woede die ik in me voelde, ervan af las. Hij huiverde krampachtig.


    'Ik ben blij dat je niet achter mij aanzit,' zei hij.


    Ik kon een glimlach opbrengen. 'Meneer Updike... wees al­stublieft voorzichtig. En misschien komt op een dag de politie naar uw schilderij kijken en vragen waar u het gekocht hebt... als het aan mij ligt gebeurt dat in ieder geval.'


    Op het ronde gezicht kwam de glimlach met begrip en over­tuiging terug. 'Ik zal ze met genoegen ontvangen,' zei hij.


    

  


  
    Hoofdstuk 14


    Jik reed ons van Auckland naar Wellington; een rit van acht uur.


    We bleven onderweg slapen in een motel in de stad Hamilton ten zuiden van Auckland en gingen 's ochtends verder. Niemand volgde ons, viel ons lastig of bespiedde ons. Ik was er vrijwel zeker van dat niemand ons had opgewacht in de noor­delijk gelegen stad en dat niemand wist dat we een bezoek aan de Updikes hadden gebracht.


    Toch moest Wexford weten dat ik de lijst met Overzeese Klanten had en hij wist dat er verschillende adressen in Nieuw-Zeeland op stonden. Hij kon niet raden welke ik eruit zou halen om te bezoeken, maar hij kon wel raden dat elk adres dat ik uitkoos met een W ervoor, me rechtstreeks bij de galerie in Wellington zou doen belanden.


    Dus in de galerie in Wellington zou hij me op staan wach­ten...


    'Je kijkt verschrikkelijk grimmig Todd,' zei Sarah.


    'Sorry.'


    'Waar dacht je aan?'


    'Hoe lang het zou duren voor we stoppen om te lunchen.'


    Ze moest lachen. 'En we hebben net ontbeten!'


    We passeerden de afslag naar Rotorua en het land van de hete bronnen. Liefhebbers voor een gloeiend moddermasker, vroeg Jik. Er was verderop een krachtcentrale die werd aan­gedreven door geisers, zei Sarah, en er waren verschrikkelijke zwarte kraters die naar zwavel stonken en de aardkorst was op sommige plaatsen zo dun dat hij trilde en hol klonk. Ze hadden haar als kind eens meegenomen naar een plaats die Waiotapu heette en naderhand had ze vreselijke nachtmerries gehad en ze wilde er niet meer naar terug.


    'Flauwekul,' deed Jik het minachtend af. 'Ze hebben maar om de andere vrijdag een aardbeving.'


    'Iemand heeft me verteld dat er zoveel aardbevingen in Wel­lington zijn dat de nieuwe kantoorflats tegen het heen en weer wiegen op een funderingsbed worden gebouwd,' zei Sarah.


    'Slaap wolkenkrabber slaap,' zong Jik met een dun stem­metje.


    De zon scheen dapper en het land was groen van bladeren die ik niet kende. Er waren felgekleurde stukken en diepe ge­heimzinnige schaduwen; ravijnen, en boomstammen die naar de hemel reikten; wuivende, schouderhoge graspluimen. Een vreemd land, wild en mooi.


    'Zie je dat clair-obscur,' vroeg Jik terwijl we ons een slinge­rende, bijzonder spectaculaire vallei inspoedden.


    'Wat is clair-obscur?' vroeg Sarah.


    'Licht en schaduw,' zei Jik. 'Contrast en evenwicht. Tech­nische term. De hele wereld is een clair-obscur en alle mannen en vrouwen zijn alleen maar klodders licht en schaduw.'


    'Ieder leven is een clair-obscur,' zei ik.


    'En iedere ziel.'


    'De vijand is grijs,' zei ik.


    'En je krijgt grijs,' knikte Jik, 'door rood, wit en blauw door elkaar te hutselen.'


    'Grijs leven, grijze dood, alles uitgesmeerd tot één groot grijs niets.'


    'Niemand zou ooit op het idee komen om jullie grijs te noe­men,' zuchtte Sarah.


    'Grijs!' zei ik plotseling. 'Verdomme nog aan toe.'


    'Waar ben jij over bezig?' vroeg Jik.


    'Grey betekent immers grijs en Grey was de naam van de man die die galerie in een buitenwijk van Sydney gehuurd had en Grey is de naam van de man die Updike zijn Herring tussen aanhalingstekens verkocht heeft.'


    'O jeetje.' Sarah's zucht zette een domper op de stemming en op de flonkering van de dag.


    'Sorry,' zei ik. Ze waren met zovelen. Wexford en Greene. Het joch. De vrouw. Harley Renbo. Twee krachtpatsers in Alice Springs waarvan ik er een van gezicht kende en een (degene die achter me gestaan had) niet. Degene die ik niet kende was misschien wel, of misschien niet, de spierbal. Als dat niet zo was kwam de spierbal daar nog bij.


    En nu Grey. En ergens anders nog iemand.


    Minstens negen. Misschien tien. Hoe kon ik in 's hemels­naam die hele troep in de val laten lopen zonder dat ik zelf platgewalst werd. Of nog erger, Sarah, of Jik. Bij iedere bewe­ging die ik maakte groeide er een andere kop aan de slang.


    Ik vroeg me af wie de inbraken in feite uitvoerde. Zouden ze hun eigen twee (of drie) bandieten overzee hebben, of besteed­den ze het werk zo te zeggen uit aan plaatselijke arbeidskrach­ten?


    Als ze hun eigen bandieten stuurden, had dan een van hen Regina vermoord?


    Had ik de moordenaar van Regina al ontmoet? Had hij me van de galerij in Alice gegooid?


    Ik brak me er het hoofd over zonder dat het wat hielp en voegde er nog een onbekende factor aan toe. Wachtte hij me op, ginds in Wellington?


    We bereikten de hoofdstad in de middag en namen kamers in het Townhouse hotel omdat dat zo'n prachtig uitzicht had op de haven. Met zo'n schitterende kustlijn zou het een schande geweest zijn als de steden van Nieuw-Zeeland erg lelijk geweest waren. Ik dacht nog altijd dat er geen grote steden bestonden die bekoorlijker waren dan het vlakke oude moerassige Lon­den, maar dat was een hoofdstuk apart. Wellington, nieuw en goed onderhouden, bruiste van leven en had volop eigen ka­rakter.


    Ik zocht de Ruapehu Fine Arts in de telefoongids op en vroeg de receptie van het hotel hoe je er kon komen. Ze hadden nooit van de galerie gehoord, maar de weg waaraan hij gelegen was moest voorbij de oude stad zijn, dachten ze: voorbij Thorndon.


    Ze verkochten me een plattegrond van de omgeving die me volgens hen van nut zou zijn en vertelden me dat Mount Ruapehu een (als het meezat) uitgedoofde vulkaan was met een heet kratermeer. Als we uit Auckland kwamen moesten we er vlak langs zijn gereden.


    Ik bedankte hen en nam de kaart mee naar de kamer van Jik en Sarah boven.


    'We zouden die galerie wel kunnen vinden,' zei Jik, 'maar wat moeten we doen als we er komen?'


    'Gezichten naar ze trekken door de etalage?'


    'Jullie zouden er nog gek genoeg voor zijn ook,' zei Sarah.


    'Laten we alleen eens een kijkje gaan nemen. Ze zien ons toch niet in de auto als we er gewoon voorbijrijden,' zei ik.


    'En per slot van rekening willen we immers dat ze weten dat we hier zijn,' zei Jik onvoorzichtig.


    'Waarom?' vroeg Sarah vol verbazing.


    'O Jezus,' zei Jik.


    'Waarom?' vroeg ze dringend en de angst kwam in volle om­vang terug.


    'Vraag het Todd, het is zijn idee.'


    'Jij bent een zak,' zei ik.


    'Waarom Todd?'


    'Omdat ik wil dat ze met inspanning van alle krachten hier naar ons zoeken en niet ieder kruimeltje bewijs in Melbourne laten verdwijnen. We willen toch dat de politie de zaak uit­eindelijk in handen neemt, omdat wij hen zelf niet zo best kun­nen arresteren? Nou... als de politie in beweging komt zou het hopeloos zijn, als er niemand meer te vinden was.'


    Ze knikte. 'Dat bedoelde je dus met een kant en klare zaak. Maar... je hebt er niets over gezegd dat je een achtervolging wilde uitlokken.'


    'Todd heeft die lijst en de schilderijen die we meegenomen hebben en die zullen ze terug willen hebben,' zei Jik. 'Todd wil dat ze alles op alles zetten om die terug te krijgen, omdat als ze geloven dat ze die terug kunnen krijgen en ons de mond kun­nen snoeren...'


    'Jik, jij maakt het een beetje al te erg,' viel ik hem in de rede.


    Sarah keek van mij naar hem en weer terug. Haar angst ging over in een soort hopeloze kalmte.


    'Als ze denken dat ze alles terug kunnen krijgen en ons de mond kunnen snoeren, zullen ze druk bezig zijn ons te zoeken om ons te vermoorden,' zei ze. 'En jij bent van plan ze zoveel mogelijk aan te moedigen. Is dat zo?'


    'Nee, of liever ja,' zei ik.


    'Ze zouden ons hoe dan ook zoeken,' maakte Jik haar duide­lijk.


    'En zeggen wij dan "Pssst, we zijn hier!"?'


    'Mm, ik denk dat ze dat misschien al weten,' zei ik.


    'God sta me bij,' zei ze. 'Goed. Ik begrijp wat je aan het doen bent en ik begrijp waarom je het me niet verteld hebt. En ik vind je een rotvent. Maar ik moet toegeven dat je een heel stuk verder gekomen bent dan ik voor mogelijk had gehouden, dus O.k., we zullen ze ervan overtuigen dat we hier zijn. Maar uit­sluitend op voorwaarde dat we ons daarna koest houden tot jij de politie in Melbourne aan het werk hebt gezet.'


    Ik gaf haar een zoen op haar wang. 'Reuze.' zei ik.


    'En hoe doen we het?'


    Ik grijnsde naar haar. 'We wenden ons tot de telefoon.'


    Uiteindelijk voerde Sarah zelf het gesprek vanwege het feit dat haar Australische stem minder op zou vallen dan de Engelse van Jik of mij.


    'Spreek ik met de Ruapehu Fine Arts galerie? Ja? Zoudt u mij misschien kunnen helpen... Ik zou graag spreken met degene die de leiding bij u heeft. Ja, ik weet het, maar het is belangrijk. Ja, ik wacht wel.' Ze rolde met haar ogen en legde haar hand op het mondstuk. 'Het leek me een secretaresse. In ieder geval Nieuwzeelands.'


    'Je doet het geweldig,' zei ik.


    'O... Hallo? Mag ik misschien uw naam weten?' Haar ogen gingen plotseling wijd open. 'Wexford. O, uh... meneer Wex­ford, ik heb net bezoek gehad van drie merkwaardige lui die een schilderij wilden zien dat ik enige tijd geleden van u gekocht heb. Heel merkwaardige lui. Ze zeiden dat u ze gestuurd had. Maar ik wou het niet geloven. Ik wou ze niet binnenlaten. Maar ik dacht dat ik misschien beter even van u kon horen of dat klopte. Hebt u ze gestuurd om mijn schilderij te bekijken?'


    Er kwam wat geagiteerd gekrijs uit de hoorn.


    'Ze beschrijven? Een jongeman met blond haar en een baard en nog een jongeman met zijn arm in verband, en een onver­zorgde jonge vrouw. Ik heb ze weggestuurd. Ze stonden me niet erg aan.'


    Ze maakte grimassen boven de hoorn en luisterde naar nog meer gekrijs.


    'Nee, natuurlijk heb ik ze geen inlichtingen gegeven. Ik zei toch al dat ze me niet aanstonden. Waar ik woon? Gewoon hier in Wellington. Nou, hartelijk dank meneer Wexford, wat ben ik blij dat ik u gebeld heb.'


    Ze legde de hoorn neer, die nog steeds krijste.


    'Hij vroeg mijn naam,' zei ze.


    'Reuze meid,' zei Jik. 'Wat een actrice, die vrouw van mij.'


    Wexford. Wexford in eigen persoon.


    We hadden het gelapt.


    Inwendig juichte ik zachtjes.


    'Nu ze eenmaal weten dat we hier zijn, zou je nu niet liever ergens anders naar toe gaan?' vroeg ik.


    'O nee,' zei Sarah instinctief. Ze keek uit het raam, over de drukke haven. 'Het is hier zo mooi en we zijn al de hele dag op sjouw geweest.'


    Ik ging er niet verder op in. Misschien was er meer dan een enkel telefoontje nodig om de belangstelling van de vijand in Wellington vast te houden, en alleen ter wille van Sarah zou ik bereid geweest zijn om weg te gaan.


    'Ze zullen ons niet vinden door alleen telefonisch de hotels na te gaan,' maakte Jik duidelijk. 'Zelfs als het bij hen opkwam om een poging te doen bij het Townhouse zouden ze nog naar Cassavetes en Todd vragen, niet naar Andrews en Peel.'


    'Zijn wij dan Andrews en Peel?' vroeg Sarah.


    'Wij zijn Andrews, Todd is Peel.'


    'Fijn dat te weten,' zei ze.


    De heer en mevrouw Andrews en de heer Peel dineerden zonder ongelukken in het restaurant van het hotel. De heer Peel had die avond afstand gedaan van zijn draagdoek op grond van de overweging, dat zoiets in het algemeen te licht werd op­gemerkt. De heer Andrews had erom dezelfde redenen van af­gezien zijn baard te verwijderen.


    We gingen tijdig naar onze kamers en vervolgens naar bed. Ik bracht een gezellig uurtje door met het losmaken van het verband dat in Alice om mijn been was gedaan en met het be­wonderen van de zoomsteken. De rafelige wonden, veroor­zaakt door de boom, verschilden heel wat van de nette sneden bij operaties, en toen ik de lange spoorbaan inspecteerde die zich slingerde over een geribbelde ondergrond van donkerro­de, blauwe en gele huid, moest ik wel aannemen dat die dokters deskundig werk hadden afgeleverd. Er waren nu, sinds mijn val, vier dagen verlopen en gedurende die tijd had ik niet be­paald een rustig leventje geleid, maar niets van hun handwerk was losgeraakt. Ik besefte dat ik, nadat ik me eerst de hele tijd ellendig gevoeld had, bijna ongemerkt zover was vooruitgegaan dat wat er nu nog was eigenlijk geen naam meer mocht hebben. Het was verbazingwekkend hoe snel het menselijk lichaam zich herstelde, als het de kans kreeg.


    Ik bedekte de herinneringen met schone pleisters die ik die morgen in Hamilton voor dat doel gekocht had en ontdekte zelfs een manier om me zo neer te vleien dat geen van de her­stellende beenderen een stakingsactie op gang bracht. Alles bij elkaar, dacht ik voldaan, terwijl ik wegzakte in slaap, begon het leven er weer beter uit te zien.


    Waarschijnlijk zou je kunnen zeggen dat ik op te veel punten de zaak onderschatte. Ik onderschatte de moed der wanhoop waarmee Wexford naar Nieuw-Zeeland was gekomen. Onder­schatte de razernij en grondigheid waarmee ze naar ons zoch­ten.


    Onderschatte het effect van onze amateurinbraak op beroepsdieven. Onderschatte ons succes. Onderschatte de angst en de woede die we hadden ontketend.


    Mijn voorstelling van Wexford die zijn resterende haar in een bijna komische frustratie uit zijn hoofd trok, was er totaal naast. Hij achtervolgde ons met een vastberadenheid die grens­de aan bezetenheid, grimmig, meedogenloos en snel.


    Ik werd laat wakker op de morgen van een warme winderige dag met voorjaarszon, en zette koffie met behulp van de voor­zieningen die in iedere kamer van het hotel waren; de telefoon ging en het was Jik.


    'Sarah zegt dat ze vandaag beslist haar haar moet wassen. Het plakt blijkbaar aan elkaar.'


    'Ik heb er niets verkeerds aan gezien.'


    Hij grinnikte. 'Het huwelijk opent nieuwe horizonten. Hoe dan ook, ze wacht beneden in de hal op me, want ik moet haar naar de winkels rijden om shampoo te kopen, maar het leek me beter je te laten weten dat we weggaan.'


    Ik zei, niet erg op mijn gemak: 'Je bent toch wel voorzich­tig... '


    'Zekers. We komen op geen stukken na in de buurt van de galerie. We gaan niet ver. Niet verder dan de dichtstbijzijnde shampoo winkel. Ik bel je zodra we terug zijn.'


    Hij hing opgewekt op en vijf minuten later ging de telefoon weer. Ik pakte de hoorn op.


    Het was de receptioniste. 'Uw vrienden vragen of u beneden komt; ze wachten in de auto.'


    'Uitstekend,' zei ik.


    Ik ging zonder jasje met de lift naar beneden, liet mijn ka­mersleutel bij de receptie achter en liep door de voordeur naar het in de zon badende en winderige parkeerterrein. Ik zocht Jik en Sarah; maar dat waren toevallig niet de vrienden die op me wachtten.


    Ik had er misschien een fractie beter voorgestaan als ik mijn linkerarm niet onder mijn overhemd had opgebonden. Zoals het nu was grepen ze me gewoon aan mijn kleren vast, waar­door ik mijn evenwicht verloor, tilden me op en duwden me op een smadelijke manier achter in de auto.


    Wexford zat erin, een één man sterk ontvangstcomité. De ogen achter de zware bril hadden de kilheid van veertig graden onder nul en deze keer was er niets aarzelends in zijn manier van doen. Deze keer had hij me zo goed als zeker weer achter zijn stalen scherm en deze keer zouden vergissingen er beslist niet bij zijn.


    Hij droeg nog altijd een strikje. De fleurige stippen contras­teerden vreemd met de onplezierige bezigheden van dat ogen­blik.


    De spieren die me naar hem toe stuwden bleken te behoren aan Greene met een 'e' en aan een onderwereldfiguur die ik nooit ontmoet had, maar die beantwoordde aan de globale be­schrijving van de spierbal.


    Mijn stemming zakte sneller dan de liften in het Hilton. Ten slotte kwam ik te zitten tussen de spierbal en Wexford, en Greene zette zich achter het stuur.


    'Hoe hebben jullie me gevonden?' vroeg ik.


    Greene haalde met een wolfachtige glimlach een polaroid foto uit zijn zak en hield die aan me voor. Het was een foto van ons drieën, Jik, Sarah en mij, staande bij de winkeltjes op de luchthaven van Melbourne. De vrouw uit de galerie had de tijd die ze had staan wachten op ons vertrek, dus niet verknoeid.


    'We zijn gewoon de hotels afgegaan,' zei Greene. 'Het was doodeenvoudig.'


    Er leek niet veel anders te zeggen, dus zei ik niets. Een lichte ademnood was daar wellicht niet vreemd aan.


    De anderen schenen evenmin een teveel aan spraakwater te hebben. Greene startte de auto en reed weg, naar de stad toe. Wexford staarde me aan met een mengsel van boosheid en vol­doening: en de spierbal begon mijn vrije arm achter mijn rug om te draaien in een greep die geen ruimte voor debat overliet. Hij wilde niet dat ik overeind bleef zitten. Mijn hoofd ging omlaag tot praktisch op mijn knieën. Het was een uiterst on­waardige vertoning en bijzonder pijnlijk.


    Wexford zei ten slotte: 'We willen onze lijst terug.'


    Er klonk niets welgemanierds in zijn stem. Hij praatte niet over koetjes en kalfjes. Hij had er helemaal geen moeite mee zijn hevige wraakzuchtige woede zonder enig mogelijk misver­stand aan me duidelijk te maken.


    O Christus, dacht ik in doffe ellende; wat een verdomde idioot was ik geweest om erop zo'n manier in te trappen.


    'Hoor je me? We willen onze lijst terug en alles wat je verder hebt meegenomen.'


    Ik antwoordde niet. Had het te druk met lijden.


    Uit geluiden van buitenaf leidde ik af dat we door straten in de stad reden die vol waren van het werkdagverkeer van de vrijdagmorgen, maar omdat mijn hoofd zich beneden raamhoogte bevond, was het me niet mogelijk dat ook waar te ne­men.


    Na enige tijd maakte de auto een scherpe bocht naar links en klom moeizaam een helling op die kilometers lang leek te zijn. De motor zuchtte van de overmatige inspanning toen we boven waren, en de weg begon te dalen.


    Er werd bijna niets gezegd gedurende de tocht. Mijn gedach­ten over wat me zeer waarschijnlijk boven het hoofd hing aan het einde ervan, waren zo onwelkom dat ik mijn best deed ze weg te duwen. Ik zou Wexford zijn lijst terug kunnen geven, maar wat dan, wat dan in 's hemelsnaam.


    Na een lange afdaling hield de auto korte tijd stil en maakte toen een bocht naar rechts. De geluiden van de stad hadden plaats gemaakt voor die van de zee. Er waren ook geen Doppler effecten meer van auto's die ons uit de tegengestelde richting passeerden. Ik kwam tot de droeve conclusie dat we de snelweg hadden verlaten en dat onze tocht ons over een weinig gebruik­te secundaire weg voerde.


    Eindelijk hield de auto met een ruk stil.


    De spierbal haalde zijn handen weg. Ik ging rechtop zitten, stijf, gemangeld en zonder enig enthousiasme.


    Ze hadden moeilijk een eenzamer plaats kunnen uitzoeken. De weg liep zo dicht langs de zee dat hij min of meer een deel van de kust was en de kust was een niemandsland van scherp­gepunte, ruwe zwarte rotsen waar golven met witte schuim­koppen tegenaan sloegen, wel heel wat anders dan de vriende­lijke stranden van Engeland.


    Rechts waren hoog oprijzende getande kliffen. Voor ons liep de weg dood bij afgravingen die er als een soort steengroeve uitzagen. Er waren blokken uit de rotsen gehakt en er waren stoffige open plekken en geweldige hopen scherpe stukjes rots en gesorteerde stenen en gezeefde kleine schilfers. Alles ruig en hard en vulkanisch zwart.


    Geen mensen. Geen machinerieën. Geen tekenen die erop wezen dat er nog gewerkt werd.


    'Waar is de lijst?' vroeg Wexford.


    Greene draaide zich vanachter het stuur om en keek naar me met een gezicht waarmee niet te spotten viel.


    'Je vertelt het ons,' zei hij. 'Met of zonder aframmeling. En we raken je niet met onze vuisten maar met stukken rots.'


    De spierbal zei verongelijkt: 'Wat mankeert eraan vuisten?' Maar aan Greenes vuisten mankeerde hetzelfde als aan de mij­ne: ik zou iemand nooit hard genoeg kunnen treffen om de vereiste resultaten te bereiken. De rotsen in de buurt waren, zo te zien, van een andere orde van grootte.


    'En als ik het jullie vertel?' vroeg ik.


    Zo iets gemakkelijks hadden ze niet verwacht. Ik kon de ver­bazing op hun gezichten zien en tot op zekere hoogte was dat vleiend. Er was in hun gelaatsuitdrukking ook iets stiekems dat helemaal niets goeds voorspelde. Regina, dacht ik. Regina met haar ingeslagen hoofd.


    Ik keek naar de kliffen, de groeve, de zee. Niet gemakkelijk om weg te komen. En achter ons, de weg. Als ik die kant uit­rende zouden ze me achterna rijden en me neermaaien. Als ik kon rennen. Zelfs dat was twijfelachtig.


    Ik slikte en keek neerslachtig, wat niet zo vreselijk moeilijk was.


    'Ik zal het jullie vertellen... Maar niet in de auto.'


    Er viel een korte stilte terwijl ze het overwogen; maar daar er met zoveel inzittenden voor hen in ieder geval niet veel ruimte op overschoot om erbinnen met stukken rots op los te beuken, waren ze daar niet helemaal op tegen.


    Greene boog zich voorover naar het handschoenenkastje aan de andere kant van het stuur, opende het en haalde er een schietwapen uit. Ik wist net genoeg van vuurwapens af om een revolver van een pistool te kunnen onderscheiden en dit was een revolver, die als voornaamste voordeel had had ik gelezen, dat hij nooit ketste.


    Greene hanteerde het ding voorzichtig en voelde zich er ken­nelijk niet vertrouwd mee. Hij hield hem me zwijgend voor en stopte hem weer in het handschoenenkastje; het scharnierende klepje daarvan liet hij openhangen, zodat we allemaal duidelijk konden zien wat ervan zijn kant als uiterst dreigde.


    'Eruit,' zei Wexford.


    We stapten allemaal uit en ik zorgde ervoor dat ik ten slotte aan de kant van de zee kwam te staan. De wind die vrij spel had aan deze kust, was nu veel harder en verkillend in de heldere zonneschijn. Hij lichtte het dunne, zorgvuldig gekamde haar van Wexfords kruin, die daardoor kale plekken kreeg, en ver­sterkte het domme uiterlijk van de spierbal. Greenes ogen ble­ven even waakzaam en scherp als het ruige terrein rondom ons.


    'Vooruit,' zei Wexford ruw, een beetje schreeuwend om bo­ven het lawaai van zee en lucht uit te komen. 'Waar is de lijst?'


    Ik schoot van hen weg en deed mijn best naar de zee te sprin­ten.


    Ik duwde mijn rechterhand in mijn overhemd en rukte aan de uit zwachtels bestaande draagdoek.


    Wexford, Greene en de spierbal schreeuwden woedend en zaten me op de hielen.


    Ik trok de lijsten Overzeese Klanten uit de mitella, draaide er snel mee rond en slingerde ze zover in zee als in mijn macht lag.


    De bladen papier fladderden in de lucht uit eikaar, maar de aflandige wind pakte het merendeel ervan prachtig op en blies ze als grote boombladeren de kant van de zee uit.


    Ik bleef niet aan de waterkant staan. Ik liep meteen verder door het koude ongastvrije slagveld van haaientandenrotsen, groen water en witte schuimende golven. Gleed, viel, stond op, wankelde verder en merkte dat de stroom veel sterker was dan ik had verwacht, dat de rotsen scherper waren en de grond verradelijker was onder mijn voeten. Merkte dat ik het ene do­delijke gevaar ontvlucht was om het andere te omhelzen.


    Gedurende een seconde keek ik om.


    Wexford was me een paar stappen in zee gevolgd, maar al­leen, leek het, om een van de bladzijden te pakken die dichterbij gevallen was dan de overige. Hij stond te turen op het door­weekte papier en het schuimende water kolkte om zijn broeks­pijpen.


    Greene stond bij de auto en boog zich naar binnen; voorin, en aan de andere kant van het stuur.


    De spierbal had zijn mond open.


    Ik concentreerde me weer op mijn overlevingskansen.


    De kust liep geleidelijk af, zoals de meeste kusten. Iedere stap voorwaarts leidde naar een sterkere stroom die zoog en trok en me in het rond duwde als een stuk wrakhout. Tot aan mijn heupen stond ik al in de golven en het werd moeilijk voor me om op de been te blijven; iedere keer dat dat niet lukte, kwam ik afschuwelijk in de narigheid vanwege de zwarte als naalden zo scherpe rotsen die in rijen boven en beneden het wateroppervlak wachtten om te schrammen en te scheuren.


    De rotsen waren niet het soort dat ik gewend was: niet de harde vertrouwde klompen van Engeland, die gepolijst waren door de zee. Dit was het ruwe materiaal van vulkanen, schu­rend als puimsteen. De tastende hand gleed er niet overheen: de huid bleef eraan vastzitten en scheurde af. Met kleren ging het niet veel beter. Voor ik dertig meter had afgelegd zat ik onder het bloed door een tiental ondiepe schaafwonden: en geen bloedvaten bloeden met meer overtuiging dan de kleine haar­vaten aan de oppervlakte.


    Mijn linkerarm zat nog vast in de draagdoek die sinds de Cup-dag de lijsten met overzeese klanten had gehuisvest, als voorzorgsmaatregel tegen inbraken in mijn kamer, zoals in Alice. De zwachtels, die drijfnat waren, kleefden nu aan me vast als bloedzuigers en mijn overhemd eveneens. Spieren die door botbreuk en gebrek aan werk verzwakt waren, konden dat niet aan. Ik zwalkte heen en weer doordat ik geen twee handen vrij had.


    Mijn voeten deden een minder geslaagde stap aan de kant van een overspoelde rots en ik voelde mijn scheen openschuren: verloor mijn evenwicht, viel voorover, probeerde me met mijn hand tegen te houden, kon dat niet, sloeg met mijn borst vooruit tegen een kleine scherpe rotspunt pal voor me en draai­de met een ruk mijn hoofd ver opzij om mijn neus voor aan­raking te behoeden.


    De rots naast mijn kaak versplinterde plotseling alsof er een explosie plaatsvond. Scherfjes ervan prikten in mijn gezicht. Een onderdeel van een seconde kon ik het niet bevatten: toen worstelde ik me een halve slag om en keek in de richting van de kust met een vloed van bange voorgevoelens.


    Daar stond Greene, zijn revolver richtend voor het dodelijke schot.


    

  


  
    Hoofdstuk 15


    Zevenentwintig tot dertig meter is een grote afstand voor een revolver; maar Greene leek zo dichtbij.


    Ik kon zijn hangsnor zien en het sluike haar dat door de wind werd weggeblazen. Ik kon zijn ogen zien en de concentratie in zijn lichaam. Hij stond wijdbeens, hield zijn armen recht voor­uit en richtte de revolver met beide handen.


    Ik kon de schoten niet boven de op de rotsen beukende gol­ven uit horen. Ik kon hem de trekker niet zien overhalen. Maar ik zag wel de opwaartse ruk van zijn armen bij de terugslag, en het leek me uitgesproken achterlijk om als onbeweeglijke schietschijf voor hem dienst te doen.


    Ik kneep hem, eerlijk gezegd, niet zo'n beetje. Ik moet voor hem even dichtbij geleken hebben als hij voor mij. Hij moet er vrijwel zeker van geweest zijn dat hij me zou raken, zelfs on­danks zijn behoedzame omgang met de revolver in de auto, die mij de gedachte had ingegeven dat hij geen expert was.


    Ik draaide me om en strompelde een meter of twee verder, hoewel dat me nog zwaarder viel, en het meedogenloze gevecht met stroom, golven en rotsen vergde zoveel van mijn krachten dat ik me een vaatdoek voelde.


    Het zou toch ééns moeten ophouden.


    Moeten ophouden.


    Ik struikelde en viel op een scherpe rand en kreeg een flinke snee aan de binnenkant van mijn rechter onderarm, en nog meer goed bloed stroomde uit mijn lichaam. Christus, dacht ik, er moet geen wit plekje meer aan me te vinden zijn, want ik lek uit wel honderd van die kleine kerfjes.


    Het bracht me tenminste op een idee.


    Ik stond tot aan mijn middel in de gevaarlijke groene zee, en het grootste deel van de rotsen die de kustlijn vormden, stak hier niet meer boven het water uit. Dichtbij aan de ene kant strekte zich een rij grotere rotstanden van de kust af zeewaarts als een nachtmerrie-achtige golfbreker, en ik was er zoveel mo­gelijk vandaan gebleven vanwege de nog heviger golven die er­tegenaan sloegen. Maar het was de enige dekkingsmogelijkheid in zicht. Drie strompelende pogingen brachten me dichterbij; en de stroom hielp een handje.


    Ik keek om naar Greene. Hij laadde de revolver opnieuw. Wexford stond praktisch op en neer te dansen naast hem en jutte hem op; en de spierbal kon, te oordelen naar zijn tegenzin om me achterna te gaan, waarschijnlijk niet zwemmen.


    Greene klapte de revolver dicht en hief hem weer in mijn richting.


    Ik nam een verschrikkelijk risico.


    Ik drukte mijn hevig bloedende onderarm op mijn borst en ging, heen en weer zwaaiend in de stroom, rechtop staan, voor hem zichtbaar vanaf mijn middel.


    Ik keek hoe hij, met zijn beide armen gestrekt, richtte. Ik geloofde dat er een scherpschutter aan te pas zou moeten ko­men om me met die revolver van die afstand in die wind te raken. Een scherpschutter wiens armen niet met een ruk om­hooggingen als hij vuurde.


    Het wapen wees recht naar mij.


    Ik zag de ruk toen hij de trekker overhaalde.


    Gedurende een verlammende seconde was ik ervan over­tuigd dat zijn schot raak zou zijn; maar ik voelde of zag of hoorde zelfs het voorbijgaan van de vliegende dood niet.


    Ik zwaaide mijn ene arm hoog op en bleef zo een ijzige se­conde naar hem staan kijken, waarbij ik hem liet zien dat de voorkant van mijn overhemd voor het grootste gedeelte rood van het bloed was.


    Toen zakte ik op een artistieke manier in elkaar en viel, met mijn gezicht voorover, plat in het water; en hoopte bij God dat hij zou denken dat hij me gedood had. De zee was niet veel beter dan kogels. Niets anders dan buiten­gewone angst voor het alternatief had me erin kunnen houden, tuimelend, en met kracht over de vlijmscherpe kanten gedrukt als een stukje kaas over een rasp.


    De golven zelf dreven me naar de langere tanden van de golfbreker en met een grote mate van vertwijfeling probeerde ik ze vast te grijpen om te voorkomen dat ik afwisselend weg­gezogen en teruggesmeten zou worden en nog veel meer van mijn huid zou kwijtraken.


    Er was ook nog het probleem dat ik niet te zichtbaar mocht worstelen. Als Wexford of Greene me met mijn armen zagen maaien, was al mijn toneelspel voor niets geweest.


    Evenzeer door geluk als door inspanning van mijn kant, werd ik door de zee in een wigvormige spleet tussen de rotsen gestuwd, waar vandaan ik de kust niet kon zien. Ik tastte naar iets om beet te pakken, en zocht daarna met gebogen knieën naar een geschikt voetensteuntje, en hield me zo in wankel evenwicht, terwijl de zee probeerde me weer weg te sleuren. Iedere keer als er een golf naar binnen rolde, trachtte die mijn voet uit de holte te spoelen waar ik hem gedeponeerd had en iedere keer als het water terugtrok probeerde het, op de manier van een hevel, me mee te zuigen. Ik klemde me vast en ging omhoog en omlaag in het tot aan mijn borst komende water, en klemde me vast en ging omhoog en omlaag en raakte in een steeds sneller tempo steeds meer uitgeput.


    Ik hoorde niets dan de golven op de rotsen. Ik vroeg me wanhopig af hoe lang Wexford en Greene daar over de zee zou­den blijven turen naar tekenen van leven. Ik durfde niet te kij­ken voor het geval ze mijn bewegende hoofd in de gaten zouden krijgen.


    Het water was koud en de schrammen, met inbegrip van de nuttige snee op mijn onderarm, hielden geleidelijk aan op met bloeden. Ik dacht, er gaat toch maar helemaal niets boven een jong sterk gezond lichaam op het droge, met een kwast in de ene hand en een biertje in de andere, het gebulder van de aardi­ge vriendelijke lijnvliegtuigen boven het hoofd en geen geld om de gasrekening te betalen.


    Vermoeidheid bracht me er uiteindelijk toe om te kijken. Ik had de keus: kijken of als een slak vastkleven tot ik er letterlijk bij neer zou vallen, te zwak om me terug te worstelen naar het land der levenden.


    Om te kijken moest ik loslaten. Ik probeerde een ander hou­vast te vinden, maar er waren alleen minder goede. De eerste uitgaande golf nam me mee en dat was geen half werk; en zijn binnenkomende makker gooide me terug.


    Al tuimelend zag ik in de tussentijd even de kust.


    De weg, de kliffen, de steengroeve, als tevoren. Ook de auto. Ook mensen.


    Verdomme, dacht ik.


    Mijn hand grabbelde naar zijn vroegere houvast. Ik had kramp in mijn vingers die weer bloedden en koud waren. O Christus, dacht ik. Hoe lang nog.


    Het was een graadmeter voor mijn vermoeidheid, dat ik het tijdsverloop van drie inkomende en uitgaande golven nodig had om te beseffen dat het niet de auto van Wexford was, en niet Wexford die op de weg stond.


    Als het niet Wexford was kon het niet schelen wie het was.


    Ik liet mijn houvast weer los en probeerde zover mogelijk, op de golf, uit de spleet vandaan te drijven en weg te zwemmen van de tegengestelde kracht die me terug wilde slingeren. Alle an­dere rotsen waren nog onder de oppervlakte aanwezig. Een paar meter was een hels-lange afstand.


    Ik ging aarzelend staan, zocht met wat meer zorg een steuntje voor mijn voeten dan toen ik was weggevlucht, en keek wat langer naar de weg.


    Een grijswitte auto. Een paartje, dicht bij elkaar, de man met zijn armen om de jonge vrouw.


    Een lekker rustig plekje, dacht ik cynisch. Ik hoopte dat ze me naar een droog plekje zouden rijden.


    Ze lieten elkaar los en staarden uit over de zee.


    Ik staarde terug.


    Een moment lang leek het onmogelijk. Toen begonnen ze als gekken met hun armen te zwaaien en naar het water te rennen; en het waren Jik en Sarah.


    Jik gooide zijn jasje uit, ploegde enthousiast door de eerste golven en kwam vlot tot stilstand toen de harde werkelijkheid zijn benen openschaafde. Niettemin kwam hij na een poosje voorzichtig naar me toe.


    Ik was langzaam op de terugweg. Zelfs zonder dat de haast me als een furie voortdreef, betekende elke stap vooruit over de door de golven bespoelde rotsen, vernietiging van de opper­huid. Tegen de tijd dat we elkaar ontmoetten zaten we allebei vol rode strepen.


    We keken naar eikaars bloed. Jik zei 'Jezus' en ik zei 'Chris­tus' en de gedachte kwam bij me op dat de Almachtige mis­schien zou vinden dat we zijn hulp een beetje te vaak hadden ingeroepen.


    Jik sloeg zijn arm om mijn middel en ik hield zijn schouder beet, en samen strompelden we langzaam naar het land. Zo nu en dan vielen we. Stonden hijgend op. Grepen elkaar weer vast en gingen verder.


    Hij liet me los toen we de weg bereikten. Ik ging aan de kant zitten met mijn voeten in de richting van de zee en sloeg zowat dubbel.


    'Todd,' zei Sarah angstig. Ze kwam dichterbij. 'Todd.' Haar stem klonk ongelovig. 'Lach jij?'


    'Zeker.' Ik keek grinnikend naar haar op. 'Waarom eigenlijk niet?'


    Jiks overhemd was gescheurd en het mijne was in flarden. We deden ze uit en gebruikten ze om er de schrammen, die nog hardnekkig bloedden, mee te deppen. Te oordelen naar Sarahs gezicht moeten we er krankzinnig hebben uitgezien.


    'Wat een verrekt gekke plaats om een bad te nemen,' zei Jik.


    'Je rug wordt gratis gekrabd,' zei ik.


    Hij bekeek me aan de achterkant. 'Je verband uit Alice Springs heeft losgelaten.'


    'Hoe zijn de hechtingen?'


    'Intact.'


    'Hoi hoi.'


    'Jullie krijgen allebei longontsteking als jullie zo blijven zit­ten,' zei Sarah.


    Ik deed de restanten van de draagband af. Alles bij elkaar had die me uitstekende diensten bewezen. De sjerp van pleisters die mijn ribben ondersteunde, was nog min of meer op zijn plaats, maar had op de meeste plaatsen losgelaten door te veel aan­raking met het water. Ik trok hem er ook af. Resteerden alleen nog de pleisters op mijn been en ik constateerde dat die, bij de schermutselingen, eveneens weggedreven waren. De broek die ik erover gedragen had, had overal luchtgaten.


    'Wat een gelazer,' merkte Jik op terwijl hij rillend het water uit zijn schoenen liet lopen.


    'We hebben een telefoon nodig,' zei ik, bezig met hetzelf­de.


    'Hou me vast,' zei Sarah. 'Wat jullie nodig hebben is een heet bad, warme kleren en een half dozijn psychiaters.'


    'Hoe zijn jullie hier terecht gekomen?' vroeg ik.


    'Waarom ben jij niet dood?' vroeg Jik.


    'Jullie eerst.'


    'Ik kwam uit de winkel waar ik shampoo gekocht had en zag Greene langs rijden,' zei Sarah. 'Ik dacht dat ik erin bleef van de schrik. Ik verroerde me niet en hoopte dat hij niet mijn kant uit zou kijken en dat deed hij niet... Even voorbij de plek waar ik stond ging de auto linksaf... en ik kon zien dat er nog twee mensen achterin zaten... en toen ben ik teruggelopen naar onze auto en heb het aan Jik verteld.'


    'We vonden dat we enorm boften dat hij haar niet in de gaten had gehad,' zei Jik, terwijl hij zachtjes de hardnekkige rode straaltjes bette. 'We gingen naar het hotel terug en jij was er niet, dus vroegen we aan de receptioniste of je een boodschap had achtergelaten en ze zei dat je was weggereden in een auto met een paar vrienden... Met een man met een hangsnoer.'


    'Vrienden!' zei Sarah.


    'In ieder geval,' vervolgde Jik, 'slikten we onze woede, droef­heid, verontwaardiging en wat al niet, in en vonden dat we maar naar je stoffelijk overschot moesten gaan zoeken.'


    'Jik!' protesteerde Sarah.


    Hij grijnsde. 'En wie huilde er?'


    'Hou je kop.'


    'Sarah had geen spoor van jou in Greenes auto gezien, maar we dachten dat je misschien in de koffer een zak aardappelen lag te imiteren, dus haalden we de kaart te voorschijn, lieten onze voeten het gaspedaal bewerken en zetten de achtervolging in. Sloegen linksaf zoals Greene gedaan had en merkten dat we zo'n verhipte berg aan het beklimmen waren.'


    Ik inspecteerde onze uitgebreide collectie ontvellingen en schrammen. 'Ik geloof dat we maar iets desinfecterends moe­ten zien te krijgen,' zei ik.


    'We zouden er een bad in kunnen nemen.'


    'Goed idee.'


    Ik kon zijn tanden horen klapperen, zelfs boven het lawaai van de mijne uit.


    'Laten we uit de wind gaan en in de auto verder bloeden,' zei ik.


    We krabbelden stijf naar binnen. Sarah zei dat er gelukkig een plastic bekleding was. Jik ging automatisch achter het stuur zitten.


    'We hebben kilometers ver gereden,' zei hij. 'En we raakten een beetje over onze toeren, mag ik wel zeggen. Over de berg heen en aan deze kant naar beneden. Onderaan de berg draait de weg naar links en we konden op de kaart zien dat hij de kustlijn volgt langs een hele hoop baaien en ten slotte weer gewoon in Wellington uitkomt.'


    Hij startte de auto, keerde om en reed zachtjes weg. Met zijn blote bovenlijf, nat van zijn middel af naar beneden en met kraaltjes bloed die zich bleven vormen en uitliepen, zag hij er bepaald niet als een gewone chauffeur uit. De baard erboven was onversaagd.


    'We zijn die kant uitgegaan,' zei Sarah. 'Daar waren alleen maar kilometers scherpe rotsen en zee.'


    'Ik ga die rotsen schilderen,' zei Jik.


    Sarah wierp een blik op zijn gezicht en toen op het mijne. Ze had gehoord met hoeveel vuur hij dit voornemen uitte. De gouden tijd was bijna voorbij.


    'Na een poosje keerden we om,' zei Jik. 'Bij dit stukje weg stond "Geen doorgaand verkeer", dus gingen we hier naar be­neden. Niets te bekennen van jou natuurlijk. We stopten op dit plekje en Sarah stapte uit de auto en begon tranen met tuiten te janken.'


    'Jij was nou ook niet in zo'n vrolijke bui,' zei ze.


    'Huh,' glimlachte hij. 'Nou ja, ik schopte tegen een paar ste­nen terwijl ik me afvroeg wat we verder moesten doen en toen lagen daar die patroonhulzen.'


    'Die wat?'


    'Aan de kant van de weg. Allemaal dicht bij elkaar. Misschien waren ze uit een van die automatische revolvers gesprongen of zo iets.'


    'Toen we ze zagen,' zei Sarah, 'dachten we... '


    'Ze hadden van iedereen kunnen zijn die knalt naar zeevo­gels,' zei ik. 'En ik geloof dat we maar terug moesten gaan en ze oprapen.'


    'Meen je dat?' vroeg Jik.


    'Ja.'


    We stopten, draaiden om en keerden terug op onze bandenschreden.


    'Niemand schiet op zeevogels met een revolver,' zei hij. 'Maar op afschuwelijke schilders van langzame paarden, dat is wat anders.'


    De steengroeve kwam weer in zicht. Jik remde en stopte, en Sarah die snel uit de auto wipte, zei dat we moesten blijven zitten, dan zou zij de kogelhulzen gaan halen.


    'Hebben ze werkelijk op je geschoten?' vroeg Jik.


    'Greene. Hij miste.'


    'Kluns.' Hij ging wat verzitten en zijn gezicht vertrok. 'Ze moeten over de berg teruggegaan zijn toen wij aan het zoeken waren rond de baaien.' Hij keek even naar Sarah terwijl ze speurde langs de kant van de weg. 'Hebben ze de lijst meegeno­men?'


    'Die heb ik in zee gegooid,' zei ik met een scheve glimlach. 'Het leek me te tam om hem zo maar te overhandigen en het was een prima afleiding. Ze hebben genoeg gered om te zien dat ze gekregen hebben wat ze wilden.'


    'Had jij ze even te grazen.'


    'Om je wild te lachen.'


    Sarah vond de hulzen, raapte ze op en kwam hard terug­lopen. 'Asjeblieft.... ik stop ze wel in mijn handtas.' Ze gleed weer naast Jik. 'Wat nu?'


    'Telefoon,' zei ik.


    'Zo?' Ze nam me op. 'Heb je enig idee...' Ze zweeg. 'Nou goed,' zei ze. 'Ik zal voor ieder van jullie een overhemd kopen in de eerste de beste winkel waar we langs komen.' Ze slikte. 'En zeg niet en als het nou een kruidenier is.'


    'En als het nou een kruidenier is?' vroeg Jik.


    We gingen weer op weg en bij het kruispunt sloegen we links af voor de terugtocht over de heuvel, omdat dat ongeveer een kwart van de afstand was.


    Dicht bij de top was een groot dorp met z'n zaak waar van alles te koop was, van hamers tot haarspeldjes. Ook kruide­nierswaren. Ook, bij navraag, overhemden. Sarah trok een ge­zicht naar Jik en verdween naar binnen.


    Ik trok het marineblauwe T-shirt aan dat het resultaat was van haar expeditie, en stevende onvast op de telefoon af, met Sarah's portemonnee in mijn hand geklemd.


    'Juffrouw... kunt u me ook zeggen welke hotels een telex hebben?'


    Ze gaf er drie op. Een was het Townhouse. Ik bedankte haar en hing op.


    Ik belde het Townhouse. Herinnerde me moeizaam dat mijn naam Peel was.


    'Maar meneer Peel...' zei de juffrouw met verbijstering in haar stem, 'uw vriend... die met de snor, niet die met de baard... Hij heeft uw rekening nog geen half uur geleden be­taald en al uw spullen meegenomen... Ja, het zal wel tegen de regels zijn, maar hij bracht een briefje van u mee, waarin ons gevraagd werd hem uw kamersleutel te geven... Het spijt me, maar ik wist niet dat u het niet geschreven had... Ja, hij heeft al uw spullen meegenomen, ze zijn de kamer op het ogenblik aan het doen... '


    'Zeg, kunt u een telex voor me verzenden?' vroeg ik. 'Zet het maar op de rekening van mijn vriend, meneer... uh... An­drews.'


    Ze zei dat ze dat zou doen. Ik dicteerde de boodschap. Ze herhaalde hem en zei dat ze hem onmiddellijk zou verzenden.


    'Ik bel straks weer voor het antwoord,' zei ik.


    Sarah had jeans voor ons gekocht en droge sokken. Jik reed ons naar een plaats ergens buiten het dorp waar we wat meer aan het oog onttrokken waren, en we deden ze aan: niet de best denkbare pasvorm, maar ze verhulden de beschadigingen.


    'Waar nu naar toe?' vroeg hij. 'Afdeling intensive care?'


    'Terug naar de telefoon.'


    'Jezus God Almachtig.'


    Hij reed terug en ik belde het Townhouse. De juffrouw zei dat ze antwoord had ontvangen en las het voor. 'Bel meteen, kosten voor opgeroepene,' zei ze. 'En hier heb ik een num­mer...' Ze las het voor, twee keer. Ik herhaalde het. 'In orde.'


    Ik bedankte haar.


    'Geen centje pijn. Het spijt me van uw spullen,' zei ze.


    Ik belde de centrale voor gesprekken met het buitenland en gaf het nummer op. Het was een nummer dat voorrang had, zeiden ze. Het gesprek zou met tien minuten doorkomen. Ze zouden terugbellen.


    De telefoon hing aan de muur van een cel in de winkel. Er stond geen stoel of bankje en ik had er een lief ding voor over gehad als ik had kunnen zitten.


    De tien minuten kropen voorbij. Negen en een halve, om precies te zijn. De bel ging en ik pakte de hoorn.


    'Uw gesprek met Engeland...'


    Het moderne wonder. Aan de andere kant van de aardbol en ik sprak met inspecteur Frost alsof hij in een aangrenzende ka­mer was. Halftwaalf in de morgen in Wellington: halftwaalf in de avond in Shropshire.


    'Uw brief is vandaag aangekomen meneer,' zei hij. 'En we zijn al aan het werk gegaan.'


    'Wilt u me alstublieft geen meneer noemen? Ze noemen me altijd Todd.'


    'Best. Nou, we hebben naar Melbourne getelext om ze te waarschuwen en we zijn begonnen alle mensen op de lijst van Engeland na te gaan. De resultaten zijn nu al ongelofelijk. Alle doorgehaalde namen die we tot nu toe zijn nagegaan zijn van mensen die het slachtoffer van een inbraak zijn geweest. We hebben in alle andere landen die in aanmerking komen, de politie gewaarschuwd. Alleen hebben we gezien dat de lijst die je ons gezonden hebt een fotokopie is. Heb je het origineel?'


    'Nee... het meeste ervan is vernietigd. Maakt dat wat uit?'


    'Eigenlijk niet. Kun je ons vertellen hoe hij in je bezit is geko­men?'


    'Uh... ik geloof dat we dat beter in het midden kunnen laten.'


    Een droge lach reisde twintigduizend kilometer.


    'O.k. Wat is er nu zo dringend dat je me uit bed houdt?'


    'Bent u thuis?' vroeg ik berouwvol.


    'Toevallig heb ik dienst. Vertel maar op.'


    'Twee dingen... Een is dat ik u tijd kan besparen met de getallen van de voorraadlijst. Maar om te beginnen... ' Ik ver­telde hem dat Wexford en Greene in Wellington waren en mijn spullen gestolen hadden. 'Ze hebben mijn pas en reischeques en ook de koffer waar mijn schildersuitrusting in zit.'


    'Die heb ik bij je neef gezien,' zei hij.


    'Dat klopt. Ik denk dat ze ook een paar bladzijden van de lijst hebben... '


    'Zeg dat nog eens.'


    Ik zei het nog eens. 'Het meeste ervan is in zee terecht geko­men, maar ik weet dat Wexford minstens een bladzijde weer in zijn bezit gekregen heeft. Nou... ik dacht zo... ze gaan natuur­lijk terug naar Melbourne, waarschijnlijk vandaag nog, kan ei­genlijk ieder ogenblik zijn, en als ze daar landen is er een goede kans dat ze ten minste iets van de spullen bij zich hebben... '


    'Ik kan het wel zo regelen dat de douane hun bagage door­zoekt,' zei hij. 'Maar waarom zouden ze dat risico van diefstal nemen...?'


    'Ze weten niet dat ik het weet,' zei ik. 'Ik geloof dat ze denken dat ik dood ben.'


    'Goeie God. Waarom?'


    'Ze hebben van dichtbij op me geschoten. Zouden hulzen van nut kunnen zijn? Gelukkig heb ik geen kogel, maar wel zes hulzen.'


    'Misschien...' het klonk vaag. 'Hoe zit het met de voorraadlijst?'


    'In de kortste lijst... hebt u die?'


    'Ja, ligt voor me.'


    'Juist. De eerste letter is van de stad waar het schilderij werd verkocht; M voor Melbourne, S voor Sydney, W voor Wel­lington. De tweede letter geeft de identiteit van de schilder; M voor Munnings, H voor Herring en ik denk R voor Raoul Millais. De letter C betekent kopie. Alle schilderijen op die lijst zijn kopieën. Alles wat op de langste lijst staat is origineel. Hebt u dat?'


    'Ja. Ga door.'


    'De getallen zijn alleen maar nummers. Ze hadden vieren­vijftig kopieën verkocht toen ik... uh... toen ik de lijst in han­den kreeg. De laatste letter, R, betekent Renbo. Dat is Harley Renbo, die in Alice Springs aan het werk was. Misschien herinnert u het zich, ik heb u de vorige keer over hem verteld.'


    'Ik herinner het me,' zei hij.


    'Wexford en Greene hebben zich de laatste dagen bezigge­houden met een achtervolging door Nieuw-Zeeland, dus als het een beetje meezit zullen ze nog niet alle sporen van hun streken hebben uitgewist. Als de politie in Melbourne huis­zoeking doet, zouden ze wel eens heel wat kunnen oogsten.'


    'Zij geloven dat het verdwijnen van de lijst uit de galerie al heeft geleid tot de onmiddellijke vernietiging van alles wat ver­der nog bezwarend zou kunnen zijn.'


    'Misschien zien ze het verkeerd. Wexford en Greene weten niet dat ik fotokopieën van de lijst heb gemaakt en die naar u toe heb gestuurd. Ze denken dat de lijst veilig wegdrijft op zee, met mij erbij.'


    'Ik zal je boodschap aan Melbourne doorgeven.'


    'Er is ook nog een galerie hier in Wellington, en aan iemand in Auckland hebben ze een imitatie Herring verkocht... '


    'Goeie genade... '


    Ik gaf hem het adres van de Ruapehu en noemde Norman Updike.


    'Er komt op de lange voorraadlijst ook steeds een B voor, dat is dus waarschijnlijk ook een galerie. Mogelijk in Brisbane. Mis­schien is er ook nog een in Sydney. Ik denk, dat die zaak in de buitenwijk, waar ik u over verteld heb, niet centraal genoeg bleek te zijn en dat ze hem daarom gesloten hebben.'


    'Stop.' zei hij.


    'Sorry,' zei ik. 'Maar die organisatie is als een paddestoel... hij kruipt onder de grond verder en komt overal plotseling op­duiken.'


    'Ik zei alleen stop zodat ik het bandje op de recorder kon verwisselen. Je kunt meteen weer verder gaan.'


    'O.' Ik schoot half in een lach. 'Zeg... hebt u van Donald ook antwoord op mijn vragen gekregen?'


    'Ja.'


    'Hebt u het voorzichtig gedaan?'


    'Wees daarvan verzekerd,' zei hij droog. 'We hebben je wen­sen naar de letter uitgevoerd. De antwoorden van meneer Stuart waren "Ja natuurlijk" op de eerste vraag, "Nee, waarom zou ik" op de tweede en "Ja" op de derde.'


    'Was hij er absoluut zeker van?'


    'Absoluut.' Hij schraapte zijn keel. 'Hij is wat afwezig, erg in zichzelf gekeerd.'


    'Hoe is het met hem?' vroeg ik.


    'Hij doet de hele tijd niets anders dan kijken naar het schilde­rij van zijn vrouw. Iedere keer als we bij hem aanlopen kunnen we hem zien door het raam aan de voorkant, en hij zit daar maar.'


    'Hij is nog... normaal?'


    'Dat kan ik niet beoordelen.'


    'U kunt hem ten minste laten weten dat hij er niet langer van wordt verdacht dat hij de diefstal op touw heeft gezet en Regina heeft vermoord.'


    'Die beslissing is aan mijn superieuren,' zei hij.


    'Nou, geef ze dan een duw in die richting. Hunkert de politie echt naar slechte publiciteit?'


    'Je was er anders snel genoeg bij om onze hulp in te roepen,' zei hij scherp.


    Om jullie werk te doen, dacht ik, maar ik zei het niet hardop. De stilte was veelzeggend genoeg.


    'Nou...' zijn stem klonk enigszins verontschuldigend. 'Onze medewerking dan.' Hij zweeg even. 'Waar ben je nu? Als ik naar Melbourne getelext heb, moet ik misschien nog een keer met je praten.'


    'Ik sta in een telefooncel van een dorpswinkel, in een plaatsje op een van de heuvels in de buurt van Wellington.'


    'Waar ga je daarvandaan naar toe?'


    'Ik ga hier niet vandaan. Wexford en Greene lopen nog los rond en ik wil niet de geringste kans lopen dat ze me zien.'


    'Geef me dan maar het nummer.'


    Ik las het op van de telefoon.


    'Ik wil zo gauw mogelijk naar huis,' zei ik. 'Kunt u iets doen aan mijn pas?'


    'Je zult een consul moeten opzoeken.'


    Balleefd, dacht ik vermoeid, hing op en wankelde terug naar de auto.


    'Zal ik jullie eens wat vertellen,' zei ik, 'ik zou best wat voelen voor een dubbele hamburger en een fles cognac.'


    


    We zaten twee uur lang in de auto.


    De winkel verkocht geen sterke drank of iets warms om te eten. Sarah kocht een pakje biscuits. We aten alles op.


    'We kunnen hier niet de hele dag blijven,' barstte ze uit na een lang somber zwijgen.


    Ik kon er niet zeker van zijn dat Wexford niet met moordda­dige bedoelingen op zoek was naar haar en Jik, en ik geloofde niet dat het haar gelukkig zou maken om het te weten.


    'We zijn hier volmaakt veilig,' zei ik.


    'Gewoon kalm aan het doodgaan door bloedvergiftiging,' beaamde Jik.


    'Mijn pillen zijn in het Hilton blijven liggen,' zei Sarah.


    Jik staarde haar aan. 'Wat heeft dat ermee te maken?'


    'Niets. Ik dacht alleen dat je het wel prettig zou vinden om te weten.'


    'Dé pil?' vroeg ik.'


    'Ja.'


    'Jezus,' zei Jik.


    Een bestelwagen zwoegde de heuvel op en stopte voor de winkel. Een man in overall opende de achterkant, haalde er een grote dienbak uit en droeg die naar binnen.


    'Eten,' zei ik hoopvol.


    Sarah ging op onderzoek uit. Jik maakte van de gelegenheid gebruik om zijn T-shirt los te krijgen van zijn helende schaaf­wonden, maar ik nam niet de moeite.


    'Als je dat niet doet gaan die kleren muurvast zitten,' zei hij, grimassen makend terwijl hij met zijn taak bezig was.


    'Ik week ze wel af.'


    'We hadden niet zo'n last van al die sneetjes en zo toen we in zee waren.'


    'Nee.'


    'Is het je een beetje te veel van het goede?'


    'Mm.'


    'Waarom schreeuw je het niet gewoon uit of zo?'


    'Is me te veel moeite. Waarom doe jij het niet?'


    Hij grijnsde. 'Ik schreeuw het straks uit in verf.' Sarah kwam terug met verse cakejes en blikjes coca cola. We sloegen er flinke bressen in, en ik althans begon wat bij te trekken.


    Na nog een half uur verscheen de winkelier in de deurope­ning, schreeuwde en wenkte.


    'Telefoon voor u...'


    Met stramme benen liep ik naar de telefoon. Het was Frost, zo duidelijk als wat.


    'Wexford, Greene en Snell hebben geboekt voor Melbourne. Ze worden op de luchthaven van Melbourne opgewacht...'


    'Wie is Snell?' vroeg ik.


    'Hoe moet ik dat weten? Hij reisde met de andere twee.'


    De spierbal, dacht ik.


    'Luister even,' zei Frost. 'De telex tussen hier en Melbourne heeft de hele tijd roodgloeiend gestaan en de politie daar wil jullie medewerking, om de zaak helemaal rond te krijgen... '


    Hij bleef nog een hele tijd praten. Op het eind zei hij, 'wil je dat doen?'


    Ik ben moe, dacht ik. Ik ben gehavend en ik heb pijn. Het is nu wel zo ongeveer genoeg geweest.


    'Goed.'


    Ik kon het ook net zo goed afmaken.


    'De politie van Melbourne wil zeker weten of de drie kopieën van Munnings die je... uh... in de galerie hebt aangeschaft, nog op dezelfde plaats zijn die je me opgegeven hebt.'


    'Op dezelfde plaats, ja.'


    'Goed zo. Nou... succes.'


    

  


  
    Hoofdstuk 16


    We vlogen met Air New Zealand terug naar Melbourne, ver­wend door engelen in zeegroen. Sarah zag er fris uit, Jik leek op zijn tandvlees te lopen en ik deed, zei Jik, denken aan een meng­sel van okergeel, Paynes grijs en wit, wat volgens mij onmoge­lijk was.


    Onze overtocht verliep gesmeerd dank zij de telexen van ho­gerhand. Toen we op het vliegveld aankwamen, nadat we Sarah's eigendommen in hun draagtassen bij het Townhouse hadden opgehaald, werden we pijlsnel een aparte ruimte in ge­loodst, overladen met sterke drank en vervolgens per auto rechtstreeks over het platform naar het vliegtuig gebracht.


    Zestienhonderd kilometer over de Tasmanzee en een middagthee later werden we rechtstreeks van de trap van het vliegtuig opnieuw naar een kleine ruimte op een vliegveld gere­den, waar we geen sterke drank aantroffen maar alleen een gro­te harde Australische politiefunctionaris in burger.


    'Porter,' stelde hij zich voor een kneep onze botten fijn in een ijzeren greep. 'Wie van u is Charles Todd?'


    'Ik.'


    'Juist, meneer Todd.' Hij leek het maar een matig genoegen te vinden. 'Bent u ziek of zo?' Hij had een krachtige barse stem en een krachtdadige barse manier van optreden, natuurlijke hulpmiddelen om de vreze des Heren erbij de kornuiten in te prenten, en mensen met zwakke zenuwen in een crisis te stor­ten. Mij offreerde hij, zoals ik langzamerhand begon te begrij­pen, met tegenzin de status van een tijdelijke, ondergeschikte collega.


    'Nee,' zei ik en zuchtte zachtjes. Spoorboekjes en dienstrege­lingen van luchtvaartmaatschappijen wachten op niemand. Als we de tijd hadden genomen voor eerste hulp, zouden we de enig mogelijke vlucht gemist hebben.


    'Zijn kleren plakken aan zijn lijf,' merkte Jik op en gaf aan de bekende uitdrukking de gebruikelijke betekenis van het warm hebben. Het was koel in Melbourne. Porter keek onzeker naar hem.


    Ik grijnsde. 'Hebt u voor elkaar gekregen wat u van plan was?' vroeg ik. Hij kwam tot de conclusie dat erbij Jik wat aan mankeerde en schakelde weer op mij over.


    'We besloten te wachten tot jullie er waren,' zei hij schouder­ophalend. 'Er wacht buiten een auto.' Hij draaide zich om, ging de deur uit zonder deze voor Sarah open te houden en liep vastberaden verder.


    Het was een auto met chauffeur. Porter zat voorin en voerde een gesprek over de politieradio, waarbij hij in bedekte, zeer formeel gestelde termen zei dat het gezelschap was aangeko­men en dat nu de plannen ten uitvoer gebracht moesten wor­den.


    'Waar gaan we naar toe?' vroeg Sarah.


    'Je herenigen met je kleren,' zei ik.


    Haar gezicht lichtte op. 'Echt?'


    'En waarom?' vroeg Jik.


    'Om de muis bij de kaas te brengen.' En de stier bij de degen: en het ogenblik van de waarheid bij de goochelaar.


    'We hebben je spullen terug, Todd,' zei Porter met voldoe­ning. 'Wexford, Greene en Snell werden bij binnenkomst aan de politie overgedragen en die rekende ze in met alles wat ze bij zich hadden. De sloten van je koffer zaten vol krassen en waren ingedeukt, maar ze waren niet opengebarsten. Er zal dus wel niets met de inhoud zijn gebeurd. Je kunt alles morgenochtend ophalen.'


    'Reusachtig,' zei ik. 'Hadden ze nog iets van die klanten­lijsten?'


    'Ja. Vochtig maar leesbaar. Namen van mensen in Canada.'


    'Mooi zo.'


    'We zijn op dit moment bezig die Yarra galerie binnenste buiten te keren, en Wexford helpt erbij. We hebben hem laten afluisteren wat we hem wilden laten horen en zo gauw als ik het sein geef laten we hem tot actie overgaan.'


    'Denkt u dat hij dat doet?' vroeg ik.


    'Zeg, meneertje, zou jij dat niet doen?'


    Ik dacht dat ik misschien voor verraderlijke giften op mijn hoede zou zijn, maar ik was tenslotte geen Wexford en had geen gevangenisstraf boven mijn hoofd hangen.


    We stopten voor de zijingang van het Hilton. Porter was snel uit de auto en stond als een massieve pilaar op het trottoir; hij keek met nauwelijks verborgen ongeduld toe terwijl Jik, Sarah en ik eruit sukkelden. We gingen allemaal door de vertrouwde rood-en-blauwe weelde van de grote foyer en vandaar, via een hekje in de balie, naar het kantoor van de manager erachter.


    Een lang, in donker kostuum gestoken lid van het hotelper­soneel bood ons daar stoelen, koffie en sandwiches aan. Porter keek op zijn horloge en bood ons een wachttijd van onbepaalde duur aan.


    Het was zes uur. Tien minuten later bracht een man in over­hemd met das een radio met zend- en ontvanginrichting voor Porter die het oorknopje in zijn oor stopte en naar onzichtbare stemmen begon te luisteren.


    Het kantoor was een werkruimte, verlicht door neon buis­lampen en zakelijk ingericht, met een behang van kaarten en dienstroosters. Er waren geen buitenramen: niets waaraan het langzaam overgaan van de dag in de avond te merken was.


    We zaten, dronken koffie en wachtten. Porter at drie sand­wiches tegelijk. De tijd verstreek.


    Zeven uur. Sarah zag erin het kunstlicht bleek uit, en ook vermoeid. Jik, met zijn baard op de borst, eveneens. Ik zat te denken aan leven en dood en stippen.


    Om elf over zeven greep Porter zijn oor vast en vestigde al zijn aandacht op het plafond. Toen hij zich ontspande gaf hij de elektriserende boodschap aan ons door.


    'Wexford heeft precies gedaan wat we verwachtten en de machine draait.'


    'Welke machine?' vroeg Sarah.


    Porter staarde haar uitdrukkingloos aan. 'Alles wat we heb­ben uitgestippeld,' zei hij langzaam en duidelijk, 'verloopt vol­gens plan.'


    'O.'


    Porter luisterde weer naar wat voor hem alleen bestemd was en richtte zich rechtstreeks tot mij. 'Hij heeft gehapt.'


    'Wat een domoor,' zei ik.


    Porter glimlachte zover dit in zijn vermogen lag. 'Iedere schurk is, op de een of andere manier, een domoor.'


    Het werd half acht. Ik trok mijn wenkbrauwen op naar Porter. Hij schudde het hoofd,


    'We kunnen niet te veel over de radio zeggen omdat ervan alle kanten meegeluisterd wordt,' zei hij.


    Net als in Engeland, dacht ik. De pers zou er kunnen zijn voor de politie; en de muis zou misschien horen van de val.


    We wachtten. De tijd kroop om. Jik gaapte en Sarah's ogen waren donker van vermoeidheid. Buiten, in de lobby, roeze­moesde het drukke rijke leven van het hotel rimpelloos verder en kwamen de gasten in de stemming voor de rennen van de volgende dag, de laatste dag van alle feestelijkheden.


    De Derby op zaterdag, de Cup op dinsdag, de Oaks (die we gemist hadden) op donderdag en de Internationale op zater­dag. Een bezoeker van de rennen die zichzelf ernstig nam ging niet naar huis voor alles voorbij was.


    Porter pakte zijn oor weer beet en verstijfde.


    'Hij is hier,' zei hij.


    Mijn hart begon, om onverklaarbare redenen, extra werk te verrichten. Er was geen gevaar te bekennen zover ik het kon bekijken, en toch bonkte het erop los als een stoomorgel.


    Porter maakte zich los van de radio, zette hem op het bureau van de manager en ging naar de foyer.


    'Wat gaan we doen?' vroeg Sarah.


    'Niet veel anders dan luisteren.'


    We liepen alle drie op de deur af en hielden hem een centimeter of vijftien open. We luisterden naar mensen die om de sleutel vroegen, die naar brieven en boodschappen vroegen, die naar meneer en mevrouw die en die vroegen en hoe je naar Toorak moest komen en wat de kortste weg naar Fanny's was.


    Toen, plotseling, een bekende stem die een tinteling in mijn vingertoppen teweegbracht. Vol zelfvertrouwen: geen moei­lijkheden verwachtend. 'Ik kom een pak halen dat hier afgelo­pen dinsdag door een mijnheer Charles Todd is achtergelaten. Hij zegt dat hij het in de bagageruimte heeft laten bewaren. Ik heb hier een brief van hem waarin hij u machtigt het aan mij over te dragen.'


    We hoorden papier ritselen toen de brief werd overhandigd. Sarah keek met ronde verschrikte ogen.


    'Heb jij die geschreven?' fluisterde ze.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee.'


    Buiten zei de bediende aan de balie: 'Dank u meneer. Als u een ogenblikje wilt wachten zal ik het pak gaan halen.'


    Er was een lange pauze. Mijn hart maakte een hoop kabaal, maar voor het overige gebeurde er niet veel.


    De bediende kwam terug. 'Astublieft meneer. Schilderijen.'


    'Dat klopt.'


    Vaag was te horen hoe het pak schilderijen en de prentenmap aan de andere kant van de deur werden aangedragen.


    'Ik breng ze wel even naar u toe,' zei de bediende, plotseling dichter bij ons. 'Astublieft meneer.' Hij ging langs het kantoor, door het hekje van de balie en verder eromheen naar de voor­kant. 'Gaat het meneer?'


    'Ja. Ja. Dank u.' Er was haast in zijn stem nu hij de goederen in handen had. 'Dank u. Goedenavond.'


    Sarah zei net teleurgesteld. 'Is dat alles?' toen Porters luide stem als een bijl in het fluweel van het Hilton hakte.


    'Wij zullen wel voor die schilderijen zorgen als u het niet erg vindt,' zei hij. 'Porter, van de politie van Melbourne city.'


    Ik opende de deur een stukje verder en keek naar buiten. Porter stond als een rots in de lobby, groot en bars, en hield een gebiedende hand uitgestoken. Aan weerszijden van hem een agent in burger. Bij de deur van de hoofdingang nog twee in uniform. Er waren er vast nog meer bij de andere uitgangen. Ze namen geen enkel risico.


    'Waarom... uh... inspecteur... ik doe alleen een bood­schap... uh... voor mijn jonge vriend Charles Todd.'


    'En die schilderijen?'


    'Ik heb er geen idee van wat het zijn. Hij vroeg me of ik ze voor hem op wilde halen.'


    Ik liep rustig het kantoor uit, het hekje door en om de balie heen naar de voorkant. Ik leunde een beetje vermoeid tegen het gedeelte van de receptie. Hij was nog geen twee meter van me af, schuin voor me. Als ik me naar voren boog, zou ik hem kunnen aanraken. Ik hoopte dat Porter dit dichtbij genoeg zou vinden.


    Tot op zekere hoogte had een onbehaaglijk gevoel zich van de Hilton-gasten meester gemaakt. Ze stonden eromheen in een onregelmatige halve cirkel en bekeken de gebeurtenissen van terzijde.


    'Meneer Todd heeft u gevraagd om ze op te halen?' vroeg Porter luid.


    'Ja, dat klopt.'


    Porters blik richtte zich abrupt op mijn gezicht. 'Hebt u het hem gevraagd?'


    'Nee,' zei ik.


    De uitbarsting die erop volgde liet voor de politie van Melbourne niets te wensen over en was heel wat meer dan ik had verwacht. Er was geen beleefde rustige identificatie, gevolgd door een beleefde rustige arrestatie. Ik had horen te denken aan een aantal van mijn eigen theorieën over de wreedheid die ken­merkend was voor het brein achter de onderneming.


    Ik merkte dat ik recht in de ogen van de stier keek. Hij besefte dat hij was beetgenomen. Met zijn eigen mond en door in eigen persoon zo'n boodschap te doen, zichzelf schuldig had ver­klaard. De woede steeg in hem op als een geiser en zijn handen deden een uitval naar mijn hals.


    Jij bent dood, schreeuwde hij. Jij bent godverdomme dood. '


    De vaart waarmee hij zich op me stortte bracht me uit mijn evenwicht en met mijn ene knie op de grond; ik kreeg het be­nauwd door zijn wurgende greep en zijn in donker kostuum gestoken negentig kilo; probeerde hem met mijn vuisten van me af te slaan en slaagde daar niet in. Zijn boosheid stroomde over me heen als lava. De hemel mag weten wat hij van plan was, maar Porters mannen trokken hem weg voor hij zich op het chique tapijt aan een moord bezondigde. Toen ik hijgend en zuchtend weer overeind kwam, hoorde ik de handboeien klikken.


    Hij stond dicht bij me, trillend in bedwang gehouden door stevige handen, zwaar ademhalend, met slordige kleren en bit­tere ogen. Helemaal van zijn beschaafde uiterlijk ontdaan door een ogenblik van niet meer te bedwingen razernij. De geweld­dadige kern duidelijk zichtbaar.


    'Dag Hudson,' zei ik.


    


    'Het spijt me,' zei Porter, zonder dat hij veel spijt scheen te voelen. 'Had er niet op gerekend dat hij zo te keer zou gaan.'


    'Zijn ware aard kwam boven,' zei ik.


    'Wat?'


    'In zijn binnenste is hij altijd gewelddadig geweest,' zei ik.


    'Dat weet u beter dan ik,' zei Porter. 'Ik heb de vent nooit eerder gezien.' Hij knikte naar Jik en Sarah en ten slotte naar mij en haastte zich zijn vertrekkende gevangene achterna. Wij keken elkaar een beetje wezenloos aan. De hotelgasten staarden nieuwsgierig naar ons en begonnen zich geleidelijk te verwijde­ren. Wij zakten slapjes neer op de dichtstbijzijnde blauwfluwelen bank, Sarah in het midden.


    Jik pakte haar hand en drukte die. Zij legde haar vingers op de mijne.


    Het had negen dagen in beslag genomen.


    Het had lang geduurd voor de buit binnen was.


    'Weet niet hoe het met jou staat, maar ik zou best een biertje lusten,' zei Jik.


    


    'Todd, kom eens op met je verhaal,' zei Sarah.


    We zaten boven in een van de kamers (de mijne), zij beiden in een opgeluchte stemming, ik in Jiks kamerjas, en hij en ik in een wolk Dettol.


    Ik gaapte. 'Over Hudson?'


    'Over wie anders? En val niet in slaap voor je het ons verteld hebt.'


    'Nou... ik keek naar hem uit, of naar iemand zoals hij voor ik hem ooit ontmoet had.'


    'Maar waarom?'


    'Om de wijn,' zei ik. 'Vanwege de wijn die uit Donalds kelder was gestolen. Wie de wijn ook gestolen hadden, wisten niet alleen dat hij daar was, een trap af achter een onopvallend soort kastdeur... en ik zelf heb verscheidene keren in het huis gelo­geerd en nooit van het bestaan van de kelder afgeweten... maar volgens Donalds waren ze ook goed voorbereid gekomen met de juiste kistjes om hem te verpakken. Er gaan gewoonlijk twaalf flessen in een kistje... en er zijn bij Donald tweeduizend flessen of meer gestolen. Het verplaatsen van die hoeveelheid op zich moet al een heel karwei geweest zijn. En ook veel tijd gekost hebben, en tijd is voor inbrekers een hachelijk iets. Maar bovendien was het heel bijzondere wijn. Een klein vermogen, zei Donald. Het soort wijn dat gekocht en van de hand gedaan wordt als iets van waarde, en die na verloop van tijd een weekloon per fles kost, als hij al gedronken wordt. Hoe dan ook, het was het soort wijn dat deskundig behandeld en aan de man gebracht moet worden, wilde het de moeite van het stelen überhaupt waard zijn... en omdat Donald in wijn doet, en dat de reden was van zijn reis naar Australië keek ik meteen al uit naar iemand die Donald kende, wist dat hij een Munnings ge­kocht had en op de hoogte was van wijn en hoe je die moest afzetten. En vanaf het eerste begin was Hudson Taylor degene voor wie dat allemaal opging. Maar het leek te gemakkelijk... omdat hij er helemaal niet naar uitzag.'


    'Voorkomend en vriendelijk,' zei Sarah, knikkend.


    'En rijk,' voegde Jik eraan toe.


    'Waarschijnlijk een geldolist,' zei ik, terwijl ik het beddek terugsloeg en verlangend naar de koele witte lakens keek.


    'Een wat?'


    'Geldolist. Een woord dat ik net verzonnen heb om iemand te beschrijven die zijn verslaving aan geld niet meer in de hand heeft.'


    'De wereld is vol van zulke mensen,' zei Jik lachend.


    Ik schudde het hoofd. 'De wereld is vol drinkers, maar alco­holisten zijn van drank bezeten. Geldolisten zijn van geld beze­ten. Ze hebben er nooit genoeg van. Ze kunnen er niet genoeg van hebben. Hoeveel ze ook hebben, ze willen meer. En ik heb het nu niet over de doorsnee man die platzak is, maar over degenen die echt een afwijking hebben. Geld, geld, geld. Als drugs. Geldolisten doen alles om het te pakken te krijgen... Kidnap, moord, computers manipuleren, banken beroven, hun eigen grootmoeder verkopen... noem maar op.'


    Ik zat op het bed met mijn benen recht voor me uit en voelde me niet bepaald fit. Pijn door te veel kneuzingen; gloeiend heet door te veel snijwonden. Jik ook, vermoedde ik. Het waren venijnige rotsen geweest.


    'Geldolisme,' zei Jik als iemand die een inleiding houdt voor een niet al te snugger publiek, 'is een wijdverbreide ziekte, die gemakkelijk kan worden aangevoeld door iedereen die ooit bij zich zelf een lichte graad van hebzucht heeft opgemerkt, en dat is iedereen.'


    'Ga verder over Hudson,' zei Sarah.


    'Hudson was een uitstekend organisator... Ik wist niet toen ik deze kant uitkwam, dat de organisatie zo geweldig groot was, maar ik wist wel dat er van een organisatie sprake was, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze opereerden overzee. Daar kwam heel wat voor kijken. Know how.'


    Jik trok een blikje bier open en reikte het me aan met een van pijn vertrokken gezicht.


    'Maar aanvankelijk was ik ervan overtuigd dat ik het wat hem betreft bij het verkeerde einde had,' zei ik en nam een slok door het driehoekige gat. 'Omdat hij zo zorgvuldig te werk ging. Hij deed net alsof hij de naam op moest zoeken van de galerie waar Donald zijn schilderij gekocht had. Hij zag in mij natuurlijk geen bedreiging, alleen een neef van Donald. Tot het moment waarop hij met Wexford sprak, daar op dat grasveld.'


    'Dat herinner ik me,' zei Sarah. 'Jij zei toen dat de zaak daar­door grondig verknoeid was.'


    'Mm... ik dacht alleen dat Hudson Wexford verteld had dat ik een neef van Donald was, maar natuurlijk had Wexford ook nieuws voor hém, namelijk dat ik Greene in de puinhopen van Maisies huis in Sussex was tegengekomen en daarna in de gale­rie was gesignaleerd terwijl ik naar het origineel van Maisies verbrande schilderij stond te kijken.'


    'Jezus Almachtig,' zei Jik. 'Geen wonder dat we moesten ma­ken dat we weg kwamen naar Alice Springs.'


    'Ja, maar op dat moment dacht ik nog niet dat Hudson dege­ne zou kunnen zijn naar wie ik zocht. Ik zocht naar iemand die wreed was, die zijn gewelddadigheid uitte via zijn werknemers. Hudson was in voorkomen en houding niet wreed. Het enige hele kleine steekje dat hij liet vallen was toen hij verkeerd ge­gokt had bij de rennen. Hij pakte zijn kijker zo hard vast dat zijn knokels wit waren. Maar je komt toch niet gauw op het idee dat iemand een eersteklas bandiet is alleen omdat hij van streek raakt als hij bij het wedden verliest.'


    Jik grijnsde. 'Dan zou ik in aanmerking komen.'


    'Dubbel en dwars,' zei Sarah.


    'Ik dacht erover na in het ziekenhuis in Alice Springs... Er was in de tijd tussen het kopen van Renbo's schilderij en mijn duik vanaf de galerij geen tijd voor de krachtpatsers geweest om van Melbourne naar Alice te komen, maar wel vanuit Adelaide, en Hudsons basis was in Adelaide... maar dat was veel te weinig om op af te gaan.'


    'Misschien waren ze, om te beginnen, al in Alice,' was een logische opmerking van Jik.


    'Misschien, maar waarom?' Ik geeuwde. 'Toen zeiden jullie op de avond van de Cup dat Hudson speciaal naar mij was komen vragen... en ik vroeg me af hoe hij wist wie jullie waren.'


    'Weet je, dat heeft me destijds ook echt verwonderd,' zei Sarah. 'Maar het leek niet belangrijk. Ik bedoel, wij hadden hém van bovenaf op de tribunes gezien, dus leek het niet onmogelijk dat hij jou ergens met ons gezien had.'


    'Dat joch kende jullie,' zei ik. 'En hij was bij de rennen omdat hij jullie met Greene naar het Hilton gevolgd heeft. Hij moet jullie hebben aangewezen aan Greene.'


    'En Greene aan Wexford, en Wexford aan Hudson?' vroeg Jik.


    'Ligt wel voor de hand.'


    'En tegen die tijd wisten ze allemaal dat ze je heel nodig het zwijgen moesten opleggen en ze hadden een kans gehad en die verknald... ik zou zielsgraag gehoord hebben wat er gebeurde toen ze onze inbraak in de galerie ontdekten.' Jik grinnikte en hield het bierblikje op zijn kop om de laatste druppels op te vangen.


    'Op de ochtend erna werd erdoor iemand een brief van Hudson bij het Hilton bezorgd,' zei ik. 'Hoe wist hij dat we daar waren?'


    Ze keken verbaasd. 'Greene moet het hem verteld hebben,' zei Jik. 'Wij hebben het zeker niet gedaan. Wij hebben het aan niemand verteld. Daar hebben we erg goed op gelet.'


    'Ik ook,' zei ik. 'Die brief was een aanbod om me een wijn­gaard te laten zien. Nou... als ik niet zo mijn twijfels over hem gehad had, was ik misschien wel gegaan. Hij was een vriend van Donald... en een wijngaard was wel interessant. Van zijn stand­punt was het in ieder geval het proberen waard.'


    'Jezus!'


    'Op de avond van de Cup, toen we in dat motel bij Box Hill waren, telefoneerde ik de politie in Engeland en sprak met de man die de leiding heeft in de zaak van Donald, inspecteur Frost. Ik vroeg hem om Donald een paar vragen te stellen... en vanmorgen, buiten Wellington, kreeg ik de antwoordden.'


    'Vanmorgen lijkt een aantal lichtjaren geleden,' zei Sarah.


    'Mm... '


    'Welke vragen en welke antwoorden?' vroeg Jik.


    'De vragen waren, of Donald Hudson alles had verteld over de wijn in zijn kelder en of Donald Wexford verteld had over de wijn in zijn kelder en of het Hudson geweest was die aan Donald had voorgesteld dat hij en Regina eens zouden gaan kijken naar de Munnings in het Arts Centre. En de antwoorden waren "Ja, natuurlijk", en "Nee, waarom zou ik?" en "Ja".'


    Ze dachten erin stilte over na. Jik prutste wat aan het rekje in het ingebouwde ijskastje en bevrijdde nog een blikje bier.


    'En wat toen?' vroeg Sarah.


    'En toen zei de politie in Melbourne dat ze daar niet genoeg aan hadden, maar dat, als er inderdaad banden tussen Hudson en de galerie zouden blijken te bestaan, ze het misschien wel zouden geloven. Dus lokten ze hem met de spullen die we uit de galerie gestolen hadden en hij kwam aangestapt om ze op te halen.'


    'Hoe dan? Hoe konden ze hem lokken?'


    'Ze lieten Wexford zogenaamd per ongeluk stukjes afluiste­ren van een namaak rapport van verschillende hotels over vreemde zaken die in hun bagageruimten waren gedeponeerd, met inbegrip van de schilderijen in het Hilton. Nadat we hier aangekomen waren gaven ze hem gelegenheid de telefoon te gebruiken toen hij dacht dat er niemand luisterde, en hij belde naar het huis waar Hudson hier logeert voor de rennen en ver­telde het hem. Dus schreef Hudson zelf een briefje aan het Hilton, zogenaamd van mij afkomstig en kwam hier naartoe ge­scheurd om de bezwarende bewijsstukken te verwijderen.'


    'Hij moet gek geweest zijn.'


    'Achterlijk. Maar hij dacht dat ik dood was... en hij had er geen idee van dat iemand hem verdacht. Hij had zo snugger moeten zijn te begrijpen dat Wexfords gesprek door de politie zou worden afgeluisterd... maar Frost vertelde me dat Wexford zou denken dat hij een openbare telefooncel gebruikte.'


    'Gluiperig,' zei Sarah.


    Ik geeuwde. 'Je vangt gluipers nu eenmaal met gluipers.'


    'Ik had toch niet gedacht dat Hudson zo tekeer zou gaan,' zei ze. 'Hij zag er zo... zo gevaarlijk uit.' Ze huiverde. Je kunt je haast niet indenken dat er mensen zijn die zo'n werkelijk angst­aanjagende gewelddadigheid kunnen verbergen onder zo'n vriendelijk gezicht.'


    'Die aardige vent uit Ierland hiernaast,' zei Jik en stond op, 'kan een bom achterlaten die de beentjes van kinderen weg­slaat.'


    Hij trok Sarah overeind. 'Wat denk je dat ik schilder?' vroeg hij. 'Vazen met bloemen?' Hij keek op me neer. 'Paarden?'


    


    We namen de volgende morgen afscheid op het vliegveld van Melbourne, waar we een flink stuk van ons leven leken te heb­ben doorgebracht.


    'Het is vreemd om afscheid te nemen,' zei Sarah.


    'Ik kom terug,' zei ik.


    Ze knikten.


    'Nou... ' We keken op onze horloges.


    Het was als ieder afscheid. Er viel niet veel te zegen. Ik zag in hun ogen, zoals zij in de mijne gezien moesten hebben, dat we spoedig vol heimwee op de afgelopen dagen terug zouden kij­ken. Als op iets uit onze wilde jeugdjaren. Veraf.


    'Zou je het allemaal weer doen?' vroeg Jik.


    Mijn gedachten maakten een onlogische sprong naar over­levende piloten die na veertig jaar op de oorlog terugkeken. Waren wat zij volbracht hadden het bloed en zweet en risico van de dood waard geweest: betreurden zij het?


    Ik glimlachte. Veertig jaar later kwam er niet op aan. Wat de toekomst van het verleden maakte was haar eigen tragedie. Wat we zelf op die dag gedaan hadden was het enige dat ertoe deed.


    'Ik denk het wel.'


    Ik boog me voorover en kuste Sarah, de vrouw van mijn oudste vriend.


    'Hé, ga er een voor je zelf zoeken,' zei hij.


    

  


  
    Hoofdstuk 17


    Maisie had me al gezien voor ik haar in de gaten had en streek, als een grote vuurrode vogel met gespreide vleugels, naast me neer de rennen in Wolverhampton, nevelig en koud.


    'Dag lieverd, ik ben zo blij dat je er bent. Heb je een goede terugreis gehad, want het is natuurlijk wel een eind weg hè, met dat ellendige tijdsverschil.' Ze gaf een paar tikjes op mijn arm en tuurde onderzoekend naar mijn gezicht. 'Je ziet er echt niet zo verschrikkelijk goed uit hoor, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, en je lijkt niet erg veel in de zon te zijn geweest, hoewel ik veronderstel dat dat niet te verwonderen is als je nog geen twee weken bent weg geweest, maar dat zijn lelijke sneden in je hand en je liep daarnet wel erg voorzichtig.'


    Ze zweeg even om te kijken naar een rij jockeys die langs galoppeerden op weg naar de start. In kleurige buizen, die vro­lijk afstaken tegen de lichte grijze mist. Een onderwerp voor Munnings.


    'Heb je ergens op gewed, lieverd? En heb je het echt wel warm genoeg in die anorak? Ik geloof nooit dat jeans een ge­zonde dracht is voor de winter, je moet niet vergeten hè dat het maar katoen is en hoe ben je gevaren in Australië? Ik bedoel, heb je iets ontdekt waar we wat aan hebben?'


    'Het is een ontzettend lang verhaal... '


    'Vertel het me dan maar in de bar, vind je ook niet?


    Ze bestelde twee dubbele gins en installeerde zich aan een klein tafeltje, haar vriendelijke ogen oplettend en afwachtend.


    Ik vertelde haar over Hudsons organisatie, over de kunst­handel in Melbourne en over de lijst van klanten die voor bero­ving in aanmerking kwamen.


    'Stond ik erop?'


    Ik knikte. Ja, inderdaad.'


    'En heb je die aan de politie gegeven?' vroeg ze ongerust.


    Ik grijnsde. 'Kijk net zo bezorgd Maisie. Jouw naam was al doorgestreept. Ik heb het nog een beetje grondiger gedaan. Toen dat gebeurd was kon niemand meer iets ontcijferen, zeker niet op een fotokopie.'


    Ze lachte breed. 'Niemand kan zeggen dat jij op je achter­hoofd gevallen bent hoor.'


    'Ik was daar niet zo zeker van. 'Ik ben wel bang dat je je negenduizend pond kwijt bent,' zei ik.


    'O ja hoor,' zei ze opgewekt. 'Mijn verdiende loon, vind je niet, als ik probeer belasting te ontduiken, hoewel ik het eerlijk gezegd waarschijnlijk weer zou doen, hè, omdat die belasting me zo kwaad maakt, hè. Maar ik ben verschrikkelijk blij hoor, dat ze deze keer niet op mijn deur komen kloppen of liever die van mijn zus Betty, omdat ik natuurlijk op het ogenblik weer bij haar logeer totdat mijn huis klaar is, zoals ze je in het Beach hotel natuurlijk wel verteld hebben.'


    Ik keek haar verbaasd aan. 'Welk huis?'


    'Nou hè, ik heb besloten het huis in Worthing niet te laten herbouwen omdat het niet hetzelfde zou zijn zonder de spullen die Archie en ik samen hebben gekocht, dus ga ik voor een vermogen dat stuk grond bij de zee verkopen hè en ik heb een leuk plekje uitgezocht, net even de weg op naar de renbaan van Sandown Park.'


    'Je gaat niet meer in Australië wonen?'


    'O nee hoor, dat zou veel te ver weg zijn. Van Archie, begrijp je wel.'


    Ik begreep het. Ik vond Maisie bijzonder aardig.


    'Het spijt me, maar ik heb al je geld opgemaakt,' zei ik


    Ze glimlachte naar me, haar goed verzorgde hoofd een beetje schuin, en streek afwezig over haar krokodillenleren handtas.


    'Hindert niet hoor. Dan maak je maar twéé schilderijen voor me. Een van mij en een van mijn nieuwe huis.'


    


    Ik ging weg na de derde ren en nam de trein naar Shrewsbury. Vandaar ging ik verder met de bus, die me tot aan de deur van Frosts dienstverblijf bracht.


    Hij zat in een kantoor, diep over zijn papieren gebogen. Ook aanwezig was hoofdinspecteur Wall, die met zijn nooit knip­perende ogen Donald zo van streek had gemaakt en die ik niet eerder had ontmoet. Beide mannen gaven me koel en zakelijk een hand, waarbij Wall zijn blik liet gaan over de anorak, jeans en halfhoge suède laarzen, waarvan hij niet bepaald onder de indruk raakte. Ze boden me een stoel aan van gegoten plastic, zonder armleuningen.


    Frost zei met een zwakke glimlach: 'Je hebt wel een mieren­hoop uit elkaar geschopt.'


    Wall fronste zijn wenkbrauwen, niet gediend van dit soort luchtige beeldspraak. 'Het blijkt dat u gestoten bent op een organisatie van flinke omvang.'


    De blikken van beide mannen gleden over de berg papier.


    'Hoe staat het met Donald?' vroeg ik.


    Frost hield zijn ogen neergeslagen. Zijn mond vertrok.


    Wall zei: 'We hebben meneer Stuart meegedeeld dat we er­van overtuigd zijn dat de inbraak in zijn huis en de dood van mevrouw Stuart van buitenaf zijn bewerkstelligd zonder dat hij ervan afwist of er invloed op kon uitoefenen.'


    Een schrale troost. 'Begreep hij wat hij hoorde?'


    Walls wenkbrauwen gingen omhoog. 'Ik ben hem zelf gaan opzoeken vanmorgen. Hij maakte de indruk dat hij me perfect begreep.'


    'En hoe staat het met Regina?'


    'Het stoffelijk overschot van mevrouw Stuart,' corrigeerde Wall.


    'Donald wil dat ze begraven wordt,' zei ik.


    Frost keek op met een bijna menselijke blik van medelijden. 'De moeilijkheid is dat het stoffelijk overschot van slachtoffers in een moordzaak vastgehouden moet worden voor het geval de verdediging zijn eigen post mortem verlangt. In dit geval hebben we niemand van de moord op haar kunnen beschuldi­gen, laat staan dat ervan die zijde voor een verdediging is gezorgd.' Hij schraapte zijn keel. 'We zullen het stoffelijk over­schot van mevrouw Stuart vrijgeven voor de begrafenis zo gauw eraan de ambtelijke vereisten is voldaan.'


    Ik keek naar mijn vingers die ik dooreenstrengelde.


    Frost zei: 'Je neef heeft al heel wat aan je te danken. Hij kan niet verwachten dat je nog meer doet.'


    Ik glimlachte een beetje scheef en stond op. 'Ik ga hem op­zoeken,' zei ik.


    Wall gaf me weer een hand en Frost ging met me mee door de hal, de straat op. De lampen schenen helder in de vroege winteravond.


    Terwijl hij langzaam naast me over het trottoir liep zei hij: 'Officieus wil ik je wel vertellen dat de politie van Melbourne in de galerie een lijst met namen heeft gevonden die van als zoda­nig bekend staande inbrekers bleken te zijn. Verdeeld naar lan­den, zoals die van de Overzeese Klanten. Er waren vier namen voor Engeland. Ik zou het niet zo maar moeten zeggen en zeker niet tegen jou, maar er is een goede kans dat een van hen de moordenaar van mevrouw Stuart is.' 'Werkelijk?'


    'Ja. Maar vertel het niet verder.' Hij keek bezorgd.


    'Nee hoor,' zei ik. 'Dus de inbraken gebeurden door plaatse­lijke arbeidskrachten?'


    'Dat schijnt hun gewone werkwijze te zijn geweest.'


    Greene, dacht ik. Green met een "e". Greene kon ze gerecruteerd hebben. En naderhand, in afgebrande huizen, het ver­richte werk hebben gecontroleerd.


    Ik bleef staan. We stonden voor de bloemenwinkel waar Regina had gewerkt. Frost keek naar de grote bronzen chrysanten in de helder verlichte etalage en daarna onderzoekend in mijn gezicht.


    Ik stopte mijn hand in mijn zak en haalde de zes kogelhulzen eruit. Gaf ze aan Frost.


    'Die kwamen uit de revolver waarmee de man die Greene heet op me schoot,' zei ik. 'Ze sprongen eruit toen hij hem opnieuw laadde. Ik heb het u door de telefoon verteld.'


    Hij knikte.


    'Veel praktisch nut zullen ze wel niet hebben,' zei ik. 'Maar misschien raakt u erdoor overtuigd dat Greene tot moord in staat is.'


    'Nou... wat bedoel je daarmee?'


    'Het is maar een idee... '


    'Ga door.'


    'Greene was in Engeland omstreeks de tijd dat Regina stierf.'


    Hij staarde me aan.


    'Misschien kende Regina hem,' zei ik. 'Ze was in de galerie in Australië geweest. Misschien zag ze hem het huis helpen leeg­roven ... mogelijk toezicht houden... en misschien is ze daarom wel vermoord, omdat hij niet klaar met haar zou zijn als hij haar alleen maar vastbond en een prop in haar mond deed... ze zou hem met zekerheid kunnen identificeren als hij haar in leven liet.'


    Hij zag eruit alsof hij met moeite ademhaalde.


    'Dat is... maar een slag in de lucht,' zei hij.


    'Ik weet zeker dat Greene twee weken na Regina's dood in Engeland was. Ik weet zeker dat hij tot over zijn oren in het verkopen van schilderijen en het terugstelen zat. Ik weet zeker dat hij iemand zou vermoorden die hem een veroordeling kon bezorgen. De rest... nou ja... nu bent u aan de beurt.'


    'Mijn God,' zei Frost. 'Mijn God.'


    Ik liep weer verder, naar de bushalte. Hij liep met me op en keek glazig uit zijn ogen.


    'Wat iedereen wil weten is wat je in eerste instantie met de organisatie in aanraking gebracht heeft,' zei hij.


    Ik glimlachte. 'Een tip uit de eerste hand van een tipgeefster.'


    'Wat voor tipgeefster?'


    Een smokkelaarster met een vuurrode jas, een duur kapsel en een krokodillenleren handtas. 'Tipgevers kun je er niet bij­lappen,' zei ik.


    Hij zuchtte, schudde het hoofd, bleef stilstaan en trok een stuk afgescheurd telexpapier uit zijn jasje.


    'Heb je een Australische politiefunctionaris ontmoet die Porter heet?'


    'Zekers.'


    'Hij heeft je een boodschap gestuurd.' Hij overhandigde me het papier. Ik las de keurig getypte woorden.


    'Zeg tegen die schilderende Engelsman Bedankt.'


    'Wil jij een boodschap terugsturen?'


    Hij knikte. 'Zeg het maar.


    'In m'n pet,' zei ik.


    


    Ik stond in het donker bij het huis van mijn neef en keek naar binnen.


    Hij zat in de verlichte zitkamer, tegenover Regina, oningelijst op de schoorsteenmantel. Ik zuchtte en belde aan.


    Donald kwam langzaam aanlopen. Deed de deur open.


    'Charles!' Hij was lichtelijk verbaasd. 'Ik dacht dat je in Au­stralië zat.'


    'Gisteren teruggekomen.'


    'Kom binnen.'


    We gingen naar de keuken, waar het tenminste warm was, en zetten ons ieder aan een kant van de tafel. Hij zag er brood­mager uit en leek vijftig, iemand voor wie het leven had af­gedaan.


    'Hoe gaat het met de zaak?' vroeg ik.


    'De zaak?'


    'De wijnhandel.'


    'Ik ben niet meer naar kantoor geweest.'


    'Als je liquiditeitsproblemen nog niet kritiek waren, zullen ze dat wel spoedig worden,' zei ik.


    'Het kan me echt niet schelen.'


    'Je bent blijven steken als een naald in een grammofoon­plaat,' zei ik. 'Je laat steeds weer hetzelfde kleine stukje horen.'


    Hij keek wezenloos.


    'De politie weet dat jij die diefstal niet hebt georganiseerd,' zei ik.


    Hij knikte langzaam. 'Die Wall... kwam me dat vertellen. Vanmorgen.'


    'Nou dan.'


    'Ik geloof niet dat het veel verschil maakt.'


    'Vanwege Regina?'


    Hij antwoordde niet.


    'Je moet ermee ophouden, Donald,' zei ik. 'Ze is dood. Ze is al vijf weken en drie dagen dood. Wil je haar zien?'


    Het leek hem met diepe afschuw te vervullen. 'Nee! Natuur­lijk niet.'


    'Hou dan op met over haar lichaam te denken.'


    'Charles!' Hij stond zo heftig op dat hij zijn stoel omgooide. Hij was half verontwaardigd, half boos, maar in ieder geval duidelijk geschokt.


    'Ze ligt nu in een kille lade en jij wilt haar in een kist in de kille grond. Wat zit daar nu voor verschil in?'


    'Ga weg,' zei hij luid. 'Ik wil niet horen wat je zegt.'


    'Het stukje Regina dat voor jou een obsessie vormt,' zei ik zonder me te verroeren, 'is alleen maar een verzameling mine­ralen. Die... die vorm die is opgeborgen, is Regina niet. Je vrouw zoals ze was zit in je hoofd. In je geheugen. Het enige leven dat je haar kunt geven is je haar te herinneren. Dat is haar onsterfelijkheid, in je hoofd. Je maakt haar steeds opnieuw dood met je weigering om verder te leven.'


    Hij keerde zich om en liep weg. Ik hoorde hem de hal door gaan en veronderstelde dat hij op weg was naar de zitkamer.


    Na een minuut volgde ik hem. De deur met de witte panelen was dicht.


    Ik opende de deur. Ging naar binnen.


    Hij zat in zijn stoel op de gebruikelijke plaats.


    'Ga weg,' zei hij.


    Wat baatte het een man, dacht ik, als hij van een galerij ge­smeten werd en beschoten en gehavend door rotsen en hij kon de ziel van zijn neef niet redden.


    'Ik neem dat schilderij mee naar Londen,' zei ik.


    Hij schrok op. Hij ging staan. 'Dat laat je.'


    'Ik doe het toch.'


    'Dat kun je niet doen. Je hebt het aan me gegeven.'


    'Er moet een lijst om, anders trekt het krom,' zei ik.


    'Je kunt het niet meenemen.'


    'Jij kunt ook meegaan.'


    'Ik kan hier niet vandaan,' zei hij.


    'Waarom niet?'


    'Doe niet zo stom,' vloog hij op. 'Je weet best waarom niet. Om...' Zijn stem stierf weg.


    Ik zei: 'Regina blijft bij je, waar je ook bent. Steeds wanneer je aan haar denkt is ze er.'


    Zwijgen.


    'Ze is niet in deze kamer. Ze is in je hoofd. Je kunt hier weggaan en haar meenemen.'


    Zwijgen.


    'Ze was een fijne meid. Het moet ontzettend zijn, zonder haar. Maar ze verdient dat jij doet wat het beste is.'


    Zwijgen.


    Ik liep naar de haard en pakte het schilderij op. Regina's gezicht lachte me, bruisend van leven tegemoet. Ik had haar linker neusgat niet al te best gedaan, dacht ik.


    Donald deed geen poging me tegen te houden.


    Ik legde mijn hand op zijn arm.


    'Kom, we gaan de auto uit de garage halen,' zei ik. 'Dan gaan we naar mijn flat. Nu meteen.'


    Een korte stilte.


    'Kom op,' zei ik.


    En toen, langzaam, kwamen de tranen.


    Ik haalde diep adem en wachtte. 'O.k., heb je nog genoeg benzine?' vroeg ik.


    'We kunnen bijtanken...' zei hij, met nog een snik... 'op de snelweg.'
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