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    Proloog


    Ik droomde dat ik een koers reed.


    Dat is niet zo vreemd. Ik had er duizenden gereden.


    Ik zag de hindernissen. Ik zag de paarden, de jockeys in alle kleuren van de regenboog, en kilometers groen gras. Ik zag de tribunes, afgeladen vol mensen met roze, ovale gezichten, roze vlekken die onherkenbaar waren van waar ik in de stijgbeugels hurkte, voorbij galopperend, ver­krampt door de snelheid.


    Hun monden waren geopend en hoewel ik het geluid niet kon horen wist ik dat ze schreeuwden.


    Ze schreeuwden mijn naam, om me te laten winnen.


    Winnen, daar ging het om. Winnen was mijn beroep. Waar ik voor gekomen was. Wat ik wilde. Waar ik voor geboren was.


    In de droom won ik de race. Het geschreeuw ging over in gejuich en het gejuich tilde me omhoog op zijn vleugels, als een golf. Maar de overwinning, daar ging het om; niet om het gejuich.


    Ik werd, zoals zo vaak, in het donker wakker, om vier uur 's morgens.


    Het was stil. Geen gejuich. Niets dan stilte.


    Ik kon nog steeds voelen hoe ik samen met het paard had bewogen, het trekken van de spieren door de twee zwoegende lichamen die één werden. Ik voelde nog steeds het ijzer rond mijn voeten, het evenwicht, de gestrekte bruine hals vlak bij mijn hoofd, de manen die in mijn mond waaiden, mijn handen aan de teugels.


    Op dat moment werd ik voor de tweede keer wakker. Het echte ontwaken. Het ogenblik waarop ik voor het eerst bewoog, mijn ogen open deed, en me herinnerde dat ik geen enkele koers meer zou rijden. Nooit meer. Op­nieuw voelde ik de ontwrichting en het verlies als een verse wond. De droom was een droom voor gezonde man­nen.


    Ik had die droom nogal vaak.


    Een verdomd nutteloze bezigheid.


    Leven was, natuurlijk, heel wat anders. Je zette de dro­men van je af, kleedde je aan, en maakte van de dag wat er van te maken was.


    


    

  


  
    Hoofdstuk 1


    Ik haalde de batterij uit mijn arm, stopte die in de mond van het voedingsapparaat en realiseerde me pas dat ik dat gedaan had toen tien seconden later de vingers weigerden te bewegen.


    Wat vreemd, dacht ik. Het opladen van de batterij en de handelingen die daarvoor moesten zorgen, waren zo'n vaste gewoonte geworden dat ik ze zonder na te denken had uitgevoerd, zonder een bewuste beslissing, zoals je je tanden poetst. En ik realiseerde me voor het eerst dat ik tenslotte mijn onderbewustzijn, tenminste als ik wakker was, had verenigd met het feit dat het ding dat ik nu als linker hand had van metaal en plastic was en niet van spieren, bot en bloed.


    Ik deed mijn stropdas af en gooide die achteloos op mijn jasje dat over de leren arm van de sofa lag: strekte me uit en voelde me opgelucht dat ik weer gemakkelijk thuis zat: luisterde naar de vertrouwde stilte van de flat; en zoals gewoonlijk voelde ik de rust die me welkom heette de irritante spanningen van de buitenwereld ont­sluiten.


    Ik geloof dat die flat meer een toevluchtsoord was dan een thuis. Comfortabel, dat wel, maat niet langzaam en met liefde ingericht. Gemeubileerd, eigenlijk, in één haas­tige middag zonder enige emotie, in één warenhuis: 'Dat wil ik hebben, dat, dat, en dat... en zo spoedig mogelijk bezorgen.' De verzameling was nogal steriel, maar ik bezat nu niets waarvan ik het verlies zou betreuren; en als dat een afweermechanisme was, dan wist ik dat tenminste.


    Terwijl ik tevreden rondliep in hemdsmouwen en op sokken, deed ik het warme licht van de schemerlampen aan, bracht de televisie met een geoefend tikje op gang, schonk een kalmerende scotch in en besloot ik de afwas van gisteren niet te doen. Er lag een runderlap in de koelkast, er stond geld op de bank, en wie had er eigenlijk een doel in zijn leven nodig?


    Tegenwoordig had ik de neiging om de meeste dingen met één hand te doen omdat dat sneller ging. Mijn ver­nuftige kunsthand, die door middel van tweepolige magne­ten werkte, gevoed door elektrische impulsen uit wat er over was van mijn onderarm, opende en sloot zich als een soort bankschroef, maar in zijn eigen tempo. Hij leek ech­ter zo sterk op een echte hand dat men er soms niets van merkte. Hij had vormpjes als nagels, zwellingen voor de pezen en blauwe lijntjes voor de bloedvaten. Als ik alleen was leek ik hem steeds minder te gebruiken, maar voor het gezicht had ik hem liever aan dan af.


    Ik begon die avond als zoveel andere avonden. Op de sofa, voeten omhoog, knieën gebogen, een hoekig glas in de hand en gelukkig geleefd te worden door de beeldbuis: en ik was licht geïrriteerd toen halverwege een aardige komedie de bel ging.


    Met meer tegenzin dan nieuwsgierigheid stond ik op, parkeerde het glas, scharrelde in mijn jaszakken op zoek naar de reservebatterij die ik daar bewaarde en duwde die in de houder in mijn arm. Terwijl ik de manchet dicht­knoopte over de plastic pols ging ik naar de kleine hal en nam ik een kijkje door het spionnetje in de voordeur.


    Er stonden geen moeilijkheden voor de deur tenzij de moeilijkheden de gestalte hadden aangenomen van een dame op middelbare leeftijd met een blauwe hoofddoek. Ik opende de deur en zei beleefd, 'Goedenavond, kan ik iets voor u doen?'


    'Sid,' zei ze. 'Mag ik binnenkomen?'


    Ik keek haar aan en dacht dat ik haar niet kende, Heel wat mensen die ik niet kende noemden me echter Sid en ik had dat altijd opgevat als een compliment.


    Groffe, donkere krullen waren zichtbaar onder de hoofddoek, een donkere bril verborg haar ogen, en een zware laag karmijnrode lipstick vestigde de aandacht op haar mond. Ze gedroeg zich zenuwachtig en ze leek te trillen onder haar wijde, geelbruine regenjas. Ze leek nog steeds te verwachten dat ik haar zou herkennen, maar pas toen ze nerveus over haar schouder keek en ik haar pro­fiel tegen het licht zag, gebeurde dat ook.


    Zelfs toen zei ik nog ongelovig, twijfelend: 'Rosemary?'


    'Luister,' zei ze, terwijl ze rakelings langs me heen naar binnen schoot toen ik de voordeur verder open deed. 'Ik móet je spreken.'


    'Goed... kom maar binnen.'


    Terwijl ik de deur achter ons dicht deed ging ze in de hal voor de spiegel staan en begon ze haar hoofddoek los te knopen.


    'Mijn God, wat zie ik er uit.'


    Ik zag dat haar vingers te heftig trilden om de knoop los te krijgen en tenslotte boog ze met een geërgerd gekreun haar hoofd naar voren, pakte de hoofddoek bij de punten en trok het hele zaakje krachtig tiaar voren. Met de hoofd­doek kwamen ook de zwarte krullen mee en de beter be­kende kastanjebruine manen van Rosemary Caspar, die me vijftien jaar lang Sid had genoemd, kwamen tevoor­schijn.


    'Mijn God,' zei ze weer, terwijl ze de donkere bril in haar handtasje stopte en een papieren zakdoekje tevoor­schijn haalde om het ergste van de glimmende lipstick af te vegen, 'Ik moest komen. Ik moest.'


    Ik keek naar de trillingen in haar handen en luisterde naar haar zenuwachtige stem, en bedacht dat ik al een hele stoet mensen in deze toestand had gezien sinds ik het uit­zoeken van moeilijkheden en ellende tot mijn beroep had gemaakt.


    Omdat ik wist dat ze dat nodig had en verwachtte, zei ik: 'Kom maar binnen en drink wat,' maar bij mezelf be­treurde ik het dat mijn rustige avond naar de haaien was, 'Whisky of gin?'


    'Gin... tonic... wat je in huis hebt.'


    Met haar regenjas nog aan volgde ze me naar de huis­kamer en ging abrupt op de sofa zitten alsof haar knieën het hadden begeven. Ik keek terloops naar haar wazige ogen, zette het gelach op de televisie af en schonk een rustgevende dosis gin in.


    'Hier,' zei ik, en gaf haar het glas. 'En wat is het pro­bleem?'


    'Probleem!' Heel even was ze verontwaardigd. 'Het is veel erger.'


    Ik pakte mijn glas op, nam het mee en ging in de fau­teuil tegenover haar zitten.


    'Ik zag je vanuit de verte op de races vandaag,' zei ik. 'Bestond het probleem toen al?'


    Ze nam een forse slok uit haar glas. 'En of het toen ver­domme al bestond. En waarom denk je dat ik hier 's nachts zou rondsluipen, op zoek naar die verdomde flat van je, met zo'n pruik van touw op, als ik op de races gewoon naar je toe had kunnen komen?'


    'Nou... waarom?'


    'Omdat Sid Halley wel de laatste is met wie ze me mo­gen zien praten op of buiten de renbaan.'


    In het verleden had ik een paar keer voor haar echtge­noot gereden. Toen ik nog jockey was. Toen ik nog licht genoeg was voor het vlakke en nog niet was begonnen met steeple-chase. In de dagen voor het succes en de roem, valpartijen en verbrijzelde handen... en dergelijke. Met Sid Halley, de ex-jockey, zou ze overal in het open­baar hebben kunnen praten. De Sid Halley die onlangs veranderd was in een privé-detective voor alle klusjes be­zocht ze in het donker en angstig.


    Een jaar of vijfenveertig, schatte ik. Het was de eerste keer dat ik daarover nadacht en hoewel ik haar al jaren oppervlakkig kende realiseerde ik me dat ik nog nooit eerder lang of scherp genoeg naar haar gezicht had ge­keken om het trek voor trek te zien. De algemene indruk van oppervlakkige elegantie was altijd sterk geweest. De gebogen lijnen van wenkbrauw en ooglid, het kleine lit­teken op haar kin, het dons dat zichtbaar was op de zij­kant van haar kaak, dat alles was onbekend gebied.


    Ze sloeg plotseling de ogen op en inspecteerde mij op dezelfde manier, alsof ze me nog nooit echt gezien had: en ik veronderstelde dat voor haar de herwaardering veel ingrijpender was. Ik was de jongen niet meer die ze eens nogal kortaf van rij-instructies had voorzien, maar een man die ze bezocht omdat ze moeilijkheden had. Ik was er, ondertussen, aan gewend geraakt dat deze nieuwe op­vatting over mijn persoon andere en meer ontspannen re­laties verving, en hoewel ik dat vaak zou kunnen betreuren leek er geen weg terug te zijn.


    'Iedereen zegt... ' begon ze twijfelend. 'Ik bedoel... het afgelopen jaar hoor ik steeds maar... ' Ze schraapte haar keel. 'Ze zeggen dat je goed bent... heel goed... in dit soort zaken. Maar ik weet niet... nu ik hier ben... het lijkt niet... ik bedoel... je bent een jockey.'


    'Was,' zei ik kortaf.


    Ze keek even naar mijn linker hand maar zei er verder niets over. Daar wist ze alles van. Wat de roddels op de renbaan betreft was het oud nieuws.


    'Waarom vertel je me niet wat ik voor je moet doen?' zei ik. 'Als ik je niet kan helpen dan zeg ik het wel.'


    Het idee dat ik haar misschien toch niet zou kunnen helpen wakkerde haar angst weer aan en deed haar weet rillen onder haar regenjas.


    'Er is niemand anders,' zei ze, 'Ik kan bij niemand an­ders terecht. Ik moet geloven... ik moet... dat je in staat bent... tot wat ze allemaal zeggen.'


    'Ik ben geen superman,' protesteerde ik, 'Ik neus maar wat rond.'


    'Nou... oh God... ' Het glas rammelde tegen haar tanden terwijl ze het tot de bodem leegdronk. 'Ik hoop bij God... '


    'Doe je jas uit,' zei ik overtuigend. 'Neem nog een gin.


    Zak eens lekker onderuit op de sofa en begin bij het be­gin.'


    Ze stond op alsof ze verdoofd was, maakte de knopen los, schudde de regenjas af en ging weer zitten.


    'Er is geen begin.'


    Ze nam het weer gevulde glas aan en drukte het tegen haar borstkas. De zojuist onthulde kleren waren een crêmekleurige zijden blouse onder een roestbruine kashmir-achtige sweater, een zware gouden ketting en een goed gesneden zwarte rok: de alledaagse uitdrukking van een leven zonder geldzorgen.


    'George is naar een diner,' zei ze. 'We blijven een nacht­je hier in Londen... Hij denkt dat ik naar de film ben.'


    George, haar echtgenoot, behoorde tot de top drie van Britse trainers van renpaarden en waarschijnlijk tot de internationale top tien. Op de renbanen van Hong Kong tot Kentucky werd hij vereerd als een van de besten. In Newmarket, waar hij woonde, was hij koning. Als zijn paarden de Derby wonnen, de Arc de Triomphe, de Washington International, dan verwonderde dat niemand. Een paar van de beste volbloed raspaarden ter wereld kwamen ieder jaar in zijn stallen terecht, en alleen al het feit dat hij een paard in zijn stallen had gaf de eigenaar een zekere standing, George Caspar kon het zich veroor­loven ieder paard of iedere man af te wijzen. Volgens de geruchten wees hij slechts zelden een vrouw af: en als dat Rosemarys probleem was dan kon dat niet door mij wor­den opgelost.


    'Hij mag het niet weten,' zei ze nerveus. ' Je moet me be­loven hem niet te vertellen dat ik hier ben geweest.'


    'Dat wil ik je voorlopig wel beloven,' zei ik.


    'Dat is niet voldoende.'


    'Dat zal toch moeten.'


    'Je zult zien,' zei ze. 'Je zult zien waarom...' Ze nam een slok. 'Hij heeft het misschien niet graag, maar hij is doodsbang.'


    'Wie... George?'


    'Natuurlijk George. Wie anders? Doe niet zo verdomd stom. Voor wie anders zou ik het risico lopen hier te ko­men op deze verdomde verkleedpartij?' De broosheid klonk schel door in haar stem en leek haar te verrassen. Ze haalde zichtbaar een paar keer diep adem en begon op­nieuw. 'Wat vond je van Gleaner?'


    'Eh... ' zei ik. 'Teleurstellend.'


    'Een verdomde afgang,' zei ze. 'Dat weet je best.'


    'Die dingen gebeuren,' zei ik.


    'Nee, die dingen gebeuren niet. Een van de beste twee­jarigen die George ooit heeft gehad. Won drie schitterende rennen voor tweejarigen. Toen de hele winter lang de favoriet voor de Guineas en de Derby. Wordt de absolute top, zei iedereen. Wordt fabelachtig.'


    'Ja,' zei ik. 'Herinner ik me.'


    'En toen? Afgelopen lente liep hij in de Guineas. Viel sputterend uit. Complete flop. En de Derby, daar is hij zelfs niet in de buurt gekomen.'


    'Dat kan gebeuren,' zei ik.


    Ze keek me ongeduldig aan, kneep haar lippen op el­kaar. 'En Zingaloo?' zei ze. 'Was dat ook al één van die dingen die gebeuren? De twee beste hengstveulens in het land, allebei schitterend in hun tweede jaar, allebei in onze stallen. En geen van beiden heeft vorig jaar één rooie rotcent gewonnen bij de driejarigen. Daar stonden ze dan in hun hokken, zagen er gezond uit, vraten zich achterover, en godvergeten compleet waardeloos.'


    'Nogal raadselachtig,' gaf ik toe, maar zonder veel over­tuiging. Paarden die niet aan de verwachtingen voldeden waren even gewoon als regen op zondag.


    'En Bethesda dan, het jaar daarvoor?' Ze keek me woest aan. 'Het beste merrieveulen van twee jaar. Maan­denlang favoriet voor de One Thousand en de Oaks. Ver­schrikkelijk. In de One Thousand kwam ze in blakende vorm aan de start, en eindigde als tiende. Tiende, dan vraag ik je!'


    'George zal ze wel allemaal hebben laten controleren,' zei ik mild.


    'Natuurlijk heeft hij dat. Wekenlang hebben we die ver­domde veeartsen over de vloer gehad. Doping-tests. Alles. Allemaal negatief. Drie schitterende paarden volledig waardeloos. En geen oplossing verdomme. Niets!'


    Ik zuchtte zacht. Wat mij betreft klonk het eerder als het levensverhaal van de meeste trainers dan als een aan­leiding voor een melodramatisch bezoek met een pruik op.


    'En nu,' zei ze, terwijl ze de bom terloops liet vallen, 'zitten we met Tri-Nitro.'


    Zonder het te willen stootte ik mijn adem hoorbaar, half grommend, naar buiten. Tri-Nitro vulde toen net de kolommen van iedere race-pagina en werd geroemd als het beste hengstveulen sinds jaren. De vorige herfst had zijn carrière als tweejarige alle rivalen overschaduwd en zijn suprematie gedurende de komende zomer werd over­wegend als vanzelfsprekend beschouwd. In september had ik hem in Newmarket de Middle Park zien winnen in een recordtempo, en herinnerde me heel goed de hakkende draf waarmee hij in een bijna ongelooflijke snelheid over de renbaan ging.


    'Over een week of twee wordt de Guineas verreden,' zei Rosemary. 'Vandaag over twee weken, om precies te zijn. Stel je voor dat er iets gebeurt... stel je voor dat het weer zo slecht gaat... als hij faalt, net als de andere...?'


    Ze trilde weer, maar toen ik mijn mond opende om iets te zeggen praatte ze snel en op een hogere toon door, 'Van­avond was mijn enige kans... de enige avond waarop ik hier kon komen... en George zou razend zijn. Hij zegt dat er niets met het paard kan gebeuren, niemand kan er bij komen, de beveiliging is te goed. Maar hij is bang, dat weet ik. Gespannen. Barstensvol zenuwen. Ik heb hem voorgesteld jou in dienst te nemen om het paard te be­waken en hij werd bijna dol. Ik weet niet waarom. Ik heb hem nog nooit zo razend gezien.'


    'Rosemary,' begon ik, terwijl ik mijn hoofd schudde.


    'Luister,' onderbrak ze. 'Ik wil dat je er voor zorgt dat er niets met Tri-Nitro gebeurt voor de Guineas. Dat is alles.'


    'Alles... '


    'Het heeft geen zin om achteraf te wensen... als iemand iets probeert... dat ik je had gevraagd. Dat zou ik niet kunnen verdragen. Dus moest ik komen. Ik moest. Zeg dus dat je het doet. Zeg maar hoeveel je wilt, en ik zal het betalen.'


    'Het gaat niet om geld,' zei ik. 'Kijk... Ik kan Tri-Nitro op geen enkele manier bewaken zonder dat George het weet en goed vindt. Dat is onmogelijk.'


    'Dat kun je wel. Daar ben ik zeker van. Je hebt al eer­der dingen gedaan waarvan ze zeiden dat je ze niet voor elkaar kon krijgen. Ik kan er niet tegen... George kan er niet tegen... niet drie jaar achter elkaar. Tri-Nitro móet winnen. Je moet er voor zorgen dat er niets gebeurt. Je moet.'


    Plotseling beefde ze heviger dan ooit en leek ze een be­hoorlijk eind op weg naar de hysterie. Meer om haar te kalmeren dan met enig idee ook werkelijk in staat te zijn om te doen wat ze wilde, zei ik: 'Rosemary... goed. Ik zal proberen wat te doen.'


    'Hij moet winnen,' zei ze.


    Sussend zei ik: 'Ik zie niet in waarom niet.'


    Onfeilbaar werd ze de ondertoon gewaar die tegen mijn verwachting in mijn stem was geslopen: de twijfel, de ge­makkelijke, zelfgenoegzame neiging om haar nood af te doen als de fantasie van een prikkelbare vrouw. Ik hoorde de nuances zelf ook, en zag ze ongemakkelijk door haar ogen.


    'Mijn God, ik heb mijn tijd verspild door hier te ko­men, niet?' zei ze bitter terwijl ze opstond. 'Jij bent net als al die rotkerels. Je hebt de menopauze in je kop.'


    'Dat is niet waar. En ik zei dat ik het zou proberen.'


    'Ja.' Het woord klonk sarcastisch. Ze was bezig haar eigen woede op te voeren, toe te geven aan de behoefte om te exploderen. Ze gooide haar lege glas meer naar me toe dan dat ze het aangaf. Ik miste het, en het viel tegen de zijkant van het koffietafeltje en brak.


    Ze keek naar de glinsterende scherven op de vloer en stopte haar ruwe woede weer voor de helft terug in zijn doos.


    'Sorry,' zei ze kortaf.


    'Geeft niets.'


    'De spanning zullen we maar zeggen.'


    'Ja.'


    'Ik moet naar die film gaan kijken. George zal vra­gen... ' Ze schoot in haar regenjas en bewoog zich kramp­achtig naar de deur, haar hele lichaam nog steeds trillend van de spanning. 'Ik had hier niet moeten komen. Maar ik dacht... '


    'Rosemary,' zei ik vlak. 'Ik zei dat ik het zal proberen, en dat doe ik ook.'


    'Niemand weet wat het is.'


    Ik volgde haar de hal in, en voelde haar luidruchtige wanhoop bijna als de oorzaak van werkelijke storingen in de lucht. Ze nam daar de zwarte pruik van het tafeltje, zette die weer op haar hoofd, en stopte haar eigen bruine haar er onder met felle, onvriendelijke steekbewegingen vol haat tegen haarzelf, haar vermomming en mij: ze haatte het bezoek, haar leugens tegen George, de vreemde geheimzinnigheid van haar daden. Ze bracht een verse laag donkere lipstick aan met onnodig veel kracht, alsof ze zichzelf aanviel; legde met een wilde ruk een knoop in de hoofddoek en rommelde in haar handtas, op zoek naar de donkere bril.


    'Ik heb me omgekleed in de toiletten van het metro­station,' zei ze. 'Het is allemaal zo walgelijk. Maar ik zal niemand laten merken dat ik hier vandaan kom. Er gebeu­ren vreemde dingen. Dat weet ik zeker. En George is bang... '


    Ze stond bij de voordeur te wachten tot ik die opende; een slanke, elegante vrouw die er opzettelijk lelijk uitzag. Ik realiseerde me dat geen enkele vrouw zichzelf zoiets aan zou doen zonder een noodzaak die achting onbelang­rijk maakte. Ik had niets gedaan om haar ellende te ver­lichten en het had geen enkele zin te beseffen dat dat kwam omdat ik haar te lang in een heel andere hoedanig­heid had gekend. Zij was degene die er geraffineerd aan gewend was de lakens uit te delen, en ik degene die, vanaf mijn zestiende, vol respect haar wensen had uitgevoerd. Als ik haar vanavond aan het huilen had gemaakt, dacht ik, en haar warmte en contact en zelfs een kus had ge­geven, dan had ik haar een betere dienst bewezen; maar de blokkade bestond en kon niet gemakkelijk ontmanteld worden.


    'Ik had hier niet moeten komen,' zei ze.' Dat begrijp ik nu.'


    'Wil je... dat ik iets onderneem?'


    Een zenuwtrek verwrong haar gezicht. 'Oh God... Ja na­tuurlijk. Maar het was dom van me. Ik hield mezelf voor de gek. Je bent maar een jockey... per slot van rekening.'


    Ik opende de deur.


    'Ik zou willen,' zei ik luchtig, 'dat ik dat was.'


    Ze keek me aan zonder me te zien, met haar gedachten al bij de terugweg, bij de film, bij haar verslag ervan aan George.


    'Ik ben niet gek,' zei ze.


    Abrupt draaide ze zich om en liep weg zonder om te kijken. Ik keek toe hoe ze naar de trap draaide en zonder nog te aarzelen uit het oog verdween. Nog steeds met het gevoel dat ik tekort was geschoten sloot ik de deur en ging terug naar de huiskamer; en het leek alsof ook daar zelfs de lucht rusteloos was door de kracht van haar emoties.


    Ik bukte me en raapte de grotere stukjes gebroken glas op, maar er lagen teveel scherpe splintertjes voor volledige luiheid en dus haalde ik stoffer en blik uit de keuken.


    Met mijn linkerhand kon ik het blik naar behoren vast­houden. Ik hoefde alleen maar de echte hand die er niet was naar achter te buigen en de kunstvingers openden zich door van de duim weg te bewegen. Als ik de bekende boodschap uitzond om mijn hand naar binnen te buigen sloten ze zich. Er zat altijd ongeveer twee seconden ver­traging tussen de geestelijke opdracht en de elektrische reactie, en rekening houden met die tussentijd was het moeilijkste geweest wat ik had moeten leren.


    De vingers konden het natuurlijk niet voelen wanneer hun greep stevig genoeg was. De lui die de arm pasklaar hadden gemaakt hadden me verteld dat het pas perfect ging als ik eieren op kon pakken: en al oefenend had ik er in het begin een stuk of twintig gebroken. Onoplettend­heid had sindsdien geresulteerd in een uit elkaar spattende lamp en platgedrukte pakjes sigaretten en dat maakte dui­delijk waarom ik minder van de wonderen der wetenschap gebruik maakte dan ik zou kunnen.


    Ik gooide de stukjes glas in de vuilnisemmer en zette de televisie weer aan; maar de komedie was afgelopen en Rosemary drong zich tussen mij en een politiefilm. Met een zucht schakelde ik uit, en bakte de runderlap, en na­dat ik die had opgegeten nam ik de hoorn van de telefoon om met Bobby Unwin te praten, die voor de Daily Planet werkte.


    'Informatie komt je duur te staan,' zei hij onmiddellijk, toen hij ontdekte wie hij aan de lijn had.


    'Hoe duur?'


    'Een dosis prima champagne.'


    'In orde,' zei ik.


    'Zeg dan maar wat je wilt weten.'


    'Uhm,' zei ik. 'Je hebt een paar maanden geleden een lang artikel geschreven over George Caspar voor jullie kleurenbijlage van zaterdag. Pagina's lang.'


    'Klopt. Speciale bijdrage. Gedetailleerde analyse van het succes. De Planet brengt een maandelijkse serie over hoogvliegers, magnaten, popsterren, noem maar op. We leggen ze onder de cliché-machine en komen dan met een groot, aanstellerig verhaal van lik m'n reet.'


    'Was je net horizontaal aan 't gaan?'


    Een korte stilte werd gevolgd door het onderdrukte ge­giechel van een meisje.


    'Loop jij maar naar Siberië met je vermoedens,' zei Bobby. 'Hoe kom je daar nu bij.'


    'Afgunst, mag ik wel zeggen.' Maar in feite had ik alleen maar gevraagd of hij alleen was, zonder het belang­rijk te laten klinken. 'Ben je morgen in Kempton?'


    'Reken maar.'


    'Kun je een exemplaar van dat tijdschrift meebrengen, dan betaal ik een fles naar keuze.'


    'Uitstékend. Afgesproken.'


    De hoorn werd aan zijn kant zonder verdere omhaal neergelegd en ik bracht de rest van de avond door met het lezen van de laatste jaarboeken over de vorm van de paar­den, op speurtocht door de carrières van Bethesda, Glea­ner, Zingaloo en Tri-Nitro, zonder ook maar iets te ont­dekken.


    

  


  
    Hoofdstuk 2


    De laatste tijd ging ik op donderdag gewoonlijk lunchen met mijn schoonvader. Om precies te zijn, met mijn ex- schoonvader; Admiraal (Buiten Dienst) Charles Roland, de vader van mijn grootste vergissing. Zijn dochter Jenny had ik zoveel toewijding gegeven als ik maar kon en het enige onthouden wat ze uiteindelijk zei dat ze wilde, dat ik zou ophouden met racen. We waren vijf jaar getrouwd geweest; twee gelukkig, twee in onenigheid, en één ver­bitterd; en nu bleven alleen nog de jeukende, half gene­zen wonden. Wonden, en de vriendschap van haar vader, die ik met moeite had verworven en nu waardeerde als de enige schat die ik uit het wrak had kunnen redden.


    De meeste weken ontmoetten wc elkaar rond het mid­daguur in de bar op de eerste verdieping van het Caven­dish Hotel, waar nu een roze gin voor hem en een whisky met water voor mij op keurige matjes naast een schaal nootjes stonden.


    'Jenny komt dit weekeinde naar Aynsford,' zei hij.


    Aynsford was zijn huis in Oxfordshire. Donderdag in Londen was zijn werk. De reis tussen die twee maakte hij in een Rolls.


    'Ik zou het fijn vinden als je zou komen,' zei hij.


    Ik keek naar zijn fijne, gedistingeerde gezicht en luis­terde naar zijn lijzige, neutrale stem. Een geraffineerde en charmante man, die, als hij dat nodig vond, door je heen kon stoten als een laserstraal. Op zijn integriteit zou ik vertrouwen tot aan de poorten van de hel, op zijn mede­lijden nog geen centimeter.


    Ik zei voorzichtig, zonder rancune: 'Ik ga niet vrijwillig naar de slachtbank.'


    'Ze vond het goed dat ik je uit zou nodigen.'


    'Daar geloof ik niets van.'


    Hij keek verdacht geconcentreerd naar zijn glas. Ik wist uit een lange ervaring dat hij me niet aankeek als hij me iets wilde laten doen, waarvan hij wist dat ik er een hekel aan had. En dan was er altijd een pauze, zoals deze, ter­wijl hij zich gereed maakte om de lont aan te steken. Door de lengte van de pauze voelde ik me nog ongemakkelijker. Tenslotte zei hij: 'Ik ben bang dat ze in moeilijkheden zit.'


    Ik keek hem strak aan, maar hij sloeg zijn ogen niet op.


    'Charles,' zei ik wanhopig, 'je kunt me niet... je kunt me niet vragen... je weet hoe ze tegenwoordig met me praat.'


    'Daar kun jij anders ook wel wat van, dacht ik zo.'


    'Niemand die bij zijn volle verstand is stapt een tijgerkooi binnen.'


    Zijn korte, flitsende blik schoot naar boven, en er lag een zenuwtrekje rond zijn mond. En misschien was het niet de beste manier om iemands knappe dochter aan te duiden.


    'Ik weet anders, Sid,' zei hij, 'dat je meer dan eens in een tijgerkooi bent gestapt.'


    'Tijgerin dan,' verbeterde ik met een vleugje humor.


    Waarop hij onmiddellijk inhaakte. 'Je komt dus?'


    'Nee... Sommige dingen zijn echt teveel gevraagd.'


    Hij zuchtte en leunde achterover in zijn stoel terwijl hij me over zijn gin heen aankeek. De doffe blik in zijn ogen deed me niets, want dat betekende dat hij nog steeds met zijn plannetje bezig was.


    'Tong?' suggereerde hij gladjes. 'Zal ik de ober roepen? We kunnen direct wel wat eten, niet?'


    Hij bestelde tong voor ons beiden, tegen zijn gewoonte in gefileerd. Eten in het openbaar lukte me nu prima, maar er was een lange, pijnlijke periode geweest waarin mijn echte hand een afgedankt, nutteloos misbaksel was, dat ik bewust in mijn zakken verborgen had gehouden. Tegen de tijd dat ik er tenslotte aan gewend was geraakt, was hij weer tot pulp geslagen en was ik hem in zijn geheel kwijt­geraakt. Zo was het leven, veronderstelde ik. Je won en je verloor, en als je iets uit de puinhopen kon redden, al was het maar een greintje zelfrespect, dan was dat genoeg om je door het volgende stukje te helpen.


    De ober kwam zeggen dat onze tafel over tien minuten gereed zou zijn en ging weer geruisloos weg, met de menu­kaarten en de bestelbloc liefdevol tegen zijn smoking en stropdas van grijze zijde gedrukt. Charles wierp een blik op zijn horloge en bekeek daarna uitgebreid de grote, lichte, rustige zaal, waar andere duo's, net als wij, in beige fauteuils zaten en de wereld op orde brachten.


    'Ga je vanmiddag naar Kempton?' zei hij.


    Ik knikte, 'De eerste race wordt om half drie gelopen.'


    'Ben je met een zaak bezig?' Voor een vraag klonk het net even te aardig.


    'Ik kom niet naar Aynsford,' zei ik. 'Niet als Jenny er is.'


    Na een korte stilte zei hij: 'Ik zou echt willen dat je kwam, Sid.'


    Ik keek hem alleen maar aan. Zijn ogen volgden het spoor van een barbediende die drankjes afleverde bij ver verwijderde klanten, en hij deed er veel te lang over voor hij zijn volgende zin had uitgedacht.


    Hij schraapte zijn keel en praatte tegen niets of nie­mand in het bijzonder. 'Jenny heeft wat geld uitgeleend... en haar naam, vrees ik... aan een onderneming die waar­schijnlijk frauduleus is.'


    'Wat heeft ze gedaan?' zei ik.


    Hij richtte zijn blik verdacht snel weer op mij, maar ik onderbrak hem toen hij zijn mond opende.


    'Nee,' zei ik. 'Als ze dat heeft gedaan, dan ben jij best in staat dar weer in orde te brengen.'


    'Ze heeft natuurlijk jouw naam gebruikt,' zei Charles. 'Jennifer Halley.'


    Ik voelde de val rond me dichtslaan. Charles bestudeer­de mijn zwijgende gezicht en gaf met een korte zucht van opluchting ruimte aan een of andere duidelijke, innerlijke angst. Hij had me, dacht ik bitter, heel handig aan de haak geslagen.


    'Ze voelde zich aangetrokken tot een man,' zei hij koel. 'Ik mocht hem niet bijzonder, maar jou mocht ik ook niet, in het begin... en ik ben er achter gekomen dat dat een hinderlijke misvatting was, omdat ik, om precies te zijn, mijn eerste indrukken lang niet altijd meer vertrouw.'


    Ik at een nootje. Hij mocht me toen niet omdat ik jockey was, wat hij een waardeloze partij vond voor zijn keurig opgevoede dochter: en ik mocht hem op mijn beurt niet omdat ik hem een intellectueel en een snob vond. Het was vreemd te bedenken dat hij nu waarschijnlijk de persoon was die ik het allermeest waardeerde.


    Hij vervolgde: 'Die man haalde haar over deel te nemen in een soort postorderbedrijf... allemaal verschrikkelijk sjiek en respectabel, tenminste, aan de oppervlakte. Een waardige manier om geld in te zamelen voor liefdadig­heid... je kent die dingen wel. Net als kerstkaarten, alleen was het in dit geval geloof ik een soort boenwas voor an­tieke meubels. De mensen werden uitgenodigd om dure was te kopen, in de wetenschap dat het merendeel van de winst ten bate van een goed doel zou komen.'


    Hij keek me somber aan. Ik wachtte maar af, zonder al te veel hoop.


    'De bestellingen stroomden binnen,' zei hij. 'En daar­mee het geld, natuurlijk. Jenny en een vriendin moesten zich bezig houden met het verzenden van de was.'


    'Die Jenny,' gokte ik, 'op voorhand had ingekocht?'


    Charles zuchtte. 'Ik hoef niet verder te gaan, wel?'


    'En Jenny betaalde de verzend- en verpakkingskosten en de reclame en de algemene publikaties?'


    Hij knikte. 'Ze stortte alle ontvangsten op een speciaal geopende rekening op naam van de liefdadigheidsinstel­ling. Dat geld is volledig opgenomen, de man is verdwe­nen, en de instelling, als zodanig, bleek niet te bestaan.'


    Ik keek hem ontsteld aan.


    'En Jenny's positie?' zei ik.


    'Heel slecht, vrees ik. Misschien wordt ze vervolgd. En overal staat haar naam op, en nergens die van die man.'


    Mijn reactie was meer dan godslasterlijk. Charles observeerde mijn verbijsterde sprakeloosheid en knikte lang­zaam uit medeleven.


    'Ze is uitermate dom geweest,' zei hij.


    'Had je haar niet tegen kunnen houden? Waarschuwen?'


    Treurig schudde hij zijn hoofd. 'Ik wist er niets van tot ze gisteren in paniek naar Aynsford kwam. Ze heeft het allemaal gedaan in dat appartement dat ze in Oxford heeft betrokken.'


    We gingen tiaar binnen om te lunchen, en naderhand kon ik me niet meer herinneren hoe de tong smaakte.


    'De man heet Nicholas Ashe,' zei Charles onder de koffie. 'Dat heeft hij tenminste gezegd.' Hij zweeg even. 'Die advocaat van mij denkt dat het geen kwaad zou kun­nen als jij hem kon opsporen.'


    Ik reed naar Kempton met mijn ogen en handelingen op de automatische piloot en mijn gedachten ongemakkelijk bij Jenny.


    De scheiding zelf leek niets veranderd te hebben. De streep die we er onlangs onder hadden gezet om verder bederf tegen te gaan, en het onpersoonlijke gerechtshof waar we geen van beiden naar toe waren gegaan (geen kinderen, geen gekibbel over de alimentatie, geen enkel uitzicht op verzoening, verzoek toegestaan, volgende zaak alstublieft) leken geen punt achter onze levens te hebben gezet maar slechts een komma. De wettelijke positie was niet de grote, open deur naar de vrijheid gebleken. Het herstel van de emotionele ineenstorting leek een lang, traag proces, en de scheidingsakte was nauwelijks een aspirine.


    Hadden we eens met plezier en passie samengeleefd, als we elkaar nu toevallig ontmoetten sloegen we onze klauwen uit. In acht jaar tijd had ik Jenny bemind, ver­loren en betreurd, en hoewel ik zou willen dat mijn gevoe­lens dood waren, was dat niet het geval. De tijd dat ze me koud zou laten leek nog een vermoeiend eind weg.


    Als ik haar uit de rotzooi zou helpen zou ze me niets dan ellende aandoen. Als ik haar niet hielp, deed ik het mezelf aan. Waarom, dacht ik woest, geïrriteerd door mijn onmacht, was de maffe teef zo stom geweest.


    Er was behoorlijk wat belangstelling op Kempton voor een doordeweekse dag in april, hoewel ik, als zo vaak te­voren, betreurde dat in Engeland een renbaan steeds zwaarder door de wegblijvers werd getroffen naarmate hij dichter bij Londen lag. Stadslui waren misschien verslaafd aan gokken, maar niet aan frisse lucht en paarden. In Birmingham en Manchester waren de renbanen vroeger al verloren gegaan door de onverschilligheid, en die van Liverpool had alleen maar door de Grand National kun­nen overleven. Meestal waren het de rennen in de provin­cie waar het volk zich langs de lijn verdrong en de gok- kaarten uitverkocht waren; de sterkste planten groeien op de oudste wortels.


    Buiten de weegkamer zag ik de oude, vertrouwde be­kenden staan praten over dingen die in feite al eeuwen­lang niet meer veranderd waren. Wie wat zou rijden, en wie zou winnen, en dat de regels veranderd moesten wor­den, en wat die-en-die gezegd had over de nederlaag van zijn paarden, en of de vooruitzichten niet slecht waren, en wist je al dat mijnheer zus en zo zijn vrouw had verlaten? Schunnige verhalen, lichte overdrijvingen en regelrechte leugens. Dezelfde mengelmoes van eerbaarheid en corrup­tie, van principes en opportunisme. Sommigen vlot met de portemonnee, anderen hielden gretig de hand op. De hoop en de angst van de kleintjes, de arrogantie van de bon­zen. Wie faalde zocht dapper naar excuses, en wie slaagde verborg de angst achter zijn ogen. Zo was het altijd ge­weest, zo was het, en zo zou het altijd zijn zo lang er paardenrennen zouden zijn.


    Eigenlijk had ik het recht niet meer me op te houden bij de weegkamer, maar niemand stuurde me ooit weg. Ik hoorde thuis in het grijze overgangsgebied van de ex­jockeys: geweerd uit de weegkamer zelf maar tolerant op de hoogte gehouden van heel wat andere dingen. Het in­tieme heilige der heiligen was voor altijd verdwenen op de dag waarop vijfhonderd kilo paard loodrecht op mijn handpalm was neergekomen. Vanaf dat moment was ik al blij dat ik nog steeds deel uitmaakte van de broederschap, en de hunkering naar het racen was slechts een klein deel van een meer algemeen spijtgevoel. Een andere ex- kampioen had me verteld dat hij er twintig jaar over had gedaan voor hij er niet meer naar verlangde om daarginds op de paarden te zitten, en daar had ik hem hartelijk voor bedankt.


    George Caspar was er ook. Hij stond te praten met zijn jockey en had die middag drie paarden op het programma staan; en Rosemary, die met een wilde schok reageerde toen ze me op een afstand van een meter of tien zag, en zich meteen omdraaide. Ik kon me voorstellen hoe golven van angst haar deden rillen, hoewel ze er die dag weer zo­als gewoonlijk uitzag, verzorgd en elegant: minkjas tegen de kille wind, laklaarzen, fluwelen hoed. Als ze bang was dat ik over haar bezoek zou praten, dan had ze het mis.


    Ik voelde een losse greep rond mijn elleboog en hoorde een plezierige stem die zei: 'Even onder ons, Sid?'


    Ik glimlachte al voor ik me naar hem omdraaide, om­dat Lord Friarly, Graaf, landeigenaar, en een afschuwe­lijk aardige kerel, één van de mensen was geweest voor wie ik heel wat koersen had gereden. Hij kwam uit de oude school der aristocraten; in de zestig, uiterst verfijnde manieren, oprecht meelevend, lichtelijk excentriek, en in­telligenter dan de mensen verwachtten. Hij stotterde een beetje, niet omdat hij een spraakgebrek had, maar omdat hij niet de indruk wilde wekken dat hij met zijn titel te koop liep in een gelijkgerechtigde wereld.


    Door de jaren heen had ik meerdere malen gelogeerd in zijn huis in Shropshire, meestal onderweg naar wedrennen in het Noorden, en had ik samen met hem talloze kilome­ters afgelegd in een serie overjarige auto's. De leeftijd van de auto's lag niet in het verlengde van zijn voorkeur om gewoon te doen, maar eerder van zijn tegenzin om geld te verspillen aan bijkomstigheden. Hoofdzaken waren, in termen van het inkomen van de Graaf, het onderhoud van Friarly Hall en het bezit van zo veel mogelijk renpaarden.


    'Leuk u te ontmoeten, Graaf,' zei ik.


    'Ik heb je toch gezegd dat je me Philip moet noemen.'


    'Ja... sorry.'


    'Kijk,' zei hij, 'ik wil dat je iets voor me doet. Ik hoor dat je verdomd goed bent in het uitpluizen van bepaalde dingen. Verbaast me niets, natuurlijk, ik heb jouw ideeën altijd hoog aangeslagen, dat weet je.'


    'Natuurlijk zal ik helpen als ik kan,' zei ik.


    'Ik heb het akelige gevoel dat ik gebruikt word,' zei hij. 'Je weet dat ik er gek op ben mijn eigen paarden te zien lopen, hoe meer hoe liever, je weet wel. Goed, het afge­lopen jaar heb ik me bereid verklaard me te laten registre­ren als één van de eigenaars van een syndicaat... je weet wel, de kosten delen met acht of tien anderen, hoewel de paarden onder mijn naam en in mijn kleuren lopen.'


    'Ja,' zei ik knikkend. 'Dat is me opgevallen.'


    'Welnu... al die andere mensen ken ik niet, niet per­soonlijk. De syndicaten werden gevormd door een kerel die niets anders doet - mensen bij elkaar brengen en ze een paard verkopen. Wist je dat?'


    Ik knikte. Er hadden zich gevallen voorgedaan waarin de vormers van de syndicaten voor een luttel bedrag paar­den hadden gekocht en die aan de leden van het syndicaat verkochten voor een bedrag dat vier keer zo hoog lag. Een gezond handeltje, en tot zover legaal.


    'Die paarden lopen niet overeenkomstig hun vorm, Sid,' zei hij openlijk. 'Ik heb het beroerde gevoel dat er ergens binnen de syndicaten iemand zit te regelen hoe die paar­den lopen. Kun je dat eens voor me uitzoeken? Onopval­lend en rustig?'


    'Dat zal ik zeker proberen,' zei ik.


    'Goed,' zei hij tevreden. 'Dat dacht ik wel. Daarom heb ik de namen voor je meegebracht, van de mensen die in de syndicaten zitten.' Hij haalde een gevouwen papier uit zijn binnenzak. 'Hier,' zei hij terwijl hij het openvouw­de en zijn vinger uitstak. 'Vier paarden. Alle syndicaten staan geregistreerd bij de Jockey Club, helemaal zoals het hoort, gecontroleerde boekhouding, noem maar op. Op pa­pier ziet het er allemaal prima uit, maar, Sid, eerlijk ge­zegd, het zit me niet lekker.'


    'Ik zal eens een kijkje nemen,' beloofde ik, en hij be­dankte me omstandig, en ook oprecht, en verwijderde zich na een paar minuten om met Rosemary en George te praten.


    Een eindje verderop was Bobby Unwin, met zijn notitie­boekje en potlood als getuige, bezig met het kruisverhoor van een middelmatige trainer. Zijn stem liep over van de noordelijke agressie en werd gekleurd door een onder­zoekend toontje, overgenomen van tv-interviewers. 'Wilt u dan beweren, dat u volledig tevreden bent met de ma­nier waarop uw paarden lopen?' De trainer keek om zich heen naar een mogelijkheid om te ontsnappen en schoof van de ene voet op de andere. Het was verbazingwek­kend, dacht ik, dat hij het nam, ook al waren Bobby Unwins stukjes gewoonlijk ongunstiger als hij niet het plezier had gehad zijn slachtoffer onder vier ogen te intimideren. Hij schreef goed, werd gretig gelezen, en werd door de meesten uit het race-wereldje hartstochtelijk verafschuwd. Jarenlang had er tussen hem en mij een soort verkapte wapenstilstand bestaan, wat er in de praktijk op neer­kwam dat hij woorden als 'blind' en 'stompzinnig'be­perkte tot twee per alinea als hij een race beschreef die ik had verloren. Sedert ik gestopt was met racen was ik niet langer een doelwit, met het gevolg dat we een perverse bevrediging vonden in onze gesprekken, zoiets als het krabben aan een jeukbultje.


    Toen hij me vanuit zijn ooghoeken zag liet hij de treu­rige trainer onmiddellijk gaan en stuurde hij zijn spitse neus in mijn richting. Lang, veertig, en altijd klaar met het verhaal dat hij geboren was in een volksbuurt in Brad­ford: een harde jongen, die zich omhoog had geknokt, en die dat niemand ooit liet vergeten. We zouden veel ge­meen moeten hebben, aangezien ook ik het produkt was van een smerig achterafstraatje, maar temperament had niets te maken met milieu. Hij had de neiging het noodlot woedend te bestrijden en ik zwijgend, wat betekende dat hij heel wat praatte en dat ik luisterde.


    'De kleurenbijlage zit in mijn aktentas in de perskamer,' zei hij. 'Waar heb je hem voor nodig?'


    'Gewoon, uit belangstelling.'


    'Ach hou toch op,' zei bij. 'Waar werk je aan?'


    'En zou jij,' zei ik, 'me van te voren inlichten over jouw volgende primeur?'


    'Goed,' zei hij, 'één nul. En ik neem een fles champagne uit het beste jaar in de bar voor de leden. Na de eerste race. Oké?'


    'En als ik er sandwiches met gerookte zalm bij doe, krijg ik dan wat achtergrondinformatie die nog nooit ge­publiceerd is?'


    Hij grinnikte gemeen en zei dat hij niet zou weten waar­om niet: en toen het zover was, na de eerste race, hield hij zich aan de afspraak.


    'Jij kunt het betalen, Sid, jongen,' zei hij, kauwend op een sandwich met een roze vulling en met één hand be­schermend op het goudkleurige folie van de fles die naast hem op de bar stond. 'En wat wil je weten?'


    'Je bent naar Newmarket geweest... naar de stallen van George Caspar... om dit artikel te schrijven?' Ik wees naar de kleurenbijlage, die, in de lengte gevouwen, naast de fles lag.


    'Ja. Zeker.'


    'Vertel me dan eens wat je niet hebt opgeschreven.'


    Hij hield ineens op met kauwen. 'Op welk gebied?'


    'Wat vind jij zelf van George als mens?'


    Hij sprak met stukjes bruin brood. 'Het meeste heb ik al in dat ding gezegd.' Hij keek naar de bijlage. 'Hij weet beter dan welke andere trainer op de baan wanneer een paard klaar is om te racen en in welke race hij uit moet komen. En hij heeft net zo veel gevoel voor mensen als een blok beton. Hij kent de naam, de stamboom en de menstruatieperiode van elk van de meer dan honderd­twintig paarden in zijn stallen, en hij herkent ze als ze van hem weglopen in een stortbui, wat praktisch onmogelijk is, maar wat betreft de veertig staljongens die daar voor hem werken, die noemt hij allemaal Tommy, omdat hij er niet één bij naam kent.'


    'Staljongens komen en gaan,' zei ik neutraal.


    'Net als paarden. Zo is hij nu eenmaal. Hij geeft geen reet om mensen.'


    'Vrouwen?' suggereerde ik.


    'Worden gebruikt, arme sufferds. Ik durf te wedden, dat als hij met ze bezig is, hij met zijn gedachten bij de paarden is die de volgende dag lopen.'


    'En Rosemary... hoe denkt die over de dingen?'


    Ik schonk zijn glas nog eens vol en nipte aan het mijne. Bobby nam een slok om het laatste stukje sandwich weg te spoelen en likte de kruimels van zijn vingers.


    'Rosemary? Die is maar half bij d'r positieven.'


    'Gisteren op de rennen zag ze er goed uit,' zei ik. 'En vandaag is ze er ook.'


    'Ja, nou, in het openbaar kan ze nog steeds de grote mevrouw spelen, dat geef ik toe, maar ik ben er drie dagen over de vloer geweest, en ik verzeker je, maatje, wat daar allemaal gebeurde moet je gehoord hebben voor je het ge­looft.'


    'Bijvoorbeeld?'


    'Bijvoorbeeld Rosemary die constant liep te schreeuwen dat ze niet genoeg beveiliging hadden en George die maar zei dat ze d'r klep moest houden. Rosemary heeft een of ander maf idee dat een paar van hun paarden in het ver­leden te grazen zijn genomen, en ik geloof zeker dat ze daar gelijk in heeft, want er bestaat geen stal van die af­metingen en met zoveel succes, die zijn deel niet heeft ge­had van het tuig dat de kansen probeert te verleggen. Maar in ieder geval...,' hij nam een forse slok en hield de fles overdadig schuin om zijn voorraad aan te vullen, '...op een dag klampte ze zich bij hun in de hal aan mijn jas vast... en die hal is zo groot als een behoorlijke schuur... klampte zich letterlijk aan mijn jas vast en zei dat ik maar eens iets moest schrijven over Gleaner en Zingaloo, dat die te grazen werden genomen... je herinnert je dat wel, die twee schitterende tweejarigen die nooit uit de verf zijn gekomen... en George kwam zijn kantoor uit en zei dat ze neurotisch was en dat ze last had van de overgang, en op hetzelfde moment begonnen ze elkaar waar ik bij stond voor rot te schelden.' Hij haalde diep adem en nam een slok. 'Het vreemde is, dat ze op een bepaalde manier, zou ik zeggen, gek zijn op elkaar. Zo gek als hij op iemand zou kunnen zijn.'


    Ik haalde mijn tong over mijn tanden en deed alsof ik slechts matig geïnteresseerd was, alsof ik aan iets anders zat te denken. 'Wat zei George over haar ideeën wat Gleaner en Zingaloo betreft?' zei ik.


    'Hij vond het vanzelfsprekend dat ik haar niet serieus nam, maar in ieder geval zei hij dat ze in de zenuwen zat dat iemand Tri-Nitro zou bewerken, en dat ze alles uit z'n proporties trok. Haar leeftijd, zei hij. Vrouwen deden al­tijd heel raar, zei hij, op die leeftijd. Hij zei dat de beveili­ging rond Tri-Nitro nu al het dubbele was van wat hij echt noodzakelijk achtte, omdat ze zo zeurde, en wan­neer het nieuwe seizoen begon zou hij nachtwakers met honden in dienst nemen, en dergelijke. En dat is nu, na­tuurlijk. Hij vertelde me dat Rosemary het in ieder geval helemaal bij het verkeerde eind had dat Gleaner en Zingaloo te grazen waren genomen, maar dat ze op dit gebied geobsedeerd was, en dat hij bereid was om haar tot op zekere hoogte haar zin te geven om te voorkomen dat ze volledig stapel werd. Het schijnt dat ze allebei... ik bedoel de paarden... een hartruis bleken te hebben, wat natuurlijk hun rottige prestaties verklaarde toen ze tot rijping kwa­men en zwaarder werden. Dat was het dus. Weinig ver­haal.' Hij dronk zijn glas leeg en vulde het bij. 'En, Sid, maatje, wat wil je nu echt weten over George Caspar?'


    'Uhm,' zei ik. 'Denk je dat er iets is waar hij bang voor is?'


    'George?' zei hij ongelovig. 'Wat voor iets?'


    'Wat dan ook.'


    'Ik zou zeggen toen ik er was, was hij net zo bang als een ton bakstenen.'


    Leek hij niet ongerust?'


    'Voor geen cent.'


    'Of nerveus?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Alleen over zijn vrouw.'


    'Hoe lang is het geleden, dat je er bent geweest?'


    'Oh... ' Hij dacht er over na. 'Na Kerstmis. Ja... tweede week van januari, We moeten die kleuren bij lagen een hele tijd van tevoren doen.'


    'Je gelooft dus niet,' zei ik langzaam, en ik liet het te­leurgesteld klinken, 'dat hij wat extra beveiliging zou wil­len voor Tri-Nitro?'


    'Dus daar zit je achteraan?' Hij lachte sluw. 'Weinig kans, Sid, maatje. Probeer eens een lichtgewicht. George heeft die hele verdraaide stal van 'm hermetisch afgeslo­ten. Kijk, om te beginnen is het een van die oudjes, om­geven door hoge muren, als een fort. Plus dat er een dub­bel hek van een meter of drie voor de ingang staat, met ijzeren pinnen er op.'


    Ik knikte, 'ja... die heb ik gezien.'


    'Nou dan.' Hij haalde zijn schouders op, alsof daarmee de zaak was afgedaan.


    In alle bars van Kempton stonden monitors van een ge­sloten televisiecircuit om de zware drinkers op de hoogte te houden van de races die buiten aan de gang waren, en op de dichtstbijzijnde van die monitors volgden Bobby Unwin en ik de tweede race. Het paard dat met zes lengtes won werd getraind door George Caspar, en terwijl Bobby nog steeds bedenkelijk zat te kijken naar de vijf centi­meter champagne die nog in de fles zat, kwam George zelf de bar binnen. Achter hem, in een kameelbruine overjas, liep een stevige man met alle kenmerken van een voldane eigenaar die gewonnen had. Tandpasta-glimlach, brede gebaren, neem er een van mij.


    'Maak die fles maar leeg Bobby,' zei ik.


    'Wil jij niet?'


    'Hij is van jou.'


    Hij maakte geen bezwaar. Schonk, dronk, en boerde op­gelucht. 'Ik moest maar eens gaan,' zei hij. 'Ik moet die kloterige veulens in de derde nog noteren. Zeg niet tegen mijn redacteur dat ik de tweede in de bar heb bekeken, dan krijg ik de bons.' Hij meende het niet. Hij zag heel wat races in de bar. 'Tot ziens, Sid. Bedankt voor de borrel.'


    Met een knikje draaide hij zich om en liep regelrecht op de deur af, zonder te laten blijken dat hij binnen een half uur zeven-achtste van een fles champagne achterover had geslagen. Zonder twijfel alleen maar als ondergrondje. Zijn laadvermogen was fenomenaal.


    Ik stopte de bijlage in mijn jasje en zocht langzaam mijn weg in zijn kielzog, en dacht na over wat hij gezegd had. Toen ik langs George Caspar kwam zei ik 'Mooi werk', met de gebruikelijke beleefdheid die bij zulke gelegen­heden past, en hij knikte kort en zei 'Sid,' en, omdat de uitwisseling compleet was, liep ik door naar de deur.


    'Sid... ' riep hij me na, luider.


    Ik draaide me om. Hij wenkte. Ik ging terug.


    'Mag ik je voorstellen, Trevor Deansgate,' zei hij.


    Ik schudde de uitgestoken hand: hagelwitte manchet, gouden knopen, zachte bleke huid, behoorlijk klam; goed verzorgde nagels, zegelring van goud en onyx aan de pink.


    'Uw winnaar?' zei ik. 'Proficiat.'


    'Weet u wie ik ben?'


    'Trevor Deansgate?'


    'Afgezien daarvan.'


    Het was de eerste keer dat ik hem van dichtbij zag. Machtige mannen gaven zichzelf vaak bloot door hun oogleden te laten zakken, waarmee ze een innerlijk gevoel van superioriteit te kennen gaven, en dat was precies wat hij deed. Plus de donkergrijze ogen, zwart haar piekfijn in orde, en de strakke mond in overeenstemming met de goed geoefende, vastberaden spieren.


    'Ga maar door, Sid,' zei George toen ik even aarzelde. 'Als je iets weet, zeg het maar. Ik heb tegen Trevor ge­zegd dat je alles weet.'


    Ik keek hem vluchtig aan maar het enige wat er van zijn harde, verweerde gezichtsuitdrukking viel af te lezen was zoiets als een treiterende afwachting. Ik wist, dat voor heel wat mensen mijn nieuwe beroep een soort spelletje was. Bij deze gelegenheid leek het geen kwaad te kunnen om een verplicht sprongetje te maken door de hoepel die hij omhoog hield.


    'Bookmaker?' zei ik aarzelend, en voegde er, rechtstreeks tegen Trevor Deansgate, aan toe, 'Billy Bones?'


    'Zie je wel,' zei George blij. 'Ik zei het toch.'


    Trevor Deansgate nam het gelaten op. Ik deed verder geen poging nog andere reacties te krijgen, die misschien niet zo vriendelijk zouden zijn geweest. Onder zijn geboortenaam stond hij bekend als Shummuck. Trevor Shummuck uit Manchester, die in een achterbuurt was geboren met een vlijmscherp verstand en die, op weg naar de top, zijn naam en accent had veranderd en beter gezelschap had gekozen. Zoals Bobby Unwin had kunnen zeggen, net als wij allemaal hadden gedaan, en waarom ook niet?


    Trevor Deansgates klim naar de top was alles behalve voltooid toen hij de oude maar ziekelijke firma 'Billy Bones' opkocht, wat eigenlijk een allesomvattend pseudoniem was voor een paar broers Rubinstein en hun oom Solly. In de loop van de laatste jaren was 'Billy Bones' een eersteklas zaak geworden. Je kon haast geen sportkrant openslaan of naar de rennen gaan zonder dat je de verblindende, lichtgevende, roze advertenties zag, en slogans als "Blij bij Bones? Blijf bij Billy' hadden de neiging je zondagsrust in het gedrang te brengen. Als de zaken even energiek verliepen als de promotie, dan deed Trevor Deansgate het niet slecht.


    Beschaafd bespraken we zijn winnaar tot het tijd was om naar buiten te gaan om naar de hengstveulens te kijken.


    'Hoe gaat het met Tri-Nitro?' zei ik tegen George, toen we ons naar de deur begaven.


    'Prima,' zei hij. 'In topvorm.'


    'Geen problemen?'


    'Niets.'


    Buiten gingen we uit elkaar en ik bracht de rest van de middag op de gebruikelijke, onsamenhangende wijze door, naar de rennen kijken, met mensen praten en aan onbelangrijke dingen denken. Rosemary zag ik niet meer, en ik kwam tot de conclusie dat ze me ontweek, en na de vijfde race besloot ik te gaan.


    Een functionaris van de renbaan hield me bij de uitgang opgelucht staande, alsof hij net iets te lang op me had staan wachten.


    'Brief je voor u, mijnheer Halley.'


    'O ja? Dank u.'


    Hij gaf me een onopvallende, bruine enveloppe. Ik stopte hem in mijn zak en liep door naar mijn auto. Stapte in. Haalde hem tevoorschijn, maakte hem open, en las de brief.


    


    Sid,


    Ik ben de hele middag druk bezig geweest maar ik wil je spreken. Kunnen we elkaar a.u.b. in de theesalon treffen? Na de laatste?


    Lucas Wainwright.


    


    Mild vloekend liep ik terug over het parkeerterrein, door de poort, en langs het restaurant, waar de lunch had plaats gemaakt voor sandwich en cake. Nu de laatste race juist was afgelopen kwamen de theedrinkers in kleine, dorstige groepjes binnengedruppeld, maar overste Lucas Wainwright, Directeur Veiligheid van de Jockey Club, viel nergens te bekennen.


    Ik bleef wat rondhangen en tenslotte kwam hij binnen, gehaast, bezorgd, zich verontschuldigend en gekweld.


    'Wil je thee?' Hij was buiten adem.


    'Eigenlijk niet.'


    'Doet er niet toe. Neem een slokje. Hier kunnen we zitten zonder te worden gestoord, en in de bar zit altijd veel te veel volk.' Hij ging voor naar een tafeltje en gebaarde dat ik moest gaan zitten.


    'Kijk, Sid. Wat vind je er van om voor ons een zaakje op te knappen?' Verspilde nooit tijd, Overste Wainwright.


    'Betekent "ons" de Veiligheidsdienst?'


    'Ja.'


    'Officieel?' zei ik verbaasd. De lui van de Beveiliging van Renbanen wisten wel zo ongeveer wat ik de laatste tijd had gedaan en hadden geen bezwaar gemaakt, maar ik had niet gedacht dat ze het ook werkelijk goedkeurden. In sommige opzichten had ik in hun vaarwater gezeten, en ze op hun tenen getrapt.


    Lucas roffelde met zijn vingers op het tafelkleed.


    'Niet officieel,' zei hij. 'Mijn eigen privévoorstelling.'


    Omdat Lucas Wainwright zelf de topman was van de Veiligheidsdienst, de afdeling voor speur- en politiewerk van de Jockey Club, konden zelfs zijn niet-officiële ver­zoeken beschouwd worden als zijnde behoorlijk gegrond. Of tenminste, tot het tegendeel werd bewezen.


    'Wat voor zaak is het?' zei ik.


    De gedachte aan wat voor zaak het was remde hem voorlopig wat af. Hij bromde en mompelde 'hah' en rof­felde nog wat met zijn vingers, maar bond tenslotte toch de strijd aan met wat een beestachtig probleem bleek te zijn.


    'Kijk, Sid, dit is strikt vertrouwelijk.'


    'Ja.'


    'Ik heb geen toestemming van hogerhand om je zo te benaderen.'


    'Goed,' zei ik. 'Geeft niet. Ga door.'


    'Omdat ik geen toestemming heb, kan ik je geen salaris beloven.'


    Ik zuchtte.


    Het enige wat ik aan zou kunnen bieden is... tja... hulp, als je die ooit nodig mocht hebben. En als het in mijn vermogen lag je die te geven, natuurlijk.'


    'Dat kon wel eens meer waard zijn dan geld,' zei ik.


    Hij keek opgelucht. 'Goed, Welnu... de zaak is nogal pijnlijk. Heel delicaat.' Hij aarzelde nog steeds, maar ten­slotte zei hij met een zucht die op gekreun leek. 'Ik wil je vragen om... eh... discreet... eh... de achtergrond te onderzoeken... van één van onze mensen.'


    Een ogenblik was het stil. Toen zei ik: 'Bedoel je iemand van jullie? Iemand van de Veiligheidsdienst?'


    Ik ben bang.


    'Onderzoek naar wat precies?' zei ik.


    Hij zag er ongelukkig uit. 'Omkoperij. Steekpenningen. Dat soort zaken.'


    'Uhm,' zei ik. 'Begrijp ik het goed? Je gelooft dat een van je mensen steekpenningen aanneemt van schurken en je wilt dat ik dat voor je uitzoek?'


    'Dat is 't.' zei hij. 'Precies.'


    Ik dacht er over na. 'Waarom zoek je het zelf niet uit? Je brengt gewoon één van je mensen op de hoogte.'


    'Ach. Ja.' Hij schraapte zijn keel. 'Maar dat is nogal moeilijk. Ik kan het me niet veroorloven, als ik het mis heb, dat het bekend wordt dat ik verdenkingen koesterde. Dat zou heel wat, ontzettend veel moeilijkheden veroor­zaken. En als ik gelijk heb, en daar ben ik bang voor, zou­den we... dat is de Jockey Club... willen dat we de zaak in stilte af konden handelen. Als de Veiligheidsdienst bij een publiek schandaal betrokken zou raken zou dat heel scha­delijk zijn voor de racerij.'


    Ik dacht dat hij misschien enigszins overdreef, maar dat was niet zo.


    'De persoon in kwestie,' zei hij droevig, 'is Eddy Keith.'


    Er viel een tweede, meetbare stilte. Binnen de toenma­lige Veiligheidsdienst stond Lucas Wainwright aan de top, met twee gelijke plaatsvervangers één tree onder hem. Beide plaatsvervangers waren gepensioneerde hogere poli­tiefunctionarissen. Eén van hen was ex-Hoofdinspecteur Eddison Keith.


    Ik had een duidelijk beeld van hem in mijn hoofd, aan­gezien ik vaak met hem gesproken had. Een forse, joviale, hartelijke man met een zware hand waarmee hij graag op schouders mocht slaan. Een van nature luide stem met meer dan een vleugje Suffolks accent. Een brede, bloeien­de, strokleurige snor, donzig lichtbruin haar waaronder je de roze schedel kon zien glimmen, en vlezige wallen rond ogen die altijd in een sprankelend humeur leken te zijn, en die dat vaak niet waren.


    Zo nu en dan had ik daar een glinstering waargeno­men, zo koud en genadeloos als een gletsjer. Precies zoals de zon op het ijs schijnt: mooi maar verraderlijk. Zo iemand die je de handboeien met een vrolijke glimlach aandoet; dat was Eddy Keith.


    Maar een misdadiger...? Dat zou ik nooit gedacht heb­ben.


    'Welke aanwijzingen heb je?' zei ik tenslotte.


    Lucas Wainwright beet een tijdje op zijn onderlip en zei toen: 'Vier onderzoeken die hij het laatste jaar heeft gedaan hebben onjuiste resultaten opgeleverd.'


    Ik knipperde met mijn ogen. 'Dat klinkt niet erg over­tuigend.'


    'Nee. Precies. Als ik er zeker van was, dan zat ik hier niet met jou te praten.'


    'Nee, dat zal wel niet.' Ik dacht even na. 'Wat voor onderzoeken waren dat?'


    'Allemaal met betrekking tot syndicaten. Onderzoeken naar de geschiktheid van personen die syndicaten wilden vormen om paarden te bezitten. Om er zeker van te zijn dat er geen ongewenste individuen via een achterdeurtje de racerij binnen slopen. Eddy gaf het groene licht voor vier voorgestelde syndicaten, die in feite alle vier één of meer personen bevatten die geen toegang hadden mogen krijgen.'


    'Hoe weet je dat?' zei ik. 'Hoe ben je daar achter ge­komen?'


    Hij trok een gezicht. 'Vorige week ondervroeg ik iemand in verband met een doping-affaire. Hij zat afge­laden vol wrok tegen een groep mensen van wie hij zei dat ze hem bedonderd hadden, en hij vertelde me triom­fantelijk dat die lui allemaal paarden bezaten onder valse namen. Hij gaf me de namen, ik heb ze nagetrokken, en de vier syndicaten waar ze deel van uitmaken werden alle­maal toegelaten door Eddy.'


    'Ik veronderstel,' zei ik langzaam, 'dat het toevallig niet de syndicaten zijn waarvan Lord Friarly aan het hoofd staat?'


    Hij zag er gedeprimeerd uit, 'Ja, ik ben bang van wel. Lord Friarly zei me eerder deze middag dat hij je gevraagd had om eens een kijkje te nemen. Hij zei het uit beleefd­heid. Het versterkte alleen maar het idee dat ik al had om je te vragen. Maar ik wil dat het stil wordt gehouden.'


    'Hij ook,' verzekerde ik hem. 'Kun je me Eddy's rap­porten geven? Of kopieën ervan? En de valse en echte namen van de ongewenste personen?'


    Hij knikte. 'Ik zal er voor zorgen dat je ze krijgt.' Hij keek op zijn horloge en stond op en de levendigheid kwam weer over hem heen als een vertrouwd jasje. 'Ik hoef het je niet te zeggen... Maar wees discreet.'


    Ik vergezelde hem terwijl hij in snelle pas naar de deur liep, waar hij me nog haastiger achterliet, met nauwelijks een afscheidsgroet. Zijn achteraanzicht verdween kaars­recht door de deur van de weegkamer en zelf ging ik weer naar buiten naar mijn auto. Als ik in het huidige tempo doorging met het verzamelen van opdrachten, bedacht ik, zou ik wel wat versterking mogen mobiliseren.


    

  


  
    Hoofdstuk 3


    Ik telefoneerde naar de Scholengemeenschap Noord Lon­den en vroeg of ik Chico Barnes kon spreken.


    'Die geeft een judoles,' zei een onderdrukte stem.


    'Zijn les is meestal rond deze tijd afgelopen.'


    'Een ogenblikje.'


    Ik wachtte, terwijl ik richting Londen reed, met mijn rechterhand aan het stuur, mijn linker rond de hoorn en de regenspetters op de voorruit. De auto was aangepast aan besturing met één hand door toevoeging van een knop op de voorkant van de rand van het stuur: heel eenvoudig, heel effectief, en de politie had geen bezwaar.


    'Hallow?'


    De stem van Chico, vrolijk, zelfs dat ene woord door­drongen van zijn normale oneerbiedige kijk op de wereld.


    'Wil je een baantje?' zei ik.


    'Nou.' Zijn grijnslach kwam duidelijk via de lijn over. 'De afgelopen week was stomvervelend rustig.'


    'Kun je naar de flat gaan? Dan tref ik je daar.'


    'Ik heb nog een extra les. Hebben ze me mee opgeza­deld. Avondles van de een of ander aan stoere dames. Hij is ziek. Kan hij ook niets aan doen. Van waar bel je?'


    'De auto. Tussen Kempton en Londen. Ik ga even langs Roehampton, het centrum voor ledematen, dat ligt op de weg, maat ik zou over... laten we zeggen... anderhalf uur bij de school kunnen zijn. Dan haal ik je op. Oké?'


    'Prima,' zei hij. 'Waarom moet je naar het centrum voor ledematen?'


    'Om Alan Stephenson te spreken.'


    'Die zal wel naar huis zijn.'


    'Hij zei dat hij er zou zijn, om over te werken.'


    'Weer last van je arm?'


    'Nee... voor de schroefjes en zo.'


    'O ja,' zei hij. 'Oké. Tot straks.'


    Ik legde de hoorn neer met het gevoel van tevreden­heid dat Chico bijna altijd wist op te wekken. Er bestond geen twijfel over, dat ik het fantastisch vond om met hem samen te werken: hij was grappig, inventief, een door­douwer en bedrieglijk sterk. Heel wat zware jongens had­den te laat ontdekt dat de jonge, slanke Chico met zijn jongensachtige grijns met het grootste gemak een kerel van tachtig kilo over zijn schouder kon gooien.


    Toen ik hem voor het eerst ontmoette werkte hij, net als ik, voor het detectivebureau Radnor, waar ik mijn nieuwe vak had geleerd. Op een gegeven moment was er een kans geweest dat ik eerst compagnon zou worden en uiteindelijk eigenaar van dat bureau, maar hoewel Radnor en ik al tot een overeenkomst waren gekomen en de naam van het bureau zelfs al veranderd was in Radnor-Halley, had het leven voor een schokkende omwenteling gezorgd en anders besloten. De financiën waren geregeld en de champagne stond al bijna in het ijs, toen Radnor zelf, slechts één dag voordat de vennootschapscontracten klaar zouden zijn om ondertekend te worden, thuis in zijn leun­stoel ging zitten om een dutje te doen, en niet meer wak­ker werd.


    Vanuit het verre Canada was, als een duveltje uit een doosje, onmiddellijk een onvermoede neef opgedoken, die met een testament in zijn voordeel wapperde en zijn rech­ten opeiste. Hij was niet van plan, zei hij oprecht, om de helft van de erfenis te verkopen aan een ex-jockey met één hand, zeker niet tegen de overeengekomen prijs. Hij zou de hele zaak zelf overnemen en nieuw leven inblazen. Hij zou de hele zaak zelf opzetten in nieuwe, moderne kantoren, en niet in die oude, waardeloze, door bommen beschadigde tent aan de Cromwell Road, en iedereen die de omschakeling niet zag zitten kon opstappen.


    Het merendeel van de oude garde was aangebleven on­der de nieuwe orde, maar Chico had hooglopende ruzie met de neef gehad en koos voor de steun. Zonder veel moeilijkheden had hij toen die part-time baan als judoleraar gevonden, en de eerste keer dat ik hem om hulp had gevraagd had hij enthousiast meegewerkt. Sedertdien leek ik zelf te zijn uitgegroeid tot de speurder met de meest regelmatige opdrachten op het gebied van de paar­denrennen, en als dat Radnors neef niet aanstond (en hij stond bekend om zijn driftbuien) dan was dat jammer.


    Chico kwam naar buiten gestoven door de glazen zwaaideuren van de school en het licht achter hem vormde een halo rond zijn krullende haar. Daarmee hield iedere ver­gelijking met een heilige op, want de persoon onder de krullen was in geen enkel opzicht lankmoedig, godvrezend of kuis.


    Hij gleed de auto in, grijnsde me breed toe, en zei: 'Om de hoek is een café met twee prima visitekaartjes.'


    Gelaten reed ik het parkeerterrein van het café op en volgde hem naar de bar. Het meisje dat de drankjes rondbracht was, zoals hij gezegd had, ruim toebedeeld, en bovendien begroette ze Chico met een veelzeggende warmte. Ik luisterde naar hun flirterige gebabbel en be­taalde de drankjes.


    We gingen op een bank tegen de muur zitten, en Chico ging zijn bier te lijf met de dorst die veroorzaakt was door te veel gezonde oefeningen.


    'Ah,' zei hij, en zette zijn pul tijdelijk neer. 'Da's beter.' Hij keek naar mijn glas. 'Is dat een kale jus d'orange?'


    Ik knikte. 'Ik heb de hele dag al aan de drank ge­zeten.'


    'Snap niet hoe je het uithoudt, dat dure leven en die luxe.'


    'Makkelijk.'


    'Dat zal wel.' Hij dronk zijn bier op, ging terug om bijte tanken en het meisje nog eens van dichtbij mee te ma­ken, en kwam tenslotte weer terug naar de bank. 'Waar moet ik eigenlijk heen, Sid? En wat moet ik doen?'


    'Newmarket. Een rondje langs de cafés maken.'


    'Klinkt niet slecht.'


    'Je zoekt naar een voorman die Paddy Young heet. George Caspars voorman. Je zoekt uit waar hij zijn borrel drinkt en dan raak je zo'n beetje aan de praat.'


    'Goed.'


    'We willen weten waar momenteel drie paarden ver­blijven die altijd in zijn stallen hebben gestaan.'


    'O ja?'


    'Hij kan er geen bezwaar tegen hebben je dat te ver­tellen, of tenminste, dat geloof ik niet.'


    Chico keek me aan. 'Waarom vraag je dat niet recht­streeks aan George Caspar? Dat is veel eenvoudiger, of niet soms?'


    'Op het ogenblik willen we niet dat George Caspar weet dat we vragen stellen over zijn paarden.'


    'En dat gaat zomaar?'


    'Ik weet het niet, echt niet.' Ik zuchtte. 'Hoe dan ook, die drie paarden zijn Bethesda, Gleaner en Zingaloo.'


    'Oké. Morgen zal ik erheen gaan. Moet toch niet al te moeilijk zijn. Zal ik je opbellen?'


    'Zo spoedig mogelijk.'


    Vluchtig keek hij me van opzij aan. 'Wat zei de dokter?'


    'Hallo, Sid, leuk je weer eens te zien.'


    Hij maakte een gelaten geluid met zijn mond. 'Je kunt net zo goed vragen stellen aan een stenen muurtje.'


    'Hij zei dat het schip niet lekte en dat de reis door kon gaan.'


    'Beter dan niets.'


    'Je zegt het.'


    Ik ging naar Aynsford, wat Charles wel geweten zal heb­ben, en toen ik er op zaterdagmiddag heenreed voelde ik met iedere kilometer de deprimerende afkeer van wat ko­men ging sterker worden. Ter afleiding concentreerde ik me op Chico's nieuws uit Newmarket, dat hij tussen de middag had doorgebeld.


    'Ik heb hem gevonden,' zei hij. 'Hij zit zwaar onder de plak van zijn vrouw en moet zijn loonzakje braaf iedere vrijdagavond naar huis brengen, maar hij was er net tus­senuit geknepen voor een haastige borrel. Het café staat bijna pal naast de stallen; heel handig. In ieder geval, als je snapt wat hij zegt, en hij is zo Iers dat het lijkt alsof je met een buitenlander praat, dan komt het erop neer dat die paarden alle drie naar de fokkerij zijn.'


    'Wist hij waar?'


    'Zeker. Bethesda is naar een of andere Garvey in Gloucestershire, en de andere twee ergens net buiten Newmarket, Traces genaamd volgens Paddy Young, of tenminste ik denk dat hij dat zei, hoewel hij, dat zei ik al, zijn woorden verschrikkelijk platkauwt.'


    'Thrace,' zei ik. 'Henry Thrace.'


    'O ja? Nou, misschien begrijp jij dan ook een paar an­dere dingen die hij zei, zoals dat Gleaner haar tritus had en dat Zingaloo het virus had en dat Bruttersmit ze alle­bei sneller dan het geluid had opgegeten.'


    'Wat had Gleaner?'


    'Haar tritus.'


    Ik probeerde 'Gleaner had haar tritus' in mijn hoofd om te zetten met een Iers accent en kwam tot de conclusie dat Gleaner arthritis had, wat heel wat aannemelijker klonk. Ik zei tegen Chico: '...en Brothersmith heeft ze op­gegeven... '


    'Ja,' zei hij. 'Dat is het.'


    'Van waar bel je?'


    'Cel in de straat.'


    'Neem er dan nog maar een,' zei ik. 'Kun je proberen er achter te komen of die Brothersmith de veearts van George Caspar is, en zo ja, zoek hem dan op in de tele­foongids en geef me zijn adres en nummer.'


    'Oké. Nog meer?'


    'Nee.' Ik dacht even na. 'Chico, wekte Paddy Young de indruk, hoe dan ook, dat er iets vreemds aan was dat het zo slecht is gegaan met die drie paarden?'


    'Dat kan ik niet bepaald zeggen. Het kon hem blijkbaar niet veel schelen, op een of andere manier. Ik vroeg hem heel terloops waar ze heen waren, en dat vertelde hij me, en de rest voegde hij er vrijblijvend aan toe. Het liet hem koud, zou je kunnen zeggen.'


    Goed dan,' zei ik. 'Bedankt.'


    We verbraken de verbinding, maar een uur later belde bij weer om me te zeggen dat Brothersmith inderdaad George Caspars veearts was, en gaf me zijn adres.


    'Als dat dan alles is, Sid, er gaat hier over een half uur een trein en in de buurt van Wembley zit een lekker pop­petje op me te wachten, en als ik niet terugkom is haar zaterdagavond totaal geruïneerd.'


    Hoe langer ik over Chico's verslag en Bobby Unwins commentaar nadacht, hoe minder ik in Rosemary's ver­denkingen ging geloven; maar ik had haar beloofd dat ik het zou proberen, en proberen zou ik het nog steeds, nog heel even. In ieder geval net zo lang als ik nodig zou heb­ben om Bethesda, Zingaloo en Gleaner te controleren en met Brothersmith de veearts te praten.


    Aynsford maakte nog steeds dezelfde indruk, een bedaar­de steenklomp, maar de met gele narcissen afgezette rust was alleen op de buitenkant van toepassing. Ik bracht de auto rustig tot stilstand voor het huis en bleef zitten en wenste dat ik niet naar binnen hoefde te gaan.


    Charles, alsof hij besefte dat ik zelfs toen nog wel eens terug kon krabbelen en wegrijden, kwam doelbewust de voordeur uit en beende over het grind. Op de uitkijk ge­staan, dacht ik. Wachtend. Wilde dat ik kwam.


    'Sid,' zei hij, terwijl hij het portier opende en zich bukte en glimlachte. 'Ik wist het wel.'


    'Dat hoopte je,' zei ik.


    Ik klom naar buiten.


    'Goed dan.' De glimlach bleef in zijn ogen. 'Hoopte. Maar ik ken je.'


    Ik keek omhoog naar de gevel van het huis, maar zag slechts lege ramen die de grijze lucht weerspiegelden.


    'Is ze er?' zei ik.


    Hij knikte. Ik draaide me om, liep naar de achterkant van de auto, en sleurde mijn koffer tevoorschijn.


    'Vooruit dan maar,' zei ik. 'Het kan maar beter zo vlug mogelijk voorbij zijn.'


    'Ze is van streek,' zei hij, terwijl hij naast me liep. 'Ze heeft jouw begrip nodig.'


    Ik keek hem even aan en zei 'Mm.' We maakten het tochtje in stilte af, en gingen door de voordeur.


    En daar stond Jenny, in de hal.


    Ik had nooit kunnen wennen aan de schok als ik haar zag bij de zeldzame gelegenheden dat we elkaar hadden ontmoet sinds ze was weggegaan. Ik zag haar precies zo­als toen ik voor het eerst verliefd op haar was, een meisje dat geen grote klassieke schoonheid was, maar heel knap, met bruin krullend haar en een aardig figuur, en dat haar hoofd omhoog hield als een waakzaam vogeltje. De vroe­gere golvende glimlach en de warmte in haar ogen waren verdwenen, maar ik was geneigd - vanwege een hopeloze nostalgie - ze te verwachten.


    'Je bent dus gekomen,' zei ze. 'Ik zei dat je het niet zou doen.'


    Ik zette de koffer neer en haalde zoals gewoonlijk diep adem. 'Charles wilde het,' zei ik. Ik liep de trap op in haar richting, en net als altijd gaven we elkaar een vluchtige kus op de wang. Die gewoonte hadden we gehandhaafd als het uiterlijke kenmerk voor de buitenwereld van een beschaafde scheiding; maar in de privé sfeer, dacht ik vaak, was het meer een rituele groet voor een duel.


    Charles schudde ongeduldig met zijn hoofd bij het ge­brek aan echte genegenheid, en ging ons voor naar de salon. In het verleden had hij geprobeerd ons bij elkaar te houden, maar voor ieder huwelijk moest de lijm van bin­nenuit komen, en die van ons was verdroogd tot stof.


    Jenny zei: 'Ik heb er geen enkele behoefte aan, Sid, dat je me de les leest wat betreft die verdomde zaak.'


    'Nee.'


    'Je bent zelf ook niet perfect, ook al denk je dat graag.'


    'Hou nou eens op, Jenny,' zei ik.


    Abrupt liep ze de salon binnen en ik volgde wat lang­zamer. Ze zou me gebruiken, dacht ik, en me dan weer afdanken, en vanwege Charles zou ik dat toelaten. Ik verbaasde me erover dat ik niet het enorme verlangen voelde om haar troost te bieden. Het leek erop dat de irri­tatie nog steeds genoeg overwicht had over het mede­lij den.


    Zij en Charles waren niet alleen. Toen ik binnen kwam was ze de kamer door gelopen en stond ze naast een lange, blonde man die ik al eerder had ontmoet; en naast Char­les stond een onbekende, een plompe, oudere man die er nog jong uitzag en wiens strenge ogen merkwaardig ge­noeg werden omgeven door het rossige gezicht van een buitenman.


    Charles zei op zijn allerbeschaafdste toon: 'Je kent Toby toch, Sid?' en Jenny's steun en toeverlaat en ik knikten naar elkaar met een vage glimlach waaruit bleek dat we allebei gelukkiger zouden zijn geweest als we elkaar niet hadden gekend.


    'En dit, Sid, is mijn advocaat, Oliver Quayle. Liet een partij golf schieten om hier te zijn. Heel geschikt van hem.'


    'Dus jij bent Sid Halley,' zei de oudere man die er nog jong uitzag terwijl we elkaar de hand schudden. Aan zijn stem was helemaal niets te merken, maar zijn blik gleed naar beneden en opzij, op zoek naar de half verborgen hand waarnaar hij niet zou hebben gekeken als hij het niet had geweten. Zo ging dat vaak. Hij richtte zijn blik weer op mijn gezicht en zag dat ik wist wat hij gedaan had. Heel even trilden zijn onderste oogleden, maar ver­der merkte hij niets op. Oordeel opgeschort, dacht ik. En dat moet wederzijds geweest zijn.


    Charles trok met zijn mond, en hij zei gladjes: 'Ik heb je gewaarschuwd, Oliver. Als je niet wilt dat hij je ge­dachten leest, moet je je ogen niet bewegen.'


    'Die van jou bewegen niet,' zei ik tegen hem.


    'Die les heb ik jaren geleden geleerd.'


    Met zijn handen gebaarde hij beleefd dat we konden gaan zitten en met ons vijven zonken we weg in comfort en verbleekt brokaat.


    'Ik heb tegen Oliver gezegd,' zei Charles, 'dat als er iemand is die dat heerschap Nicholas Ashe kan vinden jij het wel bent.'


    'Verschrikkelijk handig, weet je wel,' zei Toby lijzig, 'als je een loodgieter in de familie hebt als de leidingen het begeven.'


    Op een haar na was het een belediging. Ik gaf hem het voordeel van een twijfel die ik niet had en vroeg aan nie­mand in het bijzonder of de politie het zaakje niet sneller op zou knappen.


    'Het vervelende is,' zei Quayle, 'dat technisch gespro­ken Jenny de enige is die schuldig is aan het verkrijgen van geld onder valse voorwendselen. De politie heeft na­tuurlijk naar haar geluisterd, en de man die het onderzoek leidt lijkt opvallend sympathiek, maar... ' Hij haalde zijn zware schouders langzaam op, in een handige combinatie van sympathie en gelatenheid, '...je kunt merken dat ze ermogelijk voor kiezen de zaak af te handelen zoals die nu ligt.'


    'Maar ik zeg,' protesteerde Toby, 'dat het een idee was van die Ashe, van a tot z...'


    'Kun je dat bewijzen?' zei Quayle.


    'Jenny zegt het zelf,' zei Toby, alsof dat bewijs genoeg was.


    Quayle schudde zijn hoofd. 'Zoals ik al tegen Charles heb gezegd, door alle documenten die ze getekend heeft zou de indruk kunnen worden gewekt dat ze wèl wist dat de opzet frauduleus was. En onwetendheid, zelfs als die oprecht is, is altijd een zwakke, zo niet onmogelijke verdediging.'


    Ik zei: 'Als er geen bewijzen tegen hem zijn, wat zou u dan doen, als ik hem inderdaad zou vinden?'


    Quayle keek aandachtig in mijn richting. 'Ik hoop dat als je hem vindt, je eveneens bewijzen vindt.'


    Jenny ging kaarsrecht zitten en sprak met een stem waarin misschien angst lag maar zeker woede.


    'Dit slaat helemaal nergens op, Sid. Waarom zeg je niet zonder omhaal dat je de zaak niet aankunt?'


    'Dat weet ik zo precies nog niet.'


    Het is gewoon zielig,' zei ze tegen Quayle, 'hoe graag hij wil bewijzen dat hij een pientere jongen is, nu hij ge­handicapt is.'


    Het scherpe sarcasme in haar stem schokte Quayle en Charles, die zich duidelijk ongemakkelijk voelden, en neerslachtig dacht ik, dat het deze dwingende behoefte om te kwetsen was, die ik in haar had veroorzaakt. Ik be­treurde niet zozeer wat ze gezegd had, ik betreurde hevig dat ze door mijn toedoen Quayle niets liet zien van de op­gewekte persoon die ze nog steeds zou zijn als ik er niet was.


    'Als ik Nicholas Ashe vind,' zei ik, 'zal ik hem aan Jenny geven. Arme kerel.'


    Geen van de mannen vond dat leuk. Quayle keek te­leurgesteld, Toby liet merken dat hij me verafschuwde, en Charles schudde bezorgd het hoofd. Alleen Jenny liet, on­der haar woede, heimelijk blijken dat ze er plezier in had. Het lukte haar tegenwoordig maar zelden om me te ver­leiden tot een reactie op haar beledigingen, en ze be­schouwde het als een overwinning dat ik het gezegd had en zo'n algemene afkeuring oogstte. Mijn eigen stomme fout. Er was slechts één manier om haar niet te laten merken wanneer ze beet had, en dat was glimlachen... maar de aangelegenheid was nu niet bijzonder grappig.


    Ik zei, met meer bescheidenheid: 'Misschien zijn er mo­gelijkheden... als ik hem kan vinden. In ieder geval zal ik mijn best doen. Als ik iets kan doen... dan zal ik het doen.'


    Jenny zag er ontevreden uit en niemand zei iets. Ik zuchtte. 'Hoe zag hij er uit?' zei ik.


    Na een pauze zei Charles: 'Ik heb hem maar één keer gezien, een half uurtje ongeveer, vier maanden geleden. Ik heb een algemene indruk, maar dat is alles. Jong, knap, donker haar, goed geschoren. Iets te beminnelijk in zijn doen en laten tegenover mij. Ik zou hem niet graag welkom hebben geheten als jongste officier op mijn schip.'


    Jenny kneep haar lippen op elkaar en wendde haar ogen van hem af, maar kon tegen dit oordeel geen protest aantekenen. Ik voelde de eerste zwakke impulsen van mijn sympathie voor haar opkomen en probeerde ze te onder­drukken: ze zouden me alleen maar kwetsbaarder maken, en daar had ik geen behoefte aan.


    Ik zei tegen Toby: 'Heb jij hem ontmoet?'


    'Nee,' zei hij hooghartig. 'Dat heb ik niet, om precies te zijn.'


    'Toby is in Australië geweest,' legde Charles uit.


    Iedereen wachtte af. Het was onvermijdelijk. Ik zei direct tegen haar, neutraal: 'Jenny?'


    'Hij was leuk,' zei ze heftig, onverwacht. 'Mijn God, hij was leuk. En na jou...' Ze stopte. Haar hoofd draaide mijn kant op met verbitterde ogen. 'Hij zat boordevol leven en grappen. Hij Het me lachen. Hij was te gek. Hij gaf de dingen glans. Het was net als... net als...' Plotse­ling twijfelde en stopte ze, en ik wist dat ze dacht, net als wij toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Jenny, dacht ik wanhopig, zeg het niet, alsjeblieft niet.


    Misschien was het te veel, zelfs voor haar. Hoe konden mensen, vroeg ik me voor de tienduizendste nutteloze keer af, hoe konden mensen die zo veel van elkaar had­den gehouden zo ver van elkaar verwijderd raken; en toch was de verandering in ons onherroepelijk, en geen van ons beiden zou zelfs maar zoeken naar een weg terug. Het was onmogelijk. Het vuur was gedoofd. Onder de as lagen nog slechts een paar gloeiende kolen verscholen, die onverwacht schroeiden als je zo onvoorzichtig was ze aan te raken.


    Ik slikte. 'Hoe groot was hij?' zei ik.


    'Groter dan jij.'


    'Leeftijd?'


    'Negenentwintig.'


    Even oud als Jenny. Twee jaar jonger dan ik. Ten­minste, als hij de waarheid had gesproken. Een oplichter was in staat om uit voorzichtigheid over werkelijk alles te liegen.


    'Waar woonde hij, terwijl hij... eh... zaken deed?'


    Jenny leek niet van plan mee te werken, en het was Charles die het antwoord gaf. 'Hij zei tegen Jenny dat hij bij een tante woonde, maar toen hij verdwenen was heb­ben Oliver en ik dat gecontroleerd. De tante bleek, helaas, een hospita te zijn die kamers verhuurt aan studenten in Oxford Noord. En hoe dan ook... ' hij schraapte zijn keel, '...het blijkt dat hij al vrij snel zijn kamers opgaf en zijn intrek heeft genomen in het appartement dat Jenny met een ander meisje in Oxford deelt.'


    'Hij woonde in jouw appartement?' zei ik tegen Jenny.


    'Nou en?' Ze was uitdagend. En nog iets anders...


    'En toen hij weg ging, heeft hij toen iets achtergelaten?'


    'Nee.'


    'Helemaal niets?'


    'Nee.'


    'Wil je dat hij wordt gevonden?' zei ik.


    Voor Charles en Quayle en Toby was het antwoord op die vraag een automatische bevestiging, maar Jenny gaf geen antwoord, en de kleur die in haar hals verscheen groeide snel uit tot twee heldere vlekken op haar jukbeen­deren.


    'Hij heeft je behoorlijk te pakken genomen,' zei ik.


    Terwijl ze koppig haar hals spande zei ze: 'Oliver zegt dat ik niet in de gevangenis kom.'


    'Jenny!' Ik was razend. 'Een veroordeling wegens fraude zal je leven op alle mogelijke, ellendige manieren beïnvloeden. Ik begrijp dat je hem mocht. Misschien hield je zelfs wel van hem. Maar hij is niet zomaar een stoute jongen die voor de lol uit de suikerpot heeft gesnoept. Hij heeft er zonder consideratie voor gezorgd dat jij gestraft zult worden in zijn plaats. Dat is de misdaad waarvoor ik hem te pakken zal krijgen als ik het verdomme kan, zelfs al zou je dat niet willen.'


    Charles protesteerde hevig: 'Sid, dat is belachelijk. Na­tuurlijk wil ze dat hij gestraft wordt. Ze was het er mee eens dat jij zou proberen hem te vinden. Natuurlijk wil ze dat.'


    Ik zuchtte en haalde mijn schouders op. 'Ze was het er mee eens om jou een plezier te doen. En omdat ze niet gelooft dat het me zal lukken; en hoogstwaarschijnlijk heeft ze daar gelijk in. Maar zelfs al praten we er alleen maar over of ik kan slagen, dan raakt ze al in verwarring en wordt ze kwaad... en het is helemaal niet zo onbekend, dat vrouwen blijven houden van de schurken die hen heb­ben geruïneerd.'


    Jenny stond op, keek me aan zonder me te zien, en liep de kamer uit. Toby begon achter haar aan te lopen en Charles stond ook op, maar ik zei nogal nadrukkelijk: 'Mijnheer Quayle, wilt u alstublieft zo vriendelijk zijn met haar mee te gaan en haar de gevolgen duidelijk te maken van een veroordeling. Vertel het haar keihard, zorg dat ze het begrijpt, laat het hard aankomen.'


    Nog voor ik was uitgesproken had hij het besluit al ge­nomen en ging hij haar achterna.


    'Dat is niet erg aardig van je,' zei Charles. 'We hebben geprobeerd haar te sparen.'


    'Je kunt niet verwachten dat Halley ook maar een greintje sympathie voor haar toont,' zei Toby nijdig.


    Ik keek hem aan. Hij was de snuggerste niet, maar door Jenny uitverkoren als begeleider zonder eisen, de rustige zee na de orkaan. Een paar maanden geleden had ze er­over gedacht met hem te trouwen, maar of ze dat na Ashe nog zou doen betwijfelde ik. Hij keek me zoals gewoonlijk hooghartig en niet-begrijpend aan en besloot dat Jenny hem onmiddellijk nodig had.


    Charles keek toe hoe zijn rug ons verliet en zei op ver­moeide, wanhopige toon: 'Ik begrijp haar gewoon niet. En jij had nog geen tien minuten nodig om te begrijpen... wat ik nooit zou hebben ingezien.' Hij keek me bedrukt aan. 'Het had dus geen zin om te proberen haar gerust te stel­len, zoals ik heb gedaan?'


    'Oh Charles, wat een vervloekte rotzooi... Het zal echt geen kwaad hebben gedaan. Het heeft haar alleen maar de gelegenheid gegeven hem te excuseren... Ashe... en het ogenblik uit te stellen waarop ze zichzelf zal moeten be­kennen dat ze een vernietigende... beschamende... vergis­sing heeft gemaakt.'


    De groeven in zijn gezicht waren dieper geworden door het verdriet. Hij zei somber: 'Het is veel erger. Veel erger dan ik dacht.'


    'Triester,' zei ik. 'Niet erger.'


    'Denk je dat je hem kunt vinden?' zei hij. 'Hoe begin je in hemelsnaam?'


    

  


  
    Hoofdstuk 4


    Ik begon 's morgens, zonder dat ik Jenny nog had gezien, omdat ze de avond tevoren in volle vaart met Toby naar Oxford was vertrokken, zodat Charles en ik achterbleven en alleen dineerden, een opluchting voor ons beiden; en ze waren laat teruggekomen en nog niet aan het ontbijt verschenen tegen de tijd dat ik weg ging.


    Ik ging naar Jenny's flat in Oxford volgens de aanwij­zingen van Charles, en belde aan. Het slot, dacht ik, ter­wijl ik het bekeek, zou me niet veel moeite kosten als er niemand thuis was, maar nadat ik voor de tweede keer had gebeld werd de deur, die met een ketting vast zat, een paar centimeter geopend.


    'Louise Mclnnes?' zei ik, toen ik een oog, enig warrig blond haar, een blote voet en een strook donkerblauwe ochtendjas zag.


    'Dat ben ik.'


    'Als je het niet erg vindt zou ik even met je willen pra­ten. Ik ben Jenny's... eh... ex-man. Haar vader heeft me gevraagd om eens te kijken of ik haar kon helpen.'


    'Ben jij Sid?' zei ze op verbaasde toon. 'Sid Halley?'


    'Ja.'


    'Goed... een ogenblikje.' De deur werd gesloten en bleef een hele tijd dicht. Tenslotte deed ze weer open, deze keer helemaal, en het meisje werd volledig onthuld. Ze droeg nu een spijkerbroek, een geblokt shirt, een wijde blauwe sweater en slippers. Ze had haar haar geborsteld en ze droeg lipstick: zacht roze, onopvallend.


    'Kom maar binnen.'


    Ik ging naar binnen en deed de deur achter me dicht, Jenny's appartement, dat had ik al geraden, was niet op­getrokken uit bordkarton dat door punaises bij elkaar werd gehouden. Het maakte deel uit van een ruim Victoriaans huis in een welvarende zijstraat, met een half­ronde oprijlaan en een parkeerplaats aan de achterkant. Jenny's deel, bereikbaar via een eigen, afgesloten, later toegevoegde trap, nam de mime eerste verdieping vol­ledig in beslag. Gekocht, had Charles me verteld, met een gedeelte van haar aandeel uit de echtscheiding. Het deed me goed te kunnen vaststellen dat mijn geld over het al­gemeen genomen goed was besteed.


    Terwijl ze de lampen aan deed ging het meisje me voor naar een huiskamer met een ronde erker waarvan de gor­dijnen nog steeds dicht waren en waar de rommel van de vorige dag in het wilde weg verspreid lag over tafels en stoelen. Kranten, een jas, een paar laarzen dat iemand had uitgetrokken, koffiekopjes, een leeg yoghurtpak in een fruitschaal, inclusief lepel, wat verwelkte narcissen, een typemachine zonder deksel, een paar verfrommelde vellen papier die de prullenmand hadden gemist.


    Louise Mclnnes trok de gordijnen open en liet de grijze ochtendzon binnen om het elektrisch licht te verdunnen.


    'Ik was nog niet op,' zei ze overbodig.


    'Sorry.'


    De rotzooi was van het meisje. Jenny was altijd heel netjes, ruimde op voor ze naar bed ging. Maar de kamer zelf was helemaal Jenny. Een paar dingetjes uit Aynsford, en totaal identiek aan de huiskamer van ons eigen huis, het huis dat we hadden gedeeld. Liefde kon vergaan, maar smaak bleef bestaan. Ik voelde me een vreemdeling, en tegelijk ook thuis.


    'Wil je koffie?' zei ze.


    'Alleen als... '


    'Natuurlijk. Zou ik toch voor mezelf zetten.'


    'Kan ik je helpen?'


    'Als je wilt.'


    Ze ging me voor door de hal naar een keuken die er kaal uitzag. Ze gedroeg zich niet echt geïrriteerd maar toch wel koeltjes. Verbaasde me niets, eigenlijk. Wat Jenny van me dacht zou ze doorvertellen, en daar zou niet veel goeds bij zijn.


    'Wil je wat geroosterd brood?' Ze was bezig een pak gesneden wit brood en een pot poederkoffie tevoorschijn te halen.


    'Ja graag.'


    'Stop dan maar een paar sneetjes in de broodrooster. Daarginds.'


    Ik deed wat ze zei terwijl ze wat water in een elek­trische ketel liet lopen en in een kast naar boter en mar­melade zocht. De boter was een half opgebruikt pakje dat nog in de gescheurde, vetvrije verpakking zat, het midden uitgeschraapt en helemaal vuil: precies zoals mijn eigen pakje boter in mijn eigen flat. Jenny had de boter altijd automatisch in de botervloot gedaan. Ik vroeg me af of ze dat ook deed als ze alleen was.


    'Melk en suiker?'


    'Geen suiker.'


    Toen het geroosterd brood naar boven veerde besmeer­de ze de sneetjes met boter en marmelade en legde ze op twee bordjes. Kokend water werd op het bruine poeder in de mokken gegoten en de melk volgde direct uit de fles.


    'Als jij de koffie meeneemt,' zei ze, 'dan neem ik het brood.' Ze pakte de bordjes op en zag uit een ooghoek hoe mijn linkerhand zich rond een van de mokken sloot. 'Pas op,' zei ze op dringende toon, 'het is heet.'


    Voorzichtig pakte ik de mok met de vingers die niet konden voelen.


    Ze knipperde met haar ogen.


    'Een van de voordelen,' zei ik, en nam de andere mok veel omzichtiger op bij het oor.


    Ze keek naar mijn gezicht, maar zei niets: ze draaide zich gewoon om en ging naar de huiskamer terug.


    'Was ik vergeten,' zei ze, toen ik de mokken neerzette op de plaats die ze daarvoor vrij had gemaakt op het lage tafeltje voor de sofa.


    'Kunstgebitten zijn veel gewoner,' zei ik beleefd.


    Bijna begon ze te lachen, en hoewel het tenslotte een twijfelende blik werd, was de voorbijgaande warmte een glimpje van de ware persoon die achter die enigszins bruuske façade schuil ging. Ze beet in de toast en keek be­denkelijk, kauwde, slikte en zei daarna: 'Wat kun je doen om Jenny te helpen?'


    'Proberen Nicholas Ashe te vinden.'


    'Oh... ' Een tweede spontane, minimale glimlach die weer snel onderdrukt werd door een volgende gedachte.


    'Mocht je hem?' zei ik.


    Ze knikte treurig. 'Ik ben bang van wel. Hij is... was... zo ontzettend leuk. Fantastisch gezelschap. Ik kan het ver­schrikkelijk moeilijk geloven dat hij er zomaar vandoor is gegaan en Jenny met de rotzooi heeft laten zitten. Ik be­doel... hij woonde hier, hier in dit appartement... en we hebben zoveel gelachen... Wat hij gedaan heeft... het is ongelooflijk.'


    'Luister,' zei ik, 'zou je het erg vinden om vooraan te beginnen en me er alles over te vertellen?'


    'Maar heeft Jenny dan niet...?'


    'Nee.'


    'Ik neem aan,' zei ze langzaam, 'dat ze tegenover jou niet graag toe zal geven dat ze ons zo voor gek heeft ge­zet.'


    'Hoeveel,' zei ik, 'hield ze van hem?'


    'Liefde? Wat heet liefde? Dat kan ik je niet vertellen. Ze was smoor op hem.' Ze likte haar vingers af. 'Brui­send. Helder en borrelend. In de wolken.'


    'Ben jij daar wel eens geweest? In de wolken?'


    Ze keek me strak aan. 'Bedoel je of ik weet hoe dat voelt? Dat weet ik ja. Als je bedoelt of ik verliefd was op Nicky, dan is het antwoord nee. Hij was aardig, maar hij maakte mij niet zo dol als Jenny. En hoe dan ook, zij trok hem aan. Of tenminste... ' besloot ze twijfelend, 'daar leek het op.' Ze bewoog haar schoongelikte vingers op en neer. 'Wil je me die doos met papieren zakdoekjes even aangeven, daar vlak achter je?'


    Ik gaf haar de doos en bekeek haar terwijl ze de rest van het plakkerige spul afveegde. Ze had blonde wimpers en een huid als van een Engelse roos, en een gezicht dat geen verlegenheid meer kende. Nog te jong, zodat het leven er zijn sporen nog niet in achter had gelaten; maar in haar natuurlijke uitdrukking leek weinig te liggen dat op cynisme leek of op onverdraagzaamheid. Een praktisch meisje met een gezond verstand.


    'Ik weet echt niet waar ze elkaar ontmoet hebben,' zei ze, 'behalve dat het ergens hier in Oxford was. Op zekere dag kwam ik hier terug, en hij was er, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze waren al... nou... in elkaar geïnteresseerd.'


    'Eh,' zei ik, 'heb je dit appartement altijd met Jenny ge­deeld?'


    'Min of meer. We zaten samen op school... wist je dat niet? Nou, op zekere dag kwamen we elkaar tegen en ik vertelde haar dat ik twee jaar in Oxford ging wonen ter­wijl ik een dissertatie schreef, en ze vroeg of ik ergens on­derdak had, omdat ze dit appartement had gezien maar dat ze gezelschap zou willen... Dus ben ik meegekomen. Heel plotseling. Over het algemeen hebben we het goed met elkaar kunnen vinden.'


    Ik keek naar de typemachine en de sporen van haar po­gingen. 'Werk je hier altijd?'


    'Hier of in de Sheldonian... eh, dat is de bibliotheek... of buitenshuis om research te doen. Ik betaal Jenny huur voor mijn kamer... en ik weet niet waarom ik je dit alle­maal vertel.'


    'Het helpt me uitstekend.'


    Ze stond op. 'Misschien helpt het je ook als je alle spullen ziet. Ik heb ze allemaal in zijn kamer gezet... Nicky's kamer... zodat ik ze niet meer hoef te zien. Het is allemaal veel te vervelend en pijnlijk, om precies te zijn.'


    Ik volgde haar nog een keer door de hal, deze keer tot verder achterin de brede gang, die duidelijk de overloop was van de eerste verdieping van het oude huis.


    'Die kamer,' zei ze, naar een paar deuren wijzend, 'is van Jenny. Dat is de badkamer. Dat is mijn kamer. En die daar achteraan was van Nicky.'


    'Wanneer is hij precies vertrokken?' zei ik terwijl ik achter haar aan liep.


    'Precies? Wie weet. In de loop van woensdag. Afge­lopen woensdag twee weken geleden.' Ze opende de wit gelakte deur en liep de laatste kamer binnen. 'Tijdens het ontbijt was hij er nog, net als anders. Ik ging naar de bibliotheek, en Jenny nam de trein naar Londen om te gaan winkelen, en toen we allebei terugkwamen was hij weg. Gewoon weg. Alles. Jenny was verschrikkelijk ge­schokt. Niets dan huilen. Maar natuurlijk wisten we toen niet dat hij haar niet zomaar in de steek had gelaten, hij was er ook nog met al het geld vandoor.'


    'Hoe zijn jullie daar achter gekomen?'


    'Jenny ging op vrijdag naar de bank om de cheques te storten en wat geld af te halen voor verzendkosten en ze zeiden dat de rekening was gesloten.'


    Ik keek de kamer rond. Er lag een dik tapijt, King George klerenkast, groot bed dat er comfortabel uitzag, beklede leunstoel, mooie, Jenny-achtige gordijnen, verse witte verf. Zes grote, bruine dozen van dik karton vorm­den een dubbele stapel in de grootste ruimte die beschik­baar was; en niets van dat alles wekte de indruk dat er ooit in gewoond was.


    Ik liep naar de kast en trok een lade open. Hij was hele­maal leeg. Ik stak mijn vingers naar binnen, maakte een vegende beweging en ze kwamen tevoorschijn zonder een stofje of vuiltje.


    Louise knikte. 'Hij had gestoft. En gezogen ook. Je kon de sporen op het tapijt zien. Ook de badkamer had hij schoongemaakt. Alles fonkelde. Jenny vond dat dat toch aardig van hem was... tot ze er achter kwam waarom pre­cies hij geen sporen achter wilde laten.'


    'Ik zou denken dat het symbolisch was,' zei ik afwezig.


    'Hoe bedoel je?'


    'Nou... niet zozeer dat hij bang was om opgespoord te worden door middel van haar of vingerafdrukken... maar dat hij gewoon het gevoel wilde hebben dat hij zichzelf uit dit huis had weggeveegd. Zodat hij niet het gevoel zou hebben dat hij hier iets van zichzelf had achtergelaten. Ik bedoel... als je terug wilt naar een bepaalde plaats, laat je daar onbewust dingen achter, je "vergeet" ze. Heel be­kend verschijnsel. Dus als je onbewust én bewust niet naar een plaats terug wilt keren, kun je je geroepen voe­len om zelfs je stof te verwijderen.' Ik stopte. 'Sorry. Het lag niet in mijn bedoeling je te vervelen.'


    'Je verveelt me niet.'


    Ik zei als vanzelfsprekend: 'Waar sliepen ze?'


    'Hier.' Ze keek voorzichtig naar mijn gezicht en oor­deelde het veilig om verder te gaan. 'Meestal kwam ze hier naar toe. Nou ja. Natuurlijk wist ik dat. De meeste nachten. Niet altijd.'


    'Hij ging nooit naar haar toe?'


    'Dat is vreemd, maar ik zag hem nooit haar kamer bin­nen gaan, zelfs niet overdag. Als hij haar nodig had kwam hij buiten staan en riep hij.'


    'Dat klopt aardig.'


    'Nog meer symboliek?' Ze liep naar de berg dozen en opende de bovenste. 'Dit spul hier zal je het hele verhaal vertellen. Ik laat je maar alleen om het te lezen... ik kan het niet meer zien. En ik moest toch het huis maar eens een beetje opruimen voor het geval Jenny thuiskomt.'


    'Je verwacht haar toch niet, of wel?'


    Ze bracht haar hoofd enigszins omhoog toen ze een spoor van verontrusting in mijn stem hoorde. 'Ben je bang voor haar?'


    'Moet dat dan?'


    'Ze zegt dat je een wurm bent.' Een vleugje plezier zwakte de woorden af.


    'Ja, echt iets voor haar,' zei ik. 'En nee, ik ben niet bang voor haar. Ze... verbijstert me, dat is alles.'


    Plotseling zei ze heel heftig: 'Jenny is een prachtmeid.' Ware vriendschap, dacht ik. Een verklaring van aanhan­kelijkheid. Een heel klein beetje uitdagend. Maar Jenny, die prachtmeid, daar was ik getrouwd mee geweest.


    Ik zei 'Ja', zonder stembuiging, en na een paar secon­den draaide ze zich om en verliet de kamer. Met een zucht begon ik de dozen onhandig te verschuiven en ik was blij dat Jenny noch Louise toekeken. Ze waren groot, en hoe­ wel er een of twee niet zo zwaar waren als de andere, waren hun afmetingen helemaal verkeerd om ze elektrisch vast te pakken.


    De bovenste bevatte twee forse pakken kantoorpapier, wit, van goede kwaliteit, en bedrukt met wat op een schrijfmachineletter leek. Boven aan ieder vel stond een indrukwekkend briefhoofd, inclusief, in het midden, een verguld wapen in reliëf. Ik haalde er een van de brie­ven uit en begon te begrijpen waarom Jenny erin was getrapt.


    'Onderzoek naar Hartafwijkingen' stond er in gegra­veerde letters boven het wapen, met daaronder de woor­den 'Geregistreerde Liefdadigheidsinstelling'. Links van het gouden reliëf stond een lijst van beschermheren, de meeste met titels, en rechts ervan een lijstje met de werk­nemers van de instelling, waarvan er een was opgenomen als Jennifer Halley, Uitvoerend Assistente. Onder haar naam stond, in kleine hoofdletters, het adres van het ap­partement in Oxford.


    De brief was niet gedateerd en had geen aanhef. Hij begon op ongeveer een derde van boven en er stond:


    Zo veel gezinnen hebben tegenwoordig van nabij kennis gemaakt met de ernst van een afwijking aan de hartslag­ader, die, zelfs als die niet dodelijk is, het een man on­mogelijk kan maken een volledige, inspannende baan voort te zetten.


    Er is al veel werk verzet op het gebied van onderzoek naar de oorzaken en mogelijke preventie van deze geseling van de moderne mens, maar er moet nog veel meer ge­daan worden. Omdat onderzoek op basis van overheids­geld in het huidige financiële klimaat noodzakelijkerwijs beperkt is, is het van het uiterste belang dat het publiek gevraagd wordt direct steun te verlenen aan de onontbeer­lijke programma's die nu worden uitgevoerd door privé-instellingen.


    We weten echter dat veel mensen niet graag brieven ontvangen waarin ronduit om geld wordt gevraagd, hoe waardig het doel ook is, zodat we u vragen om 'Onderzoek naar Hartafwijkingen' te helpen door iets te kopen, vol­gens hetzelfde principe als Kerstkaarten, waarvan de ver­koop zoveel goed werk doet op zoveel gebieden. Dien­overeenkomstig hebben de Beschermheren, na ampel over­leg, besloten een voorraad uitzonderlijk goede boenwas, die speciaal is samengesteld voor het onderhoud van an­tieke meubelen, te koop aan te bieden.


    De was is verpakt in blikken van een kwart kilo en is van dezelfde kwaliteit als die welke gebruikt wordt door restaurateurs en conservators van musea. Mocht u tot aan­koop wensen over te gaan, dan bieden wij u de was aan voor 25 gulden per blik en u kunt er verzekerd van zijn dat tenminste drie vierde van alle inkomsten rechtstreeks naar Onderzoek gaat.


    De was zal uw meubels ten goede komen, uw bijdrage zal de goede zaak steunen en met uw hulp zal er wellicht spoedig belangrijke vooruitgang geboekt worden bij het inzicht in en de controle over deze moordende ziekte.


    Mocht u bereid zijn, wees dan zo vriendelijk een bij­drage naar het bovenstaande adres te sturen. (Cheques gaarne op naam van 'Onderzoek naar Hartafwijkingen'). U zult onmiddellijk een blik was ontvangen en de dank­baarheid van toekomstige hartpatiënten waar dan ook.


    Hoogachtend,


    Uitvoerend Assistente.


    Ik zei 'Phoew' tegen mezelf, vouwde de brief op en stopte hem in mijn jasje. Sentimentele toestand; het aanbod et iets tastbaars voor in de plaats te krijgen; en de versluierde hint dat als je niet over de brug kwam het vandaag of morgen jou kon overkomen. En, volgens Charles, had de mengeling gewerkt.


    De tweede grote doos bevatte een paar duizend enve­loppen, ongeadresseerd. De derde zat half vol, overwe­gend met handgeschreven brieven op ieder denkbaar type schrijfpapier; bestellingen voor was die allemaal onder meer de mededeling 'cheque ingesloten' bevatten.


    De vierde bevatte gedrukte dankbetuigingen met de mededeling dat 'Onderzoek naar Hartafwijkingen' de bij­drage in dank bevestigde en het genoegen had hierbij een blik was te zenden.


    De vijfde bruine doos, half leeg, en de zesde, onge­opend en vol, bevatten een aantal witte dozen van onge­veer twintig centimeter in het vierkant en zeven centimeter diep. Ik haalde een witte doos tevoorschijn en keek wat er in zat. Inhoud: een plat, rond, onbedrukt blik met een ste­vig opgeschroefd deksel. Het deksel bood hevig verzet maar tenslotte kreeg ik hem er af en vond daaronder een zacht mengsel dat in ieder geval naar was rook. Ik sloot hem weer en deed het blik weer in zijn verpakking, en liet het onder handbereik staan.


    Verder leek er niets te zijn. Ik keek in iedere spleet in de kamer en aan de zijkanten van de leunstoel maar er lag zelfs geen speld.


    Ik pakte de vierkante witte doos op en ging langzaam en rustig terug naar de huiskamer terwijl ik een voor een de gesloten deuren opende en bekeek wat ze verborgen. Er waren er twee die Louise niet had genoemd: één bleek een linnenkast te zijn, en de andere een kleine ongemeubileerde kamer vol koffers en gesorteerde rommel.


    Jenny's kamer was beslist vrouwelijk; roze en wit, brui­send door de netgordijnen en liflafjes. Vaag rook ik in de lucht haar geur, Mille, de geur van viooltjes. Het had geen zin om terug te denken aan de eerste fles die ik haar, lang geleden in Parijs, had gegeven. Er was teveel tijd verstre­ken. Ik sloot de deur om het reukwerk en de herinnering tegen te houden en ging de badkamer binnen.


    Een witte badkamer. Enorme, donzige handdoeken. Groen tapijt, groene planten. Spiegels aan twee wanden, licht en helder. Geen tandenborstels te zien: alles in kast­jes, Heel netjes. Helemaal Jenny. Zeep van Roger & Gal­let.


    De gewoonte om rond te snuffelen had teveel gewetens­bezwaren verdrongen. Vrijwel zonder aarzeling opende ik de deur van Louise's kamer en liet ik mijn ogen rondgaan, op goed geluk vertrouwend dat ze niet naar de hal zou komen en me zou ontdekken.


    Georganiseerde wanorde, dacht ik. Overal stapels pa­pier en boeken. Kleren over de stoelen. Bed niet opge­maakt; wat me niet verwonderde aangezien ik haar wak­ker had gebeld.


    In de hoek een wastafel, de tandpasta zonder dopje, een paar panty's hingen te drogen. Een geopende doos chocolade. Een willekeurig allegaartje op de toilettafel. Een lange vaas waarin wilde kastanjeknoppen begonnen uit te schieten. Geen enkele geur. Geen oud vuil, alleen maar oppervlakkige rommel. De blauwe ochtendjas op de vloer. In principe leek de inrichting van de kamer veel op die van Ashe: en men kon duidelijk zien waar Jenny ein­digde en Louise begon.


    Ik stak mijn hoofd naar buiten en sloot de deur, onop­gemerkt. Louise, in de huiskamer, had zich gemakkelijk laten afleiden van de schoonmaak en zat op de vloer aan­dachtig een boek te lezen.


    'Oh hallo,' zei ze, terwijl ze vaag opkeek alsof ze ver­geten was dat ik er was. 'Ben je klaar?'


    'Er moeten nog andere papieren zijn,' zei ik. 'Brieven, rekeningen, kasboeken, die dingen.'


    'Heeft de politie meegenomen.'


    Ik ging tegenover haar op de sofa zitten. 'Wie heeft er de politie bijgehaald?' zei ik. 'Jenny?'


    Ze fronste haar voorhoofd. 'Nee. Iemand heeft bij hen geklaagd dat de liefdadigheidsinstelling niet geregistreerd stond.'


    'Wie?'


    'Dat weet ik niet. Iemand die zo'n brief had ontvangen en de zaak heeft gecontroleerd. De helft van die bescherm­heren in het briefhoofd bestaat niet, en de anderen wisten niet dat hun naam werd gebruikt.'


    Ik dacht en zei: 'Waarom zou Ashe er juist toen vandoor zijn gegaan?'


    'Weten we niet. Misschien heeft er ook iemand hier­heen gebeld om te klagen. Dus is hij er vandoor gegaan toen het nog kon. Hij was al een week weg toen de politie op kwam dagen.'


    Ik zette de vierkante witte doos op de salontafel. 'Waar kwam de was vandaan?' zei ik.


    'Een of andere firma. Jenny plaatste de bestellingen per brief en ze werden hier afgeleverd. Nicky wist waar je hem kon krijgen.'


    'Facturen?'


    'Heeft de politie meegenomen.'


    'Die bedelbrieven... wie heeft die laten drukken?'


    Ze zuchtte. 'Jenny natuurlijk. Nicky had er nog een paar, precies dezelfde, met het verschil dat zijn naam op de plaats stond waar ze die van Jenny hebben gezet. Hij verklaarde dat het geen zin had nog brieven te verzenden met zijn naam en adres erop omdat hij verhuisd was. Hij was er op gebrand, zie je, om voor de goede zaak te blijven werken... '


    'Reken maar,' zei ik.


    Ze was licht geïrriteerd. 'Jij kunt er makkelijk de draak mee steken, maar jij hebt hem niet ontmoet. Jij zou hem ook geloofd hebben, net als wij.'


    Ik ging er niet op door. Misschien was het inder­daad zo. 'Die brieven,' zei ik. 'Aan wie werden die ver­stuurd?'


    'Nicky had lijsten met namen en adressen. Duizenden.'


    'Heb je die? De lijsten?'


    Ze keek verslagen. 'Hij heeft ze meegenomen.'


    'Wat voor mensen stonden er op?'


    'Het soort mensen dat antieke meubels bezit en dat 25 piek uitspuugt zonder het te missen.'


    'Zei hij waar hij ze vandaan had?'


    'Ja,' zei ze. 'Van het hoofdkwartier van de liefdadig­heidsinstelling. '


    'En wie adresseerde de brieven en verstuurde ze?'


    'Nicky typte de enveloppen. Ja, stil maar, op mijn type­machine. Daar was hij heel snel in. Hij deed er honderden op een dag. Jenny zette haar handtekening onder de brie­ven, en ik vouwde ze meestal en deed ze in enveloppen. Ze kreeg er meestal schrijfkramp van en Nicky hielp haar vaak.'


    'Met ondertekenen?'


    'Precies. Hij bootste haar handtekening na. Honderden keren heeft hij dat gedaan. Je kon het verschil echt niet zien.'


    Ik keek haar zwijgend aan.


    'Ik weet het,' zei ze, 'het is vragen om moeilijkheden. Maar, begrijp je, door zijn toedoen leek al dat zware werk met de brieven zo ontzettend leuk. Net een spel­letje. Hij zat vol grapjes. Je begrijpt het niet. En toen de cheques begonnen binnen te stromen was het overduide­lijk dat het de moeite waard was.'


    'Wie verstuurde de was?' zei ik somber.


    'Nicky typte de adressen op stickers. Meestal hielp ik Jenny met het opplakken van de stickers en het dichtplakken van de dozen met plakband, en het vervoer naar het postkantoor.'


    'Ashe ging nooit?'


    'Te druk met typen. Meestal vervoerden we ze naar het postkantoor in die boodschappentassen op wieletjes.'


    'En de cheques... Ik neem aan dat Jenny die zelf heeft gestort?'


    'Dat klopt.'


    'Hoe lang is dat zo doorgegaan?' zei ik.


    'Een paar maanden, toen de brieven eenmaal waren gedrukt en de was was aangekomen.'


    'Hoeveel was?'


    'Oh, we hadden hele stapels, over het hele huis ver­spreid. Ze kwamen aan in die grote bruine dozen... zestig blikken in iedere doos, de verpakking zat er al om. Het hele huis stond praktisch vol. Tegen het eind wilde Jenny eigenlijk nog meer bestellen omdat we erg krap kwamen te zitten maar Nicky was daar tegen en zei dat we op zou­den maken wat we hadden om op adem te komen voor we opnieuw zouden beginnen.'


    'Hij was toch al van plan om te stoppen,' zei ik.


    Met tegenzin zei ze 'Ja'.


    'Hoeveel geld,' zei ik, 'heeft Jenny op de bank gezet?'


    Ze keek me somber aan. 'Zo om en nabij de vijftig­duizend gulden. Misschien nog wel meer. Sommige men­sen stuurden meer dan vijfentwintig gulden. Een paar stuurden er honderd en wilden de was niet hebben.'


    'Het is ongelooflijk.'


    'Het geld kwam gewoon binnenstromen. En nog steeds, iedere dag. Maar het gaat van het postkantoor rechtstreeks naar de politie. Die zullen hun handen vol hebben aan het terugsturen.'


    'En hoe zit het met die doos brieven in de kamer van Ashe, waarin "cheque bijgesloten" staat?'


    'Die,' zei ze, 'zijn van de mensen van wie het geld op de bank was gezet en aan wie de was was toegestuurd.'


    'Wilde de politie die brieven niet?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Ze hebben ze in ieder geval niet meegenomen.'


    'Vind je het goed dat ik ze meeneem?'


    'Ga je gang... '


    Nadat ik ze had gehaald en in de doos bij de voordeur had gedaan, ging ik terug naar de huiskamer om haar nog een vraag te stellen. Ze had zich weer in het boek verdiept en keek zonder enthousiasme op.


    'Hoe heeft Ashe het geld van de bank gehaald?'


    'Hij nam een getypte brief mee die door Jenny was ondertekend en waarin stond dat ze het saldo wilde op­nemen om het geld contant aan de liefdadigheidsinstel­ling te kunnen geven op het jaarlijkse galadiner, en ook een cheque voor iedere cent, ondertekend door Jenny.'


    'Maar ze heeft toch niet...'


    'Nee. Hij. Maat ik heb de brief en de cheque gezien. De bank heeft ze aan de politie gegeven. Je kunt niet zien dat het Jenny's handtekening niet is. Zelfs Jenny kan het verschil niet zien.'


    Ze stond elegant op en liet het boek op de vloer liggen. 'Ga je er vandoor?' zei ze hoopvol. 'Ik heb zo veel te doen. Ik lig een heel eind achter, vanwege Nicky.' Ze liep langs me naar de hal, maar toen ik haar volgde deed ze er nog een ontmoedigend schepje bovenop.


    'De bankbedienden kunnen zich Nicky niet herinneren. Iedere dag betalen ze duizenden in contanten uit voor lonen, omdat er zoveel fabrieken zijn in Oxford. Ze wa­ren aan Jenny gewend in verband met die rekening, en pas na een dag of tien of nog langer heeft de politie vra­gen gesteld. Niemand kan zich ook maar iets van Nicky herinneren.'


    'Hij is een beroeps,' zei ik vlak.


    'Ik ben bang dat alles in die richting wijst.' Ze opende de deur terwijl ik me bukte en onhandig de bruine kar­tonnen doos oppakte, en het witte doosje daar bovenop in evenwicht hield.


    'Bedankt,' zei ik, 'voor je hulp.'


    'Laat mij de doos maar naar beneden dragen.'


    'Het lukt wel,' zei ik.


    Ze keek me kort in de ogen. 'Natuurlijk lukt het je. Zo verdomd trots ben je wel.' Ze pakte de doos zonder om­haal uit mijn armen en liep demonstratief weg. Ik voelde me een stommeling en volgde haar de trap af en het as­falt op.


    'Auto?' zei ze.


    'Achterom, maar... '


    Ik kon net zo goed tegen een dove praten. Ik ging met haar mee naar de Scimitar en opende de bagageruimte. Ze zette er de dozen in en ik deed ze achter slot.


    'Bedankt,' zei ik weer. 'Voor alles.'


    Er kwam weer een verre glimlach in haar ogen.


    'Als je nog iets te binnen schiet dat Jenny zou kunnen helpen,' zei ik, 'laat je het me dan weten?"


    'Als je me jouw adres geeft.'


    Ik viste een kaartje uit een binnenzak en gaf het haar. 'Het staat erop.'


    'Prima.' Ze stond een ogenblik stil met een uitdrukking die ik niet begreep. 'Zal ik je eens wat zeggen,' zei ze. 'Na wat Jenny heeft verteld... ben je in de verste verte niet wat ik had verwacht.'


    

  


  
    Hoofdstuk 5


    Van Oxford reed ik in westelijke richting naar Gloucester­shire en kwam om half twaalf zondagmorgen, een respec­tabel bezoekuur, op Garveys fokkerij aan.


    Tom Garvey, die op de binnenplaats bij de stallen met de verzorger van zijn paarden stond te praten, kwam naar me toe toen ik de auto tot stilstand bracht.


    'Sid Halley!' zei hij. 'Wat een verrassing. Waarmee kan ik je van dienst zijn?'


    Ik grijnsde door het openstaande raampje van de auto. 'Denkt iedereen dat ik iets wil, als ze me zien?'


    'Natuurlijk, jongen. De beste snuffelaar op ons gebied tegenwoordig, zeggen ze. Wij horen wel eens wat, weet je, zelfs wij lompe boeren, we horen wel eens wat.'


    Glimlachend klom ik uit de auto en schudde de hand van een zestigjarige rakker die net zoveel op een lompe boer leek als Kaap Hoorn op Alaska. Een grote, sterke boom van een kerel met een onverwoestbaar vertrouwen, een luide, overheersende stem en de sluwheid van een zigeuner. Zijn hand, die ik in de mijne hield, was even hard als zijn zakelijke methodes en even droog als zijn ma­nier van doen. Hard voor mannen, zacht voor paarden. Jaar na jaar ging het hem voor de wind, en als ik ieder veulen in zijn stallen aan een grondig bloedonderzoek zou onderwerpen voor ik de beweringen over hun komaf ge­loofde, dan was ik waarschijnlijk één van de weinigen.


    'Waar ben je naar op zoek, Sid?' zei hij.


    'Ik kwam een merrie bekijken, Tom. Die je hier hebt staan. Gewoon uit belangstelling.' 'Oh ja? Welke?'


    'Bethesda.'


    Plotseling zag ik zijn half-geamuseerde gezichtsuit­drukking volkomen verdwijnen. Hij kneep zijn ogen half dicht en zei kortaf: 'Wat is daarmee?'


    'Nou... heeft ze een veulen, bij voorbeeld?'


    'Ze is dood.'


    'Dood?'


    'Dat heb je goed gehoord, jongen. Ze is dood. Het lijkt me beter dat je mee naar binnen komt.'


    Hij draaide zich om en beende weg, en ik volgde. Zijn huis was oud en donker en overal hing een muffe lucht. Al het leven hier speelde zich buiten af, in de velden en de boxen waar de veulens werden geworpen en in de fokschuur.


    Binnen tikte een zware klok luidruchtig de stilte weg en nergens rook ik het aroma van het zondagse braadvlees.


    'Hierzo.'


    Het was een kruising tussen een eetkamer en een kan­toor: een zware, oude tafel met stoelen aan de ene kant, dossierkasten en doorgezakte fauteuils aan de andere. Geen enkele poging om de klanten te behagen met een fraai decor. De verkoop vond buiten plaats, staande.


    Tom streek neer tegen zijn bureau en ik op de armleu­ning van een van de stoelen: niet het soort gesprek om je gemakkelijk bij te ontspannen.


    'Zeg maar eens,' zei hij, 'waarom stel je vragen over Bethesda?'


    'Ik vroeg me gewoon af hoe het met haar was.'


    'Mij maak je niks wijs, jongen. Je komt niet dat hele eind hierheen gereden uit pure belangstelling. Waarom wil je dat weten?'


    'Een klant wil het weten,' zei ik.


    'Welke klant?'


    'Als ik voor jou zou werken,' zei ik, 'en je had me ge­zegd mijn mond erover dicht te houden, zou je dan ver­wachten dat ik erover zou praten?'


    Hij bekeek me met een norse aandacht.


    'Nee jongen. Ik denk het niet. En ik neem aan dat er niet veel geheimzinnigs aan Bethesda is. Ze stierf toen ze een veulen wierp. Het veulen stierf tegelijk met haar. Hengstveulen zou het geweest zijn. Klein, dat wel.'


    'Jammer,' zei ik.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Zulke dingen gebeuren. Niet vaak, let wel. Haar hart begaf het.'


    'Hart?'


    'Jep. Het veulen lag verkeerd, snap je, en de merrie had langer staan persen dan goed voor haar was. Toen we er eenmaal achter kwamen dat ze moeilijkheden had hebben we het veulen binnen in haar gedraaid, maar ze hield er gewoon mee op, zomaar ineens. We konden er niets meer aan doen. Midden in de nacht natuurlijk, zo­als dat bijna altijd gaat.'


    'Heb je er een veearts bijgeroepen?'


    'Jep, die was er, reken maar. Ik heb hem laten komen toen we merkten dat ze begonnen was omdat er een kansje was dat het riskant zou zijn. Eerste veulen, de hartruis en zo.'


    Ik fronste mijn wenkbrauwen lichtjes. 'Had ze een hartruis toen ze bij jou kwam?'


    'Natuurlijk had ze dat, jongen. Daarom is ze opgehou­den met racen. Je weet niet veel over haar hè?'


    'Nee,' zei ik. 'Laat maar eens horen.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ze kwam uit de stallen van George Caspar, natuurlijk. Haar eigenaar wilde met haar fokken vanwege haar conditie als twee-jarige, dus hebben we haar gedekt met Timberley, wat ons een sprin­ter had moeten opleveren, maar daar ga je dan, alles piek­fijn geregeld, noem maar op.'


    'Wanneer is ze gestorven?'


    'Maand geleden, denk ik.'


    'Goed, bedankt Tom.' Ik stond op. 'Bedankt voor je tijd.'


    Hij schoof van het bureau af. 'Nogal tam werk voor je, niet, vragen stellen? Ik kan het niet rijmen met de oude Sid Halley, een en al snelheid en lef over de hindernissen.'


    'De tijden veranderen, Tom.'


    'Jep, dat zal wel. Maar ik wil wedden dat je het mist, dat gejuich vanaf de tribunes als je bij de laatste kwam en je je paard er verdomd knap overheen tilde.' Zijn gezicht was de echo van opwindende herinneringen. 'Mijn God, jongen, zag er dat even goed uit. Geen greintje zenuwen in je lijf... snap niet hoe je hem dat flikte.'


    Ik veronderstelde dat hij het aardig bedoelde maar ik had liever dat hij erover ophield.


    'Beetje pech gehad, die hand verliezen. Maar ja, bij de steeple-chase is er altijd wel wat. Gebroken ruggen en zo.' We begonnen naar de deur te lopen. 'Als je aan de hin­dernissen begint moet je de risico's accepteren.'


    'Zo is dat,' zei ik.


    We gingen naar buiten en naar mijn auto aan de over­kant.


    'Maar het gaat je toch niet al te slecht af, die toestand, of wel, jongen? Auto rijden en zo?'


    'Gaat prima.'


    'Jep, jongen.' Hij wist dat het niet waar was. Hij wilde me laten weten dat hij het erg vond, en hij had zijn best gedaan. Ik glimlachte tegen hem, stapte in de auto, be­dankte hem met een vluchtige groet en reed weg.


    Op Aynsford zaten ze in de salon sherry te drinken voor de lunch: Charles, Toby en Jenny.


    Charles gaf me een glas sherry, Toby bekeek me van top tot teen alsof ik recht uit een varkensstal kwam, en Jenny zei dat ze per telefoon met Louise had gesproken.


    'We dachten dat je was weggelopen. Je hebt het appar­tement twee uur geleden verlaten.'


    'Sid loopt niet weg,' zei Charles, alsof hij een feit mee­deelde.


    'Hinken dan,' zei Jenny.


    Toby snierde naar me over zijn glas: het gezonde man­netje met zijn leedvermaak over de gehandicapte. Ik vroeg me af of hij werkelijk begreep in welke mate Jenny zich aan Nicholas Ashe had gehecht, of dat hij, als hij het wist, daar niets om gaf.


    Ik nipte aan de sherry: een vluchtige, droge smaak die goed bij de gelegenheid paste. Azijn zou nog beter zijn ge­weest.


    'Waar heb je al die was gekocht?' zei ik.


    'Herinner ik me niet.' Ze zei het met nadruk, spatieerde de lettergrepen, werkte opzettelijk tegen.


    'Jenny!' protesteerde Charles.


    Ik zuchtte. 'Charles, de politie heeft de facturen en daar staat de naam en het adres van de was-firma op. Kun je je vriend Oliver Quayle vragen de politie om in­lichtingen te vragen, en die aan mij doorsturen?'


    'Natuurlijk,' zei hij.


    'Ik zie niet in,' zei Jenny op dezelfde toon, 'dat het ook maar enig verschil maakt, hoe dan ook, als we weten wie de was heeft geleverd.'


    Het bleek dat Charles het persoonlijk met haar eens was. Ik legde het niet uit. Het was trouwens best mogelijk dat ze gelijk hadden.


    'Louise zei dat je een hele tijd hebt rondgeloerd.'


    'Ik mocht haar wel,' zei ik mild.


    Zoals altijd verraadde Jenny's neus haar ongenoegen. 'Je kunt toch niet tegen haar op, Sid,' zei ze.


    'In welk opzicht?'


    'Hersens, lieverd.'


    Charles zei gladjes: 'Nog iemand een sherry?' en begon, met de karaf in de hand, de glazen weer te vullen. Tegen mij zei hij: 'Ik meen dat Louise in Cambridge cum laude is geslaagd voor wiskunde. Ik heb met haar geschaakt... je zou haar makkelijk inmaken.'


    'Een grootmeester,' zei Jenny, 'kan geobsedeerd en dom zijn en aan achtervolgingswaanzin lijden.'


    De lunch ging voorbij in dezelfde sfeer en daarna ging ik naar boven om mijn weinige spulletjes in mijn koffer te doen. Terwijl ik daarmee bezig was kwam Jenny de ka­mer binnen en bleef naar me staan kijken.


    'Je gebruikt die hand niet veel,' zei ze.


    Ik gaf geen antwoord.


    'Ik snap niet waarom je hem dan draagt.'


    'Ophouden Jenny.'


    'Als je gedaan had wat ik je vroeg, en was gestopt met racen, was je hem niet kwijtgeraakt.'


    Waarschijnlijk niet.'


    'Dan zou je een hand hebben gehad, geen halve arm... geen stompje.'


    Ik smeet mijn toilettas veel te hard in mijn koffer.


    'Racen op de eerste plaats. Altijd maar racen. Toewij­ding en winnen en roem. En ik was nergens. Je verdiende loon. We zouden nog steeds getrouwd zijn... je zou je hand nog steeds hebben... als je met dat dierbare racen was gestopt toen ik dat wilde. Kampioensjockey zijn be­tekende meer voor je dan ik.'


    'Daar hebben we het al vaak genoeg over gehad,' zei ik.


    'Nu heb je niets. Helemaal niets. Ik hoop dat je tevre­den bent.'


    Het voedingsapparaat voor de batterijen stond op de ladenkast met twee batterijen erin. Ze trok de stekker uit het stopcontact en gooide het hele zaakje op het bed. De batterijen vielen er uit en bleven met het voedingsappa­raat en het snoer door elkaar op de beddesprei liggen.


    'Het is walgelijk,' zei ze terwijl ze er naar keek. 'Ik word er misselijk van.'


    'Ik ben er aan gewend geraakt.' Min of meer, in ieder geval.


    'Het maakt je blijkbaar niet veel uit.'


    Ik zei niets. Het maakte me wel degelijk wat uit.


    'Vind je het fijn om kreupel te zijn, Sid?'


    Fijn... Jezus Christus.


    Ze liep naar de deur en liet me achter terwijl ik naar het voedingsapparaat stond te kijken. Ik voelde eerder dan dat ik zag hoe ze daar bleef staan, en vroeg me ver­doofd af wat ze nog meer zou kunnen zeggen.


    Haar stem bereikte me behoorlijk helder vanaf de an­dere kant van de kamer.


    'Nicky draagt een mes in één van zijn sokken.'


    Ik draaide mijn hoofd snel om. Ze keek uitdagend en vol verwachting. 'Is dat waar?' vroeg ik.


    'Soms.'


    'Puber,' zei ik.


    Ze was geërgerd. 'En wat is er zo volwassen aan het rondspringen op paarden terwijl je weet... weet... dat pijn en gebroken botten onvermijdelijk zijn?'


    'Je denkt dat dat nooit zal gebeuren.'


    'En je hebt het altijd mis.'


    'Ik doe het ook niet meer.'


    'Maar als je het zou kunnen zou je het doen.'


    En daar had ik geen antwoord op, omdat we allebei wisten dat het waar was.


    'En ga nu eens na,' zei Jenny. 'Zodra je moet stoppen met racen, zoek je dan een rustig baantje in de effecten­handel, waar je verstand van hebt, en begin je dan een normaal leven te leiden? Nee, om de verdommenis niet. Je gaat meteen aan de slag met iets waardoor je terecht komt in kloppartijen en een hoop gedrang. Jij kunt niet zonder gevaar leven, Sid. Jij bent verslaafd. Je denkt mis­schien wel van niet, maar het werkt als een drug. Als je jezelf eens even voorstelt dat je op een kantoor werkt, van negen tot vijf, en je pendelt, net als iedere verstan­dige man, dan begrijp je wel wat ik bedoel.'


    Ik dacht er in stilte over na.


    'Precies,' zei ze. 'In een kantoor zou jij kapot gaan.'


    'En wat is er zo veilig aan een mes in een sok?' zei ik. 'Ik was jockey toen we elkaar ontmoetten. Je wist wat dat inhield.'


    'Niet zo direct. Niet al die verschrikkelijke kneuzingen en geen voedsel en geen drank, en de helft van de tijd ver­domme geen sex.'


    'Heeft hij je het mes laten zien, of zag je het gewoon?'


    'Maakt dat wat uit?'


    'Is hij een puber... of echt gevaarlijk?'


    'Zie je wel,' zei ze. 'Je zou het liefst willen dat hij ge­vaarlijk was.'


    'Niet wat jou betreft.'


    'Nou... ik zag het. In een kleine schede, om zijn been gebonden. En hij maakte er een grapje over.'


    'Maar je hebt het me verteld,' zei ik. 'Het was dus een waarschuwing?'


    Plotseling leek ze niet meer zeker van haarzelf en in de war, en na enige ogenblikken fronste ze alleen maar haar wenkbrauwen en liep de gang in.


    Als dat het teken was van de eerste deuk in haar con­sideratie met haar geliefde Nicky, dan was dat des te beter.


    Op dinsdagmorgen pikte ik Chico op en we reden in noor­delijke richting naar Newmarket. Een winderige dag, hel­der, regenachtig, nogal koud.


    'En heb je aardig met het vrouwtje op kunnen schie­ten?'


    Hij had haar één keer ontmoet en haar beschreven als 'onvergetelijk', waarbij de bijklank in zijn stem het woord meerdere betekenissen gaf.


    'Ze zit in moeilijkheden,' zei ik.


    'Zwanger?'


    'Er zijn nog andere vormen van moeilijkheden, weet je.'


    'Echt waar?'


    Ik vertelde hem over de fraude, en over Ashe, en zijn mes.


    'Heeft ze zich wel in de nesten gewerkt,' zei Chico.


    'Tot over haar oren.'


    'En krijgen we een fooi als we haar er weer uit werken?'


    Ik keek hem van opzij aan.


    'Ja,' zei hij. 'Dat dacht ik al. We werken weer voor nop, niet? Maar goed dat jij er warmpjes bij zit, Sid, maatje, als het om mijn loon gaat. Wat is het dit jaar? Nog ergens fortuin in gemaakt sedert Kerstmis?'


    'Zilver, voor het merendeel. En cacao. Kopen en ver­kopen.'


    'Cacao.' Hij geloofde er niet veel van.


    'Bonen,' zei ik. 'Chocolade.'


    'Hazelnoot-repen ?'


    'Nee, niet de noten. Veel te riskant.'


    'Ik snap niet waar je de tijd vandaan haalt.'


    'Het duurt net zo lang als een barjuf versieren.'


    'Wat ben je eigenlijk van plan met al dat geld?'


    Het is een gewoonte,' zei ik. 'Net als eten.'


    In een vriendschappelijke sfeer naderden we New­market, raadpleegden de kaart, vroegen een paar inwoners de weg en kwamen tenslotte aan bij de ongelooflijk goed onderhouden fokkerij van Henry Thrace.


    'Jij hoort de knechten uit,' zei ik, en Chico zei 'Oké', en we stapten uit de auto op het grind zonder onkruid. Ik liet hem zijn gang gaan en ging op zoek naar Henry Thrace, die volgens een werkster bij de voordeur van het huis daar ergens rechtsachter, in zijn kantoor moest zijn. En daar ergens zat hij ook, in een fauteuil, vast in slaap.


    Hij werd wakker toen ik binnen kwam, en hij kwam tot leven met het onmiddellijke bewustzijn van mensen die gewend zijn aan onderbroken nachten. Een nog jonge, heel beschaafde man, de tegenpool van de ruige, harde, sluwe Tom Garvey. Voor Thrace was het fokken, volgens de voorgekauwde algemene opinie, niets anders dan zaken doen op hoog niveau: de verzorging van de merries kon worden overgelaten aan de lagere stervelingen. Zijn eerste woorden pasten echter niet bij dit imago.


    'Sorry. Halve nacht wakker geweest... Eh, wie bent u precies? Hebben we een afspraak?'


    'Nee.' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik hoopte dat ik u zou treffen. Ik ben Sid Halley.'


    'Oh ja? Familie van... Jezus. Dat bent u zelf.'


    'Dat ben ik zelf.'


    'Wat kan ik voor u doen? Wilt u koffie?' Hij wreef inzijn ogen. 'Mevrouw Evans kan ons wel een kopje bren­gen'


    'Doet u geen moeite, tenzij... '


    'Nee. Vraagt u maar.' Hij keek op zijn horloge. 'Tien minuten genoeg? Ik heb een afspraak in Newmarket.'


    'Het is eigenlijk heel vaag,' zei ik. 'Ik kwam alleen maar eens informeren naar de algemene gezondheidstoestand en zo van twee van de hengsten die u hier hebt staan.'


    'Oh. Welke twee?'


    'Gleaner,' zei ik. 'En Zingaloo.'


    We werkten ons door het gedoe waarom ik dat wilde weten en waarom hij me dat zou vertellen, maar tenslotte haalde hij, net als Tom Garvey, zijn schouders op en zei dat ik het net zo goed mocht weten.


    'Ik veronderstel dat ik het eigenlijk niet zou moeten zeggen, maar u zou een cliënt nooit moeten adviseren om aandelen te kopen in die twee paarden,' zei hij, in de ver­onderstelling dat dit het werkelijke doel van mijn bezoek was. 'Ze zouden het wel eens moeilijk kunnen krijgen om hun volle aandeel merries te dekken, allebei, hoewel ze pas vier jaar zijn.'


    'Hoe komt dat?'


    'Ze hebben allebei een slecht hart. Ze raken uitgeput als ze te veel oefenen.'


    'Allebei?'


    'Precies. Daarom zijn ze met racen gestopt toen ze drie jaar oud waren. En ik geloof dat ze sindsdien nog verder achteruit zijn gegaan.'


    'Iemand zei dat Gleaner ziek was,' zei ik.


    Henry Thrace keek gelaten. 'Hij heeft onlangs arthritis opgelopen. Je kunt in deze stad ook verdomme niets ge­heim houden.' Een wekker op zijn bureau begon te ram­melen. Hij stak zijn hand uit en zette hem af. 'Ik ben bang dat ik weg moet.' Hij geeuwde. 'Rond deze tijd van het jaar kom ik nauwelijks uit de kleren.' Hij pakte een scheerapparaat op batterijen uit de la van zijn bureau en ging zijn baard te lijf. 'Was dat alles, Sid?'


    'Ja,' zei ik. 'Bedankt.'


    Chico trok het autoportier dicht, en we reden weg naar de stad.


    'Zwakke harten,' zei hij.


    'Zwakke harten.'


    'Een echte epidemie, niet?'


    'Zullen we eens aan Brothersmith, de veearts, vragen.'


    Chico las het adres voor, aan de Middleton Road.


    'Ja, ik ken het. Daar woonde de oude Follett. Hij was vroeger onze veearts, leefde nog toen ik hier woonde.'


    Chico grinnikte. 'Toch wel grappig, als ik me jou voor­ stel als snotaap in de leer, met de eerste stalknecht die achter je aan zit.'


    'En wintervoeten.'


    'Dan lijk je bijna een normaal mens.'


    Ik had vijf jaar in Newmarket doorgebracht, van mijn zestiende tot mijn eenentwintigste. Ik leerde er rijden, leerde er racen, leerde er leven. Mijn oude werkgever was een goede leermeester geweest, en omdat ik dagelijks zijn vrouw, zijn manier van leven en zijn administratieve vaar­digheid zag, was ik langzaam veranderd van een jongen uit de achterbuurt in iets wat op een wereldburger leek. Hij had me laten zien hoe ik om moest gaan met het geld dat ik in grote hoeveelheden begon te verdienen, zonder er door te worden bedorven; en toen hij me los liet ontdekte ik dat hij me de status had gegeven die bij een opleiding in zijn stallen paste. Ik had geluk gehad met mijn leermeester, en het geluk dat ik lange tijd aan de top stond van het be­roep waarvan ik hield; en dat het op zekere dag afgelopen was met het geluk, dat was verdomd triest.


    'Oude herinneringen?' zei Chico.


    'Tja.'


    We reden over de uitgestrekte Heath en langs de ren­baan richting centrum. Er waren zo laat in de ochtend niet veel paarden te zien, één rijtje, heel in de verte, op weg naar huis. Ik slingerde de auto bekende hoeken om en stopte voor het huis van de veearts.


    Meneer Brothersmith was niet thuis.


    Als het dringend was kon men meneer Brothersmith vinden in een stal aan Bury Road, op bezoek bij een paard. Zo niet, dan zou hij waarschijnlijk over een half uur thuis zijn om te lunchen. We bedankten en gingen in de auto zitten wachten.


    'We hebben nog een andere zaak,' zei ik. 'Syndicaten controleren.'


    'Ik dacht dat de Jockey Club dat altijd zelf deed.'


    'Doen ze ook. De zaak waar wij mee bezig zijn houdt in dat we de man van de Jockey Club moeten controleren die de syndicaten controleert.'


    stel als snotaap in de leer, met de eerste stalknecht die achter je aan zit.'


    Chico slikte het weg. 'Linke boel.'


    'Zonder dat hij er achter komt.'


    'Oh ja?'


    Ik knikte. 'Ex-hoofdinspecteur van politie Eddy Keith.'


    Chico's mond viel open. 'Je maakt een grapje.'


    'Nee.'


    'Maar die is zelf smeris. De smeris van de Jockey Club.'


    Ik gaf hem de twijfels van Lucas Wainwright door, en Chico zei dat Lucas Wainwright er naast moest zitten. Het was onze taak, legde ik mild uit, uit te zoeken of hij er naast zat of niet.


    'En hoe doen we dat?'


    'Weet ik niet. Wat denk jij?'


    'Jij wordt geacht het brein achter deze organisatie te zijn.'


    Een bemodderde Range Rover reed langs Middleton Road en draaide Brothersmiths inrit in. Als één persoon kwamen Chico en ik uit de Scimitar, en liepen we naar de man in een tweed jasje die uit zijn kar sprong.


    'Meneer Brothersmith?'


    'Ja? Wat is er loos?'


    Hij zag er jong en geteisterd uit, en keek steeds maar over zijn schouder, alsof hij door iets werd achtervolgd. De tijd, misschien, dacht ik. Of het gebrek daaraan.


    'Hebt u even tijd voor ons?' zei ik. 'Dit is Chico Bar­nes, en ik ben Sid Halley. Het gaat alleen maar om een paar vragen... '


    Zijn hersenen verwerkten de naam en zijn blik draaide onmiddellijk naar mijn handen, en bleef tenslotte op de linker rusten.


    'Bent u niet de man met de elektrische prothese?'


    'Eh... ja,' zei ik.


    'Kom dan maar binnen. Mag ik hem eens bekijken?'


    Hij draaide zich om en beende doelbewust naar de zij­deur van het huis. Ik bleef staan en wenste dat we ergens anders waren.


    'Kom op, Sid,' zei Chico die hem volgde. Hij keek om en stopte. 'Geef die man wat hij wil hebben, Sid, dan doet hij misschien wel hetzelfde voor ons.'


    Betaling in natura, dacht ik: en de prijs stond me niet aan. Met tegenzin volgde ik Chico naar wat Brother­smiths spreekkamer bleek te zijn.


    Hij stelde een massa vragen op een tamelijk klinische manier en ik antwoordde hem op de onpersoonlijke toon die ik in het revalidatie-centrum had geleerd.


    'Kunt u de pols draaien?' zei hij tenslotte.


    'Ja, een beetje.' Ik liet het hem zien. 'Er zit een soort kom daarbinnenin die over het eind van mijn arm past, met nog een elektrode die de impulsen voor het draaien opneemt.'


    Ik wist dat hij zou willen dat ik de arm afdeed en het hem precies liet zien, maar dat zou ik niet gedaan heb­ben, en misschien zag hij in dat het geen zin had om het te vragen.


    'Het zit heel strak over uw elleboog,' zei hij, terwijl hij zijn vingers voorzichtig rond de klemmende randen liet gaan.


    'Dan valt hij er niet af.'


    Hij knikte aandachtig. 'Is het gemakkelijk aan en af te doen?'


    'Talkpoeder,' zei ik zuinig.


    Chico opende zijn mond, en sloot hem weer toen hij mijn hou-je-mond blik opving, en hij zei niet tegen Brother­smith dat het afnemen vaak uiterst vervelend was.


    'Soms van plan om een paard er een aan te meten?' zei Chico.


    Brothersmith keek op met een gezicht dat er nog steeds geteisterd uitzag en antwoordde hem serieus. 'Technisch gesproken lijkt het heel goed mogelijk, maar het is twijfel­achtig of men een paard zou kunnen trainen de elektrodes te activeren en het zou moeilijk zijn de onkosten te rechtvaardigen.'


    'Het was maar een grapje,' zei Chico zwakjes.


    'Oh? Oh, ik begrijp het. Maar het is niet onbekend, weet u, een paard dat een kunstvoet krijgt. Pas geleden las ik nog dat men met succes een prothese had aangebracht op de voorpoot van een waardevolle fokmerrie. Vervolgens werd ze gedekt en ze wierp een levend veulen.'


    'Ah,' zei Chico. 'Dat is precies waarvoor we gekomen zijn. Een fokmerrie. Alleen, deze is dood.'


    Brothersmith leidde zijn aandacht met tegenzin af van protheses en schakelde om op paarden met zwakke harten.


    'Bethesda,' zei ik, terwijl ik mijn mouw naar beneden rolde en de manchet dichtknoopte.


    'Bethesda?' Hij fronste zijn voorhoofd en hij verander­de de geteisterde blik in een angstige. 'Het spijt me. Ik kan me niet herinneren... '


    'Een merrieveulen van George Caspar,' zei ik. 'Als tweejarige versloeg ze alles en met drie kon ze niet meer racen vanwege een hartruis. Ze ging naar de fokker, maar haar hart begaf het tijdens de bevalling.'


    'Och God,' zei hij, en voegde zorgen aan de angst toe. 'Wat erg. Maar zoals ik al zei, het spijt me, maar ik be­handel zo veel paarden, en vaak ken ik hun namen niet. Heeft de verzekering er iets mee te maken, of zelfs nalatig­heid? Want ik verzeker u... '


    'Nee,' zei ik geruststellend, 'niets van dien aard. Kunt u zich dan herinneren dat u Gleaner en Zingaloo hebt be­handeld?'


    'Ja, natuurlijk. Die twee. Verschrikkelijk jammer voor George Caspar. Zo teleurstellend.'


    'Vertelt u eens wat over hen.'


    'Er is niet veel te vertellen, eigenlijk. Niets ongewoons, behalve dat ze allebei zo goed waren toen ze twee jaar waren. Waarschijnlijk was dat de oorzaak van hun moei­lijkheden, als de waarheid gezegd zou worden.'


    'Hoe bedoelt u?' zei ik.


    De spanning van zijn zenuwen uitte zich in de kleine trekjes van zijn hoofd terwijl hij zijn niet al te vleiende mening naar voren bracht. 'Nou ja, je aarzelt om het te zeggen, natuurlijk, maar het is maar al te gemakkelijk om het hart van een tweejarige te zwaar te belasten, en als ze goede tweejarigen zijn lopen ze in de topkoersen en de druk om te winnen is soms verschrikkelijk, vanwege de fokwaarde en zo, en een jockey die, let wel, strikt volgens zijn orders rijdt, kan een wild, jong paard zo zwaar onder druk zetten dat het, hoewel het wint, ook min of meer ge­ruïneerd is voor de toekomst.'


    'Gleaner heeft de Doncaster Futurity in de modder ge­wonnen,' zei ik nadenkend. 'Heb ik gezien. Het was een uiterst zware race.'


    'Dat klopt,' zei Brothersmith. 'Naderhand heb ik hem echter zorgvuldig onderzocht. De moeilijkheden begonnen niet onmiddellijk. In feite was er helemaal niets van te merken tot hij de Guineas reed. Daar kwam hij totaal uit­geput van terug. Aanvankelijk dachten we dat het het virus was, maar toen kregen we na een paar dagen die heel onregelmatige hartslag, en toen was het duidelijk wat er aan de hand was.'


    'Welk virus?' zei ik.


    'Eens kijken... op de avond van de Guineas had hij heel licht koorts, alsof hij de paardegriep zou krijgen, of iets dergelijks. Maar het zette niet door. Dus dat was het niet. Het was zijn hart, en niets anders. Maar dat hadden we niet kunnen voorzien.'


    'Hoeveel paarden krijgen het, procentueel gesproken, aan het hart?' zei ik.


    Zijn chronische angst nam enigszins af nu hij vol ver­trouwen op neutraal gebied kwam.


    'Tien procent heeft misschien een onregelmatige hart­slag. Het hoeft niet altijd iets te betekenen. Eigenaars hou­den er niet van paarden te kopen die het hebben, maar kijk eens naar Night Nurse die de Champion Hurdle won, die had een hartruis.'


    'Maar hoe vaak komt het voor dat paarden moeten stoppen met racen omdat ze een zwak hart hebben?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien twee of drie op de honderd.'


    George Caspar, dacht ik, trainde meer dan honderd­dertig paarden, jaar in jaar uit.


    'Zijn de paarden van George Caspar,' zei ik, 'gemiddeld sterker vatbaar voor hartkwalen dan die van andere trai­ners?'


    De angst keerde in volle omvang terug. 'Ik weet niet of ik daar een antwoord op moet geven.'


    'Als het "nee" is,' zei ik, 'wat is dan het probleem?'


    'Maar het doel van uw vraag...'


    'Een cliënt,' loog ik met betreurenswaardig gemak, 'wil weten of hij George Caspar een sprankelende eenjarige kan sturen. Hij vroeg me om navraag te doen met betrek­king tot Gleaner en Zingaloo.'


    'Oh, ik begrijp het. Nou nee, ik geloof niet dat hij meer kans maakt. Niets bijzonders. Caspar is een uitstekende trainer, uiteraard. Als uw cliënt niet te begerig is als zijn paard twee is, zou hij geen enkel risico hoeven lopen.'


    'Dank u wel.' Ik stond op en gaf hem een hand. 'Ik neem aan dat Tri-Nitro geen moeilijkheden met het hart heeft?'


    'Geen centje pijn. Door en door gezond. Zijn hart bonst als een gong, luid en duidelijk.'


    

  


  
    Hoofdstuk 6


    'Dat is dan dat,' zei Chico over zijn pils met pastei heen in het White Hart Hotel. 'Zaak gesloten. Mevrouw Cas­par ziet ze vliegen en niemand heeft met George Caspars paardjes geknoeid behalve George Caspar zelf.'


    'Dat zal ze niet graag horen,' zei ik.


    'Vertel je het haar?'


    'Nu meteen. Als ze overtuigd raakt kalmeert ze mis­schien.'


    Dus ik belde naar het huis van George Caspar, vroeg naar Rosemary en zei dat ik een zekere Barnes was. Ze kwam aan de lijn en zei 'hallo' op de vragende toon die men gebruikt voor onbekenden.


    'Mijnheer... Barnes?'


    'Je spreekt met Sid Halley.'


    Ze schrok onmiddellijk. 'Ik kan niet met je praten.'


    'Kun je dan naar me toekomen?'


    'Natuurlijk niet. Ik heb geen enkele goede reden om naar Londen te gaan.'


    'Ik zit hier vlakbij, in de stad,' zei ik. 'Ik moet je het een en ander vertellen. En ik geloof echt niet dat het nodig is je te vermommen en zo.'


    'Ik wil niet samen met jou gezien worden in New­market.'


    Ze was echter bereid om de auto te pakken, Chico op te halen en zijn aanwijzingen te volgen: en Chico en ik zochten op de kaart een punt uit dat op een rustgevend plekje leek voor paranoïde patiënten. Het kerkhof van Barton Mills, een kilometer of tien richting Norwich.


    We parkeerden de auto's naast elkaar bij het hek, en Rosemary liep met mij tussen de graven door. Ze droeg weer de geelbruine regenjas en een hoofddoek, maar deze keer zonder de krullenpruik. De wind blies de pieken van haar kastanjebruine haren voor haar ogen en ze streek die ongeduldig weg: iets minder gespannen dan toen ze naar mijn flat was gekomen, maar toch nog met meer spanning dan noodzakelijk was.


    Ik vertelde haar dat ik Tom Garvey en Henry Thrace op hun fokkerijen had opgezocht. Ik vertelde haar dat ik met Brothersmith had gesproken; en ik vertelde haar wat ze allemaal hadden gezegd. Ze luisterde en schudde haar hoofd.


    'Met die paarden is geknoeid,' zei ze eigenwijs, 'daar ben ik zeker van.'


    'Hoe dan?'


    'Dat weet ik niet.' Haar stem klonk scherp, haar opwin­ding werd zichtbaar in het trekken van de spieren rond haar mond.


    'Maar ik heb het je gezegd. Ik heb je gezegd dat ze met Tri-Nitro zullen knoeien. Vandaag over een week is de Guineas. Je moet hem de hele week in de gaten houden.'


    We liepen het pad af langs de rustige grafheuvels en de grijze, verweerde grafzerken. Het gras was gemaaid, maar er lagen geen bloemen en er waren geen rouwenden. De doden die daar lagen waren lang geleden gestorven, allang vergeten. Voor verdriet en tranen moest je nu naar het gemeentelijk kerkhof buiten de stad; bruine bergen aarde, schitterende kransen en troosteloosheid keurig in een rijtje.


    'George heeft de beveiliging rond Tri-Nitro verdub­beld,' zei ik.


    'Dat weet ik. Doe niet zo stom.'


    Met tegenzin zei ik: 'Als alles normaal verloopt neemt hij Tri-Nitro voor de Guineas nog eens flink onder han­den. Waarschijnlijk op zaterdagmorgen.'


    'Dat zal wel. Wat bedoel je? Waarom vraag je dat?'


    'Nou... ' Ik pauzeerde terwijl ik me afvroeg of het wel verstandig zou zijn om een theoretische oplossing te sug­gereren zonder die te testen, en ik bedacht dat er toch geen mogelijkheid bestond om hem te testen.


    'Ga door,' zei ze scherp. 'Wat bedoel je?'


    'Je zou... eh... er voor kunnen zorgen dat hij alle moge­lijke voorzorgsmaatregelen neemt als hij Tri-Nitro voor de laatste keer laat galopperen.' Ik zweeg even. 'Het zadel inspecteren... die dingen.'


    Rosemary zei woest: 'Wat wil je daarmee zeggen? Zeg in Godsnaam waar het op staat. Draai er niet omheen.'


    'Er zijn heel wat races verloren door te zware oefenraces te kort tevoren.'


    'Natuurlijk,' zei ze ongeduldig. 'Dat weet iedereen. Maar George zou zoiets nooit doen.'


    'En als het zadel nu eens vol lood zou zitten? Als een driejarige fors zou moeten galopperen met vijftig pond dood gewicht op zijn rug? En dan onder zware druk een paar dagen later de Guineas zou rijden? En zijn hart zou overbelasten?'


    'Oh God,' zei ze. 'Oh God.'


    'Ik zeg niet dat dat is gebeurd met Zingaloo en Gleaner, of iets dergelijks. Alleen dat er een kleine mogelijkheid bestaat. En als het zoiets is... dan moet iemand uit de stallen erbij betrokken zijn.'


    Ze begon weer te trillen.


    'Je moet doorgaan,' zei ze. 'Blijf alsjeblieft proberen. Ik heb wat geld voor je meegebracht.' Ze stopte een hand in de zak van haar regenjas en haalde een kleine bruine enveloppe tevoorschijn. 'Het is contant. Ik kan je geen cheque geven.'


    'Ik heb het niet verdiend,' zei ik.


    'Jawel. Pak aan.' Ze drong aan en tenslotte stopte ik de enveloppe ongeopend in mijn jaszak.


    'Laat me met George praten,' zei ik.


    'Nee. Hij zou woedend zijn. Dat doe ik wel... Ik bedoel, ik zal hem waarschuwen voor het galopperen. Hij denkt dat ik gek ben, maar als ik er maar lang genoeg over door­zeur zal hij er wel aandacht aan besteden.' Ze keek op haar horloge en haar opwinding nam nog toe. 'Ik moet nu terug. Ik heb gezegd dat ik ging wandelen op de Heath. Dat doe ik nooit. Ik moet terug, anders gaan ze vragen stellen.'


    'Wie stelt vragen?'


    'George natuurlijk.'


    'Weet hij waar je iedere minuut van de dag doorbrengt?'


    We keerden nogal haastig in onze voetsporen terug naar de poort van het kerkhof. Rosemary zag eruit alsof ze op het punt stond het op een rennen te zetten.


    'We praten veel. Hij vraagt waar ik geweest ben. Hij is niet achterdochtig... het is een gewoonte. We zijn altijd samen. Och, je weet hoe het er aan toe gaat in een paardenbedrijf. Eigenaren komen op vreemde momenten. George vindt het prettig als ik er bij ben.'


    We kwamen bij de auto's. Onzeker nam ze afscheid en reed heel haastig naar huis. Chico, die in de Scimitar zat te wachten, zei: 'Rustig hier, hè. Zelfs de geesten zullen het wel saai vinden.'


    Ik stapte in de auto en gooide Rosemary's enveloppe op zijn schoot. 'Tel dat maar eens,' zei ik terwijl ik de auto startte. 'Eens kijken wat we verdienen.'


    Hij trok hem open, haalde een keurig pakje bankbiljet­ten in de dure kleur tevoorschijn, en likte aan zijn vingers.


    'Phew,' zei hij bij het laatste briefje. 'Die is knots.'


    'Ze wil dat we doorgaan.'


    'Dan weet jij wel wat dit is, Sid,' zei hij, ritselend met het bundeltje. 'Smeergeld. Om je aan te sporen als je zou willen stoppen.'


    'Nou, dat is dan gelukt.'


    Een gedeelte van Rosemary's aansporing gaven we uit door in Newmarket te overnachten en de café's af te lopen, Chico waar de knechten zich ophielden en ik bij de trai­ners. Het was dinsdagavond en overal was het erg rustig. Ik hoorde niets dat van enig belang was en dronk meer dan genoeg whisky, en Chico kwam terug met de hik en niet veel meer.


    'Wel eens van Inky Poole gehoord?' zei hij.


    'Is dat een liedje?'


    'Nee, dat is een trainingsjockey. En wat is een trainings­jockey? Chico, beste jongen, een trainingsjockey is een jongen die de paarden berijdt tijdens de trainingsgalop.'


    'Je bent dronken,' zei ik.


    'Helemaal niet. Wat is een trainingsjockey dan?'


    'Wat je net zei. Niet al te best in de races maar bij de training rijdt hij als de beste.'


    'Inky Poole,' zei hij, 'is George Caspars trainingsjockey. Inky Poole rijdt op Tri-Nitro tijdens de zware galops. Heb je me gevraagd om uit te zoeken wie met Tri-Nitro ga­loppeert?'


    'Ja,' zei ik. 'En je bent dronken.'


    'Inky Poole, Inky Poole,' zei hij.


    'Heb je met hem gesproken?'


    'Heb hem nog nooit ontmoet. Een stel knechten hebben het me verteld, George Caspars trainingsjockey, Inky Poole.'


    Gewapend met een racekijker aan een riem rond mijn nek liep ik om half acht 's morgens naar Warren Hill om naar de paarden te kijken tijdens de ochtend training. Het leek lang geleden sinds ik één van de magere figuren met swea­ters en petjes was geweest, met drie paarden die je uit de mest moest houden en verzorgen en een bed in een slaapbarak waar eeuwig en altijd doorweekte rijbroeken aan een rek in de keuken hingen te drogen. Bevroren vingers en te weinig in bad, oren vol schuttingwoorden en geen enkele gelegenheid om alleen te zijn.


    Toen ik zestien was had ik dat allemaal heel aardig ge­vonden vanwege de paarden. Mooie, prachtige schepsels waarvan de reacties en instincten even sterk afweken van die van mensen als water van olie, zonder dat ze zich zelfs mengden waar ze met elkaar in aanraking kwamen. In­zicht in hun gevoelens en bewustzijn was als het openen van een deur geweest, een vreemde taal, vluchtig gehoord en maar half geleerd, een volledig begrip waanzinnig gedwarsboomd omdat je niet het juiste gehoor of reuk­vermogen bezat, noch voldoende vaardigheid in tele­pathie.


    Het gevoel, dat ik één was met de paarden, dat ik soms had gehad in het vuur van de race was hun gift aan een inferieur schepsel; en misschien was mijn passie om te winnen mijn gift aan hen geweest. De drang om naar voren te komen was hun ingeboren; je moest ze alleen maar laten zien waar en wanneer ze konden gaan, meer hadden ze niet nodig. Het zou rustig gezegd kunnen wor­den dat ik, net als de meeste springjockeys, de paarden had geholpen en opgehitst tot buiten de grenzen van het gezonde verstand.


    Hun geur en verschijning op de Heath was als de zee­wind voor een zeeman. Ik vulde mijn longen en ogen en voelde me tevreden.


    Iedere trainingsgroep werd vergezeld en begeleid door een oplettende trainer, waarvan sommigen in auto's arri­veerden, sommigen te paard en anderen te voet. Ik ver­zamelde heel wat opmerkingen in de trant van 'Goede morgen, Sid'. Een aantal glimlachende gezichten leken op­recht blij te zijn dat ze me zagen; en enkelen die geen haast hadden stopten om een praatje te maken.


    'Sid!' riep er een uit voor wie ik op de vlakke baan had gereden in de jaren voor mijn gewicht mijn lengte had in­gehaald, 'Sid, we zien je hier tegenwoordig niet zo vaak meer.'


    'Jammer voor mij,' zei ik glimlachend.


    'Waarom kom je niet eens een ritje voor mij maken? De volgende keer dat je hier bent, bel me dan op, en dan regelen we dat.'


    'Meen je dat?'


    'Natuurlijk meen ik dat. Als je er tenminste lol in hebt.'


    'Ik zou het schitterend vinden.'


    'Goed. Prachtig. Niet vergeten dan.' Hij fietste zwaai­end weg en schreeuwde tegen een knecht die zijn onge­noegen wekte door als een dronken kwal in het zadel te hangen. 'Hoe kun je verdomme verwachten dat hij oplet als je zelf zit te suffen?'


    De jongen ging wel twintig seconden fatsoenlijk zitten. Die zou het ver brengen, dacht ik, als hij in Newmarket de trein zou nemen.


    Omdat op woensdagmorgen in vol galop werd getraind waren er zoals gewoonlijk de kwebbelende, geïnteresseer­de toeschouwers: eigenaars, journalisten en diverse spion­nen voor de bookmakers. Veldkijkers schoten omhoog als uitwassen van de ogen en er werden aantekeningen ge­maakt in persoonlijke vormen van steno. Hoewel het een koude ochtend was, begon het nieuwe seizoen op gang te komen. Alles ademde de sfeer van doelgerichtheid en de drukte van de dingen die stonden te gebeuren. Een be­drijf dat zijn spieren spant. Geld, winst en belasting reden hun eigen rondje onder de wijde hemel van Suffolk. Ik maakte er nog steeds deel van uit, al was het niet meer zoals vroeger. En Jenny had gelijk. In een kantoor zou ik kapot gaan.


    'Morgen, Sid.'


    Ik keek om. George Caspar, te paard, zijn ogen gericht op de groep die in de verte vanuit zijn stal aan de Bury Road langs de Heath liep.


    'Morgen, George.'


    'Blijf je hier in de buurt?'


    'Een paar nachten maar.'


    'Had dat maar laten weten. Bij ons staat altijd een bed klaar. Bel Rosemary maar op.' Zijn ogen hield hij op zijn groepje paarden gericht: de uitnodiging was een beleefd­heid, niet bedoeld om aanvaard te worden, Rosemary, dacht ik, zou zijn flauwgevallen als ze het had gehoord.


    'Zit Tri-Nitro bij dat stel?' zei ik.


    'Jazeker. De zesde van voren.' Hij bekeek de geïnteres­seerde toeschouwers. 'Heb je Trevor Deansgate ergens ge­zien? Hij zei dat hij vanmorgen vanuit Londen hierheen zou komen. Zou vroeg vertrekken.'


    'Niet gezien.' Ik schudde mijn hoofd.


    'In die groep zitten er twee van hem. Hij kwam eens kijken hoe ze het deden.' Hij haalde zijn schouders op. 'Als hij niet snel hier is mist hij ze.'


    Ik glimlachte bij mezelf. Sommige trainers mochten de paarden misschien pas aan het werk zetten als de eigenaar was gearriveerd, maar George Caspar niet. Eigenaars stonden in de rij voor zijn gunsten en waardeerden zijn commentaar, en Trevor Deansgate was ondanks zijn macht slechts één van de velen. Ik bracht mijn veldkijker omhoog en keek toe terwijl de groep, veertig in totaal, dichterbij kwam en rondjes begon te lopen in afwachting van hun beurt om tegen de heuvel op te galopperen. De stal die vóór die van George liep was bijna klaar en George was de volgende.


    De knecht op Tri-Nitro droeg een rode doek in de hals van zijn olijfgroene jas. Ik liet mijn kijker hangen en hield mijn ogen op hem gericht terwijl hij rondreed, en ik be­keek zijn paard met dezelfde nieuwsgierigheid als alle an­deren. Een prachtige vos, mooi volgroeid, met sterke schouders en heel wat hartinhoud; maar hij had niets om van de daken te schreeuwen dat daar nu de meest getipte winter-favoriet voor de Guineas en de Derby liep. Als je het niet wist dan zou je het niet zeggen, zoals ze zeggen.


    'Bezwaar tegen foto's, George?' zei ik.


    'Ga je gang, Sid.'


    'Dank je.'


    Tegenwoordig ging ik maar zelden ergens heen zonder een fototoestel in mijn jaszak. Zestien millimeter, automa­tische belichting, een lens die het duur maakte. Ik haalde het tevoorschijn en liet het aan George zien, en hij knikte. 'Fotografeer maar wat je wilt.'


    Hij porde zijn geduldige knol en reed naar zijn paarden aan de overkant om met het ochtendwerk te beginnen. De jongen die een paard vanaf de stallen bereed hoefde niet noodzakelijk dezelfde te zijn als degene die hem tijdens het snelle werk bereed, en meestal werd er heel wat gewis­seld om de beste jongens op de ruggen te krijgen waar het om draaide. De jongen met de rode halsdoek stapte van Tri-Nitro af en hield hem vast, en kort daarop slingerde een veel oudere jongen zich op zijn rug.


    Ik liep naar de overkant om dicht bij de groep te zijn en nam drie of vier foto's van het wonderpaard en een paar kiekjes van iets dichterbij van zijn berijder.


    'Inky Poole?' zei ik op een gegeven moment tegen hem toen hij op een meter of twee langs me heen reed.


    'Dat ben ik,' zei hij. 'Pas op, achter je. Je loopt in de weg.'


    Een vleugje norsheid. Als hij me eerder niet had zien praten met George, dan zou hij er zelfs bezwaar tegen hebben gemaakt dat ik me daar ophield. Ik vroeg me af of zijn wraakzuchtige houding tegen alles en iedereen de oor­zaak of het gevolg was van het feit dat hij geen resultaten boekte als jockey, en ik voelde, over het geheel genomen, sympathie voor hem.


    George begon zijn jongens nauwkeurig te verdelen in kleinere groepjes die samen in galop naar boven zouden gaan, en ik liep terug naar de zoom van het veld om toe te kijken.


    Een auto arriveerde met hoge snelheid en kwam met een schok tot stilstand waardoor enige paarden langs de kant schrokken en begonnen te trappelen terwijl de jon­gens van schrik en uit protest begonnen te schreeuwen.


    Trevor Deansgate klom uit zijn Jaguar en sloeg de deur demonstratief dicht. Hij droeg, in tegenstelling tot alle andere aanwezigen, een streepjespak en zag er uit alsof hij op het punt stond een vergadering bij te gaan wonen. Het zwarte haar streng geborsteld, gladgeschoren kin, schoenen die glommen als een spiegel. Niet het soort man dat ik tot vriend zou willen hebben, aangezien ik over het algemeen niet graag aan de voeten van de machtigen lag om nerveus lachend de kruimels van hun minzaamheid op te pikken; maar hij was een kracht waarmee men in de racerij rekening moest houden.


    Als invloedrijke bookmakers een positieve invloed kon­den zijn, en dat vaak ook waren, dan was dat, dacht ik cynisch, een houding waartoe ze gedreven waren om de lobby te overleven die wist dat een monopolie van de tota­lisator (en een minder inhalig belastingklimaat) weer naar de rensport zou doen terugvloeien wat de bookmakers er­uit haalden. Trevor Deansgate personifieerde dat nieuwe type; hoffelijk, een man van de wereld, op zoek naar ge­zelschap aan de top, bezig naam te maken in het zakenmilieu, de sycofant van de adel.


    'Hallo,' zei hij toen hij me zag. 'Ik heb je op Kempton ontmoet... Weet je waar de paarden van George zijn?'


    'Daarginds,' zei ik wijzend. 'Je bent net op tijd.'


    'Verdomde verkeer.'


    Hij beende over het gras naar George, veldkijker dan­send aan de riem in zijn hand, en George zei kort hallo en zei hem blijkbaar dat hij de rennen samen met mij moest bekijken want hij kwam meteen weer terug, log en vol zelfvertrouwen, en ging naast me staan.


    'George zegt dat die twee van mij allebei in de eerste serie lopen. Hij zei dat jij me wel zou vertellen hoe ze het deden, de onbeschofte flikker. Ik heb toch zelf ogen in mijn kop? Hij loopt de heuvel op.'


    Ik knikte. Trainers gingen vaak tot halverwege naar boven om van daar toe te kijken; des te beter konden ze hun paarden in actie zien als ze voorbij galoppeerden.


    Vier paarden manoeuvreerden zich aan de start in posi­tie. Trevor Deansgate bracht zijn kijker omhoog en stelde hem scherp. Marineblauw kostuum met dunne rode streepjes. De goed verzorgde handen, gouden manchet­knopen, onyx ring, zoals de vorige keer.


    'Welke zijn van jou?' zei ik.


    'Die twee rood-bruine. Die ene met de witte sokken is Pinafore. Die andere stelt niet veel voor.'


    Die ene die niet veel voorstelde had korte kanonbenen en een ronde romp. Kon wel eens een 'drijver' worden, dacht ik. Ik vond dat hij er aardiger uitzag dan de hazewind-achtige Pinafore. Samen begonnen ze op een teken van George aan hun galop naar boven en tot aan de top was het sprintersbloed onmiskenbaar. Pinafore won het op zijn sloffen en die niet veel voorstelde voldeed aan de verwachtingen van zijn eigenaar. Trevor Deansgate liet zijn verrekijker met een zucht zakken.


    'Dat is dan dat. Kom je bij George ontbijten?'


    'Nee. Vandaag niet.'


    Hij bracht de kijker weer omhoog en stelde hem in op de groep die rondjes liep, veel dichterbij, en, gezien de hoek, keek hij naar de ruiters, niet naar de paarden. Hij hield op met zoeken bij Inky Poole: hij liet de kijker zak­ken en volgde Tri-Nitro met het blote oog.


    'Vandaag over een week,' zei ik.


    'Een plaatje.'


    Ik veronderstelde dat hij, net als alle bookmakers, blij zou zijn als favoriet nummer één de Guineas zou verlie­zen, maar in zijn stem klonk niets dan bewondering voor een prima paard. Tri-Nitro nam zijn plaats in toen het zijn beurt was en ging er na een teken van George met twee gezellen in een ontmoedigend hoog tempo vandoor. Inky Poole, zag ik met belangstelling, zat uiterst rustig en reed met een vaardigheid die het tienvoudige waard was van wat hij waarschijnlijk verdiende. Goede trainingsjockeys werden ondergewaardeerd. Als ze slecht waren konden ze de mond, het temperament en de hele carrière van een paard ruïneren. Het sprak vanzelf dat George alleen de besten in dienst nam voor de paarden uit zijn stal.


    Het leek in niets op de grondige galop op het vlakke, die men de volgende twee ochtenden zou houden op een lang, zacht oppervlak als de Limekilns. Een snelle hand­galop tegen de helling van Warren Hill op was als test voldoende. Tri-Nitro nam het zaakje zonder een spoor van inspanning, en kwam op de top aan alsof hij nog een keer of zes naar boven zou kunnen zonder er iets van te merken.


    Indrukwekkend, dacht ik. De pers, die het daar duide­lijk mee eens was, stond in de notitieboekjes te krabbelen. Trevor Deansgate keek bedenkelijk, en met reden, en George Caspar, die de heuvel af kwam en in onze buurt de teugels inhield, zag er bijna zelfingenomen tevreden uit. Hij had, voelde men, de Guineas in zijn zak.


    Nadat ze hun werk hadden gedaan liepen de paarden de heuvel af om zich bij de steeds maar rondjes lopende groep te voegen, waar de trainingsjockeys overstapten op frisse rijpaarden en weer op weg gingen naar de top. Tri-Nitro kreeg de jongen terug met de olijfgroene jas en de rode halsdoek, en uiteindelijk ging het hele gezelschap op weg naar huis.


    'Dat is dan dat,' zei George. 'Trevor, ben je klaar? Ont­bijten?'


    Ze knikten tot ziens tegen me en gingen op weg, de een in de auto, de ander te paard. Ik lette echter voornamelijk op Inky Poole, die vier maal de heuvel was opgegaan en nu enigszins moroos naar een geparkeerde auto liep.


    'Inky,' zei ik, terwijl ik achter hem aan liep. 'Die galop op Tri-Nitro... dat was uitstekend.'


    Hij keek me zuur aan. 'Ik heb niets te zeggen.'


    'Ik ben niet van de pers.'


    'Ik weet wie je bent. Heb je zien rijden. Wie niet.' On­vriendelijk: bijna een snier. 'Wat moet je?'


    'Hoe doet Tri-Nitro het in vergelijking met Gleaner een jaar geleden rond deze tijd?'


    Hij viste de sleutels van de auto uit een zak met rits­sluiting in zijn windjack, en stak er een in het slot. Voor zover ik zijn gezicht kon zien weigerde hij koppig me te helpen.


    'Gaf Gleaner je een week voor de Guineas hetzelfde gevoel?' zei ik.


    'Tegen jou zeg ik niets.'


    'En over Zingaloo?' zei ik. 'Of Bethesda?'


    Hij opende het autoportier, gleed in de stoel achter het stuur, en nam de tijd om me vijandig aan te kijken.


    'Rot op,' zei hij. Sloeg met het portier. Dreef het con­tactsleuteltje in het dashboard en reed op volle kracht weg.


    Chico was opgestaan om te ontbijten maar zat in de eet­zaal van de pub zijn hoofd vast te houden.


    'Moet je er zo gezond uitzien?' zei hij toen ik bij hem ging zitten.


    'Uitsmijter ham,' zei ik. 'Dat zal ik eens nemen. Of misschien wel gedroogde vis. En aardbeienjam.'


    Hij kreunde.


    'Ik ga terug naar Londen,' zei ik. 'Maar zou jij het erg vinden hier te blijven?' Ik haalde de camera uit mijn jas­zak. 'Haal het rolletje er maar uit en laat het ontwikkelen. Morgen klaar, als het kan. Er staan wat foto's van Tri-Nitro en Inky Poole op. Misschien komen ze van pas, je weet maar nooit.'


    'Goed dan,' zei hij. 'Maar dan moet je de scholenge­meenschap opbellen en zeggen dat mijn zwarte band naar de stomerij is.'


    Ik lachte. 'Vanmorgen reden er een paar meisjes in de groep van George Caspar,' zei ik. 'Kijk maar eens wat je kunt doen.'


    'Daar ben ik niet voor aangenomen.' Maar zijn ogen leken plotseling veel helderder. 'Wat moet ik vragen?'


    'Bij voorbeeld wie Tri-Nitro zadelt voor de trainings­galop, en wat de normale gang van zaken is vanaf nu tot woensdag, en of er moeilijkheden zijn.'


    'En jij dan?'


    'Vrijdagavond ben ik terug,' zei ik. 'Op tijd voor de galop van zaterdag. Ze zijn genoodzaakt Tri-Nitro zater­dag te laten galopperen. Een stevige oefenloop om hem in topvorm te brengen.'


    'Denk je echt dat er iets broeit?' zei Chico.


    'Moeilijk te zeggen. Ik weet het gewoon niet zeker. Ik moest Rosemary maar eens opbellen.'


    Ik hing het meneer Barnes verhaal weer op en Rose­mary kwam aan de lijn en klonk even nerveus als altijd.


    'Ik kan niet met je praten. We hebben hier mensen aan het ontbijt.'


    'Luister dan maar,' zei ik. 'Probeer George over te halen om de normale gang van zaken te veranderen als hij Tri-Nitro zaterdag laat galopperen. Een andere jockey laten rijden, bij voorbeeld. Niet Inky Poole.'


    'Je denkt toch niet...' Haar stem klonk hoog en stokte.


    'Ik weet het helemaal niet zeker,' zei ik. 'Maar als George het hele spul zou veranderen, wordt de kans op zwendel kleiner. Met regelmaat speel je het gespuis alleen maar in de kaart.'


    'Wat? Oh ja. Goed. Zal ik proberen. En jij?'


    'Ik kom naar de galop kijken. Daarna blijf ik in de buurt tot de Guineas veilig en wel voorbij is. Maar ik zou willen dat je me met George liet praten.'


    'Nee. Hij is razend. Ik moet nu ophangen.' Het geram­mel waarmee de hoorn werd neergelegd getuigde van han­den die nog steeds onvast waren, en ik was bang dat George er wel eens gelijk in kon hebben dat zijn vrouw neurotisch was.


    De volgende dag ontmoetten Charles en ik elkaar zoals gewoonlijk in de Cavendish en gingen we op de eerste verdieping in de leunstoelen van de bar zitten.


    'Je ziet er gelukkiger uit,' zei hij, 'dan ik je ooit gezien heb sinds... ' hij gebaarde met zijn glas naar mijn arm. 'Op­gelucht. Niet zo stoïcijns als anders.'


    'Ik ben in Newmarket geweest,' zei ik. 'Naar de trai­ning gekeken, gistermorgen.'


    'Ik zou gedacht hebben...' hij hield zich in.


    'Dat ik me op zou vreten van jaloezie?' zei ik. 'Dat dacht ik ook. Maar ik vond het leuk.'


    'Uitstekend.'


    'Morgenavond ga ik er weer heen en dan blijf ik tot na de Guineas, aanstaande woensdag.'


    'En de lunch, aanstaande donderdag?'


    Ik glimlachte en tracteerde hem op een dubbele roze gin. 'Daar kom ik voor terug.'


    Even later at ik met één hand kammosselen in een saus van wijn en kaas, en vertelde hij me het nieuws over Jenny.


    'Oliver Quayle heeft het adres gestuurd waar je om vroeg, in verband met die was.' Hij haalde een papier uit zijn borstzak en gaf het me. 'Oliver maakt zich zorgen. Hij zegt dat de politie het onderzoek actief voortzet, en dat Jenny zo goed als zeker in staat van beschuldiging zal worden gesteld.'


    'Wanneer?'


    'Weet ik niet. Oliver weet het niet. Soms duurt zoiets weken, maar niet altijd. En als ze haar beschuldigen, zegt Oliver, zal ze voor de politierechter moeten verschijnen en die zal de zaak zeker naar de rechtbank doorverwijzen, omdat het om zoveel geld gaat. Natuurlijk wordt ze op borgtocht vrijgelaten.'


    'Borgtocht!'


    'Oliver zegt dat ze helaas vrijwel zeker veroordeeld zal worden, maar dat ze waarschijnlijk wat sympathie van de rechter zal krijgen als er de nadruk op wordt gelegd dat ze zo heeft gehandeld onder invloed van Nicholas Ashe en dat ze dan voorwaardelijk zal worden veroordeeld.'


    'Zelfs als ze hem niet vinden?'


    'Ja. Maar, natuurlijk, als hij wel wordt gevonden, be­schuldigd en schuldig bevonden, dan zou Jenny met een beetje geluk helemaal niet veroordeeld worden.'


    Half zuchtend haalde ik diep adem.


    'Dan zullen we hem moeten vinden, nietwaar?'


    'Hoe?'


    'Kijk... bijna heel de maandag en heel deze morgen heb ik een doos vol brieven doorgenomen. Afkomstig van de mensen die geld stuurden en was bestelden. Achttienhon­derd, ongeveer.'


    'Wat helpt dat?'


    'Ik ben begonnen met ze op alfabetische volgorde te leg­gen, en een lijst te maken.' Hij haalde skeptisch zijn wenk­brauwen op maar ik ging door. Het interessante is, dat alle achternamen met de letters L, M, N, en O beginnen. Geen enkele met A tot K en geen enkele met P tot Z.'


    'Ik zie niet in... '


    'Misschien vormen ze een onderdeel van een adressen­lijst,' zei ik. 'Voor toezending van een catalogus, bij voor­beeld. Of zelfs van een liefdadigheidsinstelling. Er moe­ten duizenden adressenlijsten zijn maar deze bracht wel degelijk de verwachte resultaten, dus was het geen adressenlijst om mensen er aan te herinneren dat ze hun hon­denbelasting moeten betalen, bij voorbeeld.'


    'Dat lijkt me redelijk,' zei hij droogjes.


    'Ik had gedacht alle namen op alfabet te zetten en dan na te gaan of iemand, bij voorbeeld Christie's of Sotheby's - omdat het om was gaat - dezelfde adressenlijst heeft.


    Een kleine kans, ik weet het, maar het is tenminste een mogelijkheid.'


    'Ik zou je kunnen helpen,' zei hij.


    'Het is een vervelend karwei.'


    'Ze is mijn dochter.'


    'Goed dan. Dat vind ik wel prettig.'


    Ik at de kammosselen op en leunde achterover in mijn stoel en dronk de goede oude wijn van Charles.


    Hij zei dat hij in zijn club zou overnachten en 's morgens naar mijn flat zou komen om me te helpen bij het sorteren, en ik gaf hem een reservesleutel om naar binnen te gaan ingeval ik een krant of sigaretten zou zijn gaan halen als hij kwam. Hij stak een sigaar op en bekeek me door de rook heen. 'Wat heeft Jenny gezegd toen jullie zondag na de lunch boven waren?'


    Ik keek hem kort aan. 'Niets bijzonders.'


    'Daarna was ze de hele dag van streek. Ze heeft zelfs Toby afgeblaft.' Hij glimlachte. 'Toby protesteerde, en Jenny zei "Sid begon tenminste niet te jammeren".' Hij pauzeerde. 'Waaruit ik afleidde dat ze je bijzonder hard had behandeld en zich schuldig voelde.'


    'Schuld zal het wel niet geweest zijn. Met een beetje geluk waren het haar twijfels omtrent Ashe.'


    'Dat werd dan hoog tijd.'


    Vanuit de Cavendish reed ik naar het hoofdkwartier van de Jockey Club aan Portman Square, om een afspraak na te komen die ik die ochtend per telefoon met Lucas Wainwright had gemaakt. Misschien was mijn opdracht voor hem niet officieel, maar dan toch officieel genoeg om me te vragen naar zijn kantoor te komen. Ex-hoofdinspecteur Eddy Keith, liet hij doorschemeren, was naar Yorkshire gegaan om een positieve dopingtest te onderzoeken, en niemand anders zou zich al te zeer verwonderen over mijn bezoek.


    'Ik heb hier alle dossiers voor je,' zei Lucas. 'Eddy's rapporten met betrekking tot de syndicaten, en een paar aantekeningen over de gluiperds die hij heeft toegelaten.'


    'Dan zal ik maar eens beginnen,' zei ik. 'Kan ik ze meenemen of wil je dat ik ze bier bekijk?'


    'Hier, als je wilt,' zei hij. 'Ik wil liever niet dat ze onder de aandacht van mijn secretaresse komen door ze mee te geven of ze te laten fotocopiëren, aangezien ze ook voor Eddy werkt, en ik weet dat ze hem bewondert. Ze zou het hem vertellen. Noteer maar liever wat je nodig hebt.'


    'Goed,' zei ik.


    Hij gaf me een tafel aan de ene kant van zijn kamer en een gemakkelijke stoel en een heldere lamp, en gedurende ongeveer een uur las ik en maakte ik aantekeningen. Zelf zat hij achter zijn bureau wat nonchalant te krabbelen en met een paar velletjes papier te ritselen, maar op den duur was het duidelijk dat hij alleen maar deed alsof hij druk bezig was. Niet dat hij zozeer zat te wachten tot ik klaar was, hij voelde zich gewoon niet op zijn gemak.


    Ik keek op van mijn schrijfwerk. 'Wat is er aan de hand?' zei ik.


    'Aan... de hand?'


    'Je zit ergens mee.'


    Hij aarzelde. 'Heb je alles wat je wilt hebben?' zei hij, terwijl hij naar mijn werk knikte.


    'Ongeveer de helft nog maar,' zei ik. 'Heb je nog een uurtje voor me?'


    'Ja, maar... Kijk, ik moet open kaart met je spelen. Er is iets dat je zult moeten weten.'


    'Wat voor iets?'


    Lucas, die normaal gesproken nog hoffelijk was zelfs wanneer hij haast had, en wiens marine-achtige principes ik begreep vanuit een lange ervaring met mijn schoonvader de Admiraal, leek duidelijk in verlegenheid te zijn gebracht. De dingen die marine-officieren acuut in verlegenheid brachten waren botsingen tussen oorlogsschepen en de kade, dames die de manschappenkantine bezochten als de manschappen bezig waren en er hun gemak van namen, en onbehoorlijk gedrag onder heren. De eerste twee dingen konden het niet zijn; dus hoe zat het met het derde?


    'Misschien heb ik je niet alle feiten verstrekt,' zei hij.


    'Laat maar eens horen dan.'


    'Enige tijd geleden heb ik iemand anders uitgestuurd om twee van de syndicaten te controleren. Een half jaar geleden.' Hij frunnikte met een paar paperclips en keek niet langer in mijn richting. 'Voordat Eddy Keith ze heeft gecontroleerd.'


    'Met welk resultaat?'


    'Ach. Ja.' Hij schraapte zijn keel. 'De man die ik stuur­de - hij heet Mason - we hebben zijn rapport nooit ont­vangen omdat hij op straat werd aangevallen voor hij het kon schrijven.'


    Aangevallen op straat... 'Wat voor aanval?' zei ik. 'En wie viel hem aan?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Wie hem aanviel dat weet nie­mand. Hij werd op het trottoir gevonden door een paar voorbijgangers die de politie hebben opgebeld.'


    'Nou... heb je het hem gevraagd - die Mason?' Maar ik kon ongeveer wel raden wat het antwoord zou zijn, voor zover ik het niet zeker wist.


    'Hij is, eh, nooit helemaal hersteld,' zei Lucas vol spijt. 'Hij werd, naar het schijnt, herhaaldelijk tegen zijn hoofd en tegen zijn lichaam geschopt. Hij liep een flinke hersen­beschadiging op. Hij zit nog steeds in een tehuis. En daar zal hij altijd blijven. Vegeterend... en blind.'


    Ik beet op het uiteinde van het potlood waarmee ik aan­tekeningen had gemaakt. 'Werd hij beroofd?' zei ik.


    'Zijn portefeuille werd vermist. Maar zijn horloge niet.' Zijn gezicht stond bezorgd.


    'Het zou dus zonder meer een roofoverval geweest kun­nen zijn?'


    'Ja... behalve dat de politie het behandeld heeft als poging tot moord, vanwege het aantal aanwijzingen van schoppen en het doel ervan.'


    Hij leunde achterover in zijn stoel alsof er een onple­zierige last van hem was afgevallen. De erecode tussen heren... aan de code was voldaan.


    'Goed,' zei ik. 'Welke twee syndicaten was hij aan het controleren?'


    'De eerste twee die je daar hebt.'


    'En geloof je dat iemand van die lui die daar deel van uitmaken - de ongewenste personen - van het slag is dat zich uit de moeilijkheden schopt?'


    Ongelukkig zei hij: 'Misschien wel.'


    'En onderzoek ik,' zei ik voorzichtig, 'de mogelijke corruptheid van Eddy Keith, of de bijna-moord op Masan?'


    Na een pauze zei hij: 'Misschien allebei.'


    Er viel een lange stilte. Tenslotte zei ik: 'Je realiseert je toch wel, dat je er niet veel twijfel over hebt laten be­staan dat ik voor jou werk door me briefjes te sturen op de rennen en me te ontmoeten in de theesalon en me hier te laten komen?'


    'Maar dat kan toch voor van alles zijn?'


    Ik zei somber; 'Niet als ik straks bij de syndicaten op de drempel sta.'


    'Ik zou het volledig begrijpen,' zei hij, 'als je, met het oog op wat ik gezegd heb, zou willen... eh... '


    Dat zou ik ook, dacht ik. Ik zou het begrijpen dat ik mijn hoofd niet in elkaar wilde laten schoppen. Maar wat ik had gezegd was maar al te waar: je dacht nooit dat het jou zou overkomen. En je hebt het altijd mis, had ze ge­zegd.


    Ik zuchtte. 'Je moest me maar eens iets over Mason vertellen. Waar hij heenging, en wie hij heeft ontmoet. Alles wat je maar kunt bedenken.'


    'Dat is vrijwel niets. Hij ging op de gebruikelijke wijze aan het werk en het volgende wat we hoorden was dat hij was aangevallen. De politie kon niet nagaan waar hij ge­weest was, en al die lui van de syndicaten beweerden bij hoog en bij laag dat ze hem nooit hadden gezien. De zaak is nog niet gesloten, natuurlijk, maar na een half jaar heeft het geen enkele voorrang meer.'


    We bespraken het een tijdje een daarna maakte ik nog een uurtje aantekeningen. Om kwart voor zes verliet ik het pand van de Jockey Club om terug te gaan naar de flat; maar bereikte die niet.


    

  


  
    Hoofdstuk 7


    Ik ging met een taxi naar huis en betaalde voor de ingang van het flatgebouw, maar niet precies ervoor, omdat er een donkere auto dwars geparkeerd stond over de dubbele gele lijn, hoewel het een plaats was waar auto's werden weggesleept.


    Ik bekeek de auto maar nauwelijks, en dat was mijn fout, want toen ik hem bereikte en naar de ingang draaide gingen aan mijn kant de portieren open en kwam de meest doffe ellende naar buiten gestormd.


    Twee mannen in donkere kleding grepen me vast. De een gaf me met iets hards een duizelingwekkende klap op mijn hoofd en de ander gooide wat later een soort lasso van dik touw bleek te zijn over mijn armen en borstkas en trok die strak aan. Met z'n tweeën werkten ze me ach­ter in de auto waar één van hen er nog eens een schepje bovenop deed door een donker stuk doek over mijn ver­blinde, half gesloten ogen te binden.


    'Sleutels,' zei een stem. 'Snel. Niemand heeft ons ge­zien.'


    Ik voelde ze in mijn zakken rommelen. Er was een scherp geluid toen ze vonden wat ze zochten. Ik begon weer scherp te zien, bij wijze van spreken, en te worstelen, wat dan wel een reflex was, maar hoe dan ook een tweede fout.


    De lap over mijn ogen kreeg versterking van een misse­lijkmakende prop over mijn neus en mond. Verdovende dampen maakten het bewustzijn tot een lachertje, en het laatste wat ik bedacht was, dat, als ik Mason achterna ging, ze geen tijd hadden verspild.


    Ik realiseerde me, in de allereerste plaats, dat ik op stro lag.


    Stro, als in een stal. Ritselend als ik probeerde te be­wegen. Het gehoor was, zoals altijd, als eerste terugge­keerd.


    In de loop der jaren was ik een paar keer bewusteloos geraakt door valpartijen in races. Een tijdje dacht ik dat ik van een paard moest zijn gevallen, hoewel ik me niet kon herinneren welk, of waar ik gereden had.


    Raar.


    Het slechte nieuws was plotseling weer terug. Ik had geen koers gereden. Ik had één hand. Op klaarlichte dag was ik in een Londense straat ontvoerd. Ik lag op mijn rug op wat stro, geblinddoekt, met een touw stevig rond mijn borstkas geknoopt, boven de ellebogen, mijn boven­armen tegen mijn lichaam vastgesnoerd. Ik lag op de knoop. Ik wist niet waarom ik daar was... en had niet al te veel vertrouwen in de toekomst.


    Verdomme, verdomme, verdomme.


    Mijn voeten waren vastgemaakt aan een of ander on­beweegbaar voorwerp. Het was stikdonker, zelfs rond de randen van de blinddoek: ik ging rechtzitten en probeerde het een of andere lichaamsdeel te bevrijden: een massa in­spanning zonder resultaat.


    Eeuwen later hoorde ik buiten op het steengruis zware voetstappen en het gekraak van een deur, en zag ik het onverwachtte licht aan beide kanten van mijn neus.


    'Doe maar geen moeite, Halley,' zei een stem. 'Met één hand krijg je die knopen nooit los.'


    Ik deed geen moeite meer. Het had geen zin om door te gaan.


    'Een beetje te veel van het goede,' zei hij. Hij had er plezier in. 'Touwen en verdovende middelen en een ploer­tendoder en een blinddoek. Tja, ik héb ze natuurlijk ge­zegd voorzichtig te zijn en niet binnen de reikwijdte van die tinnen arm te komen. Een zware jongen die ik ken kan heel vervelende dingen vertellen over hoe je hem sloeg met wat hij niet verwachtte.'


    Ik kende de stem. Manchester ondertoon, de boventoon van de klim naar de bovenste sport van de maatschappe­lijke ladder. Het zelfvertrouwen van de macht.


    Trevor Deansgate.


    Voor het laatst gesignaleerd bij de training in New­market, op zoek naar Tri-Nitro binnen het groepje, en die hem identificeerde omdat hij de trainingsjockey kende, in tegenstelling tot de meeste mensen, Deansgate die naar George Caspar ging om te ontbijten. Bookmaker Trevor Deansgate was een vraagteken geweest, een mogelijkheid, iemand die op zijn juiste waarde geschat moest worden, onder de loep genomen. Wat ik gedaan zou hebben, maar nog niet had gedaan.


    'Doe de blinddoek af,' zei hij. 'Ik wil dat hij me ziet.'


    Vingers namen er de tijd voor om het strakke doek los te knopen. Toen het wegviel werkte het licht tijdelijk ver­blindend; maar het eerste wat ik zag was de dubbele loop van een geweer dat in mijn richting wees.


    'Plus geweren,' zei ik zuur.


    Het was een voorraadschuur, geen stal. Links van me zag ik een berg van een paar ton balen stro, en rechts, een paar meter verderop, een tractor. Mijn voeten waren vast­gebonden aan de trekhaak van een landbouw-wals. De schuur had een hoge nok met balken; en één zwak elektrisch lampje dat zijn licht op Trevor Deansgate wierp.


    'Je bent verdomd veel handiger dan goed voor je is,' zei hij. 'Weet je wat ze zeggen? Als Halley achter je aan zit, kijk dan maar uit. Hij besluipt je terwijl je denkt dat hij niet eens weet dat je bestaat, en voor je weet wat er is ge­beurd slaan ze de deuren van de cel achter je dicht.'


    Ik zei niets. Wat viel er te zeggen? Vooral als je vastge­bonden aan de verkeerde kant van een geweer voor joker zit.


    'Nou, ik wacht niet op je, snap je?' zei hij. 'Ik weet hoe weinig het nog maar scheelt voor je me er bij lapt. Ge­woon je strikken aan het uitzetten, niet? Gewoon afwach­ten tot ik je in handen val, zoals je er zoveel anderen hebt gevangen.' Hij stopte en dacht nog eens na over wat hij had gezegd. 'In je hand,' zei hij, 'en die sjieke haak.'


    De manier waarop hij tegen me praatte bevestigde onze gemeenschappelijke afkomst, dat we allebei een heel eind vanaf het beginpunt hadden afgelegd. Het zat 'm niet in het accent maar in de manier van praten. Er bestond geen behoefte aan sociaal uiterlijk vertoon. De boodschap was ruw, tussen twee gelijken, en zou begrepen worden.


    Hij was, als de vorige keer, gekleed in een streepjespak. Marineblauw: fijn krijtstreepje deze keer; Gucci strop­das. De keurig gemanicuurde handen omklemden het ge­weer met de ervaring van heel wat weekeinden op land­goederen. Wat deed het ertoe, dacht ik, of de vinger die de trekker overhaalde schoon en verzorgd was. Wat deed het ertoe of zijn schoenen gepoetst waren... Ik lette op die stomme details omdat ik niet over de dood wilde denken.


    Een tijdje bleef hij staan zonder iets te zeggen: keek alleen maar. Ik zat zonder te bewegen, zo goed als ik kon, en dacht na over een aardig, veilig baantje in een makelaarskantoor.


    'Zenuwen heb jij verdomme niet, wel?' zei hij. 'Voor geen cent.'


    Ik gaf geen antwoord.


    De andere twee mannen stonden rechts achter me, bui­ten mijn gezichtsveld. Ik kon hun voeten horen als ze zo nu en dan over het stro schuifelden. Veel te ver verwijderd om er bij te komen.


    Ik droeg wat ik had aangetrokken om met Charles te gaan lunchen. Grijze broek, sokken, donkerbruine schoe­nen: verfomfaaid. Overhemd, das, en een blazer die ik pas had gekocht, behoorlijk duur. Wat deed dat ertoe? Als hij me vermoordde zou Jenny de rest krijgen. Ik had mijn testament niet veranderd.


    Trevor Deansgate richtte zijn aandacht nu op de man achter me.


    'Luister goed,' zei hij, 'en schop de zaak niet in het hon­derd. Pak die twee stukken touw en bind er een om zijn linker arm, en een om zijn rechter. En pas op voor gein­tjes.'


    Hij bracht het geweer een fractie omhoog tot ik recht in de lopen kon kijken. Als hij van die afstand schoot, zou


    hij zijn vriendjes raken. Het zag er uiteindelijk toch niet uit als een regelrechte terechtstelling. De makkers waren bezig stukken touw rond mijn beide polsen te binden.


    'Niet de linkerpols, stomme flikker,' zei Trevor Deansgate. 'Die laat gelijk los. Gebruik je stomme kop. Hoog vastbinden, boven zijn elleboog.'


    De stommerd in kwestie deed wat hij zei en trok de knopen stevig vast, en raapte bijna terloops een stevige metalen staaf op, het leek op een koevoet, en stond daar dat ding vast te houden alsof hij dacht dat ik op me op een of andere manier als Superman kon bevrijden en hem dan nog aan kon vallen.


    Koevoet... Ellendige rillingen kropen plotseling over mijn schedel, toen ik het begreep. Er was nog eens zo'n klootzak geweest, vroeger, die had geweten waar hij me het meeste pijn kon doen, degene die mijn toch al nutte­loze linkerhand met een pook had bewerkt, en de ruïne in een compleet wrak had veranderd. Sindsdien had ik dat vaak genoeg betreurd, en had ik allerlei persoonlijke angsten uitgestaan, maar ik had me tot op dat misselijk­makende moment niet gerealiseerd hoeveel waarde ik hechtte aan wat er over was gebleven. De spieren die de elektrodes lieten werken, die gaven me tenminste iets dat op een functionerende hand leek. Als ze weer verwond zouden worden zou ik zelfs dat niet meer hebben. En wat de elleboog betreft... Als hij me voor lange tijd totaal on­schadelijk wilde maken hoefde hij alleen maar die koevoet te gebruiken.


    'Dat staat je niets aan, is het niet, Halley?' zei Trevor Deansgate.


    Ik draaide mijn hoofd terug in zijn richting. Zijn stem en zijn gezicht schoten plotseling vol met een mengeling van triomf en tevredenheid, en iets dat op opluchting leek.


    Ik zei niets.


    'Je zweet,' zei hij.


    Hij had nog een opdracht voor zijn vriendjes. 'Maak dat touw rond zijn borst los. En doe het voorzichtig. Hou de


    touwen rond zijn armen vast.'


    Ze maakten de knoop los en trokken het klemmende touw van mijn borstkas weg. Voor mijn kansen op een ontsnapping maakte het niet veel verschil. Mijn bekwaam­heid in een gevecht werd zwaar overdreven.


    'Liggen,' zei hij tegen mij; en toen ik daar niet onmid­dellijk gevolg aan gaf, zei hij: 'Druk hem tegen de grond,' tegen zijn vrienden. Op de een of andere manier kwam ik op mijn rug terecht.


    'Ik ben niet van plan je te vermoorden,' zei hij. 'Ik zou je lichaam ergens kunnen dumpen, maar er zouden te veel vragen zijn. Dat risico kan ik niet lopen. Maar als ik je niet vermoord, moet ik zorgen dat je je mond houdt. Voor eens en voor altijd. Voor goed.'


    Ik begreep niet hoe hij dat voor elkaar zou kunnen krij­gen zonder me te doden; en dat was dom van me.


    'Trek zijn arm opzij, van zijn lichaam af,' zei hij.


    Achter het gesleur aan mijn linkerarm zat het gewicht van een man en daar kon ik niet tegen op. Ik draaide mijn hoofd die kant op en probeerde niet te smeken, niet te huilen.


    'Die niet, stommerd,' zei Trevor Deansgate. 'De an­dere, de rechter. Naar buiten trekken, deze kant op.'


    De kerel rechts van me trok uit alle macht aan het touw, zodat mijn arm tenslotte recht naar buiten wees, in een rechte hoek met mijn lichaam, handpalm naar boven.


    Trevor Deansgate kwam naar me toe en liet het geweer zakken tot de zwarte gaten van de loop direct naar mijn uitgestrekte rechterpols wezen. Toen liet hij de loop voor­zichtig nog een paar centimeter zakken tot hij in direct contact met mijn huid kwam, en me tegen het stro op de vloer drukte. Ik kon de harde druk van de metalen ran­den op de botten en zenuwen en pezen voelen. Op de brug naar een gezonde hand.


    Ik hoorde de klik toen hij het vuurmechanisme spande. Eén lading uit een kaliber twaalf zou het grootste deel van de arm wegvagen.


    Een duizelingwekkende golf van zwakte maakte al mijn ledematen vochtig van het zweet.


    Wat men ook mocht beweren, van binnen kende ik angst. Niet de angst voor een paard, of voor het racen of het vallen, of voor gewone lichamelijke pijn. Maar voor vernedering en hulpeloosheid en mislukking... al die dingen.


    Alle angst die ik ooit in mijn leven had gevoeld was niets vergeleken met de ontbinding van dat verbijsterende ogenblik, waarin ik leek te smelten en mijn geest werd ge­sloopt. Ik werd in stukjes gebroken. Onder water gezet. Gedegradeerd tot een moeras van paniek, tot een nood­kreet van de ziel. En instinctief, zonder enige hoop, pro­beerde ik het niet te laten merken.


    Zonder te bewegen keek hij me aan, terwijl ontelbare, stille seconden de spanning opvoerden. Hoe langer hij me liet wachten, hoe erger het werd.


    Tenslotte haalde hij diep adem en zei, 'Zoals je ziet, zou ik je hand er af kunnen schieten. Heel simpel. Maar dat doe ik waarschijnlijk niet. Niet vandaag.' Hij pau­zeerde. 'Luister je?'


    Ik knikte uiterst kort. Ik zag alleen maar het geweer.


    Zijn stem klonk rustig, serieus, legde de nadruk op iedere zin. 'Je kunt me je woord geven dat je je terugtrekt. Dat je niets meer zult ondernemen dat tegen mij is gericht, hoe dan ook, nooit meer. Morgenochtend ga je naar Frank­rijk, en daar blijf je tot de Two Thousand Guineas voorbij is. Daarna kun je doen wat je wilt. Maar als je je woord breekt... nou ja, je bent gemakkelijk te vinden. Dan zal ik je vinden en ik zal je rechterhand afschieten. Ik meen het, geloof me maar. Op de een of andere dag. Je zou er nooit aan ontsnappen. Begrijp je dat?'


    Ik knikte, zoals tevoren. Ik kon het geweer voelen alsof het heet was. Hij mag het niet doen, dacht ik. Lieve God, hij mag het niet doen.


    'Geef me je woord. Zeg het.'


    Ik slikte pijnlijk. Schraapte een stem bij elkaar. Laag en schor. 'Ik geef je mijn woord.'


    'Je zult je terugtrekken.'


    'Ja.'


    'Je zult me niet meer lastig vallen, nooit meer.'


    'Nee.'


    'Je zult naar Frankrijk gaan en daar blijven tot na de Guineas.'


    'Ja.'


    Een nieuwe stilte leek wel honderd jaar te duren, ter­wijl ik langs mijn onbeschadigde pols in het niets tuurde.


    Tenslotte trok hij het geweer terug. Brak het. Verwij­derde de patronen. Ik voelde me geestelijk, bijna oncon­troleerbaar misselijk.


    Hij knielde op zijn gestreepte knieën naast me neer en keek scherp naar het beetje verdediging dat ik in een on­beweeglijk gezicht en uitdrukkingsloze ogen kon leggen. Ik kon het verraderlijke zweet langs mijn rug voelen sijpe­len, Hij knikte met een grimmige tevredenheid.


    'Ik wist dat je daar niet tegen zou kunnen. Het is niet nodig je te doden.'


    Hij stond weer op en rekte zijn lichaam uit alsof hij een opgewonden innerlijke spanning ontspande. Vervolgens stopte hij zijn handen in diverse zakken en haalde hij het een en ander tevoorschijn.


    'Hier zijn je sleutels. Je paspoort. Je chequeboekje. Be­taalkaarten.' Hij legde ze op een baal stro. Tegen de vrienden zei hij: 'Maak hem los en breng hem naar het vliegveld. Naar Heathrow.'


    

  


  
    Hoofdstuk 8


    Ik vloog naar Parijs en bleef waar ik landde, in een hotel op de luchthaven, zonder enige aandrang of zin om ver­der te gaan. Ik bleef zes dagen, zonder mijn kamer te ver­laten, en zat het grootste deel van de tijd door het raam te kijken naar het landen en opstijgen van de vliegtuigen.


    Ik voelde me verdoofd. Ik voelde me ziek. Ontregeld en omver geworpen en losgesneden van mijn eigen wor­tels. Teruggedrongen in een verachtelijke toestand van geestelijke ellende, in het besef dat ik deze keer echt was weggelopen.


    Het was makkelijk om mezelf te overtuigen dat ik lo­gisch gesproken geen andere keuze had gehad dan Deansgate mijn woord te geven toen hij erom vroeg. Als ik dat niet had gedaan zou hij me toch hebben gedood. Ik kon mezelf voorhouden, zoals ik voortdurend deed, dat het alleen maar een kwestie van gezond verstand was geweest dat ik me aan zijn instructies had gehouden: maar het feit bleef dat de vrienden waren weggereden nadat ze me op Heathrow hadden afgezet, en dat ik uit eigen vrije wil mijn ticket had gekocht, in de vertrekhal had gewacht, en naar het vliegtuig was gelopen.


    Er was niemand bij geweest om me met geweren te dwingen. Alleen het feit dat ik, zoals Deansgate terecht had gezegd, er niet tegen kon de laatste te verliezen. Zelfs tegen het risico kon ik niet. De gedachte eraan bracht, als een geconditioneerde reflex, het zweet tevoorschijn.


    Naarmate de dagen verstreken, leek het gevoel van ont­binding dat ik had gehad niet te vervagen maar sterker te worden.


    Mijn automatische deel bleef nog functioneren: lopen, praten, koffie bestellen, naar de wc gaan. In het gedeelte waar het om ging lagen angst en verwarring en een gevoel dat mijn complete ego volkomen verbrijzeld was in die paar overweldigende minuten op het stro.


    Een deel van de moeilijkheden bestond hieruit, dat ik mijn eigen zwakheden maar al te goed kende. Wist, dat als ik niet zo trots was geweest, het verlies ervan me ook niet zo grondig zou hebben geruïneerd.


    Dat ik gedwongen was geweest me te realiseren dat mijn belangrijkste opvattingen over mezelf een illusie wa­ren, bleek een psychische omwenteling te zijn als een aard­beving, en misschien was het niet verrassend dat ik voelde dat ik helemaal kapot was, werkelijk helemaal kapot.


    Dat ik daar tegen zou kunnen, wist ik ook niet.


    Ik wilde dat ik fatsoenlijk kon slapen, en wat rust kon krijgen.


    Op woensdag dacht ik aan Newmarket en aan al de grote verwachtingen omtrent de Guineas.


    Dacht aan George Caspar, die Tri-Nitro liet testen, die hem trots in topvorm presenteerde en bij zichzelf zwoer dat er deze keer niets mis kon gaan. Dacht aan Rosemary, die rammelde van de zenuwen en die wilde dat het paard zou winnen en wist dat dat niet zou gebeuren. Dacht aan Trevor Deansgate die niet werd verdacht en die als een mol rondkroop om, op de een of andere manier het beste hengstveulen in het koninkrijk te vernielen.


    Ik had hem tegen kunnen houden, als ik het had gepro­beerd.


    Woensdag was voor mij de beroerdste dag van allemaal, de dag waarop ik wanhoop en eenzaamheid en schuldge­voelens leerde kennen.


    Op de zesde dag, donderdagmorgen, ging ik naar bene­den naar de lobby om een Engelse krant te kopen.


    De Two Thousand Guineas was volgens het programma verlopen.


    Tri-Nitro was van start gegaan als de grote favoriet op een inzet van één tegen één: en was als laatste gefinisht.


    Ik betaalde mijn rekening en ging naar het vliegveld. Er stonden vliegtuigen naar alle windstreken om in te ont­snappen. De drang om te ontsnappen was erg sterk. Maar waar je ook heen ging, je nam jezelf mee. Van jezelf kon je onmogelijk ontsnappen. Waar ik ook heen zou gaan, tenslotte zou ik terug moeten keren.


    Als ik in mijn gespleten toestand terug zou gaan zou ik steeds op twee niveaus moeten leven. Ik zou me moeten gedragen als vroeger, zoals iedereen zou verwachten. Moe­ten denken en autorijden en praten en doorleven. Dat alles hield de terugkeer in. Het betekende ook dat ik dat alles moest doen en mezelf moest bewijzen dat ik het kon doen, terwijl ik van binnen niet dezelfde was.


    Ik dacht dat wat ik verloren had misschien wel erger was dan een hand. Voor een hand bestonden er substitu­ten die konden grijpen en er behoorlijk uitzagen, maar als de essentie van je ego was verpulverd, hoe kon je dan eigenlijk nog functioneren.


    Als ik terug ging zou ik het moeten proberen.


    Als ik het niet kon proberen, waarom zou ik dan terug gaan?


    Het duurde een lange, eenzame tijd voor ik een kaartje naar Heathrow kocht.


    's Middags om twaalf uur landde ik, voerde een kort telefoongesprek met de Cavendish om ze te vragen me te verontschuldigen bij de Admiraal omdat ik me niet aan onze afspraak kon houden, en nam een taxi naar huis.


    In de hal, op de trap, en op de overloop zag alles er het­zelfde uit en toch totaal anders. Ik was het die veranderd was. Ik stak de sleutel in het slot en draaide, en ging de flat binnen.


    Ik had verwacht dat hij leeg zou zijn maar nog voor ik de deur had gesloten hoorde ik geritsel in de huiskamer en vervolgens Chico's stem. 'Bent u dat Admiraal?'


    Ik gaf niet eens antwoord. Na een kort moment zag ik zijn hoofd, vragend, en daarna verscheen hij hele­maal.


    'Dat werd tijd,' zei hij. Hij leek me, over het geheel genomen,opgelucht.


    'Ik heb je een telegram gestuurd.'


    'Oh, ja. Heb ik hier, tentoongesteld op de plank. Ver­laat Newmarket en ga naar buis, ben een paar dagen weg, zal bellen. Wat is dat nou voor een telegram? Verzonden vanaf Heathrow. Vrijdag heel vroeg. Op vakantie ge­weest?'


    'Jawel.'


    Ik liep langs hem heen de huiskamer binnen. Daar zag het er helemaal niet gek uit. Overal lagen dossiers en pa­pieren, over de totale oppervlakte, met kopjes vol koffiesporen en schoteltjes om ze op hun plaats te houden.


    'Je bent vertrokken zonder het voedingsapparaat,' zei Chico. 'Dat doe je nooit, zelfs niet voor één nacht. De reservebatterijen liggen allemaal hier. Je hebt die hand zes dagen lang niet kunnen bewegen.'


    'Laten we wat koffie drinken.'


    'Je hebt geen kleren meegenomen, en geen scheerapparaat.'


    'Ik zat in een hotel. Ze hadden wegwerpscheermessen, als je erom vroeg. Wat betekent al die rommel?'


    'De was-brieven.'


    'Wat?'


    'Je weet wel. De was-brieven. De moeilijkheden van je vrouw.' 'Oh... '


    Ik bekeek ze wezenloos.


    'Zeg,' zei Chico. 'Toast met kaas? Ik heb razende honger.'


    'Dat zou wel lekker zijn.' Het was onwerkelijk. Het was allemaal onwerkelijk.


    Hij liep naar de keuken en ging aan de slag. Ik nam de lege batterij uit mijn arm en stopte er een in die opge­laden was. De vingers gingen open en dicht, net als vroe­ger. Ik had ze meer gemist dan ik had gedacht.


    Chico bracht de toast met kaas. Hij at de zijne op en ik keek naar de mijne. Ik moest het maar opeten, dacht ik, en beschikte niet over de energie. Ik hoorde hoe de voor­ deur van de flat met een sleutel werd geopend, en daarna de stem van mijn schoonvader in de hal.


    'Hij is niet op komen dagen in de Cavendish maar hij heeft tenminste een boodschap achter gelaten.' Hij kwam achter me de kamer binnen en zag Chico's hoofd in mijn richting knikken.


    'Hij is terug,' zei Chico, 'in hoogsteigen persoon.'


    'Hallo, Charles,' zei ik.


    Hij keek me lang en rustig aan. Heel beheerst, heel be­schaafd. 'We zijn, weet je, ongerust geweest.' Het was een verwijt.


    'Dat spijt me.'


    'Waar ben je geweest?' zei hij.


    Ik merkte dat ik het hem niet kon vertellen. Als ik hem zei waar, zou ik hem moeten zeggen waarom: en voor het waarom deinsde ik terug. Ik zei gewoon helemaal niets.


    Chico grijnsde vrolijk tegen hem. 'Sid is met zijn kop tegen de muur gelopen.' Hij keek op zijn horloge. 'Nu u toch hier bent. Admiraal, kan ik net zo goed opstappen om die kleine krengen op de scholengemeenschap te leren hoe ze hun oma over hun schouder moeten gooien. En Sid, voor ik ga, er staan ongeveer vijftig boodschappen op de telefoonblok. Er liggen twee nieuwe verzekeringsonderzoeken te wachten op behandeling, en een bewaking. Lucas Wainwright zoekt je, heeft vier maal gebeld. En Rose­mary Caspar heeft staan krijsen tot je oren er van suizen. Het staat daar allemaal genoteerd. Tot ziens dan maar. Straks kom ik weer hierheen.'


    Bijna vroeg ik hem om niet meer te komen, maar hij was al vertrokken.


    'Je bent afgevallen,' zei Charles.


    Dat was niet verwonderlijk. Ik keek weer naar de toast met kaas en besloot dat terugkomen ook dingen inhield als eten.


    'Wil je ook wat?' zei ik.


    Hij keek naar het gestolde vierkantje. 'Nee, dank je.'


    Net zo min als ik. Ik schoof het van me af. Zat en staar­de in de ruimte.


    'Wat is et met jou gebeurd?' zei hij.


    'Niets.'


    'Vorige week kwam je naar de Cavendish als een springveer,' zei hij. 'Barstensvol leven. Met sprankelende ogen nota bene. En moet je nu jezelf eens bekijken.'


    'Niet doen dan,' zei ik. 'Je hoeft me niet te bekijken. Vorder je al met de brieven?'


    'Sid... '


    'Admiraal.' Ik stond rusteloos op om aan zijn door­dringende blik te ontsnappen. 'Laat me alleen.'


    Hij zweeg, dacht na, en zei toen: 'Je hebt de laatste tijd gespeculeerd met handelswaar. Heb je het geld verloren, is het dat?'


    Ik was zo verrast dat het me bijna amuseerde.


    'Nee,' zei ik.


    Hij zei: 'Toen je je carrière en mijn dochter verloor, was je er even beroerd aan toe als nu. Dus wat heb je deze keer verloren, als het geen geld is? Wat zou even erg... of erger kunnen zijn?'


    Ik wist het antwoord. Ik had het in Parijs door schade en schande leren kennen. Heel mijn geest vormde het woord 'moed' met zo'n hevigheid dat ik bang was dat het helemaal uit zichzelf van mijn geest naar de zijne zou over­springen.


    Uit niets liet hij blijken dat hij het had ontvangen. Hij wachtte nog steeds op antwoord.


    Ik slikte. 'Zes dagen,' zei ik neutraal. 'Ik heb zes dagen verloren. Laten we doorgaan met de opsporing van Nicho­las Ashe.'


    Afkeurend en gefrustreerd schudde hij zijn hoofd, maar begon uit te leggen wat hij had gedaan.


    'Deze hoge stapel bestaat uit mensen van wie de naam met een M begint. Ik heb ze nauwkeurig op alfabet gezet en een lijst getypt. Het leek me dat we al resultaten zou­den kunnen boeken met één brief... let je wel op?'


    'Ja.'


    'Ik ben met de lijst naar Christie's en Sotheby's gegaan, zoals je hebt gesuggereerd, en heb hen overtuigd mee tehelpen. Maat de sectie M van de verzendlijst van hun catalogus is niet dezelfde als deze. En ik heb gemerkt dat er wel eens moeilijkheden met dit vergelijken zouden kun­nen zijn, omdat er tegenwoordig zoveel enveloppen wor­den geadresseerd door een computer.'


    'Je hebt hard gewerkt,' zei ik.


    'Chico en ik hebben elkaar hier afgewisseld, je telefoon beantwoord, en geprobeerd er achter te komen waar je naar toe was. Je auto stond nog steeds hier, in de garage, en Chico zei dat je nooit ergens uit jezelf heen zou gaan zonder het voedingsapparaat voor de batterijen voor je arm.'


    'En toch... heb ik dat gedaan.'


    'Sid... '


    'Nee,' zei ik. 'Wat we nu nodig hebben is een lijst van periodieken en tijdschriften over antieke meubels. Dan proberen we die eerst met de mensen met een M.'


    'Het is een ontzettend groot karwei,' zei Charles twij­felend. 'En zelfs als we er achter komen, wat dan? Ik be­doel, zoals die man bij Christie's duidelijk maakte, zelfs als we er achter komen wiens verzendlijst werd gebruikt, wat hebben we daar dan aan? De firma of het tijdschrift zou niet in staat zijn ons te vertellen wie van de vele men­sen die toegang hebben tot de lijst Nicholas Ashe was, vooral omdat hij bijna zo goed als zeker die naam niet heeft gebruikt als hij met hen te maken had.'


    'Mm,' zei ik. 'Maar er is een kansje dat hij ergens anders weer aan het werk is gegaan, en nog steeds dezelfde lijst gebruikt. Hij heeft hem meegenomen toen hij vertrok. Als we er achter kunnen komen wiens lijst het is, zouden we enige mensen kunnen opzoeken die er op staan, en wier naam begint met een letter van A tot K of P tot Z, en uit kunnen zoeken of ze onlangs zo'n soort bedelbrief hebben ontvangen. Want als dat zo is, dan zal er in de brieven een adres staan waar ze het geld heen moeten sturen. En daar, op dat adres, vinden we misschien de heer Ashe.'


    Charles tuitte zijn lippen alsof hij floot, maar wat hij voortbracht leek meer op een zucht.


    'In ieder geval ben je terug gekomen met je hersens in­tact,' zei hij.


    Oh God, dacht ik, ik dwing mezelf tot nadenken om de leegte buiten te sluiten. Ik lig in scherven... Ik word nooit meer gezond. Het analytische, denkende gedeelte van mijn geest mocht dan gewoon doorwerken, maar wat de ziel genoemd moest worden was ziek en stervend.


    'En dan hebben we nog de was,' zei ik. In mijn zak had ik nog steeds het papier dat hij me de vorige week had gegeven. Ik haalde het tevoorschijn en legde het op tafel. 'Als het idee van de speciale was nauw verbonden is met de verzendlijst, dan is de was noodzakelijk om optimale resultaten te boeken. Veel personen die voor zichzelf zo­veel was in onbedrukte blikken, verpakt in kleine witte doosjes bestellen, kunnen er niet zijn. We zouden de firma die de was maakt kunnen vragen om ons te laten weten wanneer er weer een partij wordt besteld. Er zit een kleine kans in dat Ashe dezelfde firma weer gebruikt, al is het niet onmiddellijk. Hij zou het gevaar moeten zien... maar misschien is hij dom.'


    Lusteloos draaide ik me om. Dacht aan whisky. Liep erheen en schonk mezelf een forse borrel in.


    'Zwaar aan de drank, niet?' zei Charles achter me, zo beledigend en lijzig mogelijk.


    Ik beet mijn tanden fel op elkaar en zei 'Nee.' Afge­zien van koffie en water was dit het eerste wat ik die week dronk.


    'Je eerste alcoholische inzinking, de afgelopen dagen, of niet soms?'


    Ik liet het glas onaangeroerd op het presenteerblad staan en draaide me om. Zijn ogen stonden ijskoud, even onvriendelijk als toen we elkaar voor de eerste keer ont­moetten.


    'Doe niet zo verdomd stom,' zei ik.


    Hij bracht zijn kin een fractie omhoog. 'Een vonkje,' zei hij sarcastisch. 'Nog altijd even trots, merk ik.'


    Ik perste mijn lippen op elkaar en draaide me om en dronk een flinke hoeveelheid van de scotch. Na een tijdje ontspande ik bedachtzaam een paar overspannen spieren en zei: 'Zo zul je er niet achter komen. Daarvoor ken ik je te goed. Je gebruikt beledigingen als een hefboom, je pijnigt mensen om ze te laten praten. Met mij is je dat in het verleden gelukt. Maar deze keer niet.'


    'Als ik de juiste invalshoek vind,' zei hij, 'dan gebruik ik die.'


    'Wil je een borrel?' zei ik.


    'Nu je het vraagt, ja.'


    We zaten tegenover elkaar in de leunstoelen zonder dat onze kameraadschap was veranderd, en ik dacht vaag aan dit en dat en vermeed de pijnlijke dingen.


    'Weet je,' zet ik, 'we hoeven niet met die verzendlijst rond te gaan leuren om te ontdekken van wie hij is. Het enige wat we doen is het aan de mensen zelf vragen. Die daar...' Ik knikte naar de stapel met een M. 'We vragen gewoon een paar van hen op welke verzendlijsten ze staan. We hoeven het er maar een paar te vragen... het kleinste gemene veelvoud komt dan zeker tevoorschijn.'


    Toen Charles naar Aynsford was vertrokken liep ik, zon­der stropdas en in hemdsmouwen, doelloos door de flat en probeerde verstandig te zijn. Ik zei tegen mezelf dat er niets bijzonders was gebeurd, behalve dat Trevor Deansgate een hoop afschuwelijke bedreigingen had gebruikt om me te laten ophouden met iets waar ik nog niet eens mee begonnen was. Maar ik kon de schuld niet van me af­schudden. Toen hij zich eenmaal had blootgegeven, toen ik eenmaal wist dat hij iets zou doen, toen had ik hem tegen kunnen houden, en dat had ik niet gedaan.


    Als hij me niet zo effectief uit Newmarket had weg­gewerkt, dan zou ik hoogstwaarschijnlijk zonder resultaat hebben doorgeploeterd, zonder er zelfs maar zeker van te zijn dat er iets te ontdekken viel, tot op het moment waarop Tri-Nitro in de Guineas als laatste kwam binnenwaggelen. Maar dan zou ik nu ook in Newmarket zijn, dacht ik, overtuigd en nieuwsgierig: en vanwege zijn be­dreigingen was ik er niet.


    Ik kon mijn afwezigheid voorzichtigheid noemen, ge­zond verstand, het enig mogelijke verloop van de omstan­digheden. Ik kon het verstandelijk verklaren en excuseren. Ik kon zeggen dat ik niets gedaan zou hebben waar de Jockey Club al niet mee bezig was. Steeds weer kwam ik uit bij de striemende waarheid, dat ik er nu niet was om­dat ik bang was.


    Chico kwam terug van zijn judoles en begon weer uit te pluizen waar ik geweest was; en om dezelfde reden ver­telde ik het hem niet, hoewel ik wist dat hij me niet zo zou verachten zoals ik mezelf verachtte.


    'Goed dan,' zei hij tenslotte, 'Krop het dan allemaal maar op, en zie maar wat er van komt. Waar je ook bent geweest, gezond was het niet. Dat is je duidelijk aan te zien. Je hebt er niets aan alles voor jezelf te houden.'


    Alles voor mezelf houden was echter een gewoonte die ik mijn hele leven had gehad, een verdediging die ik in mijn jeugd had geleerd, een barricade tegen de wereld, die onmogelijk veranderd kon worden.


    Ik produceerde tenminste een halve glimlach. 'Begin je een praktijk in Harley Street?'


    'Dat is al beter,' zei hij. 'Je hebt alle pret gemist, wist je dat? Tri-Nitro werd gisteren in de Guineas toch te gra­zen genomen en ze keren George Caspars stallen binnenste buiten. Het staat daar allemaal ergens in Sporting Life. De Admiraal heeft hem meegebracht. Heb je het gelezen?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Was onze Rosemary blijkbaar toch niet knots, wel? Hoe hebben ze het geflikt, denk je?'


    'Ze?' zei ik.


    'Wie het ook gedaan heeft.'


    'Ik weet het niet.'


    'Zaterdagmorgen ben ik naar de training gaan kijken,' zei hij. 'Ja, ja, ik weet dat je een telegram hebt gestuurd dat ik weg moest gaan maar ik had een heel aardig schatje opgeduikeld voor het een en ander op vrijdagavond, dus ben ik gebleven. Een nachtje meer maakte geen enkel ver­schil en bovendien, ze was de typiste van George Caspar.'


    'Wat was ze?'


    'Verzorgt het typewerk. Soms rijdt ze op de paarden. Ze is overal van op de hoogte en mag er ook graag over praten.'


    De nieuwe, bange Sid Halley wilde niet eens luisteren.


    'De hele woensdag was er bij George Caspar thuis een echte ouderwetse ruzie,' zei Chico. 'Het begon al bij het ontbijt toen die Inky Poole op kwam dagen en vertelde dat Sid Halley vragen had gesteld, die hij, Inky Poole, niet kon waarderen.'


    Hij wachtte op een reactie. Ik zat maar wat te staren.


    'Luister je wel?' zei hij.


    'Ja. '


    'Je hebt je pokergezicht weer opstaan.'


    'Sorry.'


    'Toen kwam Brothersmith de veearts opdagen en hoor­de Inky Poole stoom afblazen, en hij zei, vreemd, Sid Halley was hem ook al vragen komen stellen. Over hartklach­ten, zei hij. Dezelfde paarden als waar Inky Poole het over had. Bethesda, Gleaner en Zingaloo. En hoe het met Tri-Nitro ging, ook nog. Mijn schatje van een typiste zei dat je George Caspar helemaal in Cambridge kon horen exploderen. Hij is echt heel gevoelig wat die paarden be­treft.'


    Trevor Deansgate, bedacht ik kil, had bij George Cas­par ontbeten, en had ieder woord gehoord.


    'Natuurlijk,' zei Chico, 'controleerden ze even later de fokkerijen van Garvey en Thrace, en kwamen ze er achter dat je daar ook was geweest. Mijn schatje zegt dat je nu op de zwarte lijst staat.'


    Ik wreef over mijn gezicht. 'Weet je schatje ook dat je met mij samenwerkt?'


    'Doe me 'n lol. Natuurlijk niet.'


    'Zei ze nog iets?' Waar vraag ik dat verdomme voor, dacht ik.


    'Jazeker. Nou, ze zei dat Rosemary er bij George Cas­par op aandrong om de hele gang van zaken voor de trai­ning op zaterdagmorgen te wijzigen en er de hele donderdag en vrijdag over bleef zeuren en dat George Caspar tegen de muren omhoog vloog. En rond de stallen hadden ze zoveel beveiliging dat ze over hun eigen alarmsysteem struikelden.' Hij stopte om adem te halen. 'Daarna zei ze niet veel meer vanwege drie martini's en omdat het de hoogste tijd was.'


    Ik zat op de arm van de sofa en staarde naar het tapijt.


    'De volgende morgen,' zei Chico, 'heb ik de training bekeken, zoals ik al zei. Jouw foto's kwamen heel goed van pas. Honderden rossige paarden... iemand vertelde me welke van George Caspar waren en Inky Poole was er ook, even nors als op de foto's, dus concentreerde ik me op hem en bleef ik in zijn buurt. Er was een hoop tram­melant toen Tri-Nitro aan de beurt was. Ze namen het zadel af en legden er een kleiner model op en daar reed Inky Poole op.'


    'Dus reed Inky Poole Tri-Nitro, net als altijd?'


    'Ze zagen er precies zo uit als op jouw foto's,' zei Chico, 'Dat is het enige waar ik een eed op durf te doen.'


    Ik staarde nog wat naar het tapijt.


    'En wat gaan we nu doen?' zei hij.


    'Niets... We geven Rosemary haar geld terug en zetten er een streep onder.'


    'Maar ze...' protesteerde Chico, 'Iemand heeft dat paard te grazen genomen. Dat weet je.'


    'Hebben we niets meer mee te maken.'


    Ik wilde dat ook hij zou ophouden me aan te kijken. Ik voelde een duidelijke behoefte om in een holletje te krui­pen en me te verbergen.


    Er werd lang en vastberaden op de bel van de voordeur gedrukt. 'We zijn er niet,' zei ik; maar Chico ging open doen.


    Rosemary Caspar stoof langs hem heen door de hal de huiskamer binnen, en kwam in de oude geel-bruine regen­jas naar me toe, witheet van woede. Geen krulletjespruik, en geen beminnelijke aardigheid.


    'Dus daar ben je,' zei ze nadrukkelijk. 'Ik wist wel dat je hier verstoppertje zat te spelen. Je vriendje zei steeds maar dat je er niet was toen ik belde, maat ik wist dat hij stond te liegen.'


    'Ik was er niet,' zet ik. Je kon net zo goed water naar de zee dragen.


    'Je was niet waar ik je voor betaald heb te zijn, en dat was in Newmarket. En ik heb je vanaf het begin gezegd dat George er niet achter mocht komen dat je vragen stel­de, en hij kwam erachter, en sindsdien hebben we niets dan godvergeten heibel, en nu heeft Tri-Nitro ons zo onteerd dat het ondraaglijk is, en het is allemaal jouw stomme schuld.'


    Chico trok komisch zijn wenkbrauwen op. 'Sid heeft hem niet gereden... of getraind.'


    Ze keek hem woest aan en haar haat sloeg over. 'En hij heeft hem ook niet beveiligd.'


    'Eh, nee,' zei Chico. 'Dat is waar.'


    'En wat jou betreft,' zei ze terwijl ze zich weer naar mij draaide, 'jij bent een verdomd nutteloze branieschopper. Allemaal onzin, dat speurwerk. Waarom word je niet vol­wassen en houd je niet op met spelletjes spelen. Je hebt niets dan moeilijkheden veroorzaakt, en ik wil mijn geld terug.'


    'Is een cheque ook goed?' zei ik.


    'Je maakt dus geen bezwaar?'


    'Nee,' zei ik.


    'Bedoel je dat je toegeeft dat je gefaald hebt?'


    Na een korte pauze zei ik 'Ja'.


    'Oh.' Ze klonk alsof ik haar onverwacht had beroofd van een belangrijk deel van wat ze was komen zeggen, maar terwijl ik een cheque uitschreef bleef ze vinnig ge­noeg klagen.


    'Al die ideetjes van je over het veranderen van de nor­male gang van zaken waren nutteloos. Ik heb bij George voortdurend aangedrongen op veiligheid en voorzichtig­heid, en hij zegt dat hij niets méér had kunnen doen, dat niemand dat had gekund, en hij is volkomen radeloos - en ik had gehoopt, ik hoopte echt, wat een lachertje, dat jij op de een of andere manier een wonder zou verrichten, en dat Tri-Nitro zou winnen, omdat ik er zo zeker van was, zo zeker... en ik had gelijk.'


    Ik was klaar met schrijven. 'Waarom was je er altijd zo zeker van?' zei ik.


    'Ik weet het niet. Ik wist het gewoon. Ik ben er weken­lang bang voor geweest... anders zou ik al helemaal niet zo wanhopig zijn geweest dat ik het met jou had gepro­beerd. En ik had net zo goed geen moeite hoeven doen... het heeft zoveel moeilijkheden veroorzaakt, en daar kan ik niet tegen. Daar kan ik niet tegen. Gisteren was het ver­schrikkelijk. Hij had moeten winnen... ik wist dat het niet zo zou zijn. Ik voelde me ziek! Ik voel me nog steeds ziek.'


    Ze trilde weer. De pijn in haar gezicht was intens. Er was zoveel hoop, zoveel werk in Tri-Nitro geïnvesteerd, zoveel verlangens en zoveel zorg. Een race winnen was voor een trainer als een film voor een filmregisseur. Als je het goed deed applaudisseerden ze; fout, en ze joelden je uit. En in beide gevallen had je er je ziel in gelegd, en je gedachten en je vaardigheid en weken vol bezorgdheid. Ik begreep wat de verloren race voor George betekende, en evenzeer voor Rosemary, omdat ze zich zoveel zorgen maakte.


    'Rosemary...' zei ik, met nutteloze sympathie.


    'Dat Brothersmith zegt dat hij een infectie moet heb­ben opgelopen is onzin,' zei ze. 'Zoiets zegt hij altijd. Die is zo glibberig, ik kan hem niet uitstaan, kijkt altijd over zijn schouder, ik heb hem nooit gemogen. En in ieder ge­val was het zijn werk om Tri-Nitro te controleren en dat heeft hij gedaan, steeds weer, en er was niets met hem loos, niets. Bij de start zag hij er prima uit en bij de parade, daarvoor, was er niets aan de hand, niets. En toen in de race, hij zakte gewoon af, en finishte... kwam... uitgeput terug.' Even flonkerden er tranen, maar ze dwong ze zichtbaar terug voor ze haar overweldigden.


    'Ze hebben een dopingtest gedaan, neem ik aan,' zei Chico.


    Daar werd ze weer kwaad om. 'Dopingtest! Natuur­lijk hebben ze die gedaan. Wat verwacht jij dan? Bloed­test, urinetest, speekseltest, tientallen verdomde testen. Ze gaven George een duplicaat van de monsters en daarom zijn we hier nu in de stad, hij probeert het te regelen met een of ander privé lab... maar ze weigeren positief te wor­den. Precies zoals vroeger... absoluut niets.'


    Ik scheurde de cheque af en gaf hem aan haar, en ze keek er naar zonder hem te zien.


    'Ik wou dat ik hier nooit was gekomen. Ik wou dat ik dat niet had gedaan. Je bent gewoon een jockey. Ik had beter moeten weten. Ik wil nooit meer met je praten. En praat niet meer met me op de races, begrepen?'


    Ik knikte. Ik begreep het. Ze draaide zich abrupt om, om weg te gaan. 'En praat in hemelsnaam ook niet meer met George,' Ze ging alleen de kamer uit en de flat uit en sloeg de deur hard dicht.


    Chico klikte met zijn tong, en haalde zijn schouders op. 'Je kunt niet alles winnen,' zei hij. 'Wat kon jij doen wat haar man niet kon, om maar te zwijgen over een privé politiemacht en een half dozijn waakhonden?' Hij veront­schuldigde me, en dat wisten we allebei.


    Ik gaf geen antwoord.


    'Sid?'


    'Ik weet niet of ik er mee door ga,' zei ik. 'Dit soort werk.'


    'Je trekt je toch niets aan van wat ze zei,' protesteerde hij. 'Je mag niet opgeven. Je bent er veel te goed in. Denk eens aan al die enorme puinhopen die je hebt opgeruimd. Alleen omdat er één verkeerd is afgelopen... '


    Met een lege blik keek ik naar een massa onzichtbare dingen.


    'Je bent nu een volwassen vent,' zei hij. En hij was bijna zeven jaar jonger dan ik. 'Wil je op pappie's schouder uit­huilen?' Hij pauzeerde. 'Luister, Sid, maatje, je moet het maar snel van je afzetten. Wat er ook gebeurd is, het kan niet zo erg zijn als toen dat paard je hand aan repen sneed, dat is onmogelijk. Dit is niet het juiste moment voor een inzinking, er liggen nog een stuk of vijf karweitjes te wachten. De verzekering, en de bewaking, en de syndi­caten van Lucas Wainwright...'


    'Nee,' zei ik. Ik voelde me alsof ik van lood was en totaal nutteloos. 'Niet nu, echt niet, Chico.'


    Ik stond op en ging de slaapkamer binnen. Deed de deur dicht. Liep doelloos naar het raam en keek naar het decor van daken en schoorsteenpijpen, glinsterend in de eerste regen. De pijpen waren er nog maar de schoor­stenen eronder waren verstopt en de haarden reeds lang gedoofd. Ik voelde me net een schoorsteenpijp. Als het vuur uitging, kreeg men het koud.


    De deur ging open.


    'Sid,' zei Chico.


    Ik zei gelaten: 'Help me herinneren een slot op die deur te zetten.'


    'Je hebt weer bezoek.'


    'Zeg hem maar dat hij weg moet gaan.'


    'Het is een zij. Louise en nog wat.'


    Ik wreef over mijn gezicht en over mijn hoofd en weer naar beneden tot achter in mijn nek. Ontspande de spie­ren. Wendde me af van het raam.


    'Louise Mclnnes?'


    'Precies.'


    'Ze deelt het appartement met Jenny,' zei ik.


    'Oh, die. Goed dan, Sid, als dat voor vandaag alles is, dan ben ik weg. En... eh... je bent er morgen toch?'


    'Ja.'


    Hij knikte. Al het andere lieten we onuitgesproken. Het vermaak, de spot, de vriendschap en de onderdrukte angst lagen stuk voor stuk in zijn gezicht en zijn stem... Mis­schien las hij hetzelfde in het mijne. Hoe dan ook, hij glimlachte breed tegen me toen hij vertrok en ik ging naar de huiskamer en dacht dat sommige schulden niet terug­betaald kunnen worden.


    Louise stond midden tussen al de spulletjes en keek om zich heen zoals ik dat had gedaan in Jenny's appartement. Door haar ogen zag ik mijn kamer helemaal opnieuw: de onregelmatige vorm, het hoge plafond, niet modern; de bruinleren sofa, de tafel met de drankjes bij het raam, de planken vol boeken, de prenten, ingelijst aan de muur, en op de grond, tegen de muur gezet, het grote schilderij van rennende paarden dat ik om een of andere reden nooit had opgehangen. Koffiekopjes en glazen slingerden in het rond, en volle asbakken, en de stapels brieven op de salon­tafel en waar je ook keek.


    Louise zelf zag er anders uit: alles erop en eraan, niet de zondagochtend-editie, zo uit bed. Een bruin fluwelen jasje, hagelwitte sweater, een licht gespikkelde bruine rok met een losse leren riem rond een onaangetast middel. Blond haar, gewassen en glanzend, rozerode make-up op de Engels roze huid. Gereserveerde ogen die zeiden dat al deze honing er niet in de eerste plaats was om bijen aan te trekken.


    'Meneer Halley.'


    'Je zou Sid kunnen proberen,' zei ik. 'Je kent me aardig goed, onder mijn achternaam.'


    Haar glimlach reikte tot halverwege. 'Sid.'


    'Louise.'


    'Jenny zegt dat Sid een naam is voor een loodgieters­maatje.'


    'Heel aardige lui, loodgietersmaatjes.'


    'Wist je,' zei ze, terwijl ze haar blik afwendde en de in­spectie voortzette, 'dat Sid in het arabisch "Heer" bete­kent?'


    'Nee, dat wist ik niet.'


    'Nou, dat is toch zo.'


    'Moest je tegen Jenny zeggen,' zei ik.


    Ze richtte haar blik razendsnel weer op mijn gezicht. 'Die zit je wel dwars, niet?'


    Ik glimlachte. 'Wil je koffie? Of een borrel?'


    'Thee?'


    'Kan ook.'


    Ze ging met me naar de keuken en keek toe hoe ik thee zette, en maakte geen grappige opmerkingen over bionische handen, wat een aardige afwisseling was in vergelijking met de meeste nieuwe kennissen, die de neiging hadden gefascineerd te zijn, en dat uitvoerig te zeggen. In plaats daarvan keek ze nieuwsgierig rond zonder vrijpostig te zijn, en richtte tenslotte haar aandacht op de kalender die aan de klink van de grenehouten kastdeur hing. Foto's van paarden, een presentje voor Kerstmis van een book­maker. Ze tilde de bladen op, en keek naar de foto's bij de komende maanden, en stopte bij december, waarop een paard en een jockey die over de Chair op Aintree spron­gen een spectaculair silhouet tegen de lucht vormden.


    'Die is goed,' zei ze, en daarna, verrast, toen ze het on­derschrift las, 'dat ben jij.


    'Hij is een goede fotograaf.'


    'Heb je die race gewonnen?'


    'Ja,' zei ik bescheiden, 'Suiker?'


    'Nee, dank je.' Ze liet de bladen terugvallen. 'Wat raar jezelf op een kalender te zien.'


    Voor mij was dat zo raar niet. Wat raar, dacht ik, dat je je eigen foto zo vaak in druk had gezien dat je er nog nauwelijks op lette.


    Ik droeg het blad de huiskamer binnen en zette het bo­ven op de brieven op de salontafel. 'Ga zitten,' zei ik, en we gingen zitten.


    'Dit,' zei ik, terwijl ik in die richting knikte, 'zijn al de brieven die bij de cheques voor de was zaten.'


    Ze keek bedenkelijk. 'Zijn die van enig nut?'


    'Ik hoop het,' zei ik, en legde uit hoe het zat met de verzendlijst.


    'Allemachtig,' Ze aarzelde. 'Nou, misschien heb je dan helemaal niet nodig wat ik heb meegebracht.' Ze pakte haar bruin-leren handtas op en maakte die open. 'Niet dat ik er speciaal het hele eind voor ben gekomen,' zei ze. 'Ik ben hier soms in de buurt om een tante te bezoeken, In ieder geval, ik dacht dat je dit misschien zou willen heb­ben, en aangezien ik toch hier in de buurt van je flat was.'


    Ze haalde een pocketboek tevoorschijn. Ze had het op de post kunnen doen, dacht ik, maar ik was maar al te blij dat ze dat niet had gedaan.


    'Ik was aan het proberen een beetje orde te scheppen in de chaos in mijn slaapkamer,' zei ze. 'Ik heb zo veel boe­ken. Ze hebben de neiging zich op te stapelen.'


    Ik zei haar niet dat ik ze had gezien, 'Zo gaat dat met boeken,' zei ik.


    'Nou, en dit zat ertussen. Het is van Nicky.'


    Ze gaf me het pocketboek. Ik bekeek de cover even en legde het neer om thee in te schenken. Navigatie voor Be­ginners. Ik gaf haar de kop en schotel. 'Was hij in naviga­tie geïnteresseerd?'


    'Geen idee. Maar ik wel. Ik heb het uit zijn kamer ge­leend. Ik geloof niet dat hij ooit heeft geweten dat ik het geleend heb. Hij had een doos met wat spulletjes erin - zoiets als een trommeltje dat scholieren mee naar de public school nemen - en toen ik op zekere dag zijn kamer binnen­ging lagen die dingen allemaal op het ladenkastje, alsof hij aan het opruimen was. In ieder geval, hij was er niet, en ik leende het boek... Dat zou hij niet erg gevonden heb­ben, hij was hartstikke makkelijk... en ik veronderstel dat ik het in mijn kamer heb gelegd, en er iets bovenop heb gelegd, en het gewoon vergeten ben.'


    'Heb je het gelezen?' zei ik.


    'Nee. Nooit aan toe gekomen. Het was weken geleden.'


    Ik pakte het boek op en sloeg het open. Op het schut­blad had iemand met een viltstift de krachtige, duidelijke handtekening 'John Viking' gezet.


    'Ik weet niet,' zei Louise, vooruitlopend op mijn vraag, 'of dat Nicky's handschrift is of niet.'


    'Weet Jenny het?'


    'Ze heeft dit nooit gezien. Ze logeert bij Toby in York­shire.'


    Jenny bij Toby. Jenny bij Ashe. Jezus, dacht ik, wat verwacht je anders? Ze is weg, ze is niet van jou, je bent gescheiden. En zelf was ik ook niet helemaal alleen ge­weest.


    'Je ziet er vermoeid uit,' zei Louise bedenkelijk.


    Ik was uit het veld geslagen. 'Helemaal niet.' Ik sloeg de pagina's om door ze vanonder mijn duim weg te laten springen. Het was wat het beloofde te zijn, een boek over navigatie, op zee en in de lucht, met pentekeningen en diagrammen. Gegist bestek, sextanten, magnetisme en drift. Niets bemerkenswaardig behalve een enkele reeks letters en cijfers die met dezelfde zwarte inkt op de bin­nenkant van de achterkaft was geschreven.


    Stijgkracht = 22,024 X V X D X [image: ]


    Ik gaf het aan Louise.


    'Zegt dit jou iets? Charles zei dat je een graad in wis­kunde hebt.'


    Ze bekeek het licht fronsend. 'Nicky had een telmachine nodig om twee en twee op te tellen.'


    Twee plus tienduizend was hem anders aardig gelukt, dacht ik.


    'Ehm,' zei ze. 'Stijgkracht is gelijk aan 22,024 maal vo­lume maal druk, maal... Ik zou denken dat dit iets te ma­ken heeft met temperatuursverandering. Echt mijn onder­werp niet. Dit is natuurkunde.'


    'Iets met navigatie te maken?' zei ik.


    Ze concentreerde zich. Ik keek toe hoe haar gezicht zich spande terwijl ze het aandachtig overwoog. Een snel stel hersenen, dacht ik, onder dat mooie haar.


    'Grappig,' zei ze tenslotte, 'maar ik denk dat het heel misschien iets te maken heeft met de hoeveelheid die je met een gasballon kunt laten opstijgen.'


    'Luchtballon?' zei ik, peinzend.


    'Hangt er van af wat 22,024 is,' zei ze. 'Dat is een constante. Wat wil zeggen,' voegde ze er aan toe, 'dat het kenmerkend is voor datgene waar die vergelijking over gaat.'


    'Wie er waarschijnlijk de race van half vier wint ligt me beter.'


    Ze keek op haar horloge. 'Dan ben je drie uur te laat.'


    'Morgen staat hij weer op het programma.'


    Ze ontspande zich in de leunstoel en gaf het boek te­rug. 'Ik geloof niet dat je er iets aan hebt,' zei ze, 'maat je maakte de indruk alles over Nicky te willen weten.'


    'Misschien helpt het heel wat. Je weet nooit.'


    'Maar hoe dan?'


    'Het boek is van John Viking. Misschien kent John Viking Nicky Ashe.'


    'Maar je weet niet wie John Viking is.'


    'Nee,' zei ik. 'Maar hij weet wat van gasballonnen. En ik ken iemand die verstand heeft van gasballonnen. En ik wil wedden dat gasballonnen net zo'n klein wereldje is als de racerij.'


    Ze keek naar de bergen brieven en toen naar het boek. Langzaam zei ze: 'Ik neem aan dat je hem we! zult vin­den, hoe dan ook.'


    Ik wendde mijn blik van haar af en keek naar niets in het bijzonder.


    'Jenny zegt dat je nooit opgeeft.'


    Ik glimlachte zwakjes. 'Haar precieze woorden?'


    'Nee.' Ik voelde dat ze er pret in had. 'Koppig, egoïs­tisch, en vastbesloten zijn zin te krijgen.'


    'Zit er niet ver naast.' Ik tikte op het boek. 'Kan ik dit hier houden?'


    'Natuurlijk.'


    'Dank je.'


    We keken elkaar aan zoals mensen dat doen, vooral als ze nog jong zijn en man en vrouw, en in een rustige flat zitten tegen het einde van een dag in april.


    Ze raadde mijn uitdrukking en beantwoordde de on­uitgesproken gedachte. 'Een andere keer,' zei ze droog.


    'Hoe lang blijf je bij Jenny inwonen?'


    'Maakt jou dat iets uit?' zei ze.


    'Mm.'


    'Ze zegt dat jij bikkelhard bent. Ze zegt dat staal in vergelijking met jou in het niet valt.'


    Ik dacht aan angst en ellende en zelfverachting. Ik schudde mijn hoofd.


    'Wat ik zie,' zei ze langzaam, 'is een man die er ziek van is beleefd te zijn tegen een ongewenste gast.'


    'Je bent niet ongewenst,' zei ik, 'En ik voel me prima.'


    Toch stond ze op, en ik ook, na haar.


    'Ik hoop,' zei ik, 'dat je je tante graag mag.'


    'Enorm graag.'


    Ze schonk me een koele, half ironische glimlach waarin ook verrassing schuil ging.


    'Tot ziens... Sid.'


    'Tot ziens, Louise.'


    Toen ze weg was knipte ik een paar schemerlampen aan tegen de invallende duisternis en schonk een whisky in, en bekeek een bleke berg worstjes in de koelkast en bakte ze toch maar niet.


    Er zou toch niemand meer komen, dacht ik. Ze hadden allemaal op hun manier de schimmen uit de buurt gehou­den, vooral Louise. Er zou niemand anders meer langs­komen, maar hij zou bij me zijn, net als in Parijs... Trevor Deansgate. Onontkoombaar. Een onverbiddelijke herin­nering aan wat ik liever zou vergeten.


    Na een tijdje deed ik mijn broek en mijn hemd uit en trok ik een korte blauwe badjas aan, en legde de arm af. Dit was één van de keren dat het afnemen echt pijn deed. Het leek er niets meer toe te doen, na al het andere.


    Ik ging terug naar de huiskamer om iets aan de rommel te doen maar er was gewoonweg te veel dat gedaan moest worden, dus stond ik er maar naar te kijken en hield mijn slappe bovenarm vast met de gezonde, behendige rechter hand, zoals ik vaak deed, ter ondersteuning, en vroeg me af wat iemand meer handicapte, amputatie aan de buiten- of aan de binnenkant.


    Vernedering en opgave en hulpeloosheid en misluk­king...


    Na al die jaren zou ik niet, dacht ik diep ongelukkig, zou ik verdomme niet door angst verslagen worden.


    

  


  
    Hoofdstuk 9


    Lucas Wainwright belde de volgende morgen op terwijl ik de kopjes in het afwaswater stond op te stapelen.


    'Al vooruitgang?' zei hij op gezagvoerderige toon.


    'Ik ben bang,' zei ik spijtig, 'dat ik al die aantekenin­gen kwijt ben. Ik zal ze nog een keer opnieuw moeten maken.'


    'Wel verdraaid.' Dat zat hem niet lekker. Ik vertelde hem niet dat ik de aantekeningen verloren had doordat ik een dreun voor mijn hoofd had gekregen en de bruine enveloppe waar ze in zaten in de goot had laten vallen. 'Kom dan meteen maar. Eddy is er pas na de middag.'


    Langzaam, ongeconcentreerd, maakte ik een eind aan de opruiming, terwijl ik nadacht over Lucas Wainwright, en wat hij voor me zou kunnen doen als hij dat wilde. Daarna ging ik aan tafel zitten en noteerde wat ik wilde. Toen keek ik naar wat ik had geschreven en naar mijn vin­gers die de pen vasthielden, en huiverde. Vervolgens vouwde ik het papier op en stopte het in mijn zak, ging naar Portman Square en besloot het toch maar niet aan Lucas te geven.


    Hij had de dossiers klaarliggen in zijn kantoor en ik ging aan dezelfde tafel zitten als de eerste keer en schreef alles weer over wat ik nodig had.


    'Je laat de zaak toch niet veel langer meet slepen, Sid?'


    'Krijgt volledige aandacht,' zei ik. 'Vanaf morgen. Mor­genmiddag ga ik naar Kent.'


    'Prima.' Hij stond op terwijl hij de nieuwe aantekenin­gen in een nieuwe enveloppe deed en wachtte tot ik weg zou gaan, niet omdat hij weinig geduld had met mij in het bijzonder maar omdat hij nu eenmaal zo was. Ongedurig. Het ene karwei afgehandeld, verder met het volgende, niet treuzelen.


    Ik aarzelde lafhartig maar merkte dat ik al praatte voor ik bewust bad besloten iets te zeggen of niet. 'Overste. Herinner je je nog dat je zei dat je me voor dit karwei niet met geld maar misschien met hulp zou kunnen betalen, als ik dat zou willen?'


    Een redelijke glimlach en uitstel van het afscheid.


    'Natuurlijk herinner ik me dat. Je hebt het karwei nog niet geklaard. Wat voor hulp?'


    'Eh... niet veel bijzonders. Een kleinigheid.' Ik haalde het papier tevoorschijn en overhandigde het hem. Wachtte tot hij de korte inhoud had gelezen. Voelde me alsof ik een landmijn had gelegd en er zo dadelijk op zou trappen.


    'Ik zou niet weten waarom niet,' zei hij. 'Als je dat wilt. Maar zit je soms achter iets aan waar wij van op de hoogte zouden moeten zijn?'


    Ik gebaarde naar het papier. 'Je zult er net zo snel van op de hoogte zijn als ik, als je dat doet.' Het was geen be­vredigend antwoord, maar hij drong niet verder aan. 'Het enige wat ik je echter graag zou willen vragen, is dat je mijn naam in geen geval noemt. Niet zeggen dat het idee van mij was, tegen niemand. Ik... eh... je zou mijn dood­vonnis tekenen, overste, en ik maak geen grapje.'


    Hij keek van mij naar het papier en weer terug en fronste zijn wenkbrauwen. 'Dit ziet er niet uit als een do­delijke aangelegenheid, Sid.'


    'Dat weet je nooit voor je dood bent.'


    Hij glimlachte. 'Goed. Ik zal de brief schrijven onder de naam van de Jockey Club en ik zal je serieus nemen wat betreft het doodsgevaar. Volstaat dat?'


    'Dat volstaat.'


    We gaven elkaar een hand en ik verliet zijn kantoor met de bruine enveloppe in mijn hand, en bij de ingang aan Portman Square kwam ik, toen ik naar buiten ging, Eddy Keith tegen die naar binnen ging. We stopten allebei, zoals het hoort. Ik hoopte dat hij de verontrusting in mijn ge­zicht, veroorzaakt door zijn vroege terugkeer, niet zou kunnen zien, of zou raden dat ik misschien het zaad voor zijn ondergang in mijn hand hield.


    Eddy,' zei ik, terwijl ik glimlachte en me een verrader voelde.


    'Hallo, Sid,' zei hij opgewekt terwijl zijn ogen boven zijn ronde wangen twinkelden. 'Wat doe jij hier?' Een vriendelijke, heel gewone vraag. Geen verdenkingen. Geen huivering.


    'Kruimels zoeken,' zei ik.


    Een vette, onderdrukte lach. 'Voor zover ik weet pik­ken wij die van jou op. Binnenkort zijn we door jouw toe­doen allemaal werkeloos.'


    'Weinig kans op.'


    'Zorg dat je ons niet voor de voeten loopt, Sid.'


    De glimlach was er nog, geen enkele bedreiging in de stem. Het donzige haar, de grote snor, het grote, brede, vlezige gezicht straalden nog steeds niets dan welwillend­heid uit: maar in zijn ogen was heel even een ijzige kilte verschenen en weer verdwenen, en ik twijfelde er niet aan of ik had een ernstige waarschuwing gekregen.


    'Nooit, Eddy,' zei ik, zonder dat ik het meende.


    'Tot ziens, kerel,' zei bij, en hij maakte aanstalten om naar binnen te gaan, knikte, breed glimlachend, en klopte me zoals gewoonlijk hartelijk op de schouder. 'Hou je taai.'


    'Jij ook, Eddy,' zei ik tegen zijn rug: en zachtjes, nog­maals, enigszins bedroefd: 'Jij ook.'


    Ik bracht de aantekeningen veilig naar de flat, dacht een beetje na en belde mijn mannetje van de gasballonnen op.


    Hij zei hallo en wat leuk weer eens wat van je te horen en zullen we eens een pilsje pakken, en nee, hij had nog nooit gehoord van iemand die John Viking heette. Ik las hem de vergelijking voor en vroeg hem of hem dat iets zei, en hij lachte en zei dat het klonk als een formule om een heteluchtballon naar de maan te sturen.


    'Ontzettend bedankt,' zei ik sarcastisch.


    'Nee, serieus, Sid. Het is een berekening voor maximale hoogte. Probeer eens een ballonvaarder. Die zijn altijd op records uit... het hoogste, het verste, die dingen.'


    Ik vroeg of hij een ballonvaarder kende maat hij zei sorry, die kende hij niet, hij deed alleen in luchtschepen, en we hingen op na een vage afspraak elkaar ergens eens een dezer dagen te ontmoeten. Lui, en ervan overtuigd dat het nutteloos was, bladerde ik door de gouden gids en daar, ongelooflijk, stond in vette duidelijke letters: Ver­eniging voor Ballonvaart, kantoor in Londen, inclusief het nummer.


    Ik kreeg verbinding. Een plezierige mannenstem aan het andere einde zei dat hij John Viking natuurlijk wel kende, iedere ballonvaarder kende John Viking, een eersteklas maniak.


    Maniak?


    John Viking, legde de stem uit, nam risico's die geen enkele verstandige ballonvaarder in zijn hoofd zou halen. Als ik hem wilde spreken, zei de stem, zou ik hem onge­twijfeld kunnen vinden bij de ballonrace, maandagmid­dag.


    Waar werd die ballonrace maandagmiddag gehouden?


    Paardenshow, ballonrace, schommels en draaimolens, noem maar op; allemaal onderdeel van de kermis op de Een Mei-viering in het Highalane Park van Wiltshire. Daar zou John Viking wel zijn. Vast en zeker.


    Ik bedankte de stem voor zijn hulp en hing op, en be­dacht dat ik vergeten was dat één mei een feestdag was. Nationale feestdagen waren altijd werkdagen geweest, voor mij, en voor iedereen in de racerij; om te voorzien in het vermaak als het grote publiek vrij was. Ik had de nei­ging ze ongemerkt voorbij te laten gaan.


    Chico kwam met vis en frites voor twee personen, ver­pakt in het soort hygiënische, vetvrije papier dat de damp binnen hield en de frites zo melig maakte.


    'Wist je dat maandag een feestdag is vanwege één mei?' zei ik.


    'Moet ik een judo-toernooi leiden voor die apen, wat dacht je.'


    Hij deed de lunch op twee borden, en we aten, het meeste met onze vingers.


    'Je bent weer tot leven gekomen, zie ik,' zei hij.


    'Dat is maat tijdelijk.'


    'Dan moesten we maar eens wat werk verzetten, zolang je nog onder ons bent.'


    'De syndicaten,' zei ik; en ik vertelde hem over pech­vogel Mason die met dezelfde opdracht was uitgestuurd en wiens hersenen in de vernieling waren geschopt.


    Chico deed zout op zijn frites. 'Dan zullen we voorzich­tig moeten zijn.'


    'Vanmiddag beginnen?'


    'Mij best.' Hij pauzeerde bedachtzaam, zijn vingers lik­kend. 'Hier worden we niet voor betaald, zei je toch?'


    'Niet direct.'


    'Waarom doen we dat verzekeringsonderzoek dan niet? Aardige, rustige vragen, betaling verzekerd.'


    'Ik heb Lucas Wainwright beloofd de syndicaten eerst te doen.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Jij bent de baas. Maar dat zijn er al drie achter elkaar, je vrouw en Rosemary die haar geld heeft teruggekregen meegeteld, waaraan we voor niets werken.'


    'Dat komt later wel goed.'


    'Dus je gaat door?'


    Ik gaf niet onmiddellijk antwoord. Behalve dat ik niet wist of ik het wilde, wist ik niet of ik het kon. Gedurende de laatste maanden hadden Chico en ik de neiging gehad om tegen de vuisten op te lopen van krachtpatsers die ons probeerden tegen te houden. We hadden niet dezelfde bescherming als de Veiligheidsdienst voor Renbanen of de politie. Niemand om ons te verdedigen dan wijzelf. De blauwe plekken hadden we beschouwd als de risico's van het vak, zoals vallen tijdens een race dat voor mij was geweest en een slechte judo-val voor Chico. En als Trevor Deansgate dat nu eens allemaal had veranderd... Niet zo­maar voor een verschrikkelijke week, maar voor veel lan­ger, voor altijd?


    'Sid,' zei Chico scherp. 'Terugkomen.'


    Ik slikte. 'Eh... ja... we doen de syndicaten. Dan zien we wel verder.' Dan zal ik het weten, dacht ik. Zal ik het van binnen weten, hoe dan ook. Als ik niet meer in een tijgerkooi kon stappen dan was het afgelopen met ons. Een van ons was niet genoeg: we moesten met ons tweeën zijn.


    Als ik het niet kon... kon ik net zo goed dood zijn.


    Het eerste syndicaat op de lijst van Lucas was door acht mensen gevormd, waarvan er drie als eigenaar waren ge­registreerd, met Philip Friarly aan het hoofd. De geregis­treerde eigenaren waren degenen die voor de autoriteiten aanvaardbaar waren binnen de racerij, eigenaars die hun contributie betaalden en de regels in acht namen, die nie­mand last bezorgden, en die de ruggegraat van het hele bedrijf waren.


    Syndicaten vormden een manier om meer mensen direct bij het wedstrijdgebeuren te betrekken, wat de sport ten goede kwam, en om de kosten van het trainen in kleinere porties te verdelen, wat de eigenaren ten goede kwam. Er waren syndicaten gevormd door miljonairs, mijnwerkers, groepen van rockgitaristen, de klanten van een pub. Iedereen, van tante Sjaan tot de begrafenisondernemer, kon lid worden van een syndicaat, en het enige wat Eddy Keith had moeten doen was nagaan of iedereen op de lijst inderdaad was wie hij beweerde te zijn.


    'We controleren niet de geregistreerde eigenaars,' zei ik, 'maar al de anderen.'


    We reden door Kent op weg naar Tunbridge Welk. Super respectabele plaats, Tunbridge Wells. Toevluchts­oord voor gepensioneerde kolonels en dames die bridge spelen. Laag op de nationale misdaadstatistieken. Woon­plaats, niettemin, van een zekere Peter Rammileese, door wiens toedoen, volgens Lucas Wainwrights informant, in feite alle vier de dubieuze syndicaten waren opgericht, en die lid was hoewel zijn naam nergens werd vermeld.


    'Mason,' zei ik terloops, 'werd aangevallen en voor dood achtergelaten in de straten van Tunbridge Wells.'


    'Dat zegt hij nu pas.'


    Chico,' zei ik, 'wil je omkeren?'


    'Heb je een waarschuwing gehad, of zoiets?'


    Na een korte pauze zei ik 'Nee', en reed net iets te hard door een scherpe bocht.


    'Luister, Sid,' zei hij. 'We hóeven niet naar Tunbridge Wells te gaan. Dit hele grapje loopt gegarandeerd op niets uit.'


    'Wat denk jij dan?'


    Hij zweeg.


    'We moeten er echt heen,' zei ik.


    'Tja.'


    'We moeten er dus achter zien te komen wat Mason ge­vraagd heeft en die vraag niet stellen.'


    'Die Rammileese,' zei Chico. 'Wat is dat er voor een?'


    'Ik heb hem zelf niet ontmoet maar ik heb van hem ge­hoord. Een boer die stinkend rijk is geworden met vuile zaakjes in paarden. De Jockey Club wil hem niet als gere­gistreerd eigenaar, en de meeste renbanen laten hem niet door de poort. Hij zal proberen iedereen om te kopen, van de Eerste Commissaris tot de schoonmakers, en als bij ze niet om kan kopen dan bedreigt hij ze.'


    'Aardig.'


    'Twee jockeys en een trainer verloren nog niet zo lang geleden hun licenties omdat ze steekpenningen van hem hadden aangenomen. Een van de jockeys werd uit zijn stal ontslagen en bij zit zo aan de grond dat hij bij de hekken van de banen rondhangt om wat centen bij elkaar te bede­len.'


    'Bedoel je die met wie ik je een tijdje geleden zag pra­ten?'


    'Precies.'


    'En hoeveel heb je hem gegeven?'


    'Gaat je niets aan.'


    'Jij Iaat je veel te makkelijk ompraten, Sid.'


    'Een geval van "nou-vooruit-dan-maar",' zei ik.


    'Natuurlijk. Ik zie jou al steekpenningen aannemen van een sluwe paardenhandelaar. Zit er heel dik in.'


    'In ieder geval,' zei ik, 'waar we achter proberen te komen is niet of Peter Rammileese vier renpaarden mani­puleert, maar of Eddy Keith het weet en zijn mond dicht houdt.'


    'Goed.' We reden dieper het landelijke Kent in, en toen zei hij: 'Weet je waarom we zulke goede resultaten hebben geboekt, over het algemeen, sinds we samenwer­ken?'


    'Waarom dan?'


    'Omdat al het tuig jou kent. Ik bedoel, de meesten ken­nen je van gezicht. Dus als ze jou in hun buurt rond zien snuffelen krijgen ze de zenuwen en beginnen ze rare din­gen te doen, zoals de zware jongens op ons loslaten, en dan hebben wij ze haarfijn door, en wat ze van plan zijn, en dat zou niet het geval zijn als ze hun gemak hadden ge­houden.'


    Ik zuchtte en zei 'Dat zal wel', en dacht aan Trevor Deansgate; dacht, en probeerde niet te denken. Zonder handen kon je geen auto besturen... Gewoon niet aan den­ken, zei ik tegen mezelf. Gewoon niet over piekeren, het is een enkele reis de rotzooi in.


    Ik nam nog een bocht te snel en scoorde een zijdelingse blik van Chico maar geen opmerking.


    'Bekijk de kaart eens,' zei ik. 'Doe iets nuttigs.'


    We vonden het huis van Peter Rammileese zonder al te veel moeite en reden het erf op van een kleine boerderij die er uitzag alsof de buitenwijken van Tunbridge Wells er als de zee omheen waren gespoeld, geïsoleerd en vreemd­soortig. Het bestond uit een grote witte boerenwoning van drie verdiepingen, een modern houten stallencomplex, en een lange, extra grote schuur. Het geheel zag er niet bij­zonder welvarend uit maar er groeiden ook geen brand­netels.


    Niemand te bekennen. Ik remde tot we stilstonden en we stapten uit de auto.


    'Voordeur?' zei Chico.


    'Achterdeur, op boerderijen.'


    We hadden echter nog maar vijf of zes passen in die richting gezet toen een jongetje door een deur in de schuur het erf op kwam rennen en buiten adem naar ons toe kwam.


    'Zijn jullie met de ziekenwagen?'


    Zijn ogen keken langs me heen, naar mijn auto, en zijn gezicht rimpelde door de opwinding en de teleurstelling. Hij was ongeveer zeven jaar, was gekleed in een rijbroek en een t-shirt, en had gehuild.


    'Wat is er aan de hand?' zei ik.


    'Ik heb de ziekenwagen opgebeld... Heel lang geleden.'


    'Misschien kunnen wij je helpen,' zei ik.


    'Het is voor mamma,' zei hij. 'Die ligt daarbinnen, en ze wil niet wakker worden.'


    'Kom maar, wijs ons de weg maar.'


    Hij was een fors jongetje, bruin haar, bruine ogen en erg geschrokken. Hij rende voor ons uit naar de stal en zonder tijd te verliezen volgden we hem. Toen we een­maal door de deur waren konden we zien dat het geen ge­wone schuur was maar een overdekte rijschool, een vol­ledig omsloten gebied van zo'n twintig meter breed en vijfendertig lang, verlicht door middel van dakramen. De vloer was van muur tot muur bedekt met een dikke laag geelbruine houtspaanders, waar de paarden veerkrachtig en rustig op konden werken.


    Een pony en een paard sprongen in het rond; en op de grond, onder de bedreiging van hun hoeven, lag een ge­bogen vrouwelijke gestalte,


    Chico en ik liepen snel naar haar toe. Ze was jong, lag op haar zij, gezicht half naar beneden; bewusteloos, maar niet zwaar, dacht ik. Ze ademde licht en haar huid was wit weggetrokken, zag er vlekkerig uit onder haar make up, maar haar pols was krachtig en regelmatig. De val­helm die haar niet had gered lag een paar meter verder op de vloer.


    'Ga nog eens bellen,' zei ik tegen Chico.


    'Moeten we haar niet verleggen?'


    'Nee... ze heeft misschien iets gebroken. Je kunt heel wat schade veroorzaken door mensen die bewusteloos zijn te veel te verleggen.'


    'Jij kunt het weten.' Hij draaide zich om en liep snel naar het woonhuis.


    'Is alles in orde?' zei de jongen bezorgd. 'Bingo begon te springen en ze viel er af en ik geloof dat hij haar tegen haar hoofd heeft getrapt.'


    'Is Bingo het paard?'


    'Zijn zadel schoof weg,' zei hij, en Bingo, met het zadel onder zijn buik, was nog steeds aan het springen en trap­pen alsof hij aan een rodeo meedeed.


    'Hoe heet je?' zei ik.


    'Mark.'


    'Nou, Mark, voor zover ik het kan bekijken, komt het met je moeder best in orde, en je bent een flink jongetje.'


    'Ik ben zes,' zei hij, alsof dat al niet meer zo klein was.


    De ergste angst was uit zijn ogen verdwenen nu hij hulp had. Ik knielde naast zijn moeder op de grond en streek het bruine haar weg van haar voorhoofd. Ze maakte een zwak, kreunend geluid, en haar oogleden bewogen even. Ze was, zelfs in de korte tijd dat wij er waren, al duidelijk dichter bij bewustzijn gekomen.


    'Ik dacht dat ze dood ging,' zei de jongen. 'We hadden een tijdje geleden een konijn... hij haalde diep adem en deed zijn ogen dicht, en we konden hem niet meer wakker krijgen, en hij ging dood.'


    'Je moeder wordt echt weer wakker.'


    'Weet u dat zeker?'


    'Ja, Mark, dat weet ik zeker.'


    Hij leek volkomen gerustgesteld, en vertelde me gretig dat de pony Sooty heette en van hem was, en dat zijn va­der tot morgenvroeg weg was en dat hij en zijn moeder alleen waren, en dat ze Bingo aan het trainen was omdat ze hem aan een meisje verkocht voor springconcoursen.


    Chico kwam terug en zei dat de ziekenauto onderweg was. De jongen, die enorm opvrolijkte, zei dat wc de paar­den moesten vangen omdat ze rondgaloppeerden en de teugels helemaal los hingen en dat zijn vader verdomd kwaad zou zijn als de zadels en de hoofdstellen kapot gin­gen.


    Chico en ik lachten om de volwassen taal die hij ernstig uitsprak. Terwijl hij en Mark bleven waken bij de patiënt ving ik een voor een de paarden met behulp van een paar paardesnoepjes die Mark uit zijn zak haalde, en bond hun teugels aan ijzeren ringen in de muur. Toen de hinderlijke buikriemen eenmaal waren losgemaakt en het zadel was afgenomen, stond Bingo aardig stil, en Mark huppelde even weg van zijn moeder om zijn pony een paar stevige, aanmoedigende klopjes en nog wat snoepjes te geven.


    Chico zei dat de ongevallendienst een kwartier geleden door een kind was opgebeld maar dat hij had opgehangen voor ze hem hadden kunnen vragen waar hij woonde.


    'Niet tegen hem zeggen,' zei ik.


    'Slappeling.'


    'Hij is een dapper kereltje.'


    'Niet slecht voor een kleine opdonder. Terwijl je die trappende hengst aan het vangen was vertelde hij me dat zijn vader nogal eens verdomd kwaad wordt.' Hij keek naar beneden naar het meisje dat nog steeds bewusteloos was. 'Denk je echt dat ze in orde is?'


    'Ze komt wel weer bij. Gewoon afwachten.'


    Na een tijdje kwam de ziekenwagen en Mark werd weer erg bang toen de mannen zijn moeder in de auto til­den en aanstalten maakten om te vertrekken. Hij wilde met haar mee, maar de mannen wilden hem niet in zijn eentje meenemen. Ze lag te woelen en te mompelen en dat benauwde hem.


    Ik zei tegen Chico: 'Rijd met hem naar het ziekenhuis... volg de ziekenwagen. Hij moet zien dat ze weer volledig bij bewustzijn is en met hem praat. Ik zal een kijkje nemen in het huis. Zijn vader is tot morgen weg.'


    'Komt goed uit,' zei hij cynisch. Hij liet Mark in de Scimitar stappen, en reed de weg af, en door de achterruit kon ik hun hoofden met elkaar zien praten.


    Ik liep door de geopende achterdeur met het zelfver­trouwen van iemand die is uitgenodigd. Er was geen kunst aan een tijgerkooi te betreden als de tijger er niet in zat.


    Het was een oud huis vol opvallende, dure, nieuwe meubels die me overweldigden. Dikke, schreeuwende ta­pijten, enorme stereo-installatie, een lampenstandaard in de vorm van een gouden nimf en diepe fauteuils overtrok­ken met een zwart en kaki zigzagpatroon. De woon- en eetkamer piekfijn in orde en zonder enig spoor dat daar een klein jongetje woonde. Keuken zonder rommel, schoongepoetste, hygiënische vlakken. Studeervertrek...


    De onherroepelijk agressieve netheid van het studeer­vertrek bracht me tot stilstand en deed me nadenken. Geen paardenhandelaar die ik ooit had ontmoet had zijn boeken en paperassen in zulke nette rechthoekige stapel­tjes bewaard; en de registers zelf bevatten, toen ik ze opende, keurig bijgehouden dossierkaarten.


    Ik keek in laden en dossierkasten en lette er uiterst zorgvuldig op alles netjes achter te laten, maar er was niets te vinden behalve het uiterlijk vertoon van eerlijk­heid. Geen enkele la of kast was op slot. Het leek wel, dacht ik cynisch, alsof het allemaal een decor vormde, zo gearrangeerd om elke invasie van de belastinginspectie in verwarring te brengen. De echte boeken, als hij die bij­hield, bevonden zich waarschijnlijk elders, in een blikken koektrommel in een gat in de grond.


    Ik ging naar boven. De kamer van Mark was duidelijk herkenbaar maar al zijn speelgoed zat in dozen en al zijn kleding in kasten. Er waren drie ongebruikte slaapkamers met de omtrekken van opgevouwen dekens zichtbaar on­der de beddespreien, en een suite die bestond uit een slaapkamer, een kleedkamer en een badkamer en die even duur en netjes was ingericht als de benedenverdieping.


    Een ovaal, donkerrood bad met kranen in de vorm van vergulde dolfijnen. Een enorm bed met een heldere bro­katen sprei die vloekte bij de kamerbrede kleurenmassa op de vloer. Geen rommel op de uitgelijnde, crême- en goud­kleurige kaptafel, nergens een borstel in de kleedkamer.


    De kleren van Marks moeder waren van bont en glitter met daarbij rijbroeken en -jacks. De kleren van Marks vader, geschoren tweed, lama overjas, een stuk of tien pakken, geen enkel op maat gesneden, allemaal blijkbaar gekocht omdat ze duur waren. Handenvol zwart geld, dacht ik, zonder dat er veel mee te doen was. Het leek er sterk op dat Peter Rammileese misdadig was van nature en niet uit noodzaak.


    Dezelfde ongelooflijke netheid strekte zich uit over iedere ladenkast en iedere plank, zelfs tot in de wasmand, waarin een pyjama lag, netjes opgevouwen.


    Ik doorzocht de zakken van zijn kostuums maar daar had hij helemaal niets in laten zitten. In de kleedkamer was geen stukje papier, in welke vorm dan ook, te be­kennen.


    Gefrustreerd ging ik naar de tweede verdieping waar zes kamers waren, waarvan er één een assortiment lege koffers bevatte en de andere helemaal niets.


    Niemand, dacht ik toen ik weer naar beneden ging, leefde zo buitensporig voorzichtig als hij niets te verber­gen had; wat voor een rechtbank nauwelijks een bewijs zou zijn. Het huidige leven van de familie Rammileese was een poenig vacuüm, en van het verleden was er hele­maal geen spoor. Geen herinneringen, geen oude boeken, zelfs geen foto behalve een recente van Mark op zijn pony, buiten op het erf genomen.


    Ik was een kijkje aan het nemen in de bijgebouwen toen Chico terug kwam. Er stonden geen dieren in de stal behalve zeven paarden en de twee in de overdekte school. Geen enkel spoor van een boerderij in ontwikkeling. Geen rozetten in de tuigkamer, niets dan nog veel meer netheid en de geur van zadelvet. Ik ging naar buiten naar Chico en vroeg wat hij met Mark had gedaan.


    'De verpleegsters stoppen hem vol met boterhammen met jam en proberen zijn vader te bellen. Moeder is bij­gekomen en spraakzaam. Ben je iets opgeschoten? Wil je rijden?'


    'Nee, rijd jij maar.' Ik ging naast hem zitten. 'Dat huis is het meest verdachte geval van een blanco verleden dat ik ooit heb gezien.'


    'Zo zit dat dus.'


    Mm. En zelfs niet de geringste aanwijzing in de rich­ting van Eddy Keith.'


    'Voor niets gekomen dus,' zei hij.


    'Op tijd voor Mark.'


    'Ja. Aardige opdonder. Zei tegen me dat hij verhuizer wil worden als hij groot is.' Chico keek me van opzij aan en grinnikte. 'Het schijnt dat hij drie keer verhuisd is, voor zover hij het zich kan herinneren.'


    

  


  
    Hoofdstuk 10


    Het grootste gedeelte van de zaterdag brachten Chico en ik afzonderlijk door met het aflopen van alle adressen in Londen die onder de M op de lijst van de boenwas ston­den en we ontmoetten elkaar om zes uur, met zere voeten en dorstig, in een pub in Fulham die we beiden kenden.


    'Dat hadden we nooit op zaterdag moeten doen, en dan ook nog een weekeinde met een feestdag,' zei Chico.


    'Nee,' stemde ik toe.


    Chico keek watertandend toe hoe het bier in het glas stroomde. 'Meer dan de helft was niet thuis.'


    'Bij mij ook. Bijna allemaal.'


    'En degenen die wel thuis waren zaten naar het racen te kijken of het worstelen of waren net hun vriendinnetje aan het kietelen en waren niet geïnteresseerd.'


    We droegen zijn bier en mijn whisky naar het tafeltje, namen een flinke slok, en vergeleken onze aantekeningen. Chico had tenslotte vier mensen kunnen vinden, en ik maar twee, maar we hadden hoe dan ook resultaat ge­boekt.


    Op welke andere verzendlijst ze ook zeiden te staan, alle zes waren ze de gelukkige ontvangers van Antiek voor ledereen.


    'Dat is het dan,' zei Chico. 'Zonder enige twijfel.' Hij leunde achterover tegen de muur en ontspande zich wel­dadig. 'Tot dinsdag kunnen we niets meer doen. Alles is gesloten.'


    'Heb je morgen iets te doen?'


    'Niet zo hardvochtig. Het meisje in Wembley.' Hij keek op zijn horloge en slikte de rest van het bier weg. 'Tot ziens dan, Sid, anders kom ik te laat. Ze vindt het niet prettig als ik onder het zweet zit.'


    Hij grinnikte en vertrok, en ik dronk mijn borrel wat langzamer op en ging naar huis.


    Liep doelloos rond. Verwisselde de batterijen. At wat cornflakes. Haalde de vormboeken tevoorschijn en zocht de paarden van de syndicaten op. Hoogst wisselende vorm: koersen gewonnen en verloten tegen alle verwach­tingen in. De duidelijke kenmerken van een voortdurend en vakbekwaam geknoei. Ik gaapte. Zo ging het steeds maar door.


    Ik scharrelde nog wat rond, rusteloos, en miste hevig het vredige gevoel dat me gewoonlijk vervulde als ik alleen was in die flat. Kleedde me uit, deed een badjas aan, legde de arm af. Probeerde televisie te kijken: kon me niet concentreren. Schakelde weer uit.


    Gewoonlijk deed ik de arm af nadat ik de badjas had aangetrokken omdat ik op die manier niet naar het stomp­je hoefde te kijken dat er van me over was onder de linker elleboog. Met het feit zelf kon ik me verenigen maar nog niet echt met de aanblik, hoewel het er netjes genoeg uit­zag en niet zo afgrijselijk als de verminkte hand was ge­weest. Ik wist heel goed dat het nutteloos was dat ik er een beetje afkerig van was, maar zo voelde ik me nu een­maal. Niemand, behalve de arts, wilde ik er naar laten kijken; zelfs Chico niet. Ik schaamde me ervoor, en ook dat was niet logisch. Mensen zonder een handicap begre­pen dat gevoel van schaamte nooit, net zo min als ik het had begrepen tot op de dag vlak na de eerste verwonding toen ik paars was aangelopen omdat ik iemand moest vragen mijn eten klein te snijden. Daarna was het heel vaak voorgekomen dat ik liever honger had geleden dan daar om te vragen. Dat ik er nooit meer om hoefde te vragen sinds ik die elektronische hand had, was een psychische opluchting geweest die mijn ziel had gered.


    Bovendien betekende de nieuwe hand de terugkeer naar een volledig normale menselijke status. Niemand be­handelde me als een idioot of met het medelijden dat me in het verleden ineen had doen krimpen. Niemand hield er nu speciaal rekening mee, niemand hield angstvallig zijn mond dicht in een poging om maar niets verkeerds te zeggen. De dagen van de onbruikbare misvorming leken achteraf een ondraaglijke nachtmerrie. De bandiet die me ervan had bevrijd was ik vaak behoorlijk dankbaar.


    Met één hand was ik een man die zichzelf kon behelpen.


    Zonder hand...


    Oh God, dacht ik. Niet aan denken. Want ons eigen denken bepaalt wat goed is en wat slecht. Maar Hamlet had niet dezelfde problemen.


    De nacht, de volgende morgen en de middag kwam ik nog door, maar rond zes uur gaf ik het op en stapte in mijn auto en reed naar Aynsford.


    Als Jenny er was, dacht ik, terwijl ik langzaam achter­om reed en geruisloos op het erf bij de keuken stopte, zou ik gewoon meteen omdraaien en terug rijden naar Lon­den, en dan zou het rijden tenminste de tijd hebben ge­dood. Maar er leek niemand thuis te zijn, en ik liep het huis binnen door de zijdeur die via een lange gang toegang gaf tot de hal.


    In het kleine zitkamertje dat hij de officierskajuit noem­de zat Charles helemaal alleen zijn geliefde verzameling vlieg-angels die hij bij het vissen gebruikte te sorteren.


    Hij keek op. Zonder verbazing. Geen overdadige be­groeting. Geen ophef. Toch was ik er nog nooit eerder heengegaan zonder uitnodiging.


    'Hallo,' zei hij.


    'Hallo.'


    Ik stond daar maar, en hij keek me aan en wachtte.


    'Ik had gezelschap nodig,' zei ik.


    Hij keek even naar een gedroogde vlieg. 'Heb je een weekendtas meegebracht?'


    Ik knikte.


    Hij wees naar het blad met drank. 'Ga je gang. En wil je voor mij een roze gin inschenken? Het ijs staat in de keuken.'


    Ik maakte zijn borrel klaar en een voor mezelf en ging in een fauteuil zitten.


    'Je komt het me vertellen?' zei hij.


    'Nee.'


    Hij glimlachte. 'Zullen we dan maar eten? En scha­ken?'


    We aten en speelden twee spelletjes. Hij won het eerste, heel gemakkelijk, en zei dat ik op moest letten. Het twee­de eindigde na anderhalf uur in remise. 'Dat is beter,' zei hij.


    Het vredige gevoel dat ik zelf niet had kunnen vinden kwam bij Charles langzaam terug ook al wist ik dat dat meer te maken had met de rust die ik voelde als ik bij hem was en het tijdloze karakter van zijn grote, oude huis, dan met een echte oplossing voor de schade binnen in me. Hoe dan ook, voor het eerst in tien dagen sliep ik urenlang zeer vast.


    Bij het ontbijt bespraken we de dag die voor ons lag. Zelf ging hij naar de steeple-chase in Towcester, drie kwartier in noordelijke richting, om op te treden als com­missaris, een ere-functie die hij met veel plezier vervulde. Ik vertelde hem over John Viking en de ballonrace en ook over de bezoekjes aan de mensen met een M, en Antiek voor ledereen, en hij glimlachte met die eigen, bekende mengeling van tevredenheid en plezier, alsof ik een van zijn creaties was die aan de verwachtingen voldeed. Hij was het die me in eerste instantie had aangespoord om privé-detective te worden. Elke keer als ik iets goeds deed zag hij dat als zijn persoonlijke verdienste.


    'Heeft mevrouw Cross je verteld dat er is opgebeld?' zei hij, terwijl hij boter op zijn toast smeerde. Mevrouw Cross was zijn huishoudster, rustig, effectief en aardig.


    'Opgebeld?'


    'Rond een uur of zeven vanmorgen heeft iemand hier­heen gebeld en vroeg of jij er was. Mevrouw Cross zei dat je sliep en vroeg of ze de boodschap kon overbrengen maar wie het ook geweest mag zijn, hij zei dat hij later te­rug zou bellen.'


    'Was het Chico? Die zal wel vermoeden dat ik hierheen ben gegaan als hij me in de flat niet kan bereiken.'


    'Mevrouw Cross zei dat hij zijn naam niet noemde.'


    Ik haalde mijn schouders op en reikte naar de koffiepot.


    'Het zal wel niet dringend zijn geweest, anders had hij haar wel gezegd me te wekken.'


    Charles glimlachte. 'Mevrouw Cross slaapt met krullen in en een masker op. Ze zou zich nooit om zeven uur 's morgens aan je vertonen, tenzij er een aardbeving was. Ze vindt je een hele aardige jongeman. Iedere keer als je komt zegt ze dat tegen me.'


    'Hou in hemelsnaam op.'


    'Kom je vanavond weer hierheen?' zei hij.


    'Dat weet ik nog niet.'


    Hij vouwde zijn servet op en keek er op neer. 'Ik ben blij dat je gisteren bent gekomen.'


    Ik keek hem aan. 'Ja,' zei ik. 'Nou, je wilt dat ik het zeg, dus zal ik het zeggen. En ik meen het.' Ik wachtte heel even, op zoek naar de eenvoudigste woorden die zou­den uitdrukken wat ik voor hem voelde. En vond ze. Zei ze. 'Hier ben ik thuis.'


    Hij keek snel op en ik glimlachte krampachtig, dreef de spot met mezelf, met hem, met de hele verdomde wereld.


    Highalane Park was een statig landhuis dat zich slechts met tegenzin kon verenigen met het plastic tijdperk. Het huis zelf werd, als een weerspannige maagd, slechts een keer of zes per jaar voor het publiek opengesteld, maar het park was altijd te huur voor braderieën en circussen en activiteiten als de Een Mei-viering.


    Langs de weg had men een minimum aan moeite ge­daan om de passerende menigte aan te trekken. Geen vlaggen, geen schreeuwende borden, geen posters met op­druk die groot genoeg was om van tien meter afstand te kunnen lezen: alles zag er nogal bedeesd en verontschuldi­gend uit. Dat alles in aanmerking genomen waren de aantallen die het terrein bezochten indrukwekkend. Toen het mijn beurt was betaalde ik aan de poort en hobbelde over een stuk grasland om de auto gehoorzaam in een rij te parkeren op de met touwen afgezette parkeerplaats. Andere auto's volgden, netjes naast de mijne.


    Een paar mensen reden in allerlei richtingen druk rond op paarden maar de draaimolens op het kermisterrein aan de ene kant maakten geen geluid en stonden stil, en er was geen enkele ballon te zien.


    Ik stapte uit de auto en sloot het portier en dacht dat half twee voor veel dingen waarschijnlijk nog te vroeg was om in actie te komen.


    Wat kan men zich vergissen.


    Een stem achter me zei: 'Is dit die man?'


    Ik draaide me om en zag twee mensen naderen via de kleine ruimte tussen mijn auto en die er naast: een man die ik niet kende en een jongetje dat ik wel kende.


    'Ja,' zei de jongen blij. 'Hallo.'


    'Hallo, Mark,' zei ik. 'Hoe gaat het met je moeder?'


    'Ik heb tegen paps verteld dat u er was.' Hij keek om­hoog naar de man naast hem.


    'Kijk 'ns aan.' Ik dacht dat het puur toeval was dat hij in Highalane was, maar dat was het niet.


    'Hij heeft je beschreven,' zei de man. 'Die hand, en zo­als je met paarden om kon gaan... Ik wist zeker wie hij bedoelde.' Zijn gezicht en zijn stem waren hard en be­hoedzaam, met een eigenschap die ik ondertussen van ge­zicht kende: belastende feiten met moeilijkheden in het vooruitzicht. 'Ik vind het niet zo prettig dat jij bij mij thuis rondneust.'


    'Je was er niet,' zei ik mild.


    'Zeker, ik was er niet. En dit rotjong hier heeft je daar alleen gelaten.'


    Hij was rond de veertig, een gespierde, waakzame, sluwe man, die duidelijk niets anders dan kwade bedoe­lingen uitstraalde.


    'Uw auto kende ik ook al,' zei Mark trots. 'Paps zegt dat ik heel slim ben.'


    'Kinderen houden hun oogjes goed open,' zei zijn vader met een gemene bijklank.


    'We hebben gewacht tot u uit een groot huis kwam,' zei Mark. 'En toen hebben we u helemaal hierheen ge­volgd.' Hij glunderde, uitnodigend, of ik het ook geen leuk spelletje vond. 'Dit is onze auto, naast die van u.' Hij gaf een tikje op de kastanjebruine Daimler naast ons.


    Het telefoontje, dacht ik vluchtig. Was Chico niet. Peter Rammileese op speurtocht.


    'Vader zegt,' kwebbelde Mark vrolijk door, 'dat ik met hem mee mag gaan kijken naar die mallemolens terwijl onze vrienden een eindje met u gaan rijden in onze auto.'


    Zijn vader die niet verwacht had dat de waarheid zo uitgebreid herhaald zou worden, keek venijnig op hem neer, maar Mark keek, zich van geen kwaad bewust, naar een punt achter mijn rug.


    Ik keek even om. Tussen de Scimitar en de Daimler stonden nog twee mensen. Grote mannen zonder glimlach die deel uitmaakten van een gespierd genootschap. Kope­ren knokkels en ijzeren zolen.


    'Instappen,' zei Rammileese, terwijl hij naar die van hem en niet naar de mijne knikte. 'Achterdeur.'


    Oh ja, dacht ik. Hij dacht zeker dat ik gek was? Ik bukte me een beetje alsof ik wilde gehoorzamen maar in plaats van de deur te openen tilde ik Mark met mijn rech­terarm op en ging er vandoor.


    Rammileese draaide zich met een schreeuw om. Het gezicht van Mark, vlak bij het mijne, stond verbaasd maar hij lachte. Ik rende zo'n twintig meter met hem en zette hem neer in het pad van zijn vader die woedend naderbij kwam, en liep toen weer door, weg van de auto's, in de richting van de menigte midden op het kermisterrein.


    Wel verdomd, dacht ik, Chico had gelijk. Tegenwoor­dig hoefden we maar met onze wimpers te knipperen of ze haalden de zware jongens van stal. Het werd iets te veel.


    Het was een hinderlaag geweest van het type dat had kunnen werken als Mark er niet bij was geweest: één klap op mijn nieren en de auto in voor ik weer kon ademen. Maar ze hadden Mark nodig gehad, veronderstelde ik, om me te identificeren, want hoewel ze mijn naam kenden wisten ze niet hoe ik et uit zag. In de openbaarheid van het kermisterrein zouden ze me niet te pakken nemen, dat was zeker, en naar mijn auto zou ik alleen maar teruggaan ingezelschap van een legertje beschermers. Misschien, dacht ik hoopvol, zouden ze inzien dat het nutteloos was, en gewoon weg gaan.


    Ik bereikte de rand van de arena voor het springcon­cours en keek achterom over het hoofd van een meisje dat aan een ijsco stond te likken. Niemand had de zware jon­gens teruggeroepen. Ze zaten me nog steeds hardnekkig achterna. Ik besloot om maar niet af te wachten wat er zou gebeuren als ik eenvoudig bleef staan en de in mijn buurt verenigde gezinnen zou verzoeken me ervan te vrij­waren dat ik de vergetelheid werd ingesleurd en in de straten van Tunbridge Wells weer bij mijn positieven zou komen met een ingeslagen schedel. De verenigde gezin­nen, met honden en grootmoeders en kinderwagens en picknickmanden, zouden hoogstwaarschijnlijk staan klap­pertanden en zich afvragen wat er allemaal aan de hand was, als het voorbij was.


    Ik liep door, verder het terrein op, liep rond de arena, botste tegen kinderen als ik over mijn schouder keek, en zag steeds weer de twee mannen achter me.


    De arena zelf lag links van me. Daarbinnen was het springconcours in volle gang en langs de rand vormden geparkeerde auto's een cirkel. Achter de auto's lag de brede met gras begroeide laan waarlangs ik liep met rechts van me de buitenste ring van de stalletjes die je altijd ziet bij springconcoursen. Kraampjes onder zeildoek waar zadelwerk wordt verkocht, rijkleding, foto's, speelgoed, hot dogs, fruit, nog meer zadels, ijzerwerk, wollen stoffen, slippers van schapevacht... een eindeloze cirkel van klein­handelaren.


    Tussen de tenten de wagens: ijscokarren, caravans van de hippische bond, een tentoonstelling van kunstnijver­heid, een waarzegster, een winkel die tweedehands spullen verkocht voor een goed doel, een rijdende bioscoop die films vertoonde over herdershonden, een aanhangwagen met laadkleppen afgeladen vol keukenmateriaal in oranje, geel en groen. Massa's mensen voor al die stalletjes en geen ruimte om je daarbinnen te verbergen.


    'Weet u waar de ballonnen zijn?' vroeg ik iemand, en hij wees naar een stalletje waar felgekleurde gasballonnetjes werden verkocht: kinderen die ze kochten en aan hun polsen bonden.


    Die niet, dacht ik. Die zeker niet. Ik stopte niet om het hem uit te leggen maar vroeg het verderop nog een keer.


    'De ballonvaart? Op het volgende veld, denk ik, maar het is nog geen tijd.'


    'Bedankt,' zei ik. De posters hadden de start om drie uur aangekondigd maar ik zou heel wat eerder met John Viking moeten praten, terwijl hij nog bereid zou zijn om te luisteren.


    Wat was een ballonrace, vroeg ik me af. Alle ballonnen gingen immers met dezelfde snelheid, de snelheid van de wind.


    Mijn achtervolgers wilden maar niet opgeven. Ze liepen niet hard, net zo min als ik. Ze achtervolgden me gewoon vastberaden alsof ze door een zender met hun doel waren verbonden; hersenen die letterlijk de opdracht verwerkten om in mijn spoor te blijven. Ik moest uit hun vizier verdwijnen, dacht ik, en uit hun vizier blijven tot ik John Viking had gevonden, en misschien zou ik daarna op zoek gaan naar behulpzame medestanders zoals de secretaris van de organisatie en de dames van de EHBO en die ene politie-agent die op de weg het verkeer stond te regelen.


    Ik bevond me tegen die tijd aan de overkant van de arena en stak de verzamelplaats over waar de kinderen op pony's als bijen rondzoemden en er geconcentreerd uit­zagen voor ze de arena ingingen om te springen, en be­drukt of triomfantelijk als ze er weer uit kwamen.


    Daar langs, langs de commentaarcabine... 'Jane Smith maakte een foutloze ronde, de volgende ruiter is Robin Daly op Traddles'... langs de eretribune voor de organisa­tie en de hoge pieten - rijen lege klapstoeltjes - langs een tent met open zijkanten waar men verfrissingen kon krij­gen - overvol - en zo weer terug naar de stalletjes.


    Daar hield ik me een tijdje bezig met kruip-door-sluip-door, liep achterom, dook onder stormlijnen door en liepom bergen kartonnen dozen heen. Vanuit een stalletje dat aan de buitenkant zwaar behangen was met ruiterjasjes keek ik toe hoe ze allebei voorbij liepen, haastig, rondkij­kend, duidelijk zeer bezorgd.


    Ze zagen er heel anders uit dan die twee die Trevor Deansgate had gestuurd, dacht ik. Die van hem waren onhandiger, kleiner en minder professioneel. Deze twee zagen er uit alsof ze met dit soort werk hun dagelijkse brood verdienden; en hoewel ik op het kermisterrein be­trekkelijk veilig was, aangezien ik als laatste toevlucht de arena zelf zou kunnen binnenstappen en om hulp kon schreeuwen, was er toch iets ontmoedigends in hun voor­komen. Gehuurd tuig liet zich meestal per uur betalen. Deze twee zagen er gesalarieerd uit als ze al niet zelf de dienst uitmaakten. Ik verliet de ruiterjasjes en dook de film over herdershonden binnen, die ik best boeiend zou hebben gevonden als de honden niet buiten hadden rondgelopen en ik het schaap niet was geweest.


    Ik keek op mijn horloge. Twee uur geweest. Er ging te veel tijd voorbij. Ik moest buiten een andere uitgang pro­beren en bij de ballonnen zien te komen.


    Ik kon ze niet zien. Ik slenterde tussen de menigte door en vroeg de weg.


    'Helemaal daarachter, maat,' zei een vastberaden man wijzend. 'Voorbij de hot dogs, rechtsaf, daar vind je een poort in het hek. Kan niet missen.'


    Ik bedankte hem met een knikje en draaide me om om die kant uit te gaan en zag een van mijn achtervolgers in mijn richting komen terwijl hij de stalletjes met zijn ogen afzocht en er bezorgd uitzag.


    Nog even en hij zou me zien... Ik keek haastig om me heen en ontdekte dat ik voor de caravan van de waar­zegster stond. Er hing een gordijn van zwarte en witte plastic linten voor de ingang, met daarachter het silhouet van een persoon. Ik nam vier snelle passen, schoof door de plastic strips en stapte de caravan binnen.


    Binnen was het rustiger en donkerder, aangezien het daglicht slechts zwak door de vitrage voor de ramen bin­nenviel. Een enigszins Victoriaans decor: namaak olie­lampen en tafelkleden van chenille. Buiten liep mijn ach­tervolger voorbij en wierp slechts terloops een korte blik op de waarzegster. Hij richtte zijn aandacht verder voor zich uit. Hij had me niet binnen zien gaan.


    Maar de waarzegster wel en wat haar betreft betekende dat dat er werk aan de winkel was.


    'Wil je je hele leven, m'n jongen, het verleden en alles, of alleen maar de toekomst?'


    'Eh... ' zei ik. 'Dat weet ik eigenlijk niet. Hoe lang duurt het?'


    'Een kwartiertje, m'n jongen, alles bij elkaar.'


    'Alleen de toekomst dan maar.'


    Ik keek uit het raam. Een gedeelte van mijn toekomst liep te zoeken tussen de auto's rond de arena, stelde vra­gen en oogstte heel wat schuddende hoofden.


    'Kom hier maar op de sofa naast me zitten, m'n jongen, en geef me je linkerhand.'


    'U zult het met de rechter moeten doen,' zei ik afwezig.


    'Nee, m'n jongen.' Haar stem was behoorlijk scherp. 'Altijd met de linker.'


    Geamuseerd ging ik zitten en gaf haar de linker. Ze voelde er aan, keek er naar, en sloeg haar ogen naar mij op. Ze was kort en gezet, met donker haar, van middel­bare leeftijd, en in geen enkel opzicht opmerkelijk.


    'Goed dan, m'n jongen,' zei ze na een pauze. 'Ik zal het met de rechter moeten doen, hoewel ik daar niet aan ge­wend ben, en misschien niet zulke goede resultaten krijg.'


    'Dat risico neem ik dan maar,' zei ik; dus verwisselden we van plaats op de sofa, en hield ze mijn rechter hand stevig in haar twee warme handen, en ik zag de achter­volgers langs de rij auto's lopen.


    'Je hebt geleden,' zei ze.


    Omdat ze van mijn linker hand wist, vond ik dat niet bepaald een geslaagde gok, en dat leek ze te voelen. Ze kuchte verontschuldigend.


    'Vind je het goed dat ik een kristal gebruik?' zei ze.


    'Ga uw gang.'


    Ik had slechts een vage voorstelling van hoe ze in een grote bol op een tafel zou kijken, maar ze haalde een kleintje tevoorschijn, ongeveer zo groot als een tennisbal en legde die op mijn handpalm.


    'Je bent een goedhartig mens,' zei ze. 'Zachtaardig. Mensen mogen je. De mensen glimlachen tegen je, waar je ook komt.'


    Buiten, een meter of twintig verderop, stonden de twee zware jongens met elkaar te overleggen zonder de ge­ringste glimlach.


    'Je wordt door iedereen gerespecteerd.'


    Standaard opmerkingen om de klanten te behagen.


    Chico moest het eens horen dacht ik. Zachtaardig, goed­hartig, gerespecteerd... die zou zich een aap lachen.


    Twijfelend zei ze: 'Ik zie een hele boel mensen juichen en klappen. Ze schreeuwen hard, juichen je toe... zegt dat je iets, m'n jongen?'


    Ik draaide mijn hoofd langzaam om. Haar donkere ogen keken me kalm aan.


    'Dat is het verleden,' zei ik.


    'Pas geleden,' zei ze. 'Ik zie het nog steeds.'


    Ik geloofde er niets van. Ik geloofde niet in waarzeg­sters. Ik vroeg me af of ze me misschien al eerder had ge­zien, op een renbaan of in een interview op televisie. Dat moest wel.


    Ze boog haar hoofd weer over het kristal dat ze op mijn hand hield, terwijl ze met het glas zacht over mijn huid bewoog.


    'Je bent gezond. Je bent vitaal. Je hebt een groot licha­melijk weerstandsvermogen... Je zult veel moeten verdra­gen'


    Ze hield op met praten en fronsend hief ze haar hoofd enigszins omhoog. Ik had sterk de indruk dat ze verbaasd was door wat ze had gezegd.


    Na een pauze zei ze: 'Ik kan je niets meer vertellen.'


    'Waarom niet?'


    'Ik ben niet gewend aan de rechterhand.'


    'Vertel me maar wat u ziet,' zei ik.


    Ze schudde licht met haar hoofd en sloeg haar kalme donkere ogen op.


    'Je zult lang leven.'


    Ik keek even naar buiten door het plastic gordijn. De achtervolgers waren uit het zicht verdwenen.


    'Hoeveel krijgt u van me?' zei ik. Ze zei het me en ik be­taalde haar, en ging rustig naar de deuropening.


    'Pas op, m'n jongen. Wees voorzichtig.'


    Ik keek om. Haar gezicht was nog steeds kalm maar haar stem had dringend geklonken. Ik wilde niet geloven in de overtuiging die uit haar ogen straalde. Misschien had ze de beroering gevoeld van de problemen die ik op dit moment met mijn achtervolgers had, maar ook niet meer dan dat. Ik schoof het gordijn langzaam opzij en stapte uit de schemerwereld van de fictieve gruwelen in het heldere zonlicht van de meimaand, waar ze misschien werkelijk op de loer lagen.


    

  


  
    Hoofdstuk 11


    Het was niet langer nodig om te vragen waar de ballonnen waren. Die kon je niet meer mislopen. Ze begonnen op te zwellen als opzichtige, monsterlijke paddestoelen, bulten op de grond, verspreid over een enorm stuk grasland ach­ter het eigenlijke kermisterrein. Ik had me heel vaag voorgesteld dat er twee of drie ballonnen zouden zijn, of hooguit zes, maar er moeten er wel twintig geweest zijn.


    Tussen de enorme stroom mensen die dezelfde kant uit­ging liep ik naar het hek en er doorheen het achterveld in en besefte dat ik de opgave om John Viking te vinden volledig had onderschat.


    Om te beginnen was er een touw, en ordecommissaris­sen die tegen de mensen zeiden dat ze daar achter moesten blijven. Die obstakels wist ik tenslotte te ontwijken maar ik bevond me toen in een woud van half opgeblazen bal­lonnen die overal om me heen immens uitdijden en het onmogelijk maakten ver te zien.


    De eerste groep mensen die ik ontmoette was druk be­zig met een roze en purperkleurig monster in de mond waarvan ze lucht aan het blazen waren door middel van een grote, machinaal aangedreven ventilator. De ballon zat met vier dunne nylonkoorden vast aan de mand die op zijn zij lag, terwijl een jonge man met een rode valhelm er bezorgd in zat te turen.


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik tegen een meisje aan de rand van de groep. 'Weet u waar ik John Viking kan vin­den?'


    'Sorry.'


    De rode valhelm kwam omhoog en onthulde een paar diepblauwe ogen. 'Die is hier ergens in de buurt,' zei hij beleefd. 'Vaart in een Donderwolk-ballon. En wilt u nu maken dat u hier als de donder wegkomt, we zijn bezig.'


    Ik liep overal omheen en probeerde niemand voor de voeten te lopen. Ballonraces waren blijkbaar serieus werk en geen gelegenheid voor plezier en gebabbel. De gespan­nen, over touwen en uitrusting heengebogen gezichten, testend, controlerend, bezorgd gefronst. Geen enkele bal­lon leek op een donderwolk. Ik riskeerde nog een vraag.


    'John Viking? Die verdomde idioot. Ja die is hier. Vaart een Donderwolk.' Hij draaide zich om, druk en be­zorgd.


    'Welke kleur heeft hij?' zei ik.


    'Geel en groen. En hoepel nu maar op.'


    Er waren ballonnen met advertenties voor whisky en marmelade en steden, en zelfs verzekeringsmaatschap­pijen. Ballonnen in schitterende primaire kleuren en roze-witte pasteltinten, ballonnen die in het zonlicht uit het gras oprezen als luisterrijke regenbogen. Op een normale dag een verrukkelijk schouwspel, maar voor mij, in mijn pogingen om er omheen te komen om bij de volgende groep die zich bezorgd om de mand had geschaard vragen te stellen, een frustrerende zijden doolhof.


    Ik liep om een zacht, golvend zwart-wit monster heen en drong verder door naar het middelpunt. Als op een teken hoorde ik overal om me heen, in koor, het aanzwel­len van een diep geloei, dat werd veroorzaakt door de vlammen die plotseling uit de grote branders spoten die gedragen werden door stellages boven de manden. De vlammen loeiden in de geopende monden van de half op­geblazen ballonnen, deden door de verhitting het volume van de lucht die er al in zat toenemen en bliezen nog meer lucht naar binnen. De glanzende enveloppes zwollen aan tot enorme paddestoelen waarvan de toppen langzaam en groots oprezen naar de heiige blauwe hemel.


    'John Viking? Daarginds ergens.' Een meisje maakte een vaag armgebaar. 'Maar die heeft het net zo druk als wij.'


    Terwijl de ballonnen zich vulden begonnen ze zich van de grond te verheffen en als grote, zwevende massa's te deinen, tegen elkaar te botsen, nog steeds golvend, nog steeds niet vol genoeg om als een vogel te kunnen leven.


    Onder iedere ballon loeiden de vlammen, vuurrood en lustig, terwijl de groepjes helpers aan de manden hingen om te voorkomen dat ze te vroeg ontsnapten.


    Toen de ballonnen van de grond waren ontdekte ik vrij gemakkelijk een geel-groene; gele en groene banen, als een sinaasappel met een groene band aan de onderkant. Eén man zat al in de mand en een stuk of drie mensen hielden hem aan de grond, en in tegenstelling tot alle anderen die ik zag droeg hij geen valhelm maar een blauwe denim pet.


    Ik rende in zijn richting en juist toen ik begon te lopen hoorde ik het geluid van een startpistool. Overal om me heen werden de manden losgelaten en begonnen ze over de grond te slepen en te hobbelen; en de menigte die toe stond te kijken liet een enorm gejuich horen.


    Ik bereikte het groepje mensen waar ik het op gemunt had en legde mijn hand op de mand.


    'John Viking?'


    Niemand luisterde. Ze hadden hooglopende ruzie. Een meisje met een valhelm op, ski-jack, spijkerbroek en laar­zen aan, stond op de grond en de twee helpers naast haar zagen er nors uit en leken in verlegenheid gebracht.


    'Ik ga niet mee. Je bent verdomme een maniak.'


    'Stap in, instappen verdomme. De race is begonnen.'


    Hij was erg lang, erg mager, heel opgewonden.


    'Ik ga niet mee.'


    'Je moet.' Hij greep naar haar en hield haar pols in een gespierde greep. Het leek er even op alsof hij haar zonder meer de mand in zou sleuren, en dat was in ieder geval ook wat zij dacht. Ze trok en hijgde en schreeuwde tegen hem. 'Laat los, John. Laat me los. Ik ga niet mee.'


    'Ben jij John Viking?' riep ik luid.


    Hij draaide zijn hoofd met een ruk om en bleef het meisje vasthouden.


    'Ja, dat ben ik, wat moet je? Ik begin met deze race zo­dra mijn passagier instapt.'


    'Ik ga met mee,' schreeuwde ze.


    Ik keek om me heen. De andere manden hingen bijna allemaal in de lucht, dreven rustig een halve meter boven de grond over het terrein en stegen op als een kalm en luisterrijk gezelschap. Iedere mand, zag ik, droeg twee mensen.


    'Als je een passagier wilt,' zei ik, 'kom ik wel mee.'


    Hij liet het meisje los en bekeek me eens goed.


    'Hoeveel weeg je?' En vervolgens, ongeduldig gewor­den doordat hij zag dat de andere ballonnen een snellere start maakten: 'Nou goed dan, instappen. Stap in.'


    Ik greep een steun vast en sprong en wrong en stond tenslotte in een behoorlijk kleine mand onder een heel grote wolk van een ballon.


    'Lossen,' commandeerde de kapitein van het schip, en de helpers gehoorzaamden enigszins hulpeloos.


    Een ogenblik bleef de mand precies staan waar hij zich bevond. Daarna reikte John Viking boven zijn hoofd en trok aan een hefboom waarmee de branders werden be­diend, en heel dichtbij, vlak boven onze hoofden, hoorde ik het oorverdovende geloei van de vlam.


    Het gezicht van het meisje was nog steeds op mijn hoogte. 'Hij is gek,' schreeuwde ze. 'En jij bent ook ge­schift.'


    De mand dreef weg, raakte de grond, en steeg vrij plotseling tot een hoogte van anderhalve meter. Het meisje liep er achteraan en gaf me een laatste aanmoediging. 'En je hebt geen valhelm.'


    Wat ik echter wel had was een prachtige manier om te ontsnappen aan twee vastberaden gangsters en een val­helm leek op dat moment een overbodige luxe, vooral om­dat mijn reisgenoot er ook geen droeg.


    John Viking keek nog steeds enigszins opgewonden om zich heen, mompelde onverstaanbaar, en liet de brander bijna onophoudelijk werken. Zijn ballon was als laatste weg. Ik keek naar beneden waar de applaudisserende me­nigte dagjesmensen het massale vertrek gadesloeg en plot­seling sprong een jongetje onder het touw door en rende schreeuwend en wijzend het startterrein op dat nu leeg was. Hij wees naar John Vikings ballon, wees precies naar mij.


    Mijn vriendje Mark, met zijn heldere oogjes en zijn waarheidsgetrouwe praatjes. Mijn vriendje Mark die ik met genoegen zou hebben gewurgd.


    John Viking begon te vloeken. Ik verlegde mijn aan­dacht van de grond naar de lucht en zag dat de reden voor de galmende en beeldende obsceniteiten die hij de hemel instuurde een rij bomen was die voor ons lag en die ons wel eens kon weerhouden in dezelfde richting voort te gaan. Een ballon lag al helemaal verward op het start­terrein en een andere, scharlakenrood en violet, leek in botsing te zullen komen.


    Over het voortdurende geloei van de brander heen gilde John Viking tegen me: 'Hou je verdomd goed met twee handen vast. Als de mand het topje van die bomen raakt willen we er niet meteen uitgegooid worden.'


    De bomen leken een meter of vijf hoog en een ontzag­wekkend obstakel, maar de meeste ballonnen waren er ge­makkelijk voorbij gekomen en dreven het luchtruim in, grote, heldere, peervormige fantasieën die op de wind dreven.


    John Vikings mand naderde met een bloedgang de top­pen van de bomen terwijl de brander boven onze hoofden bleef loeien als een demente draak. De stijging die daar­door veroorzaakt had moeten worden leek volledig ach­terwege te blijven.


    'Draaiwinden,' krijste John Viking. 'Verdomde draai­winden. Hou vast. Het is een heel eind, naar beneden.'


    Verschrikkelijk leuk, dacht ik, om vijf meter boven de grond uit een mand te worden gewipt zonder valhelm. Ik grinnikte naar hem, en toen hij die uitdrukking zag leek hij verrast te zijn.


    De mand sloeg tegen de toppen van de bomen, kan­telde op zijn zij zodat ik zonder enige moeite uit verticale in horizontale positie werd gerold. Met mijn rechterhand greep ik naar wat ik maar vast kon pakken om te voor­komen dat ik er uit zou vallen en ik voelde en zag dat de majestueus zwellende enveloppe boven ons zonder enige consideratie zijn reis voortzette. De mand werd botsend en stotend dwars door de toppen van de bomen meegetrok­ken, en ik werd als een lappen pop door elkaar geschud, waarbij het grootste deel van mijn lichaam soms in de vrije ruimte hing. Mijn gastheer, die uit harder hout was gesne­den, had één arm als een bankschroef rond een van de me­talen stutten geklemd die de brander droegen, en de an­dere in een zwarte rubberen lus geschoven. Zijn benen steunden tegen de zijkant van de mand die nu de vloer vormde en hij zocht andere steunpunten als dat noodzake­lijk was, waarbij hij op een zeker moment zijn voet stevig op mijn maag zette.


    Met een laatste, misselijkmakende schok en draai trok de mand zichzelf vrij en we slingerden onder de schom­melende ballon op en neer als een pendule. Ik werd door deze manoeuvre als een ongeorganiseerde hoop tegen de bodem van de mand vastgedrukt maar John Viking stond nog steeds behoorlijk fier rechtop.


    Veel ruimte was er eigenlijk niet, dacht ik, terwijl ik mezelf uit de knoop haalde en omhoog kwam. De mand, die schommelde en schudde, was slechts één vierkante meter groot en reikte slechts tot aan het middel. Langs twee tegenover elkaar liggende rijen stonden acht gas­cilinders, vier aan iedere kant, die met rubberen lussen vast zaten aan het mandwerk. De langwerpige ruimte die over was, was groot genoeg voor twee staanplaatsen maat zelfs daarvoor niet al te ruim: ongeveer vijftig bij vijftig centimeter per persoon.


    Eindelijk liet John Viking de brander met rust, en in de stilte die plotseling viel zei hij met nadruk: 'Waarom hield je je verdomme niet vast, zoals ik zei? Weet je dat je er verdomme bijna uitviel en me in moeilijkheden had ge­bracht?'


    'Sorry,' zei ik geamuseerd. 'Is het normaal dat je door­gaat met branden als je vastzit in een boom?'


    'Daardoor kwamen we toch los, of niet soms?' vroeg hij.


    'Nou en of.'


    'Niet klagen dan. Ik heb je niet gevraagd om mee te komen.'


    Hij was ongeveer van mijn leeftijd; een jaar of twee jonger misschien. Het gezicht onder zijn zeilpet van blauwe denim was onregelmatig en had een beenderstructuur die hem op zekere dag distinctie zou geven, en in zijn blauwe ogen fonkelde de glinstering van de ware fanaat. John Viking de maniak, dacht ik, en vond hem sympathiek.


    'Controleer even de buitenkant, wil je,' zei hij. 'Mis­schien is er iets losgeslagen.'


    Het bleek dat hij de buitenkant van de mand bedoelde, aangezien hij zelf over de rand naar buiten keek. Ik ont­dekte dat er zich ook aan mijn kant bundels aan de bui­tenkant van de mand bevonden, hetzij stevig vastgesnoerd, hetzij bengelend aan touwen.


    Eén kort touw, dat was vastgeknoopt aan de mand, had niets meer aan het uiteinde vastzitten. Ik trok het om­hoog en liet het hem zien.


    'Wel vervloekt,' zei hij explosief. 'Verloren in de bo­men, veronderstel ik. De plastic waterkan. Hopelijk heb je geen dorst.' Hij rekte zich uit en gaf met de brander nog een lang salvo, en ik luisterde in gedachten naar de echo van zijn lijzige Eton-accent en begreep volledig waar­om hij was zoals hij was.


    'Moet je als eerste eindigen om een ballonrace te win­nen?' zei ik.


    Dat leek hem te verrassen. 'Niet in deze. Dit is een race over twee en een half uur. Wie binnen die tijd het verst komt is de winnaar.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Heb je nog nooit eerder in een ballon gezeten?'


    'Nee.'


    'Jezus,' zei hij. 'Dan heb ik maar weinig kans.'


    'Helemaal geen als ik niet was meegekomen,' zei ik mild.


    'Dat is waar.' Vanaf een hoogte van één meter negentig keek hij op me neer. 'Hoe heet je?'


    'Sid,' zei ik.


    Hij keek alsof Sid nu niet precies een naam was voor zijn vrienden, maar nam het mannelijk op.


    'Waarom wilde je meisje niet met je meekomen?' zei ik.


    'Wie? Oh, je bedoelt Popsy. Dat is mijn meisje niet. Eigenlijk ken ik haar niet zo goed. Ze zou meekomen om­dat mijn normale partner een been heeft gebroken, de stommeling, toen we vorige week een nogal ruwe landing maakten. Popsy wilde een of andere stomme grote hand­tas meenemen. Zonder wilde ze niet meekomen, wilde hem niet achterlaten. Dan vraag ik je! Hebben we plaats voor een tas? En hij was zwaar, ook nog. Ieder pondje telt. Eén pond minder bagage, één mijl verder landen.'


    'Waar verwacht je te landen?' zei ik.


    'Hangt van de wind af.' Hij keek omhoog naar de lucht, 'Op dit moment gaan we ruwweg naar het noordoosten maar ik ga nog hoger. Ze hebben voorspeld dat er vanuit het westen een front komt opzetten, en ik denk dat er hogerop nogal wat bruikbare activiteit zal zijn. Misschien halen we Brighton wel.'


    'Brighton.' Ik had gedacht in termen van misschien twintig mijl, maar geen honderd. Dat ziet hij verkeerd, dacht ik: in een ballon kun je geen honderd mijl afleggen in twee en een half uur.


    'Als de wind iets meer vanuit het noordwesten blaast halen we misschien het eiland Wight wel. Of Frankrijk. Hangt er van af, hoeveel gas er over is, ik heb er weinig zin in om in zee te landen. Niet hierin. Kun je zwemmen?'


    Ik knikte. Ik nam aan dat ik het nog steeds kon: met één hand had ik het nog niet geprobeerd. 'Maar liever niet,' zei ik.


    Hij lachtte. 'Maak je maar geen zorgen. De ballon heeft me veel te veel gekost om hem tot zinken te brengen.'


    Nu we eenmaal vrij waren van de bomen waren we heel snel gestegen, en dreven nu over het land op een hoogte waarop de auto's op de wegen speelgoed leken hoewel de afmetingen en kleuren nog steeds herkenbaar waren.


    De geluiden waren duidelijk te horen. Je kon de mo­toren van de auto's horen en blaffende honden, en zo nu en dan iemand die schreeuwde. Mensen keken omhoog en zwaaiden tegen ons als we voorbij kwamen. Een heel an­dere wereld, dacht ik. Het was de wereld van een kind, idyllisch drijvend op de wind. Ik stootte de miezerige aardse molenstenen af, steeg vrij op en was vervuld van een intens genoegen.


    John Viking haalde de hefboom over en de vlam loeide, schoot omhoog in de geel-groene spelonk, een scharlaken rode en gouden tong van drakenvuur. Het branden duurde twintig seconden en in de plotseling ingevallen stilte ste­gen we merkbaar.


    'Wat voor gas gebruik je?' zei ik.


    'Propaan.'


    Hij keek over de rand van de mand naar het landschap alsof hij zijn positie vaststelde. 'Luister, haal de kaart eens tevoorschijn. Zit in zo'n tas aan jouw kant. En laat hem in hemelsnaam niet wegwaaien.'


    Ik keek over de rand heen en vond wat hij bedoelde. Een soort schooltas die aan het vlechtwerk was vastge­maakt en waarvan de flap aan de buitenkant vastzat met een gesp. Ik maakte de gesp los, keek erin, pakte de grote, opgevouwen kaart stevig vast en gaf hem veilig over aan de kapitein.


    Hij keek gefixeerd naar mijn linker hand die ik als een soort tegenwicht had gebruikt op de rand van de mand toen ik voorover leunde. Ik liet hem langs mijn zij vallen en zijn blik schoot omhoog naar mijn gezicht.


    'Je mist een hand,' zei hij ongelovig.


    'Dat klopt.'


    Hij stak zijn twee eigen armen omhoog in een woeste beweging vol frustratie. 'Hoe moet ik verdomme deze race ooit winnen?'


    Ik lachte.


    Hij keek me kort aan. 'Dat is verdomme helemaal niet leuk.'


    'Toch wel. En ik win graag races... als het aan mij ligt zul je niet verliezen.'


    Hij trok zijn wenkbrauwen afkerig bij elkaar. 'Ik neem aan dat je niet veel waardelozer kunt zijn dan Popsy,' zei hij. 'Maar die kan tenminste een kaart lezen, zeggen ze.' Hij vouwde het vel uit dat ik hem had gegeven en het bleek een kaart te zijn voor luchtvaartnavigatie, overtrok­ken met een plastic vlies waarop je kon schrijven. 'Kijk,' zei hij, 'hier zijn we gestart.' Hij wees. 'We reizen ruwweg naar het noordoosten. Neem de kaart en zoek uit waar we zitten.' Hij pauzeerde, 'Ken je de meest elementaire zaken over hoe je je horloge als kompas kunt gebruiken, of over gegist bestek?'


    Ik had een boek over gegist bestek, dat ik niet had ge­lezen, in een zak zitten van de lichte, katoenen windjack die ik droeg; en ook, God zij dank, een volledig opgela­den reservebatterij in een andere zak met ritssluiting. 'Geef me de kaart maar,' zei ik. 'Dan zal ik eens kijken.'


    Hij overhandigde me de kaart zonder enig vertrouwen en begon weer te branden. Ik bepaalde ruwweg waar we zouden moeten zijn en keek over de rand en ontdekte on­middellijk dat de grond niet op de kaart leek. De dorpen en wegen die duidelijk op de kaart stonden aangegeven liepen in het bruine en groene tapijt van de aarde als camouflagevlekken in elkaar over, terwijl het zonlicht ze bevlekte met schaduwen en de scherpe contouren deed vervagen. De overal om me heen uitgespreide vergezich­ten zagen er allemaal hetzelfde uit en tartten me iets bij­zonders te herkennen, waarmee overtuigend bewezen was dat ik van nog minder nut was dan Popsy.


    Verdomd, dacht ik. Opnieuw.


    We waren om drie uur opgestegen, twee minuten later misschien. We waren twaalf minuten in de lucht. Op de grond had er een zachte bries gestaan vanuit het zuiden maar we gingen nu iets sneller en noord-oost. Zeg... vijf­tien knopen. Twaalf minuten met een snelheid van vijftien knopen... ongeveer drie zeemijlen. Ik had te ver voor me uit gekeken. We zouden, dacht ik, een rivier moeten pas­seren; en hoewel ik aandachtig naar beneden tuurde miste ik hem bijna omdat de dikke, blauwe lijn op de kaart in werkelijkheid de zilverkleurige weerkaatsing was van een draad die zich onduidelijk tussen een weiland en een bos doorslingerde. Rechts daarvan, half verborgen achter een heuvel, lag een dorp, met daarachter een spoorweg.


    'Hier zitten we,' zei ik, op de kaart wijzend.


    Hij blikte naar de kaart en zocht de grond beneden ons af.


    'Heel goed,' zei hij. 'Inderdaad. Precies. Hou jij de kaart maar. Dan weten we tenminste de hele tijd waar we ons bevinden.'


    Hij haalde de hefboom over en produceerde een lange vuurstoot. De ballonnen voor ons waren lager. We keken duidelijk op hun topjes neer. Tijdens de volgende stilte raadpleegde hij twee instrumenten die aan zijn kant vast zaten aan de mand en gromde.


    'Wat zijn dat?' zei ik met een knikje naar de wijzer­platen.


    'Hoogtemeter en een meter voor de stijgsnelheid,' zei hij. 'We zitten nu op vijftienhonderd meter en stijgen tweehonderdvijftig meter per minuut.'


    'Stijgen?'


    'Zeker.' Plotseling grijnsde hij als een wolf en ik her­kende daarin zonder enige twijfel de wilde, zondige vro­lijkheid van een ondeugend kind. 'Daarom wilde Popsy niet meekomen. Iemand heeft haar verteld dat ik hoog zou gaan. Dat wilde ze niet.'


    'Hoe hoog?' zei ik.


    'Ik lever geen half werk,' zei hij. 'Als ik race, doe ik dat om te winnen. Ze weten allemaal dat ik zal winnen. Dat vinden ze niet leuk. Ze denken dat je nooit risico's moet nemen. Tegenwoordig denken ze alleen maar aan veiligheid, ze worden zachter. Hah!' Zijn minachting was absoluut. 'Vroeger, aan het begin van de eeuw, toen ze de Gordon Bennet races hielden, toen vlogen ze twee dagen en duizend mijl of meer. Maar tegenwoordig... denken verdomme alleen maar aan veiligheid.' Hij keek me kort aan. 'En als ik niet verplicht was een passagier mee te nemen dan deed ik dat niet. Passagiers doen niets anders dan ruzie maken en klagen.'


    Hij trok een pakje sigaretten uit zijn jaszak, knipte met zijn aansteker en stak er een op. We werden omringd door cilinders vol vloeibaar gas. Ik dacht aan al de bepalingen die open vuur verboden in de buurt van iedere opslag­plaats voor brandstof, en hield mijn mond.


    De troep ballonnen onder ons leek de koers naar links te verleggen; toen realiseerde ik me echter dat wij naar rechts gingen. John Viking sloeg de koerswijziging met veel genoegen gade en gaf nog een lange vuurstoot. We stegen merkbaar sneller, en de zon, die tot nu toe vol op onze ruggen had geschenen, verscheen nu aan stuurboord.


    Ondanks de zonneschijn werd het behoorlijk koud. Een blik over de rand bood uitzicht op de aarde heel ver on­der ons en je kon nu in alle richtingen enorm ver weg­kijken. Ik controleerde de kaart en hield in de gaten waar we waren.


    'Wat heb je aan?' zei hij.


    'Wat je kunt zien, zo ongeveer.'


    'Huh.'


    Tijdens het branden was de vlam boven je hoofd nog net niet te heet en steeds ontsnapte er een zekere hoeveel­heid hete lucht via de onderkant van de ballon. De wind speelde geen rol, aangezien de ballon natuurlijk op de wind dreef, met dezelfde snelheid. De hoogte was de enige oorzaak van de koude.


    'Hoe hoog zitten we nu?' zet ik.


    Hij keek even op de instrumenten. 'Drieëndertighon­derd meter.'


    'En we stijgen nog steeds?'


    Hij knikte. De andere ballons, ver beneden en links van ons, vormden een groepje verafgelegen heldere vlek­jes tegen de groene aarde.


    'Dat hele stelletje,' zei hij, 'zal wel op vijftienhonderd meter blijven hangen omdat ze onder de luchtvaartroutes willen blijven.' Hij keek me van opzij aan. 'Kijk maar op de kaart. De routes die de luchtvaartmaatschappijen ge­bruiken staan aangegeven, samen met de hoogtes waarop je die niet mag doorkruisen.'


    'En is het verboden om in een ballon door een luchtvaartroute te vliegen op drieëndertighonderd meter?'


    'Sid,' zei hij grinnikend, 'dat heb je goed gezien.'


    Hij haalde de hefboom over en de brander loeide en brak het gesprek af. Ik vergeleek de grond met de kaart en was onze positie bijna volledig kwijt, omdat we plotse­ling veel sneller leken te hebben gevlogen en regelrecht koers zetten naar het zuidoosten. Toen ik weer keek waren de andere ballonnen uit het zicht verdwenen.


    Tijdens de volgende stilte vertelde John Viking me dat de helpers van de andere ballonnen op de grond in auto's zouden volgen, klaar om hen te helpen als ze landden.


    'En jij?' vroeg ik. 'Hebben wij volgers?'


    Zat Peter Rammileese ons inderdaad achterna, samen met zijn zware jongens, klaar om weer toe te slaan aan het andere eind? We speelden hem, bedacht ik vluchtig, zelfs in de kaart met onze algemene koers, aangezien we hem meenamen naar het zuidoosten, naar zijn huis in Kent.


    John Viking grijnsde weer als een wolf en zei: 'Geen auto ter wereld zou ons vandaag bij kunnen houden.'


    'Meen je dat?' riep ik uit.


    Hij keek op de hoogtemeter. 'Vijfenveertighonderd me­ter,' zei hij, 'daar houden we het op. Voor deze trip heb ik van de luchtvaartjongens een tip gekregen. Vijftig knopen wind vanuit twee negen nul op vijfenveertighonderd me­ter, dat zeiden ze. Hou je haaks, Sid, maat, en we halen Brighton.'


    Ik dacht aan ons beiden, rechtop in een heuphoge mand van één vierkante meter, gedragen door terryleen en hete lucht, vijfenveertighonderd meter boven de vaste grond, reizend zonder enig gevoel van snelheid, meer dan negen­tig kilometer per uur. Behoorlijk maf, dacht ik.


    Vanaf de grond zouden we op een stipje lijken. Op de grond kon geen auto ons bijhouden. Ik grinnikte naar John Viking met evenveel genoegen als hij er zelf in schiep en hij lachte luid.


    'Geloof me,' zei hij, 'eindelijk heb ik iemand bij me die het niet in zijn broek doet van schrik.'


    Hij stak nog een sigaret op, en zette daarna de toevoer­slang naar de brander van de ene cilinder op de volgende. Daarvoor moest hij de lege tank afzetten, de moer van het verbindingsstuk losdraaien, vastzetten op de volgende cilinder, en de nieuwe voorraad aanzetten. Er liepen twee slangen naar de dubbele brander, één voor iedere set van vier cilinders. De hele tijd hield hij de sigaret in zijn mond en tuurde door de rook.


    Ik had op de kaart gezien dat we regelrecht naar de luchtvaartroute vlogen die van en naar Gatwick leidde en waar grote vliegtuigen op en neer denderden zonder er op te rekenen slappe ballonnen tegen te komen die zich tegen de voorschriften in op hun route bevonden.


    Zijn voorkeur voor het nemen van risico's ging de mijne ver te boven. Op de grond op een paard over hindernis­sen springen leek door zijn toedoen nogal tam. Maar, be­dacht ik met een schok, dat deed ik niet meer, in plaats daarvan stoeide ik met mannen die dreigden een hand af te schieten... en hierboven was ik veiliger met John Viking de maniak, propaan en sigaretten, botsingen in het lucht­ruim en noem maar op.


    'Goed,' zei hij. 'Hier houden we het anderhalf uur op en laten ons meevoeren door de wind. Als je een raar ge­voel hebt, dan komt dat door gebrek aan zuurstof.' Hij haalde een paar wollen handschoenen uit zijn jaszak en trok ze aan. 'Heb je het koud?'


    'Ja, een beetje.'


    Hij grinnikte. 'Onder mijn spijkerbroek draag ik een lange onderbroek en onder mijn windjack twee sweaters. Er zit niets anders voor je op dan te bevriezen.'


    'Mijn hartelijke dank.' Ik ging op de kaart staan en stopte mijn echte hand diep in de zak van mijn windjack en hij zei dat de kunsthand tenminste niet kon bevriezen.


    Hij bediende de brander en keek op zijn horloge en naar de grond en op de hoogtemeter, en leek tevreden met de stand van zaken. Vervolgens keek hij me enigszins ver­wonderd aan en ik wist dat hij zich afvroeg, nu daar tijd voor was, hoe ik hier eigenlijk terecht was gekomen.


    'Ik ben naar Highalane Park gekomen om je te spreken,' zei ik. 'Ik bedoel jou persoonlijk, John Viking.'


    Hij keek verbaasd. 'Kun je gedachten lezen?'


    'Reken maar.' Ik haalde mijn hand uit de ene jaszak en stopte hem in de andere en haalde de pocket over naviga­tie tevoorschijn. 'Ik wilde je hier wat over vragen. Je naam staat op het schutblad.'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en sloeg de cover open. 'Jezus, ik vroeg me al af waar het gebleven was. Hoe ben je daar aan gekomen?'


    'Heb je het aan iemand uitgeleend?'


    'Dat geloof ik niet.'


    'Um... ' zei ik, 'Als ik iemand beschrijf, zeg je dan of je hem kent?'


    'Kom maar op.'


    'Een man van een jaar of achtentwintig,' zei ik. 'Donker haar, aardig voorkomen, draagt gewoonlijk een mes rond


    zijn been, onder zijn sok, en is waarschijnlijk een misdadi­ger.'


    'Oh ja,' zei hij knikkend. 'Dat is mijn neef.'


    

  


  
    Hoofdstuk 12


    Zijn neef Norris Abbott, Wat had hij nu weer gedaan, wilde hij weten, en ik vroeg hem, wat hij dan af eerder had gedaan.


    'Een serie ongedekte cheques waarvoor zijn moeder heeft betaald.'


    Ik vroeg waar hij woonde. Dat wist John Viking niet. Hij zag hem alleen maar als Norris zo nu en dan voor zijn voordeur stond, meestal platzak en op gratis maaltijden uit.


    'Twee dagen lang een grapje per minuut. Dan is hij weer weg.'


    'Waar woont zijn moeder?'


    'Die is dood. Hij is nu alleen. Geen ouders, broers of zusters. Op mij na geen familieleden.' Hij keek me scherp aan, fronsend. 'Waarom vraag je dat allemaal?'


    'Een meisje dat ik ken wil weten waar hij is.' Ik haalde mijn schouders op. 'Niets bijzonders.'


    Hij schonk er onmiddellijk geen aandacht meet aan en haalde de hefboom over voor een volgende vuurstoot. 'Hierboven gebruiken we twee keer zoveel brandstof als dichter bij de grond,' zei hij daarna. 'Daarom heb ik zo­veel meegenomen. Daardoor kon een of andere nieuws­gierige aap Popsy vertellen dat ik van plan was hoog te gaan en de luchtvaartroutes te kruisen.'


    Volgens mijn berekeningen waren we niet ver van die luchtvaartroute meer verwijderd.


    'Krijg je geen moeilijkheden?' zei ik.


    De wolvengrijns verscheen en verdween. 'Dan zullen ze ons toch eerst moeten zien. Op de radar vinden ze ons niet. Voor de apparatuur die ze gebruiken zijn we te klein. Met een beetje geluk komen we er wel door zonder dat iemand er iets van merkt.'


    Ik raapte de kaart op en bestudeerde hem. Op vijfen­veertig honderd meter zouden we illegaal zijn vanaf het punt waar we het gecontroleerde luchtruim binnendrongen tot waar we zouden landen, op de laatste vijftig meter na. De luchtvaartroute boven Brighton begon op driehonderd meter boven zeeniveau en de heuvels in het noorden wa­ren tweehonderdvijftig meter hoog. Wist John Viking dat allemaal? Ja, dat wist hij.


    Toen we één uur en vijftig minuten hadden gevlogen schakelde hij een brandstofslang over van de ene cilinder op de andere met het gevolg dat een dunne straal vloei­baar gas uit de verbinding spoot als water uit een slecht verbonden brandslang. De straal schoot over de hoek van de mand en raakte een stuk vlechtwerk ongeveer vijftien centimeter onder de bovenste dwarsbalk.


    John Viking stond op dat moment een sigaret te roken.


    Vloeibare propaan begon in een stroompje langs de kant van de mand naar beneden te sijpelen. John Viking vloekte en prutste aan de slechte verbinding en boog zich eroverheen; en zijn gloeiende sigaret deed het gas ont­vlammen.


    Er volgde geen definitieve en laatste explosie maar het straaltje brandde zoals straaltjes kunnen branden, en diri­geerde de vlam keurig naar de plek op de mand die erdoor werd geraakt. John Viking gooide zijn sigaret over de rand, greep zijn denim pet en sloeg met brede uithalen te­gen de brandende mand terwijl ik er in slaagde het straal­tje aan de bron te stoppen door de hoofdkraan aan de cilinder af te sluiten.


    Toen de vlammen, de rook en het gevloek waren afge­nomen, zaten we met een gat van twintig centimeter door­snee dwars door de mand, maar zonder enige andere schade.


    'Manden branden niet makkelijk,' zei hij kalm, alsof er niets was gebeurd. 'Ik heb nog nooit meegemaakt dat er een verder wegbrandde dan zoiets.' Hij inspecteerde zijn pet waarvan de stof aan de randen zwart was geschroeid, en keek me enige ogenblikken maniakaal aan met zijn heldere, blauwe ogen. 'Met een valhelm kun je geen vuurtje uitslaan,' zei hij.


    Daar moest ik hard om lachen.


    Het was de hoogte, dacht ik, die me aan het lachen maakte.


    'Wil je een chocolaatje?' zei hij.


    Er stonden geen borden in de lucht om ons duidelijk te maken dat we de grens van de luchtvaartroute hadden overschreden. In de verte zagen we een stuk of twee vlieg­tuigen, maar niets in onze buurt. Niemand kwam om ons heen zoemen om ons naar beneden te leiden. We dreven gewoon recht door; met een sneltreinvaart door het lucht­ruim.


    Om tien over vijf zei hij dat het tijd was om te gaan dalen, want als we niet om half zes precies aan de grond waren zou hij gediskwalificeerd worden, en dat was zijn bedoeling niet; hij wilde winnen. Winnen, daar ging het om.


    'Hoe zou iemand precies kunnen weten wanneer we geland zijn?' zei ik.


    Hij keek me vol medelijden aan en wees kalm met zijn voet naar een doosje dat naast de cilinders in de hoek was vastgebonden aan de vloer.


    'Daar zit een barograaf in, helemaal volgepakt met ge­wichtige rode zegels. Door de jury verzegeld voor de start. Hij geeft de veranderingen in luchtdruk aan. Hoogst ge­voelig. Onze hele reis is er op te zien als een rijtje pieken. Als je op de grond bent is het spoor vlak en regelmatig. Zo weet de jury precies wanneer je bent opgestegen en wanneer je bent geland. Snap je?'


    'Snap ik.'


    'Oké. Naar beneden dan.'


    Hij reikte omhoog en maakte een rood koord los dat was vastgeknoopt aan het frame van de brander, en trok er aan. 'Zo open je een tussenstuk, boven in de ballon,' zei hij, 'Daardoor ontsnapt de hete lucht.'


    Zij opvattingen over dalen pasten precies bij hem. De hoogtemeter liep terug als een kapotte klok en de stijgingsmeter gaf driehonderd meter per minuut aan, naar beneden. Het leek hem niets te doen maar het maakte me misselijk en het deed pijn aan mijn trommelvliezen. Door te slikken ging het wat beter, maar niet veel. Ik concen­treerde me, als een tegenmiddel, op het controleren van de kaart om te zien waar we heen gingen.


    Het kanaal lag rechts van ons als een breed grijs tapijt, en het was ongelofelijk, maar vanuit welke hoek ik het ook bekeek, het leek er op dat we recht tegen Beachy Head op zouden botsen.


    'Ja,' bevestigde John Viking terloops. 'We moeten er maar voor zorgen dat we niet van die klippen worden ge­blazen. Het lijkt me beter om verderop op het strand te landen...' Hij keek op zijn horloge. 'Nog tien minuten. We zitten nog steeds op achttienhonderd meter... dat is keu­rig... misschien het randje van de zee... '


    'Niet in zee,' zei ik nadrukkelijk.


    'Waarom niet? Misschien moeten we wel.'


    'Nou,' zei ik, 'dit hier... ' Ik tilde mijn linker arm op, 'Binnen in dit stuk plastic in de vorm van een hand zit om precies te zijn nogal wat gevoelige techniek. Sterke klem­men in de duim en de twee eerste vingers. Heel wat ver­fijnd en zeer precies raderwerk, en transistors en elek­trische printjes. Als je hem in zee dompelt zou dat het­zelfde zijn als een radio onderdompelen. Volledig geruï­neerd. En het zou me tienduizend gulden kosten om een nieuwe te krijgen.'


    Hij stond perplex. 'Je meent het niet.'


    'Dan moesten we je maar droog houden. En nu we hier beneden zijn geloof ik toch niet dat we zover naar het zui­den komen als Beachy Head. Waarschijnlijk verder naar het oosten.' Hij pauzeerde en keek vol twijfel naar mijn linker hand. 'Het wordt een ruwe landing. De brandstof is koud omdat we zo hoog zijn geweest... de brander werkt niet goed op koude brandstof. Om genoeg lucht te verwar­men voor een zachte landing hebben we tijd nodig.'


    Tijd nodig voor een zachte landing... teveel tijd.


    'Win de wedstrijd maar,' zei ik.


    Zijn gezicht fleurde op van pure vreugde. 'Prima,' zei hij vastbesloten. 'Hoe heet die stad daar recht voor ons?'


    Ik bestudeerde de kaart. 'Eastbourne.'


    Hij keek op zijn horloge. 'Vijf minuten.' Hij keek op de hoogtemeter en naar Eastbourne, waar we met een flinke snelheid naar afdaalden. 'Twaalfhonderd meter. Beetje gevaarlijk, de daken raken. We hebben hier niet veel wind... maar als ik de brander gebruik zijn we misschien niet op tijd beneden. Nee, geen vuur meer.'


    Driehonderd meter per minuut, rekende ik uit, was achttien kilometer per uur. Vijf jaar lang was ik eraan ge­wend geweest de grond te raken met meer dan de dubbele snelheid... maar niet in een mand, en niet als de grond eventueel volledig bewoond zou kunnen zijn door stenen muren.


    We dreven over de grond van de stad heen, huizen on­der ons. We daalden erg snel. 'Drie minuten,' zei hij.


    De zee lag weer voor ons, als een zoom om de andere kant van de stad heen, en even zag het er naar uit dat we toch daar zouden moeten landen. John Viking wist echter wel beter.


    'Hou je vast,' zei hij. 'Het is zover.'


    Hij trok hard aan het rode koord dat hij vasthield en dat naar de top van de ballon leidde. Ergens daarboven werd het ventiel door de hete lucht dramatisch ver ge­opend, de draagkracht van de ballon viel weg, en de kei­harde rand van Eastbourne kwam op ons afgestormd.


    We schuurden langs de randen van de grijze, leistenen daken, doken in een scherpe hoek over een weg en een stuk grasland naar beneden, en sloegen tegen de grond op een brede, betonnen promenade een meter of twintig van de zee.


    'Niet uitstappen. Niet uitstappen,' schreeuwde hij. De mand kantelde en begon over het beton te schuiven, voort­getrokken door de nog steeds half opgeblazen zijden massa. 'Zonder ons gewicht kan hij er nog steeds vandoor gaan.'


    Aangezien ik toch weer tussen de cilinders werd ge­smakt was het een overbodig advies. De mand schudde en rolde nog een paar keer, en ik dus ook, en John Viking vloekte en rukte aan zijn rode koord en liet tenslotte ge­noeg lucht uit om tot stilstand te komen.


    Hij keek op zijn horloge, en zijn blauwe ogen gloeiden triomfantelijk.


    'We hebben het gered. Negenentwintig over vijf. Dat was een verdomd goede race. Mijn allerbeste. Wat doe je volgende week zaterdag?'


    Ik ging met de trein terug naar Aynsford, wat een eeuwig­heid duurde, en Charles haalde me even voor middernacht af van het station in Oxford.


    'Je hebt meegedaan aan de ballonrace,' herhaalde hij ongelovig. 'Was het leuk?'


    'Heel leuk.'


    'En je auto staat nog in Highalane Park?'


    'Die kan daar wel tot morgenvroeg blijven staan,' gaapte ik. 'Nicholas Ashe heeft nu overigens een naam. Iemand die Norris Abbott blijkt te heten. Zelfde initialen, de stommerd.'


    'Ga je dat melden bij de politie?'


    'Eerst eens kijken of we hem zelf kunnen vinden.'


    Hij keek me van opzij aan. 'Jenny is vanavond terugge­komen, nadat je had opgebeld.'


    'Oh nee toch.'


    'Ik wist niet dat ze zou komen.'


    Ik nam maar aan dat ik hem geloofde. Ik hoopte dat ze naar bed zou zijn gegaan voor ik aankwam, maar dat was niet zo. Ze zat op de goud-brokaten sofa in de salon en zag er oorlogszuchtig uit.


    'Ik vind het helemaal niet zo prettig dat je hier zo vaak komt,' zei ze.


    Een dolkstoot van mijn knappe vrouw recht in de zwakke plek.


    Charles zei gladjes: 'Sid is hier altijd welkom.'


    'Een afgedankte echtgenoot zou trotser moeten zijn dan zijn schoonvader te vleien, die dat toelaat omdat hij mede­lijden met hem heeft.'


    'Je bent jaloers,' zei ik verrast.


    Ze stond snel op, kwader dan ik haar ooit had gezien.


    'Hoe durf je!' zei ze. 'Hij kiest altijd partij voor jou. Hij denkt dat je hartstikke goed bent. Hij kent je niet als ik, al je koppige maniertjes en hoe gemeen je bent en denkt dat je altijd gelijk hebt.'


    'Ik ga naar bed,' zei ik.


    'En je bent ook een lafaard,' zei ze woedend. 'Je loopt weg voor een paar keiharde waarheden.'


    'Welterusten Charles,' zei ik. 'Welterusten Jenny. Slaap zacht, liefje, en droom maar fijn.'


    'Jij...' zei ze. 'Jij... ik haat je, Sid.'


    Zonder ophef verliet ik de salon en ging naar boven naar de slaapkamer die ik als de mijne beschouwde; die waar ik tegenwoordig altijd in sliep als ik op Aynsford was.


    Je hoeft me niet te haten, Jenny, dacht ik triest: ik haat mezelf.


    


    's Morgens reed Charles me naar Wiltshire om mijn auto op te halen, die nog steeds stond waar ik hem had achter­gelaten, zij het nu omringd door kilometers leeg grasland. Geen Peter Rammileese te zien en geen zware jongens op de loer. Alles veilig voor een rustige terugkeer naar Londen.


    'Sid,' zei Charles terwijl ik het slot van het portier open­de. 'Let maar niet op Jenny.'


    'Nee.'


    'Je kunt naar Aynsford komen wanneer je maar wilt.'


    Ik knikte.


    'Ik meen het, Sid.'


    'Ja.'


    'Die verdomde Jenny,' zei hij opgewonden.


    'Oh nee. Ze is ongelukkig. Ze... ' Ik pauzeerde. 'Ik denk dat ze troost nodig heeft. Een schouder om op uit te hui­len, en zo.'


    Hij zei streng: 'Om tranen geef ik niets.'


    'Nee.' Ik zuchtte en stapte in de auto, zwaaide, en reed over het hobbelige gras naar de poort. De hulp die Jenny nodig had zou ze van mij niet accepteren; en haar vader wist niet hoe hij haar die kon geven. Een van de vele ver­domde puinhopen van het leven, nog een ironische situa­tie in de algemene ellende.


    Ik reed de stad binnen en maakte een paar korte omweggetjes en kwam tenslotte bij het uitgeverskantoor van Antiek voor ledereen, wat slechts één van een aantal ge­specialiseerde tijdschriften bleek te zijn die door een kran­tenmaatschappij werden uitgegeven. Aan de redacteur van Antiek, een blonde, serieuze jongeman met een zware bril, legde ik zowel de situatie als mijn wensen uit.


    'Onze verzendlijst?' zei hij twijfelend. 'Verzendlijsten zijn strikt privé, weet u.'


    Ik legde alles nog eens uit, en gooide er een massa harts­tocht tegenaan. Mijn vrouw achter de tralies als ik die op­lichter niet vond, en meer van dat gedoe.


    'Nou goed dan,' zei hij. 'Maar hij zit opgeslagen in een computer. U zult moeten wachten op een uitslag.'


    Ik wachtte geduldig, en ontving tenslotte een stapel pa­pier met drieënvijftigduizend namen en adressen, op een paar na, die misschien overleden waren.


    'En we moeten hem terug hebben,' zei hij streng. 'Zon­der opschrift en volledig.'


    'Hoe is Norris Abbott er aan gekomen?' vroeg ik.


    Dat wist hij niet en noch de naam, noch de beschrijving van Abbott/Ashe bracht de geringste herkenning teweeg.


    'Zou ik een exemplaar van het tijdschrift kunnen krij­gen om het compleet te maken?'


    Dat kreeg ik ook en ik verdween voor hij al zijn vrij­gevigheid zou betreuren. In de auto belde ik Chico op en liet hem naar de flat komen. Wacht buiten op me, zei ik. Kun je mijn tas naar boven dragen om je salaris te ver­dienen.


    Hij was er al toen ik bij een parkeermeter die niet werd gebruikt stopte en we gingen samen naar boven. De flat was leeg, rustig en veilig.


    'Heel wat loopwerk, jongeman,' zei ik, terwijl ik de ver­zendlijst uit de verpakking haalde waarin ik hem had ver­voerd en op de tafel legde. 'Helemaal voor jou.'


    Hij keek me enthousiast aan. 'En jij dan?'


    'Races in Chester,' zei ik. 'Een van de paarden van het syndicaat loopt daar morgen. Kom me hier donderdag­morgen om tien uur maar weer opzoeken, oké?'


    'Nou.' Hij dacht na. 'Stel je voor dat onze Nicky zijn zaakjes nog niet rond heeft en zijn bedelbrieven volgende week verstuurd, nadat wij geen resultaat hebben geboekt?'


    'Mm... Neem maar wat stickers mee met dit adres er op, en vraag ze om de brief hierheen te sturen, als ze er een krijgen.'


    'Dan moeten we wel geluk hebben.'


    'Je weet nooit. Niemand wordt graag opgelicht.'


    'Nou, dan zal ik maar beginnen.' Hij pakte de map met het tijdschrift en de verzendlijst op en stond op het punt te vertrekken.


    'Chico... blijf nog even tot ik mijn koffer weer heb inge­pakt. Ik denk dat ik meteen naar het noorden vertrek. Blijf tot ik weg ga.'


    Hij vond het vreemd. 'Als je dat wilt, maar waarom eigenlijk?'


    'Eh... '


    'Kom op, Sid. Zeg op.'


    'Peter Rammileese en een paar kerels kwamen me giste­ren opzoeken op Aynsford. Dus had ik graag dat je in de buurt blijft zolang ik hier ben.'


    'Wat voor kerels?' zei hij achterdochtig.


    Ik knikte. 'Het type met harde ogen en dito laarzen.'


    'Kerels die iemand half dood schoppen in Tunbridge Wells?'


    'Misschien,' zei ik.


    'Je bent ze kwijtgeraakt zie ik.'


    'In een ballon.' Ik vertelde hem over de race terwijl ik een paar spulletjes in de koffer deed. Hij lachte om het ver­haal maar kwam naderhand weer heel serieus ter zake.


    'Die kerels waar je het over had lijken niet erg op het gewone, doorsnee huurtuig,' zei hij. 'Geef maar, laat mij dat jasje opvouwen, anders sta je er in Chester gekreukt op.' Hij nam het pakken van me over en deed het snel en netjes. 'Heb je alle reservebatterijen? Er ligt er een in de badkamer.' Ik haalde hem. 'Luister, Sid, die syndicaten zitten me dwars.' Hij knipte de sloten dicht en droeg de koffer de hal in. 'Laten we tegen Lucas Wainwright zeg­gen dat we ze niet doen.'


    'En wie zegt dat tegen Peter Rammileese?'


    'Wij bellen hem op en zeggen het.'


    'Doe jij het dan maar,' zei ik. 'Nu meteen.'


    We stonden elkaar aan te kijken. Hij haalde zijn schou­ders op en pakte de koffer. 'Niets vergeten?' zei hij. 'Regenjas?' We liepen naar beneden naar de auto en stop­ten mijn koffer in de bagageruimte. 'Luister, Sid, let goed op. Ik heb een hekel aan bezoekjes aan het ziekenhuis, dat weet je.'


    'Verlies die verzendlijst niet,' zei ik. 'Anders wordt de redacteur van Antiek boos.'


    Zonder gemolesteerd te worden nam ik een kamer in een motel en bracht de avond door met televisiekijken, en kwam de volgende middag zonder moeilijkheden op de renbaan in Chester aan.


    De hele bekende meute was er, hing wat rond, voerde de bekende gesprekken. Voor het eerst sinds die mieze­rige week in Parijs was ik weer op een renbaan, en toen ik binnenkwam dacht ik dat de verandering in me duidelijk te zien moest zijn. Maar niemand merkte natuurlijk iets van de pijnlijke schaamte die ik voelde toen ik buiten de weegkamer George Caspar zag, of behandelde me anders dan men gewend was. Alleen ikzelf wist dat ik de glim­lachjes en de begroetingen niet verdiende. Ik was nep. Ik kromp ineen van binnen. Ik had niet gedacht dat ik me zo rot zou voelen.


    De trainer uit Newmarket die me een rit in zijn trai­ningsgroep had aangeboden was er ook en herhaalde zijn aanbod.


    'Kom toch eens langs, Sid. Kom aanstaande vrijdag, blijf een nachtje bij ons over, en dan kun je zaterdagmor­gen aan de training meedoen.'


    Er was niet veel, bedacht ik, dat iemand me zou kunnen geven en dat ik liever zou aannemen: en bovendien zou­den Peter Rammileese en zijn vrolijke rakkers hun handen vol hebben om me daar te vinden.


    'Martin... ja, heel graag.'


    'Prima.' Het leek hem plezier te doen. 'Kom maar tegen de avondronde, vrijdagavond.'


    Hij liep door en ging de weegkamer binnen en ik vroeg me af of hij me zou hebben uitgenodigd als hij had ge­weten hoe ik de dag van de Guineas had doorgebracht.


    Bobby Unwin hield me staande met een onderzoekende blik. 'Waar heb jij gezeten?' zei hij. 'Ik heb je niet gezien op de Guineas.'


    'Ik ben niet geweest.'


    'Ik dacht dat je dat wel moest, na al je belangstelling voor Tri-Nitro.'


    'Nee.'


    'Volgens mij was je daar iets op het spoor, Sid. Al die belangstelling voor de Caspars en voor Gleaner en Zingaloo. Vertel me nu maar eens wat je weet.'


    'Niets, Bobby.'


    'Ik geloof je niet.' Hij keek me hard aan alsof hij het me nooit zou vergeven en manoeuvreerde zijn gebogen neus in de richting van meer vruchtbare kopij in de persoon van een toptrainer die steeds maar weer verloor. Als ik nog ooit om zijn hulp zou vragen, dacht ik, zou ik hem moeilijk kunnen overtuigen.


    Rosemary Caspar, die rondwandelde met een vriendin met wie ze in gesprek was, botste bijna tegen me aan voor een van ons had gemerkt dat de ander er was. In verge­lijking met de blik in haar ogen was Bobby Unwin een schatje.


    'Ga weg,' zei ze woest. 'Waarom ben je hier?'


    De vriendin zag er zeer verrast uit. Zonder iets te zeg­gen deed ik een stap opzij, wat haar nog meer verbaasde.


    Rosemary sleurde haar ongeduldig mee en ik hoorde hoe ze haar stem verhief: 'Maar Rosemary, dat was toch Sid Halley...'


    Mijn gezicht voelde stijf aan. Dit is verdomme te veel, dacht ik. Als ik gebleven was had ik hun paard niet kun­nen laten winnen. Onmogelijk... Of misschien toch. Ik zou altijd denken dat ik het misschien toch had gekund, als ik het had geprobeerd. Als ik niet gek van angst zou zijn ge­weest.


    'Hallo, Sid,' zei een stem naast me. 'Mooie dag hè?'


    'Prachtig.'


    Philip Friarly glimlachte en keek toe hoe Rosemary's rug zich verwijderde. 'Ze blaft iedereen af sinds die ramp van vorige week. Arme Rosemary. Trekt het zich veel te sterk aan.'


    'Kunt u haar niet kwalijk nemen,' zei ik. 'Ze heeft ge­zegd dat het zou gebeuren en niemand geloofde haar.'


    'Heeft ze het tegen jou gezegd?' zei hij nieuwsgierig.


    Ik knikte.


    'Ah,' zei hij vol begrip. 'Pijnlijk voor je.'


    Ik haalde diep adem, voelde me opgelucht en dwong mezelf me op iets anders te concentreren.


    'Dat paard van u, vandaag,' zei ik. 'U probeert alleen maar de conditie op te vijzelen door het hier op het vlakke te laten lopen?'


    'Ja,' zei hij kort. 'En als je me vraagt hoe het zal lopen, moet ik je zeggen dat dat afhangt van degene die de orders geeft, en wie ze ontvangt.'


    'Nogal cynisch.'


    'Heb je al iets voor me ontdekt?'


    'Nog niet zoveel. Daarom ben ik hierheen gekomen.' Ik pauzeerde. 'Kent u de namen en het adres van de persoon die uw syndicaten heeft gevormd?'


    'Niet uit mijn hoofd,' zei hij. 'Ik heb niet zelf met hen onderhandeld, begrijp je? De syndicaten waren al een heel eind rond toen me werd gevraagd er in deel te nemen. De paarden waren al gekocht en het merendeel van de aan­delen was al verkocht.'


    'Ze hebben u gebruikt,' zei ik. 'Uw naam gebruikt. Een respectabele dekmantel.'


    Hij knikte ongelukkig. 'Daar ben ik ook bang voor.'


    'Kent u Peter Rammileese?'


    'Wie?' Hij schudde zijn hoofd. 'Nooit van gehoord.'


    'Hij koopt en verkoopt paarden,' zei ik. 'Lucas Wainwright denkt dat hij uw syndicaten heeft gevormd, en dat hij ze regelt, en bij de Jockey Club staat hij slecht bekend en de meeste renbanen weren hem.'


    'O God.' Hij klonk gekwetst. 'Als Lucas ze onder­zoekt... Wat moet ik dan doen volgens jou, Sid?'


    'Van uw standpunt bekeken,' zei ik, 'geloof ik dat u uw aandelen moet verkopen of de syndicaten volledig moet ontbinden en uw naam er zo spoedig mogelijk aan moet onttrekken.'


    'Goed, dat zal ik doen. En Sid... de volgende keer dat ik in de verleiding kom laat ik jou de andere deelnemers aan het syndicaat controleren. Dat had de Veiligheidsdienst in dit geval moeten doen, en je ziet wat er van komt!'


    'Wie rijdt er vandaag op uw paard?' zei ik.


    'Larry Server.'


    Hij wachtte op mijn mening maar die gaf ik hem niet. Larry Server was middelmatig, had weinig werk, reed meestal op het vlakke en soms een steeple-chase, en was volgens mij niet vies van ongeoorloofde praktijken.


    'Wie kiest de jockeys?' zei ik. 'Larry Server rijdt vrijwel nooit voor uw trainer.'


    'Weet ik niet,' zei hij weifelend. 'Dat laat ik natuurlijk allemaal aan de trainer over.'


    Ik grijnsde even.


    'Ben je het er niet mee eens?' zei hij.


    'Als u wilt,' zei ik, 'zal ik u een lijst geven met jockeys voor uw springpaarden van wie u er tenminste op aan kunt dat ze proberen te winnen. Hun bekwaamheid kan ik niet garanderen, maar je kunt ook niet alles hebben.'


    'Wie is er nu cynisch.' Hij glimlachte en zei met op­rechte en indringende spijt: 'Ik zou willen dat jij nog reed.


    Sid.'


    'Ja.' Ik zei het met een glimlach maar hij zag de flikke­ring die ik niet uit mijn ogen kon houden.


    'Dat spijt me echt,' zei hij met een medelijden dat ik beslist niet wenste.


    'Het was goed zolang het duurde,' zei ik luchtig. 'Dat is het belangrijkste.'


    Hij schudde zijn hoofd, boos op zichzelf vanwege zijn onhandigheid.


    'Luister,' zei ik, 'als u blij was dat ik niet meer reed, zou ik me heel wat beroerder voelen.'


    'We hebben samen een prima tijd gehad, niet? Buiten­gewoon fijne dagen.'


    'Zo is het.'


    Tussen een eigenaar en een jockey kon er, dacht ik, een intens intiem gevoel van begrip bestaan. Op die kleine plek waar hun levens elkaar raakten, waar de snelheid en het winnen het enige waren wat telde, was er plaats voor in stilte gedeelde vreugde, als een geheim, dat, alsof het cement was, bleef bestaan. Vaak had ik het niet gevoeld en ook niet voor veel mensen voor wie ik had gereden, maar bijna altijd voor Philip Friarly.


    Een man maakte zich los van een groepje bij ons in de buurt en kwam met een glimlachend gezicht naar ons toe.


    'Philip, Sid. Leuk jullie weer eens te zien.'


    Ook wij maakten de beleefde geluiden maar met een oprecht genoegen, want Sir Thomas Ullaston, de huidige Oudste Commissaris, hoofd van de Jockey Club, hoofd, min of meer, van de hele racerij, was een verstandige man en een eerlijke en openhartige bestuurder. Een beetje streng soms, dachten sommigen, maar het was nu eenmaal geen baan voor een gevoelig persoon. In de korte tijd dat hij de leiding over de zaken had waren er een paar goede nieuwe regels gekomen en was er een eind gemaakt aan onrechtvaardigheden, en was hij even vastberaden geweest als zijn voorganger zwak was.


    'Hoe gaat het met de zaken, Sid?' zei hij. 'Nog een paar goede boeven gevangen de laatste tijd?'


    'De laatste tijd niet meer,' zei ik treurig.


    Hij glimlachte tegen Philip Friarly. 'Onze Sid zet de speurders van de Veiligheidsdienst buiten spel, wist je dat? Maandag kwam Eddy Keith op mijn kantoor langs om te klagen dat we Sid teveel vrijheid geven, en hij vroeg me om hem niet meer op de renbanen te laten opereren.'


    'Eddy Keith?' zei ik.


    'Kijk maar niet zo beduusd, Sid,' zei Sir Thomas plage­rig. 'Ik heb hem gezegd dat de racerij veel aan jou heeft te danken, om te beginnen het feit dat je de renbaan van Seabury hebt gered en ga zo maar door en dat de Jockey Club jou op geen enkele manier ooit iets in de weg zou leggen tenzij je werkelijk iets duivels zou doen, wat ik je, met het oog op je verleden, niet zie doen.'


    'Dank u,' zei ik zwakjes.


    'En neem maar van me aan,' zei hij vastberaden, 'dat dat het officiële standpunt van de Jockey Club is en ook het mijne.'


    'Waarom,' zei ik langzaam, 'wil Eddy Keith dat ik stop?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Het een of ander over toegang tot de archieven van de Jockey Club. Blijkbaar heb je er een paar gezien en daar was hij kwaad om. Ik heb hem gezegd dat hij er maar mee moest leren leven omdat ik geenszins van plan was om beperkingen op te leggen aan wat ik een positieve kracht voor het goede in de racerij be­schouw.'


    Ik had het verpletterende gevoel dat ik dat allemaal niet verdiende maar hij gaf me geen tijd om te protesteren.


    'Waarom komen jullie allebei niet mee naar boven voor een borrel en een sandwich? Philip, Sid, kom op... ' Hij draaide zich om, wenkte dat we met hem mee moesten komen en ging ons voor.


    We gingen die trappen op waarop 'privé' staat en die op de meeste renbanen naar de beschaafde luxe leiden van de ruimte voor de Commissarissen, en naar een zaal met tapijten en een groot raam dat uitzicht bood op de met witte hekken afgezette renbaan. Er waren al een aantal groepjes mensen en een ober die met een blad vol drank­jes rondging.


    'Ik neem aan dat jullie de meeste mensen kennen,' zei Sir Thomas, die ons gastvrij voorstelde. 'Madelaine, schat...' tegen zijn vrouw, '...ken je Lord Friarly en Sid Halley?' We gaven haar een hand. 'En o ja, Sid,' zei hij, terwijl hij me bij de arm nam zodat ik me om moest draaien en recht tegenover een van zijn andere gasten kwam te staan... 'Ken je Trevor Deansgate?'


    

  


  
    Hoofdstuk 13


    We keken elkaar waarschijnlijk allebei even verbaasd aan.


    Ik dacht eraan hoe hij me voor het laatst had gezien, in de hooischuur, gek van angst. Hij ziet het nog steeds aan mijn gezicht, dacht ik. Hij weet waarin hij me heeft ver­anderd. Ik kan hier niet gewoon blijven staan zonder een spier te vertrekken... en toch moet dat.


    Mijn hoofd leek te zweven, ergens boven de rest van mijn lichaam, en een ellendige hoeveelheid ellende werd samengeperst in vier seconden.


    'Kennen jullie elkaar?' zei Sir Thomas enigszins ver­wonderd.


    Trevor Deansgate zei: 'ja. We hebben elkaar al eens ontmoet.'


    Geen spot, tenminste niet in zijn ogen of zijn stem. Als dat niet onmogelijk was geweest zou ik gedacht hebben dat hij er behoedzaam uitzag.


    'Borrel, Sid?' zei Sir Thomas; en ik merkte dat de man met het dienblad naast me stond. Ik nam een glas met een whiskykleurige inhoud en probeerde een eind te ma­ken aan het trillen in mijn vingers.


    Om het gesprek op gang te houden merkte Sir Thomas op: 'Ik heb Sid zojuist verteld hoezeer de Jockey Club zijn successen waardeert, en het lijkt wel alsof hij daar vol­ledig sprakeloos van is.'


    Trevor Deansgate noch ikzelf zeiden iets. Sir Thomas haalde zijn wenkbrauwen een fractie op en probeerde het nog eens. 'En, Sid, geef eens een tip voor de grote race.'


    Ik scharrelde mijn verpletterde positieven bij elkaar zo­dat ik tenminste de schijn kon ophouden dat het leven zon­der opzienbarende gebeurtenissen doorging.


    'Oh... Winetaster, zou ik zeggen.'


    Ik vond dat mijn stem gespannen klonk maar Sir Thomas leek er niets van te merken. Trevor Deansgate staar­de naar het glas in zijn goed gemanicuurde hand en liet de ijsblokjes in de gouden vloeistof ronddraaien. Een van de andere gasten zei iets tegen Sir Thomas en hij draaide zich om, en onmiddellijk keek Trevor Deansgate me aan met een blik vol naakte, woeste dreiging. Zijn stem kwam snel en hard, recht van de primitieve zelfkant, de wereld vol geweld en wraakzucht en zonder enig medelijden.


    'Als je je belofte niet houdt, doe ik wat ik heb gezegd.'


    Hij bleef me recht in de ogen kijken tot hij er zeker van was dat ik de boodschap had ontvangen, en vervolgens draaide ook hij zich om en ik kon zijn enorme schouder­spieren imponerend zien trekken onder zijn jasje.


    'Sid,' zei Philip Friarly die weer naast me kwam staan. 'Lady Ullaston wil weten... zeg, voel je je wel in orde?'


    Ik knikte nogal zwakjes.


    'Beste kerel, je ziet er verschrikkelijk bleek uit.'


    'Ik... eh... ' Heel vaag kreeg ik de dingen weer onder controle. 'Wat zei u?'


    'Lady Ullaston wil weten...' Hij praatte nog een tijdje door en ik luisterde en gaf antwoord met een gevoel van totale onwerkelijkheid. Het was mogelijk om geestelijk volkomen verscheurd te worden terwijl men met een glas in de hand onderhoudend stond te babbelen met de vrouw van de Oudste Commissaris. Vijf minuten later kon ik me geen woord meer herinneren van wat er was gezegd. Ik kon mijn voeten niet meer op het tapijt voelen. Ik lig in puin, dacht ik.


    De middag ging voorbij. Winetaster werd in de grote race verslagen door een glanzend zwart merrieveulen dat Mrs. Hillman heette, en in de volgende koers leidde Larry Server het paard uit Philip Friarly's syndicaat naar het achterveld en bleef daar hangen. Binnen in me ging het niet veel beter en na de vijfde besloot ik dat het geen zin bad nog langer te blijven aangezien ik niet eens doelmatig kon denken.


    Buiten de poort stonden de chauffeurs zoals gewoonlijk tegen hun auto's geleund met elkaar te kletsen terwijl ze


    op hun werkgevers wachtten; en bij ben stond ook een van de jockeys die zijn licentie was kwijtgeraakt omdat hij steekpenningen had aangenomen van Rammileese.


    Ik knikte in zijn richting toen hij voorbij liep. 'Jacksy.'


    'Sid.'


    Ik liep door naar de auto, ontsloot het portier en slin­gerde mijn verrekijker op de achterbank. Stapte in. Startte de motor. Pauzeerde even en reed achteruit terug naar de poort.


    'Jacksy?' zei ik. 'Stap in. Ik wil iets kopen.'


    'Iets kopen?' Hij liep rond de wagen en opende het portier en ging naast me zitten. Ik viste mijn portefeuille uit mijn achterzak en wierp die op zijn schoot.


    'Pak al het geld maar,' zei ik. Ik reed over het par­keerterrein en via de eerste poort naar buiten de openbare weg op.


    'Maar je hebt pas geleden nog behoorlijk wat afgescho­ven,' zei hij.


    Ik keek hem vluchtig glimlachend van opzij aan. 'Ja. Nou... dit is voor de diensten die je me zo direct gaat be­wijzen.'


    Hij telde de bankbiljetten. 'Alles?' zei hij twijfelend.


    'Ik wil alles weten van Peter Rammileese.'


    'Oh nee.' Hij maakte een beweging om het portier te openen maar de snelheid van de auto was toen al veel te hoog.


    'Jacksy,' zei ik, 'er luistert niemand behalve ik, en ik vertel het niemand anders. Je hoeft me alleen maar te zeg­gen hoeveel hij je betaalde en waarvoor en alles wat je maar kunt bedenken.'


    Hij zweeg even. Toen zei hij: 'Dat is meer dan mijn leven waard is, Sid. Er wordt gefluisterd dat hij twee profs voor een speciaal karwei uit Glasgow heeft laten komen en dat iedereen die hem op dit moment voor de voeten loopt er op kan rekenen te worden platgetrapt.'


    'Heb je die profs gezien?' zei ik terwijl ik bedacht dat ik ze maar al te goed kende.


    'Nee. Er wordt eigenlijk alleen maar gekletst.'


    'En weten de kletsers ook wat dat speciale karwei in­houdt?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Heeft het iets met syndicaten te maken?'


    'Dat weet je best, Sid. Alles heeft bij Peter Rammileese met syndicaten te maken. Hij regelt er ongeveer twintig. Misschien wel meer.'


    Twintig, dacht ik fronsend. Ik zei: 'Wat is zijn tarief voor een karweitje als dat van Larry Server, vandaag?'


    'Sid,' protesteerde hij.


    'Hoe krijgt hij iemand als Larry Server op een paard dat hij normaal gesproken niet zou rijden?'


    'Hij vraagt het heel vriendelijk met een handvol dollars aan de trainer.'


    'Koopt hij de trainers om?'


    'Soms is daar niet zoveel voor nodig.' Een tijdje leek hij in gedachten verzonken. 'Hou me er niet aan, maar afge­lopen herfst werden er koersen verlopen waarbij Rammileese achter ieder paard zat dat in het veld kwam. Hij lichtte de zaak net zo hard op als hij wilde.'


    'Dat is onmogelijk,' zei ik.


    'Nee. Al die droogte die we hebben gehad, weet je nog? Velden met vier, vijf of zes paarden soms, omdat de grond zo hard was? Ik weet zeker dat in tenminste drie koersen alle deelnemers van hem waren. De bookmakers, de arme sodemieters, wisten niet meer wat hen overkwam.'


    Jacksy telde het geld nog een keer. 'Weet je hoeveel je hier hebt?' zei hij.


    'Ongeveer.'


    Ik keek hem kort aan. Hij was vijfentwintig, een ex- leerling die te zwaar was geworden voor de wedstrijden op het vlakke en het was bekend dat hij daar rancuneus over was. Springruiters verdienden over het geheel geno­men minder dan de jongens die op het vlakke reden en bovendien liep je blauwe plekken op en niet iedereen vond net als ik dat de steeple-chase veel leuker was. Jacksy ook niet; maar hij reed aardig goed en ik had vaak ge­noeg naast hen gereden om te weten dat hij niet voor niets over de brug zou komen. Wel tegen een beloning, maar niet voor niets.


    Het geld zat hem dwars. Voor vijftig of honderd zou hij met het grootste gemak tegen me gelogen hebben: maar we hadden een massa gedeelde herinneringen aan kleed­kamers en paarden en natte dagen en modder en valpar­tijen en terugstrompelen over de doorweekte turf in flin­terdunne race-laarzen, en als je geen echte bandiet bent is het zo gemakkelijk niet om iemand te beroven die je zo goed kent.


    'Grappig,' zei hij, 'dat jij met die detectivetoestand bent begonnen.'


    'Om je te bescheuren.'


    'Nee, zonder flauwekul. Ik bedoel, je gaat niet achter de jongens aan voor kleinigheden.'


    'Nee,' stemde ik toe. 'Kleinigheden als het aannemen van steekpenningen.' Ik had, over het geheel genomen, te maken met de mensen die ze aanboden.


    'Ik heb alle kranten bewaard,' zei hij. 'Na die recht­zaak. '


    Gelaten schudde ik mijn hoofd. Veel te veel mensen in de wereld van de racerij hadden die kranten bewaard, en de rechtzaak was in meer dan één opzicht een rechtzaak voor me geweest. De advocaat van de verdediging had er­van genoten het slachtoffer zwaar in verlegenheid te bren­gen, en de verdachte, die beschuldigd werd van het op­zettelijk veroorzaken van ernstig lichamelijk letsel, anders dan zoals bedoeld in paragraaf 18 van de Offences against the Person Act uit 1861, (of anders gezegd, de linkerhand van een ex-jockey in elkaar slaan met een pook) was be­loond met vier jaar in de bak. Het zou moeilijk zijn om vast te stellen wie minder van het proces had genoten, de­gene in de getuigenbank of degene in de beklaagdenbank.


    Jacksy bleef maar losse opmerkingen maken waaruit ik concludeerde dat hij tijd wilde winnen om voor zichzelf een beslissing te nemen.


    'Voor het komende seizoen krijg ik mijn licentie terug,' zei hij.


    'Mooi.'


    'Seabury is een goede baan. Daar rijd ik in augustus. Alle jongens vinden het prima dat de baan nog steeds open is, ook al... ' Hij keek even naar mijn hand. 'Nou ja, daar had je toch niet meer mee kunnen rijden zoals hij er uitzag, wel?'


    'Jacksy,' zei ik geërgerd. 'Doe je mee of niet?'


    Hij vingerde nog eens door de bankbiljetten, vouwde ze op en stopte ze in zijn zak.


    'Ja. Goed. Hier is je portefeuille.'


    'Leg maar in het handschoenkastje.'


    Dat deed hij en keek uit het raampje. 'Waar gaan we heen,' zei hij.


    'Waar je maar wilt.'


    'Ik had een lift naar Chester. Hij zal nu wel zonder mij vertrokken zijn. Kun je me zo'n beetje naar het zuiden rijden, dan lift ik de rest wel.'


    Dus reed ik richting Londen terwijl Jacksy vertelde.


    'Rammileese gaf me tien keer het normale bedrag om een verliezer te rijden. Maar luister, Sid, kan ik er van op aan dat hij dit niet te horen krijgt?'


    'Niet via mij.'


    'Ja. Nou, ik geloof dat ik jou kan vertrouwen.'


    'Ga dan maar door.'


    'Hij koopt behoorlijk goede paarden. Paarden die kun­nen winnen. Dan brengt hij ze onder in een syndicaat. Volgens mij maakt hij er soms om te beginnen een winst van vijfhonderd procent op. Voor zover ik weet kocht hij er een voor zesduizend en verkocht hij tien aandelen voor drieduizend per stuk. Hij heeft twee vriendjes die gere­gistreerd staan als betrouwbare eigenaars, en in elk syn­dicaat zet hij één van hen en die regelen het dan zo dat een of ander populair kopstuk een aandeel neemt, zodat alles er prima uitziet.'


    'Wie zijn die twee vriendjes?'


    Hij slikte heftig maar zei het. Eén naam zei me niets maar de andere maakte deel uit van Philip Friarly's syn­dicaten.


    'Goed,' zei ik. 'Ga maar door.'


    'De paarden worden getraind door iedereen die ze voor het dubbele van het normale trainingstarief goed tevoor­schijn kan laten komen en die geen vragen stelt. Dan be­paalt Rammileese in welke koersen ze uitkomen en dan lopen ze allemaal een heel stuk beneden hun kunnen, snap je, en wanneer hij dan het groene licht geeft, Jezus dan zit je op een vuurpijl.' Hij grinnikte. 'Twintig keer het start­geld vooreen winnaar.'


    Het klonk heel wat beter dan het was.


    'Hoe vaak heb je voor hem gereden?'


    'Een, twee keer, de meeste weken.'


    'Doe je het weer als je je licentie terughebt?'


    Hij draaide in zijn stoel tot hij met zijn rug tegen het portier zat en bestudeerde lange tijd die helft van mijn ge­zicht die hij kon zien. Het zwijgen was op zichzelf al een antwoord maar nadat we drie hele mijlen hadden afge­legd zuchtte hij diep en zei tenslotte: 'ja.'


    Als een daad van vertrouwen was dat opmerkelijk.


    'Vertel me eens wat over de paarden,' zei ik, en dat deed hij, vrij uitgebreid. Sommige namen waren een grote verrassing, en hun carrières waren zonder uitzondering even oprecht als die van Nicholas Ashe.


    'Vertel me eens hoe je je licentie bent kwijtgeraakt.'


    Hij had gereden voor een van de ontvankelijke trainers, zei hij, alleen had de trainer geen ontvankelijke vrouw ge­had. 'Die koesterde zo'n beetje een wrok, dus lapte ze hem erbij, bij de Jockey Club. Schreef naar Thomas Ullaston persoonlijk, dan vraag ik je. En die hele troep commis­sarissen geloofde haar natuurlijk, en ze schorsten ons alle­maal, mij, hem, en die andere jockey die voor hem rijdt, de stakker, die nog nooit een cent van Rammileese had ge­kregen en die nog geen steekpenning zou herkennen al sta­ken ze hem ermee overhoop.'


    'Hoe komt het,' zei ik terloops, 'dat niemand in de Jockey Club ooit iets te weten is gekomen over al die syn­dicaten en iets positiefs heeft ondernomen tegen Rammileese?'


    'Goede vraag.'


    Ik keek hem kort aan omdat ik twijfel hoorde in zijn stem en zag hem zijn wenkbrauwen fronsen. 'Ga door.'


    'Ja... Het wordt alleen maar gefluisterd, zie je, het is niet eens een gerucht, gewoon iets dat ik heb opgevan­gen... ' Hij pauzeerde, zei toen: 'Ik denk niet dat het waar is.'


    'Laat maar eens horen.'


    'Een van de bookmakers... Ik stond bij de poort van Kempton te wachten, zie je, en die twee bookmakers kwa­men naar buiten, en een van hen zei dat die vent van de Veiligheidsdienst het zou regelen als er maar genoeg be­taald werd.' Hij stopte weer en ging toen door: 'Een van de jongens zei dat ik nooit geschorst zou zijn als die teef van een trainersvrouw haar brief naar de Veiligheidsdienst had gestuurd en niet naar het grote, blanke opperhoofd persoonlijk.'


    'Wie van de jongens zei dat?'


    'Ja. Nou, dat herinner ik me niet meer. En je hoeft niet zo te kijken Sid, echt niet. Het was maanden geleden. Ik bedoel, ik heb er zelfs niet bij stilgestaan tot ik op Kempton die bookmakers hoorde. Ik geloof niet dat er in de Veiligheidsdienst iemand zo achterbaks zou kunnen zijn, jij wel? Ik bedoel, niet binnen de Jockey Club.'


    Zijn vertrouwen was ontroerend, dacht ik, zijn huidige moeilijkheden in aanmerking genomen, maar vroeger zou ik gedacht hebben dat hij gelijk had. Nu de twijfel echter eenmaal bestond kon je wel nagaan dat er heel wat sme­rige misstappen waren die Eddy Keith misschien had ge­negeerd in ruil voor een belastingvrij inkomen. Hij had de vier Friarly-syndicaten laten passeren: en misschien wel alle twintig of meer. Misschien had hij zelfs die twee vriendjes van Rammileese op de lijst met gewaardeerde eigenaars gezet, hoewel hij wist dat ze dat niet waren. Op een of andere manier zou ik daar achter moeten komen.


    'Sid,' zei Jacksy. 'Bezorg me geen rotzooi met de hoge pieten. Ik ben niet van plan om tegenover de commissaris­sen te herhalen wat ik je zojuist heb gezegd.'


    'Ik zal niet zeggen dat jij het me hebt verteld,' ver­zekerde ik hem. 'Ken je die twee bookmakers van Kempton?'


    'Weinig kans. Ik bedoel, ik weet niet eens óf het wel bookmakers waren. Zo zagen ze er alleen maar uit. Ik be­doel, ik dacht "bookmakers" toen ik ze zag.'


    Zo'n sterke indruk was waarschijnlijk juist maar van weinig nut; en Jacksy was in ieder opzicht uitgepraat. Ik zette hem af waar hij dat wilde, in de buitenwijken van Watford, en het laatste wat hij zei was dat ik hem er vol­ledig buiten moest houden, zoals ik had beloofd, als ik achter Rammileese zou aangaan.


    Ik overnachtte in Londen in een hotel in plaats van in de flat en voelde me te voorzichtig. Toen ik echter Chico op­belde zei bij dat dat verstandig was. Ik stelde een ontbijt voor en hij zei dat hij er zou zijn.


    Hij kwam maar was niet bijzonder vrolijk. Hij had de hele dag rondgerend en de mensen bezocht die op de ver­zendlijst stonden, maar niemand had de laatste maand een bedelbrief van Ashe ontvangen.


    'Maar zal ik je eens wat vertellen,' zei hij. 'De mensen met een A en een B enzovoort tot de K, hebben in het ver­leden wat ontvangen, dus zullen de P en de R de volgende keer benaderd worden en dat beperkt het loopwerk.'


    'Uitstekend,' zei ik, en ik meende het.


    'Ik heb overal stickers achtergelaten met jouw adres er­op en sommigen zeiden dat ze ons zouden inlichten als ze wat kregen. Maar of ze de moeite zullen nemen... '


    'Aan één zouden we al genoeg hebben,' zei ik.


    'Dat is waar.'


    'Zin in een potje inbreken?'


    'Waarom ook niet.' Hij begon aan een immense bestel­ling van geklutste eieren en worstjes. 'Waar en waarom?'


    'Eh...,' zei ik, 'deze morgen ga je op verkenning. Van­avond gaan we, na kantooruren maar voor het donker is, op pad richting Portman Square.'


    Met zijn mond half vol hield Chico op met kauwen en slikte toen voorzichtig voordat hij zei: 'Bedoel je met Portman Square de Jockey Club?'


    'Precies.'


    'Heb je niet gemerkt dat ze jou daar door de voordeur laten?'


    'Ik wil er rustig rondkijken zonder dat ze het weten.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Mij best. Zie ik je na de verkenning weer hier?'


    Ik knikte. 'De Admiraal komt hier lunchen. Gisteren is hij naar de was-fabriek geweest.'


    'Dan zal hij er wel glimmend uitzien.'


    'Heel grappig.'


    Terwijl hij de eieren opat en de toast te lijf ging ver­telde ik hem het grootste deel van wat Jacksy mij had ver­teld over de syndicaten en over de geruchten in verband met smeergeld op hoog niveau.


    'En dat gaan we nu uitzoeken? Het kantoor van Eddy Keith binnenste buiten keren om erachter te komen wat hij had moeten doen maar niet heeft gedaan?'


    'Precies. Sir Thomas Ullaston - de Eerste Commissaris - zegt dat Eddy langskwam om erover te klagen dat ik de dossiers had gezien, en Lucas Wainwright kon ze me niet laten zien zonder dat Eddy's secretaresse het weet, en die is trouw aan Eddy. Dus als ik een kijkje wil nemen, moet het in stilte gebeuren.' En ik vroeg me af of inbreken bij de Jockey Club beschouwd zou worden als 'absoluut dui­vels', als ik werd betrapt.


    'Goed,' zei hij, 'Vandaag heb ik ook nog judo, vergeet dat niet.'


    'Die kleine krengen,' zei ik, 'laat ze maar komen.'


    Charles kwam om twaalf uur en snoof de lucht van de vreemde omgeving op als een hond die van huis is.


    'Ik heb je boodschap vla Mevrouw Cross gekregen,' zei hij, 'Maar waarom hier? Waarom niet in de Cavendish,zoals gewoonlijk?'


    'Vanwege iemand die ik niet wil ontmoeten,' zei ik. 'Hier zal hij me niet zoeken. Roze gin?'


    'Een dubbele.'


    Ik bestelde de drankjes. Hij zei: 'Was dat het, die zes dagen lang? Ondergedoken?'


    Ik gaf geen antwoord.


    Hij keek me nieuwsgierig aan. 'Ik zie dat het je nog steeds pijn doet, wat het ook is geweest.'


    'Genoeg daarover, Charles.'


    Hij zuchtte en stak een sigaar op, zoog de rook naar binnen en bespiedde me door het vlammetje van de luci­fer. 'Wie wil je dan niet ontmoeten?'


    'Iemand die Peter Rammileese heet. Als iemand vragen stelt weet je niet waar ik ben.'


    'Dat weet ik meestal niet.' Hij genoot van het roken, vulde zijn longen en inspecteerde de brandende as alsof die goud waard was. 'Met ballonnen de lucht in...'


    Ik glimlachte. 'Ik kreeg de functie aangeboden van vatte co-piloot van een maniak.'


    'Dat verwondert me niets,' zei hij droog.


    'Hoe is het afgelopen met die was?'


    Dat wilde hij me niet vertellen totdat de drankjes wa­ren geserveerd en daarna verspilde hij heel wat tijd door te vragen waarom ik Perrier water dronk en geen whisky.


    'Om helder te blijven voor een inbraak,' zei ik eerlijk, wat hij maar half geloofde.


    'De was wordt gemaakt,' zei hij tenslotte, 'in een soort plattelandsbedrijfje dat goede zaken doet naast een be­drijf dat honing vervaardigt.'


    'Bijenwas!' zei ik ongelovig.


    Hij knikte. 'Bijenwas, paraffinewas en terpentine, dat zit er in die was.' Hij rookte weldadig, nam de tijd. 'Een charmante dame was me zeer behulpzaam. We hebben een hele tijd de boeken met de bestellingen doorgenomen. De mensen bestelden maar zelden zoveel in één keer als Jenny, en slechts een enkeling bedong dat de blikjes voor verzending in witte doosjes moesten worden verpakt.' Zijn ogen glinsterden boven de sigaar. 'Slechts drie mensen, allemaal gedurende het laatste jaar, om precies te zijn.'


    'Drie... Denk je dat... het drie keer Nicholas Ashe was?'


    'Steeds ongeveer hetzelfde aantal,' zei hij met plezier. 'Natuurlijk onder verschillende namen en adressen.'


    'Die je mee hebt genomen?'


    'Die ik mee heb genomen.' Hij haalde een gevouwen papier uit zijn binnenzak. 'Kijk maar eens.'


    'We hebben hem,' zei ik tevreden. 'Wat een dwaas.'


    'Er was daar ook een politieagent met dezelfde op­dracht,' zei Charles. 'Hij kwam net nadat ik deze namen had opgeschreven. Het lijkt erop dat ze daadwerkelijk naar Ashe aan het zoeken zijn.'


    'Goed. Eh... heb je ze iets verteld over de verzendlijst?'


    'Nee.' Hij blikte naar zijn glas terwijl hij het tegen het licht omhoog hield, alsof de ene roze gin niet dezelfde was als de andere en hij de kleur in zijn geheugen wilde pren­ten. 'Ik zou graag willen dat jij hem het eerst vond.'


    'Hm.' Daar dacht ik over na. 'Als je denkt dat Jenny dankbaar zal zijn zul je teleurgesteld worden.'


    'Maar dan heb jij haar uit de ellende gehaald.'


    'Ze zou de voorkeur geven aan de politie.' Misschien zou ze zelfs aardiger tegen me zijn, dacht ik, als ze er zeker van was dat het me niet was gelukt: en dat was niet de soort aardigheid die ik wenste. In de loop van de middag belde Chico op.


    'Wat doe jij op dit uur van de dag in je slaapkamer?' vroeg hij.


    'Naar de koersen op Chester kijken op de televisie.'


    'Dat klinkt aannemelijk,' zei hij gelaten. 'Nou, luister, ik ben op verkenning geweest en we kunnen er wel binnen komen, maar dan moeten we voor vier uur door de hoofd­ingang zijn. Ik heb die kleine opdonders maar afgezegd. Kijk, je moet het als volgt doen. Je gaat door de voor­deur naar binnen alsof je er echt zaken komt doen. Dan zie je in de hal twee liften. De ene gaat naar een paar za­ken op de eerste en tweede verdieping, en dan naar de derde die helemaal van de Jockey Club is zoals je weet.' 'Ja,' zei ik.


    'Als al het personeel en de commissarissen en zo naar huis zijn gegaan, dan laten ze die lift op de derde verdie­ping staan met de deuren open, zodat niemand er gebruik van kan maken. Er is een nachtportier maar nadat hij voor de lift heeft gezorgd maakt hij geen ronde meer, hij blijft gewoon beneden. Oh ja, als hij voor de lift heeft gezorgd gaat hij via vier afzonderlijke trappen naar beneden en sluit hij op iedere overloop een deur voor de trap, dus in totaal drie deuren. Heb je dat?'


    'Ja.'


    'Goed. Dan is er nog een andere lift die naar de vier bovenste verdiepingen gaat en daar bevinden zich acht flats, twee op iedere verdieping, die bewoond zijn. En tus­sen die verdiepingen en de Jockey Club daaronder zit maar één deur die bij de overloop is afgesloten.'


    'Ik volg je,' zei ik.


    'Goed. Dan denk ik dat de portier in de hal, of hoe je hem ook noemt, jou van gezicht kent, dus zou hij het vreemd vinden als je daar zou komen nadat de kantoren gesloten zijn. Dus is het beter als je er eerder bent en met de lift van de flats naar boven gaat, helemaal naar boven, en dan zie ik je daar wel. Dat kan, bij het raam bevindt zich een soort zithoek, lees maar een boek of zoiets.'


    'Tot ziens dan,' zei ik.


    Ik ging per taxi, gewapend met een plausibele verkla­ring voor mijn bezoek als ik in de hal iemand tegen zou komen: maar in werkelijkheid zag ik helemaal niemand, en stapte ik zonder moeilijkheden in de lift naar de flats. Op de bovenste verdieping was bij het raam een zithoek, net zoals Chico had gezegd, en daar ging ik zitten en dacht meer dan een uur zonder resultaat na. Niemand bezocht of verliet een van de flats. Niemand kwam met de lift naar boven. De eerste keer dat de deuren open gingen bracht hij Chico mee.


    Chico was gekleed in een witte overall en droeg een tas met gereedschap. Cynisch inspecteerde ik hem van top tot teen.


    'Ja, je moet je er op kleden,' zei hij verdedigend. 'Ik ben hier zo al eerder geweest en toen ik weg ging heb ik tegen die vent gezegd dat ik terug zou komen met reserve­onderdelen. Toen ik zojuist binnen liep knikte hij alleen maar tegen me. Als we vertrekken houd ik hem aan de praat terwijl jij naar buiten schuifelt.'


    'Als het dezelfde vent is.'


    'Om acht uur eindigt zijn dienst. Voor die tijd moeten we weer klaar zijn.'


    'Deed de lift van de Jockey Club het nog?' zei ik.


    'Is de deur op de overloop boven de Jockey Club ge­sloten?'


    'Laten we daar dan heen gaan, dan kunnen we horen wanneer de portier de lift naar boven brengt en hem daar achter laat.'


    Hij knikte. We gingen door de deur naast de lift het trappehuis in dat er heel gewoon uitzag, zonder enige luxe en dat door lampen werd verlicht, en daar lieten we met­een de zak met het kletterende gereedschap achter. Vier verdiepingen lager kwamen we bij de gesloten deur en bleven daar staan wachten.


    De deur was vlak, vervaardigd van een soort onder­grond die aan onze kant werd bedekt door een plaat zilver­kleurig metaal. Het sleutelgat gaf aan dat er een insteekslot op de deur zat, het soort barrière waarvoor Chico meestal zo'n drie minuten onderhandelen nodig had.


    Zoals gewoonlijk op deze uitstapjes hadden we hand­schoenen meegebracht. Ik dacht terug aan een van de eerste keren, toen Chico had gezegd: 'Eén voordeel van die hand van jou is, dat hij geen afdrukken achterlaat.' Toch droeg ik er een handschoen overheen, zodat hij veel minder op zou vallen als we ooit toevallig gezien zouden worden waar we niet mochten zijn.


    Ik had nooit helemaal kunnen wennen aan het inbre­ken, niet in die mate dat ik mijn hart niet sneller voelde bonzen of mijn adem lichter voelde worden. Hoewel Chico al veel langer ervaring had met dergelijke klusjes, ver­raadde hij zichzelf steeds weer door de rimpels rond zijn ogen glad te strijken zodra de huid zich over zijn jukbeen­deren samentrok. We bleven staan wachten.


    We hoorden de lift naar boven komen en stoppen. Hiel­den onze adem in om vast te stellen of hij weer naar be­neden ging maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan wer­den we als geëlektrificeerd door het geluid van iemand die de deur ontsloot waar we achter stonden. In een flits zag ik het alarm in Chico's ogen terwijl hij van het slot weg­sprong en naast me bij de scharnieren kwam staan met onze ruggen hard tegen de muur geperst.


    De deur werd geopend tot hij mijn borst raakte. Aan de andere kant van de barrière kuchte en snoof de portier, en hij bekeek, dacht ik, het trapportaal om te controleren of alles was zoals het moest zijn.


    De deur werd weer gesloten en de sleutel klikte in het slot. Ik liet de lang ingehouden adem ontsnappen alsof ik langzaam en zonder geluid floot, en Chico keek me met zo'n gemene grijns aan die veroorzaakt wordt door half weggevallen spanning.


    We voelden de zwakke dreun door het geraamte van het gebouw toen de deur van de verdieping onder ons werd dichtgeslagen en afgesloten. Chico haalde zijn wenk­brauwen op en ik knikte en hij ging het probleem te lijf met zijn bos lopers. Ik hoorde een zwak schrapend geluid toen hij zijn weg zocht in het mechanisme, waarna hij even kracht zette en tenslotte zag ik zijn opgeluchte, tevreden blik toen de metalen tong zich in de deur terugtrok.


    We gingen door de deur, namen de sleutels mee zonder de deur te sluiten en bevonden ons in het bekende hoofd­kwartier van de Britse racerij. Kilometers tapijt, comfor­tabele stoelen, gepolijste houten meubels en de geur van gedoofde sigaren.


    De Veiligheidsdienst had zijn eigen gang met kleinere, saaie kantoren en daar slopen we zonder problemen het kantoor van Eddy Keith binnen.


    Geen van de tussendeuren bleek afgesloten te zijn, en ik veronderstelde dat er in feite ook maar weinig te stelen was op elektrische typemachines en meer van dat onbe­duidende spul na. De dossierkasten van Eddy Keith gingen gemakkelijk open, net als de laden in zijn bureau.


    In het heldere avondlicht gingen we de rapporten zitten lezen die betrekking hadden op de extra syndicaten waar­over Jacksy me had verteld. Elf paarden waarvan ik de namen had genoteerd toen hij weg was om ze niet te ver­geten. Elf syndicaten die blijkbaar door Eddy waren ge­controleerd en toegelaten en waar de twee als eigenaar ge­registreerde vriendjes van Rammileese onverbiddelijk deel van uitmaakten: en net als bij de vier voorgaande, met Philip Friarly aan het hoofd, was er in de dossiers zelf niets te vinden waarmee ook maar iets bewezen kon wor­den. Ze werden zorgvuldig, uiterst nauwgezet gepresen­teerd en lagen openlijk klaar voor een onderzoek.


    Eén ding was erg vreemd: de vier Friarly dossiers ont­braken allemaal.


    We doorzochten het bureau. Daar bewaarde Eddy een paar persoonlijke dingen: een scheerapparaat op batte­rijen, tabletten tegen indigestie, een kam, en ongeveer zes­tien boekjes lucifers die allemaal afkomstig waren uit gok­huizen. Verder lag er niets dan postpapier, pennen, een rekenmachientje en een bureau-agenda. Zijn afspraken, in het verleden en de toekomst, stonden slechts aangegeven als de koersen die hij moest bijwonen.


    Ik keek op mijn horloge. Kwart voor acht, Chico knikte en begon de dossiers netjes terug te stoppen in hun laden. Frustrerend, dacht ik. Helemaal niets.


    Toen we klaar waren om te gaan wierp ik een korte blik in een dossierkast met het opschrift 'Personeel', waarin zich dunne, feitelijke dossiers bevonden over iedereen die momenteel in dienst was van de Jockey Club en iedereen die er op de pensioenlijst stond. Ik zocht naar het dossier 'Mason', maar ook dat was door iemand meegenomen.


    'Ga je mee?' zei Chico.


    Ik knikte spijtig. We lieten Eddy's kantoor achter zo­als we het hadden aangetroffen en gingen terug naar de deur van het trappehuis. Er bewoog niets. Het hoofdkwar­tier van de Britse racerij was vrij toegankelijk voor in­dringers die met lege handen weer moesten vertrekken.


    

  


  
    Hoofdstuk 14


    Op vrijdagmiddag reed ik, gedeprimeerd vanwege allerlei zaken, betrekkelijk langzaam naar Newmarket.


    De dag zelf was warm, en het weer was bezig zichzelf op te warmen tot zo'n intense hittegolf die in mei kan voor­komen en die zo'n schitterende zomer beloofde waar het maar zelden van kwam. Ik reed in mijn overhemd en met het raampje open en besloot om naar Hawaiï te gaan om een tijdje op het strand te liggen, zo'n duizend jaar onge­veer.


    Martin England was op het erf bij zijn stallen toen ik aankwam, was ook in overhemd en veegde zijn voorhoofd af met een zakdoek.


    'Sid!' zei hij, en hij leek werkelijk zeer verheugd. 'Uit­stekend, ik begin net met de avondronde langs de stallen. Je had geen beter moment kunnen kiezen.'


    Samen maakten we de ronde langs de boxen volgens het gebruikelijke ritueel, de trainer die ieder paard be­zocht en de gezondheid controleerde, de gast die vol be­wondering complimenten maakte en zijn mond hield over de tekortkomingen. De paarden van Martin waren mid­delmatig tot goed, net als hijzelf, net als de meerderheid van de trainers, de categorie die het grootste deel vormde van de hele paardesport, en van de inkomsten van alle jockeys.


    'Lang geleden dat je voor mij hebt gereden,' zei hij alsof hij mijn gedachten kon raden.


    'Een jaar of tien of nog langer.'


    'Wat weeg je op het moment, Sid?'


    'Een kilo of vierenzestig, in m'n blootje.' Minder, in feite, dan toen ik met koersen stopte.


    'Behoorlijk in conditie, niet?'


    'Zoals gewoonlijk,' zei ik. 'Vermoed ik.'


    Hij knikte en we gingen van de kant van de merrie­veulens naar de hengstveulens. Hij had een mooi stel tweejarigen, vond ik, en het deed hem goed dat ik dat zei.


    'Dit is Flotilla,' zei hij terwijl we naar de volgende box liepen. 'Hij is drie. Aanstaande woensdag loopt hij op York in de Dante en als dat goed uitvalt gaat hij naar de Derby.'


    'Hij ziet er goed uit,' zei ik.


    Martin gaf zijn hoop en glorie een wortel. Er lag een trotse uitdrukking op het vriendelijke gezicht van deze vijftiger, niet voor hemzelf maar voor de glimmende huid, de rustige ogen en de wachtende spieren van de prachtige viervoeter. Ik streek met mijn hand langs de glanzende nek en klopte op de donkerbruine schouder en voelde aan de slanke, keiharde voorbenen.


    'Hij is prima in vorm,' zei ik. 'Kun je trots op zijn.'


    Hij knikte en onder de trots zag ik een volkomen nor­male zweem van angst, en we gingen verder de rij af ter­wijl we klopjes uitdeelden en discussieerden en ons tevre­den voelden. Misschien was het dit, wat ik echt nodig had: veertig paarden, hard werken en regelmaat. Regelen, be­heren en bureauwerk. Met genoeg plezier in het voorberei­den van een winnend paard en genoeg narigheid als er een verloor. Een drukke, bevredigende manier van leven in de buitenlucht, een zakenman op de rug van een paard.


    Ik dacht erover na wat Chico en ik maandenlang had­den gedaan. Boeven najagen, groot en klein. Een paar vervuilde stukjes van het paardebedrijf schoonvegen. Zo nu en dan wat klappen krijgen. Bij ons volle verstand de mijnenvelden binnenstappen en ruzie maken met mensen die een geweer droegen.


    Voor het publiek zou het geen schande zijn als ik dat opgaf en besloot om te gaan trainen. Een veel normaler leven voor een ex-jockey, zou iedereen denken. Een ver­standig, keurig besluit met het oog op de middelbare leef­tijd en de oude dag. Alleen ik... en Trevor Deansgate... zouden weten waarom ik het had gedaan. Met dat besef zou ik nog lang kunnen leven.


    Maar dat wilde ik niet.


    's Morgens om half acht liep ik in rijbroek en Jaarzen en een sportshirt naar de stallen. Al was het nog vroeg, de lucht was al warm, en met de geluiden, de drukte en de geur van de stallen overal om me heen steeg mijn stem­ming van de harde grond tot ergens op kniehoogte.


    Martin, met een lijst in de hand, riep goede morgen en ik liep naar hem toe om te kijken op welk paard ik moest rijden. Hij had een vijfjarige, die hij precies geschikt vond voor mijn gewicht.


    De knecht voor Flotilla was net bezig hem van stal te halen en ik bekeek hem vol bewondering terwijl ik me naar Martin omdraaide.


    'Ga je gang maar,' zei hij. Zijn gezicht stond geamu­seerd, in zijn ogen zag ik dat hij er plezier in had. 'Wat?' zei ik. 'Jij rijdt Flotilla.'


    Met een ruk draaide ik me om naar het paard, totaal verrast. Zijn beste paard, zijn hoop voor de Derby, en ik zonder training en met één hand.


    'Wil je niet?' zei hij. Tien jaar geleden zou hij zonder enige twijfel voor jou zijn geweest. En mijn jockey is naar Ierland om op The Curragh te rijden. Ik kan dus kiezen tussen jou en één van mijn jongens en eerlijk gezegd geef ik de voorkeur aan jou.'


    Ik sprak hem niet tegen. Een stukje hemel wijs je niet van de hand. Ik vond dat hij een beetje maf was, maar als hij het zo wilde, mij best. Hij hielp me omhoog en ik trok de stijgbeugels tot op mijn lengte en voelde me als een banneling die weer thuis komt.


    'Wil je een helm?' zei hij, terwijl hij vluchtig rondkeek alsof hij verwachtte dat er een uit de grond tevoorschijn zou komen.


    'Niet voor dit soort werk.'


    Hij knikte. 'Je droeg er nooit een.' En zelf droeg hij zo­als gewoonlijk zijn geblokte linnen cap, ondanks de hitte. Ik had er altijd de voorkeur aan gegeven blootshoofds terijden behalve in races: had iets te maken met het aange­name gevoel van lichtheid en de bewegende lucht.


    'En een zweepje?' zei hij.


    Hij wist dat ik er altijd automatisch een bij me had ge­dragen omdat het zweepje van een jockey een uitstekend hulpmiddel was om een paard in balans te houden en in rechte lijn te laten lopen: een tikje onder de schouder was voldoende en je trok het stokje van de ene hand in de an­dere al naar gelang het nodig was. Ik keek naar de twee handen voor me. Ik dacht dat als ik een zweepje mee­nam en er onhandig mee omging ik het misschien zou laten vallen: en vóór alles moest ik efficiënt zijn.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Vandaag niet.'


    'Goed dan,' zei hij. 'Daar gaan we dan.'


    Met mij in het midden verliet de groep paarden het erf en liep dwars door Newmarket over de paden voor de paarden die langs de wegen lagen, op weg naar de banen van de uitgestrekte Limekilns in het noorden. Martin, die zelf op het rustige, vijfjarige paard reed, kwam naast me staan toen we er waren.


    'Geef hem een meter of zeshonderd een stevig hand­galop om op te warmen en neem hem dan anderhalve kilo­meter mee over de proefbaan, samen met Gulliver. Voor Flotilla is het de laatste training voor de Dante, dus doe je best. Oké?'


    'Goed,' zei ik.


    'Wacht tot ik daarboven ben,' wees hij, 'om te kijken.'


    'In orde.'


    Hij reed blij weg naar een gunstige plaats bijna een kilo­meter verderop, waar hij de hele galop kon overzien. Ik wond de teugel voor mijn linker hand rond de plastic vin­gers en verlangde ernaar het trekken van de paardemond te kunnen voelen. Het zou een koud kunstje zijn de zaak te verprutsen, de ligging van het bit en de balans van het paard te verstoren, als ik de spanning verkeerd beoor­deelde. In mijn rechterhand leken de teugels te leven, boodschappen over te brengen, Flotilla te informeren, ter­wijl Flotilla mij vertelde waar we heengingen en hoe, enhoe snel. Een geheime taal die we deelden en begrepen.


    Laat me er geen rotzooi van maken, dacht ik. Laat me gewoon in staat zijn om te doen wat ik in het verleden duizenden keren heb gedaan, laat de oude routine er nog steeds zijn, één hand of niet. Als ik het helemaal verknal­de verloor hij door mijn toedoen de Dante en de Derby en iedere andere race die je maar kon bedenken.


    De jongen op Gulliver reed samen met mij rondjes in afwachting van het juiste moment en beantwoordde mijn terloopse opmerkingen kortaf en grommend. Ik vroeg me af of hij soms op Flotilla zou hebben gereden als ik er niet was geweest en vroeg het hem, en hij zei, knorrig, ja. Jam­mer, dacht ik. Jouw beurt komt nog wel.


    Martin wuifde dat we van start konden gaan. De jon­gen op Gulliver spoorde zijn paard onmiddellijk tot een snelle sprint aan, zonder te wachten om samen te starten. Stommeling, dacht ik. je doet verdomme maar wat je wilt, maar ik zal Flotilla rijden met de juiste snelheden voor deze gelegenheid en deze afstand en val verder maar dood met je nukken.


    Het was zonder meer schitterend de baan op te gaan. Plotseling paste alles even natuurlijk alsof ik er nooit mee gestopt was en geen gewricht miste. Ik haalde de linker teugel door zowel de slechte als de goede hand en voelde de trillingen uit de beide hoeken van het bit, en al was het niet de meest perfecte stijl die ooit op de Heath was ver­toond, ik kreeg het tenminste voor elkaar.


    Flotilla schoot over het turf in een uitgebalanceerde trainingsgalop en kwam zonder moeite naast Gulliver. Daarna bleef ik voor het grootste gedeelte van het traject naast het andere paard, maar omdat Flotilla zonder meer beter liep ging ik er op twaalfhonderd meter flink tegen­aan en maakte de laatste kilometer af in een pittig tempo dat net niet te zwaar was. Hij was fit, dacht ik toen ik hem tot een handgalop terugbracht. In de Dante zou hij prima lopen. Hij had me een uitstekend gevoel gegeven.


    Dat zei ik tegen Martin toen ik weer bij hem kwam op weg naar huis. Dat deed hem goed en hij lachte. 'Je kunt nog steeds rijden, hè? Je zag er nog precies hetzelfde uit.'


    Ik haalde diep adem. Voor een ogenblik was ik terug­gevoerd naar het leven dat ik had verloren maar ik was niet meer precies dezelfde. Eén trainingsgalop had ik dan misschien volbracht zonder mezelf voor joker te zetten, maar dat was niet hetzelfde als de Gold Cup op Chelten­ham.


    'Bedankt,' zei ik, 'voor een verdomd leuke ochtend.'


    Door de stad reden we terug naar zijn stal en naar het ontbijt en daarna vertrokken we samen in zijn Land Rover om het tweede gedeelte op de baan aan het werk te zien. Toen we weer terug waren gingen we samen in zijn kan­toor zitten om koffie te drinken en wat te praten en met een beetje spijt in mijn hart zei ik dat het tijd was om op te stappen.


    De telefoon rinkelde. Martin nam hem op en stak de hoorn in mijn richting.


    'Voor jou, Sid.'


    Ik dacht dat het Chico zou zijn, maar dat was niet het geval. Het was, verrassend genoeg, Henry Thrace, die me belde vanuit zijn fokkerij, even buiten de stad.


    'Mijn assistente zegt dat ze jou heeft zien rijden bij de training op de Heath,' zei hij. 'Eerst geloofde ik haar maar half maar ze was er van overtuigd. Jouw hoofd, zonder helm, onmiskenbaar. Met de paarden van Martin England, zei ze, dus heb ik je op goed geluk gebeld.'


    'Wat kan ik voor je doen?' zei ik.


    'Eigenlijk is het net andersom,' zei hij. 'Of dat denk ik tenminste. Eerder deze week kreeg ik een brief van de Jockey Club, heel officieel en zo, waarin ze me vroegen hen meteen op de hoogte te stellen als Gleaner of Zingaloo zou sterven, en het lijk niet weg te doen. Nou, toen ik die brief kreeg heb ik Lucas Wainwright gebeld, die had hem ondertekend, en gevraagd wat dat verdomme alle­maal te betekenen had, en hij zei dat jij eigenlijk wilde worden ingelicht als één van die paarden zou sterven. Dat was een vertrouwelijke mededeling, zei hij.'


    Mijn mond sloeg droog uit.


    'Ben je er nog?'


    'Ja,' zei ik.


    'Dan moet ik je maat vertellen dat Gleaner, in feite nog maar heel kort geleden, gestorven is.'


    'Wanneer?' zei ik, en voelde me een stommeling, 'Eh... hoe?' Mijn hartslag was minstens verdubbeld. Over een over-reactie gesproken, dacht ik, en ik voelde de angst als kiespijn door me heenschieten.


    'Een merrie die hij moest dekken was zover, dus heb­ben we hem erop gezet,' zei hij. 'Vanmorgen. Een uur ge­leden misschien. Hij zweette heel wat af, met die hitte. Het is heet in de dekschuur, met de zon er op. Hoe dan ook, hij bediende haar en kwam er ook nog wel af, maar toen begon hij gewoon te waggelen, viel, en stierf bijna onmiddellijk.'


    Ik maakte mijn tong los. 'Waar is hij nu?'


    'Nog steeds in de dekschuur. Die gebruiken we vanoch­tend niet meer dus heb ik hem maar laten liggen. Ik heb geprobeerd de Jockey Club te bellen, maat het is zaterdag en Lucas Wainwright is er niet, en hoe dan ook, toen mijn assistente zei dat jij zelf net hier in Newmarket was... '


    'Ja,' zei ik. Ik haalde schokkend adem, 'Sectie verrich­ten. Dat ben je toch wel met me eens?'


    'Zal wel moeten, zou ik zeggen. Verzekering en zo.'


    'Ik zal proberen Ken Armadale te bereiken,' zei ik. 'Van de Vereniging voor Research bij Paarden. Die ken ik... wat vind je van hem?'


    'Kan niet beter.'


    'Ik bel je terug.'


    'Goed,' zei hij, en hing op.


    Ik stond met Martins telefoon in mijn hand en staarde in een verre, donkere ruimte. Het komt te snel, dacht ik. Veel te snel.


    'Wat is er aan de hand?' zei Martin.


    'Een paard waar ik een onderzoek naar doe is gestor­ven...' God Allemachtig nog aan toe... 'Kan ik even op­bellen?' zei ik.


    Ga je gang.'


    Ken Armadale zei dat hij aan het tuinieren was en veel meer zin had om een dood paard aan stukken te snijden. Ik kom je ophalen, zei ik, en hij zei dat hij klaar zou staan. Vaag zag ik dat mijn hand werkelijk beefde.


    Ik belde terug naar Henry Thrace voor een bevestiging. Bedankte Martin voor zijn enorme gastvrijheid. Gooide mijn koffer en mezelf in de auto en haalde Ken Armadale op bij zijn grote, moderne huis aan de zuidelijke punt van Newmarket.


    'Waar moet ik naar zoeken?' zei hij.


    'Hart, denk ik.'


    Hij knikte. Hij was een sterke, zwartharige veearts die research deed, halverwege de dertig, een man met wie ik al eerder te maken had gehad bij dergelijke uitstapjes, en wel in die mate dat ik me bij hem op mijn gemak voelde en hem vertrouwde, en voor zover ik dat kon vaststellen dacht hij hetzelfde over mij. Een beroepsmatige vriend­schap die wel aanleiding gaf tot een borrel in een pub maar niet tot het sturen van kerstkaarten, zo'n relatie die nooit veranderde en die voortgezet of afgebroken kon worden al naar gelang de behoefte.


    'Iets bijzonders?' zei hij.


    'Ja... maar ik weet niet wat.'


    'Dat klinkt nogal raadselachtig.'


    'Laten we maar eens kijken wat je kunt vinden.'


    Gleaner, dacht ik. Als er drie paarden waren waar ik me echt niet mee zou moeten bemoeien, dan waren het Gleaner, Zingaloo en Tri-Nitro. Ik wilde dat ik Lucas Wainwright niet had gevraagd die brieven te schrijven, één naar Henry Thrace en één naar George Caspar. Als die paarden sterven, laat het me dan weten... maar niet zo snel, niet zo verbijsterend snel.


    Ik reed Henry Thrace's fokkerij binnen en kwam met een schok tot stilstand. Hij kwam uit zijn woonhuis naar ons toe en we liepen door naar de dekschuur. Zoals meestal bij dergelijke gebouwen waren de muren een meter of drie hoog, ononderbroken behalve door een dub­bele deur. Daarboven zat een rij ramen, en daar weer boven een dak. Het leek sprekend op de rijschool van Peter Rammileese, dacht ik, alleen kleiner.


    De dag, die buiten al warm was, was binnen nog veel heter. Het dode paard lag waar het was neergevallen op de bruine vloer, een droevige, bruine berg met melkgrijze ogen.


    'Ik heb de slachters gebeld,' zei Ken. 'Die zullen er zo wel zijn.'


    Henry Thrace knikte. Het was niet mogelijk om de sec­tie te verrichten waar het paard lag omdat de geur van het bloed dagenlang zou blijven hangen en ieder ander paard dat daar binnen kwam zenuwachtig zou maken. We hoef­den niet al te lang te wachten tot de open vrachtwagen met de takel arriveerde, en toen het paard was opgeladen reden we er achteraan naar de slachterij waar de gesneu­velden uit Newmarket werden versneden tot hondebrok­jes. Een kleine, hygiënische ruimte; uiterst schoon.


    Ken Armadale opende de tas die hij had meegebracht en gaf me een afwasbare nylon overall, zoals hij er zelf een droeg, om broek en overhemd te bedekken. Het paard lag in een vierkante ruimte met witgekalkte muren en een betonnen vloer. In de vloer gootjes en een afvoerpijp. Ken draaide een kraan open zodat er uit de slang naast het paard water begon te stromen, en trok een paar lange rubber-handschoenen aan.


    'Klaar?' zei hij.


    Ik knikte, en hij maakte de eerste lange insnijding. De geur was, net als bij vroegere gelegenheden, het minst aangename van de volgende tien minuten, vond ik, maar Ken leek er niets van te merken terwijl hij systematisch de inhoud controleerde. Nadat de borstholte was geopend verwijderde hij de complete hart-long massa en droeg die naar de tafel die onder het enige raam stond.


    'Dit is vreemd,' zei hij na een korte stilte.


    'Wat dan?'


    'Kijk maar eens.'


    Ik ging naast hem staan en bekeek de plaats die hij aan­wees maar achter mijn ogen zat niet de kennis die hij had en het enige wat ik zag was een met bloed bedekte klomp weefsel met daarin repen kraakbeen dat er hard uitzag.


    'Zijn hart?' zei ik.


    'Precies. Bekijk die kleppen eens...' Hij draaide zijn hoofd fronsend in mijn richting. 'Hij is gestorven aan iets dat paarden niet krijgen.' Hij dacht er over na. 'Het is erg jammer dat we geen bloed hebben kunnen afnemen voor hij stierf.'


    'Bij Henry Thrace staat nog een paard dat hetzelfde heeft,' zei ik. 'Dan neem je toch een bloedproef bij hem.'


    Hij kwam omhoog vanuit zijn gebogen houding over het hart en keek me strak aan.


    'Sid,' zei hij. 'Je moest me maar eens vertellen wat er aan de hand is. En buiten in de frisse lucht, dacht je niet?'


    We gingen naar buiten en dat was heel wat beter. Hij stond te luisteren, zijn handschoenen en de voorkant van zijn overall helemaal besmeurd met bloed, terwijl ik ach­ter in mijn hoofd met de schrikbeelden worstelde en via de voorkant vlak en zonder enige emotie praatte.


    'Ze zijn... of waren... met z'n vieren,' zei ik. 'Vier, voor zover ik weet. Allemaal paarden van topklasse, de hele winter favoriet voor de Guineas en de Derby. Van die klasse. De absolute top. Ze kwamen allemaal uit dezelfde stal. In de week van de Guineas kwamen ze allemaal in schitterende vorm naar de koersen. Allemaal gingen ze als favoriet nummer één van start en ze gingen allemaal totaal af. Rond die tijd leden ze allemaal aan een milde virus­infectie maar die zette niet door. Allemaal bleken ze later een hartruis te hebben.'


    Ken fronste zijn wenkbrauwen. 'Ga door.'


    'Je had Bethesda, die twee jaar geleden in de One Thousand Guineas liep. Ze ging naar de fokker en ze stierf deze lente aan een hartaanval toen ze een veulen wierp.'


    Ken haalde diep adem.


    'En dan deze,' zei ik wijzend. 'Gleaner. Die was vorig jaar favoriet voor de Guineas. Hij kreeg toen erg veel last van zijn hart en ook van arthritis. Het andere paard bij Henry Thrace, Zingaloo, ging fit naar een race maar kon daarna nog maar nauwelijks op zijn benen staan van uit­putting. '


    Ken knikte. 'En het vierde.'


    Ik keek omhoog naar de hemel. Blauw en helder. Ik teken mijn eigen doodvonnis, dacht ik. Ik keek hem weer aan en zei: 'Tri-Nitro.'


    'Sid!' Het schokte hem. 'Nog maar tien dagen geleden.'


    'Wat is het dan?' zei ik. 'Wat is er met hen mis?'


    'Om zeker te zijn zou ik een paar testen moeten doen,' zei hij. 'Maar de symptomen die je beschreven hebt zijn heel typisch en die hartkleppen liegen er niet om. Dat paard is gestorven aan varkenserysipelas, een ziekte die je alleen bij varkens aantreft.'


    Ken zei: 'We moeten dat hart bewaren als bewijsstuk.'


    'Ja,' zei ik.


    Jezus...


    'Kun je even een van de zakken pakken?' zei hij. 'Hou maar open.' Hij deed het hart erin. 'We moesten straks maar langs het Research Centrum gaan. Ik heb erover na­gedacht... ik weet dat ik daar een paar artikelen heb die naar erysipelas bij paarden verwijzen. Die zouden we kun­nen opzoeken als je wilt.' 'Ja,' zei ik.


    Hij trok zijn met bloed bespetterde overall uit. 'Hitte en uitputting,' zei hij. 'Dat heeft deze knaap de das omge­daan. Een dodelijke combinatie met een hart in zo'n toe­stand. Hij had anders nog jaren kunnen leven.'


    Ironisch, dacht ik bitter.


    Hij pakte alles in en we gingen terug naar Henry Thrace. Een bloedmonster van Zingaloo? Geen probleem, zei hij.


    Ken nam genoeg bloed af om een slagschip te laten drijven, leek me, maar wat maakte een liter uit voor een paard dat er emmers vol van had. Dankbaar gingen we op Henry's aanbod in om een scotch te drinken die ons weer opkikkerde, en daarna namen we onze trofeeën mee naar de Vereniging voor Research bij Paarden aan de Bury Road.


    Het kantoor van Ken was een klein aanhangsel van een ruim laboratorium waar hij de zak met Gleaners hart naar de gootsteen bracht en tegen me zei dat hij de test van het bloed wegwaste.


    'Kom nu maar eens kijken,' zei hij.


    Deze keer kon ik precies zien wat hij bedoelde. Langs alle randen van de kleppen zaten kleine, knobbelige ver­groeiingen, net kleine bloemkolen, roomkleurig.


    'Dat zijn uitwassen,' zei hij. 'Ze verhinderen dat de kleppen zich sluiten. Maakt het hart even efficiënt als een lekkende pomp.'


    'Ik zie het.'


    'Ik zal dit in de koelkast leggen, dan zullen we die tijd­schriften voor de veeartsenij eens doorsnuffelen voor dat artikel.'


    Ik zat op een harde stoel in zijn eenvoudig ingerichte kantoor terwijl hij uitzocht wat hij wilde hebben. Ik keek naar mijn vingers. Boog en strekte ze. Dit gebeurt alle­maal niet echt, dacht ik. Nog maar drie dagen geleden heb ik Trevor Deansgate op Chester ontmoet. Als je je be­lofte niet houdt, doe ik wat ik heb gezegd.


    'Hier heb ik het,' riep Ken, terwijl hij een tijdschrift openvouwde en gladstreek. 'Zal ik de relevante delen voorlezen?'


    Ik knikte.


    'Varkenserysipelas - in 1938 - kwam voor bij een paard, met endocarditis door uitwassen - de chronische variant van de ziekte bij varkens.' Hij keek op. 'Dat zijn die bloemkoolachtige vergroeiingen, snap je?'


    'Ja.'


    Hij las weer uit het artikel voor. 'In de loop van 1944 deed zich plotseling een mutatie voor in het vaccin voor erysipelas rhusiopathiae, in een laboratorium dat zich spe­cialiseerde in de produktie van antistoffen, en dat veroor­zaakte acute endocarditis in de serumpaarden.'


    'Vertaal maar,' zei ik.


    Hij glimlachte. 'Gewoonlijk gebruikten ze paarden om vaccins te produceren. Je spuit het paard in met varkens­ziekte, wacht tot het tegenlichaampjes ontwikkelt, neemt bloed af, en haalt het serum eruit. Het serum, ingespoten in gezonde varkens, voorkomt dat ze de ziekte krijgen. Hetzelfde proces als dat bij alle menselijke vaccinaties, pokken enzovoort. Standaard procedure.'


    'Oké,' zei ik. 'Ga door.'


    'In plaats dat de paarden zoals gewoonlijk antilichaam­pjes produceerden, kregen ze zelf de ziekte.'


    'Hoe kon dat gebeuren?'


    'Dat staat hier niet bij. Dat zou je de betrokken far­maceutische firma moeten vragen. Ik zie dat dat het Tierson-lab voor vaccins is, in Cambridge. Die zullen het je wel vertellen, dacht ik, als je het ze vraagt. Ik ken daar iemand als je een introductie wilt.'


    'Het is lang geleden,' zei ik.


    'Beste kerel, bacteriën sterven niet. Die leven door als tijdbommen, wachten tot een of andere gek zich domme vrijheden permitteert. Sommige laboratoria bewaren tien­tallen jaren zeer schadelijke geslachten. Daar zou je van opkijken.'


    Hij keek weer naar het artikel en zei: 'De volgende alinea's moet je zelf maar lezen. Die lijken me behoorlijk helder.' Hij schoof het tijdschrift naar me toe en ik begon de pagina te lezen waar hij zijn vinger bij hield.


    (1) 24-48 uur na intramusculaire inspuiting van het pure vaccin begint de ontsteking van een of meer hart­kleppen. Op dit ogenblik zijn er, afgezien van een lichte temperatuursverhoging en sporadische hartkloppingen, geen andere symptomen waarneembaar, tenzij het paard onderworpen wordt aan zware inspanningen, ten gevolge waarvan paddestoelachtige weefselvorming of belemme­ring van de bloedaanvoer naar de longen optreedt; beide gevallen veroorzaken ernstige uitputting die pas verdwijnt na 2 tot 3 uur rust.


    (2) Tussen de tweede en de zesde dag treedt temperatuurs verhoging op en het aantal witte bloedlichaampjesstijgt, het paard is lusteloos en eet niet. De diagnose zou gemakkelijk losweg gesteld kunnen worden als 'het virus'. Onderzoek met de stethoscoop onthult echter een hartruis die langzaam maar zeker toeneemt. Na ongeveer tien da­gen zakt de temperatuur weer tot normaal en het paard zal de indruk wekken weer hersteld te zijn, tenzij het een grotere inspanning moet verrichten dan lopen of draven. De ruis blijft aanwezig en het wordt dan noodzakelijk het paard te onthouden van snel werk aangezien dit adem­halingsmoeilijkheden veroorzaakt.


    (3) Gedurende de volgende maanden kunnen zich aan­wassen op de hartkleppen en arthritis in sommige gewrich­ten, in het bijzonder in de benen, voordoen of niet. De toestand blijft bestaan, verergert, en de dood kan plotse­ling intreden na een inspanning of tijdens erg warm weer, soms jaren na de oorspronkelijke infectie.


    Ik keek op. 'Dat is het precies,' zei ik.


    'Recht in de roos.'


    Langzaam zei ik; 'Intramusculaire inspuiting van het pure vaccin zou beslist niet toevallig gebeurd kunnen zijn.'


    'Absoluut niet,' stemde hij in.


    Ik zei: 'George Caspar had zijn erf dit jaar zo herme­tisch afgesloten met alarminstallaties, bewaking en hon­den, dat niemand ook maar in de buurt van Tri-Nitro had kunnen komen met een injectiespuit vol levende bacte­riën.'


    Hij glimlachte. 'Een injectiespuit heb je niet nodig. Kom mee naar het lab, dan zal ik het je laten zien.'


    Ik volgde hem en we bleven staan bij een van de kasten met schuifdeuren die de hele muur besloegen. Hij opende de kast en haalde een doos tevoorschijn die een groot aan­tal kleine plastic enveloppen bevatte.


    Een van de enveloppen trok hij open en hij schudde de inhoud op zijn hand: een injectienaald aan een plastic capsule die niet groter was dan een erwt. Het geheel leek op een klein werppijltje met een rond ballonnetje aan het eind, alles bij elkaar even groot als een pink.


    Hij pakte de capsule vast en kneep erin. 'Als je dat in een vloeistof dompelt, trek je een halve theelepel op. Zo­veel puur vaccin heb je niet nodig om een ziekte te ver­wekken.'


    'Je zou het in je hand kunnen houden zonder dat iemand het ziet,' zei ik.


    Hij knikte. 'Je geeft het paard er gewoon een tikje mee. Het is in een flits gebeurd. Soms gebruik ik deze dingen voor paarden die schichtig worden van een injectiespuit.' Hij liet zien hoe hij de capsule tussen de wijs- en middel­vinger hield zodat het scherpe uiteinde langs zijn hand­palm naar beneden wees. 'De naald erin schuiven en knij­pen,' zei hij.


    'Kun je een van die dingen missen?'


    'Natuurlijk,' zei hij, en hij gaf me een enveloppe. 'Wat je maar wilt.'


    Ik stopte hem in mijn jaszak. Jezus Christus nog aan toe.


    Ken zei langzaam: 'Weet je, misschien zouden we nog iets voor Tri-Nitro kunnen doen.'


    'Hoe bedoel je?'


    Hij stond te peinzen terwijl hij naar de grote fles met het bloed van Zingaloo keek die naast de gootsteen op het aanrecht stond.


    'We zouden misschien een tegenstof kunnen vinden die de ziekte kan genezen.'


    'Is dat niet te laat?' zei ik.


    'Te laat voor Zingaloo. Maar ik denk niet dat die aan­wassen meteen zullen gaan groeien. Als Tri-Nitro werd geïnfecteerd... laten we zeggen...'


    'Zeg maar vandaag twee weken geleden, na zijn laatste trainingsgalop.'


    Hij keek me geamuseerd aan. 'Zeg dus maar twee we­ken geleden. Zijn hart zal het wel lastig hebben maar de aanwassen zijn nog niet gaan groeien. Als hij snel de juiste tegenstoffen krijgt zal hij misschien volledig herstellen.'


    'Bedoel je... weer helemaal normaal?'


    'Ik zie niet in waarom niet.'


    'Waar wacht je dan nog op?' zei ik.


    

  


  
    Hoofdstuk 15


    Het grootste gedeelte van de zondag bracht ik aan zee door, nadat ik vanuit Newmarket in noordoostelijke rich­ting naar de wij de, verlaten kust van Norfolk was gereden. Gewoon om iets te doen te hebben, ergens heen te gaan, de tijd te doden.


    Ook al scheen de zon, de Noordzeewind hield de stran­den bijna volledig leeg: kleine groepjes mensen werden bij elkaar gedreven in de luwte van minuscule canvas wind­schermen en een paar onverschrokken kinderen bouwden kastelen.


    Ik zat in de zon in een laagte in het duin dat bedekt was met bosjes ruw gras en keek naar het komen en gaan van de golven. Ik liep langs het strand en schopte tegen de wormenhoopjes.


    Ik had me vaak opgelucht en hersteld gevoeld door een­zame plekjes, maar niet op die dag. De spoken waren met me meegekomen. De prijs van de trots... de prijs van de veiligheid. Als je niet al te veel van jezelf verwachtte, had Charles eens gezegd, zou je het jezelf veel gemakkelijker maken. Erg zinnig was dat niet. Je was zoals je was. Of tenminste, je was zoals je was tot je iemand tegen kwam die je aan stukjes brak.


    Als je op de Limekilns hard nieste, zeiden ze in New­market, kon je het drie kilometer verderop op de renbaan horen. Binnen een dag zou George Caspar het nieuws ver­nemen dat ik aanwezig was geweest bij de sectie op Glea­ner. Trevor Deansgate zou het zonder enige twijfel horen.


    Ik kon nog steeds weggaan, dacht ik. Het was nog niet te laat. Reizen. Over de zeeën zwerven, onder een andere hemel. Ik kon weggaan en me muisstil houden. Ik kon nog steeds ontsnappen aan de doodsangst die hij in me teweeg bracht. Ik kon nog steeds... hard weglopen.


    Ik verliet de kust en reed als verdoofd naar Cambridge. Logeerde in het University Arms Hotel en ging, 's mor­gens, naar de Tierson Laboratoria voor Farmaceutische Vaccins. Ik vroeg naar, en kreeg, een zekere Mr. Living­ston, die ongeveer zestig was, grijzig en mager. Hij maakte korte, knabbelende bewegingen met zijn mond als hij sprak. Hij ziet er uit als een uitgedroogde oude kerel, had Ken Armadale gezegd, maar hij is enorm bij de pinken.


    'U bent de heer Halley?' zei Livingston terwijl we el­kaar in de ontvangsthal een hand gaven. 'De heer Arma­dale heeft me opgebeld en uitgelegd wat u zoekt. Ik denk dat ik u kan helpen, ja, dat denk ik wel. Komt u maar, komt u maar, deze kant op.'


    Met korte pasjes liep hij voor me uit en keek herhaalde­lijk om, om zich ervan te verzekeren dat ik hem volgde. De voorzorgsmaatregel leek een gevolg van het feit dat mensen waren verdwaald, want het bedrijf was een dool­hof van gangen met glazen wanden en laboratoria en tui­nen die elkaar blijkbaar in het wilde weg afwisselden.


    'Het bedrijf is gewoon gegroeid,' zei hij toen ik er een opmerking over maakte. 'Maar we zijn er.' Hij ging me voor naar een ruim laboratorium dat door de glazen wan­den aan een kant uitzicht bood op de gang en aan de an­dere kant op een tuin, en aan de derde zijde op weer een ander lab.


    'Dit is de afdeling voor de proeven,' zei hij terwijl hij met een breed gebaar beide kamers aanduidde. 'De meeste laboratoria vervaardigen gewoon de vaccins voor de han­del maar hier scharrelen we rond om nieuwe uit te vin­den.'


    'En de oude weer in het leven te roepen?' zei ik.


    Hij keek me scherp aan. 'In geen geval. Ik dacht dat u voor inlichtingen kwam en niet om ons van onvoorzichtig­heid te beschuldigen.'


    'Sorry,' zei ik verzoenend. 'U hebt gelijk.'


    'Goed dan. Vraagt u maar.'


    'Eh, ja. Hoe kregen de serumpaarden die u in de jaren veertig gebruikte varkenserysipelas?'


    'Ah,' zei hij. 'Relevant. Kort. Ter zake. We hebben er een artikel over gepubliceerd, niet? Voor mijn tijd na­tuurlijk. Maar ik heb er over gehoord. Ja. Welnu, het is mogelijk. Het is mogelijk. Het is gebeurd. Maar dat had niet gemogen. Niets dan onzorgvuldigheid, begrijpt u? Ik haat onzorgvuldigheid. Ik haat het.'


    Maar goed ook, dacht ik. Bij dit soort werk zou on­zorgvuldigheid wel eens fataal kunnen zijn.


    'Weet u iets over de produktie van het tegenmiddel voor erysipelas?' zei hij.


    'Dat zou ik op de nagel van mijn duim kunnen schrij­ven.'


    'Ah,' zei hij. 'Dan zal ik het uitleggen alsof u een kind was. Vindt u dat goed?'


    'Heel fijn,' zei ik.


    Hij keek me nogmaals scherp aan, nu met een blik waarin ik plezier ontdekte.


    'Men spuit een paard in met levende erysipelas bacte­riën. Volgt u me? Ik praat nu over het verleden, toen ze nog paarden gebruikten. Vanaf de vroege jaren vijftig hebben we geen paarden meer gebruikt, en Burroughs Wellcome, en Bayer in Duitsland ook niet. Het verleden, begrijpt u?'


    'Ja,' zei ik.


    'Het bloed van het paard produceert tegenlichaampjes om de bacterie te bestrijden maar het paard ontwikkelt de ziekte niet, omdat het een ziekte is die varkens krijgen en paarden niet.'


    'Een kind,' verzekerde ik hem, 'zou het begrijpen.'


    'Heel goed. Welnu, soms verzwakt het standaard-vac­cin voor erysipelas en om het weer te activeren voeren we het door duiven.'


    'Duiven?' zei ik heel beleefd.


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Normale procedure. Een verzwakt vaccin door duiven voeren om de heftigheid weer op te wekken.'


    'Oh, natuurlijk,' zei ik.


    Hij haakte in op de spot in mijn stem. 'Mijnheer Halley, ,' zei hij streng. 'Wilt u dit allemaal weten of niet?'


    'Jawel, heel graag,' zei ik gedwee.


    'Nou goed dan. Het actieve vaccin werd uit de duiven gehaald en gecultiveerd op bloed-voedingsplaten.' Hij on­derbrak zichzelf en keek naar de verbijstering, veroor­zaakt door mijn onwetendheid. 'Laat ik het zo stellen. De levende, aanvalskrachtige bacteriën werden van de dui­ven overgebracht op platen die bloed bevatten, waar ze zich vervolgens vermenigvuldigden en zo een bruikbare hoeveelheid produceerden om serumpaarden mee in te spuiten.'


    'Uitstekend,' zei ik. 'Ik begrijp het.'


    'Goed.' Hij knikte. 'Welnu, het bloed op de platen was stierebloed. Runderbloed.'


    'Ja,' zei ik.


    'Maar door toedoen van iemands domme onzorgvuldig­heid werden de voedingsplaten op zekere dag met paardebloed geprepareerd. Daardoor vond in het vaccin voor de ziekte een mutatie plaats.' Hij pauzeerde. 'Mutaties zijn veranderingen die zich in de natuur plotseling voordoen, zonder een duidelijke reden.'


    'Ja,' zei ik weer.


    'Niemand realiseerde zich wat er was gebeurd,' zei hij. 'Totdat het gemuteerde vaccin in de serumpaarden werd ingespoten en ze allemaal erysipelas kregen. Het gemu­teerde vaccin bleek merkwaardig constant. De incubatie­tijd was steeds 24 tot 48 uur na inspuiting van het vaccin en endocarditis... dat wil zeggen, ontsteking van de hart­kleppen... was steeds het gevolg.'


    Een jongere man met een witte jas die van voren niet was dichtgeknoopt kwam de aangrenzende ruimte binnen en ik bekeek hem vaag terwijl hij begon rond te schar­relen.


    'Wat is er met dat gemuteerde vaccin gebeurd?' zei ik.


    Livingston knabbelde flink met zijn lippen maar zei tenslotte: 'We hebben er een beetje van bewaard, dat wil zeggen, als curiositeit. Maar natuurlijk is het ondertussen verzwakt en om het weer volledig actief te maken zou men het... '


    'Ja,' zei ik. 'Door duiven moeten voeren.'


    Hij vond het niet grappig. 'Inderdaad,' zei hij.


    'En al dat doorvoeren door duiven en cultiveren op groeiplaten, hoeveel vaardigheid heeft men daarvoor nodig?'


    Hij knipperde met zijn ogen. 'Ik zou het natuurlijk wel kunnen.'


    Ik niet. De enige injecties waarvan ik me had bediend zaten in keurige, kleine ampullen, verpakt in doosjes.


    De man in de aangrenzende ruimte opende kasten en zocht iets.


    Ik zei: 'Zou dit gemuteerde vaccin zich nog ergens an­ders ter wereld kunnen bevinden, behalve hier? Ik be­doel heeft dit laboratorium soms een hoeveelheid ergens anders heengestuurd?'


    Zijn lippen trokken samen en de wenkbrauwen schoten omhoog. 'Geen flauw idee,' zei hij. Hij keek door de gla­zen wand en gebaarde naar de man in de aangrenzende ruimte. 'U zou het Barry Shummuck kunnen vragen. Hij zal het wel weten. Gemuteerde vaccins zijn zijn speciali­teit.'


    Hij sprak Shummuck uit alsof het rijmde op 'mok'. Ik ken die naam, dacht ik. Ik... oh mijn God.


    De schok flitste door mijn hersenen en bracht me in ademnood. Ik kende iemand, wiens echte naam Shummuck was, maar al te goed.


    Ik slikte en voelde me rillerig. 'Vertelt u me eens wat over die mijnheer Shummuck van u,' zei ik.


    Livingston was van nature een babbelaar en zag er geen kwaad in. Hij haalde zijn schouders op. 'Heeft zich omhooggeknokt. Zo praat hij nog steeds. Vroeger koester­de hij een enorme wrok. De wereld was hem zijn levens­onderhoud schuldig, die dingen. Restanten van studentendemonstraties. De laatste tijd is hij wat kalmer geworden. Hij doet zijn werk goed.'


    'U mag hem niet zo graag?' zei ik.


    Livingston stond perplex. 'Dat heb ik niet gezegd.'


    Dat had hij duidelijk wel, met zijn gezicht en de klank van zijn stem. Ik zei slechts: 'Wat voor accent?'


    'Noordelijk, Ik weet het niet precies. Doet dat er iets toe?'


    Barry Shummuck leek op niemand van mijn kennissen. Ik zei langzaam, aarzelend: 'Weet u of hij... een broer heeft?'


    Livingston trok een verbaasd gezicht. 'Ja, inderdaad. Vreemd, die is bookmaker.' Hij dacht na. 'Heet Terry of zoiets. Nee, niet Terry... Trevor, dat is het. Ze komen hier soms samen, met z'n tweeën... Dikke maatjes.'


    Barry Shummuck hield op met zoeken en liep naar de deur.


    'Wilt u hem ontmoeten?' zei mijnheer Livingston.


    Sprakeloos schudde ik mijn hoofd. In een gebouw vol met aanvalskrachtige bacteriën, waar hij mee om kon gaan en ik niet, was een ontmoeting met de broer van Tre­vor Deansgate wel het laatste wat ik wilde.


    Shummuck liep door de deur de gang met de glazen wanden in en draaide onze richting in.


    Oh nee toch, dacht ik.


    Doelbewust liep hij door en duwde de deur open van het lab waar wij ons bevonden. Hoofd en schouders voorovergeleund.


    'Goede morgen, mijnheer Livingston,' zei hij. 'Hebt u mijn doos met transparanten ergens gezien?'


    De stem had dezelfde ondertoon, vol zelfvertrouwen en enigszins schurend. Manchester accent, veel sterker. Ik hield mijn linkerarm half achter mijn rug, buiten zijn ge­zichtsveld en wenste dat hij weg ging.


    'Nee,' zei mijnheer Livingston, met een heel klein beetje genoegen. 'Maar Barry, heb je even... '


    Livingston en ik stonden voor een werktafel waarop diverse lege potten en een rij klemmen stonden. Ik draai­de me om naar links, met mijn arm nog steeds verborgen, en stootte, onhandig, met mijn rechterhand een klem en twee glazen potten omver.


    Meer gekletter dan scherven. Livingston knabbelde ver­baasd en geërgerd met zijn lippen en zette de rollende potten recht. Ik greep de klem die zwaar was en van me­taal, en zou hem nu wel moeten ontmoeten.


    Ik draaide me om naar de deur.


    De deur ging dicht. Barry Shummucks achteraanzicht stevende weg door de gang terwijl de punten van zijn witte jas opfladderden.


    Ik liet een zucht vol huivering door mijn neus ontsnap­pen en zette de klem voorzichtig terug aan het einde van de rij.


    'Hij is weg,' zei mijnheer Livingston. 'Wat jammer.'


    Ik reed terug naar Newmarket, de Vereniging voor Re­search bij Paarden en Ken Armadale.


    Ik vroeg me af hoe lang de praatzieke heer Livingston erover zou doen om Barry Shummuck te vertellen over het bezoek van een zekere Halley die iets wilde weten over een varkensziekte bij paarden.


    Ik voelde me zwak en voortdurend misselijk.


    'Het is resistent gemaakt tegen alle gangbare antibiotica,' zei Ken. 'Prima werk.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Als een of andere tegenstof het zou doden, zou je er niet zeker van kunnen zijn dat het paard geen spuitje kreeg zodra het koorts kreeg, en de ziekte zich dus nooit zou ontwikkelen.'


    Ik zuchtte. 'En hoe maak je het dan resistent?'


    'Kleine hoeveelheden antibiotica toedienen tot het im­muun wordt.'


    'Dat is technisch allemaal nogal moeilijk, niet?'


    'Ja, behoorlijk.'


    'Heb je ooit van Barry Shummuck gehoord?'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Nee, dat geloof ik niet.'


    Een lafhartig stemmetje in mijn binnenste drong er op aan mijn mond dicht te houden, te ontsnappen, naar de veiligheid te vliegen... naar Australië... naar een woestijn.


    'Heb je hier een cassetterecorder?' zei ik.


    'Ja. Ik gebruik hem om aantekeningen te maken tijdens operaties.' Hij ging weg en haalde hem en zette hem voor me klaar op zijn bureau, voorzien van een nieuw bandje. 'Spreek maar,' zei hij. 'Er zit een ingebouwde microfoon op.'


    'Blijf luisteren,' zei ik. 'Ik wil... een getuige.'


    Langzaam nam hij me op. 'Je ziet er gespannen uit... Het is geen vriendschappelijk spelletje, wel, wat je aan het spelen bent?'


    'Niet altijd.'


    Ik schakelde de recorder in en sprak als een introductie mijn naam, de plaats en de datum in. Toen schakelde ik weer uit en zat ik te kijken naar de vingers die ik nodig had om de toetsen in te drukken.


    'Wat is er, Sid?' zei Ken.


    Ik keek hem aan en vervolgens weer naar beneden. 'Niets.'


    Ik moest het doen, dacht ik. Het moest beslist. Als ik het niet deed zou ik nooit meer, hoe dan ook, herstellen.


    Als ik moest kiezen, en het leek me dat ik inderdaad moest kiezen, zou ik moeten kiezen voor een gezonde geest en genoegen moeten nemen met wat me dat zou kosten. Misschien was ik bestand tegen lichamelijke angst. Mis­schien kon ik tegen alles wat er met mijn lichaam ge­beurde, en zelfs tegen hulpeloosheid. Waar ik nooit voor altijd bestand tegen zou zijn... en ik zag het tenslotte hel­der en vol overtuiging... was mezelf verachten.


    Ik drukte op 'play' en 'record' en brak onherroepelijk de toezegging die ik Trevor Deansgate had gedaan.


    

  


  
    Hoofdstuk 16


    Rond lunchtijd belde ik Chico op en vertelde hem wat ik had ontdekt over Rosemary's paarden.


    'Het komt er op neer,' zei ik, 'dat die vier paarden een slecht hart hadden omdat hun een varkensziekte was toe­gediend. Er zit een hele hoop ingewikkelde informatie achter hoe dat gedaan werd maar daar moeten de Com­missarissen hun hoofd nu maar over breken.'


    'Varkensziekte?' zei Chico ongelovig.


    'Ja. Die grote bookmaker Trevor Deansgate heeft een broer die bij een bedrijf werkt dat vaccins produceert om mensen tegen pokken en difterie in te enten, en die heb­ben een plannetje uitgeknobbeld om varkensbacteriën in die topfavorieten te spuiten.'


    'Die dan ook prompt verloren,' zei Chico, 'terwijl de bookmaker de poen opstreek.'


    'Precies,' zei ik.


    Het was een vreemd gevoel om Trevor Deansgates plannetje zo terloops te verwoorden en over hem te praten alsof hij gewoon een van onze doorsnee probleempjes was.


    'Hoe ben je daar achter gekomen?' zei Chico.


    'Gleaner is gestorven bij Henry Thrace en bij de sectie werd de varkensziekte duidelijk. Toen ik naar het labora­torium voor de vaccins ging zag ik daar een man die Shummuck heette en die in vreemde bacteriën doet, en ik herinnerde me dat Shummuck de echte naam is van Trevor Deansgate. En Trevor Deansgate is dik bevriend met George Caspar... en alle betrokken paarden, voor zo­ver we ze kennen, waren afkomstig uit de stal van George Caspar.'


    'Zitten nogal wat toevalligheden bij, niet?' zei Chico.


    'Een beetje wel, ja. Maar van hier af kan de Veiligheidsdienst het overnemen.'


    'Eddy Keith?' zei hij sceptisch.


    'Dit kan hij niet in de doofpot stoppen, maak je maar geen zorgen.'


    'Heb je het Rosemary al verteld?'


    'Nog niet.'


    'Een lachertje,' zei Chico.


    'Mm.'


    'Nou, Sid, maatje,' zei hij, 'we boeken vandaag wel resultaten. We hebben een spoor naar Nicholas Ashe.'


    Nicky Ashe met het mes in zijn sok. Een lichtgewicht, vergeleken met... vergeleken met...


    'Hé,' kwam Chico's stem verontwaardigd door, 'Ben je niet blij?'


    'Ja, natuurlijk. Wat voor spoor?'


    'Hij heeft een paar van die verdomde nepbrieven ver­stuurd. Vanmorgen ben ik naar jouw flat geweest, ge­woon om even te kijken, en er lagen twee enveloppen met onze stickers erop.'


    'Uitstekend,' zei ik.


    'Ik heb ze opengemaakt. Ze werden ons allebei gestuurd door mensen wier naam met een P begint. Al dat geloop heeft toch wat opgeleverd.'


    'Dus we hebben de bedelbrief?'


    'En of we die hebben. Hij is precies hetzelfde als die van je vrouw, behalve natuurlijk het adres waar het geld naar toe moet worden gestuurd. Heb je een potlood?'


    Hij las een adres voor in Clifton, Bristol. Ik bekeek het peinzend. Ik kon het rechtstreeks aan de politie geven of ik kon het eerst zelf controleren. Om één bepaalde reden vond ik zelf controleren doorslaggevend aantrekkelijk.


    'Chico,' zei ik. 'Bel Jenny's appartement in Oxford op en vraag naar Louise Mclnnes. Vraag haar of ze me hier, in het Rutland Hotel in Newmarket opbelt.'


    'Bang voor je vrouwtje, hè?'


    'Doe je het?'


    'Natuurlijk.' Hij lachte en hing op. Toen de telefoon weer ging had ik echter niet Louise maar Chico weer aan de lijn.


    'Ze heeft het appartement verlaten,' zei hij. 'Je vrouw heeft me haar nieuwe nummer gegeven.' Hij las het voor. 'Nog iets?'


    'Kun je je cassetterecorder meenemen naar de Jockey Club, Portman Square, morgenmiddag om, zeg, vier uur?'


    'Net als de vorige keer?'


    'Nee,' zei ik. 'Gewoon door de voordeur.'


    Tot mijn opluchting nam Louise de telefoon op. Toen ik haar vertelde wat ik wilde geloofde ze me niet.


    'Heb je hem echt gevonden?'


    'Nou,' zei ik. 'Waarschijnlijk. Kom je erheen om hem te identificeren?'


    'Ja.' Geen aarzeling. 'Waar en wanneer?'


    'Ergens in Bristol.' Ik pauzeerde en zei bedeesd: 'Ik ben nu in Newmarket. Ik zou je vanmiddag in Oxford op kunnen halen en we zouden meteen door kunnen rijden. Misschien krijgen we hem vanavond te zien... of morgen­vroeg.'


    Aan de andere kant heerste een stilte. Toen zei ze: 'Ik ben uit Jenny's appartement vertrokken.'


    'Ja. '


    Weer een stilte, en vervolgens haar stem, kalm en vast­besloten: 'Goed.'


    In Oxford stond ze op me te wachten en ze had een weekendtas bij zich.


    'Hallo,' zei ik terwijl ik uit de auto stapte.


    'Hallo.'


    We keken elkaar aan. Ik kuste haar op de wang. Ze glimlachte met iets dat ik voor plezier hield en gooide haar tas in de kofferbak naast de mijne.


    'Je kunt je nog steeds terugtrekken,' zei ik.


    'Jij ook.'


    We gingen echter in de auto zitten en ik reed naar Bristol en voelde me tevreden en zorgeloos, Trevor


    Deansgate zou nog wet niet begonnen zijn me te zoeken en van Peter Rammileese en zijn jongens had ik al de hele week niets meer gehoord, en niemand, behalve Chico, wist waar ik heenging. De schaduw over de toekomst, dacht ik, zou de genoegens van het heden niet bederven. Ik besloot er zelfs niet aan te denken, en de meeste tijd deed ik dat ook niet.


    Eerst gingen we naar het plattelandshotel waarover iemand me eens iets had verteld, hoog op de klippen met uitzicht over de bergengte van Avon, en we waren erg in­genomen met het rijke-Amerikaanse-toeristen comfort.


    'Hier mogen we nooit binnen,' zei Louise terwijl ze de luxe bekeek.


    'Ik heb gebeld.'


    'Wat een organisatie! Eén of twee kamers?'


    'Eén.'


    Ze glimlachte alsof ze het best vond en we werden naar een grote kamer geleid met houten panelen, een massa vloerbedekking, gepolijste antieke meubels en een reusachtig hemelbed dat in Amerikaanse stijl was versierd met witte mousselinen stroken.


    'Mijn God,' zei Louise. 'En ik verwachtte een motel.'


    'Van dat hemelbed, dat wist ik niet,' zei ik nogal zwak­jes.


    'Jee,' zei ze lachend. 'Dit is veel leuker.'


    We zetten de koffers weg en fristen ons op in de mo­derne badkamer die discreet achter het paneelwerk was weggewerkt, gingen terug naar de auto en onderweg naar het nieuwe adres van Nicholas Ashe zat Louise de hele tijd te glimlachen.


    Het was een riant huis in een riante straat. Het was een massieve aangelegenheid met vijf of zes slaapkamers, netjes, wit geschilderd en zonder iets te verraden in het zonlicht van de vooravond.


    Ik parkeerde de auto aan dezelfde kant van de weg, vlakbij, op een plaats vanwaar we zowel de voordeur als het hek van de inrit konden overzien. Nicky, had Louise onderweg gezegd, ging rond zeven uur, na een zware dag


    typewerk, vaak een stukje wandelen. Als hij er was zou hij dat misschien weer doen.


    Misschien ook niet.


    We zaten met de autoraampjes open vanwege de warme lucht. Ik stak een sigaret op en bij gebrek aan wind zweef­de de rook in bedaarde kronkels rond. Heel vredig, dacht ik terwijl we daar zaten te wachten.


    'Waar kom je vandaan?' zei Louise.


    Ik blies een kringetje. 'Ik ben de posthume, onwettige zoon van een twintigjarige glazenwasser die vlak voor zijn bruiloft van zijn ladder viel.'


    Ze lachte. 'Heel elegant uitgedrukt.'


    'En jij?'


    'De wettige dochter van de directeur van een glas­fabriek en een politierechter, allebei in leven en woon­achtig in Essex.'


    We raadpleegden elkaar over broers en zusters waarvan ik er geen had en zij twee, van ieder een. Over scholing, waarvan ik een klein beetje en zij een hele hoop had ge­had. Over het leven in het algemeen, waarvan zij maar weinig had gezien, en ik een beetje meer.


    In de rustige straat ging een uur voorbij. Er floten een paar vogels. Soms reed er een auto voorbij. Mannen kwa­men thuis van hun werk en reden de inritten in. In de verte sloegen deuren dicht. In het huis dat we in de gaten hielden bewoog zich geen mens.


    'Je bent geduldig,' zei Louise.


    'Soms breng ik hier uren mee door.'


    'Helemaal niet opwindend.'


    Ik keek naar haar heldere, intelligente ogen. 'Vanavond wel.'


    Zeven uur kwam, maar Nicky Ashe niet.


    'Hoe lang blijven we wachten?'


    'Tot het donker is.'


    'Ik heb honger.'


    Er ging een half uur voorbij. Ik kwam te weten dat ze van kerrie en paella hield en rabarber vies vond. Ik kwam te weten dat de dissertatie die ze aan het schrijven was haar nogal wat moeilijkheden bezorgde.


    'Ik lig zo ver achter op het schema,' zei ze. 'En... oh God,daar heb je hem.'


    Haar ogen stonden wijd opengesperd. Ik keek waar zij keek en zag Nicholas Ashe.


    Hij kwam niet uit de voordeur maar via de zijkant van het huis. Mijn leeftijd, of een beetje jonger. Langer, maar met mijn eigen slanke gestalte. Mijn gelaatskleur. Donker haar, enigszins krullend. Donkere ogen. Smalle kaken. Precies hetzelfde.


    Hij leek zo sterk op me dat het me een schok gaf, maar toch zag hij er heel anders uit. Ik haalde mijn miniatuur­camera uit mijn broekzak en trok die zoals gewoonlijk met mijn tanden open, en fotografeerde hem.


    Toen hij bij het hek kwam hield hij in en keek om en een vrouw kwam achter hem aan en riep: 'Ned, Ned, wacht even op mij.'


    'Ned!' zei Louise, terwijl ze in haar stoel onderuit zakte. 'Als hij deze kant op komt, ziet hij me dan niet?'


    'Niet als ik je kus.'


    'Doe dat dan maar,' zei ze.


    Ik nam echter nog een foto.


    De vrouw leek ouder, veertig ongeveer; slank, vrolijk, opgewonden. Ze sloeg haar arm om die van hem en keek naar zijn ogen, terwijl die van haar duidelijk, zelfs vanaf een meter of zes, vol bewondering stonden. Hij keek naar beneden en lachte verheugd, kuste vervolgens haar voor­hoofd en legde zijn arm rond haar middel, en liep uiterst vrolijk en met veerkrachtige tred in onze richting.


    Vanuit de schaduw in de auto riskeerde ik nog één foto en leunde opzij en kuste Louise enthousiast.


    Hun voetstappen kwamen voorbij. Toen ze op onze hoogte waren moeten ze ons gezien hebben, of tenminste mijn rug, want plotseling giechelden ze allebei vrolijk, ver­liefden die hun geheim delen met verliefden. Bijna stopten ze, liepen toen door en hun voetstappen klonken steeds zachter tot ze verdwenen waren.


    Met tegenzin ging ik rechtop zitten.


    Louise zei 'Tjee!' maar of dat het resultaat was van de kus of de nabijheid van Ashe, daar was ik niet zeker van.


    'Hij is nog precies dezelfde,' zei ze.


    'Casanova himself,' zei ik droog.


    Ze keek me heel even aan en ik vermoedde dat ze zich afvroeg of ik jaloers was op zijn succes bij Jenny, maar in feite vroeg ik me af of Jenny zich tot hem aangetrokken had gevoeld omdat hij op mij leek, of dat ze zich om te beginnen al tot mij aangetrokken had gevoeld, en ook tot hem, omdat we voldeden aan de een of andere innerlijke voorstelling die ze had van een seksueel interessante man. Het uiterlijk van Nicholas Ashe had me heviger beroerd dan ik prettig vond.


    'Nou,' zei ik, 'dat is dan dat. Laten we een hapje gaan eten.'


    Ik reed terug naar het hotel en voor we gingen eten liepen we naar boven omdat Louise zei dat ze zich wilde verkleden aangezien ze haar blouse en rok de hele dag al aan had gehad.


    Ik haalde het voedingsapparaat voor de batterijen uit mijn koffer en verbond het met het stopcontact: haalde de lege batterij uit mijn zak, rolde de mouw van mijn over­hemd op, wipte de batterij uit mijn arm en stopte ze alle­bei in het voedingsapparaat. Vervolgens haalde ik een op­geladen batterij uit mijn koffer en schoof die in de lege houder in de arm. En Louise keek toe.


    Ik zei: 'Vind je dat... onaangenaam?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    Ik trok de mouw weer naar beneden en knoopte de manchet vast.


    'Hoe lang gaat een batterij mee?' zei ze.


    'Zes uur, als ik hem vaak gebruik. Ongeveer acht, nor­maal gesproken.'


    Ze knikte alleen maar alsof mensen met elektrische armen even normaal waren als mensen met blauwe ogen. We gingen naar beneden om te eten en namen tong met aardbeien na, en al hadden ze naar zeewier gesmaakt dan had ik het nog niet erg gevonden. Niet alleen vanwege Louise maar ook omdat ik vanaf die ochtend was opge­houden mezelf kapot te piekeren en langzaam mijn gemoedsrust terug begon te vinden. Ik voelde het gebeuren en het was schitterend.


    We zaten naast elkaar op een sofa in de lounge van het hotel en dronken kopjes koffie.


    'Nu we Nicky gezien hebben,' zei ze, 'hoeven we na­tuurlijk eigenlijk niet tot morgen te blijven.'


    'Wil je soms vertrekken?' zei ik.


    'Net zo graag als jij.'


    'Wie verleidt hier wie?' zei ik.


    'Mm,' zei ze glimlachend. 'Het komt allemaal zo onver­wacht. '


    Ze keek kalm naar mijn linker hand, die tussen ons op de sofa rustte. Ik kon niet zeggen wat ze dacht maar im­pulsief zei ik: 'Raak hem maar aan.'


    Ze keek snel omhoog naar mijn gezicht. 'Wat?'


    'Raak maar aan. Voel maar.'


    Ze bewoog haar rechter hand voorzichtig tot haar vin­gers de harde, levenloze plastic huid aanraakten. Ze trok niet terug en ik zag geen greintje afkeer in haar gezicht.


    'Van metaal, daarbinnen,' zei ik. 'Raderwerk en hef­boompjes en elektrische circuitjes. Druk maar harder dan kun je ze voelen.'


    Ze deed wat ik zei en ik zag haar verwondering toen ze de vorm van de werkelijkheid daarbinnen ontdekte.


    'Er zit ook een schakelaartje in,' zei ik. 'Je kunt het van de buitenkant niet zien maar het zit net onder de duim. Je kunt de hand uitschakelen als je wil.'


    'Waarom zou je dat doen?'


    'Heel handig om dingen te dragen, een aktetas bij voor­beeld. Je sluit de vingers om de handgreep en schakelt de stroom uit, en de hand blijft gewoon gesloten zonder dat je daar zelf voor hoeft te zorgen.'


    Ik bracht mijn rechterhand dichterbij en duwde de scha­kelaar uit en aan om het haar te laten zien.


    'Het is net een drukknopje op een schemerlamp,' zei ik. 'Voel maar. Druk maar.'


    Ze zocht even omdat het nog niet zo gemakkelijk te vinden was als je het niet wist, maar tenslotte duwde ze het beide kanten op, uit en aan. In haar gezichtsuitdruk­king niets dan concentratie.


    Ze voelde de een of andere spanning in me tot bedaren komen, en keek verwijtend omhoog.


    'Je stelde me op de proef,' zei ze.


    Ik glimlachte. 'Ik geloof het wel, ja.'


    'Je bent een varken.'


    Ik voelde een ongewone boosaardigheid in me opwel­len. 'Om precies te zijn,' zei ik, terwijl ik mijn linker hand in mijn rechter hield, 'als ik hem een paar keer stevig deze kant in draai dan laat de hele hand ineens los bij de pols.'


    'Niet doen,' zei ze vol afgrijzen.


    Ik lachte en had er ontzettend veel plezier in. Ik had niet gedacht dat ik me ooit zo zou voelen met betrekking tot die hand.


    'Waarom laat de hand dan los?' zei ze.


    'Oh... onderhoud. Die dingen.'


    'Je ziet er heel anders uit,' zei ze.


    Ik knikte. Ze had gelijk. Ik zei: 'Laten we naar bed gaan.'


    'Wat is de wereld vol verrassingen,' zei ze een hele tijd later. 'Dat jij als minnaar zo zachtaardig zou zijn is wel het laatste wat ik verwacht had.'


    'Te zachtaardig?'


    'Nee. Ik vind het fijn.'


    We lagen in het donker, slaperig. Zelf was ze warm ontvankelijk en genereus geweest en had het voor mij tot een intens plezierige uitbarsting gemaakt. Het was jam­mer, bedacht ik wazig, dat de geslachtsdaad zo verziekt was door taboes, technieken, therapeuten, zonde en voyeurs en die hele commerciële onzin. Twee mensen die bij elkaar passen volgens het oeroude patroon zouden een privé aangelegenheid moeten zijn, en als je niet teveel ver­wachtte zou je het beter met elkaar kunnen vinden. Je was zoals je was. Zelfs al zou een meisje het willen, ik zou mezelf nooit hebben kunnen voordoen als een ruige, agres­sieve stier van een minnaar, omdat, dacht ik cynisch, ik mezelf halverwege zou hebben uitgelachen. En het was prima geweest, dacht ik, zoals het was.


    'Louise,' zet ik.


    Geen antwoord.


    Ik draaide me een beetje om makkelijker te liggen en doezelde, net als zij, in slaap.


    Een tijd later, ik was zoals gewoonlijk vroeg wakker, keek ik toe hoe het daglicht in kracht toenam op haar sla­pende gezicht. Het haar lag warrig rond haar hoofd zoals ik het de eerste keer gezien had en haar huid zag er zacht en fris uit. Toen ze wakker werd glimlachte ze al voor ze haar ogen opende.


    'Goedemorgen,' zei ik.


    'Goedemorgen.'


    Ze schoof naar me toe in het grote bed terwijl de grote mousselinen stroken aan de hemel boven ons ons omring­den als een lijst.


    'Alsof je in de wolken slaapt,' zei ze.


    Ze stootte tegen het harde omhulsel van mijn linker arm en knipperde met haar ogen toen dat tot haar door­drong.


    'Als je alleen bent slaap je niet met dat ding aan, of wel?' zei ze.


    'Nee.'


    'Doe het dan maar af.'


    Met een glimlach zei ik: 'Nee.'


    Ze keek me lang en onderzoekend aan,


    'Jenny heeft gelijk, je bent keihard,' zei ze.


    'Nee, dat ben ik niet.'


    'Ze heeft me verteld, dat je, op het moment waarop een of andere vent je arm in elkaar sloeg, koel stond te be­denken hoe je met hem kon afrekenen.'


    Ik trok een gezicht.


    'Is dat waar?' zei ze.


    'Tot op zekere hoogte.'


    'Jenny zei... '


    'Om eerlijk te zijn,' zei ik, 'zou ik veel liever over jou praten.'


    'Ik ben niet interessant.'


    'Dat is een regelrechte aansporing,' zei ik.


    'Waar wacht je dan op?'


    'Ik ben gek op die ontwijkende, maagdelijke blosjes van je.'


    Ik raakte zacht haar borst aan en dat leek op haar het­zelfde effect te hebben als op mij. Onmiddellijke opwin­ding, genot voor ons beiden.


    'Wolken,' zei ze tevreden. 'Waar denk jij aan als je het doet?'


    'Sex?'


    Ze knikte.


    'Ik voel. Ik denk niet.'


    'Soms zie ik rozen... op een houten vlechtwerk... vuur­rood en roze en goudkleurig. Soms zie ik puntige sterren. Deze keer zullen het witte flarden van mousselinen wol­ken zijn.'


    Ik vroeg het haar toen het voorbij was.


    'Nee. Niets dan helder zonlicht. Nogal verblindend.'


    Het zonlicht was, in werkelijkheid, de kamer binnenge­stroomd en maakte de hele witte hemel doorschijnend en glinsterend.


    'Waarom wilde je gisteravond de gordijnen niet dicht­doen?' zei ze. 'Hou je niet van het donker?'


    'Ik slaap niet graag als mijn vijanden wakker zijn.'


    Ik zei het zonder na te denken. De keiharde waarheid ervan volgde pas later, als een ijskoude douche.


    'Net een dier,' zei ze, en vervolgens: 'Wat is er aan de hand?'


    Herinner me, dacht ik, zoals ik ben. En ik zei: 'Wil je ontbijten?'


    We gingen terug naar Oxford. Ik bracht het fotorolletje weg om het te laten ontwikkelen en we lunchten in Les Quat Saisons, waar de verrukkelijke paté de turbot en de uitstekende quenelle de brochet soufflée de schaduwen nog een tijdje in bedwang hielden. Met de koffie kwam echter het onvermijdelijke ogenblik.


    'Om vier uur moet ik in Londen zijn,' zei ik.


    Louise zei: 'Wanneer ga je naar de politie in verband met Nicky?'


    'Donderdag kom ik hier terug, overmorgen, om de foto's op te halen. Dan ga ik er heen.' Ik dacht na. 'Geef die dame in Bristol nog twee gelukkige dagen.'


    'Stakker.'


    'Zie ik je donderdag?' zei ik.


    'Tenzij je blind bent.'


    Chico stond tegen het gebouw aan de Portman Square ge­leund met een gelaten blik in zijn ogen alsof hij er al uren had gestaan. Hij schoof zijn schouder van de stenen af toen ik te voet aankwam en zei: 'Tijd genoeg, zeker?'


    'De parkeerplaats was vol.'


    Aan zijn ene hand bungelde de zwarte cassetterecorder die we soms gebruikten en verder droeg hij een spijker­broek en een overhemd en geen jasje. In plaats dat het hete weer was verdwenen had het zich genesteld in een bij­na stationair hogedrukgebied, en ook ik droeg een over­hemd met daarop echter een das, en het jasje hield ik over mijn arm. Op de derde verdieping stonden alle ramen open zodat de straatgeluiden scherp naar binnen drongen, en Sir Thomas Ullaston, die achter zijn grote bureau zat, was de dag te lijf gegaan met een lichtblauw overhemd met witte streepjes.


    'Kom binnen, Sid,' zei hij toen hij me in de openstaande deur zag verschijnen. 'Ik zat op je te wachten.'


    'Sorry dat ik te laat ben,' zei ik terwijl we elkaar een hand gaven. 'Dit is Chico Barnes, die met me samen­werkt.'


    Hij gaf Chico een hand. 'Goed,' zei hij. 'Nu je hier bent zullen wc Lucas Wainwright en de anderen even optrom­melen.' Hij drukte op de knop van de intercom en praatte tegen zijn secretaresse. 'En graag nog wat stoelen mee­brengen.'


    Het kantoor liep langzaam vol met meer mensen dan ik verwacht had, maar met allen had ik wel eens een keer gesproken. De top van het bestuur op volle sterkte, zes man ongeveer, allemaal hoffelijke heren van de wereld, de mensen die werkelijk de dienst uitmaakten in de racerij. Chico bekeek ze enigszins zenuwachtig alsof het een vreemd ras betrof en leek opgelucht toen er voor een tafel werd gezorgd waar hij de recorder op kon zetten. Hij ging zitten met de tafel als een barrière tussen zichzelf en de kamer. Ik zocht in mijn jasje naar de cassette die ik mee had gebracht en gaf die aan hem.


    Lucas Wainwright kwam binnen met Eddy Keith vlak achter hem: Eddy, die kil uit zijn joviale ogen keek; Eddy de bluffer, wiens genegenheid voor mij langzaam aan het afsterven was.


    'Welnu, Sid,' zei Sir Thomas. 'Hier zijn we dan. Giste­ren vertelde je me per telefoon hoe je ontdekt had hoe er voor de Guineas met Tri-Nitro geknoeid werd, en zoals je ziet... we zijn allemaal zeer geïnteresseerd.' Hij glimlachte. 'Zeg het dus maar.'


    Ik stemde mijn gedrag af op het hunne: rustig en koel, alsof ik helemaal niet aan de bedreiging van Trevor Deansgate dacht, hoewel die voortdurend als een mes­steek door mijn geest flitste.


    'Ik heb het... eh... allemaal op band gezet,' zei ik. 'U zult twee stemmen horen. De andere is van Ken Armadale van de Research bij Paarden. Ik heb hem gevraagd de veeartsenijkundige details te verhelderen, dat is zijn gebied, niet het mijne.'


    De goed gekamde hoofden knikten. Eddy Keith staarde alleen maar. Ik keek even naar Chico die de startknop in­drukte en mijn eigen stem, los van het lichaam, klonk luid in een stilte van volledige aandacht.


    'Dit is Sid Halley, in de Vereniging voor Research bij Paarden, maandag, veertien mei...'


    Ik luisterde naar de vlakke zinnen die de details op een rijtje zetten. De identieke symptomen bij vier paarden, de verloren races, de zwakke harten. Mijn verzoek, via Lu­cas Wainwright, om op de hoogte te worden gesteld als een van de drie nog levende paarden zou sterven. De sec­tie op Gleaner, met Ken Armadale die mijn eigen, een­voudige verhaal veel gedetailleerder herhaalde. Zijn stem die, wederom na mij, uitlegde hoe paarden waren geïnfec­teerd door een varkensziekte. Zijn stem die zei: 'Ik heb actieve, levende bacteriën aangetroffen in de beschadi­gingen aan Gleaners hartkleppen en ook in het bloed dat ik heb afgenomen bij Zingaloo... ' en mijn stem die ver­volgde: 'Een gemuteerd vaccin van de ziekte werd gepro­duceerd in het Tierson Laboratorium voor Vaccins te Cambridge en wel op de volgende wijze...'


    De procedure was niet gemakkelijk te begrijpen maar ik keek naar de gezichten en zag dat ze het snapten, vooral toen Ken Armadale het nog eens had herhaald en beves­tigde wat ik had gezegd.


    'Wat betreft het motief en de gelegenheid,' zei mijn stem, 'komen we bij een man genaamd Trevor Deansgate... '


    Het hoofd van Sir Thomas sloeg terug vanuit zijn voor­overgebogen, luisterende houding, en vanaf de andere kant van de kamer staarde hij me somber aan. Hij herin­nerde zich zonder twijfel, dat hij Trevor Deansgates gast­heer was geweest in de loge van de Commissarissen op Chester. Herinnerde zich misschien dat hij daar mij en Trevor Deansgate in direct contact met elkaar had ge­bracht.


    Bij de andere toehoorders had de naam een bijna even grote opwinding veroorzaakt. Iedereen kende hem of had van hem gehoord: de grote, snel stijgende machthebber on­der de bookmakers, de machtige man die zich een weg baande naar de bovenste sport van de sociale ladder. Ze kenden Trevor Deansgate en hun gezichten stonden ge­schokt.


    'Trevor Deansgates echte naam is Trevor Shummuck,' zei mijn stem. 'Op het laboratorium voor vaccins werkt een research-employee die Barry Shummuck heet en die zijn broer is. De twee broers, goede vrienden, zijn meer­dere malen samen gesignaleerd in de laboratoria...'


    Oh God, dacht ik. Mijn stem ging door en ik luisterde slechts zo nu en dan. Nu heb ik het echt gedaan. Er is geen weg terug.


    '...Dit is het laboratorium waar het gemuteerde vaccin oorspronkelijk tot leven kwam... onwaarschijnlijk dat dit vaccin na al die tijd nog ergens anders voorkomt...


    Trevor Deansgate is de eigenaar van een paard dat door George Caspar wordt getraind. Trevor Deansgate staat op goede voet met George Caspar... komt kijken naar de ochtendtraining en gaat mee ontbijten. Trevor Deansgate zou een fortuin verdienen als hij op voorhand wist dat de na-winterse favorieten voor de Guineas en de Derby niet konden winnen. Trevor Deansgate had het middel - de ziekte; het motief - geld; en de gelegenheid - toegang tot Caspars goed bewaakte stal. Het lijkt er daar­om op dat er redenen bestaan om zijn activiteiten verder te onderzoeken.'


    Mijn stem zweeg en na een paar minuten schakelde Chico de recorder uit. Ook hij zag er enigszins aangeslagen uit en hij wipte de cassette uit de recorder en legde die voorzichtig op tafel.


    'Het is ongelooflijk,' zei Sir Thomas, maar niet alsof hij het niet geloofde. 'Wat denk jij ervan Lucas?'


    Lucas Wainwright schraapte zijn keel. 'Ik denk dat we Sid moeten feliciteren met een uitzonderlijk stukje werk.'


    Behalve Eddy Keith waren ze het allemaal met hem eens en tot mijn grote verlegenheid feliciteerden ze me inderdaad, en ik vond het edelmoedig van hem dat hij dat had gezegd, in aanmerking genomen dat de Veiligheids­dienst zelf negatieve dopingcontroles had verricht en het daarbij had gelaten. Maar de Veiligheidsdienst, dacht ik, had dan ook geen bezoek gehad van een hysterische Rose­mary Caspar met een pruik op: en ze hadden het voor­deel niet gehad dat Trevor Deansgate, nog voor ze hem werkelijk verdachten zich aan hen kenbaar maakte als een bandiet door met smerige dingen te dreigen als ze hem niet met rust lieten.


    Zoals Chico had gezegd, onze successen hadden de vijand zodanig in beroering gebracht dat ze ons waar­schijnlijk al tegenhielden voor we wisten waarom.


    Eddy Keith zat me aan te kijken zonder zijn hoofd te bewegen. Ik keek in zijn richting, waarschijnlijk met vrij­wel dezelfde misleidende, nietszeggende gelaatsuitdruk­king. Wat hij ook dacht, ik had er geen flauw idee van. Waar ik over dacht was de inbraak in zijn kantoor, en als hij daar enig idee van had, dan was hij helderziende.


    Sir Thomas en de bestuursleden die met elkaar aan het overleggen waren, keken op om te luisteren toen Lucas Wainwright een vraag stelde.


    'Denk je echt, Sid, dat Deansgate die paarden zelf heeft geïnfecteerd?' Het leek erop dat hij dat onwaarschijnlijk achtte. 'Hij zou vast en zeker geen injectiespuit tevoor­schijn hebben kunnen halen in de buurt van één van die paarden, laat staan bij alle vier.'


    'Ik dacht ook,' zei ik, 'dat het misschien iemand anders geweest had kunnen zijn... een trainingsjockey bij voor­beeld, of zelfs een veearts... 'Inky Poole en Brothersmith, dacht ik, zouden me aanklagen wegens laster als ze het ge­hoord hadden. '...Maar er bestaat een manier waarop bijna iedereen het zou kunnen doen.'


    Ik zocht weer in mijn jasje en haalde het pakje tevoor­schijn dat de naald met het blaasje ter grootte van een erwt bevatte. Ik gaf het pakje aan Sir Thomas die het openmaakte en de inhoud op zijn bureau schudde.


    Ze keken allemaal toe. Begrepen het. Waren overtuigd.


    'Hij zou het hoogstwaarschijnlijk zelf doen, als hij de kans had,' zei ik. 'Hij zou het risico niet willen lopen dat iemand anders het wist en hem daarmee misschien in zijn macht zou houden.'


    'Het verbaast me,' zei Sir Thomas duidelijk zeer op­recht, 'hoe je die dingen uitpuzzelt, Sid.'


    'Maar ik...'


    'Ja,' zei hij glimlachend. 'We weten allemaal wel wat je wilt zeggen. In de grond van je hart ben je nog steeds een jockey.'


    Er leek een lange stilte te vallen. Toen zei ik: 'Sir, u ziet het verkeerd. Dit...' ik wees naar de cassette... 'dat ben ik nu. En van nu af aan.'


    Zijn gezicht versoberde tot een lange, fronsende blik waaruit bleek dat hij zijn opvattingen over mijn persoon aan het wijzigen was, zoals zoveel anderen dat de laatste tijd hadden gedaan. Hij zag me, net als Rosemary, nog steeds als een jockey, maar voor mezelf was ik dat al lang niet meer. Toen hij weer sprak was zijn stem een octaaf lager en bedachtzaam.


    'We hebben je onderschat.' Hij stopte. 'Ik meende echt, wat ik op Chester tegen je zei, dat je een positieve kracht was die de racerij ten goede kwam, maar ik begrijp nu ook dat ik het zoiets als een onverwachte grap vond.' Lang­zaam schudde hij zijn hoofd. 'Dat spijt me.'


    Lucas Wainwright zei energiek: 'Het is steeds duidelij­ker geworden hoe Sid zich heeft ontwikkeld.' Hij was het onderwerp beu en wachtte zoals gewoonlijk om op het volgende onderdeel af te stevenen. 'Heb je enig idee, Sid, wat de volgende stap is?'


    'Met de Caspars praten,' zei ik. 'Ik had gedacht er mor­gen heen te rijden.'


    'Goed idee,' zei Lucas. 'Je vindt het niet erg als ik mee ga? Het is nu natuurlijk een zaak voor de Veiligheids­dienst.'


    'En voor de politie, te zijner tijd,' zei Sir Thomas een beetje somber. Iedere openbare strafvervolging voor mis­daden op het gebied van de racerij zag hij als een bron van schande voor het hele bedrijf, en hij was geneigd om van sommige mensen dingen door de vingers te zien als hun vervolging een schadelijk schandaal met zich mee zou brengen. Ik had de neiging het met hem eens te zijn, en ik deed zelf ook wel eens zoiets, maar alleen als het onder­ling zo geregeld kon worden dat het misdrijf niet herhaald zou worden.


    'Als je mee gaat,' zei ik tegen Lucas Wainwright, 'kun jij misschien een afspraak met ze maken. Misschien gaan ze naar York. Ik was van plan om gewoon op goed geluk vroeg in Newmarket op te duiken maar daar zul je wel niets voor voelen.'


    'Beslist niet,' zei hij fel. 'Ik zal meteen opbellen.'


    Hij haastte zich naar zijn eigen kantoor en ik deed de cassette in het plastic doosje en gaf het aan Sir Thomas.


    'Ik heb het op band gezet omdat het zo ingewikkeld is en u het misschien nog een keer wilt horen.'


    'Dat heb je goed gezien, Sid,' zei een van de bestuurs­leden treurig. 'Dat gedoe met die duiven...!'


    Lucas Wainwright kwam terug. 'De Caspars zijn in York, maar ze zijn per luchttaxi gegaan en komen van­avond terug. George Caspar wil morgenvroeg zijn paarden zien trainen voor hij weer naar York vliegt. Ik heb tegendie secretaris van hem gezegd was dat ik Caspar zou spreken dus we worden er om elf uur verwacht. Komt je dat uit, Sid?'


    'Ja, prima.'


    'Kom me hier dan om negen uur afhalen.'


    Ik knikte. 'Goed.'


    'Ik ben dan in het kantoor de post aan het doornemen.'


    Eddy Keith keek me nog eenmaal nietszeggend aan en verliet de kamer zonder een woord te zeggen.


    Sir Thomas en alle bestuursleden gaven mij en Chico een hand; en toen we met de lift naar beneden gingen zei Chico: De volgende keer krijg je van iedereen een zoen.'


    'Dat gaat ook wel weer over.'


    We liepen terug naar de plaats waar ik de Scimitar had geparkeerd, een plaats waar dat verboden was. Er zat een parkeerbon onder de ruitenwisser. Had ik kunnen ver­wachten.


    'Ga je nu terug naar de flat?' zei Chico terwijl hij in de stoel naast me ging zitten.


    'Nee.'


    'Geloof je nog steeds dat die gelaarsde kerels...'


    'Trevor Deansgate,' zei ik.


    Op Chico's gezicht verscheen een half spottende uit­drukking die zei dat hij het begreep.


    'Bang dat hij je toetakelt?'


    'Hij zal het nu wel weten... van zijn broer.' Ik rilde van binnen door een sterke flits, veroorzaakt door de hard­nekkige gruwelen.


    'Ja, dat zal wel.' Hij maakte zich geen zorgen. 'Kijk, ik heb die bedelbrief voor je meegebracht... ' Hij graaide in zijn broekzak en haalde een vaak opgevouwen en enigs­zins smoezelig stuk papier tevoorschijn. Ik bekeek het met afkeer en las het door. Precies hetzelfde als die welke Jenny had rondgestuurd behalve dat deze was onder­tekend met een krullend 'Elizabeth More', en er het adres in Clifton boven stond.


    'Realiseer je je wel dat ze dit vieze stukje papier mis­schien in de rechtszaal moeten laten zien?'


    'Het heeft in mijn broekzak gezeten, of niet soms?' zei hij verdedigend.


    'En wat heb je daar nog meer inzitten? Plantenmest?'


    Hij nam de brief van me aan en legde hem in het hand­schoenvakje, en liet het raampje zakken.


    'Warm, hè?'


    'Mm.'


    Ik draaide mijn eigen zijraampje naar beneden en startte de auto en bracht hem terug naar zijn woning aan de Finchley Road.


    'Ik blijf in hetzelfde hotel,' zei ik. 'En luister... kom morgen met me mee naar Newmarket.'


    'Natuurlijk, als je dat wilt. Waarom?'


    Ik haalde mijn schouders op alsof er niets aan de hand was. 'Lijfwacht.'


    Het verraste hem. Ondervragend zei hij: 'Je bent toch niet echt bang voor hem... die Deansgate... of wel?'


    Ik verschoof een beetje in mijn stoel en zuchtte.


    'Dat zal wel niet,' zei ik.


    

  


  
    Hoofdstuk 17


    In de vooravond sprak ik Ken Armadale. Hij wilde weten hoe mijn vergadering met de Jockey Club was verlopen, maar bovenal klonk hij uiterst zelfingenomen, en niet zon­der reden.


    'Dat erysipelas vaccin is resistent gemaakt tegen vrij­wel ieder tegenmiddel in het boekje,' zei hij. 'Heel zorg­vuldig. Maar ik denk dat er een obscuur middeltje is waar hij wel geen rekening mee zal hebben gehouden omdat niemand erover zou piekeren dat in een paard te pompen. Zeldzaam goedje, en duur. Alle symptomen die ik hier heb wijzen er op dat het zou moeten werken. Hoe dan ook, ik heb er wat van opgespoord.'


    'Uitstekend,' zei ik. 'Waar?'


    'In Londen, in een van de ziekenhuisscholen. Ik heb met de farmaceut daar gesproken en hij heeft beloofd er wat van in een doos te doen en het bij de receptie achter te laten waar je het op kunt halen. Er staat Halley op.'


    'Ken, je bent geweldig.'


    'Ik heb mijn ziel moeten verpanden om het te krijgen.'


    's Morgens haalde ik het pakketje op en kwam op Port­man Square aan, waar Chico al weer op de stoep stond te wachten, Lucas Wainwright kwam uit zijn kantoor naar beneden en zei dat hij ons wel met zijn auto wilde mee­nemen, als we wilden, en ik bedacht dat ik de laatste twee weken heel wat had afgereden en aanvaardde zijn aanbod in dank. We lieten de Scimitar staan op de parkeerplaats die de vorige dag vol was geweest, een tijdelijke aange­legenheid in de open lucht op een terrein waar een ge­bouw was afgebroken, en we gingen op weg naar New­market in een ruime Mercedes met airconditioning.


    'Het is verdraaid heet,' zei Lucas terwijl hij de koele lucht inschakelde. 'Verkeerde tijd van het jaar.'


    Hij was netjes in een pak gekomen, in tegenstelling tot Chico en ik: spijkerbroeken en overhemden en geen van beiden een jasje.


    Toffe wagen,' zei Chico vol bewondering.


    'Jij had vroeger toch een Mercedes, Sid, of niet?' zei Lucas.


    Ik bevestigde dat en we praatten tot halverwege Suffolk over auto's. Lucas reed goed, maar even ongeduldig als al het andere wat hij deed. Peper-en-zout mannetje, dacht ik, terwijl ik naast hem zat. Bruin en grijs gespikkeld haar, grijs-bruine ogen, met vlekjes in de iris. Hemd met bruine en grijze blokken, met een das die iedere beschrijving tartte. Peper en zout in zijn manier van doen, in de ma­nier waarop hij praatte, in zijn hele gedrag.


    Hij zei, dat moest er tenslotte wel van komen: 'Schiet je al op met de syndicaten?'


    Chico, die op de achterbank zat, maakte een geluid dat het midden hield tussen een lach en gebries.


    'Eh...' zei ik. 'Echt jammer dat je dat vraagt.'


    'Zo zit dat dus,' zei Lucas fronsend.


    'Nou ja,' zei ik, 'het is heel duidelijk dat er iets gaande is, maar we hebben nog niet veel meer kunnen ontdekken dan geruchten en dingen van horen zeggen.' Ik pauzeerde. 'Is er een kansje dat we onkosten vergoed krijgen?'


    Hij was grimmig geamuseerd. 'Ik veronderstel dat ik het onder het hoofd 'algemene assistentie aan de Jockey Club' zou kunnen boeken. Ik zie de bestuursleden nog niet tegensputteren, na gisteren.'


    Chico stak achter het hoofd van Lucas zijn duim naar me omhoog en ik vond dat ik het maar wat aan moest dikken nu het klimaat nog gunstig was, om terug te krij­gen wat ik Jacksy had betaald.


    'Wil je dat we blijven proberen?' zei ik.


    'Zeer zeker.' Hij knikte bevestigend. 'Heel graag.'


    We waren vroeg in Newmarket en stopten rustig op de goed onderhouden oprijlaan van George Caspar.


    Er stonden geen andere auto's: en zeker niet de Jaguar van Trevor Deansgate. Vandaag zou hij onder normale omstandigheden in York moeten zijn om zijn zaken als bookmaker te behartigen. Ik had er weinig vertrouwen in dat hij daar ook inderdaad was.


    George, die Lucas verwachtte, was helemaal niet blij dat hij mij zag, en Rosemary, die naar beneden kwam en me in de hal zag, kwam over de parketvloer en de tapijten aanstormen en maakte haar afkeuring schel ken­baar.


    'Eruit,' zei ze. 'Hoe durf je hier te komen.'


    Twee kleurige vlekken vlamden op in haar wangen en ze zag er bijna uit alsof ze zou proberen me eigenhandig buiten te gooien.


    'Nee, nee, alsjeblieft,' zei Lucas, die zoals gewoonlijk ineenkromp van maritieme verlegenheid bij het aanschou­wen van onbetamelijk vrouwelijk gedrag, 'George, zorg dat je vrouw luistert naar wat we komen vertellen.'


    Rosemary werd overgehaald om, met een kaarsrechte rug, plaats te nemen in een stoel in haar smaakvol inge­richte salon, terwijl Chico en ik lui in een fauteuil gingen zitten en Lucas Wainwright deze keer het woord deed, over varkensziekte en zwakke harten.


    De Caspars luisterden met stijgende verbijstering en ontzetting en toen Lucas Trevor Deansgate noemde stond George op en begon geagiteerd rond te benen.


    'Het is onmogelijk,' zei hij, 'Trevor, nooit. Dat is een vriend.'


    'Heb je hem in de buurt van Tri-Nitro toegelaten na die laatste trainingsrit?' zei ik.


    De uitdrukking op het gezicht van George gaf het ant­woord.


    'Zondagmorgen,' zei Rosemary met een harde, koele stem. 'Hij kwam op zondag. Dat doet hij vaak. Hij en George maakten een ronde door de stallen.' Ze pauzeerde. 'Trevor geeft paarden graag een klopje. Klopt ze op hun romp. Sommige mensen doen dat. Sommige mensen geven klopjes in de nek. Anderen trekken aan oren. Trevor klopt ze op hun romp.'


    Lucas zei: 'Te zijner tijd, George, zul je voor de recht­bank moeten getuigen.'


    'Dan zal ik wel aardig voor schut staan,' zei hij zuur. 'Mijn erf volproppen met bewakers en zelf Deansgate bin­nenlaten.'


    Rosemary keek me glashard, meedogenloos aan.


    'Ik heb je toch gezegd dat er met ze geknoeid werd. Ik heb het gezegd. Maar je geloofde me niet.'


    Lucas keek verrast op. 'Maar ik dacht dat u het wel begreep, mevrouw Caspar. Sid geloofde u wel. Sid heeft dit hele onderzoek verricht, niet de Jockey Club.'


    Haar mond viel open, en bleef open, sprakeloos.


    'Kijk,' zei ik met een ongemakkelijk gevoel. 'Ik heb een cadeautje voor je meegebracht. Ken Armadale van de Research bij Paarden heeft heel wat werk voor je verzet, en hij denkt dat Tri-Nitro beter kan worden door een kuur van een of ander nogal zeldzaam tegenmiddel. Ik heb het uit Londen meegebracht.'


    Ik stond op en bracht de doos naar Rosemary: over­handigde hem aan haar en gaf haar een kus op haar wang.


    'Het spijt me Rosemary dat het niet op tijd was voor de Guineas. Misschien de Derby... maar in ieder geval de Ierse Derby en de Diamond Stakes, en de Arc de Triomphe. Daarvoor zal Tri-Nitro weer in orde zijn.'


    Rosemary Caspar, dat harde dametje, barstte in tranen uit.


    We waren pas tegen vijf uur terug in Londen omdat Lucas er op stond Ken Armadale en Henry Thrace onder vier ogen te spreken. De Directeur Veiligheidsdienst van de Jockey Club was druk bezig alles officieel te maken.


    Hij was zichtbaar opgelucht toen Ken de mensen vrij­pleitte die het bloed van de paarden hadden getest na hun rampzalige races.


    'De bacteriën begeven zich rechtstreeks naar de hart­kleppen, en in het acute stadium zal je ze nooit in het bloed aantreffen, zelfs al zou je aan een ziekte denken en niet alleen naar doping zoeken. Pas later komen ze soms vrij in het bloed, net als bij Zingaloo toen we het monster namen.'


    'Bedoel je,' vroeg Lucas, 'dat als je op dit moment een bloedproef zou doen bij Tri-Nitro je niet zou kunnen be­wijzen dat hij de ziekte had?'


    Ken knikte. 'Dat klopt precies.'


    Dat zat Lucas niet lekker. 'Hoe kunnen we dan voor het gerecht bewijzen dat hij de ziekte heeft gehad?'


    Ken zei: 'In feite kun je dat niet, tenzij door middel van een hartoperatie en dat zou dom zijn. Nee, het enige bewijs dat hij de ziekte heeft ligt in zijn reactie op het tegenmiddel. Als zijn hartruis ophoudt, dan had hij het.'


    Lucas schudde treurig zijn hoofd. 'Dat zal de jury niet aanstaan.'


    'Hou het dan bij Gleaner,' zei ik, en Ken was het daar mee eens.


    Op een gegeven moment verdween Lucas naar het kan­toor van de Jockey Club in High Street en Chico en ik dronken iets in het White Hart en hadden het warm.


    Ik verwisselde de batterijen. Routine. De dag kroop voorbij.


    'Laten we naar Spanje gaan,' zei ik.


    'Spanje?'


    'Of waar dan ook.'


    'Ik zou wel zin hebben in een senorita.'


    'Je bent walgelijk.'


    'Mag jij iets van zeggen.'


    We bestelden nog een drankje en hadden het nog steeds heet.


    'Hoeveel krijgen we, denk je?' zei Chico.


    'Zo ongeveer wat we vragen.'


    George Caspar had beloofd dat, als Tri-Nitro her­stelde, de eigenaar van het paard ons de halve wereld zou geven.


    'Een honorarium is voldoende,' zei ik droog.


    Chico zei: 'Wat ben je dan van plan te vragen?'


    'Ik weet het niet. Misschien vijf procent van zijn prij­zengeld. '


    'Daar kan hij niet over klagen.'


    Tenslotte reden we in de koele auto in zuidelijke rich­ting en luisterden op de radio naar de Dante Wedrennen in York.


    Flotilla won, tot mijn grote genoegen.


    Chico viel in slaap op de achterbank. Lucas reed even ongeduldig als toen we gingen: en ik zat aan Rosemary te denken, en aan Trevor Deansgate, en Nicholas Ashe, en Trevor Deansgate, en aan Louise, en Trevor Deansgate.


    Flits. Flits. Dan doe ik wat ik heb gezegd.


    Lucas zette ons af bij de ingang van het parkeerterrein waar ik de Scimitar had laten staan. Daarbinnen zou het wel een oven zijn, dacht ik, na daar een hele dag in de zon te hebben gestaan. Chico en ik liepen er naar toe over de oneven, met steentjes bezaaide grond.


    Chico gaapte.


    Een bad, dacht ik. Een longdrink. Eten. Weer een hotelkamer zien te vinden... niet in de flat.


    Naast mijn auto stond een Land Rover geparkeerd met een aanhangwagen voor twee paarden. Vreemd, dacht ik lui, om zoiets midden in Londen te zien. Chico, die nog steeds gaapte, liep tussen mijn auto en de aanhangwagen door om te wachten tot ik het portier opende.


    'Het zal wel om te bakken zijn,' zei ik terwijl ik in mijn zak naar de sleutels zocht en naar beneden in de auto keek.


    Chico maakte een of ander onderdrukt geluid. Ik keek op en dacht verward hoe snel, hoe uiterst snel een tame­lijk vervelende, hete namiddag in een regelrechte ramp kon veranderen.


    Een grote man stond in de ruimte tussen de aanhang­wagen en mijn auto met zijn linker arm om Chico ge­klemd, die recht tegenover me stond. De man ondersteun­de min of meer Chico's gewicht omdat Chico's hoofd naar voren viel.


    In zijn rechterhand hield de man een zwart knuppeltje in de vorm van een peer.


    De tweede man liet aan de achterkant van de aanhang­wagen de loopplank neer.


    Ik had geen enkele moeite ze te herkennen. De laatste keer dat ik ze had gezien was ik bij een waarzegster ge­weest die mijn kansen niet erg hoog had aangeslagen.


    'In de aanhangwagen, jochie,' zei degene die Chico vast­hield tegen mij. 'De box aan de rechterkant, jochie. En een beetje rap. Anders geef ik je vriendje nog een paar meppen. Op zijn ogen, jochie. Of op de schedelbasis.'


    Chico, aan de andere kant van de Scimitar, mompelde vaag en bewoog zijn hoofd. De grote man bracht zijn knuppel omhoog en produceerde een tweede korte uit­barsting met een onverbiddelijk Schots accent.


    'In de aanhangwagen,' zei hij. 'Helemaal achterin.'


    Ziedend van woede liep ik om mijn auto heen en over de loopplank de aanhangwagen in. De rechter box, zoals hij gezegd had. Achterin. De tweede man bleef waakzaam buiten handbereik en er was niemand anders op het par­keerterrein.


    Ik realiseerde me dat ik nog steeds mijn autosleutels in mijn hand hield en stopte ze automatisch terug in mijn broekzak. Sleutels, zakdoek, geld... en in de linker zak niets dan een lege batterij. Geen enkel wapen. Een mes in een sok, dacht ik. Dat had ik van Nicholas Ashe moeten leren.


    De man die Chico vasthield kwam naar de achterkant van de aanhangwagen en sleepte en droeg Chico in de linker box.


    'Eén kik, jochie,' zei hij, terwijl hij zijn hoofd aan mijn kant van het middenschot naar binnen stak, 'en ik geef je vriendje hier een mep. Op zijn ogen, jochie, en zijn mond. Als je om hulp probeert te roepen, jochie, dan zal je vriendje nog maar weinig van zijn gezicht overhouden. Begrepen?'


    Ik dacht aan Mason in Tunbridge Wells. Vegeterend en blind.


    Ik zei niets.


    "De hele weg rijd ik hier met je vriendje mee,' zei hij.


    Onthoud dat goed, jochie.'


    De tweede man bracht de loopplank omhoog, sloot het zonlicht buiten en creëerde een instant nacht. Veel aan­hangwagens waren aan de bovenkant van de achterzijde open, maar deze niet.


    Ik voelde me, veronderstel ik, verdoofd.


    De motor van de Land Rover startte en de aanhang­wagen bewoog zich achteruit het parkeerterrein af. Ge­noeg beweging om me tegen de zijkant van de aanhang­wagen te schommelen, genoeg om me duidelijk te maken dat ik staande niet veel klaar zou spelen.


    Mijn ogen raakten langzaam gewend aan een duisternis die niet volledig zwart was dank zij verschillende plaatsen waar de loopplank minder precies tegen de achterkant van de aanhangwagen paste. Tenslotte kon ik, alsof dat van belang was, precies de variaties zien die aangebracht wa­ren om een gewone aanhangwagen te veranderen in een vervoermiddel waaruit men onmogelijk kon ontsnappen. Het extra schot aan de achterkant, dat het gat afsloot dat gewoonlijk werd opengelaten voor frisse lucht, en het extra schot binnenin, in de lengte, waarmee het midden­schot vanaf hoofdhoogte tot het dak was opgetrokken.


    Maar in feite was het nog steeds een box die gebouwd was om weerstand te bieden tegen het gewicht en het ge­stamp van paarden. Hulpeloos zat ik op de vloer waar niets anders op lag dan modderig stof, en dacht niets an­ders dan dat ik ze zonder meer moest vermoorden.


    Na al dat onnavolgbare rondreizen had ik er in toege­stemd om met Lucas mee te gaan en was zo stom geweest om mijn auto de hele dag openlijk en kwetsbaar achter te laten. Ze moeten me bij de Jockey Club op het spoor zijn gekomen, dacht ik. Gisteren of vanmorgen. Gisteren, dacht ik, was er op het parkeerterrein geen plaats geweest en had ik mijn auto op straat achtergelaten en een bon ge­kregen...


    Ik was niet naar mijn flat gegaan. Ik was niet terugge­gaan naar Aynsford. Ik was niet naar de Cavendish ge­gaan of naar een andere plaats waar ik vaak kwam.


    Ik was, tenslotte, naar de Jockey Club gegaan.


    Ik zat en vloekte en dacht aan Trevor Deansgate.


    De reis duurde een dik uur: een hete, hobbelende, depri­merende tijd die ik voor het grootste deel doorbracht met er bewust niet aan te denken wat ons aan het eind te wachten zou staan. Na een tijdje kon ik, door het midden­schot heen, Chico horen praten, maar zijn woorden kon ik niet verstaan. De vlakke, zware stem uit Glasgow gaf kortere antwoorden, dreunend als een onweer.


    Een paar profs uit Glasgow, had Jacksy gezegd. Die ene bij Chico, dacht ik, was dat zeer zeker. Niet de door­snee, domme, doorrammende zware jongen, maar een kei­harde pientere kerel; en dat was veel erger.


    Op een gegeven moment hield het hobbelen op en ik hoorde dat de aanhangwagen werd losgekoppeld: de Land Rover reed weg en in de plotselinge stilte kon ik Chico duidelijk verstaan.


    'Wat gebeurt er?' zei hij, en hij klonk nog steeds ver­doofd.


    'Daar kom je snel genoeg achter, jochie.'


    'Waar is Sid?' zei hij.


    'Kop houden, jochie.'


    Ik hoorde niets dat als een klap klonk maar Chico zei niets meer.


    De man die de loopplank omhoog had gedaan kwam hem weer neerlaten en de vroege woensdagavond kwam de aanhangwagen binnengestroomd.


    'Eruit,' zei hij.


    Toen ik opstond liep hij achteruit van de aanhang­wagen weg, gewapend met een riek waarvan de scherpe punten in mijn richting wezen.


    Ik keek naar buiten vanuit het achterste deel van de aanhangwagen, en zag waar we waren. De aanhang­wagen, losgekoppeld van de Land Rover, stond in een gebouw, en het gebouw was de overdekte rijschool op de boerderij van Peter Rammileese.


    Met hout afgezette muren, ramen in het dak die open stonden vanwege de hitte. Het was onmogelijk dat er iemand, toevallig, van buiten naar binnen kon kijken.


    'Eruit,' zei hij weer terwijl hij met de riek gebaarde.


    'Doe wat hij zegt, jochie,' zei de dreigende stem van de man die bij Chico was. 'En meteen.'


    Ik deed wat hij zei.


    Liep de loopplank af, de geluiddempende bruine vloer van de rijschool op.


    'Die kant op.' Hij gebaarde met de riek. 'Tegen de muur.' Hij had een ruwere stem en een sterker accent dan de man bij Chico. Als het om botte spierkracht ging gaven ze elkaar niet veel toe.


    Ik liep en het leek alsof mijn voeten niet van mij waren.


    'Rug tegen de muur. Gezicht deze kant op.'


    Ik draaide me om en mijn schouders raakten even het hout aan.


    Achter de man met de riek stond Peter Rammileese op een plek waar ik hem vanuit de aanhangwagen niet had kunnen zien. In zijn gezichtsuitdrukking lag een kwaad­aardige mengeling van voldoening, minachting en ver­wachting, geheel in tegenstelling tot de voorzichtige con­centratie van de twee Schotten. Hij had de Land Rover bestuurd, veronderstelde ik, zonder dat ik hem had kun­nen zien.


    De man bij Chico bracht Chico naar het begin van de loopplank en hield hem daar staande. Chico stond half en lag half tegen hem aan en glimlachte flauw en was hope­loos van de kaart. 'Hallo, Sid,' zei hij.


    De man die hem vasthield stak zijn hand waarin hij de knuppel hield omhoog en sprak tegen me.


    'Luister goed, jochie. Je blijft heel rustig staan. Zonder te bewegen. Als je beweegt reken ik zo snel met je vriend­je af dat je het niet eens ziet gebeuren. Begrepen?'


    Ik gaf helemaal geen antwoord maar na een tijdje knikte hij scherp naar de man met de riek.


    Die kwam langzaam op me af; behoedzaam. De punten duidelijk zichtbaar.


    Ik keek naar Chico. Naar de knuppel. Naar schade die ik niet mocht riskeren.


    Ik bleef staan... heel rustig.


    De man met de riek bracht die omhoog van mijn buik in de richting van mijn hart en van daar nog verder om­hoog. Langzaam, voorzichtig, stap voor stap kwam hij naar voren tot één van de punten langs mijn keel schuurde.


    'Stilstaan,' zei de man bij Chico waarschuwend.


    Ik bleef staan.


    De punten van de riek gleden langs mijn nek, één aan iedere kant, onder mijn kin, tot ze op het houten oppervlak achter me tot stilstand kwamen. Mijn hoofd achterover drukten. Me op nekhoogte aan de muur prikten, onge­deerd. Beter dan door de huid heen, dacht ik vaag, maar nauwelijks goed voor je zelfrespect.


    Toen hij de riek in de positie had gebracht die hij wilde gaf hij het handvat een stevige duw zodat de scherpe tan­den in het hout boorden. Daarna drukte hij met zijn volle gewicht tegen het handvat opdat ik zijn werk niet onge­daan kon maken en mezelf zou bevrijden. Ik had me maar zelden nietiger of dommer gevoeld.


    De man die Chico vasthield bewoog zich plotseling alsof hij zich bevrijd voelde, droeg Chico de loopplank af en gaf hem een ruwe duw onder zijn achterwerk die hem uit ba­lans bracht. Slap als een lappenpop zakte Chico in elkaar op de zachte houtkrullen, en de man liep naar me toe om zelf de kracht te voelen die werd aangewend om me op mijn plaats te houden.


    Hij knikte naar zijn partner. 'En je houdt je bij je eigen zaken,' zei hij tegen hem, 'Let niet op dat andere jochie. Daar zorg ik wel voor.'


    Ik keek naar hun gezichten om ze voor altijd te onthou­den.


    De harde, brutale trekken van de jukbeenderen en de mond. De kille ogen, waakzaam en gevoelloos. De zwarte haren en de bleke huid. De stand van het kleine hoofd op de dikke nek, de platte oren. De scherpe vorm van de kaak met een blauwe gloed van baardstoppels. Achter in de dertig, schatte ik. Allebei bijna hetzelfde, en allebei gaven ze overduidelijk blijk van de systematische geweld­dadigheid van de ervaren huurling.


    Peter Rammileese, die naderbij kwam, was daarmee vergeleken zo zacht als een spons. Ondanks de afkeuring van zijn maat legde ook hij een hand op het handvat van de riek en probeerde er een ruk aan te geven. Het leek hem te verbazen dat hij dat niet kon.


    Hij zei tegen mij: 'Hierna zul je je snotneus er voortaan wel buiten houden.'


    Ik deed geen moeite hem te antwoorden. Achter hem was Chico rechtop gaan staan en één overweldigend ogen­blik dacht ik dat hij ze voor de gek had gehouden door de bewusteloze te spelen, en dat hij bij zijn positieven was en op het punt stond enige effectieve judogrepen te demon­streren.


    Het duurde slechts een ogenblik. De trap die hij de man die hem had vastgehouden wilde geven zou nog geen kaartenhuis hebben doen instorten. Met een misselijkma­kende en hulpeloze woede zag ik de knuppel weer op het hoofd van Chico terecht komen, wat hem op de knieën bracht en de mist in zijn hoofd nog dichter maakte.


    De man met de riek deed wat hem gezegd was en con­centreerde zich op het in stand houden van de druk op het handvat. Ik rukte en draaide er wanhopig aan om vrij te komen, en faalde volledig, en de grote man bij Chico maakte zijn riem los.


    Ongelovig zag ik dat het ding dat hij om zijn middel had gedragen geen leren riem was maar een stuk ketting, dun en soepel zoals het spul in antieke klokken. Aan een van de uiteinden had hij een soort handgreep vastgemaakt, die hij vastpakte: en hij haalde zodanig uit dat het losse einde door de lucht zwiepte en zich om Chico heen wond.


    Chico's hoofd knikte omhoog en hij sperde zijn ogen en zijn mond verbaasd open, alsof de nieuwe pijn de mist­banken had opgeruimd als een vlammenwerper. De man haalde weer uit en de ketting kwam op Chico terecht, en ik kon mezelf horen schreeuwen: 'Schoften, verdomde schoften... ' en dat maakte geen enkel verschil.


    Chico krabbelde omhoog en zette enige wankele stap­pen om weg te komen, maar de man volgde hem terwijl hij hem volledig aftuigde met een niet aflatende woest­heid, trots op zijn werk.


    Ik schreeuwde onsamenhangend... woorden zonder enig verband, schreeuwde dat hij op moest houden... voel­de woede en verdriet en de foltering van de verantwoor­delijkheid. Als ik Chico niet had meegenomen naar New­market... als ik niet bang was geweest voor Trevor Deansgate... vanwege mijn angst was Chico hier... vandaag... God... Schoft... Ophouden... Hou op... Rukte aan de riek en kon niet vrij komen.


    Chico wankelde en strompelde en kroop tenslotte als verdwaald door de rijschool rond, en bleef op zijn buik liggen, niet ver van me vandaan. Het dunne katoen van zijn shirt bewoog als de ketting neerkwam en hier en daar zag ik in het weefsel rode bloedstrepen. Chico... God...


    Pas toen hij volkomen stil lag hield de marteling op. De man stond over hem heen, keek als een rechter op hem neer en hield zijn ketting ontspannen vast.


    Peter Rammileese zag er enigszins bezorgd en bang uit, want hij had ons hierheen gebracht, hij had het geregeld.


    Voor de eerste keer lette de man die de riek vasthield niet meer op mij en richtte hij zijn aandacht op de plaats waar Chico lag. Hij verlegde zijn grootste gewicht slechts een heel klein beetje, maar voor de druk op mijn nek maakte dat een enorm verschil. Ik rukte aan de steel met een kracht waar hij niet op voorbereid was en wist mezelf tenslotte los te werken van de muur: bloeddorstig en woe­dend sprong ik niet op de man bij Chico af, maar op Peter Rammileese zelf, die dichtbij stond.


    Ik sloeg hem uit alle macht tegen de zijkant van zijn ge­zicht met mijn harde linker arm, voor tienduizend piek aan verfijnde technologie samengepakt tot een ingebouwd slagwapen.


    Hij krijste en sloeg zijn armen rond zijn hoofd en met woeste hevigheid riep ik 'schoft' en sloeg hem nog een keer, nu op zijn ribben.


    De man bij Chico richtte zijn aandacht op mij en ik ont­dekte, net als Chico, dat het eerste gevoel er een van ver­bazing was. De striemende pijn was ongelooflijk: en na de verscheurende inslag een aanhoudend branderig gevoel.


    Ik ging op de man af met een woede waartoe ik mezelf niet in staat had geacht, en nu was hij het die voor mij terugdeinsde.


    De volgende slag met de ketting ving ik op mijn gevoel­loze arm op. Het vrije uiteinde sloeg zich twee maal om de onderarm heen, en ik trok zo woest dat hij zijn greep op het handvat verloor. Het slingerde naar beneden naar mij toe, een vastgestikt stuk leer; en als we slechts met ons tweeën waren geweest zou ik Chico hebben gewroken en ons naar buiten hebben gevochten, want ik viel hem als een razende aan.


    Ik greep het leren handvat vast en toen de soepele scha­kels zich loswonden en van mijn arm vielen slingerde ik de ketting in een cirkel boven mijn hoofd en gaf hem een enorme klap over zijn schouders. Uit zijn wijd opensprin­gende ogen en het verschrikkelijke Schotse gebrul maakte ik op dat hij er voor het eerst achter kwam wat hij anderen had aangedaan.


    Op dat moment kwam de man met de riek versterking brengen en hoewel ik er misschien één had aangekund, te­gen twee was het een hopeloze zaak.


    Hij kwam recht op me afgestormd met de venijnige tan­den van de riek en hoewel ik hem als een stierevechter ontweek greep de eerste man mijn rechter arm met allebei zijn handen, vastbesloten om zijn ketting terug te krijgen.


    Met een soort sprong draaide ik me om in zijn richting en sloeg hem met de binnenkant van mijn metalen pols zo hard op zijn oor en de zijkant van zijn hoofd dat de schok door mijn elleboog en bovenarm doortrilde tot in mijn schouder.


    Een fractie van een seconde keek ik hem van heel dicht­bij in de ogen: zag de instelling van een harde vechters­baas en wist dat hij niet op de loopplank van de aanhang­wagen zou gaan zitten jammeren, zoals Peter Rammileese nu zat te doen.


    Door de klap op zijn hoofd werd echter zijn greep slap genoeg om me los te rukken, en ik sprong van hem weg met zijn ketting nog steeds in mijn hand, en draaide me om om naar de riek te zoeken. Die had de man met de riek echter weggegooid en hij stond zijn eigen riem los te maken. Ik sprong op hem af terwijl hij beide handen bij zijn middel had en liet ook hem kennis maken met de realiteit van hun zelfverkozen manier van oorlogvoeren.


    In de halve seconde waarin de beide Schotten perplex stonden van de schok draaide ik me om en liep naar de deur, waar, ergens daarbuiten, mensen moesten zijn en veiligheid en hulp.


    Op houtkrullen lopen gaf me het gevoel alsof ik door stroop liep en hoewel ik de deur bereikte kwam ik er niet doorheen omdat het een groot gevaarte was, als een stuk muur dat je op rolletjes naar één kant moest duwen, en omdat hij afgesloten was met een grendel die in de grond verzonk.


    Nog voor ik de grendel omhoog had bereikte de man van de riek me daar, en ik voelde dat zijn riem ook niet van leer was, noch van de ingewanden uit grootvaders klok maar meer zo'n ketting om waakhonden aan vast te leggen. Minder striemend. Zwaardere inslag.


    De striemende ketting had ik nog steeds vast en ik zwiepte hem laag om me heen terwijl ik de grendel pro­beerde los te maken, en wikkelde hem om zijn benen. Hij kreunde en stormde op me af en ik kreeg de andere man boven op mijn rug terwijl ze me allebei vastgrepen, en jammer genoeg kon ik daarna geen schade meer aanrich­ten hoewel ik mijn uiterste best deed.


    Hij kreeg zijn ketting terug omdat hij sterker was dan ik en hij mijn hand tegen de muur sloeg om mijn greep losser te maken, terwijl de andere me vasthield, en ik dacht ik zal het jullie verdomme in geen geval gemakkelijk maken en je zult er voor moeten werken om je zin te krijgen: en ik rende door die schuur heen, en liet ze lopen, om de aan­hangwagen heen en langs de muren en weer terug naar de deur aan het einde.


    Ik raapte de riek op en hield ze een tijdje van me af, en gooide hem naar een van hen en miste; en omdat men pijn kan omzetten in heel wat andere dingen om hem niet te voelen, voelde ik weinig, behalve opwinding en woede en kwaadheid en concentreerde ik me op die gevoelens om ze als een schild te gebruiken.


    Het liep met mij precies zo af als met Chico, strompe­lend, waggelend en kruipend en tenslotte lag ik zonder te bewegen op de zachte vloer. Niet al te ver van de deur... maar een heel eind verwijderd van hulp.


    Nu ik stil lig zullen ze wel ophouden, dacht ik: direct zullen ze wel ophouden, en dat deden ze.


    

  


  
    Hoofdstuk 18


    Ik lag met mijn gezicht op de houtkrullen en luisterde hoe ze hijgden terwijl ze om me heen stonden, allebei diep adem halend na hun inspanningen.


    Peter Rammileese kwam blijkbaar naar hen toe omdat ik zijn stem behoorlijk dichtbij hoorde, vol wrok, mom­pelend en onduidelijk.


    'Maak hem af,' zei hij. 'Niet ophouden. Maak hem af.'


    Hem afmaken?' zei de man die bij Chico had gezeten. 'Ben je gek?' Hij kuchte en haalde lucht binnen. 'Dat jochie... '


    'Hij heeft mijn kaak gebroken.'


    'Maak hem dan zelf af. Wij doen het niet.'


    'Waarom niet? Hij heeft jouw oor er half afgesneden.'


    'Gebruik je verstand, man.' Hij kuchte weer. 'We zou­den er binnen vijf minuten bij zijn. We hebben hier veel te lang rondgehangen. Veel te veel mensen hebben ons ge­zien. En dit jochie, dat heeft geld gewonnen voor iedere gokker in Schotland. Binnen een week zitten we knijp.'


    'Ik wil dat jullie hem afmaken,' hield Peter Rammileese vol.


    'Daar betalen ze niet voor,' zet de Schot vlak, nog steeds hijgend. 'We hebben gedaan wat ons was opgedragen en daarmee af. We gaan nu bij jou thuis een pilsje drinken en als het donker is dan dumpen we die twee, net als we hebben afgesproken, en dat is alles. En we gaan vannacht nog door naar het noorden, we hebben hier veel te lang rondgehangen.'


    Ze gingen weg, rolden de deur open stapten naar bui­ten. Ik hoorde hun voeten op het steengruis van het erf, het sluiten van de deur, en het metalen geknars van de buitengrendel die de paarden binnen moest houden en ook wel tegen mannen opgewassen zou zijn.


    Ik bewoog mijn hoofd een beetje om mijn neus uit de krullen te halen en keek sloom naar hun kleur zo dicht bij mijn ogen en bleef gewoon liggen waar ik lag, voelde me vormeloos, tot pulp geslagen en dom en verslagen.


    Pudding. Een levende pudding. Rood. Gloeiend. Bran­dend in een oven.


    Er was heel wat romantische rommel geschreven over bewusteloos raken van de pijn, dacht ik. Je had absoluut de neiging dat niet te laten gebeuren omdat er in de natuur geen voorzieningen voor waren. Het mechanisme ontbrak. Gevoelszenuwen blokkeerden niet onfeilbaar: ze gingen gewoon door met het doorgeven van de boodschap zolang er een boodschap was door te geven. Er had zich geen enkel ander systeem ontwikkeld omdat het gedurende duizenden jaren overbodig was geweest. Alleen de mens, het wildste dier, bracht zijn soortgenoten pijn toe omwille van de pijn.


    Ik dacht: het is me één keer gelukt, heel kort, na een veel te lange tijd. Ik dacht: dit is lang zo erg niet als toen, dus ik blijf hier wakker, en dus kan ik net zo goed iets zoeken om over na te denken. Als je het doorgeven van de boodschap niet kon doen ophouden kon je de ontvan­gers er van afleiden door er veel aandacht aan te besteden, net als bij acupunctuur; en door de jaren heen had ik heel wat oefening gehad.


    Ik dacht aan een nacht die ik eens ergens had doorge­bracht waar ik een ziekenhuisklok kon zien. Om mezelf af te leiden van de verschrikkelijke staat waarin ik verkeerde had ik de tijd doorgebracht met tellen. Als ik mijn ogen sloot en gedurende vijf minuten telde, zouden er vijf minu­ten voorbij zijn: en iedere keer als ik mijn ogen opende om het te controleren, waren het maar vier minuten; en dat was een heel lange nacht geweest. Dat lukte me tegen­woordig wel beter.


    Ik dacht aan John Viking in zijn ballon en stelde me voor hoe hij door de lucht joeg, zijn ogen fonkelend van het plezier waarmee hij de veiligheidsvoorschriften brak als zeepbellen. Ik dacht aan Flotilla op de renbaan in Newmarket en als winnaar van de Dante Wedren in York. Ik dacht aan wedstrijden die ik had gereden en ge­wonnen, en verloren; en ik dacht aan Louise, heel lang aan Louise en hemelbedden.


    Later schatte ik dat Chico en ik daar meer dan een uur hadden gelegen zonder te bewegen, hoewel ik er op het moment zelf geen duidelijk idee van had. De eerste scherpe inbreuk op het ongemakkelijke heden werd ge­maakt door het geluid van de grendel die aan de buiten­kant van de deur werd opengeschoven, en het knarsende geluid toen de deur zelf gedeeltelijk openrolde. Ze zouden ons dumpen, hadden ze gezegd, als het donker was; maar het was nog niet donker.


    Voetstappen maakten geen geluid op dat zachte opper­vlak, zodat het eerste wat ik hoorde een stem was.


    'Slaapt u?'


    'Nee,' zei ik.


    Ik schoof mijn hoofd een beetje terug en zag kleine Mark daar op zijn hurken zitten, in zijn pyjama, terwijl hij me bestudeerde met de bezorgdheid van een zesjarige. Achter hem stond de deur ver genoeg open om zijn kleine lichaam door te laten. Aan de andere kant van de deur, buiten op het erf, de Land Rover.


    'Ga eens kijken of mijn vriend wakker is,' zei ik.


    'Oké.'


    Hij strekte zijn benen en liep naar Chico, en ik had me­zelf vanuit mijn liggende positie op mijn knieën gewerkt toen hij met zijn verslag terug kwam.


    'Hij slaapt,' zei hij terwijl hij me bezorgd aankeek. 'Uw gezicht is helemaal nat. Hebt u het warm?'


    'Weet je vader dat je hier bent?' zei ik.


    'Nee. Ik moest vroeg naar bed maar ik hoorde een hele­boel geschreeuw. Ik was bang, geloof ik.'


    'Waar is je vader nu?' zei ik.


    'Die zit met die vrienden in de huiskamer. Hij heeft zijn gezicht bezeerd en hij is akelig kwaad.'


    Ik moest bijna glimlachen. 'En verder?'


    'Moeder vroeg wat hij dan verwachtte en iedereen zat te drinken.' Hij dacht even na. 'Een van die vrienden zei dat zijn trommelvlies was gescheurd.'


    'Als ik jou was,' zei ik, 'zou ik maar weer meteen naar bed gaan en zorgen dat ze niet zien dat je hier buiten bent. Anders zou je vader ook wel eens akelig kwaad op jou kunnen worden, en dat zou niet zo leuk zijn, denk ik.'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Welterusten dan,' zei ik.


    'Welterusten.'


    'En laat de deur maar open,' zei ik. 'Die doe ik wel dicht.'


    'Goed.'


    Hij glimlachte vol vertrouwen en enigszins samenzweer­derig tegen me en kroop door de deur om weer in bed te glippen.


    Ik stond op en strompelde een beetje rond en bereikte de deur.


    De Land Rover stond daar ongeveer tien stappen van­daan. Als de sleutels er in zaten, dacht ik, waarom zou­den we dan wachten tot we gedumpt werden?


    Tien stappen. Tien stappen. Leunde tegen de grijs­groene carrosserie en keek door het raampje.


    Sleutels. In het contact.


    Ik ging de rijschool weer binnen, liep naar Chico, en knielde naast hem neer omdat dat veel minder inspanning kostte dan bukken.


    'Kom op,' zei ik.' Wakker worden. Tijd om op te stap­pen.'


    Hij gromde.


    'Chico, je zult moeten lopen. Ik kan je niet dragen.'


    Hij opende zijn ogen. Nog steeds verdoofd, dacht ik, maar al een heel stuk beter.


    'Opstaan,' drong ik aan. 'Als je probeert kunnen we wegkomen.'


    'Sid... '


    'Ja,' zei ik. 'Kom op.'


    'Ga weg. Ik kan niet.'


    'Jawel, dat kun je verdomme wel. Je zegt gewoon "stel­letje sodemieters", en dan gaat het vanzelf.'


    Het ging moeilijker dan ik had gedacht maar ik sleurde hem half omhoog en sloeg mijn arm rond zijn middel en we slingerden waggelend naar de deur als een stelletje dron­ken verliefden.


    Door de deur en naar de Land Rover. Geen opgewon­den gegil vanuit het huis ten teken dat we ontdekt waren: en aangezien de huiskamer aan de andere kant lag zouden ze met een beetje geluk de motor niet eens horen starten.


    Ik schoof Chico op de voorbank en sloot het portier zachtjes, en liep rond de auto naar de plaats van de be­stuurder.


    Land Rovers, dacht ik vol afkeer, waren gebouwd voor linkshandige mensen. De hele stuurinrichting zat, op de tellers na, aan die kant: en of het nu was omdat ik zelf slap was, of de batterij leeg, of dat ik het mechanisme had beschadigd door het als een slagwapen te gebruiken, de vingers van mijn linker hand wilden maar nauwelijks be­wegen.


    Ik vloekte bij mezelf en deed alles met de rechter hand, wat er op neer kwam dat ik hem moest verdraaien, wat pijn zou hebben gedaan als ik niet zo'n haast had gehad.


    Startte de motor. Zette de wagen van de handrem. Schoof de pook in de eerste versnelling. Deed de rest dankbaar met mijn voeten en reed weg. Niet de gaafste start van mijn leven, maar gaaf genoeg. De Land Rover rolde naar de poort, en ik draaide naar buiten in de tegen­gestelde richting van Londen omdat ik instinctief dacht dat als ze ontdekten dat we weg waren en ze ons achterna kwamen, ze ons zouden achtervolgen in de richting van Londen.


    De instelling van 'dat stelletje sodemieters' hield me op gang gedurende vier a vijf kilometer en enig riskant geschakel met één hand, maar kreeg een fikse deuk toen ik op de benzinemeter keek en ontdekte dat die bijna op nul stond.


    Het probleem waar we naar toe gingen moest opgelost worden, en wel onmiddellijk: en voor ik een beslissing had genomenkwamen we door een bocht en dook er recht voor ons een grote garage op, nog steeds open en met bedienden bij de pompen. Hoewel ik het nauwelijks geloofde, zwenkte ik slordig de inrit op en kwam met een schok tot stilstand bij de pomp met 'normaal'.


    Geld in mijn rechterzak, bij de autosleutels en een zak­doek. Ik haalde het allemaal, een hand vol, tevoorschijn en pakte verfrommelde bankbiljetten. Draaide het raam­pje naast me open. Gaf de bediende die naar me toe kwam het geld en zei dat ik voor zoveel benzine moest hebben.


    Hij was jong, een scholier, en hij keek me bevreemd aan.


    'Alles in orde met u?'


    'Het is de hitte,' zei ik en wiste mijn gezicht met de zakdoek af. Er vielen een paar houtkrullen uit mijn haar. Ik moet er inderdaad vreemd hebben uitgezien.


    Toch knikte de jongen alleen maar en hij stak de tuit van de slang in de benzinetank van de Land Rover, die vlak naast het portier van de bestuurder zat. Hij keek langs me heen naar Chico, die met open ogen half liggend op de voorbank zat.


    'En wat is er met hem loos?'


    'Dronken,' zei ik.


    Hij keek alsof hij dacht dat we dat allebei waren, maar hij ging gewoon door met vullen, zette de dop er weer op en draaide zich om om de volgende klant te helpen. Ik werkte me weer door het vervelende karwei van het rechtshandige starten heen en reed de weg op. Na ander­halve kilometer sloeg ik vanaf de hoofdweg een zijweg in en maakte een bocht of twee en stopte.


    'Wat gebeurt er?' zei Chico.


    Ik keek naar zijn ogen die nog steeds suf stonden. Be­slissen waar we heen gaan, dacht ik. Beslissen voor Chico. Voor mezelf wist ik het al. Dat besluit had ik genomen toen ik er achter kwam dat ik kon rijden zonder tegen dingen aan te botsen, en bij de garage die we godzijdank tegenkwamen, en toen ik genoeg geld bij me bleek te heb­ben voor de benzine, en toen ik de jongen niet had ge­vraagd om hulp voor ons te halen in de vorm van politie en dokters.


    Ziekenhuizen en bureaucratie en vragen en herinnerd worden; al die dingen die ik het meest haatte. Ik zou ze in geen geval opzoeken, behalve als ik voor Chico moest.


    'Waar zijn we vandaag geweest?' zei ik.


    Na een tijdje zei hij: 'Newmarket.'


    'Hoeveel is twee keer acht?'


    Pauze. 'Zestien.'


    Met een slap gevoel van dankbaarheid dat hij weer bij zijn positieven kwam bleef ik zitten wachten op de kracht om door te gaan. De stuwkracht die me in de Land Rover en daarna tot op deze plek had gedreven was weggeëbd en liet ruimte open voor de terugkeer van het vuur en de pudding, De kracht zou terugkomen, dacht ik, als ik maar wachtte. Volharding en energie kwamen altijd in een cy­clus zodat men datgene wat men het ene ogenblik niet kon doen, het volgende moment wel kon.


    'Ik sta in brand,' zei Chico.


    'Mm.'


    'Dat was te veel.'


    Ik gaf geen antwoord. Hij bewoog in zijn stoel en pro­beerde rechtop te gaan zitten en ik zag dat de gewaarwor­ding in volle omvang zijn gezicht binnenschoot. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en zei Jezus en na een tijdje keek hij me door de spleetjes aan, en zei: 'Jij ook?'


    'Mm.'


    De lange hete dag ging in schemering over. Als ik nu niet vertrok, dacht ik vaag, zou ik helemaal nergens meer komen.


    De grootste praktische moeilijkheid was, dat het ris­kant was om een Land Rover met één hand te besturen, zo niet uiterst gevaarlijk omdat ik iedere keer als ik scha­kelde het stuur los moest laten en me naar links moest buigen: en het antwoord daarop was, dat ik de vingers van mijn linkerhand de knop één keer stevig moest laten vastpakken zodat ik de stroomvoorziening uit kon scha­kelen en de hand op de versnellingspook zou blijven, onbeweeglijk, tot nader bericht.


    Dat deed ik. Daarna knipte ik de dimlichten aan en zette het groot licht op stadslicht. Daarna de motor. Ik zou alles geven voor een borrel, dacht ik, en begon aan de lange rit naar huis.


    'Waar gaan we heen?' zei Chico.


    'Naar de Admiraal.'


    Ik had de zuidelijke route genomen, om Sevenoaks, Kingston en Colnbrook heen en daar moesten we een stuk over de M4 autoweg. Bij de kruising bij Maidenhead de M40 op, iets ten noorden van Marlow, en daarna over de rondweg in het noorden om Oxford heen en dan het laatste stukje naar Aynsford.


    Land Rovers waren niet gebouwd op comfort en schud­den de inzittenden vrolijk door elkaar. Zo nu en dan grom­de Chico, en vloekte, en zei dat hij zich geen tweede keer, nooit meer, zo in de nesten zou werken. Vanwege de uit­putting en de totale ellende stopte ik onderweg twee keer kort, maar er was niet veel verkeer en na drie en een half uur reden we bij Charles de oprijlaan op, niet al te slecht voor dat traject.


    Ik schakelde de Land Rover uit en mijn linker arm aan en kon de vingers niet in beweging krijgen. Dat moest er nog bij komen, dacht ik wanhopig, de laatste vernedering van die verdomde avond als ik mezelf los zou moeten ma­ken uit het mondstuk en mijn elektrische lichaamsdeel vastgeklonken aan de versnelling moest achterlaten. Waar­om. Waarom kon ik niet twee handen hebben net als iedereen.


    'Niet forceren,' zei Chico, 'dan gaat het vanzelf.'


    Ik kuchte op een manier die het midden hield tussen een lach en een snik en de vingers openden zich een fractie en de hand viel van de knop.


    'Zie je wel,' zei hij.


    Ik legde mijn rechter arm over het stuur en daarop mijn hoofd en voelde me uitgeput en gedeprimeerd... en ge­straft. En iemand moest, op een of andere manier, de kracht verzamelen om Charles te gaan vertellen dat we er waren.


    Dat loste hij zelf op door in zijn kamerjas naar ons toe te komen terwijl het licht achter hem door de open voor­deur naar buiten stroomde. Voordat ik het wist stond hij door het raampje van de Land Rover naar binnen te kij­ken.


    'Sid?' zei hij alsof hij het niet kon geloven. 'Ben jij dat?'


    Ik sleurde mijn hoofd van het stuur af en opende mijn ogen en zei: 'Ja.'


    'Het is al middernacht geweest,' zei hij.


    Het lukte me om tenminste in mijn stem een glimlach te krijgen. 'Je zei dat ik kon komen wanneer ik maar wilde.'


    Een uur later lag Chico boven in bed en zat ik zijdelings op de goudkleurige sofa, schoenen uit, benen opgetrokken, zoals ik zo vaak deed.


    Charles kwam de salon binnen en zei dat de dokter klaar was met Chico en met mij kon beginnen, en ik zei nee dank je wel en zeg maar dat hij naar huis kan gaan.


    'Hij geeft je wat van dat kalmeringsspul, net als Chico.'


    'Ja, en dat is precies wat ik niet moet hebben en ik hoop dat hij voorzichtig is geweest met die drugs, in verband met Chico's hersenschudding.'


    'Dat heb je hem zelf ongeveer zes keer gezegd toen hij binnen kwam.' Hij zweeg. 'Hij wacht op je.'


    'Ik meen het Charles,' zei ik. 'Ik wil nadenken. Ik wit gewoon zo blijven zitten en nadenken, dus stuur de dok­ter alsjeblieft weg en ga naar bed.'


    'Nee,' zei hij. 'Dat kun je niet doen.'


    'En of ik dat kan. Om precies te zijn, ik moet, nu ik me nog steeds...' Ik stopte. Nu ik me nog steeds gegevild voel,   dacht ik: maar dat kon je niet zeggen.


    'Dat is onzin.'


    'Nee. De hele toestand is onzinnig. Dat is het punt. Dus ga maar weg en laat me de zaken op een rijtje zetten.'


    Ik had al eerder gemerkt dat soms, als het lichaam gewond is, de geest enorm helder werd en enige tijd in staat was tot zeer scherpzinnige waarnemingen. Dat was een tijd om te gebruiken, als je wilde; niet om verloren te laten gaan.


    'Heb je Chico's huid gezien?' zei hij.


    'Vaak genoeg,' zei ik spottend.


    'Ziet die van jou er hetzelfde uit?'


    'Ik heb nog niet gekeken.'


    'Je gedraagt je ergerlijk.'


    'Ja,' zei ik. 'Ga nou maar naar bed.'


    Toen hij weg was bleef ik daar zitten om mijn geest op­zettelijk en levendig te herinneren aan de bijtende gruwe­lijkheden die ik met zoveel moeite had willen uitwissen.


    Het was teveel geweest, zoals Chico had gezegd.


    Te veel.


    Waarom?


    Charles kwam om zes uur weer naar beneden in zijn ka­merjas en met zijn meest onverstoorbare gelaatsuitdruk­king.


    'Je bent er dus nog,' zei hij.


    'Ja.'


    'Koffie?'


    'Thee,' zei ik.


    Hij ging thee zetten en bracht, net als bij de marine, twee grote, dampende mokken mee. Die van mij zette hij op een tafel die langs de rug van de sofa stond en met de zijne ging hij in een fauteuil zitten. Hij richtte zijn niets verradende ogen op mijn gezicht.


    'En?' zei hij.


    Ik wreef over mijn voorhoofd. 'Als jij naar me kijkt,' zei ik, aarzelend. 'Gewoonlijk, bedoel ik. Niet nu. Als jij naar me kijkt, wat zie je dan?'


    'Je weet best wat ik zie.'


    'Zie je dan een hoop angst en weinig zelfvertrouwen, schaamte, nutteloosheid en ontoereikendheid?'


    'Natuurlijk niet.' Hij leek de vraag amusant te vinden, sipte vervolgens aan de brandend hete thee, en zei serieu­zer: 'Zulke gevoelens laat jij nooit blijken.'


    'Dat doet niemand,' zei ik. 'Iedereen heeft een buiten­- en een binnenkant, en die twee kunnen heel erg verschil­lend zijn.'


    'Is dat gewoon een algemene vaststelling?'


    'Nee.' Ik pakte de mok met thee op en blies over het dampende oppervlak. 'Voor mezelf ben ik één warboel vol onzekerheid, angst en stommiteiten. En voor ande­ren... nou ja, wat Chico en mij gisteravond is overkomen is veroorzaakt door de manier waarop anderen ons zien.' Ik probeerde een slokje. De thee was, zoals altijd wanneer hij door Charles was gezet, sterk genoeg om het beslag van je tong te raspen. Ik hield er wel van, soms. Ik zei: 'We hebben geluk gehad, sinds we met die detective-toestand zijn begonnen. Met andere woorden, de zaken die we hebben behandeld waren betrekkelijk makkelijk en we hebben de reputatie gekregen dat we succes boeken en die reputatie is boven de werkelijkheid uitgegroeid.'


    'En die houdt natuurlijk in,' zei Charles droog, 'dat jul­lie een stel onnozele nietsnutten zijn.'


    'Je weet wel wat ik bedoel.'


    'Jazeker. Tom Ullaston belde me gistermorgen op om een afspraak te maken voor de Commissarissen op Epsom, zei hij, maar ik had sterk de indruk dat het vooral bedoeld was om me te vertellen wat hij van jou vond en dat was, in grote lijnen, dat het jammer zou zijn als je nog steeds jockey was geweest.'


    'Dat zou prima zijn,' zei ik met een zucht.


    'Dus iemand heeft jou en Chico gisteren in elkaar ge­ramd om jullie te verhinderen een nieuw succes te boe­ken?'


    'Niet precies,' zei ik.


    Ik vertelde hem wat ik die nacht had uitgedacht; en hij liet zijn thee koud worden.


    Toen ik was uitgesproken bleef hij een hele tijd zitten zonder iets te zeggen en keek me alleen maar aan met zijn meest ondoorgrondelijke blik.


    Toen zei hij: 'Het klinkt alsof gisteravond... verschrik­kelijk was.'


    'Nou, ja, dat was het ook.'


    Weer een stilte. Toen: 'En wat nu?'


    'Ik vroeg me af,' zei ik bedeesd, 'of je vandaag een paar dingen voor me zou willen doen, omdat ik... eh... '


    'Natuurlijk,' zei hij. 'Wat?'


    'Je gaat vandaag naar Londen. Donderdag. Zou je het dan erg vinden om met de Land Rover te gaan in plaats van met de Rolls, en die dan omwisselen met mijn auto?'


    'Als je dat wilt,' zei hij zonder er al te enthousiast uit te zien.


    'Het voedingsapparaat voor mijn batterijen ligt erin, in mijn koffer,' zei ik.


    'Natuurlijk doe ik het.'


    'Zou je eerst, in Oxford, een paar foto's op kunnen halen? Ze zijn van Nicholas Ashe.'


    'Sid!'


    Ik knikte. 'We hebben hem gevonden. Er ligt ook een brief in mijn auto met daarop zijn nieuwe adres. Een bedelbrief, dezelfde als vroeger.'


    Hij schudde zijn hoofd omdat Nicholas Ashe zo dom was geweest.


    'Nog meer karweitjes?'


    'Nog twee, vrees ik. Het eerste, in Londen, is gemak­kelijk. Maar het tweede... zou je naar Tunbridge Wells willen gaan?'


    Toen ik hem vertelde waarom zei hij dat hij het zou doen, zelfs al betekende dat dat hij zijn directievergade­ring van die middag moest afzeggen.


    'En zou je me jouw fototoestel willen lenen, want het mijne ligt in de auto... en een schoon overhemd?'


    'In die volgorde?'


    'Ja, graag.'


    Terwijl ik wenste dat ik de eerste paar duizend jaar niet meer hoefde te bewegen maakte ik me een tijdje later langzaam van de sofa los en ging naar boven met het fototoestel van Charles om Chico op te zoeken.


    Hij lag op zijn zij, zijn ogen staarden wazig en vaag in de ruimte, het effect van de drugs die aan het uitwerken waren. Kribbig genoeg om lusteloos te protesteren toen ik hem zei wat ik wilde fotograferen.


    'Sodemieter op.'


    'Denk maar aan barmeisjes.'


    Ik trok de deken en het laken terug die hem bedekten en nam zowel van voren als van achteren foto's van de zichtbare schade. Voor de onzichtbare schade was er geen maatstaf. Ik sloeg laken en deken weer terug.


    'Sorry,' zei ik.


    Hij gaf geen antwoord, en ik vroeg me af of ik me echt verontschuldigde omdat ik hem op dat moment had ge­stoord of meer fundamenteel omdat ik zijn leven met het mijne in verband had gebracht, met zulke gruwelijke resul­taten. De zaak met die syndicaten was gedoemd te misluk­ken, had hij gezegd, en hij had gelijk gekregen.


    Ik nam de camera mee naar de overloop en gaf hem aan Charles.


    'Vraag of de vergrotingen morgenvroeg klaar kunnen zijn,' zei ik. 'Zeg maar dat het voor de politie is.'


    'Maar je zei dat er geen politie...' zei Charles.


    'Ja, maar als hij denkt dat het al voor de politie is, dan zal hij er ook niet naar toe rennen als hij ziet wat hij af­drukt.'


    'Ik veronderstel dat het nooit bij je is opgekomen,' zei Charles, terwijl hij me een schoon overhemd aanreikte, 'dat jouw kijk op jezelf verkeerd is en die van Thomas Ullaston de juiste?'


    Ik belde Louise op en zei dat ik die dag, bij nader inzien, toch niet kon komen. Er is iets tussen gekomen, zei ik - het klassieke ontwijkende excuus - en terecht antwoordde ze teleurgesteld.


    'Niets aan te doen.'


    'Ik zou er echt wel iets aan willen doen,' zei ik. 'Wat denk je van morgen over een week? Wat doe je dan de daarop volgende dagen?'


    'Dagen?'


    'En nachten.'


    Haar stem vrolijkte aanzienlijk op. 'Onderzoek voor een dissertatie.'


    'Welk onderwerp?'


    'Wolken en rozen en sterren, hun variaties en frequen­tie in het leven van jouw gematigd vrijgevochten vrouw­tje.'


    'Oh Louise,' zei ik, 'ik zal je... eh... helpen zo goed als ik kan.'


    Ze lachte en hing op, en ik ging naar mijn kamer en deed mijn stoffig, bevlekt en bezweet overhemd uit. Keek even naar mijn spiegelbeeld en vond dat helemaal niet prettig. Ik trok het zachte katoenen overhemd van Char­les aan en ging op het bed liggen. Ik lag op mijn zij, net als Chico, en voelde wat hij voelde: en op een gegeven moment viel ik in slaap.


    's Avonds liep ik naar beneden en ging net als de vorige nacht op de sofa zitten om op Charles te wachten, maar de eerste die arriveerde was Jenny.


    Ze kwam binnen, zag me, en was onmiddellijk geërgerd. Toen keek ze nog eens goed en zei: 'Oh nee, is het weer zo ver?'


    Ik zei alleen maar 'Hallo'.


    'Wat is het nu weer? Je ribben weet?'


    'Niets.'


    'Ik ken je veel te goed.' Ze ging aan het andere einde van de sofa zitten, bij mijn voeten. 'Wat doe je hier?'


    'Ik wacht op je vader.'


    Ze keek me somber aan, 'Ik ga dat appartement in Ox­ford verkopen,' zei ze.


    'Oh ja?'


    'Ik geef er niets meer om, Louise Mclnnes is weg, en het herinnert me te veel aan Nicky... '


    Na een pauze zei ik: 'Doe ik je ook aan Nicky denken?'


    Met een flits van verwondering zei ze: 'Natuurlijk niet.' En daarna, langzamer: 'Maar hij...' Ze stopte.


    'Ik heb hem gezien,' zei ik. 'Drie dagen geleden in Bristol . En hij lijkt op mij. Een beetje.'


    Ze stond perplex en was sprakeloos.


    'Heb je je dat niet gerealiseerd?' zei ik.


    Ze schudde haar hoofd.


    'Je probeerde terug te keren,' zei ik. 'Naar wat wij in het begin samen hadden.'


    'Dat is niet waar.' Maar haar stem zei dat ze inzag dat het wèl waar was. Dat had ze me zelfs, min of meer, ge­zegd op die avond toen ik naar Aynsford was gekomen om aan het onderzoek naar Ashe te beginnen.


    'Waar ga je wonen?' zei ik.


    'Maak jij je daar zorgen over?'


    Ik veronderstelde dat ik me altijd zorgen zou blijven maken, tot op zekere hoogte, maar dat was mijn probleem en niet het hare.


    'Hoe heb je hem gevonden?' zei ze.


    'Hij is een sufferd.'


    Dat vond ze niet aardig. De vijandige blik maakte dui­delijk naar wie haar instinctieve voorkeur nog steeds uit­ging.


    'Hij woont weer bij een meisje,' zei ik.


    Ze stond woedend op, en ik herinnerde me net iets te laat dat ik eigenlijk niet wilde dat ze me aanraakte.


    'Zeg je dat om me te krenken?' vroeg ze.


    'Dat zeg ik je in de hoop dat je hem uit je hoofd zet voor hij terechtstaat en de gevangenis in gaat. Je zult ver­domd ongelukkig worden als je dat niet doet.'


    'Ik haat je,' zei ze.


    'Dat is geen haat, dat is gekwetste trots.'


    'Hoe durf je!'


    'Jenny,' zei ik, 'ik zal je zonder omhaal zeggen dat ik heel wat voor je zou doen. Ik heb heel lang van je ge­houden en ik maak me wel degelijk zorgen over wat er met je gebeurt. Het heeft geen zin om Ashe op te sporen en hem in jouw plaats te laten veroordelen wegens fraude als je niet wakker wordt en hem gaat zien zoals hij is. Ik wil dat je kwaad op hem wordt. Voor je eigen bestwil.'


    'Dat zal je niet lukken,' zei ze woest.


    'Ga weg,' zei ik.


    'Wat?'


    'Ga weg. Ik ben moe.'


    Ze stond zowel verbijsterd als geërgerd te kijken, en op dat moment kwam Charles terug.


    'Hallo,' zei hij met een afkeurende blik op de algemene sfeer. 'Hallo, Jenny.'


    Ze liep naar hem toe en kuste hem op de wang, een oude gewoonte.


    'Heeft Sid je verteld dat hij je vriendje Ashe heeft ge­vonden?' zei hij.


    'Hij zat te popelen.'


    Charles had een grote, bruine enveloppe in zijn hand. Hij maakte hem open, haalde de inhoud tevoorschijn en overhandigde die aan mij: foto's van Ashe die aardig wa­ren gelukt, en de nieuwe bedelbrief.


    Jenny zette twee schokkerige stappen en keek neer op de bovenste foto.


    'Ze heet Elizabeth More,' zei ik langzaam. 'Zijn echte naam is Norris Abbott. Ze noemt hem Ned.'


    Het was de derde foto die ik had genomen, waar ze allebei op stonden, lachend en gearmd, terwijl ze elkaar in de ogen keken, het geluk op hun gezichten scherp in het brandpunt.


    Zonder iets te zeggen gaf ik Jenny de brief. Ze opende hem en keek naar de handtekening eronder, en werd lijk­bleek. Ik had medelijden met haar maar ze zou niet ge­wild hebben dat ik dat ook zei.


    Ze slikte en gaf de brief aan haar vader.


    'Goed,' zei ze na een pauze. 'Goed. Geef maar aan de politie.'


    Ze ging weer op de sofa zitten en een soort van geeste­lijke uitputting deed haar ledematen verslappen en krom­de haar ruggegraat. Haar ogen draaiden in mijn richting.


    'Wil je dat ik je bedank?' zei ze.


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Ik veronderstel dat ik dat op zekere dag wel zal doen.'


    'Dat is nergens voor nodig.'


    Met flitsende woede zei ze: 'Je doet het weer.'


    'Wat doe ik?'


    'Je bezorgt me een schuldcomplex. Ik weet dat ik soms behoorlijk gemeen tegen je ben. Omdat je me een schuld­gevoel bezorgt en daarom wil ik dan revanche nemen.'


    'Waarom schuldig?' zei ik.


    'Dat ik je verlaten heb. Dat ons huwelijk kapot is ge­gaan. '


    'Maar dat was jouw schuld niet,' protesteerde ik.


    'Nee, het was jouw schuld. Jouw egoïsme, jouw koppig­heid. Jouw verdomde vastberadenheid om te winnen. Jij zult alles doen om te winnen. Jij moet altijd winnen. Je bent zo hard. Hard voor jezelf. Meedogenloos voor jezelf. Daar kon ik niet mee leven. Daar zou niemand mee kun­nen leven. Vrouwen willen mannen die bij hen komen voor troost. Die zeggen, ik heb je nodig, help me, troost me, kus mijn zorgen weg. Maar jij... dat kun jij niet. Jij bouwt altijd een muur op en je lost je eigen moeilijkheden in stilte op, net zoals je nu doet. En zeg nou niet dat je niet gekwetst bent want ik heb het te vaak gezien en je kunt niets verbergen hoe je je hoofd ook houdt, en deze keer is het heel erg, dat kan ik zien. Maar je zou nooit zeggen, Jenny, omhels me, help me, ik wil huilen, of wel soms?'


    Ze stopte en maakte gedurende de stilte die daarop volgde een droevig, kort handgebaar.


    'Zie je wel?' zei ze. 'Dat kun je niet zeggen, of wel?'


    Na nog een lange pauze zei ik 'Nee'.


    'Goed,' zei ze. 'Ik heb een man nodig die zichzelf niet zo stevig onder controle heeft. Ik wil iemand die niet bang is voor emoties, iemand die niet zo terughoudend is, iemand die zwakker is. Ik kan niet leven in dat vagevuur dat jij van je leven maakt. Ik wil iemand die kan bezwij­ken. Ik wil... een gewone man.'


    Ze stond op van de sofa, boog zich voorover en kuste me op mijn voorhoofd.


    'Het heeft lang geduurd voor ik dat allemaal inzag,' zei ze. 'En voor ik het kon zeggen. Maar ik ben blij dat ik het gedaan heb.' Ze draaide zich om naar haar vader. 'Zeg tegen meneer Quayle dat ik van Nicky genezen ben en dat ik van nu af aan niet meer zal tegenwerken. Ik denk dat ik nu naar mijn appartement terug ga. Ik voel me een stuk beter.'


    Ze liep met Charles naar de deur, stopte daar, keek om en zei: 'Tot ziens, Sid.'


    'Tot ziens,' zei ik; en ik wilde zeggen: Jenny, omarm me, help me, ik wil huilen; maar kon het niet.


    

  


  
    Hoofdstuk 19


    De volgende dag reden Charles en ik in de Rolls naar Londen terwijl ik nog steeds in een behoorlijk slome toe­stand verkeerde en Charles zei dat we het maar uit moes­ten stellen tot maandag.


    'Nee,' zei ik.


    'Maar dit is zelfs voor jou beangstigend... en je vindt het verschrikkelijk.'


    Angst, dacht ik, voelde ik voor Trevor Deansgate die zich niet in zou houden omdat ik toevallig andere moeilijk­heden had. Angst was een woord dat te sterk was voor het doel van deze reis; en tegenzin te zwak. Aversie, mis­schien.


    'Het is beter als het vandaag wordt afgehandeld,' zei ik.


    Hij sprak me niet tegen. Hij wist dat ik gelijk had, an­ders zou hij zich niet hebben laten overhalen me weg te brengen.


    Hij zette me af bij de ingang van de Jockey Club op Portman Square, ging de auto parkeren en liep weer terug. Ik wachtte op hem op de benedenverdieping en samen gingen we met de lift naar boven: hij gekleed in een pak en ik in een broek met een schoon hemd maar zonder das of jasje. Het weer was nog steeds erg warm. Een hele week hield het al aan en het leek alsof iedereen behalve ik gebruind en gezond was.


    Er hing een spiegel in de lift. Mijn eigen gezicht staar­de me aan, grauw en met holle ogen, met een rode striem van een snee die aan het genezen was schuin over mijn voorhoofd bij de haarlijn, en een donkere plek op de zij­kant van mijn kaak. Afgezien daarvan zag ik er kalmer, minder beschadigd en normaler uit dan ik me voelde, wat een opluchting was. Als ik me concentreerde zou ik in staat moeten zijn dat vol te houden.


    We liepen regelrecht naar het kantoor van Sir Thomas Ullaston waar hij al op ons zat te wachten. Handen schud­den, enzovoort.


    Hij zei tegen mij: 'Je schoonvader heeft me gisteren via de telefoon verteld dat je me iets onaangenaams te zeggen hebt. Hij wilde niet zeggen wat het was.'


    'Nee, niet per telefoon,' gaf ik toe.


    'Ga dan maar zitten. Charles... Sid...' Hij bood ons stoelen aan en zelf ging hij op de hoek van zijn bureau zitten. 'Heel belangrijk, zei Charles. Hier ben ik dus, zo­als verzocht. Barst maar los.'


    'Het gaat over syndicaten,' zei ik. Ik begon hem te ver­tellen wat ik Charles had verteld, maar na een paar minu­ten onderbrak hij me.


    'Nee. Luister, Sid, dit kan uiteindelijk toch niet tussen jou en mij blijven, wel? Ik geloof dus dat we er een paar van de anderen bij moeten roepen om te luisteren naar wat je te zeggen hebt.'


    Ik had liever gehad dat hij dat niet deed, maar hij liet alle topjongens opdraven; de chef van het secretariaat, het hoofd van de administratie, de secretaris van de Commis­sarissen, de beambte voor de licenties die de eigenaren moest registreren, en het hoofd van de afdeling reglemen­ten die over de disciplinaire maatregelen beschikte. Ze kwamen de kamer binnen en bezetten alle stoelen en draai­den voor de tweede keer in vier dagen hun ernstige, be­schaafde gezichten in mijn richting om te luisteren naar de resultaten van een onderzoek.


    Dat ze nu naar me zouden luisteren, dacht ik, dankte ik aan afgelopen dinsdag. Trevor Deansgate had me de auto­riteit gegeven die ik anders, in dat gezelschap, in die ka­mer niet had gehad.


    Ik zei: 'Ik werd door Lord Friarly, voor wie ik vroeger heb gereden, verzocht om vier syndicaten door te lichten waarvan hij het hoofd was. De paarden reden onder zijn kleuren en hij was niet gelukkig met hun prestaties. Dat was verrassend, aangezien hun startgelden op en neer schommelden als jojo's, met overeenkomstige resultaten.


    Lord Friarly voelde dat hij als dekmantel werd gebruikt voor vuile zaakjes, en dat vond hij niet prettig.'


    Ik pauzeerde en was me ervan bewust dat ik nogal los­jes sprak omdat het volgende deel zou inslaan als een bom.


    'Op dezelfde dag vroeg overste Wainwright me op Kempton om dezelfde vier syndicaten door te lichten, en ik moet zeggen dat ze zo door en door werden gemanipu­leerd dat het een wonder was dat ze toen nog geen publiek schandaal waren.'


    De uitgestreken gezichten drukten verwondering uit. Voor overste Wainwright was Sid Halley nu niet de aan­gewezen persoon om te vragen de syndicaten door te lich­ten. Dat was het normale werk van de Veiligheidsdienst.


    'Lucas Wainwright vertelde me dat alle vier de syndi­caten behandeld en toegelaten waren door Eddy Keith, en hij vroeg me om uit te zoeken of daar soms iets onaange­naams in school.'


    Hoewel ik het met zo weinig mogelijk dramatiek ver­telde, reageerden ze behoorlijk geschokt. De racerij mocht misschien lijden onder zijn aantrekkingskracht op bedrie­gers en schurken, dat was altijd al zo geweest, maar cor­ruptie binnen het hoofdkwartier zelf? Nooit.


    Ik zei: 'Ik kwam hier naar Portman Square om aanteke­ningen te maken over de syndicaten, die ik overnam uit de dossiers van Eddy Keith, zonder dat hij het wist. Ik maakte de aantekeningen in het kantoor van Lucas en hij vertelde me over een man die hij dezelfde opdracht had meegegeven als mij, een half jaar geleden. Die man, Ma­son, werd aangevallen en in de straten van Tunbridge Wells achtergelaten met verschrikkelijke hoofdwonden, veroorzaakt door schoppen. Hij zou sindsdien vegeteren en blind zijn. Lucas vertelde me dat de man die de syn­dicaten had gevormd en die de zaken had gemanipuleerd een zekere Peter Rammileese was, die in Tunbridge Wells woonde.'


    De gezichten stonden allemaal aandachtig gefronst.


    'Daarna... eh... ging ik er een weekje tussenuit, en ik verloor ook de aantekeningen, dus moest ik hier terug ko­men om ze opnieuw te maken en Eddy Keith ontdekte dat ik inzage had gehad in zijn dossiers en deed bij u, Sir Tho­mas, zijn beklag, als u zich dat nog herinnert?'


    'Dat klopt. Ik zei hem dat hij zich niet druk moest ma­ken.'


    Overal zag ik glimlachjes en een algemene verlichting van de spanning. In mijn binnenste een slap makende ver­moeidheid.


    'Ga door, Sid,' zei Sir Thomas.


    Doorgaan, dacht ik. Ik wenste dat ik me niet zo slap voelde, minder gammel en niet zo voortdurend gepijnigd. Moest doorgaan nu ik begonnen was. Ga er mee door. Ga door.


    Ik zei: 'Welnu, Chico Barnes, die dinsdag met mij hier was...' Ze knikten. 'Chico en ik gingen samen naar Tunbridge  Wells om Peter Rammileese op te zoeken. Hij was toevallig niet thuis. Zijn vrouw en zijn zoontje waren er wel, maar zijn vrouw was van een paard gevallen en Chico ging met haar mee naar het ziekenhuis en nam het jongetje mee, zodat ik achterbleef bij een verlaten huis. Dus... eh... heb ik een kijkje genomen.'


    Hun gezichten zeiden 'Zo zo', maar hun stemmen niet.


    'Ik zocht naar ieder mogelijk aanknopingspunt met Eddy maar het hele huis was abnormaal netjes en leek verdacht voorbereid op ieder onderzoek van welke be­lastingdienst dan ook.'


    Ze glimlachten flauw.


    'Aangezien datgene wat ik deed niet officieel was, had Lucas me toen ik begon gewaarschuwd dat ik niet betaald kon worden maar dat hij me in plaats daarvan hulp zou bieden als ik die nodig had. Dus vroeg ik hem me te hel­pen met de zaak Deansgate en dat deed hij.'


    'Hoe dan Sid?'


    'Ik vroeg hem Henry Thrace een brief te schrijven om er zeker van te zijn dat de Jockey Club terstond werd in­gelicht als Gleaner stierf, of Zingaloo, en me dat te laten weten zodat ik een zeer zorgvuldige sectie kon laten ver­richten.'


    Ze knikten allemaal. Dat herinnerden ze zich.


    'En toen,' zei ik, 'kreeg ik Peter Rammileese achter me aan samen met twee hele grote kerels die precies het type leken dat iemands hoofd in elkaar schopt en hem dan blind in Tunbridge Wells achterlaat.'


    Geen glimlachjes.


    'Ik heb ze toen afgeschud en de daaropvolgende week zwierf ik in onvoorspelbare richtingen door Engeland zo­dat niemand precies kon weten waar ze me zouden kun­nen vinden, en gedurende die tijd, toen ik voornamelijk dingen ontdekte over Gleaner en hartkleppen en derge­lijke, werd me ook verteld dat die twee grote kerels spe­ciaal uit Schotland waren geïmporteerd voor een of ander bijzonder karweitje in verband met de syndicaten van Peter Rammileese. Ik hoorde ook enige geruchten over een hooggeplaatst persoon binnen de Veiligheidsdienst die bereid zou zijn het een en ander te regelen, als ze maar ge­noeg betaalden.


    Ze waren weer geschokt.


    'Wie heeft je dat verteld, Sid?' vroeg Sir Thomas.


    'Een betrouwbaar persoon,' zei ik, omdat ik dacht dat zij misschien een geschorste jockey als Jacksy minder be­trouwbaar zouden vinden dan ik.


    'Ga door.'


    'Ik boekte eigenlijk niet veel vooruitgang wat die syn­dicaten betreft, maar Peter Rammileese dacht blijkbaar van wel, want hij en zijn twee mannen legden eergisteren een hinderlaag voor Chico en mij.'


    Sir Thomas dacht na. 'Ik dacht dat dat de dag was waarop je met Lucas naar Newmarket ging om de Caspars te bezoeken. De dag nadat je hier was om ons over Trevor Deansgate te vertellen.'


    'We gingen inderdaad naar Newmarket. En ik beging de vergissing om mijn auto hier de hele dag duidelijk zichtbaar achter te laten. De twee mannen stonden naast de auto te wachten toen we terugkwamen. En... eh... Chico en ik werden ontvoerd en we kwamen terecht op de boer­derij van Peter Rammileese in Tunbridge Wells.'


    Sir Thomas fronste zijn wenkbrauwen. De anderen luisterden naar het emotieloze verslag en moeten zich ge­realiseerd hebben dat het een behoorlijk gewelddadig treffen was geweest. Kalm begrepen ze dat zulke dingen kunnen gebeuren.


    Ik had maar zelden, dacht ik, een aandachtiger publiek gehad.


    Ik zei: 'Ze hebben Chico en mij behoorlijk onder han­den genomen maar we wisten weg te komen dank zij het zoontje van Peter Rammileese die toevallig een deur voor ons opende, en zodoende eindigden we niet in de straten van Tunbridge Wells, maar konden we het huis van mijn schoonvader bij Oxford bereiken.'


    Ze keken allemaal naar Charles die knikte.


    Ik haalde diep adem. 'Toen begon ik,' zei ik, 'eh... de dingen van de andere kant te bekijken.'


    'Hoe bedoel je, Sid?'


    'Tot op dat ogenblik dacht ik dat die twee Schotten moesten voorkomen dat we vonden wat we in die syndi­caten zochten.'


    Ze knikten. Natuurlijk.


    'Maar aangenomen dat het precies andersom was... Aangenomen dat ik attent was gemaakt op die syndicaten om me in die hinderlaag te lokken. Veronderstel dat de hinderlaag zelf het doel van deze zaak was.'


    Stilte.


    Ik was bij het moeilijkste gedeelte aangekomen en had de reserves nodig die ik niet had, de kracht om vol te hou­den, wilskracht. Ik was me er van bewust dat Charles vast­beraden naast me zat en probeerde me zijn kracht te geven.


    Ik voelde mezelf trillen. Ik hield mijn stem vlak en koel en zei de dingen die ik niet graag zei maar die gezegd moesten worden.


    'Ik kreeg een vijand, dat was Peter Rammileese. Ik kreeg een reden om afgetuigd te worden, dat waren de syndicaten. Ik wist dat ik daar op kon rekenen vanwege Mason. Ik kreeg een decor bij wat zou gaan gebeuren; een decor dat ik zou aanvaarden.'


    Volslagen stilte en nietszeggende, niet-begrijpende ge­zichtsuitdrukkingen.


    Ik zei: 'Als iemand me onverwacht keihard had aange­vallen zou ik niet tevreden zijn geweest tot ik had ontdekt wie het was en waarom hij het deed. Dus dacht ik, ver­onderstel dat iemand me aan wilde vallen, maar het was absoluut noodzakelijk dat ik er niet achter kwam wie, en waarom. Als ik in de verkeerde persoon en de verkeerde reden zou geloven, zou ik niet verder zoeken.'


    Een stuk of twee korte knikjes.


    'In die persoon en die reden heb ik een tijdje geloofd,' zei ik. 'Maar de aanval was, toen hij eenmaal werd uitge­voerd, buiten iedere proportie... en uit het een of ander dat één van onze aanvallers zei kon ik opmaken dat ze niet door Peter Rammileese zelf werden betaald, maar door iemand anders.'


    Stilte.


    'Dus, nadat we het huis van de Admiraal hadden be­reikt, begon ik na te denken, en ik dacht: als het om de aanval zelf ging, en als Peter Rammileese die niet had ge­regeld, wie had dat dan wel gedaan? Toen ik het eenmaal zo bekeek, was er maar één persoon die in aanmerking kwam. De persoon die het spoor had uitgezet dat ik moest volgen.'


    De gezichten begonnen te verstarren.


    Ik zei: 'Lucas zelf heeft ons in de val gelokt.'


    Ze barstten uit in een luid, verward, algemeen protest, schoven verbijsterd in hun stoelen heen en weer, ontweken mijn blik omdat ze niet naar iemand wilden kijken die zich zo vergiste, die zich zo had laten misleiden, die zo be­klagenswaardig dwaas was.


    'Nee, Sid,' zei Sir Thomas. 'Echt, we hebben veel respect voor je... ' De anderen keken alsof dat respect nu definitief tot het verleden behoorde, '...maar zulke dingen kun je niet zeggen.'


    'Eigenlijk,' zei ik langzaam, 'zou ik veel liever weg zijn gebleven en ze niet gezegd hebben. Ik zal er niets meer aan toe voegen, als u er niets meer over wilt horen.' Ik wreef met mijn vingers over mijn voorhoofd uit een totaal gebrek aan energie en Charles maakte bijna, maar hield zichzelf nog net in, een beschermend gebaar ter onder­steuning.


    Sir Thomas keek naar Charles en vervolgens naar mij, en wat hij ook zag, het was genoeg om zijn ongelovigheid af te zwakken tot verbazing.


    'Goed dan,' zei hij somber. 'We zullen luisteren.'


    De anderen keken allemaal alsof ze daar weinig zin in hadden maar als de Oudste Commissaris bereid was, dan was dat voldoende.


    Ik zei, uiterst bedroefd en zonder enige voldoening: 'Om hetwaarom te begrijpen is het noodzakelijk te be­zien wat er de laatste maanden gebeurd is. Gedurende de tijd waarin Chico en ik gedaan hebben... wat we hebben gedaan. Zoals u zelf zei, Sir Thomas, hebben we successen geboekt. Geluk gehad... tamelijk makkelijke problemen aangepakt... en ze meestal opgelost. Zelfs in die mate, dat een paar bandieten geprobeerd hebben ons acuut tegen te houden zodra we ergens opdoken.'


    Ze keken nog steeds zo ongelovig alsof ze het in juli zagen sneeuwen maar ze leken tenminste te begrijpen dat te veel succes tot wraak uitnodigde. Het ongemakkelijke geschuif in de stoelen hield langzaam maar zeker op.


    'We waren er min of meer op voorbereid,' zei ik. 'In sommige zaken is dat zelfs nuttig geweest aangezien het ons duidelijk maakte dat we de gevoelige plek naderden... Maar meestal krijgen we alleen maar te maken met een paar gehuurde vechtersbazen met of zonder rare maskers op, die ons een paar waarschuwende meppen geven en zeggen dat we ons gedeisd moeten houden. Een advies,' voegde ik er met een zuur gezicht aan toe, 'dat we nooit hebben opgevolgd.'


    Ze keken me nu allemaal weer aan, ook al was het van opzij.


    'En dan denken de mensen niet langer over mij als een jockey, en langzaam maar zeker zien ze in dat wat Chico en ik aan het doen zijn niet het grapje is dat het aanvankelijk leek. En we krijgen wat je het Waarmerk van de Jockey Club zou kunnen noemen, en plotseling zijn we voor de werkelijk grote bandieten een voortdurende, per­manente bedreiging.'


    'Heb je daar bewijzen van, Sid?' zei Sir Thomas.


    Bewijzen... Ik zou Trevor Deansgate daar, in aanwezig­heid van getuigen, zijn dreigement kunnen laten herhalen, maar verder had ik geen bewijzen. Ik zei: 'Ik ben be­dreigd... alleen maar bedreigd, tot dit gebeurde.'


    Een pauze. Niemand zei iets, dus ging ik door.


    'Ik heb uit goede bron vernomen,' zei ik lichtelijk ge­amuseerd, 'dat men de zaak niet graag zou oplossen door ons te vermoorden, omdat de mensen die in het verleden geld hebben verdiend met de winnende paarden die ik heb gereden vertoornd in opstand zouden komen en de moor­denaars er bij zouden lappen.'


    Een paar twijfelende glimlachjes temidden van de al­gemene weerzin tegen zo'n melodrama.


    'Hoe dan ook, zo'n moord zou waarschijnlijk precies het onderzoek ten gevolge hebben dat had moeten worden voorkomen.'


    Dat schikte hun beter.


    'Het beste wat ze dus kunnen doen is iets uiterst af­schrikwekkends. Iets dat Chico en mij zo misselijk zou maken dat we voortaan liever met borstels langs de deur zouden gaan. Iets dat ons ervan zou weerhouden ooit nog iets te onderzoeken.'


    Het leek alsof ze plotseling begrepen wat ik zei. De vroegere, serieuze aandacht kwam onmiddellijk terug. Ik oordeelde het veilig Lucas nog eens te noemen, en toen ik dat deed reageerden ze helemaal niet heftig meer.


    'Als u zich maar één enkel ogenblik kon voorstellen, dat er binnen de Veiligheidsdienst inderdaad iemand is die omgekocht kan worden, en dat het de directeur zelf is, zou u dan, als u Lucas was, zo verheugd zijn dat er een


    privé detective is die resultaten boekt op het gebied dat vroeger exclusief van u was? Zou u, als u zo'n man was, blij zijn als Sid Halley hier in de Jockey Club werd gefeli­citeerd door de Oudste Commissaris, en als hij carte blanche kreeg om te opereren waar hij maar wilde binnen de racerij?'


    Ze staarden.


    'Zou u misschien bang zijn dat Sid Halley op zekere dag iets tegen zou komen, waar hij wat u betreft beter geen weet van kon hebben? En zou u op dat punt misschien niet beslissen het gevaar voor eens en voor altijd uit de weg te ruimen? Zoals u een middel tegen onkruid op een brandnetel doet voor hij u prikt?'


    Charles schraapte zijn keel. 'Een verrassingsaanval,' zei hij effen, 'zou een overste buiten dienst aantrekkelijk lij­ken.'


    Ze herinnerden zich dat hij Admiraal was geweest en keken bedachtzaam.


    'Lucas is ook maar een mens,' zei ik. 'De titel Directeur van de Veiligheidsdienst klinkt heel indrukwekkend, maar de Veiligheidsdienst is zo groot niet, of wel? Ik bedoel, er werken maar dertig mensen full time, verspreid over het hele land.'


    Ze knikten.


    'Ik neem aan dat het salaris geen fortuin is. Van tijd tot tijd hoor je iets over corrupte politieagenten die steekpen­ningen aannemen van misdadigers. Welnu... Lucas komt voortdurend in contact met mensen die bij voorbeeld zou­den kunnen zeggen, wat dacht u van een duizendje of vijf in contanten, overste, om mijn moeilijkheden in de doof­pot te stoppen?'


    Geschokte gezichten.


    'Het gebeurt, dat weet u,' zei ik mild. 'Omkoperij is een bloeiend bedrijf. Ik ben het met u eens, dat u niet zou willen dat het hoofd van de Veiligheidsdienst zijn ogen zou sluiten voor oneerlijkheid, maar dat is eerder een in­breuk op het vertrouwen dan een gemene, agressieve daad.'


    Wat hij mij en Chico had aangedaan was inderdaad ge­meen en agressief, maar dat was niet wat ik wilde be­wijzen.


    'Waarmee ik wil zeggen,' zei ik, 'dat de oneerlijkheid van Lucas binnen de bredere context van de alledaagse immorele wereld helemaal niet zo'n schokkende gebeurte­nis is.'


    Ze keken twijfelend, maar dat was beter dan afkeuren­de hoofdbewegingen. Als ze overtuigd konden worden om aan Lucas te denken als een zondaar op kleine schaal zou­den ze gemakkelijker geloven dat hij het inderdaad had gedaan.


    'Als u uitgaat van het idee van een afschrikwekkende actie,' zei ik, 'dan kunt u alles van de andere kant be­kijken.' Ik stopte. De vermoeidheid in mijn binnenste niet. Ik zou een week lang willen slapen, dacht ik.


    'Ga door, Sid.'


    'Tja...' zuchtte ik. 'Door mij op iets te wijzen waarbij hij betrokken was nam Lucas een klein risico, maar dat moest hij wel, omdat hij een achtergrond nodig had die hij kon controleren. Hij moet flink geschokt geweest zijn toen Lord Friarly vertelde dat hij mij had verzocht die syndi­caten te onderzoeken, maar als hij toen al met het idee had gespeeld om mij kwijt te raken, dan neem ik aan dat hij op dat moment zag hoe hij dat voor elkaar kon krij­gen.'


    Een stuk of twee hoofden knikten scherp. Ze begrepen het.


    'Lucas moet er van overtuigd zijn geweest dat een beetje graafwerk aan de oppervlakte me in het geheel niet in zijn buurt zou brengen - en dat deed het ook niet - maar hij maakte het risico nog kleiner door mijn aandacht in het bijzonder op Eddy Keith te richten. Hij kon mij gerust Eddy's betrokkenheid bij de schaduwzijde van de syndi­caten laten onderzoeken omdat Eddy er natuurlijk hele­maal niet bij betrokken was. Ik had eeuwig door kunnen zoeken en zou niets gevonden hebben.' Ik pauzeerde. 'Ik geloof niet dat het de bedoeling was dat ik veel tijd kreeg om ook maar iets te ontdekken. Ik geloof dat ze er veel langer over deden om ons te vangen dan de bedoeling was in het originele plan.'


    Ons te vangen... mij te vangen. Ze zouden mij alleen hebben genomen, maar alle twee kwam hen nog beter uit... en mij veel slechter...


    'Ze er veel langer over deden? Hoe bedoel je?' zei Sir Thomas.


    Concentreren, dacht ik. Ga er mee door.


    'Vanuit Lucas' gezichtspunt was ik heel langzaam,' zei ik. 'Ik was bezig met de affaire rond Gleaner en in de week nadat hij het me had gevraagd deed ik helemaal niets aan de syndicaten. Toen werd me direct informatie gegeven over Peter Rammileese en Mason zodat het te verwachten was dat ik naar Tunbridge Wells zou gaan, maar ik ging, een week lang, heel ergens anders heen; ge­durende die tijd belde Lucas Chico vier keer op om hem te vragen waar ik was.'


    Aandachtige stilte, net als tevoren.


    'Toen ik terug kwam was ik de aantekeningen kwijt, dus maakte ik ze in Lucas' kantoor opnieuw, en ik ver­telde hem dat Chico en ik de volgende dag, zaterdag, naar Peter Rammileese zouden gaan. Als we dat inderdaad hadden gedaan, dan lijkt het me waarschijnlijk dat... eh... de afschrikwekkende actie... op dat moment ondernomen zou zijn, maar we gingen in feite al dezelfde middag waar­op ik met Lucas had gesproken, op vrijdag, en Peter Rammileese was niet thuis.'


    Hadden ze geen dorst, vroeg ik me af? Waar was de koffie? Mijn mond was droog, en een groot deel van mijn lichaam deed pijn.


    'Op die vrijdagmorgen heb ik Lucas gevraagd Henry Thrace te schrijven. Ik vroeg hem ook - verzocht het hem dringend, eigenlijk - mijn naam in geen geval te noemen in verband met Gleaner, aangezien dat mijn doodvonnis kon betekenen.'


    Heel wat fronsende gezichten wachtten op uitleg.


    Tja... Trevor Deansgate had me in dat soort bewoor­ding gewaarschuwd op te houden met het onderzoek naar die paarden.'


    Sir Thomas slaagde er in om één wenkbrauw op te halen en met de andere te fronsen.


    'Zijn dat de dreigementen die je eerder al hebt ge­noemd?' zei hij.


    'Ja, en hij heeft ze herhaald toen u... eh... ons aan el­kaar voorstelde in uw loge op Chester.'


    'Grote Goden.'


    'Ik wilde het onderzoek naar Gleaner door de Jockey­-Club laten verrichten zodat Trevor Deansgate niet zou weten dat ik er achter zat.'


    'Je hebt die dreigementen serieus genomen,' zei Sir Tho­mas bedachtzaam.


    Ik slikte. 'Ze werden me... serieus kenbaar gemaakt.'


    'Ik begrijp het,' zei Sir Thomas, al was dat niet waar. 'Ga door.'


    'In feite vertelde ik Lucas niets over de dreigementen zelf,' zei ik. 'Ik verzocht hem alleen maar dringend me niet in verband te brengen met Gleaner. En binnen een paar dagen had hij Henry Thrace verteld dat ik, en niet de Jockey Club, wilde weten wanneer Gleaner stierf. Toen dacht ik nog dat hij gewoon onvoorzichtig of vergeetachtig was geweest, maar nu geloof ik dat hij het met opzet deed. Alles wat mij het graf in kon helpen was wat hem betreft meegenomen, ook al begreep hij niet hoe dat in dit geval mogelijk zou zijn.'


    Ze keken twijfelend. Twijfels waren mogelijk.


    'Peter Rammileese - of Lucas - volgde mijn spoor naar het huis van mijn schoonvader en op maandag volgden Peter Rammileese en de twee Schotten me van daar naar een paardenshow, waar ze me probeerden te ontvoeren, maar dat lukte niet. Daarna bleef ik weer een week uit hun buurt, wat hun ontzettend gefrustreerd moet heb­ben.'


    Aandachtige gezichten.


    'In die week kwam ik er achter dat Peter Rammileese niet vier maar bijna twintig syndicaten manipuleerde door trainers en jockeys massaal om te kopen. Toen kwam ik er ook achter dat er in de top van de Veiligheidsdienst iemand omkoopbaar was, die de gebeurtenissen door de vingers zag, en het spijt me te moeten zeggen dat ik dacht dat het Eddy Keith was.'


    'Ik veronderstel,' zei Sir Thomas, 'dat dat begrijpelijkis.'


    'Hoe dan ook, op dinsdag kwamen Chico en ik hier en Lucas wist eindelijk waar ik was. Hij vroeg ons om op woensdag mee te gaan naar Newmarket, en hij bracht ons daarheen in zijn superbe, kapitale vier liter Mercedes met air conditioning, en hoewel hij meestal zo staat te springen om het volgende onderwerp aan te pakken, verspilde hij in Newmarket uren met nietsdoen, en ik geloof nu dat hij toen in feite de hinderlaag heeft gearrangeerd en er op wachtte tot de zaak goed was georganiseerd zodat er deze keer geen vergissingen gemaakt zouden worden. Daarna bracht hij ons naar de plek waar de Schotten op ons wacht­ten en we liepen regelrecht in de val. De Schotten voerden het karwei uit waarvoor ze geïmporteerd waren, dat wil zeggen Chico en mij afschrikken, en ik hoorde één van hen tegen Peter Rammileese zeggen dat ze onmiddellijk naar het noorden teruggingen nu ze hun opdracht hadden vol­bracht, en dat ze veel te lang in het zuiden hadden rond­gehangen.'


    Sir Thomas zag er enigszins gespannen uit.


    'Is dat alles, Sid?'


    'Nee. We hebben de zaak Mason nog.'


    Naast me kwam Charles in beweging, sloeg zijn benen van en weer over elkaar.


    'Ik heb mijn schoonvader gisteren gevraagd om naar Tunbridge Wells te gaan en inlichtingen over Mason te vragen.'


    Charles zei, zo indrukwekkend geaffecteerd mogelijk: 'Sid vroeg me om na te gaan of Mason bestond. Ik ben bij de politie in Tunbridge Wells geweest. Heel behulp­zaam. In hun straten is er nooit iemand die Mason heette, of hoe dan ook, half doodgeschopt en blind aangetroffen.'


    'Lucas gaf me veel details over het geval Mason,' zei ik. 'Hij klonk heel overtuigend en natuurlijk geloofde ik hem. Maar heeft één van u ooit gehoord van iemand die Mason heette en die voor de Veiligheidsdienst heeft gewerkt en zo zwaar gewond raakte?'


    In stilte, somber, schudden ze hun hoofden. Ik vertelde hun niet dat ik ook nog mijn twijfels over Mason had om­dat er geen dossier van hem bestond onder 'Personeel'. Zelfs al was het voor een goede zaak geweest, onze inbraak zouden ze niet erg op prijs stellen.


    De somberheid was op hun gezichten neergestreken maar er waren ook vragen die ze wilden stellen. Sir Tho­mas zette hun twijfels om in woorden.


    'Er zit één duidelijke zwakke plek in jouw omgedraai­de visie op de gebeurtenissen, Sid, en dat is, dat die af­schrikwekkende actie... jullie niet heeft afgeschrokken.'


    Na een stilte zei ik: 'Ik weet niet of dat het geval is. Chico noch ik zouden door kunnen gaan, als dat beteken­de... als we dachten... dat zoiets weer zou gebeuren.'


    'Wat precies, Sid?'


    Ik gaf geen antwoord. Ik kon voelen hoe Charles me zo neutraal mogelijk aankeek, en tenslotte was hij het die rustig opstond, door de kamer liep en sir Thomas de enve­loppe gaf met de foto's van Chico.


    'Het was een ketting,' zei ik terloops.


    In stilte gaven ze de foto's door. Ik lette er niet bijzon­der op wat ze mogelijk dachten, ik hoopte alleen maar dat ze niet zouden vragen wat ik wist dat ze zouden vragen: en dat deed Sir Thomas, zonder omhaal. 'Hebben ze jou dit ook aangedaan?'


    Met tegenzin knikte ik.


    'Zou je je overhemd dan uit willen doen, Sid?'


    'Luister,' zei ik. 'Wat doet het ertoe? Ik dien geen aanklacht in wegens aanranding of zwaar lichamelijk let­sel, of wat dan ook. Er komt geen politie bij, het komt niet voor het gerecht, niets. Dat heb ik allemaal één keer doorgemaakt, zoals u weet, en dat ben ik absoluut geen tweede keer van plan. Deze keer geen ophef. Het enige wat noodzakelijk is, is dat we Lucas vertellen dat ik weet wat er is gebeurd, en hem te vragen, als u dat goed dunkt, ontslag te nemen. Aan iets anders hebben we helemaal niets. U wilt geen openbaar schandaal. Dat zou de racerij in zijn geheel schaden.'


    'Ja, maar...'


    'Peter Rammileese,' zei ik. 'Misschien kan Eddy Keith nu voor eens en voor altijd orde op zaken stellen binnen die syndicaten. Het zou Peter Rammileese alleen maar duurder te staan komen als hij zich erop zou beroemen dat hij Lucas heeft omgekocht, dus ik denk niet dat hij dat zal doen. Ik betwijfel of hij ook over Chico en mij zal willen praten.'


    Behalve misschien, dacht ik bitter, om te klagen dat ik hem een enorme oplawaai had gegeven.


    'En die twee mannen uit Glasgow?' zei Sir Thomas. 'Laat je die er zomaar mee wegkomen?'


    'Nog liever dat dan als slachtoffer weer voor de recht­bank verschijnen,' zei ik. Ik glimlachte flauw. 'U zou kun­nen zeggen dat die affaire met mijn hand me voor de rest van mijn leven van dat soort zaken heeft afgeschrikt.'


    Zowel de gezichten als de algemene gang van zaken raakte doordrongen van een zekere mate van beschaafde opluchting.


    'Het ontslag van de Directeur van de Veiligheidsdienst,' zei Sir Thomas, 'kan echter niet lichtzinnig tot stand wor­den gebracht. We moeten voor onszelf beoordelen of dat­gene wat je hebt gezegd al dan niet gerechtvaardigd is. De foto's van de heer Barnes zijn niet voldoende. Dus... doe alsjeblieft je overhemd uit.'


    Rot op, dacht ik. Daar had ik geen zin in. En te oor­delen naar de afkeer in hun gezichten, hadden zij geen zin om te kijken. Ik haatte de hele verdomde affaire. Haatte wat er met ons was gebeurd. Verafschuwde het. Ik wilde dat ik niet naar Portman Square was gekomen.


    'Sid,' zei Sir Thomas serieus, 'het moet.'


    Ik maakte de knoopjes los, stond op en deed het hemd uit. Het enige roze plekje op mijn lichaam was mijn plas­tic arm, de rest bestond uit zwarte vlekken met daar kris­kras overheen donkerrode striemen. Het leek, tegen die tijd, heel wat erger dan het aanvoelde omdat alle plekken waren opgekomen. Het leek, dat wist ik, verbijsterend. Het zag er op die dag op z'n slechtst uit. Ik had hen de schade niet willen laten zien maar toch had ik geweten dat ze er op zouden staan en dat ik wel zou moeten: en als het moest dan kwam het vandaag het meest overtui­gend over. De menselijke geest was onnavolgbaar twee­slachtig als hij zijn vijanden wilde verslaan.


    Over een week of zo zouden de meeste sporen verdwe­nen zijn en ik betwijfelde het of er één enkel blijvend lit­teken te zien zou zijn. Heel zorgvuldig waren de gevoelige zenuwen vlak onder de huid geweld aangedaan, en dat was van korte duur en zou geen sporen achter laten. Bij zo'n volledig gebrek aan zichtbaar bewijsmateriaal zou­den de Schotten weten dat ze er slechts licht voor gestraft zouden worden, als ze al voor het gerecht moesten ver­schijnen. Voor een hand, zeer duidelijk zichtbaar, was de straf vier jaar geweest. De gangbare strafmaat voor een paar dagen oppervlakkig ongemak was waarschijnlijk drie maanden. Bij zware straffen voor beroving met geweld was het altijd de beroving die de straftijd vergrootte, niet het geweld.


    'Draai je om,' zei Sir Thomas.


    Ik draaide me om en na een tijdje draaide ik terug. Niemand zei iets. Charles zag er uiterst bedaard uit. Sir Thomas stond op en kwam naar me toe om de zaak van dichterbij te inspecteren. Vervolgens pakte hij mijn over­hemd van de stoel en hield me dat voor om het weer aan te doen.


    Ik zei 'Dank u', en knoopte het dicht. Stopte het on­zorgvuldig in mijn broek. Ging zitten.


    Er leek een hele tijd voorbij te gaan voordat Sir Tho­mas de huistelefoon opnam en tegen zijn secretaresse zei: 'Zou u overste Wainwright willen vragen hierheen te ko­men? '


    Als de bestuursleden nog twijfels hadden, dan nam Lucas zelf die volledig weg. Vlot, en nergens op verdacht, kwam hij een kamer vol stilte binnengelopen, en toen hij mij daar zag zitten bewoog hij plotseling niet meer, alsof zijn her­senen de impulsen naar zijn spieren hadden stopgezet.


    Het bloed trok weg uit zijn gezicht en liet zijn grijs­bruine ogen starend achter in een dor landschap. Ik had de vage notie dat ik er zo had uitgezien in de loge van de Commissarissen op Chester toen ik Trevor Deansgate ont­moette. Ik dacht dat Lucas op dat moment zijn voeten heel waarschijnlijk niet op het tapijt kon voelen.


    'Lucas,' zei Sir Thomas terwijl hij naar een stoel wees, 'ga zitten.'


    Lucas frommelde zich in de stoel, met zijn blik nog steeds strak op mij gericht alsof hij niet kon geloven dat ik er was, alsof hij me kon laten verdwijnen door maar hard genoeg te staren.


    Sir Thomas schraapte zijn keel. 'Lucas, Sid Halley heeft ons het een en ander verteld dat om uitleg vraagt.'


    Lucas luisterde nauwelijks. Lucas zei tegen me: 'Jij kunt hier helemaal niet zijn.'


    'Waarom niet?' zei ik.


    Ze wachtten tot Lucas antwoord zou geven, maar dat deed hij niet.


    Tenslotte zei Sir Thomas: 'Sid heeft uiterst belastend materiaal naar voren gebracht. Ik zal het je voorleggen, Lucas, zodat je er op kunt antwoorden als je wilt.'


    Hij herhaalde bijna alles wat ik hem had verteld, zon­der iets te veel te benadrukken en zonder fouten te maken. De geest van de rechter, dacht ik, die het vuur uit de fei­ten weghaalt en passie terugbrengt tot waarschijnlijk­heden. Lucas leek toe te luisteren, maar de hele tijd keek hij mij aan.


    'Je zult dus begrijpen,' zei Sir Thomas tenslotte, 'dat we er op zitten te wachten tot je ontkent - of toegeeft - dat de theorie van Sid juist is.'


    Lucas wendde zijn blik van mij af en keek vaag de ka­mer rond.


    'Niets dan onzin, natuurlijk,' zei hij.


    'Ga door,' zei Sir Thomas.


    'Hij verzint gewoon maar wat.' Hij was weer aan het denken geslagen. Uiterst snel. Tot op zekere hoogte was de levendigheid weer in zijn manier van doen terugge­keerd. 'Ik heb hem onder geen beding gezegd dat hij syn­dicaten moest controleren. Ik heb onder geen beding met hem over mijn twijfels ten aanzien van Eddy gesproken. Ik heb nooit met hem over die zogenaamde Mason gespro­ken. Dat heeft hij allemaal verzonnen.'


    'Met welk doel?' zei ik.


    'Hoe kan ik dat weten?'


    'Dat ik hier twee keer ben geweest om de aantekenin­gen over de syndicaten over te schrijven, dat heb ik niet verzonnen,' zei ik. 'Dat Eddy ging klagen omdat ik die dossiers had gezien, heb ik niet verzonnen. Dat jij Chico vier keer op mijn flat hebt opgebeld heb ik niet verzonnen. Dat jij ons bij het parkeerterrein hebt afgezet heb ik niet verzonnen. Peter Rammileese heb ik niet verzonnen, en die zou overtuigd kunnen worden om... eh... te praten. Ook die twee Schotten zou ik kunnen vinden, als ik het pro­beerde.'


    'Hoe?' zei hij.


    Ik zou het aan de kleine Mark vragen, dacht ik. Die zou gedurende die lange tijd heel wat over de vrienden te weten zijn gekomen: kleine Mark met de scherpe oortjes.


    Ik zei: 'Bedoel je niet dat ik die Schotten heb verzon­nen?'


    Hij keek me woest aan.


    'Ik zou ook,' zei ik langzaam, 'kunnen beginnen met een onderzoek naar de echte drijfveren achter dit geval. De geruchten over de corruptie terug volgen tot aan hun oorsprong. Er achter zien te komen wie jou, behalve Peter Rammileese, in je Mercedes houdt.'


    Lucas Wainwright zweeg. Ik wist niet zeker dat ik alles wat ik had gezegd ook voor elkaar zou krijgen, maar hij zou er niet om willen wedden dat het me niet lukte. Als hij me niet tot zulke dingen in staat had geacht dan had hij om te beginnen er de noodzaak niet van ingezien om me kwijt te raken. Ik was bezig zijn eigen oordeel te bevesti­gen, niet het mijne.


    'Zou je daar tegen op kunnen, Lucas?' zei Sir Thomas.


    Lucas bleef me maar aanstaren en gaf geen antwoord.


    'Ik geloof daarentegen,' zei ik, 'dat als je je ontslag zou nemen er een punt achter gezet zou worden.'


    Hij wendde zijn blik van mij af en keek naar de Oudste Commissaris.


    Sir Thomas knikte. 'Dat is het enige, Lucas. Alleen maar je ontslag, nu, op schrift.'


    Makkelijker was er nog nooit iemand van af gekomen, maar het moet, op dat moment, voor Lucas erg genoeg ge­weest zijn. Zijn gezicht zag er gespannen en bleek uit en zenuwtrekjes speelden om zijn mond.


    Sir Thomas haalde een vel papier uit zijn bureau en een gouden balpen uit zijn jaszak.


    'Kom hier maar zitten, Lucas.'


    Hij stond op en gebaarde dat Lucas aan zijn bureau kon gaan zitten. Overste Wainwright liep er trillerig en met stijve benen naar toe en ging zitten. Hij schreef een paar woorden die ik later heb gelezen. Ik neem ontslag als Directeur van de Veiligheidsdienst van de Jockey Club. Lucas Wainwright.


    Hij keek rond naar de sobere gezichten, naar de mensen die hem goed hadden gekend, hem hadden vertrouwd en iedere dag met hem hadden samengewerkt. Sinds hij het kantoor was binnengekomen had hij geen woord gezegd om zichzelf te verdedigen of een beroep op hen te doen. Ik dacht: het moet wel heel vreemd voor hen zijn hun oordeel zo ingrijpend te moeten wijzigen.


    Hij stond op, het peper en zout mannetje, en liep naar de deur.


    Toen hij bij de plaats kwam waar ik zat hield hij in en keek me verbijsterd aan, alsof hij er niets van begreep.


    'Wat is er voor nodig,' zei hij, 'om jou tegen te houden?'


    Ik gaf geen antwoord.


    Wat daarvoor nodig was lag losjes op mijn knie. Vier sterke vingers, een duim, en onafhankelijkheid.


    

  


  
    Hoofdstuk 20


    Charles reed ons terug naar Aynsford.


    'Je zult toch nog wel genoeg te stellen krijgen met de rechter,' zei hij. 'In verband met Nicholas Ashe en Trevor Deansgate.'


    'Als je een doodgewone getuige bent is het niet zo erg.'


    'Dat heb je nu al heel wat keren meegemaakt.' 'Ja,' zei ik.


    'Ik vraag me af wat Lucas Wainwright hierna gaat doen.'


    'God mag het weten.'


    Charles keek me vluchtig aan. 'Heb je nu niet de ge­ringste aandrang tot leedvermaak?'


    'Leedvermaak?' vroeg ik stomverbaasd.


    'Over de verslagen vijand.'


    'Oh ja?' zei ik. 'En toen jij oorlog voerde op zee, wat deed je toen als je een vijand zag verdrinken? Leedver­maak? Hem kopje onder duwen?'


    'Hem gevangen nemen,' zei Charles.


    Na een ogenblik zei ik: 'Van nu af aan zal zijn leven zijn gevangenis zijn, en dat is genoeg.'


    Charles produceerde zijn geheimzinnige glimlach en tien minuten later zei hij: 'En vergeef je het hem ook?'


    'Niet zulke moeilijke vragen stellen.'


    Bemin uw vijand. Vergeef. Vergeet. Ik was helemaal niet christelijk ingesteld, dacht ik. Het lukte me om Lucas zelf niet te haten maar ik dacht niet dat ik hem kon ver­geven : en vergeten zou ik het nooit.


    We reden door, richting Aynsford, waar mevrouw Cross, die een dienblad de trap op droeg naar haar privé- zitkamer, me vertelde dat Chico op was en zich een stuk beter voelde en in de keuken was. Ik liep door en vond hem daar aan de keukentafel, alleen, terwijl hij naar een mok thee zat te kijken.


    'Hallo,' zei ik.


    'Hallo.'


    Het was niet nodig om in zijn gezelschap toneel te spe­len. Ik vulde een mok met thee en ging tegenover hem zitten.


    'Het was verschrikkelijk, hè?' zei hij. 'Ja.'


    'En ik was nogal verdoofd.'


    'Mm.'


    'Jij niet. Dan is het nog erger.'


    Een tijdje zaten we daar zonder iets te zeggen. In zijn ogen zag ik een soort absolute lusteloosheid die niets meer met een hersenschudding te maken had.


    'Denk je, dat ze daarom je hoofd met rust hebben ge­laten?' zei hij.


    'Ik weet het niet.'


    'Misschien wel.'


    Ik knikte. We dronken onze thee beetje bij beetje op.


    'Wat hadden ze vandaag te zeggen?' zei hij. 'De top­jongens.'


    'Ze luisterden. Lucas nam ontslag. Einde verhaal.'


    'Niet voor ons.'


    'Nee.'


    Ik schoof stijf door de stoel heen en weer.


    'Wat gaan we doen?' zei hij.


    'Dat zien we wel.'


    'Ik kan niet...' Hij stopte. Hij zag er vermoeid en droe­vig uit, en futloos.


    'Nee,' zei ik. 'Net zo min als ik.'


    'Sid... ik denk... dat ik er genoeg van heb."


    'Wat dan?'


    'Judo. Les geven.'


    En ik zou in mijn levensonderhoud kunnen voorzien, nam ik aan, met aandelen, handelsartikelen, verzekerin­gen en winsten. Een levensonderhoud, dat wel... maar geen bijzonder leven.


    We dronken de thee op in mineurstemming, voelden ons gekneusd, en zwak, en hadden medelijden met ons­zelf. Als hij niet door kon gaan, dacht ik, dan kon ik het ook niet. Hij had het werk de moeite waard gemaakt. Zijn natuurlijkheid, zijn goedaardigheid, zijn opgewektheid: die had ik nodig. Zonder hem zou ik op heel wat manie­ren niet meer kunnen functioneren. Ik zou geen moeite meer doen om te functioneren als ik hem niet had om rekening mee te houden.


    Na een tijdje zei ik: 'Je zou je dood vervelen.'


    'Wat? Met Wembley, en zonder pijn, en de kleine op­donders?'


    Ik wreef over mijn voorhoofd waar de verdwaalde striem jeukte.


    'Hoe dan ook,' zei hij, 'was jij het die vorige week op wilde geven.'


    'Tja... ik houd er niet van... ' Ik stopte.


    'Geslagen te worden,' zei hij.


    Ik nam mijn hand weg en keek naar zijn ogen. Daar zag ik hetzelfde als wat ik plotseling in zijn stem had ge­hoord. Het bewustzijn van de dubbele betekenis van het woord. Een glimpje cynisch vermaak. Het leven keerde terug.


    'Ja.' Ik glimlachte verwrongen. 'Ik houd er niet van geslagen te worden. Daar heb ik nooit van gehouden.'


    'Ze kunnen de tering krijgen,' zei hij.


    Ik knikte. 'De tering.'


    'Juist'


    We bleven daar nog een tijdje zitten, maar daarna was het heel wat aangenamer.


    Drie dagen later, maandagavond, gingen we terug naar Londen, en Chico, die een lolletje maakte van de angsten die hij niet serieus nam, kwam met me mee naar de flat.


    Het hete weer was omgeslagen tot normaal, met andere woorden warm en regenachtig. Het wegdek was glad van­wege het olie-achtige patina veroorzaakt door hete, droge autobanden, en iedere voortuin in west Londen was over­stroomd met rozen.


    Nog twee weken tot de Derby... en Tri-Nitro zou mis­schien meelopen, als de infectie zou verdwijnen. Afgezien daarvan was hij fit genoeg.


    De flat was leeg en rustig.


    'Zie je wel,' zei Chico terwijl hij mijn koffer in de slaap­kamer neerzette. 'Moet ik in de kasten kijken?'


    'Nu je er toch bent.'


    Hij trok zijn wenkbrauwen wanhopig op en doorzocht iedere vierkante centimeter.


    'Niets dan spinnen,' zei hij. 'Ze hebben alle vliegen ge­vangen.'


    We gingen weer naar beneden waar ik de auto voor de deur had geparkeerd en ik reed hem naar zijn woning.


    'Vrijdag,' zei ik, 'ga ik er voor een paar dagen tussen­uit.'


    'Oh ja? Een vies weekend?'


    'Wie weet. Ik bel je wel als ik terug ben.'


    'Van nu af aan alleen nog maar vriendelijke, aardige boeven, hè?'


    'De grote gooien we allemaal terug,' zei ik.


    Hij grinnikte, zwaaide en ging naar binnen, en terwijl er in de schemer overal lichten aanflitsten reed ik weg. Terug bij de flat reed ik door naar de garages, waarvan ik er één had gehuurd om de auto te parkeren zodat hij niet te zien zou zijn.


    Ontsloot de roldeur en schoof die omhoog. Knipte het licht aan. Reed de auto naar binnen. Stapte uit. Sloot het autoportier. Deed de sleutels in mijn zak.


    'Sid Halley,' zei een stem.


    Een stem. Zijn stem.


    Trevor Deansgate.


    Als versteend stond ik met mijn gezicht naar het portier dat ik zojuist had gesloten. 'Sid Halley.'


    Ik dacht dat ik wist dat het eens zou gebeuren. Eens, en ergens, zoals hij had gezegd. Hij had me ernstig bedreigd.


    Hij had verwacht dat ik hem zou geloven. Ik had hem ge­loofd.


    Oh God, dacht ik. Het gebeurt veel te snel. Het ge­beurt altijd veel te snel. Als hij mijn doodsangst maar niet ziet. Als hij dat maar niet te weten komt. Mijn God... geef me kracht.


    Ik draaide me langzaam naar hem om.


    Hij stond één stap binnen de garage, in het licht, met de motregen achter hem als een donker, zilvergrijs laken.


    Het geweer had hij bij zich, de dubbele loop wees in mijn richting.


    Links en achter me stenen muren, rechts van me de auto; en achter de flat bij de garages kwamen nooit veel mensen. Als er iemand zou komen, zou hij zijn tijd zeker niet verdoen in de regen.


    'Ik heb op je gewacht,' zei hij.


    Hij was, zoals altijd, gekleed in een streepjespak. En zoals altijd straalde hij kracht uit.


    Terwijl hij zijn ogen en het geweer onophoudelijk strak op mij gericht hield, stak hij snel zijn linker hand achter zich omhoog en vond hij de onderkant van de roldeur. Hij trok er fel aan en hij rolde naar beneden tot hij bijna de grond raakte, en sloot ons in. De beide handen, schoon, gemanicuurd en in een kader van witte manchetten, lagen weer om het geweer.


    'Ik heb hier dagenlang op je gewacht. Sinds vorige week donderdag.'


    Ik zei niets.


    'Vorige week donderdag kreeg ik bezoek van de politie. George Caspar belde op. De Jockey Club waarschuwde me dat ze stappen zouden ondernemen. Mijn advocaat vertelde me dat ik mijn vergunning als bookmaker zou verliezen. Ik zou uit de racerij geweerd worden en zou misschien de gevangenis ingaan. Sinds vorige week don­derdag heb ik op je gewacht.'


    Zijn stem was, net als die andere keer, op zichzelf al een bedreiging, doordrongen van de rauwe werkelijkheid van de stadsjungle.


    'De politie is op het laboratorium geweest. Mijn broer verliest zijn baan. Zijn loopbaan. Hij heeft er hard voor gewerkt.'


    'Laten we samen rouwen,' zei ik. 'Jullie hebben allebei gegokt. Jullie hebben verloren. Verdomd jammer voor jullie.'


    Hij sloot zijn ogen tot een spleetje en de dubbele loop bewoog een paar centimeter toen zijn lichaam reageerde.


    'Ik ben hierheen gekomen om te doen wat ik gezegd heb.'


    Gegokt... verloren... ik ook.


    'Ik heb in mijn auto hier bij de flat zitten wachten,' zei hij. 'Ik wist dat je ééns terug zou komen, ik hoefde alleen maar te wachten. Het grootste deel van mijn tijd heb ik hier vanaf vorige week donderdag op je zitten wachten. En vanavond ben je terug gekomen... met die vriend van je. Maar ik wilde jou alleen... Ik bleef wachten. En je kwam terug. Ik wist dat je tenslotte zou komen.'


    Ik zei niets.


    'Ik ben hierheen gekomen om te doen wat ik je beloofd heb. Om je hand eraf te blazen.' Hij pauzeerde. 'Waarom smeek je me nu niet om dat niet te doen? Waarom ga je niet op je verdomde knieën zitten en smeek je me niet om het niet te doen?'


    Ik gaf geen antwoord. Bewoog niet.


    In zijn korte lach hoorde ik geen enkele vrolijkheid. 'Die bedreiging heeft je niet lang tegen kunnen houden, wel? Dat had ik niet gedacht. Ik dacht dat niemand het risico zou lopen allebei zijn handen te verliezen. Alleen maar om mij er bij te lappen. Niet voor zoiets onbelang­rijks. Je bent knettergek, jij.'


    Over het geheel genomen was ik het met hem eens. En van binnen trilde ik maar ik deed mijn uiterste best om het hem niet te laten merken.


    'Jij vertrekt geen spier, hè?' zei hij.


    Hij speelt met me, dacht ik. Hij moet toch weten dat ik doodsbang ben. Niemand zou, onder zulke omstandig­heden, niet doodsbang kunnen zijn. Hij laat me zweten... wil dat ik hem om genade smeek... en dat... dat verdom ik.


    'Ik ben hierheen gekomen om het te doen,' zei hij. 'Ik heb hier dagenlang gezeten en erover nagedacht. Over jou nagedacht, jij, zonder handen, met twee stompjes... met twee plastic haken.'


    Krijg de tering, dacht ik.


    'Vandaag,' zei hij, 'ben ik na gaan denken over mezelf. Ik schiet Sid Halleys rechter hand eraf, en wat gebeurt er dan met mij?' Hij staarde me nog intenser aan. 'Ik krijg de bevrediging dat ik met je heb afgerekend, dat ik je tot een echte invalide heb gemaakt in plaats van een halve. Ik heb mijn wraak... een afschuwelijk fijne wraak. En wat krijg ik nog meer? Misschien krijg ik nog tien jaar. Voor zwaar lichamelijk letsel kun je levenslang krijgen als het maar erg genoeg is. Beide handen... misschien is dat wel erg genoeg. Dat heb ik hier vandaag zitten denken. En ik heb zitten denken over de antipathie die ze in de gevange­nis voor me zouden voelen, omdat ik jouw andere hand had afgeschoten. Uitgerekend jij. Als ik je vermoordde zou ik nog beter af zijn. Dat dacht ik.'


    Verstijfd dacht ik dat ik er zelf ook nog niet zo zeker van was dat ik niet liever dood wilde zijn.


    'Vanavond,' zei hij, 'nadat je een minuut of tien was terug gekomen, en weer weg was gegaan, zag ik mezelf in de gevangenis weg zitten rotten, jaar in jaar uit, en ik zou wensen dat ik je verdomme met rust had gelaten. Ik dacht, dat ik er geen jarenlange gevangenisstraf voor over had, alleen maar om te weten dat ik met je had afgerekend. Levend of dood. Dus besloot ik, even voor je weer terug kwam, om dat niet te doen, maar je op je knieën te krijgen, je gillend te laten smeken dat ik het niet zou doen. Zo zou ik mijn wraak hebben. En je hele leven lang zou ik je er­aan herinneren. Ik zou rondvertellen dat je voor me had gekropen. De mensen schamper laten lachen.'


    Jezus, dacht ik.


    'Ik was vergeten,' zei hij, 'hoe jij bent. Jij kent ver­domme geen zenuwen. Maar neerschieten zal ik je niet.


    Zoals ik al zei, ik heb het er allemaal niet voor over.'


    Hij draaide zich abrupt om, bukte, pakte met één hand de onderkant van de deur. Trok en rolde hem omhoog.


    De warme motregen viel buiten in het duister als een school zilveren visjes. De zachte lucht dreef langzaam de garage binnen.


    Een ogenblik bleef hij daar staan, peinzend, het geweer in de hand: en daarna gaf hij me terug wat hij me in de hooischuur had afgenomen.


    'Is er dan niets,' zei hij bitter, 'waar jij bang voor bent?'
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