
  [image: ]



  


  



  Dick Francis

  Onderzoek

  

  

  

  



  [image: ]


  

  Vertaald door H.J. Oolbekkink

  

  

  Amsterdam • Uitgeverij De Arbeiderspers


  


  


  


  DEEL EEN

  

  

  FEBRUARI


  


  1


  Gisteren ben ik mijn vergunning kwijtgeraakt.

  Voor een beroeps jockey is het verliezen van zijn vergunning en het uitgesloten worden van Newmarket Heath zoiets als uit het doktersambt gezet worden, alleen nog erger.

  Uitgesloten van het rijden van wedstrijden, uitgesloten van renbanen. Bovendien, uitgesloten van renstallen. Wat nogal een probleem voor me opwerpt, daar ik in een renstal woon.

  Geen bron van inkomsten en misschien geen huis.

  Gisteravond was een bedonderde avond, en ik zou liever die afschuwelijke slapeloze uren willen vergeten. De verpletterende verbijstering, hét gevoel dat het niet waar kon zijn, dat het allemaal een vergissing was: dat duurde tot na middernacht En het stadium van niet-geloven had tenminste in zichzelf nog iets troostrijks. Dat had het daaropvolgende overweldigende besef helemaal niet. Mijn leven lag in scherven als een gebroken theekopje, en ik had geen enkele lijm of ander plakmiddel.

  Vanochtend ben ik opgestaan en heb koffie gezet en uit het raam gekeken naar de jongens die op het erf bezig waren en hun paarden bestegen en naar het heuvelachtige land galoppeerden, en voor het eerst had ik het gevoel een buitenstaander te zijn.

  Fred brulde niet, zoals gewoonlijk, naar mijn raam: ‘Ben je van plan de hele dag binnen te blijven?’

  Deze keer moest ik wel.

  Geen van de jongens had naar boven gekeken; ze hielden hun blik min of meer bestudeerd omlaag gericht. Ze waren ook rustig. Doodstil. Ik zag Bouncing Bernie zijn zesenzestig kilo op de ruin hijsen die ik de laatste tijd had bereden, en er was iets verontschuldigends aan de manier

  waarop hij zijn dikke achterwerk op het zadel liet zakken.

  En ook hij hield zijn ogen neergeslagen.

  Morgen, dacht ik, zouden ze zichzelf weer zijn. Morgen zouden ze nieuwsgierig worden en vragen stellen. Ik begreep dat ze me niet verachtten. Ze waren meelevend. Waarschijnlijk te meelevend om zich prettig te voelen. En gegeneerd: ook dat. En instinctief te kies om de totale rampspoed meteen onder ogen te zien.

  Toen ze weg waren dronk ik langzaam mijn koffie en vroeg me af wat ik nu moest doen. Een akelig, een heel akelig gevoel van leegte en verlies.

  De kranten waren zoals gewoonlijk in de brievenbus gestopt. Ik vroeg me af wat de jongen had gedacht, wetende wat hij bezorgde. Ik haalde mijn schouders op. Kon net zo goed lezen wat ze hadden geschreven, die verdomde journalisten, god zegene hen.

  Sporting Life, dat weinig ander nieuws had, had ons de openingskop en de volledige behandeling gegeven.

  ‘Cranfield en Hughes Gediskwalificeerd.’

  Bovenaan de pagina stond een foto van Cranfield, en halverwege een van mij, op de dag dat ik de Hennessy Gold Cup had gewonnen, dus ik was een en al glimlach. Een bureauredacteur die ironisch wilde doen, dacht ik zuur, door de vrolijkste foto af te drukken die hij in het archief had kunnen vinden.

  De dichtbedrukte centimeters ten noorden en zuiden van mijn blije gezicht waren een en al somberheid.

  ‘De ordecommissarissen zeiden dat ze geen genoegen met mijn verklaring namen,’ zei Cranfield. ‘Ze hebben mijn vergunning ingetrokken. Ik heb verder geen commentaar.’

  Hughes, zo werd gemeld, had vrijwel precies hetzelfde gezegd. Hughes had, als ik het me goed herinnerde, volstrekt niets gezegd. Hughes was te verdoofd geweest om de woorden redelijk achter elkaar te zeggen, en als hij iets gezegd had zou bet niet in druk hebben kunnen verschijnen.

  Ik las niet alles. Ik had het vroeger al gelezen, over andere

  mensen. Voor ‘Cranfield en Hughes’ kon men elke trainer en jockey invullen die ooit geschorst waren geweest. Bij die gelegenheden waren de krantenverhalen altijd eender: volslagen onwetend. Daar een onderzoek in de wereld van de paardensport een privé proces was, waren de autoriteiten niet verplicht het verloop bekend te maken aan publiek of pers, en daar ze er niet toe verplicht waren deden ze het ook nooit. Eerlijk gezegd schenen ze, als zo vele andere op zichzelf gerichte bedrijven, permanent te proberen te voorkomen dat al te veel mensen er achter zouden komen wat er werkelijk aan de hand was.

  De Daily Witness was al even vaag, behalve dan dat Daddy Leeman last had gehad van zijn gebruikelijke aanval van giftig proza. Volgens hem:

  ‘Kelly Hughes, tot nu toe een van de kanshebbers voor het hinderniskampioenschap van dit jaar, en vorig jaar vijfde op de lijst, is voor onbepaalde tijd veroordeeld tot intrekking van zijn vergunning. Hughes (30) verliet de hoorzitting tien minuten na Cranfield. Hij zag er bleek en grimmig uit, bevestigde dat hij zijn vergunning was kwijtgeraakt, en voegde er aan toe: "Verder heb ik geen commentaar".’ Opmerkelijk gehoor hadden ze, die journalisten.

  Ik legde de krant met een zucht neer en liep naar de slaapkamer om mijn kamerjas te verruilen voor een broek en trui, en daarna maakte ik mijn bed op, ging er op zitten, en staarde in de ruimte. Ik had niets anders te doen. Voor zover ik het kon bekijken had ik helemaal nooit meer iets te doen. Jammer genoeg had ik ook niets anders om aan te denken dan het onderzoek.

  Grof gezegd had ik mijn vergunning verloren door een ren te verliezen. Nauwkeuriger gezegd, in de laatste week van januari had ik een duidelijke favoriet in de Lemonfizz Crystal Cup in Oxford als tweede binnengebracht, en de winnaar was een verwaarloosbare outsider geweest. Dit zou alleen maar onfortuinlijk zijn geweest als niet beide paarden door Dexter Cranfield getraind waren.

  De volgorde van aankomst bij de meet was door het publiek met afkeurend gebrul ontvangen, en de hele weg naar de paddock was ik uitgejouwd. Dexter Cranfield had eerder bezorgd dan blij gekeken nu hij de eerste en tweede plaats in een van de grote hindernisrennen van het seizoen had veroverd, en de ordecommissarissen hadden ons beiden ter verantwoording geroepen. Ze namen, kondigden ze aan, geen genoegen met de verklaringen. Ze zouden de zaak voorleggen aan de strafcommissie van de Jockey Club.

  Twee weken later deed de strafcommissie er al even sceptisch over dat die wonderlijke uitslag op toeval kon berusten. Opzettelijke fraude jegens het weddende publiek, zeiden ze. Schandelijk, oneerlijk, walgelijk, zeiden ze. De rensport moest zijn blazoen onbezoedeld houden. Trouwens, niet de eerste keer dat jullie onder verdenking staan. Strenge straffen moeten worden opgelegd, als afschrikwekkende maatregel voor anderen.

  Eruit, zeiden ze. Geschorst. Maar goed ook.

  Gedeprimeerd dacht ik: in Amerika zou het niet gebeurd zijn. Daar werden alle paarden uit één stal, of van één eigenaar, gedekt door een weddenschap op elk van hen. Dus als de outsider van de stal won, in plaats van de favoriet, kregen de wedders toch hun geld uitgekeerd. Hoogste tijd dat dit systeem de Atlantische Oceaan overstak. Herstel: meer dan hoogste tijd, het was al veel te laat.

  De waarheid was dat Squelch, mijn favoriet, het het hele stuk naar het rechte einde aan het besterven was, en het was nog een wonder dat ik als tweede was gefinisht, en niet als vijfde of zesde. Als hij niet het geld van zo veel mensen had getorst, zou ik hem trouwens niet zo opgejaagd hebben. Dat het Cranfields andere paard, Cherry Pie, was geweest die me tien meter voor de finish was gepasseerd, was gewoon de grootst denkbare pech.

  Gewapend met onschuld, en met reden om te geloven dat, zelfs als de ordecommissarissen in Oxford zich hadden laten beïnvloeden door de vijandige houding van het publiek, de strafcommissie de zaak in een sfeer van gezond

  verstand zou aanpakken, was ik zonder enige bezorgdheid naar het onderzoek gegaan.

  De sfeer was ijzig. De ordecommissarissen waren overtuigd van hun gezonde verstand. Ze schenen niet te denken dat Cranfield of ik daar over beschikte.

  De eerste vage aanwijzing dat de hemel op het punt stond omlaag te komen was toen ze een lijst voorlazen van negen voorgaande rennen waarin ik een geslagen favoriet voor Cranfield had gereden. In zes van die rennen had een ander paard van Cranfield gewonnen. Cranfield had ook deelnemers in de overige drie rennen.

  ‘Dat betekent,’ zei Lord Gowery, ‘dat het nu voor ons liggende geval stellig niet het eerste is. Het is telkens opnieuw voorgevallen. In het verleden schijnen deze uitslagen niet te zijn opgevallen, maar ditmaal bent u duidelijk over de schreef gegaan.’

  Ik moet er dom, met van verbazing opengevallen mond, bijgestaan hebben, en het probleem was dat ze kennelijk dachten dat ik er verbaasd over was dat ze zo veel factoren hadden opgediept om mijn schuld te bewijzen.

  ‘Sommige van die rennen zijn van jaren geleden,’ protesteerde ik. ‘Zes of zeven jaar zelfs.’

  ‘Wat maakt dat uit?’ vroeg Lord Gowery. ‘Het is gebeurd.’

  ‘Dat soort dingen overkomt iedere trainer af en toe,’ zei Cranfield kwaad. ‘Dat weet u ook wel.’

  Lord Gowery keek hem onbewogen aan. Dat veroorzaakte een oer reactie in mijn klieren, en ik voelde het kippenvel op mijn ruggengraat. Hij gelooft het echt, dacht ik woest, hij gelooft echt dat we schuldig zijn. Pas toen besefte ik dat we ervoor moesten knokken; en het was al veel te laat.

  Ik zei tegen Cranfield: ‘We hadden die advocaat moeten nemen,’ en hij wierp me een bijna bange blik van instemming toe.

  Kort voor de Lemonfizz had de Jockey Club eindelijk een oude, autocratische traditie overboord gezet en bekendgemaakt dat mensen die het gevaar liepen hun bron van inkomsten kwijt te raken, wettig vertegenwoordigd konden worden bij hun proces, als ze dat wilden. De concessie was zo recent dat er geen geaccepteerd gebruik bestond om je door te laten leiden. Een paar mensen werden door tussenkomst van een advocaat vrijgesproken, maar vermoedelijk zouden ze in elk geval zijn vrijgesproken; en als iemand die beschuldigd was een advocaat in de arm nam om hem te verdedigen, moest hij het honorarium hoe dan ook zelf betalen. De Jockey Club vergoedde de kosten niet van mensen die ze beschuldigde, of ze al dan niet kans zagen hun onschuld te bewijzen.

  Aanvankelijk was Cranfield het met me eens geweest dat we een advocaat moesten nemen, hoewel we het beiden vervelend vonden geld op tafel te moeten leggen. Toen had Cranfield bij toeval op een feestje een pas gekozen strafcommissaris, een vriend van hem, ontmoet, en later tegen mij gezegd: ‘We hoeven geen advocaat te nemen Monty Midgely heeft me in vertrouwen verteld dat de ordecommissarissen in Oxford gek zijn geweest om ons aan te geven, dat hij weet dat de uitslag van de Lemonfizz toeval was, en we hoeven ons geen zorgen te maken, het onderzoek is maar een formaliteit. Tien minuten of zo, en dan is het afgelopen.’

  Die verzekering had ons beiden gerustgesteld. We hadden zelfs geen reden tot bezorgdheid gezien tot kolonel Sir Montague Midgely drie of vier dagen later geelzucht bleek te hebben en in bed moest blijven en er aangekondigd werd dat een lid van de commissie, Lord Gowery, hem zou vervangen bij eventuele onderzoeken die in de komende weken zouden plaatsvinden.

  Monty Midgely’s lever was er verantwoordelijk voor. Wat zijn bedoeling ook geweest mocht zijn, het leek nu afschuwelijk duidelijk dat Gowery het daar niet mee eens was.

  Het onderzoek vond plaats in een grote, luxueus gemeubileerde zaal van het hoofdkwartier van de Jockey Club op

  Portman Square. Vier commissarissen zaten in makkelijke leunstoelen aan een kant van de glimmende tafel met een stapel papieren voor zich, en rechts van hen zat een stenograaf achter een kleinere tafel. Toen Cranfield en ik de zaal binnenkwamen, was de stenograaf bezig met een bandrecorder, en hij rolde een snoer van het apparaat dat op zijn tafel stond af en leidde het over de vloer naar de commissarissen. Hij zette een microfoon op een standaard voor Lord Gowery, schakelde hem in, blies er enkele keren in, liep terug naar zijn apparaat, draaide aan een paar knoppen en kondigde aan dat alles in orde was.

  Achter de commissarissen, voorbij een paar meter donkerrood pluchen tapijt, stonden nog enkele leunstoelen. Daarin zaten de drie commissarissen die zich in Oxford niet hadden willen laten overtuigen, de koersadministrateur, de handicapper die de gewichten voor de Lemonfizz had toegewezen, en een paar bezoldigde commissarissen die door de Jockey Club werden betaald en tijdens de koersen optraden als een merkwaardige mengeling van boodschappenjongens voor de commissarissen en de particuliere politie van de paardenindustrie. Zij waren het die, als ze meenden dat de regels overtreden waren, het onder de aandacht van de commissarissen van de betrokken wedstrijden brachten, en hun adviseerden een onderzoek in te stellen.

  Zoals bij elke andere baan waren sommige bezoldigde commissarissen redelijke mensen en anderen niet. De man die op de dag van de Lemonfizz in Oxford aan de beurt was geweest, was erom berucht dat hij de allerlastigste was.

  Cranfield en ik moesten tegenover de commissarissen gaan zitten, maar op ruim een meter afstand van de tafel. Ook wij kregen een zelfde weelderige fauteuil. Erg beschaafd, allemaal. Geen valbijl te zien. We gingen zitten, en Cranfield sloeg nonchalant zijn benen over elkaar en zag er ontspannen en vol zelfvertrouwen uit.

  We waren bepaald geen zielsverwanten, Cranfield en ik. Hij had een fortuin geërfd van zijn vader, een ex-zeepfabrikant die er op de een of andere manier niet in was geslaagd een begeerde titel te veroveren, ondanks zijn ruime giften aan alle mogelijke modieuze liefdadigheidswerken, en de combinatie van rijkdom en teleurgestelde sociale ambitie had van Cranfields een daverende snob gemaakt. Voor hem was ik, omdat hij me betaalde, een bediende; en hij wist niet hoe hij met bedienden moest omgaan.

  Maar hij was een heel behoorlijk trainer. Wat nog mooier was, hij had rijke vrienden die zich goede paarden konden veroorloven. Ik had gedurende bijna acht jaar min of meer geregeld voor hem gereden, en hoewel zijn snobistische maniertjes me aanvankelijk hadden tegengestaan, was ik uiteindelijk volwassen genoeg geworden, om ze amusant te vinden. We werkten zuiver als een zakelijk team, zelfs na al die tijd. Geen spoortje vriendschap. Het idee alleen al zou hem razend gemaakt hebben, en ik mocht hem niet genoeg om dat jammer te vinden.

  Hij was twintig jaar ouder dan ik, een lang, mager Angelsaksisch type met dun, muisachtig haar, grijsblauwe ogen met korte, blonde wimpers, een goed ontwikkelde rechte neus en agressief volmaakte tanden. Zijn beenderstructuur was van het soort dat acceptabel was in de maatschappelijke kringen waarin hij zich trachtte te bewegen, maar de lijnen die zijn kijk op het leven in zijn huid had geëtst waren een waarschuwing voor iedereen die op zoek was naar verdraagzaamheid of generositeit. Cranfield had van nature een vals karakter en hij was slechts open van aard jegens hen die hem omhoog konden tillen. In al zijn affaires met mensen die hij als zijn minderen beschouwde, liet hij een turbulent kielzog achter van afkeer en wrok. Hij was charmant tegen zijn vrienden, in het openbaar beleefd tegen zijn vrouw, en in zijn drie tienerkinderen weerklonk zijn grootheidswaan met pijnlijke nauwgezetheid.

  Een paar dagen voor het onderzoek had Cranfield tegen me gezegd dat de commissarissen van Oxford beste kerels waren en dat twee vaa hen hem persoonlijk hun verontschuldigingen hadden aangeboden omdat ze de zaak hadden verwezen naar de strafcommissie. Ik knikte zonder antwoord te geven. Cranfield kon, evengoed als ik, weten dat de drie commissarissen van Oxford uitsluitend om sociale redenen waren gekozen; dat een van hen een nummer op vijf passen afstand niet kon lezen, dat een tweede de renstal van een oom had geërfd, maar niet diens grote kennis van zaken, en dat van de derde werd beweerd dat hij tijdens een wedstrijd aan zijn trainer had gevraagd welk zijn eigen paard was. Geen van de drie kon een ren volgen met ook maar bij benadering het inzicht van een speaker op de baan. Het konden beste kerels zijn, maar als rechters waren ze angstaanjagend.

  ‘We zullen de film van de ren vertonen,’ zei Lord Gowery.

  Ze vertoonden hem. De projector stond achterin de zaal en wierp het beeld op de muur achter Cranfield en mij. We draaiden onze stoel om ten einde goed te kunnen kijken. De bezoldigde commissaris van Oxford, een dikke, pompeuze bullebak, stond bij het scherm, en wees met een lange stok naar Squelch.

  ‘Dit is het paard in kwestie,’ zei hij, terwijl de paarden zich opstelden voor de start. Ik dacht goedmoedig dat als de commissarissen hun werk verstonden ze de film al enkele malen gezien zouden hebben en Squelch zouden herkennen zonder dat hij hoefde te worden aangewezen.

  De commissaris bleef Squelch bijna de hele ren aanwijzen. Het was een weinig opmerkelijke wedstrijd, gelopen volgens een beproefd patroon: bij de start inhouden, een ander het tempo laten aangeven; je naar de vierde plaats werken en daar drie kilometer of meer blijven; bij het naderen van de op een na laatste horde soepel naar voren komen en dan alles geven. Als het paard van dat soort ren hield, en als het goed genoeg was, zou het winnen.

  Squelch had er een hekel aan op een andere manier gereden te worden. Squelch was, als hij zijn dag had, voortreffelijk. Dit was gewoon zijn dag niet geweest.

  De film liet zien hoe Squelch bij de op een na laatste horde de kop overnam. Hij rolde iets door bij het neerkomen, een zeker teken van vermoeidheid. Ik moest hem in de hand nemen en bij de laatste hindernis aansporen, wat duidelijk te zien was op de film. Na de laatste horde, en op weg naar de meet, was hij onder me gaan hakkelen, en als ik niet meedogenloos was geweest zou hij tot een draf hebben vertraagd. Bij de finish kwam Cherry Pie verrassend snel op en passeerde hem alsof hij stilstond.

  De film kwam abrupt tot een einde en iemand deed het licht weer aan. Ik dacht dat de film afdoende was en dat het hiermee zou zijn afgelopen.

  ‘U hebt uw zweep niet gebruikt,’ zei Lord Gowery beschuldigend.

  ‘Nee, meneer,’ gaf ik toe. ‘Squelch kan niet tegen de zweep. Hij moet uit de hand gereden worden.’

  ‘U hebt niet geprobeerd hem voluit te laten lopen.’

  ‘Zeker wel, meneer. Hij was doodmoe, dat kunt u op de film zien.’

  ‘Het enige dat ik op de film kan zien is dat u absoluut niet geprobeerd hebt te winnen. U zat daar met uw armen stil, u hebt het volstrekt niet geprobeerd.’

  Ik keek hem aan. ‘Squelch is geen makkelijk paard om te rijden, meneer. Hij zal altijd zijn best doen, maar alleen als hij niet in de war is. Hij moet rustig gereden worden. Hij houdt ermee op als hij geslagen wordt. Hij reageert alleen als je hem met de knieën aanspoort, en op kleine rukjes aan de teugels, en op de stem van zijn jockey.’

  ‘Zo is het,’ zei Cranfield vroom. ‘Ik geef Hughes altijd opdracht het paard niet ruw aan te pakken.’

  Alsof hij geen woord had gehoord zei Lord Gowery: ‘Hughes heeft zijn zweep niet gebruikt.’

  Hij keek vragend naar de twee commissarissen die hem flankeerden, alsof hij hun mening vroeg. De man links van hem, een jeugdige man die als amateur had gereden, knikte vrijblijvend. De ander sliep.

  Ik verdacht Gowery ervan hem onder de tafel een trap te hebben gegeven. Hij werd met een schok wakker en zei: ‘Wat? Ja, beslist,’ en keek mij argwanend aan.

  Het is een farce, dacht ik ongelovig. De hele zaak is een lullige farce.

  Gowery knikte tevreden. ‘Hughes heeft zijn zweep helemaal niet gebruikt.’

  De dikke bullebak van een commissaris droop van zelfgenoegzaamheid. ‘Ik weet wel zeker dat u de volgende film relevant zult vinden, meneer.’

  ‘Inderdaad,’ stemde Gowery in. ‘Draai hem maar.’

  ‘Wat is dat voor een film?’ vroeg Cranfield.

  Gowery zei: ‘Deze film laat zien hoe Squelch op 3 januari in Reading won.’

  Cranfield dacht na. ‘Die dag ben ik niet in Reading geweest."

  ‘Nee,’ gaf Gowery toe. ‘We hebben begrepen dat u die dag naar de rennen in Worcester bent gegaan.’ Hij liet het bedenkelijk klinken, in plaats van volkomen normaal. Cranfield had een veelbelovende jonge hindernisdraver in Worcester laten lopen en wilde zien hoe het dier zich hield. Squelch, de erkende ster, hoefde niet in het oog gehouden te worden.

  Het licht ging weer uit. De commissaris gebruikte zijn stok om Kelly Hughes aan te wijzen die een wedstrijd reed in de opvallende kleuren van Squelch: zwarte en witte chevrons en een zwarte pet Volstrekt niet het soort ren als de Lemonfizz Crystal Cup. Ik was snel naar voren gegaan om de hindernissen duidelijk te kunnen zien, was halverwege afgezakt tot ongeveer de derde plaats om het even kalmer aan te doen, en was pas na de laatste horde weer naar voren gedrongen, terwijl ik energiek met mijn zweep langs de schouder van het paard zwaaide en hem fors met mijn armen aanspoorde.

  De film stopte, het licht ging aan, en er hing een zware, beschuldigende stilte. Cranfield draaide zich fronsend naar me toe.

  ‘U zult moeten toegeven,’ zei Gowery op ironische toon, ‘dat u uw zweep gebruikt, Hughes.’

  ‘Ja, meneer,’ zei ik. ‘Welke wedstrijd zei u dat dit was?’

  ‘De laatste ren in Reading,’ zei hij geprikkeld. ‘Doe maar niet alsof u dat niet weet.’

  ‘Ik geef toe dat de film die u net hebt laten zien de laatste ren in Reading was, meneer. Maar Squelch heeft niet gelopen in de laatste ren in Reading. Het paard in de film is Wanderlust. Eigendom van meneer Kessel, net als Squelch, dus het zijn dezelfde kleuren, en beide paarden stammen van dezelfde vader, zodat ze op elkaar lijken, maar het paard dat u net hebt laten zien is Wanderlust. Die, zoals u hebt gezien, goed op de zweep reageert.’

  Er volgde een doodse stilte. Cranfield verbrak hem door zijn keel te schrapen.

  ‘Hughes heeft gelijk. Dat is Wanderlust.’

  Hij had het niet beseft, dacht ik geamuseerd, tot ik er op gewezen had. Het is maar al te makkelijk te geloven wat je verteld wordt.

  Er werd haastig gefluisterd. Ik hielp hen niet. Ze mochten het zelf uitzoeken.

  Ten slotte vroeg Lord Gowery: ‘Heeft iemand een uitslagenboek?’, en een official bij de deur ging naar buiten om er een te halen. Gowery deed het open en bestudeerde de uitslagen van Reading langdurig.

  ‘Het schijnt,’ zei hij zwaar, ‘dat we de verkeerde film hebben. Squelch liep in de zesde ren in Reading, wat uiteraard meestal de laatste is. Maar het schijnt nu dat er op die dag zeven rennen waren, omdat de nieuwelingenren in twee keer werd gereden, aan het begin en aan het eind van de dag. Wanderlust heeft de zevende ren gewonnen. Een volkomen begrijpelijke vergissing, vrees ik.’

  Ik geloofde niet dat het mijn zaak goed zou doen als ik zei dat ik het een schandelijke, zo niet misdadige, vergissing vond.

  ‘Mogen we nu,’ vroeg ik beleefd, ‘de goede film zien, meneer? Die waarin Squelch heeft gewonnen?’

  Lord Gowery schraapte zijn keel. ‘Ik, eh, geloof niet dat we die hier hebben. Maar,’ herstelde hij zich snel, ‘we hebben hem niet nodig. Het doet niet ter zake. We hebben het niet over de uitslag in Reading maar die in Oxford.’

  Ik snakte naar adem. Ik was oprecht verbijsterd. ‘Maar meneer, als u naar de wedstrijd van Squelch kijkt, zult u

  zien dat ik hem in Reading precies zo gereden heb als in Oxford, zonder de zweep te gebruiken.’

  ‘Dat doet er niet toe, Hughes, want misschien had Squelch in Reading de zweep niet nodig, maar in Oxford wel.’

  ‘Meneer, het doet er juist wél toe,’ protesteerde ik. ‘Ik heb Squelch in Oxford op precies dezelfde manier gereden als toen hij in Reading won, alleen was hij in Oxford moe.’

  Lord Gowery negeerde het volkomen. In plaats daarvan keek hij links en rechts naar zijn commissarissen naast zich en merkte op: ‘Laten we geen tijd meer verspillen. Voor de lunch moeten we nog drie of vier getuigen horen.’

  De slaperige oudste commissaris knikte en keek op zijn horloge. De jongere knikte en ontweek mijn blik. Ik kende hem vrij goed uit zijn tijd als amateurjockey, en had vaak tegen hem gereden. Het had ons allemaal plezier gedaan toen hij tot commissaris werd benoemd, omdat hij uit de eerste hand het soort vreemde omstandigheden kende dat zich bij de rennen voordoet en waardoor de slimste man op een idioot kan lijken, én we hadden gedacht dat hij onze opvattingen altijd naar voren zou brengen of uitleggen. Uit zijn omlaag gehouden hoofd met het half verontschuldigende gezicht maakte ik op dat we te veel gehoopt hadden. Tot nu toe had hij geen woord aan de zitting bijgedragen en hij zag er, hoewel dat erg ongewoon leek, geïntimideerd uit.

  Als Andrew Tring was hij luchthartig, amusant en over de hindernissen bijna roekeloos geweest. Zijn onlangs geërfde baronetschap en zijn nog meer recente benoeming tot commissaris schenen hem nu zwaar terneer te drukken.

  Van Lord Plimborne, die oude slaapkop, wist ik weinig meer dan zijn naam. Hij scheen in de zeventig te zijn en in zijn bewegingen trilde hij enigszins alsof de ouderdom aan zijn grondvesten schudde en hem al spoedig horizontaal zou hebben. Hij had, dacht ik, nog geen kwart van wat er was gezegd duidelijk gehoord of begrepen.

  Een onderzoek werd meestal uitgevoerd door drie commissarissen, maar vandaag waren het er vier. De vierde, die links van Andrew Tring zat, was, voorzover ik wist, zelfs geen lid van de strafcommissie, laat staan een strafcommissaris. Maar hij had een stapel papieren die even hoog, zo niet hoger, was dan de anderen voor zich en hij volgde elk woord met scherpe, vlammende ogen. Ik begreep niet hoe hij er precies bij was betrokken, maar er was geen twijfel aan mogelijk dat Wykeham, tweede Baron Ferth, belang had bij de uitkomst.

  Van de vier scheen alleen hij zich er zorgen over te maken dat ze de verkeerde film hadden vertoond, en hij zei zacht maar duidelijk genoeg om door Cranfield en mij verstaan te worden: ‘Ik heb aangeraden de wedstrijd in Reading niet te laten zien, zoals u zich zult herinneren.’

  Gowery wierp hem een kille blik toe, die een man met een minder dikke huid doorboord zou hebben, maar hij smolt weg onder Ferths innerlijke ovenhitte.

  ‘U hebt er mee ingestemd niets te zeggen,’ zei Gowery op dezelfde doordringende ondertoon. ‘Het zou me genoegen doen als u zich daar aan hield.’

  Cranfield had naast me een verbaasde beweging gemaakt, en nu, terwijl ik er de volgende dag over nadacht, leek die giftige woordenwisseling nog ongelooflijker. Wat had, vroeg ik me nu af, Ferth daar te maken gehad, daar hij er eigenlijk niet thuishoorde, en zijn aanwezigheid duidelijk niet op prijs werd gesteld.

  De telefoon stoorde me in mijn gedachten. Ik liep naar de zitkamer en nam op en hoorde dat het een collegajockey was die me opbelde om zijn deelneming te betuigen. Hij herinnerde me eraan dat een jaar of drie, vier geleden zijn vergunning voor enige tijd was ingetrokken, en hij besefte hoe ik me moest voelen.

  ‘Aardig van je om te bellen, Jim.’

  ‘Graag gedaan, maat. Samen front maken, weet je wel. Hoe is het gegaan?’

  ‘Rot,’ zei ik. ‘Ze hebben gewoon niet naar Cranfield en mij willen luisteren. Ze hadden al besloten dat we schuldig waren nog voor we ernaar toe gingen.’

  Jim Enders lachte. ‘Dat verbaast me niet. Weet je wat mij overkomen is?’

  ‘Nee. Wat?’

  ‘Nou, toen ze me mijn vergunning teruggaven, hadden ze de hoorzitting voor dinsdag uitgeschreven, snap je, en om de een of andere reden moesten ze het toen tot donderdagmiddag uitstellen. Dus ging ik er donderdagmiddag naar toe en ze kuchten en hoestten en waarschuwden me dat ik me in het vervolg moest gedragen en ze hielden me een poos in spanning eer ze zeiden dat ik mijn vergunning kon terugkrijgen. Nou, ik dacht, laat ik een wedstrijdagenda meenemen, om op de hoogte te blijven en zo, en goed, ik haal die wedstrijdkalender op die donderdags om twaalf uur wordt gepubliceerd, om twaalf uur, pas op, en ik doe hem open en het eerste wat ik zie is de aankondiging dat mijn vergunning is teruggegeven. Wat denk je daar van? Ze hadden de uitslag van die bijeenkomst gepubliceerd twee uur voordat hij zelfs begon.’

  ‘Dat geloof ik niet,’ zei ik.

  ‘En of,’ zei hij. ‘Pas op, die keer gaven ze me mijn vergunning terug, ze trokken hem niet in. Maar toch, het bewijst dat ze hun beslissing al genomen hadden. Ik ben altijd benieuwd geweest waarom ze de moeite hebben genomen die tweede zitting te houden. Tijdverspilling voor iedereen, maat.’

  ‘Het is ongelooflijk,’ zei ik. Maar ik geloofde hem: dat zou ik vóór mijn eigen onderzoek niet gedaan hebben.

  ‘Wanneer krijg je je vergunning terug?’ vroeg Jim.

  ‘Dat hebben ze niet gezegd.’

  ‘Hebben ze je niet gezegd wanneer je weer een aanvraag kon indienen?’

  ‘Nee.’

  Jim riep een uiterst grof woord over de lijn. ‘En dat is nog iets, maat, je moet het goeie moment kiezen als je een aanvraag indient.’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Toen ik een aanvraag voor mijn vergunning indiende,precies op de tijd waarop ze zeiden dat het moest, zeiden ze dat de enige commissaris die het recht had hem terug te geven op een cruise naar Madeira was en dat ik moest wachten tot hij weer terugkwam.’
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  Toen de paarden die middag van de tweede training terugkwamen, stommelde mijn neef Tony de trap op en stampte modder en stro in mijn tapijt. Het was zijn stal, niet die van Cranfield, waar ik in woonde. Hij had dertig boxen, tweeëndertig paarden, een huis, een vrouw, vier kinderen en een negatief saldo bij de bank. Er werden nog den boxen gebouwd, het vijfde kind werd over vier maanden verwacht en het negatieve saldo groeide. Ik woonde alleen in het appartement boven het erf en reed alle paarden die zich maar aandienden. Alles heel normaal. En in de drie jaar sinds we hier ingetrokken waren met steeds meer succes. Mijn schorsing betekende dat Tony en de eigenaars een andere jockey zouden moeten zoeken.

  Hij liet zich somber in een groenfluwelen fauteuil vallen.

  ‘Alles goed met je?’

  ‘Ja,’zei ik.

  ‘Geef me in godsnaam wat te drinken.’

  Ik schonk J&B whisky in een dik glas.

  ‘IJs?’

  ‘Nee, zo.’

  Ik gaf hem het glas en hij dronk. Herstel begon in te treden.

  Onze moeders waren zusjes uit Wales geweest. De mijne was met een plaatselijke jongen getrouwd, zodat ik op en top Kelt was; vrij klein, donker, stevig gebouwd. Mijn tante was verdwenen met een slome blonde reus van één meter vijfennegentig uit Wyoming die Tony had voorzien van bijna zijn hele fysiek en het dubbele van zijn hersens. Toen hij zijn uniform van de Amerikaanse luchtmacht had uitgetrokken, bleek Tony’s vader een boerenknecht te zijn en niet een herenboer, zoals hij zijn schoonouders had voorgespiegeld, en hij had het voor zijn enige kind belangrijker gevonden dat hij goed leerde paard rijden dan boekenwijsheid opdoen.

  Daarom spijbelde Tony jarenlang enthousiast en hij had er nooit spijt van gehad. Ik leerde hem pas kennen toen hij vijfentwintig was; toen het hart van zijn vader het had begeven en hij zijn oprecht treurende moeder naar Wales had vergezeld. In de zeven jaar dat hij nu hier was had hij zich vrij snel een Engelse vrouw aangeschaft, plus een semi-Engels accent, een goede kennis van de Engelse renwereld, een baan als assistent-trainer, en een eigen stal. En ook, ergens onderweg, een onlesbare Engelse dorst. Naar Scotch.

  Terwijl hij naar het restant van zijn drankje keek vroeg hij: ‘Wat ga je nou doen ?’

  ‘Weet ik nog niet precies.’

  ‘Ga je terug naar huis?’

  ‘Niet om te wonen,’ zei ik. ‘Dat heb ik te ver achter me gelaten.’

  Hij hief zijn hoofd een stukje op en keek de kamer rond. Witte muren, dik bruin tapijt, fluwelen stoelen in verschillende kleuren groen, antieke meubels, roze-oranje gestreepte gordijnen die zwaar en rijk afhingen. ‘Dat zou ik ook zeggen,’ stemde hij in. ‘Een heel eind van Coedlandt Farm, makker.’

  ‘Niet verder dan jouw prairie.’

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben nog steeds een boerenjongen. Jij bent uit die klei gestapt.’

  ‘Ik wil met iemand praten die bij een recent onderzoek is geweest,’ zei ik abrupt.

  ‘Zet het van je af en vergeet het,’ adviseerde hij. ‘Je schiet er niks mee op door de ene hysterectomie met de andere te gaan vergelijken.’

  Ik lachte, wat wel iets wilde zeggen onder de omstandigheden. ‘Niet om gedeelde smart is halve smart te gaan spelen,’ legde ik uit. Ik wil gewoon weten of wat er gisteren is gebeurd... nou ja, ongewoon was. De procedure, bedoel ik. De aanpak van de zaak. Afgezien van het feit dat met het grootste deel van het bewijsmateriaal geknoeid was.’

  ‘Zat je daar op weg naar huis over te mompelen? Die paar woorden die je in een woestijn van stilte hebt gesproken?’

  ‘Die hielden,’ zei ik, ‘voornamelijk "ze geloofden geen woord van wat we zeiden" in.’

  ‘En wie heeft er dan wel geknoeid?’

  ‘Dat is de vraag.’

  Hij hield zijn lege glas op en ik schonk nog eens in.

  ‘Meen je het?’

  ‘Ja. Als we beginnen bij punt A, wat inhoudt dat ik Squelch heb gereden om te winnen, komen we bij punt B, wat inhoudt dat de commissarissen ervan overtuigd zijn dat dat niet waar is. Ergens onderweg hebben een paar vogeltjes hartelijk zitten zingen en liegen.’

  ‘Ik merk,’ zei hij, ‘dat er zich ergens iets roert in de puinhopen van gisteren.’

  ‘Welke puinhopen?’

  ‘Die van jou.’


  ‘Oh.’

  ‘Je zou wat meer moeten drinken,’ zei hij. ‘Doe je best. Begin er nou mee.’

  ‘Ik zal er over nadenken.’

  ‘Moet je doen.’ Hij kwam overeind. ‘Tijd voor de lunch. Tijd om terug te gaan naar de nestvogeltjes die hun bek-kies opengesperd houden voor de wormen.’

  ‘Wormen vandaag?’

  ‘God zal het weten. Poppy vroeg of je ook wilde komen.’

  Ik schudde mijn hoofd.

  ‘Je moet eten,’ wierp hij tegen.

  ‘Ja.’

  Hij keek me nadenkend aan. ‘Jij zal het wel redden,’ zei hij. Hij zette zijn lege glas neer. ‘We zijn hier, als je iets nodig hebt, dat weet je. Gezelschap. Eten. Dansmeisjes. Dat soort kleinigheden.’

  Ik knikte ten dank, en hij stommelde de trap af. Hij had niets gezegd over zijn paarden, zijn wedstrijden, of de andere jockeys die hij zou moeten engageren. Hij had niet gezegd dat het lastig voor hem zou zijn als ik in het appartement bleef wonen.

  Ik wist niet wat ik eraan moest doen. Het appartement was mijn thuis. Mijn enige thuis. Ontworpen, verbouwd, gemeubileerd door mij. Het beviel me, en ik wilde er niet uit.

  Ik ging de slaapkamer binnen.

  Een tweepersoonsbed, maar kussens voor één persoon. Op het dressoir een foto in een zilveren lijst van Rosalind. We waren twee jaar getrouwd toen ze een weekeind bij haar ouders ging doorbrengen. Zaterdags had ik het druk gehad met het rijden van vijf rennen in Market Rasen, en aan het eind van de middag was een politieman de weegkamer binnengekomen die me onaangedaan vertelde dat mijn schoonvader met zijn vrouw en de mijne in de auto was gestapt om vrienden op te zoeken en in zware regenval zijn inhaalruimte had overschat en frontaal tegen een vrachtwagen was opgereden waarbij alle drie onmiddellijk dood waren geweest.

  Dat was vier jaar geleden. Vrij vaak kon ik me haar stem niet meer herinneren. Op andere momenten scheen ze in de kamer hiernaast te zijn. Ik had hartstochtelijk van haar gehouden, maar het deed geen pijn meer. Vier jaar is een lange tijd.

  Ik wenste dat ze hier was geweest, met haar stormachtige karakter en felle loyaliteit, zodat ik haar alles over het onderzoek had kunnen vertellen en de ellende delen en getroost worden.

  Dat onderzoek...

  Gowery’s eerste getuige was de jockey geweest die in de Lemonfizz Cup derde was geworden, twee of drie lengten achter Squelch. Ongeveer twintig, een rond gezicht, onvolwassen. De jongeheer Charlie West was een jongen met een hoop natuurlijke aanleg maar te weinig zelfdiscipline. Hij had een hoge eigendunk en liep het gevaar zijn toekomst te verknoeien door schijnbaar te geloven dat regels

  uitsluitend op anderen van toepassing waren.

  De grandeur van Portman Square en de uitmonstering van het onderzoek schenen hem gedwee gemaakt te hebben. Hij kwam nerveus de zaal binnen en ging staan waar hem gezegd werd te gaan staan, aan een kant van de tafel van de commissarissen: aan hun linker- en onze rechterkant. Hij keek omlaag naar de tafel en hief zijn blik tijdens het hele getuigenis slechts een keer of twee op. Hij keek helemaal niet naar Cranfield en mij.

  Gowery vroeg hem of hij zich de ren herinnerde.

  ‘Ja, meneer.’ Het was een zacht gemompel, nauwelijks hoorbaar.

  ‘Praat wat harder,’ zei Gowery geprikkeld.

  De stenograaf schoof de microfoon dichter naar Charlie West. Charlie West schraapte zijn keel.

  ‘Wat is er tijdens de wedstrijd gebeurd?’

  ‘Nou meneer... Zal ik bij het begin beginnen, meneer?’

  ‘We hebben geen behoefte aan overbodige details, West,’ zei Gowery ongeduldig. ‘Vertel ons alleen maar wat er tijdens de tweede ronde aan de overkant van de baan gebeurde.’

  ‘Goed, meneer. Nou, Kelly, ik bedoel Hughes, meneer... Hughes... Nou, kijk...’

  ‘Ter zake, West.’ Gowery’s stem was ijskoud. West bloosde en slikte.

  ‘Aan de overkant, meneer, waar je de tribunes niet meer ziet voor een paar seconden, nou, meneer, daar trok Hughes hard aan de teugels, meneer.’

  ‘En wat zei hij, West?’

  ‘Hij zei: "Okay, jongens, trek de remmen aan", meneer.’

  Gowery zei, hoewel iedereen het verstaan had, veelbetekenend : ‘Herhaal dat, alsjeblieft, West.’

  ‘Hughes zei: "Okay, jongens, trek de remmen aan", meneer.’

  ‘En wat dacht je dat hij daarmee bedoelde, West?’

  ‘Nou, meneer, dat hij zijn best niet deed. Hij zegt dat altijd als hij inhoudt en zijn best niet doet.’

  ‘Altijd?’

  ‘Nou ja, zoiets, meneer.’

  Er hing een doodse stilte.

  Vormelijk zei Gowery: ‘Meneer Cranfield, Hughes als u wilt mag u deze getuige vragen stellen.’

  Ik stond langzaam op.

  ‘Wou je werkelijk beweren,’ zei ik bitter, ‘dat ik wanneer dan ook tijdens de Lemonfizz Squelch heb ingehouden en gezegd: "Okay, jongens, trek de remmen aan"?’

  Hij knikte. Hij was gaan zweten.

  ‘Hardop, alsjeblieft.’

  ‘Ja. Dat heb je gezegd.’

  ‘Dat is niet waar.’

  ‘Ik heb het gehoord.’

  ‘Dat kan niet.’

  ‘Ik heb het gehoord.’

  Ik zweeg. Ik had er gewoon geen idee van wat ik verder moest zeggen. Het leek te veel op de kleuterschool: welles, nietes, welles, nietes.

  Ik ging zitten. Alle commissarissen en de officials die naast hen zaten keken me aan. Ik zag dat ze West stuk voor stuk geloofden.

  ‘Hughes, is het uw gewoonte die uitdrukking te gebruiken?’ Gowery’s stem was als diepvriesijs.

  ‘Nee, meneer.’

  ‘Hebt u het óóit gezegd?’

  ‘Niet in de Lemonfizz Cup, meneer.’

  ‘Ik vroeg: Hughes, hebt u het óóit gezegd?’

  Liegen of niet liegen. ‘Ja, meneer, ik heb het één of twee keer gezegd. Maar niet op Squelch in de Lemonfizz Cup.’

  ‘Het is al genoeg dat u het gezegd hebt, Hughes. We zullen onze eigen conclusies trekken over het tijdstip waaróp u het gezegd hebt.’

  Hij schoof een vel papier onder de stapel en pakte een ander. Na het met de nietsziende symbolische blik te hebben bekeken van iemand die het onderwerp uit zijn hoofd kent, vervolgde hij: ‘En vertel ons nu, West, wat Hughes deed nadat hij dat gezegd had.’

  ‘Nou, meneer, hij hield zijn paard in, meneer.’

  ‘Hoe weet je dat?’ De vraag was een formaliteit. Hij vroeg het op de toon van iemand die het antwoord al kende.

  ‘Ik reed net naast Hughes, meneer, toen hij dat over die remmen zei. Toen trok hij zijn schouders in, meneer, en trok aan de teugels, en toen, nou, toen was hij achter me, alsof hij het opgaf, meneer.’

  Cranfield zei kwaad: ‘Maar hij is vóór jou gefinisht.’

  ‘Ja, meneer.’ Charlie West sloeg zijn ogen op naar Lord Gowery en sprak alleen tot hem. ‘Mijn ouwe paard kon op het rechte eind niet meekomen, meneer, en op de op een na laatste horde ging Hughes me voorbij.’

  ‘En hoe ging Squelch over die hindernis?’

  ‘Makkelijk, meneer. Net goed. Mooi op de achterhand, meneer.’

  ‘Hughes beweert dat Squelch bijzonder vermoeid was op dat punt.’

  Charlie West zweeg even. Ten slotte zei hij: ‘Daar weet ik niks van, meneer. Ik dacht persoonlijk dat Squelch zou winnen, meneer. Ik geloof nog altijd dat hij had moeten winnen, meneer, met zijn klasse.’

  Gowery keek links en rechts om zich er van te overtuigen dat zijn collega’s het gehoord hadden. ‘West, kon je vanuit jouw positie tijdens het laatste deel van de ren zien of Hughes wel of niet zijn best deed om te winnen?’

  ‘Nou, het leek me niet, meneer, wat wel gek was, vond ik.’

  ‘Gek?’

  ‘Ja, meneer. Ziet u, Hughes is daar echt een kunstenaar in, meneer.’

  ‘Waarin is hij een kunstenaar?’

  ‘Nou, om te rijden alsof hij van de tribune gezien er keihard tegenaan gaat, meneer, terwijl hij hem de hele tijd als een gek inhoudt.’

  ‘Hughes heeft de gewoonte om niet op winst te rijden?’

  Charlie West verwerkte het. ‘Ja, meneer.’

  ‘Dank je, West,’ zei Lord Gowery onoprecht beleefd.

  ‘Je mag daar achterin de zaal gaan zitten.’

  Charlie West schuifelde als een konijn naar de rij stoelen die waren gereserveerd voor degenen die hun getuigenis hadden afgelegd. Cranfield wendde zich heftig tot mij en vroeg: ‘Waarom heb je het niet feller ontkend? Waarom heb je verdomme niet gezegd dat hij de hele zaak verzonnen heeft?’

  ‘Dacht je dat ze me geloofd hadden?’

  Hij keek onbehaaglijk naar de beschuldigende rijen tegenover ons, en kreeg zijn antwoord uit hun onverbiddelijke blik. Niettemin stond hij op en deed zijn best.

  ‘Lord Gowery, de film van de Lemonfizz Cup steunt de beschuldigingen van West niet. Nergens heeft Hughes zijn paard ingehouden.’

  Ik hief mijn hand te laat op om hem tegen te houden. De gespannen gezichten van Gowery en Lord Ferth vertoonden tevredenheid. Ze wisten evengoed als ik dat wat West had gezegd was gebaseerd op de film. Toen ik voelde dat Squelch buiten adem begon te raken, had ik hem op anderhalve kilometer voor de meet even bij laten komen, en deze gewone, alledaagse handeling stond nu open voor verkeerde interpretatie.

  Cranfield keek op me neer, verrast door mijn reactie.

  ‘Ik heb Squelch even laten bijkomen,’ zei ik verontschuldigend. ‘Dat is te zien.’

  Hij ging moeizaam zitten, fronste bezorgd.

  Gowery zei tegen een official: ‘Laat meneer Newtonnards binnenkomen,’ alsof Cranfield niets had gezegd. Er volgde een kort oponthoud eer meneer Newtonnards, wie dat ook mocht zijn, te voorschijn kwam. Ik keek naar Lord Gowery, en besefte dat hij de leugens van Charlie West voor waarheid had aangenomen. Het was een schok. De man was altijd een figuur van Gezag met een hoofdletter G voor me geweest, maar nu voelde ik me cynisch worden. Ik schaamde me over mijn vroegere vertrouwen. Met het soort opvoeding dat ik had gehad, had ik beter moeten weten.

  Meneer Newtonnards kwam uit de wachtkamer en liep naar de getuigenplaats; een man met een rode roos in zijn knoopsgat en een grote blauwe legger onder zijn arm. In tegenstelling tot Charlie West was hij zelfverzekerd, niet zenuwachtig. Toen hij zag dat iedereen zat keek hij om naar een stoel voor zichzelf, en toen hij er geen zag vroeg hij erom. Na een korte aarzeling knikte Gowery, en het manusje-van-alles bij de deur schoof een stoel naar voren. Newtonnards ging, gehuld in zijn keurig verzorgde parelgrijze pak, zitten.

  ‘Wie is dat?’ vroeg ik Cranfield. Cranfield schudde zijn hoofd en gaf geen antwoord, maar hij kende hem, want zo mogelijk was zijn bezorgdheid nog duidelijker merkbaar.

  Andrew Tring bladerde in zijn stapel papieren, vond wat hij zocht, en haalde het te voorschijn. Lord Plimborne had zijn ogen weer dichtgedaan. Dat had ik al verwacht: en in ieder geval zag ik dat het er niet toe deed, daar de macht ergens tussen Gowery en Ferth lag, en Andy Tring en Plimborne niet meer dan figuranten waren.

  Lord Gowery pakte ook een papier op, en opnieuw kreeg ik de indruk dat hij de inhoud uit zijn hoofd kende.

  ‘Meneer Newtonnards?’

  ‘Jawel, my Lord.’ Hij had een vaag cockneyaccent, gesterkt door jaren van sigaren en champagne. Midden vijftig, schatte ik; niet dom, kende de wereld, en had vrienden in de showbusiness. Niet ver ernaast: het bleek dat Newtonnards bookmaker was.

  Gowery zei: ‘Meneer Newtonnards, zou u zo goed willen zijn ons te vertellen over een zekere weddenschap die u op de middag van de Lemonfizz Cup hebt afgesloten?’

  ‘Zeker, my Lord. Ik stond op mijn plekje in Tattersall toen die man naar me toekwam en vroeg om een inzet van vijftig pond op Cherry Pie.’ Hij zweeg, alsof hij niets meer hoefde te zeggen. Gowery spoorde hem aan. ‘Wilt u de man beschrijven, en ons ook vertellen wat u met zijn verzoek hebt gedaan?’

  ‘Hem beschrijven? Laat eens kijken. Niks bijzonders. Een vrij forse man in een lichtbruine jas, met een bruine gleufhoed en een veldkijker over zijn schouder. Van

  middelbare leeftijd, denk ik. Misschien had hij een snor. Dat weet ik niet zeker.’

  De beschrijving was van toepassing op de helft van de mannen op de renbaan.

  ‘Hij vroeg me wat voor prijs ik hem op Cherry Pie kon geven,’ vervolgde Newtonnards. ‘Ik had geen inzet op mijn bord geschreven, omdat Cherry Pie zo’n outsider was. Ik bood hem tien tegen één, maar hij zei dat het niet genoeg was, en ik dacht dat hij door wou lopen. Nou,’ Newtonnards wapperde met een welsprekende, mollige hand, ‘de zaken waren nogal kalm, en daarom heb ik hem honderd tegen zes geboden. Eerlijk genoeg, niet, met (maar acht paarden in de ren? Slechtste beslissing die ik in lang genomen heb.’ Zijn welverzorgde uiterlijk vertoonde een melange van droefheid en stoïcijnse rust.

  ‘Dus toen Cherry Pie won hebt u uitbetaald?’

  ‘Zo is het. Hij had vijftig smakkers ingezet. Ik heb hem negenhonderd uitbetaald.’

  ‘Negenhonderd pond?’

  ‘Zo is het, My Lord," bevestigde Newtonnards soepel. ‘Negenhonderd pond.’

  ‘En mogen we de aantekening van deze weddenschap zien?’

  ‘Zeker.’ Hij deed zijn grote blauwe legger open bij een gemerkte pagina. ‘Links, my Lord, net over de helft. Aangestreept met een rood kruisje. Negenhonderdvijftig, kaartje nummer negenhonderdtweeënzeventig.’

  De legger werd naar de tafel van de commissarissen gebracht. Plimborne werd even wakker en alle vier bekeken ze de pagina. De legger werd teruggegeven aan Newtonnards, en hij deed hem dicht en legde hem voor zich neer.

  ‘Was dat niet een bijzonder hoge inzet op een outsider?’ vroeg Gowery.

  ‘Ja, dat is zo, my Lord. Maar er lopen een hoop stomme mensen rond. Alleen wint er af en toe eentje.’

  ‘Dus u had er geen bezwaar tegen een dergelijk hoog bedrag te riskeren ?’

  ‘Nee, my Lord. Niet met Squelch in de ren. En trouwens, ik had een deel er van gespreid. Een kwart, eerlijk gezegd, op dertig tegen drie. Dus mijn werkelijke verlies lag in de buurt van de vierhonderdzevenentachtig pond en tien shilling. Toen heb ik driehonderd op twee tegen tien op Squelch en de anderen gezet, zodat er een netto verlies overbleef van honderdvijfentachtig pond.’

  Cranfield en ik kregen een blik toegeworpen waarin elk cijfer van die honderdvijfentachtig opgloeide.

  Gowery zei: ‘Het gaat ons er niet om hoeveel u verloren hebt, meneer Newtonnards, maar om de identiteit van de klant die negenhonderd pond op Cherry Pie heeft gewonnen.’

  Ik rilde. Als West kon liegen, konden anderen het ook.

  ‘Zoals ik al verklaard heb, My Lord, ik weet zijn naam niet. Toen hij naar me toekwam dacht ik dat ik hem ergens van kende, maar in mijn werk zie je een hoop mensen, dus ik heb er niet over nagedacht. U begrijpt wel. Dat kwam pas nadat ik hem had uitbetaald. Na de laatste wedstrijd, zogezegd. Pas toen ik naar huis reed. Toen drong het tot me door, en ik was razend, dat kan ik u wel vertellen.’

  ‘Verklaar u nader, alstublieft,’ zei Gowery geduldig. Het geduld van een kat bij een muizengat. Het vooruitzicht dat het afwachten verzoette.

  ‘Het ging niet zozeer om hem, maar om degeen met wie ik hem zag staan praten. Bij de paddock, voor de eerste ren. Ik weet niet waarom ik me dat herinner, maar zo is het nou eenmaal.’

  ‘En met wie zag u die klant staan praten?’

  ‘Met hem.’ Hij gebaarde met zijn hoofd in onze richting. ‘Met meneer Cranfield.’

  Cranfield kwam onmiddellijk overeind.

  ‘Wou u beweren dat ik die klant van u de raad heb gegeven op Cherry Pie te wedden?’ Zijn stem trilde van verontwaardiging.

  ‘Nee, meneer Cranfield,’ zei Gowery ijzig, ‘er wordt beweerd dat de klant namens u optrad, en dat u zelf op Cherry Pie gewed hebt.’

  ‘Dat is een pertinente leugen.’

  Zijn vurige ontkenning was aan dovemansoren gezegd,

  ‘Waar is die geheimzinnige man?’ vroeg hij. ‘Deze onj geïdentificeerde, niet te identificeren niemand? Hoe kunt u zo’n verzinsel bedenken en het als serieus bewijsmateriaal aandragen? Het is belachelijk. Volslagen belachelijk.^

  ‘De weddenschap is afgesloten,’ zei Gowery nadrukkelijk, en wees op de legger.

  ‘En ik heb u met die klant zien praten,’ bevestigde Newtonnards.

  Cranfield kon door zijn woede niet uit zijn woorden komen en ten slotte ging ook hij weer zitten, omdat hij, evenals ik, niet wist wat hij moest zeggen om de vooropgezette; mening tegen ons te ontzenuwen.

  ‘Meneer Newtonnards,’ vroeg ik, ‘zou u die klant herkennen?’

  Hij aarzelde slechts even. ‘Ja zeker.’

  ‘Hebt u hem sinds de dag van de Lemonfizz op de rennen gezien?’

  ‘Nee, dat heb ik niet.’

  ‘Als u hem nog eens ziet, wilt u hem dan aan Lord Gowery aanwijzen?’

  ‘Als Lord Gowery op de renbaan is.’ Enkele officials op de achterste rij glimlachten hier om, maar ik moest het Newtonnards nageven dat hij het niet deed.

  Ik kon niets anders bedenken om hem te vragen, en ik; wist dat ik niets was opgeschoten. Het was om razend van te worden. Door onze eigen keuze hadden we onszelf teruggeworpen op de slechte oude tijd toen mensen die van kwalijke praktijken op de renbaan beschuldigd werden geen verdediger mochten aanvoeren. Als ze niet wisten hoe ze zichzelf moesten verdedigen, als ze niet wisten wat voor soort vragen ze moesten stellen of in welke vorm ze die moesten stellen, was dat jammer. Pech gehad. Maar dit was geen pech. Dit was onze eigen stomme schuld. Een advocaat zou kans1 hebben gezien om Newtonnard’s getuigenis aan flarden te scheuren, maar Cranfield noch ik wist hoe dat te doen.

  Cranfield probeerde het. Hij ging weer staan.

  ‘Ik heb helemaal niet op Cherry Pie gewed, maar op Squelch. Dat kunt u bij mijn eigen bookmaker nagaan.’

  Gowery gaf gewoon geen antwoord. Cranfield herhaalde het.

  Gowery zei: ‘Ja, ja. Ongetwijfeld. Maar het doet hier niet ter zake.’

  Cranfield ging met openhangende mond weer zitten. Ik wist precies hoe hij zich voelde. Het was niet zozeer met het hoofd tegen de muur beuken als wel metterdaad te worden aangevallen door een rotswand.

  Newtonnards werd weggewuifd en hij beende naar een stoel naast Charlie West. Wat hij had gezegd liet hij achter, stevig vastgepind in het hoofd van de officials. Niet een van hen had om nader bewijs gevraagd. Niet een van hen had geopperd dat er een groot gat in de kwestie van de identiteit zat. Het geloof stond duidelijk op hun gezicht geschreven: als iemand had gewed dat Cherry Pie zou winnen om daarmee negenhonderd pond te verdienen, dan moest dat Cranfield geweest zijn.

  Gowery was nog niet klaar. Rustig en tevreden pakte hij weer een vel papier op en zei: ‘Meneer Cranfield, ik heb hier een verklaring van een zekere mevrouw Joan Jones, die achter het vijf ponds-loket van de totalisator in de paddock zat op de dag van de Lemonfizz Cup, en zij zegt dat ze tien kaartjes winnend heeft verkocht voor paard nummer acht aan een man met een bruine regenjas, een man van middelbare leeftijd met een gleuf hoed op. Ik heb hier een gelijksoortige verklaring van een meneer Leonard Roberts, die aan de uitbetaling zat van het vijf pondsloket in hetzelfde gebouw, bij dezelfde gelegenheid. Deze beide employés van de toto herinneren zich de klant uitstekend, omdat dit vrijwel de enige vijf pondskaartjes waren die op Cherry Pie werden gekocht, en stellig het enige grote blok. De toto heeft meer dan elfhonderd pond in contanten aan deze man uitbetaald. Meneer Roberts heeft hem nog aangeraden niet zoveel geld bij zich te dragen, maar de man heeft zijn raad in de wind geslagen.’

  Er volgde weer een beschuldigende stilte. Cranfield zag er volkomen verbijsterd uit en had niets te zeggen. Ditmaal probeerde ik het, namens hem. ‘Meneer, heeft deze man bij de toto nog op andere paarden in deze ren gewed? Heeft hij op allemaal gewed, of op twee of drie of vier, en gewoon bij toeval de jackpot getroffen ?’

  ‘Dat had niets met toeval te maken, Hughes.’

  ‘Maar heeft hij op andere paarden gewed?’

  Doodse stilte.

  ‘Dat hebt u toch zeker wel gevraagd?’ zei ik op redelijke toon. Of iemand het gevraagd had of niet, Gowery wist het niet. Het enige dat hij wist, was vastgelegd in de verklaring. Hij keek me kil aan en zei: ‘Niemand zet vijftig pond op een outsider zonder goede gronden te hebben om te geloven dat hij zal winnen.’

  ‘Maar meneer...’

  ‘Maar hoe dan ook,’ zei hij, ‘we zullen er achter komen.’ Hij maakte een aantekening op de onderkant van een van de verklaringen. ‘Het lijkt me bijzonder onwaarschijnlijk. Maar we zullen het laten navragen.’

  Er klonk niet in door dat hij op antwoord zou wachten eer hij zijn vonnis uitsprak. En dat deed hij dan ook niet.
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  Ik liep doelloos door het appartement, verloren en rusteloos. Warmde koffie op. Dronk. Probeerde mijn ouders te schrijven. Gaf het na een halve pagina op. Probeerde een beslissing omtrent mijn toekomst te nemen, en kon het niet.

  Voelde me te verslagen. Te verpletterd.

  Maar ik had niets gedaan.

  Niets.

  Het was laat in de middag. De jongens waren op het erf bezig de paarden klaar te maken voor de avond en ze floten en riepen naar elkaar zoals altijd. Ik bleef weg van het raam en liep ten slotte terug naar de slaapkamer en ging op het bed liggen. De dag begon vaal te worden. De schemering sloop aan.

  Na Newtonnards hadden ze Tommy Timpson opgeroepen, die Cherry Pie had gereden.

  Tommy Timpson reed de tweede klas paarden die Cranfield hem af en toe gaf. Cranfield verdeelde het werk over drie jockeys: mij, Chris Smith (die op het ogenblik zoet was met een schedelbasis fractuur) en Tommy. Tommy kreeg de kruimels terwijl hij beter verdiende. Zoals zo vele trainers herkende Cranfield het talent niet dat hij onder ogen kreeg, en pas nadat enkele plaatselijke trainers hem gevraagd hadden, besefte Cranfield dat hij in Tommy een bruikbare aankomende jockey op eigen erf had.

  Ongevormd, negentien jaar, en stotteraar. Bij het onderzoek was Tommy er erg aan toe. Hij keek zo bang als een tweejarige hengst bij zijn eerste start, en hoewel hij het niet kon helpen dat hij zenuwachtig was, hadden Cranfield en ik er minder dan niets aan.

  Lord Gowery deed geen poging hem op zijn gemak te stellen maar stelde hem gewoon de vragen en liet hem zo goed mogelijk met de antwoorden worstelen.

  ‘Wat voor opdracht had je vóór de ren van meneer Cranfield gekregen? Hoe zei hij dat je Cherry Pie moest rijden? Heeft hij je instructies gegeven op winst te rijden?!

  Tommy stotterde en stamelde en zei dat meneer Cranfield hem had gezegd de hele ren vlak achter Squelch tfl blijven om hem na de laatste hindernis te proberen te pas« seren.

  Cranfield zei verontwaardigd: ‘Dat heeft hij gedaan Maar dat is niet wat ik hem gezegd had te doen.’

  Gowery luisterde, draaide zijn hoofd naar Tommy en zei weer: ‘Vertel ons eens wat voor instructies meneer Cranfield je vóór de ren heeft gegeven. Denk alsjeblieft goed na.’

  Tommy slikte, wierp een gefolterde blik op Cranfield en probeerde het opnieuw. ‘M-m-m-meneer Cranfield z-z-zei dat ik mijn s-s-snelheid bij Squelch m-m-moest aanpassen en z-z-zo lang als ik ko-k-kon b-b-bij hem b-b-blijven.’

  ‘En zei hij dat je op winst moest rijden ?’

  ‘Hij z-z-zei natuurlijk g-g-ga je g-g-gang en rij op w-w-winst als je k-k-kan, meneer.’

  Dit waren onberispelijke instructies. Alleen de meest argwanende of bevooroordeelde figuur had hier iets achter kunnen zoeken. Als deze commissarissen niet argwanend en bevooroordeeld waren, zou er straks sneeuw in de Sahara vallen.

  ‘Heb je meneer Cranfield instructies aan Hughes horen geven over hoe hij Squelch moest rijden?’

  ‘N-nee, meneer. M-m-meneer Cranfield h-h-heeft Hughes h-h-helemaal geen instructies g-gegeven, meneer.’

  ‘Waarom niet?’

  Tommy ontweek de vraag en zei dat hij het niet wist. Cranfield merkte woedend op dat Hughes het paard twintig keer had gereden en wist hoe het moest.

  ‘Of had u het van tevoren, onder vier ogen, met hem besproken?’ Cranfield had er geen woedend antwoord op omdat we het inderdaad en uiteraard van tevoren besproken hadden. In algemene zin. Bij een overzicht van de te

  genstanders. Terwille van de algemene strategie.

  ‘Ik heb de wedstrijd met hem besproken, ja. Maar ik heb hem geen specifieke opdrachten gegeven.’

  ‘Dus volgens u,’ zei Lord Gowery, ‘was het de bedoeling dat allebei uw jockeys zouden proberen te winnen."

  ‘Inderdaad. Mijn paarden doen altijd hun best.’

  Gowery schudde zijn hoofd. ‘Uw uitspraak wordt niet door de feiten gedekt.’

  ‘Wou u me een leugenaar noemen?’ vroeg Cranfield.

  Gowery gaf geen antwoord. Maar jawel, dat wilde hij.

  Ze gebaarden een willige Tommy Timpson weg en Cranfield bleef kokend naast me zitten. Ik begon het koud te krijgen en daar kon geen enkele centrale verwarming tegenop. Ik dacht dat we nu alles gehoord hadden, maar ik vergiste me. Ze hadden het ergste voor het laatst bewaard, bouwden de piramide van verdoemende verklaringen op tot ze er het laatste puntje konden opzetten en hun vierkante bouwwerk konden bewonderen, hun stevige, onaantastbare bouwsel van schuld.

  Het ergste had, aanvankelijk, zo onschadelijk geleken. Een rustige, slanke man van voor in de dertig, voorzien van een volstrekt onopvallend gezicht. Na een etmaal kon ik me niet meer herinneren hoe hij er uitzag of hoe zijn stem klonk, maar ik kan niet aan hem denken zonder van machteloze woede te trillen.

  Hij heette David Oakley. Hij was particulier detective en woonde in Birmingham.

  Hij stond rustig aan het hoofd van de tafel van de commissarissen met een spiraalboekje in de hand dat hij voortdurend raadpleegde, en van begin tot eind ontbrak aan gezicht, gedrag en zelfs zijn ogen elke emotie.

  ‘In opdracht heb ik een bezoek gebracht aan het appartement van Kelly Hughes, jockey van de Corrie House trainingsstal in Corrie, Berkshire, twee dagen na de Lemonfizz Crystal Cup.’

  Ik kwam met een schok overeind en deed mijn mond open om het te ontkennen, maar eer ik iets kon zeggen ging hij soepel verder.

  ‘Meneer Hughes was niet aanwezig, maar de deur stond open, daarom ben ik naar binnen gegaan om op hem te wachten. Terwijl ik er was, zijn me bepaalde dingen opgevallen.’ Hij zweeg.

  Cranfield vroeg aan mij: ‘Wat heeft dat te betekenen?’

  ‘Ik weet het niet. Ik heb hem nog nooit gezien.’

  Gowery drukte door. ‘U hebt bepaalde dingen gevonden.’

  ‘Ja, My Lord.’

  Gowery pakte drie grote enveloppen en gaf er een aan Tring en Plimborne. Ferth was hen voor. Hij had de inhoud uit een soortgelijke envelop gehaald zodra Oakley binnenkwam en bekeek me nu, zag ik, met wat me een blik van verachting leek. ,

  Elke envelop bevatte een foto.

  Oakley zei: ‘De foto laat voorwerpen zien die ik heb gevonden in een ladekast in de slaapkamer van Hughes.’

  Andy Tring keek, keek nog eens, en hief een ontsteld gezicht op, ving mijn blik bij toeval en voor de eerste en enige keer op. Hij keek snel opzij, gegeneerd en vol walging.

  ‘Ik wil die foto zien,’ zei ik schor.

  ‘Zeker.’ Lord Gowery draaide zijn afdruk om en schoof hem over de tafel. Ik stond op, deed drie passen, en keek er naar.

  Gedurende enkele seconden drong het niet tot me door, en toen was ik met stomheid geslagen. De foto was van boven de kast genomen en volkomen scherp. Men zag de rand van de zilveren lijst en de helft van het gezicht van Rosalind, en vanonder de lijst stak, alsof deze als presse-papier was gebruikt, een vel papier uit, gedateerd op de dag na de Lemonfizz Cup. Er stonden drie woorden en’ twee initialen op geschreven.

  ‘Zoals afgesproken. Bedankt. D. C.’

  Aan de onderkant van het vel papier, uitwaaierend als een spel kaarten, lig een groot aantal biljetten van tien pond. Ik keek op, zag Lord Gowery naar meekijken, en kromp bijna in elkaar door de volkomen zekerheid die ik in zijn ogen las.

  ‘Dat is een vervalsing,’ zei ik. Mijn stem klonk vreemd. ‘Dat is een volslagen vervalsing.’

  ‘Wat is het?’ vroeg Cranfield achter me, en ook in zijn stem kon iedereen de bewustwording van rampspoed beluisteren.

  Ik pakte de foto en liep er mee naar hem toe, en ik hoorde mijn voeten niet eens op het tapijt. Toen hij doorhad wat dit te betekenen had, stond hij langzaam op en zei op zachte, bijtende toon vormelijk: ‘Mijne heren, als u dit gelooft, gelooft u alles.’

  Het maakte niet de geringste indruk.

  Gowery zei alleen maar: ‘Ik geloof dat dit uw handschrift is.’

  Cranfield schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het niet geschreven.’

  ‘Wees zo goed precies dezelfde woorden op dit vel papier te schrijven.’ Gowery schoof een leeg vel papier over de tafel, en na een seconde liep Cranfield erheen en schreef. Iedereen wist dat de twee voorbeelden hetzelfde zouden lijken, en dat was ook zo. Gowery gaf het vel met een veelbetekenende blik aan de andere commissarissen, en allen vergeleken en knikten.

  ‘Het is een vervalsing,’ zei ik weer. ‘Ik heb nooit zo’n briefje ontvangen.’

  Gowery negeerde me. Aan Oakley vroeg hij: ‘Wilt u ons vertellen waar u het geld hebt gevonden?’

  Oakley raadpleegde onnodig zijn aantekenboekje. ‘Het geld zat in dit briefje gevouwen, dichtgebonden met een elastiekje, en het was verstopt achter de foto van het meisje van Hughes dat u op deze foto ziet.’

  ‘Het is niet waar,’ zei ik. Ik had me de moeite kunnen besparen. Niemand luisterde.

  ‘U hebt het geld geteld, geloof ik?’

  ‘Ja, my Lord. Het was vijfhonderd pond.’

  ‘Er was geen geld,’ protesteerde ik. Nutteloos. ‘En trouwens,’ voegde ik er radeloos aan toe, ‘waarom zou ik

  vijfhonderd pond aannemen om de wedstrijd te verliezen als ik ongeveer evenveel zou krijgen als ik won?’

  Een moment dacht ik dat ik een punt gescoord had. Dat ze zouden nadenken. Een dagdroom. Ook hier was een antwoord op. j

  ‘We hebben van meneer Kessel, de eigenaar van Squelch, begrepen,’ zei Gowery effen, ‘dat hij u via de officiële kanalen per cheque tien procent van het prijzengeld betaalt. Dat betekent dat alle geschenken die u van meneer Kessel krijgt belastbaar zijn; en we hebben begrepen dat, daar u hoge belastingen betaalt, uw tien procent van meneer Kessel in feite zou zijn neergekomen op de helft, of minder dan de helft, van vijfhonderd pond.’

  Ze schenen mijn zaken tot op de laatste cent te hebben nagegaan. Ze hadden in alle richtingen gesnuffeld. Ik had echt nooit geprobeerd iets te verbergen, maar dit gesjoemel achter mijn rug maakte dat ik me naakt voelde. Vervuld van afkeer. En, uiteindelijk, hopeloos. En pas toen besefte ik dat ik me onbewust had vastgeklampt aan het sprookjesgeloof dat alles tenslotte in orde zou komen, dat ‘ ik, omdat ik de waarheid vertelde, uiteindelijk geloofd zou worden.

  Ik keek naar Lord Gowery en hij keek even terug. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, zijn gedrag volkomen rustig. Hij had zijn conclusie getrokken en niets kon hem doen wankelen.

  Lord Ferth, die naast hem zat, was minder star, maar een groot deel van zijn voormalige woede leek verdampt. De kracht die hij had opgerakeld zat Gowery volstrekt niet meer dwars, en het enige dat ik uit zijn gezichtsuitdrukking kon opmaken was een soort gelaten aanvaarding.

  Er viel weinig meer te zeggen. Lord Gowery somde in het kort het bewijsmateriaal tegen ons op. De lijst van eerdere rennen. Het niet gebruiken van de zweep. Het getuigenis van Charlie West De op Cherry Pie afgesloten weddenschappen. De onder vier ogen gegeven rij instructies.

  Het fotografisch bewijs van een betaling door Cranfield aan Hughes.

  ‘Er is geen twijfel aan mogelijk dat dit een hoogst flagrant bedrog van het publiek is. Geen andere mogelijkheid dan uw vergunningen in te trekken. En u, Dexter Cranfield, en u, Kelly Hughes, zijn tot nader order uitgesloten van Newmarket Heath.’

  Cranfield, bleek en bevend, zei: ‘Ik teken protest aan omdat dit geen eerlijke hoorzitting is geweest. Hughes en ik zijn niet schuldig. Het vonnis is bespottelijk.’

  Geen reactie van Lord Gowery. Maar Lord Ferth sprak voor de tweede keer tijdens de zitting. ‘Hughes?’

  ‘Ik heb Squelch op winst gereden,’ zei ik. ‘De getuigen hebben gelogen.’

  Gowery schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Het onderzoek is afgesloten. U kunt gaan.’

  Cranfield en ik aarzelden, niet in staat te aanvaarden dat dit het was. Maar de official bij de deur deed hem open, en alle mensen aan de andere kant begonnen zacht te praten en negeerden ons, en ten slotte gingen we naar buiten. Op stramme benen. Ik had het gevoel dat mijn hoofd een zwevende voetbal was en mijn lichaam een blok ijs. Onwerkelijk.

  Er stonden verschillende mensen in de wachtkamer, maar ik kon hen niet duidelijk zien. Cranfield beende met strakke mond van me weg, door de kamer naar de deur en veegde enkele handen die op zijn mouw gelegd werden weg. Verdoofd wilde ik hem achterna gaan, maar ik was minder doelbewust en werd tegengehouden door een forse man die voor me ging staan.

  Ik keek hem vaag aan. Meneer Kessel. De eigenaar van Squelch.

  ‘En?’ vroeg hij uitdagend.

  ‘Ze geloofden ons niet. We zijn allebei uitgesloten.’

  Hij siste scherp tussen zijn tanden. ‘Na wat ik allemaal heb gehoord verbaast het me niet. En ik zal je dit zeggen, Hughes, zelfs als je je vergunning terugkrijgt, rij je niet meer voor mij.’

  

  Ik keek hem leeg aan en gaf geen antwoord. Het leek een kleinigheid na wat er al gebeurd was. Hij had in de wachtkamer met de getuigen gepraat. Ze konden, leek het, iedereen overtuigen. Sommige eigenaars waren trouwens tóch onvoorspelbaar, zelfs onder normale omstandigheden. De ene dag hadden ze alle vertrouwen van de wereld in hun jockey, en de volgende dag helemaal niet. Vertrouwen op smalle basis. Meneer Kessel had alle rennen vergeten die ik voor hem gewonnen had vanwege die ene die ik verloren had.

  Ik draaide me blindelings van zijn vijandigheid af en voelde een meer welkome hand op mijn arm. Tony, die met mij was meegereden in plaats van met zijn paarden te gaan werken.

  ‘Kom op,’ zei hij. ‘Laten we gaan.’

  Ik knikte en ging met hem in de lift naar beneden, de gang door naar de voordeur. Buiten zagen we een groep journalisten die Cranfield belegerden met hun aantekenboekjes in de aanslag, en ik bleef stokstijf staan.

  ‘Laten we wachten tot die weg zijn,’ zei ik.

  ‘Die gaan niet weg. Niet voor ze jou ook opgevreten hebben.’

  We wachtten aarzelend en een stem achter me riep: ‘Hughes.’

  Ik keek niet om. Ik had het gevoel dat ik niemand enige beleefdheid was verschuldigd. De voetstappen klonken achter me, en ten slotte bleef hij voor me staan.

  Lord Ferth. Hij zag er moe uit.

  ‘Hughes. Vertel het me. Waarom heb je het in godsnaam gedaan?’

  Ik keek hem koud aan. ‘Ik heb het niet gedaan.’

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Alle bewijzen...’

  ‘Vertelt u me eens,’ zei ik grof, ‘waarom fatsoenlijke, mensen als de commissarissen een hoop leugens geloven.’

  Ik draaide me van hem af. Knikte met mijn hoofd naar Tony en liep naar de buitendeur. Naar de hel met de pers. Naar de hel met de commissarissen en meneer Kessel. En

  met alles dat met paardenrennen te maken had. De aanzwellende woede voerde me het gebouw uit en vijftig meter het trottoir over op Portman Square, en verdampte pas in knersende ellende toen we in de taxi waren gestapt die Tony had gefloten.

  Tony stommelde de trap op naar het donkere appartement. Ik hoorde hem roepen. ‘Ben je daar, Kelly?’

  Ik rolde van het bed, stond op, rekte me uit, liep naar de zitkamer en deed het licht aan. Hij stond in de deuropening met een blad en knipperde tegen het licht.

  ‘Poppy stond er op,’ zei hij.

  Hij zette het blad op de tafel en nam de doek er af. Ze had een warme kippenpastei, een tomaat en ongeveer een half pond Brie gestuurd.

  ‘Ze zegt dat je twee dagen niet gegeten hebt.’

  ‘Zal wel niet.’

  ‘Schiet op dan.’ Instinctief dook hij naar de whiskyfles en schonk twee glazen vol.

  ‘En alsjeblieft. Drink dat nou es op.’

  Ik pakte het glas aan, dronk een mondvol en voelde de warmte in mijn borstkas siepelen. De eerste slok was altijd de beste. Tony goot zijn glas in zijn keel en bestelde een nieuwe borrel bij zichzelf.

  Ik at het pasteitje, de tomaat en de kaas op. De honger die ik niet bewust had gevoeld draaide zich tevreden om en viel in slaap.

  ‘Kun je even hier blijven?’ vroeg ik.

  ‘Tuurlijk.’

  ‘Ik wou je iets over het onderzoek vertellen.’

  ‘Ga je gang,’ zei hij tevreden. ‘Ik zat al te wachten.’

  Ik vertelde hem alles wat er gebeurd was, bijna woord voor woord. De details waren scherp in mijn brein geëtst, zoals dat alleen bij rampen gebeurt.

  Tony keek verbijsterd. ‘Ze hebben je er tussen genomen!’

  ‘Zo is het.’

  ‘Maar dat kunnen ze toch nooit ongestraft doen?’

  ‘Het schijnt van wel.’

  ‘Maar was er dan niets dat je kon zeggen om te bewijzen...’

  ‘Gisteren kon ik niets bedenken, en daar komt het op] aan. Het is altijd makkelijk om erna, als het te laat is, de, slimme dingen te bedenken die je had kunnen zeggen.’

  ‘Wat zou je dan gezegd hebben?’

  ‘Ik denk dat ik om te beginnen had moeten vragen wie; die zogenaamde detective opdracht had gegeven in mijn flat te gaan snuffelen. In opdracht, zei hij. Nou, in wiens opdracht? Ik heb er gisteren niet aan gedacht dat te vragen. Nu snap ik dat daarin het antwoord op alles kan liggen.’

  ‘Ga je er van uit dat de commissarissen hem opdracht hebben gegeven?’

  ‘Ik denk het. Ik heb er niet echt over nagedacht. De meeste tijd was ik zo verbluft dat ik niet goed kon denken.’

  ‘Misschien zijn het de commissarissen geweest.’

  ‘Nou, nee. Het zou hooguit mogelijk kunnen zijn dat ze een detective hadden gestuurd, al lijkt het me echt niet waarschijnlijk, maar je kunt er donder op zeggen dat ze hem geen vijfhonderd pond en een vervalst briefje zouden geven, met de opdracht dat ergens duidelijk in mijn flat te fotograferen. Maar dat heeft hij juist wel gedaan. In wiens opdracht?’

  ‘Zelfs als je het gevraagd had, zou hij het niet gezegd hebben.’

  ‘Ja, dat denk ik ook. Maar in elk geval zou het de commissarissen ook een beetje aan het denken gezet hebben.’

  Tony schudde zijn hoofd. ‘Dan zou hij toch gezegd hebben dat hij het geld achter Rosalinds foto had gevonden. Zijn woord tegen het jouwe. Maakt niks uit.’

  Hij tuurde somber in zijn glas. Ik tuurde somber in het mijne. ‘Die verdomde kleine Charlie West,’ zei ik. ‘Iemand heeft hem ook onderhanden genomen.’

  ‘Ik neem aan dat je niet "Jongens, trek de remmen aan" hebt gezegd?’

  ‘Ja, dat heb ik wel gezegd. Niet in de Lemonfizz, natuurlijk,

  maar een paar weken eerder in die verschrikkelijke nieuwelingenren in Oxford, toen ze de laatste twee wedstrijden afgelastten omdat het sneeuwde. Ik raakte iedere hindernis op die ontzettend slechte springer die die ouwe Almond niet fatsoenlijk had getraind, en de helft van het veld was net zo groen, en de hele zwik was ongeveer twintig lengten achter op de enige vier die er nog iets van konden, en ik zag er niks in bij nul graden een been te breken, en omdat we op dat punt uit het zicht van de tribune waren, riep ik: "Okay, jongens, trek de remmen aan", en de hele troep hield in en we finishten veel langzamer dan mogelijk was geweest. Dat had natuurlijk geen invloed op de uitslag. Maar zo zit het. Ik heb het gezegd. En bovendien heeft Charlie West het me horen zeggen. Hij heeft het gewoon van de ene ren op de andere overgezet.’

  ‘De schoft.’

  ‘Ben ik met je eens.’

  ‘Misschien heeft er niemand op hem ingepraat. Misschien dacht hij gewoon dat hij een paar rennen meer zou krijgen als jij uit de weg was.’

  Daar dacht ik over na en ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zou niet denken dat hij zo’n schoft is.’

  ‘Je weet maar nooit.’ Tony dronk zijn glas uit en zette het afwezig weg. ‘En hoe zit het met die bookmaker?’

  ‘Newtonnards? Ik weet het niet. Hetzelfde, denk ik. Iemand heeft ook de pik op Cranfield. Het ging om ons allebei. De commissarissen moesten ons wel allebei uitsluiten. We zaten er samen keurig in.’

  ‘Het maakt me razend,’ zei Tony woest. ‘Het is een smerige zaak.’

  Ik knikte. ‘En er was nog iets bij dat onderzoek. Een soort sterke onderstroom. Iets tussen Lord Gowery en Lord Ferth. En Andy Tring, die er als een verlept blaadje sla bij zat.’ Ik schudde verward mijn hoofd. ‘Het was alsof er een paar grote beesten verborgen zaten in het struikgewas om zich klaar te maken tegen elkaar te knokken. Je kon ze niet zien, maar er hing een soort trilling in de lucht.

  Tenminste, zo leek het op een bepaald ogenblik...’

  ‘Commissarissen zijn ook maar mensen,’ zei Tony nuchter. ‘In elke organisatie komt machtsstrijd voor onder het keurige oppervlak. Het enige dat jij kon opsnuiven was een beetje zwaveldamp. De aard van het beestje. Had er niks mee te maken of jij en Cranfield schuldig waren of niet.’

  Hij overtuigde me bijna. Hij maakte de rest van de whisky op en zei dat ik niet moest vergeten een nieuwe fles te kopen. Geld. Dat was nog iets. Sinds gisteren had ik geen inkomsten meer. De welvaartsstaat betaalde geen uitkering aan eigen baasjes, zoals alle jockeys zich iedere sneeuwwinter herinnerden.

  ‘Ik zal erachter komen,’ zei ik abrupt.

  ‘Waar achter?’

  ‘Wie ons besodemieterd heeft.’

  ‘De mazzel,’ zei Tony met onvaste stem. ‘Neem ze te grazen, jongens. Hak ze in de pan.’ Hij pakte de lege fles en bekeek hem spijtig. ‘Bedtijd, geloof ik. Als je hulp nodig hebt bij je campagne, kun je op mijn laatste druppel Wels bloed rekenen.’

  Hij liep in rechte lijn naar de deur, draaide zich om en wierp me een grimas toe van vriendschap die de moeite waard was te koesteren.

  ‘Val niet van de trap,’ zei ik.
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  Roberta Cranfield zag er magnifiek uit in mijn zitkamer. Toen ik terugkwam uit het dorp, waar ik whisky had gekocht, trof ik haar, gedrapeerd op mijn gerestaureerde Chippendale, aan. Het groene fluweel ondersteunde lange benen en een goedgevormd lichaam, en haar dikke, lange, koperrode haar stak dramatisch af bij de gordijnen. Onder het haar had ze een blanke huid, ongelooflijke wenkbrauwen, barnsteenkleurige ogen, fotogenieke jukbeenderen en een pruilmond.

  Ze was negentien, en ik mocht haar niet.

  ‘Goeiemorgen,’ zei ik.

  ‘Je deur stond open.’

  ‘Dat is een gewoonte waar ik van af moet zien te komen.’

  Ik trok het vloeipapier van de fles en zette hem bij de twee dikke glazen op het zilveren blaadje dat ik eens had gewonnen in een door een paar snoepfabrikanten gesponsorde ren. Zwaar zilver, maar geruïneerd door de inscriptie:

  K. HUGHES, WINNENDE JOCKEY, STERCHOCS ZILVEREN STEEPLE-CHASE.

  Sterchocs, jawel. En ik at nooit chocola. Kon het me niet veroorloven, vanwege het gewicht.

  Ze wapperde met een hand aan een ontspannen pols en gebaarde de kamer rond.

  ‘Behoorlijk sjiek, allemaal.’

  Ik vroeg me af waar ze voor was gekomen. Ik vroeg: ‘Wil je soms koffie?’

  ‘Koffie en cannabis.’

  ‘Daar moet je ergens anders voor zijn.’

  ‘Je bent wel stekelig.’

  ‘Net een cactus,’ bekende ik.

  Ze keek me een halve minuut strak aan met haar vochtige ogen. Toen zei ze: ‘Ik zei alleen maar cannabis om je te jennen.’

  ‘Ik ben niet te jennen.’

  ‘Nee, dat kan ik zien. Zonde van de moeite.’

  ‘Koffie, dus?’

  ‘Graag.’

  Ik ging naar de keuken om de percolator aan te zetten. De keuken was wit met bruin en koperkleurig en geel. De kleuren bevielen me. Kleuren boden me het soort geestelijk voedsel dat, naar ik me voorstelde, anderen uit muziek haalden. Ik had een hekel aan te veel muziek, weerzin tegen het soort waar je niet aan kunt ontkomen in restaurants en vliegtuigen, ik bezat geen platenspeler, en gaf verreweg de voorkeur aan stilte.

  Ze volgde me uit de zitkamer en keek met lichte verrassing om zich heen.

  ‘Wonen alle jockeys zo?’

  ‘Natuurlijk.’

  ‘Dat geloof ik niet.’

  Ze tuurde in het grenenhouten kastje waar ik de koffie had uit gepakt.

  ‘Kook je zelf?’

  ‘Meestal.’

  ‘Exotische dingen zoals sjaslik?’ Een onderstroom van spot.

  ‘Biefstukken.’

  Ik schonk de borrelende koffie in twee mokken en hield : haar room en suiker voor. Ze nam overvloedig room maar geen suiker, en hees zich op een kruk met een gele zitting. Haar koperkleurige haar paste ook in de keuken.

  ‘Je schijnt het goed op te vangen,’ zei ze.

  ‘Wat?’

  ‘Dat je uitgesloten bent.’

  Ik gaf geen antwoord.

  ‘Een cactus,’ zei ze, ‘haalt niet bij jou.’

  Ze dronk langzaam de koffie, mondje voor mondje, terwijl ze me aandachtig bekeek over de rand van de mok. Ik keek terug. Bijna even lang als ik, volslagen zelfzuchtig, koel als de stratosfeer. Ik had haar zien opgroeien van een veeleisend kind tot een egoïstische tiener van veertien en vandaar tot een moeilijk te plezieren debutante en vervolgens tot een glanzend imitatiemodel vol verveling. In de acht jaar dat ik voor haar vader reed hadden we maar weinig met elkaar gesproken, meestal in de paradecirkel of voor de weegkamer, en bij de gelegenheden dat ze met me sprak scheen ze de woorden net boven mijn hoofd te richten.

  ‘Je maakt het moeilijk,’ zei ze.

  "Moeilijk voor jou om te zeggen waarom je gekomen bent?’

  Ze knikte. ‘Ik dacht dat ik je kende. Schijnt toch niet te kloppen.’

  ‘Wat had je verwacht?’

  ‘Nou... vader zei dat je van een keuterboerderijtje kwam waar de varkens in en uit liepen.’

  ‘Vader overdrijft.’

  Ze lichtte haar kin om deze vertrouwelijkheid af te weren, een gebaar dat ik haar en haar broers honderden keren had zien maken. Een gebaar dat ze van haar ouders had nageaapt.

  ‘Kippen,’ zei ik, ‘geen varkens.’

  Ze keek me bestudeerd kil aan. Ik glimlachte flauwtjes en verdomde het me op mijn nummer te laten zetten. Ik zag hoe de radertjes rondtolden terwijl ze probeerde na te gaan hoe ze een cactus moest aanpakken, en geleidelijk kwam de kin omlaag.

  ‘Echte kippen?’

  Niet gek. Ik voelde dat mijn lachje echt begon te worden.

  ‘Af en toe.’

  ‘Je ziet er niet uit alsof... ik bedoel...’

  ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ stemde ik in. ‘En het wordt hoog tijd dat je je eens van die boeien bevrijdt.’

  ‘Boeien? Waar heb je het over?’

  ‘De kluisters in je brein. De ijzeren tralies in je ziel.’

  ‘Er mankeert niets aan mijn brein.’

  ‘Kom nou. Het zit hartstikke verstopt met ideeën van een halve eeuw geleden.’

  ‘Ik ben hier niet gekomen om...’ begon ze explosief, en toen zweeg ze.

  ‘Je bent hier niet gekomen om je te laten beledigen,’ zet; ik ironisch.

  ‘Nou, zoals je het zo mooi zei in die cliché-uitdrukking, inderdaad niet. Maar dat was niet wat ik zeggen wilde.’

  ‘Waar ben je dan voor gekomen?’

  Ze aarzelde. ‘Ik wou je vragen om me te helpen.’

  ‘Waarmee?’

  ‘Om... om vader onder handen te nemen.’

  Ik was verbaasd, in de eerste plaats dat vader onder handen genomen moest worden, en in de tweede plaats dat ze hulp nodig had om dat te doen.

  ‘Wat voor hulp?’

  ‘Hij is zo... hij is zo kapót.’ Onverwachts stonden er tranen in haar ogen. Ze werd er verlegen en kwaad van, en ze knipperde wild opdat ik het niet zou zien. Ik bewonderde de tranen maar niet haar reden om te proberen ze te verbergen.

  ‘Moet je jou zien,’ zei ze heel snel. ‘Jij loopt hier maar rond en gaat whisky kopen en koffie zetten alsof er geen krijsende lawine over je heen is gekomen die je leven verstikt heeft en elke gedachte tot een volslagen hel maakt, en misschien begrijp je niet dat iemand in die toestand hulp nodig heeft, en eerlijk gezegd snap ik niet dat je géén hulp nodig hebt, maar vader in elk geval wél.’

  ‘Niet van mij,’ zei ik. ‘Zo veel ziet hij niet in me.’

  Ze deed kwaad haar mond open, deed hem weer dicht en haalde twee keer diep en beheerst adem. ‘En het ziet er naar uit dat hij daar gelijk in heeft.’

  ‘Au,’ zei ik bedroefd. ‘Wat voor soort hulp?’

  ‘Je moet met hem gaan praten.’

  Met Cranfield gaan praten leek me even therapeutisch als een baby met jeukpoeder bestrooien. Maar ze had me niet veel ruimte gelaten om mezelf voor de gek te houden dat nutteloosheid een reden was om het niet te proberen.

  ‘Wanneer?’

  ‘Nu... tenzij je iets anders te doen hebt.’

  ‘Nee,’ zei ik behoedzaam. ‘Ik heb niets anders te doen.’

  Ze trok een gezicht en maakte een merkwaardig gebaartje met haar handen. ‘Wil je dan nu meegaan... alsjeblieft?’

  Ze leek zelf verbaasd over de oprecht smekende klank in dat ‘alsjeblieft’. Ik stelde me voor dat ze was gekomen in de verwachting bevelen te geven, geen verzoeken te doen.

  ‘Goed.’

  ‘Pijn.’ Ze was opeens zeer koel, helemaal de dochter van de baas. Ze zette haar koffiemok op het aanrecht en liep naar de deur. ‘Je kunt beter in je eigen auto achter me aankomen, het heeft geen zin met mij mee te rijden, want om terug te komen heb je je eigen wagen nodig.’

  ‘Dat is waar,’ stemde ik in.

  Ze keek me argwanend aan, maar besloot er niet op in te gaan. ‘Mijn mantel ligt in je slaapkamer.’

  ‘Ik zal hem voor je halen.’

  ‘Dank je wel.’

  Ik liep door de zitkamer naar de slaapkamer. Haar mantel lag ordeloos op mijn bed. Zwart wit bont, in de breedte gestreept. Ik pakte hem en draaide me om en zag dat ze me gevolgd was.

  ‘Dank je zeer.’ Ze toonde me haar rug en stak haar armen uit. Aan ging de mantel. Ze draaide zich langzaam om, knoopte de jas dicht met glimmende zwarte knoopjes.

  ‘Het is echt een fantastische flat. Wie is je binnenhuisarchitect?’

  ‘Een zekere Kelly Hughes.’

  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik herken professioneel werk altijd.’

  ‘Dank je wel.’

  Ze hief de kin weer. ‘Oh, als je het niet zeggen wilt...’

  ‘Ik wil het wel zeggen. Ik héb het gezegd. Ik heb de flat zelf aangekleed. Ik heb vanaf mijn zesde varkenskotten gewitkalkt.’

  

  Ze wist niet zeker of ze geamuseerd of gekwetst moest doen, en veranderde daarom van onderwerp.

  ‘Die foto... dat is je vrouw, is het niet?’

  Ik knikte.

  ‘Ik kan me haar nog herinneren,’ zei ze. ‘Ze was altijd zo lief voor me. Ze scheen te weten wat ik voelde. Het speet me verschrikkelijk toen ze dood was.’

  Ik keek haar verrast aan. De mensen tegen wie Rosalind het liefst was geweest, waren onveranderlijk ongelukkig geweest. Ze had een gave om het aan te voelen en om hulp te bieden zonder er om gevraagd te zijn. Ik had niet; gedacht dat Roberta Cranfield ongelukkig zou zijn, hoewel ik aannam dat ze van haar twaalfde tot haar vijftiende, toen ze Rosalind had gekend, wel haar problemen moest hebben gehad.

  ‘Ze was niet gek, voor een echtgenote,’zei ik luchthartig, en daar was juffrouw Cranfield het al evenmin mee eens.

  We gingen naar buiten en ditmaal deed ik de deur op slot, al waren de paarden die ik ooit gehad had al van stal. Roberta had haar Sunbeam Alpine achter de stallen geparkeerd, bij de deuren van de garage waar mijn Lotus stond. Ze reed achteruit en keerde met agressieve zelfverzekerdheid, en ik wachtte rustig eer ik haar door het hek volgde, om een wedstrijd over de bijna dertig kilometer naar haar huis te vermijden.

  Cranfield woonde in een vroeg-Victoriaans huis in een dorpje op zes kilometer van Lambourn. De residentie van een landjonker, zouden makelaars het genoemd hebben: gebouwd vóór de industriële revolutie Berkshire was binnengedrongen en al even onaantastbaar voor de maatschappelijke revoluties van een eeuw later. Het was elegant, charmant, tijdloos; een huis dat me erg aanstond. Jammer van de bewoners.

  Ik reed achterom en parkeerde op het erf van de stallen. Er stond een veevervoerwagen op het erf en een van de knechts leidde een paard naar binnen. Archie, de voorman, die hem hielp, kwam naar me toe toen ik uit de auto stapte.

  ‘Het is een godschandaal,’ zei hij. ‘Smerig, verrot smerig, en dat is het.’

  ‘Gaan de paarden weg?’

  ‘Een paar eigenaars hebben al wagens gestuurd. Overmorgen zijn ze allemaal foetsie.’ Zijn verweerde gezicht was een melange van woede, frustratie en bezorgdheid. ‘Alle jongens hebben de zak gekregen. Ik ook. En me vrouw en ik hebben net een hypotheek genomen op zo’n nieuw huis verderop aan de weg. Een chaletbungalow, net waar ze altijd haar zinnen op gezet had. Daar heb ze jaren voor gewerkt en gespaard. En nou kan ze maar niet ophouden met huilen. We zijn er pas een maand geleden ingetrokken, weet je wel. Hoe moeten we de afbetalingen nou doen? Het heeft ons al onze centen gekost, met de aanbetaling en de notaris en nieuwe gordijnen en alles. Een aardig huis, ze had het piekfijn voor mekaar. En als de baas nou met die verdomde ren geknoeid had. Die Cherry Pie, met een half oog kon iedereen zien dat dat nog es een goed paard zou worden. Ik bedoel, als de baas het nou gedaan had, zou dit allemaal ergens niet zo rot zijn. Ik bedoel, als hij het verdiend had, nou, goed dan, en dan zou ik proberen wat van hem los te krijgen omdat het niet mee zal vallen dat huis weer te verkopen, dat kan ik je wel vertellen, want er staan er nog steeds twee leeg, om te beginnen waren ze al niet zo makkelijk te verkopen, zo ver buiten Lambourn... Ik kan je wél zeggen, ik wou bij god dat we nooit uit het huisje van de baas waren getrokken, al was het nog zo donker en vochtig... George,’ riep hij opeens naar een jongen die vloekend tegen een weigerachtig paard duwde. ‘Verhaal het niet zo op het paard, zijn schuld is het niet...’ Hij haastte zich over het erf en nam het paard zelf onder handen. Het dier kalmeerde onmiddellijk en liet zich zonder problemen in de veewagen leiden.

  Hij was een uitstekende voorman, beter dan de meeste andere, en een groot deel van Cranfields succes was aan hem te danken. Als hij zijn huis verkocht en een andere baan had gevonden, zou Cranfield hem nooit meer terugkrijgen. De trainersvergunning was misschien niet voor goed verloren gegaan, maar de hoofdman van de stal zo dat wel zijn.

  Ik keek naar een andere jongen die een paard naar d wachtende wagen voerde. Ook hij zag er zorgelijk uit. I wist dat zijn vrouw op het punt stond van hun eerste kin te bevallen.

  Een paar van de jongens kon het uiteraard niet schelen Er waren genoeg baantjes te vinden in de renstallen, en de ene onderneming leek sterk op de andere. Maar ook z zouden niet terugkomen. Evenmin als de meeste van d paarden, evenmin als vele van de eigenaars. De stal werd niet voor maar een paar maanden geschorst. Hij werd vermorzeld.

  Razend van andermans en eigen woede liep ik over dé korte oprit naar het huis. Roberta’s Alpine was voor de voordeur geparkeerd en zij stond er kwaad naast te kijken!

  ‘Ben je daar. Ik dacht dat je er tussenuit geknepen was.

  ‘Ik heb op het erf geparkeerd.’

  ‘Ik kan het daar niet meer uithouden. Vader ook niet. Eerlijk gezegd komt hij zijn kleedkamer niet meer uit. Je moet mee naar boven als je hem wilt spreken.’

  Ze ging me voor door de deur en over dertig vierkante! meter Perzisch tapijt. Toen we bij de trap waren, vloog de deur van de bibliotheek open en mevrouw Cranfield kwaal naar buiten. Mevrouw Cranfield gooide de deuren altijd open, alsof ze vermoedde dat er zich iets berispelijks achter afspeelde en zij er op gebrand was de zondaars op heter: daad te betrappen. Ze was een gewoon uitziende vrouw die geen make-up droeg en zich kleedde in hobbezakkige wollen jurken. Tegen mij had ze het nog nooit over iets anders dan paarden gehad, en ik wist ook niet of ze iets ander; zeggen kon. Haar vader was een Ierse baron, wat misschien met het huwelijk te maken had.

  ‘Mijn schoonvader, Lord Coolihan...’ zei Cranfield graag; en hij zei het veel te vaak graag. Ik vroeg me af of hij, na Gowery, niet een ietsepietsje teleurgesteld was in de aristocratie.

  ‘Ah, daar ben je, Hughes,’ zei mevrouw Cranfield. ‘Roberta zei dat ze jou ging halen. Al zie ik niet in wat voor goeds jij kunt doen. Tenslotte heb jij ons in deze moeilijkheden gebracht.’

  ‘Wat heb ik gedaan?’

  ‘Als je een betere ren op Squelch had gereden, zou dit niet allemaal gebeurd zijn.’

  Ik onderdrukte zes antwoorden en zei niets. Als je hard genoeg was gekwetst, viel je uit naar de dichtstbijzijnde figuur. Mevrouw Cranfield bleef uitvallen.

  ‘Dexter was er erg overstuur van toen hij hoorde dat je er een gewoonte van maakte met opzet wedstrijden te verliezen.’

  ‘Ik ook,’ zei ik droog.

  Roberta werd ongeduldig. ‘Moeder, hou op. Kom, Hughes. Deze kant.’

  Ik bleef staan. Ze ging drie treden op, hield in en keek omlaag. ‘Kom op, waar wacht je op?’

  Ik haalde mijn schouders op. Waar ik ook op wachtte, in dit huis zou ik het niet krijgen. Ik volgde haar de trap op door een brede gang naar de kleedkamer van haar vader.

  Er stonden te veel mahoniehouten meubels uit een latere periode dan het huis, er lag een vaal pruimkleurig tapijt, er hingen vale pruimkleurige gordijnen, en er stond een bed met een Indiase sprei.

  Dexter Cranfield zat op de rand van het bed, met gebogen rug en zijn schouders opgetrokken tot aan zijn oren. Zijn handen rolden met gekromde vingers over zijn knieën en hij staarde roerloos naar de grond.

  ‘Zo zit hij uren achtereen,’ fluisterde Roberta naast me. En toen ik naar hem keek, begreep ik waarom ze hulp nodig had.

  ‘Vader,’ zei ze, terwijl ze naar hem toeliep en zijn schouder aanraakte. ‘Kelly Hughes is er.’

  Cranfield zei: ‘Zeg maar dat hij zich voor zijn kop schiet.’

  Ze zag de beving in mijn gezicht en gezien haar uitdrukking dacht ze dat ik het erg vond, dat ik geloofde dat ook Cranfield in mij de oorzaak van al zijn problemen zag. Ik besloot haar angst niet nog groter te maken door te zegge» dat ik meende dat Cranfield ‘schiet’ had gezegd omdat ‘schieten’ zijn gedachten beheerste.

  ‘Smeer ‘m,’ zei ik en knikte naar de deur.

  De kin kwam in een reflex omhoog. Toen keek ze naaf de gedaante van haar vader en weer naar mij, die ze met enige moeite hier gekregen had, en haar ongenaakbare houding verslapte. !

  ‘Goed. Ik ben in de bibliotheek. Ga niet weg zonder... het me te vertellen.’ !

  Ik schudde mijn hoofd en beheerst ging ze de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.

  Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Kleine akkers die in het dal uitliepen. Bomen die alle in één richting waren gebogen door de wind van de Downs. Een rij pylonen, een aantal daken. Geen paard te zien. De kamer lag aan de andere kant van het huis ten opzichte van de stallen.

  ‘Heeft u een vuurwapen?’ vroeg ik.

  Geen antwoord van het bed. Ik ging naast hem zitten.. ‘Waar is het?’

  Hij keek even op, en langs me. Ik stond op en liep naar de tafel naast zijn bed, maar er lag niets dodelijks op, evenmin in de la.

  Ik vond het achter het hoge mahoniehouten hoofdeind. Een prachtige Purdey, meer geschikt voor de fazantenjacht. Beide lopen waren geladen. Ik ontlaadde ze.

  ‘Maakt een troep,’ merkte ik op. ‘Erg ondoordacht. En trouwens, dat wou u niet echt doen.’

  Daar was ik niet helemaal zeker van, maar het kon geen kwaad te proberen hem te overtuigen.

  ‘Wat moet je hier?’ vroeg hij onverschillig.

  ‘U vertellen dat u zich er overheen moet zetten. Er valt werk te doen.’

  ‘Praat niet zo tegén me.’

  ‘Hoe moet ik dan praten ?’

  Hij keek even op, net als Roberta. Als ik hem kwaad maakte, was hij halverwege zijn normale gedrag. En dan kon ik naar huis gaan.

  ‘Het heeft geen zin te gaan zitten bokken. Daar schiet u niks mee op.’

  ‘Bokken?’ Hij was geërgerd, maar nog niet genoeg.

  ‘Ze hebben ons ons speelgoed afgenomen. Erg oneerlijk. Maar we schieten er niks mee op door in een hoekje te gaan zitten morren.’

  ‘Spéélgoed... Je kletst nonsens.’

  ‘Speelgoed, vergunningen, wat maakt het uit? De dingen waar we het meeste prijs op stelden. Iemand heeft ze weggegrist. Ons besodemieterd. En alleen wij zelf kunnen ze terugkrijgen. Niemand anders doet de moeite.’

  ‘We kunnen in beroep gaan,’ zei hij zonder overtuiging.

  ‘Jawel, we kunnen in beroep gaan. Over een half jaar, misschien. Maar we hebben geen garantie dat we dan een vergunning krijgen. Het enige dat er op zit is nu meteen terug te knokken en er achter te komen wie ons besodemieterd heeft. Wie, en waarom. En dan draai ik hem zijn verdomde nek om.’

  Hij zat nog steeds ineengedoken naar de vloer te staren. Hij kon mij niet eens in de ogen kijken, laat staan de wereld. Als hij niet zo’n maatschappelijke klimmer was geweest, dacht ik onhartelijk, zouden zijn huidige moeilijkheden niet een zo volledige instorting veroorzaakt hebben. De angst voor de publieke schande bracht hem letterlijk aan de rand van de wanhoop.

  Nou, ik was er niet zo zeker van of ik het zelf zo leuk vond. Het was alles goed en wel te weten dat je niet schuldig was, en dat zelfs je beste vrienden het geloofden, maar je kon moeilijk gaan rondlopen met een bordje: ‘Ik ben onschuldig. Ik heb het niet gedaan. We zijn smerig besodemieterd.’

  ‘Voor jou is het niet zo erg,’ zei hij.

  ‘Volkomen waar.’ Ik zweeg even. ‘Ik ben maar door de staldeur binnengekomen.’

  Hij maakte een zacht protesterend geluid.

  ‘Het ziet er naar uit dat Archie alles opknapt. En hij maakt zich zorgen om zijn huis.’

  Cranfield maakte een wapperend gebaar met zijn hand alsof hij wilde vragen hoe ik kon denken dat hij zich druk zou maken om Archie’s problemen nu hij er zelf zo veel had.

  ‘Het zal u geen pijn doen Archie’s hypotheek een poosje af te betalen.’ |

  ‘Wat?’ Dit drong eindelijk tot hem door. Zijn hoofd kwam minstens anderhalve decimeter omhoog.

  ‘Het is maar een paar pond per week. Een schijntje voor u. Kwestie van leven en dood voor hem. En als u hem] kwijtraakt, krijgt u nooit meer zo veel winnaars.’

  ‘Jij... jij...’ sputterde hij. Maar hij keek nog steeds niet op.

  ‘Een trainer is net zo goed als zijn knechts zijn.’

  ‘Stom geklets.’

  ‘Op het moment hebt u goeie jongens. De slampampers; hebt u er uitgegooid, de harde en luie knapen. Het kost tijd om een ploeg uit te wieden en op te bouwen, maar j Eonder zo’n ploeg krijg je geen winnaars. Misschien krijgt u uw vergunning terug, maar niet die jongens en dan kost het jaren eer de stal zich hersteld heeft. Als dat ooit al lukt. En ik heb gehoord dat u ze al allemaal de zak gegeven hebt.’

  ‘Wat moest ik anders?’

  ‘U had kunnen proberen ze een maand aan te houden.’

  Zijn hoofd kwam iets verder omhoog. ‘Je hebt er geen idee van wat me dat zou kosten. Het loon is meer dan vierhonderd pond per week.’

  ‘Er moet nog heel wat binnenkomen aan trainingshonoraria. Eigenaars betalen zelden vooruit. U hoeft niet zo diep in uw eigen zak te tasten. In elk geval niet voor een maand, en misschien duurt het niet eens zó lang.’

  ‘Wat niet?’

  ‘Eer we onze vergunningen terug hebben.’

  ‘Doe niet zo verdomd belachelijk.’

  ‘Ik meen het. Wat is het u waard? Vier weken loon voor uw jongens? Zou u zo veel betalen als er een kans was dat u binnen een maand weer op de renbaan bent? De eigenaars zouden hun paarden terugsturen als het zo «nel ging. Vooral als u ze in vertrouwen vertelt dat u verwacht vrijwel onmiddellijk weer aan het werk te kunnen.’

  ‘Ze zouden me niet geloven.’

  ‘Ze zouden niet zeker zijn. Dat moet voldoende zijn.’

  ‘Er is geen schijn van kans om terug te komen.’

  ‘Nou reken maar van wel,’ zei ik op krachtige toon. ‘Maar alleen als u bereid bent die kans te wagen. Zeg tegen de jongens dat u ze nog een poosje aanhoudt. Vooral Archie. Ga naar de stallen en vertel het ze nu.’

  ‘Nu?’

  ‘Natuurlijk,’ zei ik ongeduldig. ‘De helft heeft waarschijnlijk al de advertenties gelezen waarin banen worden aangeboden en andere trainers aangeschreven.’

  ‘Het heeft geen zin.’ Hij keek weer somber voor zich uit. ‘Het is hopeloos. En het had niet op een slechter moment kunnen gebeuren. Edwin Byler was van plan me zijn paarden te sturen. Het was allemaal geregeld. Nu heeft hij natuurlijk opgebeld om te zeggen dat het niet doorgaat, zijn paarden blijven waar ze zijn, bij Jack Roxford.’

  Edwin Bylers paarden te mogen trainen was hetzelfde als een pot goud te vinden. Hij was een zakenman uit het noorden die ongeveer twee miljoen pond had verdiend met een postorderbedrijf en een klein gedeelte daarvan had besteed aan de lang gekoesterde ambitie om de beste stal steeple-chase paarden van Engeland te houden. Vier van zijn paarden hadden meer gekost dan ooit iemand eerder had betaald. Als hij wilde, deed hij een bod. Hij wilde slechts het beste van het beste, en hij had er voldoende gekocht om de afgelopen twee seizoenen aan de top van de lijst van de Meest Winnende Eigenaars te komen. Bovenop alle andere ellende was het een bittere pil om, nadat het beloofd was, de paarden van Edwin Byler niet te kunnen trainen.

  En het vooruitzicht om Edwin Bylers paarden te rijden... zoals stellig gebeurd zou zijn... ook dat was een pijnlijke slag.

  ‘Dan heeft het juist wel zin,’ zei ik. ‘Moet u nog verder aangespoord worden? U ziet zonder knokken af van wat u hebt en van wat u zou kunnen hebben... Waarom staat u verdomme niet op van dat bed en toont u eens wat meer ruggengraat? Laat zien dat u een heer bent!’

  ‘Hughes!’ Hij was verontwaardigd. Maar hij bleef zitten. Hij keek me nog steeds niet aan.

  Ik wachtte even, keek naar hem. Toen zei ik langzaam: ‘Goed dan. Ik zal u zeggen waarom u het niet doet. Omdat u, in zekere zin, schuldig bent. U heeft er voor gezorgd dat Squelch niet zou winnen. En u hebt op Cherry Pie gewed.’

  ‘Dat was raak. Niet alleen zijn hoofd kwam omhoog, maar zijn hele lichaam kwam trillend overeind.
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  ‘Hoe durf je?’

  ‘Eerlijk gezegd durf ik op het moment praktisch alles.’

  ‘Je zei dat we besodemieterd waren.’

  ‘Dat is ook zo.’

  Iets van zijn schrik ebde weg. Ik gaf het nieuw voedsel.

  ‘U hebt ons op een presenteerblad opgediend.’

  Hij slikte, keek om zich heen, behalve naar mij.

  ‘Ik snap niet wat je bedoelt.’

  ‘Doe niet zo slap,’ zei ik ongeduldig. ‘Ik heb Squelch gereden, weet u nog wel? Was hij net als anders? Nee.’

  ‘Als je soms wilt beweren,’ begon hij explosief, ‘dat ik hem dope heb...’

  ‘Oh, natuurlijk niet. Trouwens, ze hebben hem de proef afgenomen, is het niet? Negatief. Natuurlijk. Als een trainer niet wil dat een paard wint hoeft hij hem geen dope te geven. Er zijn veel betere en onmerkbare methodes. Zelfs onschuldige. Misschien moest u uzelf maar eens toegeven dat u Squelch tamelijk onschuldig hebt teruggehouden. Misschien heeft u het wel onbewust gedaan, omdat u wilde dat Cherry Pie zou winnen.’

  ‘Kletskoek,’ zei hij.

  ‘De geest haalt trucs uit,’ zei ik. ‘Men gelooft vaak dat men iets om een goede reden doet, terwijl men het onbewust om een andere reden doet.’

  ‘Gezwam.’

  ‘De moeilijkheden komen soms als de echte reden het lelijke kopje opsteekt en zijn tong laat zien.’

  ‘Hou je mond.’ Zijn kaken waren hard op elkaar geklemd.

  Ik haalde diep adem. Ik had gedeeltelijk zitten raden. En ik had goed geraden.

  Ik zei: ‘U hebt Squelch te kort voor de ren te veel laten doen. Hij heeft de Lemonfizz verloren door het galopperen thuis.’

  Eindelijk keek hij me aan. Zijn ogen waren donker alsof de pupillen zich hadden uitgezet en de irissen wej gedrukt. Op zijn gezicht stond een soort radeloze hop« loosheid te lezen.

  ‘Het zou niet zo erg geweest zijn,’ zei ik, ‘als u het zelf had toegegeven. Want dan zou u nooit het risico ge nomen hebben geen advocaat in de arm te nemen om on te verdedigen.’

  ‘Ik wilde Squelch niet over trainen,’ zei hij miserabel ‘Ik besefte het pas achteraf. Ik heb op hem gewed, zoals ij op het onderzoek gezegd heb.’

  Ik knikte. ‘Dat dacht ik wel. Maar u hebt ook op Cherry Pie gewed.’

  Hij legde het eenvoudig uit, zonder zijn gebruikelijk vertoon van superioriteit. ‘Je weet dat trainers er vaal door verrast worden als een van hun paarden opeens zijl ware vorm vindt. Nou, ik dacht dat Cherry Pie zo’n paar kon zijn. Daarom heb ik op hem gewed, het was ee kansje.’

  Een kansje, ja. Vijftig pond bij Newtonnards en vijftig pond op de toto. Bruto winst: tweeduizend pond.

  ‘Hoeveel had u op Squelch gezet?’

  ‘Tweehonderdvijftig.’

  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Wed u meestal zo veel?’

  ‘Hij was de favoriet... Meestal wed ik, denk ik, zo’n honderd.’

  Ik kwam nu aan de hamvraag, en ik was er niet zeker van of ik hem wilde stellen, laat staan te moeten beoordelen of het antwoord waar was. Niettemin...

  ‘Waarom,’ vroeg ik nonchalant, ‘hebt u niet bij ui eigen bookmaker op Cherry Pie gewed?’

  Moeiteloos antwoordde hij: ‘Omdat ik niet wilde da Kessel te weten zou komen dat ik op Cherry Pie had gewed, als hij zou winnen in plaats van Squelch. Kessel een vreemde man, hij neemt alles persoonlijk op, hij zo Squelch waarschijnlijk bij me weghalen...’ Zijn stem stierf weg toen hij zich weer herinnerde dat Squelch inderdaad werd weggehaald.

  ‘Waarom zou Kessel het te weten zijn gekomen?’

  ‘Wat? Oh, omdat hij ook bij mijn bookmaker wedt, en die twee zijn twee handen op één buik.’

  Dat klonk redelijk.

  ‘En wie was de middelbare man die de weddenschappen voor u had geplaatst?’

  ‘Gewoon een vriend. Het heeft geen zin hem er in te betrekken. Ik wil hem er buiten houden.’

  ‘Is het mogelijk dat Newtonnards u voor de eerste ren met hem bij de paddock heeft zien praten?’

  ‘Ja,’ zei hij gedeprimeerd. ‘Ik heb met hem gepraat. Ik heb hem het geld gegeven om mee te wedden.’

  En hij had het gevaar nog niet doorzien. Had Monty Midgely’s geruststelling voor zoete koek aangenomen. Had mij niets gezegd. Ik had hem wel kunnen wurgen.

  ‘Wat heeft u met het gewonnen geld gedaan?’

  ‘Dat ligt in de kluis beneden.’

  ‘En u hebt aan niemand kunnen toegeven dat u dat geld

  hebt?’

  ‘Nee.’

  Ik dacht na. ‘Daar hebt u bij het onderzoek over gelogen.’

  ‘Wat kon ik anders doen?’

  Ja, inderdaad, op dat tijdstip. De waarheid vertellen had mij ook weinig goeds gedaan.

  ‘Laten we eens zien.’ Ik liep weer naar het raam, zette de zaken op een rij. ‘Cherry Pie heeft op eigen kracht gewonnen. U hebt op hem gewed omdat het er naar uitzag dat hij nogal plotseling in vorm zou komen. Squelch had vier zware wedstrijden in twee maanden achter de rug, en was mogelijk iets te veel getraind. Dat zijn de harde feiten.’

  ‘Ja, dat lijkt me wel.’

  ‘Een trainer kan zijn vergunning niet kwijtraken omdat hij niet de hele wereld verteld heeft dat hij misschien een doorbrekertje in handen heeft. Ik heb nooit begrepen waarom de mensen die het zware werk doen niet i eersten mogen profiteren.’

  Eigenaars hadden er wel recht op. Maar de eigent van Cherry Pie was drie weken voor de Lemonfizz overleden, en Cherry Pie had voor de executeurs-testamentairs gelopen. Iemand zou er een aardige klus aan hebben de wezenlijke waarde te bepalen op het moment van overlijden van zijn eigenaar.

  ‘Het betekent in elk geval dat u geld hebt om te knokken,’zei ik.

  ‘Het heeft geen zin om te knokken.’

  ‘Oh,’ zei ik geprikkeld, ‘u bent zo slap als een vaatdoek.’

  Zijn mond viel langzaam open. Tot deze ochtend was altijd alleen maar beleefd tegen hem geweest. Hij keek n aan alsof hij me nooit eerder had opgemerkt, en het kwam bij me op dat hij zich, als we onze vergunningen inderdaad terugkregen, zou herinneren dat ik hem gebroken had gezien, en dat hij me misschien liever niet in de buurt zè houden. Hij betaalde me een gage, maar op jaarcontract Hij kon me er makkelijk uitgooien en een ander huren Raadzaam, maar met ergernis jegens mezelf, liet ik mijn stem iets minder scherp klinken.

  ‘Ik neem aan,’ zei ik, ‘dat u uw vergunning terug wil hebben?’

  ‘Geen schijn van kans.’

  ‘Als u de jongens een maand aanhoudt, krijg ik het voor u terug.’ ]

  Zijn afhangende schouders wezen nog steeds op defaitisme, en hij zei niets. |

  Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou, ik ga het proberen En als ik u uw vergunning op een presenteerblaadje terug geef, is het pech als Archie en de jongens weg zijn.’ Ik liep naar de deur en legde mijn hand op de kruk. ‘Ik laat u wel horen hoe het gaat.’

  Draaide de kruk om. Deed de deur open.

  ‘Wacht,’zei hij. ‘

  Ik draaide me om. Iets van zijn kracht was teruggekeerd, voornamelijk in de vorm van de scherpe lijnen rond zijn mond. Niet zo best.

  ‘Ik geloof niet dat het je lukt. Maar omdat je er zo zeker van bent, zal ik iets met je afspreken. Ik betaal de jongens twee weken. Als je wilt dat ik ze daarna nog eens twee weken aanhoud, kun jij ze uit je eigen zak betalen.’

  Charmant. Hij had tweeduizend pond op Cherry Pie gewonnen en Squelch te hard getraind en was er de directe oorzaak van dat ik uitgesloten was. Ik onderdrukte mijn woede en gaf een koel antwoord.

  ‘Uitstekend. Maar ik zal ook iets met u afspreken. De afspraak is dat u uw mond stijf dicht houdt over schuldgevoelens. Ik wil niet gesaboteerd worden door uw bekentenissen her en der.’

  ‘Het is niet waarschijnlijk dat ik die zal doen,’ zei hij stijf.

  Daar was ik niet zo zeker van. ‘Geef me uw woord,’ zei ik. Hij kwam stram overeind, beledigd. Dat had ik tenminste bereikt; hij had zich opgericht.

  ‘Je hebt mijn woord.’

  ‘Mooi.’ Ik hield de deur voor hem open. ‘Laten we dan naar de stallen gaan.’

  Hij aarzelde nog, maar nam ten slotte een besluit en ging me voor de trap af.

  Roberta en haar moeder stonden in de hal en keken alsof ze bij een mijnramp op nieuws stonden te wachten. Ze keken in een mengeling van opluchting en bezorgdheid naar de terugkeer van het gezinshoofd, en voorzichtig zei mevrouw Cranfield: ‘Dexter...?’ Hij antwoordde geprikkeld, alsof hij geen reden tot bezorgdheid zag nadat hij zich gedurende zesendertig uur met een jachtbuks had opgesloten. ‘We gaan naar de stallen.’

  ‘Mooi zo,’ zei Roberta en smoorde praktisch elke neiging tot ontroering bij haar moeder. ‘Ik ga mee.’

  Archie haastte zich naar ons toe en begon aan een gedetailleerd verhaal over welke paarden waren vertrokken en welke er daarna zouden gaan. Cranfield luisterde nauwelijks en het drong stellig niet tot hem door. Hij wachtte op een onderbreking in de woordenstroom, en toen hij lang genoeg had gewacht, kwam hij ongeduldig tussen beide.

  ‘Ja, ja, Archie, ik reken er op dat je alles in de ham hebt. Daar kom ik niet voor, ik wil je vragen de jongen meteen te vertellen dat hun ontslag een maand is ingetrokken.’

  Archie keek mij niet-begrijpend aan. ‘De zak,zei ik, ‘is uitgesteld. Hangende de pogingen het onrecht ongedaan te maken.’

  ‘Mijn ontslag ook?’

  ‘Reken maar,’ stemde ik in. ‘Vooral het jouwe, eerlijk gezegd.’

  ‘Hughes denkt dat er een kans is dat we kunnen bewijzen onschuldig te zijn en onze vergunningen terug zullen krijgen,’ zei Cranfield vormelijk, en zijn eigen ongeloof stak een duidelijk kopje op. ‘Om mij te helpen de stallen in stand te houden terwijl hij op onderzoek uitgaat, heeft Hughes er in toegestemd de helft van jullie loon gedurende een maand bij te dragen.’ Ik keek hem scherp aan Daar had ik helemaal niet in toegestemd. Hij vertoonde geen tekenen zijn herinterpretatie te erkennen (om heel vriendelijk te zeggen) van het aanbod dat ik had aanvaard en ging gezaghebbend verder. ‘En omdat deze week nu nog vijf dagen duurt, kunnen jullie hier vijf weken blijven. Dat zou,’ zei hij met tegenzin, ‘me een groot genoegen doen.’

  Archie vroeg aan mij: ‘Meen je het echt?’ en ik zag de hoop plotseling opbloeien in zijn gezicht en dacht dat misschien niet alleen mijn eigen kans op een toekomst acht| honderd pond waard was.

  ‘Klopt,’ zei ik knikkend. ‘Zolang jullie die maand niet doorbrengen met allemaal een andere baan te zoeken.’

  ‘Waar zie je ons voor aan ?’ wierp Archie tegen.

  ‘Voor cynici,’ zei ik, en Archie lachte metterdaad. Ik liet Cranfield en Archie achter om te praten en het grootste deel van hun radeloosheid was al aan het vet dampen toen ik naar mijn aërodynamische, oranjekleurig

  auto liep. Ik hoorde niet dat Roberta me volgde tot ze in mijn oor sprak toen ik het porder opende.

  ‘Lukt het je echt?’ vroeg ze.

  ‘Wat?’

  ‘Jullie vergunningen terugkrijgen.’

  ‘Het zou me te veel kosten om het te laten mislukken. Dus ik moet wel, anders...’

  ‘Anders?’

  Ik glimlachte. ‘Anders zal ik in de strijd sneuvelen.’

  Het kostte me een uur om Gloucestershire te bereiken en nog eens de helft daarvan om de geografie uit te pluizen van het dorp Downfield, dat voornamelijk scheen te bestaan uit doodlopende straatjes.

  Het huisje dat ik ten slotte vond na zes keer verkeerd gestuurd te zijn door dorpelingen, was oud maar niet mooi, goed geschilderd maar in saaie kleuren, en het was aanzienlijk betrouwbaarder dan zijn bewoner.

  Toen mevrouw West zag wie het was, probeerde ze de deur voor mijn neus dicht te slaan. Ik stak een hand uit die gewend was met sterke paarden om te gaan en trok haar aan de pols, zodat ze, als ze de deur dichtsmeet, haar eigen arm zou verbrijzelen.

  Ze gilde luidkeels. Een deur achterin de gang ging open en ik zag het ronde gezicht van Charlie door de deur.

  ‘Hij doet me pijn,’ schreeuwde mevrouw West

  ‘Ik moet je spreken,’ zei ik over haar schouder tegen Charlie.

  Charlie West had er bepaald geen zin in. Hij liet zijn tienervrouwtje met haar lange, rechte haar, Dusty Springfield wimpers, beige lipstick en de hele rataplan, in de steek, trok zich snel terug en deed zijn deur stevig dicht. Mevrouw West verzette zich luidkeels en energiek tegen mijn pogingen om in nader contact met de jongeheer Charlie te treden, en ik liep de gang in terwijl ik haar tenen en vuisten afweerde.

  Charlie had een stoel onder de deurkruk geschoven.

  Door de deur riep ik: ‘Al verdien je het, ik ben hier niet gekomen om je een pak op je donder te geven. Kom naar buiten, dan kunnen we praten.’

  Geen enkel antwoord. Ik rammelde aan de deurknop Herhaalde mijn verzoek. Geen resultaat. Terwijl mevrouw West als een opgewonden horzel bleef prikken, liep ik voordeur uit en ging buitenom, om te proberen door raam met hem te praten. Het raam stond open en de kamer was verlaten.

  Ik draaide me juist bijtijds om en zag Charlie’s rug de verte door een akker verdwijnen op weg naar het volgende dorp. Mevrouw West zag hem ook en wierp me vals lachje toe.

  ‘Ziezo,’ zei ze triomfantelijk.

  ‘Ja,’ zei ik, ‘je zult wel erg trots op hem zijn.’

  Het lachje verkruimelde. Ik liep over hun tuinpad terug, stapte in de auto, en reed weg.

  De eerste ronde was op nogal kluchtige wijze voor de tegenstanders.

  Drie kilometer buiten het dorp stopte ik de auto bij hek en dacht na. Charlie West was aanzienlijk banger voor me geweest dan ik gedacht had, nog daargelaten dat behoorlijk langer en sterker was dan hij. Misschien was Charlie even bang voor mijn woede als voor mijn vuisten. Hij scheen bijna verwacht te hebben dat ik een poging wraak zou ondernemen, en na wat hij gedaan had, had hi daar zeker gelijk in. Niettemin was hij het snelste en makkelijkste spoor naar wie, zo niet naar waarom.

  Na een poosje startte ik weer en reed verder naar dichtstbijzijnde stadje. Ik bedacht me dat ik de hele da niet gegeten had, at een lekker stuk rosbief in een knus café dat er meer naar appeltaart uitzag, dommelde wat i de auto, wachtte tot het donker werd, en reed tenslotte terug naar Charlie’s dorp.

  In enkele kamers van zijn huis brandden lichten. De Wests waren thuis. Ik draaide de wagen en reed ongeveer honderd meter terug, stopte half op een zachte berm Stapte uit. Richtte me op.

  Aanvalsplan: vaag. Ik had overwogen om aan de voordeur aan te bellen, weg te rennen, en te wachten tot Charlie of zijn popperige vrouwtje één ondoordachte stap buiten de deur zou doen om te zien wie er was. In plaats daarvan manifesteerden zich onverwachte bondgenoten in de vorm van een kleine jongen en een grote hond.

  De jongen had een staaflantaarn en praatte tegen zijn hond, die vijf meter voor me uit stilstond om de weg te bemesten.

  ‘Wat heb jij nou uitgespookt, grote klootzak, ma haar stoofvlees te gappen? Godsamme, jongen, leer je nou nooit wat? Ons eten van morgen in jouw grote pens en het zou me niet verbazen als pa ons allebei op onze sodemieter geeft, niet alleen jou, stomme idioot. Het wordt tijd dat je het verschil leert tussen ma haar stoofvlees en hondenvlees, da’s makkelijk genoeg, al moet ik zeggen dat er niet zo veel verschil is, vooral omdat jouw ogen de dingen misschien anders zien. Ja? Ik wou verdomme dat je kon praten, makker.’

  Ik drukte het portier van de auto dicht en daar schrok hij van, en hij zwenkte om en liet zijn lantaarn wild zwaaien. De lichtstraal viel op mij en richtte zich op mijn gezicht.

  De jongen zei: ‘Als je in me buurt komt laat ik me hond op je los.’ Maar de hond zat nog op zijn hurken en vertoonde geen enthousiasme.

  ‘Dan blijf ik hier staan,’ zei ik vriendelijk, en leunde tegen de auto. ‘Ik wou alleen maar weten wie er in dat huisje woont, waar het licht brandt.’

  ‘Hoe mot ik dat nou weten? We zijn hier pas eergisteren komen wonen.’

  ‘Geweldig... Ik bedoel, dat moet geweldig voor jou zijn, om te zijn verhuisd.’

  ‘Jawel. En of. Nou, blijf daar staan. Ik ga verder.’ Hij wenkte de hond. De hond was nog steeds bezig.

  ‘Wat zou je er van zeggen als je je ma het geld voor het stoofvlees zou kunnen geven? Misschien vertelt ze je pa dan niks en krijgen jij en de hond geen slaag.’

  ‘Ma zegt dat we niet met vreemde mannen mogen praten.’

  ‘Hmm. Nou ja, laat dan maar. Ga maar.’

  ‘Ik ga wel als ik wil,’ zei hij strijdlustig. Een geboren rebel. Ongeveer negen jaar oud, schatte ik.

  ‘Wat mot ik er voor doen?’ vroeg hij na een stilte.

  ‘Niks bijzonders. Daar bij dat huisje aanbellen en tegen degeen die opendoet zeggen dat je je hond er niet van kan weerhouden de krokussen op te eten die daar aan de voorkant bloeien. En als ze dan naar buiten komen om te kijken, ren jij zo snel als je maar kan met die hond naar huis.’

  Het stond hem aan. ‘Dat vlees kost waarschijnlijk flink wat,’ zei hij.

  ‘Waarschijnlijk.’ Ik groef in mijn zak en haalde een handvol penny’s en zilveren muntstukken tevoorschijn. ‘Daar hou je nog wel wat van over.’

  ‘Hij hoeft die krokussen niet echt op te eten, hè?’

  ‘Nee.’

  ‘Goed dan.’ Toen hij eenmaal zijn besluit genomen had was hij monter en efficiënt. Hij stopte mijn kleingeld in zijn zak, beende naar Charlie’s voordeur, en zei tegen mevrouw West, die behoedzaam opendeed, dat ze haar krokussen aan het kwijtraken was. Ze schold hem het hele pad na, en toen ze zich bukte om de schade op te nemen, verdween mijn medeplichtige rustig. Eer mevrouw West goed besefte dat ze om de tuin was geleid, was ik kwiek haar voordeur binnengestapt en had haar buiten het huis gesloten.

  Toen ik de deur van de zitkamer opende, zei Charlie, zonder op te kijken van een sportkrant: ‘Dat was hij zeker weer.’

  ‘Ja,’ zei ik, ‘inderdaad.’

  Charlie’s onvolwassen gezicht vertrok van angst en mevrouw West leunde tegen de bel. Ik deed de deur van de kamer dicht om het kabaal enigszins te dempen.

  ‘Waarom ben je 20 bang?’ vroeg ik luid.

  ‘Nou... jij...’

  ‘En je hebt er alle reden toe,’ stemde ik in. Ik deed een stap in zijn richting en hij kromp in elkaar in zijn fauteuil

  Hij was dapper genoeg op een paard, wat dit abjecte kruipen des te onverwachter, des te onplezieriger maakte. Ik deed nog een stap. Hij drukte zich plat in de stoelbekleding.

  Mevrouw West liet de deurbel nu met rust.

  ‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg ik.

  Hij schudde stom zijn hoofd, en trok zijn voeten op de stoel in de klassieke foetushouding. Verlangen naar terugkeer naar de eerste en enige plaats waar de wereld niet bij hem kon komen.

  ‘Charlie, ik ben hier gekomen om een paar antwoorden te krijgen en die ga jij me geven.’

  Het woedende gezicht van mevrouw West verscheen voor het raam en ze sloeg er zo hard op dat het bijna brak. Met een oog op haar man gevestigd, om te voorkomen dat hij nogmaals zou ontsnappen, liep ik naar het raam en deed het open.

  ‘Smeer ‘m,’ riep ze. ‘Smeer ‘m, smeer ‘m.’

  ‘Kom binnen. Door het raam. Ik doe de deur niet open.’

  ‘Ik haal de politie.’

  ‘Ga je gang. Ik wil alleen maar met die worm van een man van je praten. Kom binnen of blijf buiten, maar hou je mond.’

  Dat deed ze allesbehalve. Toen ze eenmaal in de kamer was, kostte het nog eens twintig minuten vruchteloos ruziën eer ik Charlie een eenvoudige vraag kon stellen zonder dat haar luidkeelse stem de kans op een antwoord verpletterde.

  Charlie kreeg er het eerst genoeg van en zei dat ze moest ophouden, maar haar strijdlust had hem in elk geval de kans gegeven op verhaal te komen. Hij zette zijn voeten weer op de grond en zei dat het geen zin had die vragen te stellen, hij kende de antwoorden niet.

  ‘Die moet je kennen. Tenzij je die leugens alleen uit persoonlijke wraakzucht hebt verteld.’

  ‘Nee.’

  ‘Waarom dan wel?’

  ‘Zeg ik niet.’

  ‘Dan zal ik jou iets zeggen, kleine adder. Ik zal er achter komen wie jou opgestookt heeft. En dan zal ik zo’n herrie schoppen omdat ik besodemieterd ben, dat de honden er geen brood van lusten. En dan zit jij zonder vergunning, Charlie, en zelfs als je hem ooit nog terugkrijgt zal iedereen je blijven verachten.’

  ‘Praat niet zo tegen mijn Charlie!’ viel mevrouw West! me in de rede.

  ‘Jouw Charlie is een smerig leugenaartje dat jou ook voor vijftig pond zou verkwanselen.’

  ‘Het was geen vijftig pond,’ snauwde ze triomfantelijk. ‘Het was vijfhonderd.’

  Charlie brulde tegen haar en ik gaf hem bijna een klap. i Vijfhonderd pond. Hij had mijn vergunning weg gelogen voor een fooi.

  ‘Dat doet de deur dicht,’ zei ik. ‘En nou vertel je me wie je betaald heeft.’

  Het kindvrouwtje keek nu even bang als Charlie, en het kwam op dat moment niet bij me op dat mijn woede door die kamer was gespoeld als een vloedgolf. Charlie stotterde. ‘D-d-dat weet ik niet.’ Ik deed een pas in zijn richting en hij krabbelde uit zijn stoel en dook er achter.

  ‘B-b-blijf uit mijn buurt. Ik weet het niet. Ik weet het niet.’

  ‘Daar neem ik geen genoegen mee.’

  ‘Hij weet het echt niet,’ jammerde het meisje. ‘Echt; niet.’

  ‘Hij weet het wel,’ zei ik razend van woede. Het meisje begon te huilen. Charlie leek op het punt te staan met haar mee te doen. ‘Ik heb die... die vent nooit gezien. Hij heeft opgebeld.’

  ‘En hoe heeft hij je betaald?’

  ‘In... in twee pakketjes. In biljetten van een pond. Honderd op de dag voor het onderzoek en ik zou...’ Zijn stem stierf weg.

  ‘De andere vierhonderd zou je krijgen als ik was uitgesloten?’

  Hij knikte kort, zijn hoofd tussen zijn schouders, alsof hij een klap verwachtte.

  ‘En heb je ze?’

  ‘Wat?’

  ‘Heb je ze al gekregen? Die andere vierhonderd?’

  Zijn ogen gingen wijdopen en hij sprak hortend: ‘Nee... maar... dat... komt... natuurlijk... wel.’

  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik grimmig. ‘Stomme verraderlijke klootzak.’ Mijn stem klonk dik, en ieder woord kwam er afzonderlijk en vervuld van woede uit.

  Beide Wests zaten te beven en de oogmake-up van het meisje begon over haar wangen te stromen.

  ‘Hoe klonk die man door de telefoon?’

  ‘Gewoon... gewoon een man,’ zei Charlie.

  ‘En is het niet bij je opgekomen te vragen waaróm hij wilde dat ik uitgesloten werd?’

  ‘Ik zei... dat je mij geen kwaad gedaan had... en hij zei... je weet maar nooit... kan altijd nog gebeuren...’

  Charlie kromp nog verder ineen onder mijn verbijsterde blik.

  ‘Nou... vijfhonderd pond... ik verdien niet zo veel als jij, weet je wel.’ Voor het eerst klonk er een toets van afgunst in zijn stem, en ik begreep dat in werkelijkheid jaloezie een rol had gespeeld, dat hij het in wezen niet uitsluitend om het geld had gedaan. Hij had er ook zijn kick aan beleefd.

  ‘Je bent pas twintig,’ zei ik. ‘Wat verwacht je nou eigenlijk?’

  Maar Charlie verwachtte altijd dat alles geheel naar zijn genoegen zou gaan.

  Ik zei: ‘En je doet er verstandig aan voorzichtig met dat geld om te gaan, want geloof me, dat zijn de duurste honderd pond die je ooit verdiend hebt.’

  ‘Kelly...’ Hij stond op het punt te gaan smeken. Jaloers, hebzuchtig, oneerlijk en bang. Ik had niet het minste medelijden met hem, voelde slechts een groeiende woede om de kleinheid van zijn motieven.

  ‘En als je je vergunning hierom kwijtraakt, en ik zal er voor zorgen dat dat gebeurt, zul je tijd genoeg hebben om te leren begrijpen dat je het verdient.’

  De rauwe wraakzucht in mijn stem maakte een woestijn van hun huisje. Ze stonden er zwijgend bij met grote, miserabele ogen, te kapot om nog iets te zeggen. De beige mond van het meisje hing slap open, de mascara was op haar kin gedropen, het lange haar hing in slierten om haar gezicht en schouders. Ze leek zestien. Charlie ook. De ergste vandalen zijn altijd kinderlijk.

  Ik draaide me om en liep hun huis uit, en tijdens de rit naar huis veranderde mijn woede in een peilloos diepe depressie.
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  Om twee uur ‘s nachts leek de woede die ik over de Wests had uitgestort steeds erger te worden.

  Om te beginnen had ik er niets mee bereikt. Voor ik naar hen toeging had ik al geweten dat Charlie een reden moest hebben gehad om bij het onderzoek over me te liegen. Ik wist nu dat die reden bestond uit vijfhonderd pond. Geweldig. Een nutteloos brokje informatie, gepeurd uit een wervelstorm van emoties.

  Haal uit als je gekwetst bent... Dat had ik inderdaad gedaan. Ik had de razende bitterheid over hen uitgestort die ik sinds maandag had gesmoord onder een vlies van beschaafdheid.

  Evenmin had ik Charlie reden gegeven om me in het vervolg terwille te zijn. Integendeel. Hij zou niet in het stof kruipen om zijn leven te beteren. Als hij weer was bijgekomen zou hij nors en wraakzuchtig zijn.

  Het patroon was me keer op keer geleerd. Land A haalt een op zichzelf staande smerige truc uit. Land B is woedend en pleegt wraak. Land A wordt gedwongen zijn verontschuldigingen aan te bieden en een stap terug te doen, maar vindt dat verschrikkelijk. Land A kent nu een permanente wrok en doet land B kwaad waar het maar kan. Een van de klassieke variaties in de geschiedenis van de politiek en agressie. Ook van toepassing op individuen.

  Het was een tikje ergerlijk om de kuil te kennen en er toch in te vallen. Het toonde maar aan hoe makkelijk het gezonde verstand het van de kwaadheid verliest. Het toonde ook aan dat ik op die manier geen resultaten zou boeken. Een spoedcursus detectivewerk zou handig geweest zijn. Bij gebrek daaraan zou ik op verstandelijke wijze inventaris moeten maken, in plaats van regelrecht af te stuiven op het makkelijkst lijkende doelwit en daar weet een bende van te maken.

  Een verstandelijke inventaris...

  Charlie West had me niet willen spreken omdat hij een slecht geweten had. Daaruit volgde dat iedereen die een slecht geweten had me niet zou willen spreken. Ook al zouden ze niet over de akkers wegrennen, ze zouden hun uiterste best doen te voorkomen dat ik bij hen kwam. Ik moest me er - snel - aan wennen hun leven binnen te dringen wanneer ze met hun rug naar me toe stonden.

  Als Chariie West niet wist wie hem had betaald, en dat geloofde ik wel, volgde daaruit dat misschien geen van de anderen die hadden gelogen wel wist wie hem daar toe had overgehaald. Misschien was het allemaal via de telefoon gegaan. Pressie over de lijn. Onpersoonlijk en onnaspeurbaar.

  Misschien had ik mezelf een onmogelijke taak gesteld en kon ik de hele zaak beter opgeven en naar Australië emigreren.

  Alleen waren er in Australië ook paardenrennen, en ik zou er niet naar toe kunnen. De uitsluiting gold de hele wereld. Uitgesloten.

  Oh god.

  Goed dan, misschien liet ik het zelfmedelijden een poosje overheersen. Maar ik lag in mijn eentje in het donker in bed, en tegen de ochtend had ik mezelf er bovenuit getild.

  De volgende ochtend stond ik, er even verfomfaaid uitziend als ik me voelde, om zes uur op en koerste met de Lotus naar Londen, N. W. 7, Mill Hill.

  Daar ik niemand op de renbaan kon opzoeken, moest ik ze thuis pakken, en in het geval van bookmaker George Newtonnards bleek thuis een ruime, roze, op een ranch lijkende bungalow in een dure buitenwijk te zijn. Om half negen hoopte ik hem aan het ontbijt te treffen, maar toen ik aankwam opende hij net zijn garagedeur. Ik parkeerde recht tegenover de toegang tot zijn oprit, wat me niet bepaald populair zou maken, en hij beende op me om te zeggen dat ik moest verdwijnen.

  Ik stapte uit. Toen hij zag wie het was, bleef hij stokstijf staan. Ik liep de oprit op en rilde even in de rauwe oostenwind en betreurde het dat ik niet een knus met bont gevoerd jak droeg zoals hij.

  ‘Wat moet je hier?’ vroeg hij scherp.

  ‘Ik zou graag willen dat u me een paar dingen vertelde...’

  ‘Ik heb geen tijd.’ Hij was op zijn gemak, zelfverzekerd, ik was slechts een kleine lastpost. ‘En ik kan niets zeggen dat jou zou kunnen helpen. Zet die auto alsjeblieft weg.’

  ‘Zeker... Kunt u me ook zeggen hoe het kwam dat u gevraagd werd tegen meneer Cranfield te getuigen?’

  ‘Hoe het kwam...?’ Hij keek een tikje verbaasd. ‘Ik heb een officiële brief gekregen met het verzoek.’

  ‘Ja, maar waarom? Ik bedoel, hoe wisten de commissarissen dat meneer Cranfield op Cherry Pie had gewed? Heeft ü hun dat geschreven?’

  Hij keek me koel aan. ‘Ik heb gehoord,’ zei hij, ‘dat je volhoudt dat je besodemieterd bent.’

  ‘Het nieuws gaat snel.’

  Een flauw lachje. ‘Nieuws gaat altijd snel in mijn richting. Een nauwgezette informatiedienst is het fundament van een goeie bookmaker.’

  ‘Hoe zijn de commissarissen het aan de weet gekomen over Cranfields weddenschap?’

  ‘Mm. Tja, dat weet ik niet’

  ‘Wie, behalve u, wist dat u geloofde dat Cranfield op Cherry Pie had gewed?’

  ‘Hij hééft op hem gewed.’

  ‘Nou, wie wisten dat, behalve u?’

  ‘Ik heb hier geen tijd voor.’

  ‘Ik zet zo mijn auto weg... over een minuut of wat.’

  Zijn geërgerde blik verzachtte geleidelijk in een half geamuseerde aanvaarding. Een heel gladde, beschaafde man, George Newtonnards.

  ‘Goed dan. Ik heb het een paar van de jongens verteld, andere bookmakers. Ik was kwaad, snap je? Dat ik op mijn leeftijd zo te grazen was genomen. En misschien heel een van hen het doorgegeven aan de strafcommissie. Nee dat heb ik niet zelf gedaan.’

  ‘Heeft u er enig idee van wie het gedaan kan hebben Ik bedoel, kent u iemand die iets tegen Cranfield heeft?’

  ‘Geen idee.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet meer dan tegen elke andere trainer die het probeert te flikken.’

  ‘Probeert te flikken?’ herhaalde ik, verbaasd. ‘Maar dat heeft hij niet gedaan.’ ,

  ‘Oh nee?’

  ‘Ik berijd ze,’ protesteerde ik. ‘Ik zou het moeten weten.’

  ‘Jawel,’ zei hij sarcastisch. ‘Jij zou het moeten weten. Probeer niet bij mij de naïeveling uit te hangen, maatje. Jé vriend Chris Smith, die met zijn schedelbasis fractuur, is een hele knappe jongen als het op inhouden aankomt, hè? Net als jij. Lekker stelletje, jullie tweeën.’

  ‘U gelooft dus dat ik Squelch heb ingehouden?’

  ‘Ligt voor de hand.’

  ‘Maar ik héb het niet gedaan.’

  ‘Maak dat je grootje wijs.’ Hij werd door een gedachte getroffen. ‘Ik ken geen bookmakers die iets tegen Cranfield hebben, maar ik ken er wel eentje die iets tegen jóu heeft. Die levensgroot de pest aan je heeft. Hij is je een keertje bijna met een bijl achterna gegaan. Je had hem behoorlijk voor de voeten gelopen, maatje, oh jee ja.’

  ‘Hoe dan? En wie is dat?’ j

  ‘Jij en je collega Chris Smith reden twee paarden voor Cranfield, iets van een half jaar geleden, in elk geval aan het begin van het seizoen, een nieuwelingenren in Fontwell. Weet je nog? Er was een flink publiek dat van de. zuidkust was gekomen omdat het die dag een beetje te kil voor het strand was. Nou goed, een groot publiek stampvol vakantiegeld. En daar waren jij en Chris Smith en het; publiek zag wel wat in jullie allebei en Pelican Jobberson vroeg jullie wie uit vorm was en jij zei dat je geen schijn! van kans had op jouw paard, dus hij pakt inzetten op jou en neemt niet de moeite zijn weddenschappen in evenwicht te brengen, en jij gaat als een gek tekeer en wint met een neklengte terwijl je zonder problemen had kunnen verliezen. Pelican werd razend en zwoer dat hij het je betaald zou zetten als hij de kans kreeg.’

  ‘Ik geloofde het toen ik het tegen hem zei,’ antwoorddeik.

  ‘Het was de eerste hindernisren voor dat paard. Niemand had kunnen voorspellen dat hij goed genoeg zou zijn om te winnen.’

  ‘Waarom heb je dat dan wel gedaan?’

  ‘De eigenaar wilde het, als het mogelijk was.’

  ‘Had hij er op gewed?’

  ‘De eigenaar? Nee. Het was een vrouw. Ze wedt nooit veel. Ze ziet haar paarden gewoon graag winnen.’

  ‘Pelican zwoer dat jij zelf op het beest gewed had, en hem wat wijsgemaakt om zelf een betere prijs te maken.’

  ‘Jullie bookmakers zijn te achterdochtig.’

  ‘En de ervaring leert dat we gelijk hebben.’

  ‘Nou, deze keer vergist hij zich,’ hield ik vol. ‘Die vriend van u. Als hij me dat gevraagd heeft, en ik kan het me niet herinneren, heb ik hem de waarheid verteld. Trouwens, iedere bookmaker die een jockey dat soort vragen stelt vraagt gelijk om moeilijkheden. Jockeys zijn de slechtste tipgevers van de wereld.’

  ‘Sommigen niet,’ zei hij effen. ‘Sommigen zijn er goed in.’

  Daar ging ik niet op in. ‘En is hij na al die maanden nog steeds kwaad? Zo ja, zou hij dan kwaad genoeg zijn om niet alleen aan de commissarissen te vertellen dat Cranfield op Cherry Pie gewed had, maar ook om andere mensen om te kopen om leugens over ons te vertellen?’

  Hij kneep zijn ogen toe terwijl hij er over nadacht. Hij tuitte besluiteloos zijn mond. ‘Dat kun je hem beter zelf vragen.’

  ‘Bedankt.’ Bepaald geen makkelijke vraag.

  ‘Zet je je wagen nou nog weg?’ opperde hij.

  ‘Ja.’ Ik liep twee passen naar het hek, bleef toen staan, draaide me om. ‘Meneer Newtonnards, als u de man ziet die het geld voor Cranfield ingezet heeft, wilt u dan proberen er achter te komen wie hij is, en het mij vertellen?’

  ‘Waarom vraag je het Cranfield niet?’

  ‘Hij zei dat hij hem er niet in wilde betrekken.’

  ‘Maar jij wel?’

  ‘Ik klamp me aan alles vast.’

  ‘Waarom hou je je niet rustig en aanvaard je het gewoon?’ vroeg hij op redelijke toon. ‘Al dat gedonderjaag dat je besodemieterd zou zijn. Okee, neem het als een vent. Op de duur krijg je je vergunning wel terug.’

  ‘Bedankt voor uw advies,’ zei ik beleefd en liep naar de auto en reed hem weg van zijn hek.

  Het was donderdag. Ik had in Warwick vier rennen moeten rijden, maar in plaats daarvan reed ik doelloos rond over de North Circular Road, overwegend of ik al dan niet een bezoek zou brengen aan David Oakley, particulier detective en fantasievol fotograaf. Als Charlie West niet wist wie me er tussen genomen had, leek het me mogelijk dat Oakley de enige was die het wel wist. Maar zelfs als dat zo was, was het hoogst onwaarschijnlijk dat hij het me zou vertellen. Het leek geen zin te hebben een confrontatie met hem aan te gaan, en toch was er niets bij te winnen als ik geen poging deed.

  Ten slotte stopte ik bij een telefooncel en kreeg zijn nummer via inlichtingen.

  Een vrouw nam op. ‘Meneer Oakley is er nog niet.’

  ‘Kan ik een afspraak maken?’

  Ze vroeg me waar het over ging.

  ‘Een echtscheiding.’

  Ze zei dat meneer Oakley me om half twaalf kon ont vangen, en vroeg mijn naam.

  ‘Charles Crisp.’

  ‘Uitstekend, meneer Crisp. Meneer Oakley verwacht u

  dan.’

  Dat betwijfelde ik. Aan de andere kant kon hij, net als Charlie West, toch enigerlei vorm van protest verwachten

  Van de North Circular Road reed ik honderdveertig kilometer over de M1 naar Birmingham en vond Oakley’s bureau even buiten het centrum van de stad boven een fietsen- en radiowinkel.

  Zijn voordeur, sjofel zwart geschilderd, droeg een keurig naambordje waar alleen ‘Oakley’ op stond. Er waren twee sleutelgaten, Yale en Chubb, en een discreet geplaatst kijkgaatje. Ik voelde eerst aan de deurknop van dit ogenschijnlijke fort en onder mijn aanraking ging de deur vlot open. Binnen trof ik een smalle gang met lichtblauwe muren aan die naar een kale trap voerde.

  Ik ging naar boven en mijn voeten klonken hard op de planken. Boven was een kleine overloop met opnieuw een sjofele zwarte deur die op gelijke wijze was versterkt. Op deze deur vroeg een tweede keurig bordje om aan te bellen. Er was een bel. Ik drukte er drie seconden op.

  De deur werd geopend door een lange, krachtig uitziende jonge vrouw in een donker, leren broekpak. Onder het jasje droeg ze een zwarte trui en onder de broek zwarte leren laarzen. Zwarte ogen beantwoordden mijn speurende blik, zwart haar dat door een band van schildpad in toom werd gehouden viel recht op haar schouders eer het naar binnen krulde. Op het eerste gezicht leek ze ongeveer vierentwintig, maar ze had al kraaienpootjes rond haar ogen en de doodsheid van hun uitdrukking wees er op dat ze al te veel vuile was had gezien.

  ‘Ik heb een afspraak,’ zei ik. ‘De naam is Crisp.’

  ‘Komt u binnen.’ Ze deed de deur verder open en liet het aan mij hem dicht te doen.

  Ik volgde haar naar een klein, vierkant kantoor met een bureau, schrijfmachine, telefoon en vier hoge archiefkasten. Aan de andere kant was weer een deur. Niet zwart; modern hardboard, grijs geschilderd. Nog meer sleutelgaten. Ik bekeek ze nadenkend.

  De vrouw opende de deur en zei: ‘Meneer Crisp,’ en stapte opzij om me door te laten.

  ‘Dank u,’ zei ik. Deed drie passen naar voren en sloot mezelf op met David Oakley. Zijn kantoor was niet veel groter dan het secretariaat en er was weinig geld besteed aan de inrichting. Er lag vaalbruin linoleum, er stond een kapstok, een kleine, goedkope leunstoel stond voor grijsmetalen bureau en voor het smerige raam hing, plaats van vitrage, een forse lijst met kippengaas. Aan d buitenkant van het raam zag ik de stevige leuningen treden van een brandtrap. De Birminghamse zon, die gen beter weten in zijn best deed, worstelde zich naar binnen en viel in verkreukelde honingraten op de voorkan van een oude brandkast. In de muur rechts van met nog een deur, stevig afgesloten. Met nog meer sleutelgaten.

  Achter het bureau zat, in een draaistoel, de eigenaar van al deze glorie, de volslagen onopvallende meneer Oakley. Jeugdig. Slank. Muiskleurig haar. En met dit keer een zonnebril.

  ‘Gaat u zitten, meneer Crisp.’ Stem zonder accent, volstrekt gevoelloos, zoals de eerste keer. ‘Een echtscheiding, geloof ik? Als u me enige gegevens vertelt kunnen we tot een honorarium komen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb helaas maar tien minuten voor u. Zullen we ter zake komen?’

  Hij had me niet herkend. Dat moest ik zien uit te buiten.

  ‘Ik heb begrepen dat u bereid bent bewijsmateriaal voor me te, eh, versieren... foto’s?’

  Hij begon te knikken, bleef toen roerloos zitten. De donkere glazen bewogen niet. De rechte bleke mond trilde niet. De hand die op het bureau lag bleef slap en ontspannen.

  Ten slotte zei hij, zonder enige stemverandering: ‘Eruit.’

  ‘Hoeveel reken je voor het vervalsen van bewijsmateriaal?’

  ‘Eruit.’

  Ik glimlachte. ‘Ik wou graag weten hoeveel ik waard ben.’

  ‘Een stofpluis,’ zei hij. Zijn voet bewoog onder het bureau.

  ‘Ik betaal jou in goudstof, als je me vertelt wie jou die opdracht heeft gegeven.’

  Hij dacht even na. Toen zei hij: ‘Nee.’

  De deur van het voorkantoor ging zacht achter me open.

  Oakley zei rustig: ‘Dit is meneer Crisp niet, Didi. Dit is een zekere meneer Kelly Hughes. Meneer Hughes vertrekt.’

  ‘Meneer Hughes is nog niet klaar,’ zei ik.

  Ik keek naar haar over mijn schouder. Ze had een groot pistool in haar hand met een zeer grote, zwarte geluidsdemper. En het hele apparaat wees naar mij.

  ‘Wat dramatisch,’ zei ik. ‘Kun je in het centrum van Birmingham echt lijken kwijt?’

  ‘Ja,’ zei Oakley.

  ‘Meestal tegen betaling, natuurlijk,’ zei Didi.

  Ik deed mijn best hen niet te geloven, maar dat lukte me niet. Toch...

  ‘Mocht je alsnog besluiten de informatie die ik nodig heb te verkopen, dan weet je waar je me vinden kunt.’ Ik leunde ontspannen tegen de rug van de stoel.

  ‘Ik mag dan dol zijn op goudstof,’ zei hij kalm, ‘maar ik ben geen idioot.’

  ‘Daarover kun je van mening verschillen,’ zei ik luchtig.

  Er volgde geen reactie. ‘Het is niet in mijn belang als jij zou bewijzen dat je... hoe zullen we het noemen... verlinkt bent.’

  ‘Dat begrijp ik. Maar op de duur zul je wensen dat je er niet aan had meegeholpen om dat te doen.’

  Soepel zei hij: ‘Een groot aantal mensen hebben min of meer hetzelfde tegen me gezegd, al moet ik bekennen dat er maar weinig waren die het zo rustig zeiden als jij.’

  Opeens drong het tot me door dat hij gewend moest zijn aan het soort razende woede waar ik de Wests op had onthaald, en dat daarom misschien zijn kantoor zo... Didi ving mijn dwalende blik op en knikte cynisch.

  ‘Precies. Te veel mensen hebben geprobeerd de tent te vernielen. Daarom beperken we de schade tot een minimum.’

  ‘Heel verstandig.’

  ‘Ik ben bang dat ik nu echt een andere afspraak heb’ zei Oakley. ‘Dus als je me niet kwalijk neemt...?’

  Ik stond op. Het had geen zin te blijven.

  ‘Het verbaast me,’ merkte ik op, ‘dat je niet in de gevangenis zit.’

  ‘Ik ben goochem,’ zei hij zakelijk. ‘Mijn cliënten zijn tevreden, en mensen zoals jij... machteloos.’

  ‘Op zekere dag maakt iemand je af.’

  ‘Jij?’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is het me niet waard.’

  ‘Precies,’ zei hij kalm. ‘De opdrachten die ik accepteer maken het voor het slachtoffer nooit de moeite waard mc te vermoorden. Ik ben niet gek.’

  ‘Nee,’ zei ik. ;

  Ik liep naar de deur en Didi stapte opzij om me te laten passeren. Ze legde het pistool op het bureau in het voor-kantoor en knipte een rode lamp uit die helder op een klein paneel brandde.

  ‘Alarmsignaal?’ vroeg ik. ‘Onder zijn bureau?’

  ‘Zo zou je het kunnen noemen.’

  ‘Is dat pistool geladen?’

  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Natuurlijk.’

  ‘Juist.’ Ik deed de buitendeur open. Ze liep er heen om f hem achter me dicht te doen toen ik de trap afging.

  ‘Aangenaam kennis te hebben gemaakt, meneer Hughes,’ zei ze onaangedaan. ‘Kom niet nog eens terug."

  Ik liep gedeprimeerd naar mijn auto. Geen van de drie getuigen á charge bij het onderzoek had me iets opgeleverd, en het zag er naar uit dat David Oakley gelijk had gehad toen hij me machteloos noemde.

  Er scheen geen manier te zijn om te bewijzen dat hij eenvoudig het geld had meegebracht dat hij in mijn flat had gefotografeerd. Op Corie had niemand hem zien komen of gaan: Tony had het alle jongens gevraagd, en niemand had hem gezien. En het zou Oakley makkelijk genoeg j gevallen zijn om onopgemerkt te blijven. Hij hoefde alleen’ maar vroeg te komen terwijl iedereen op de Downs aan het rijden was. Van half acht tot half negen waren de stallen verlaten. Zichzelf binnenlaten door mijn niet afgesloten deur, zijn rekwisieten opstellen, een paar flitsopnamen maken en rustig weer vertrekken - de hele procedure zou hem niet meer dan tien minuten gekost hebben.

  Het was mogelijk dat hij aantekening had gehouden van zijn duistere transacties. Mogelijk, niet waarschijnlijk. Het kon dat hij greep op zijn cliënten moest kunnen behouden, om te voorkomen dat ze hem later zouden aangeven in een aanval van een herlevend geweten. Als hij dat soort notities bijhield kon dat een verklaring zijn voor de vele sloten. Of misschien waren de sloten er alleen maar om mensen er van te weerhouden in te breken op zoek naar aantekeningen, zoals ze mij er stellig van weerhielden.

  Zou Oakley, vroeg ik me af, gedaan hebben wat Charlie West had gedaan, en zijn leugenachtige getuigenis hebben afgelegd op verzoek van een stem door de telefoon? Ik dacht van niet. Oakley had hersens, waar Charlie ijdelheid kende, en Oakley zou zich er niet in laten betrekken zonder zijn cliënten ook stevig in de hand te hebben. Oakley moest weten wie het spel in elkaar had gezet.

  Maar om die informatie te stelen, of uit hem te ranselen, of hem er zo in te laten lopen dat hij het vertelde, of het van hem kopen - alles leek even hopeloos. Ik kon geen sloten pikken, vuistgevechten aangaan of zakken rollen. Zeker niet die van Oakley.

  Oakley en Didi. Ze waren ervaren in het spel. Ze hadden de regels bedacht. Oakley en Didi zaten in de hoogste klasse.

  Hoe kwam je in contact met Oakley als je van zijn diensten gebruik wilde maken?

  Hij kon moeilijk adverteren.

  Iemand moest van hem op de hoogte te zijn.

  Ik dacht er een poosje over na, terwijl ik me op het parkeerterrein in mijn auto afvroeg wat ik vervolgens moest doen. Er was maar één figuur die ik kende die zijn vinger op de pols van Birmingham kon leggen als hij daartoe bereid was, en het was waarschijnlijk dat hij dat in mijn huidige omstandigheden niet zou willen doen.

  Niettemin...

  Ik startte de auto, zocht me een weg door de straten met eenrichtingverkeer en vond een plaatsje op het drukke parkeerterrein achter het Great Stag Hotel. Binnen was d zakenlunch op gang aan het komen, de atmosfeer verdichtte zich plezierig met de geur van alcohol, de weel kaatsing van volle stemmen, de damp van sigaren. Het Great Stag Hotel trok vrijwel uitsluitend een bepaalt soort voorzichtige, welvarende, slimme zakenmannen aai die een zachte achtergrond nodig hadden voor harde pro posities, en het trok hen aan omdat de eigenaar, Teddy Dewar, zelf zo’n soort man was.

  Ik trof hem aan in de bar waar hij zat te praten met twee mannen die vrijwel niet van hem te onderscheiden waren in hun donkergrijze pak, witte overhemd, keurige bruine das, dikke nek en buik.

  Zijn beroepsmatig vrijblijvende uitdrukking vertoonde een vagelijk glazige blik toen hij mij over hun schouders; zag. Een uitgesloten jockey stond niet hoog bij hem aangeschreven. Deed de zaak ongetwijfeld geen goed.

  Ik drong me naar voren tot ik naast hem aan de bar stond en bestelde een whisky.

  ‘Ik zou je graag even willen spreken,’ zei ik.

  Hij draaide zijn hoofd een fractie in mijn richting, en zonder me rechtstreeks aan te kijken antwoordde hij: ‘Goed. Over een paar minuten.’

  Geen warmte in de woorden. Maar ook geen ontwijken van de onwelkome situatie. Hij praatte verder met de twee mannen over de wankele toestand van olieaandelen en maakte zich na een poosje soepel van hen los en wendde zich tot mij.

  ‘Nou, Kelly...’ Zijn ogen waren koel en afstandelijk,, wachtende op wat ik wilde eer ze enig echt gevoel zouden tonen.

  ‘Wil je met me lunchen?’ Ik liet het nonchalant klinken.:Zijn verbazing was beheerst. ‘Ik dacht...’

  ‘Ik mag dan geschorst zijn,’ zei ik, ‘ik eet nog wel.’

  Hij bekeek mijn gezicht. ‘Je trekt het je aan.’

  ‘Wat dacht je? Het spijt me dat het te zien is.’

  Neutraal zei hij: ‘Er is een spier in je kaak... Uitstekend, als je er geen bezwaar tegen hebt dat we meteen naar de eetzaal gaan.’

  We zaten aan een onopvallend tafeltje tegen de muur en bestelden rosbief van een langskomend wagentje. Terwijl hij at controleerden zijn ogen de gang van zaken in het restaurant en misten niets. Ik wachtte tot hij er van overtuigd was dat alles goed liep en kwam toen bondig terzake.

  ‘Weet jij iets van een zekere Oakley? Een detective. Heeft een bureau hier in de buurt.’

  ‘David Oakley? Geen idee.’

  ‘Hij heeft vervalst bewijsmateriaal gebruikt dat ongunstig voor me was bij het onderzoek van de strafcommissie, afgelopen maandag.’

  ‘Vervalst?’ Er klonk beleefde twijfel in zijn stem.

  ‘Jawel,’ zuchtte ik. ‘Het zal wel lullig klinken, maar ik ben echt niet schuldig. Maar iemand heeft er voor gezorgd dat het daar wel naar uitzag.’ Ik vertelde hem over de foto van het geld in mijn slaapkamer.

  ‘En dat geld heb je nooit gekregen?’

  ‘Nee. En het briefje dat zogenaamd van Cranfield afkomstig was is een vervalsing. Maar hoe kunnen we dat bewijzen?’

  Hij dacht er over na.

  ‘Dat kun je niet.’

  ‘Precies,’ stemde ik in.

  ‘Die David Oakley die de foto gemaakt heeft, daar zul je weinig vreugde aan beleefd hebben.’

  ‘Weinig vreugde, klopt.’

  ‘Ik begrijp niet precies waarom je bij mij komt.’ Hij at zijn vlees op en legde zijn mes en vork netjes naast elkaar. Obers verschenen als geesten uit de fles om de tafel af te ruimen en koffie te brengen. Hij wachtte nog steeds vrijblijvend terwijl ik afrekende.

  ‘Het zal wel te veel gevraagd zijn,’ zei ik ten slotte, ‘ui eindelijk heb ik hier maar een keer of drie, vier gelogeerd Ik kan geen beroep doen op jou persoonlijk uit vriendschap of om me te helpen, maar ik ken niemand anders die ook maar een schijntje zou kunnen doen van wat jij als je wilt.’

  ‘En dat is?’ vroeg hij kortaf.

  ‘Ik wil weten hoe mensen naar David Oakley worden gestuurd als ze bewijsmateriaal willen laten vervalsen. Hij heeft min of meer toegegeven dat hij dat vaker doet. Wie beveelt hem aan? Ik dacht dat jij misschien iemand zou kennen die net kon doen of hij een karweitje wil laten o~ knappen, dat je hier en daar eens zou kunnen rondvragen om te zien of iemand ten slotte Oakley aanbeveelt. En zo ja, wie.’

  Hij dacht er over na. ‘Als je een contact zou vinden, zou je misschien kunnen terugkeren naar een naam die je ie zegt, bedoel je dat?’

  ‘Het zal wel erg slap klinken,’ zei ik gelaten.

  ‘Het is een heel kleine kans,’ zei hij. Hij zweeg even. Toen zei hij: ‘Maar ik ken iemand die het misschien wit proberen.’ Hij glimlachte even, voor het eerst.

  ‘Dat...’ Ik slikte. ‘Dat is geweldig.’

  ‘Ik kan geen resultaat beloven.’
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  Tony kwam vrijdagavond na de eerste training de trap opklossen en schonk een centimeter whisky in de koffie die ik hem gaf. Hij dronk van de gloeiende drank en rilde toen de whisky toesloeg.

  ‘God,’ zei hij, ‘het is koud op de Downs.’

  ‘Liever jij dan ik,’ zei ik.

  ‘Leugenaar,’zei hij opgewekt. ‘Het moet een raar gevoel zijn om niet te kunnen rijden.’

  ‘Ja.’

  Hij strekte zich uit in de groene fauteuil. ‘Poppy voelt zich weer belabberd. Ik zal blij zijn als die rottige zwangerschap voorbij is. Ze is de helft van de tijd ziek.’

  ‘Arme Poppy.’

  ‘Ja. Nou, het betekent dat we vanavond niet naar het bal gaan. Ze zegt dat ze er niet aan moet denken.’

  ‘Bal?’

  ‘Het bal van het Jockey Fonds. De kaartjes staan daar op je schoorsteenmantel.’

  ‘Oh ja. Glad vergeten. We zouden er samen naar toegaan.’

  ‘Precies. Maar zoals ik al zei, je zult zonder ons moeten gaan.’

  ‘Ik gé helemaal niet.’

  ‘Dacht ik al.’ Hij zuchtte, nam een ferme slok. ‘Waar ben je gisteren geweest?’

  ‘Mensen opgezocht die me niet wilden ontvangen.’

  ‘Succes gehad?’

  ‘Niet veel.’ Ik vertelde hem in het kort over Newtonnards en David Oakley, en over het uur dat ik had doorgebracht met Andrew Tring.

  Omdat de weg van Birmingham naar huis dicht langs zijn dorp liep had ik aan Andrew Tring gedacht, en mijn eerste impuls was trouwens om elke gedachte aan hem vermijden. Een bezoek aan een van de commissarissen die had geholpen me uit te sluiten was stellig geen normaal ge drag voor een geschorste jockey. Als ik niet behoorlij* kwaad op hem was geweest zou ik regelrecht zijn door, gereden.

  Hij was woedend dat ik hem opzocht. Hij deed zelf de deur van zijn weelderig opgetrokken landhuis open en kon; dus niet zeggen dat hij er niet was.

  ‘Kelly! Wat doe jij hier?’

  ‘Je om uitleg vragen.’

  ‘Ik heb niets te zeggen.’

  ‘Nou, reken maar van wel.’

  Hij fronste. Aangeboren goede manieren voorkwamen dat hij de deur voor mijn neus dichtsloeg. ‘Kom dan maar even binnen.’

  ‘Dank je,’ zei ik zonder ironie, en volgde hem naar een kleine kamer vol boeken, met een groot bureau, drie diepe fauteuils en een kleurentelevisietoestel.

  ‘Nou dan,’ zei hij, terwijl hij de deur dichtdeed en me geen stoel aanbood. ‘Waarom ben je hier gekomen?’

  Hij was vier jaar ouder dan ik en ongeveer even groot. Nog steeds even slank als toen hij nog wedstrijden reed, uiterlijk nog steeds dezelfde man. Alleen leek de nonchalante, lang bestaande kleedkamervriendschappelijkheid ergens onderweg van amateurschap naar autoriteit gekrompen te zijn.

  ‘Andy,’ vroeg ik, ‘geloof je echt dat die ren met Squelch verkocht was?’

  ‘Je bent uitgesloten,’ zei hij koel.

  ‘Dat is niet hetzelfde als schuldig zijn.’

  ‘Dat ben ik niet met je eens.’

  ‘Dan ben je stom,’ zei ik bot. ‘En bovendien zo bang als de pest’

  ‘Zo is het wel genoeg, Kelly. Hier hoef ik niet naar te luisteren.’ Hij deed de deur weer open en wachtte tot ik zou weggaan. Ik deed he» niet. Als hij me er niet lijfelijk wilde uitgooien moest hij het nog een poosje met me stellen. Hij keek me woedend aan en deed de deur weer dicht.

  Op redelijker toon zei ik: ‘Neem me niet kwalijk. Het komt omdat je een jaar of vier, vijf tegen me gereden hebt, en ik dacht dat jij niet zo makkelijk zou geloven dat ik met opzet een ren zou verliezen. Ik heb nog nooit een ren verloren die ik had kunnen winnen.’

  Hij zweeg. Hij wist dat ik geen rennen verloren gaf. Iemand die regelmatig reed wist wie dat wel en wie dat niet deed, en ondanks wat Charlie West bij het onderzoek had gezegd, was ik niet bedreven in het afstoppen omdat ik er niet in geoefend had.

  ‘Maar dat geld dan,’ zei hij ten slotte. Hij klonk gedesillusioneerd en ontmoedigd.

  ‘Dat heb ik nooit gekregen. Oakley heeft het meegenomen naar mijn flat en het daar gefotografeerd. Al dat zogenaamde bewijsmateriaal, dat hele verdomde onderzoek trouwens, was zo vals als de pest.’

  Hij keek me lang en twijfelend aan. Toen zei hij: ‘Ik kan er niets aan doen.’

  ‘Waar ben je bang voor?’

  ‘Hou op met te zeggen dat ik bang ben,’ zei hij geprikkeld. ‘Ik ben niet bang. Ik kan er gewoon niets aan doen, zelfs als het waar is wat je zegt.’

  ‘Het fs waar, en misschien denk je dat je niet bang bent, maar die indruk maak je beslist wel. Of misschien ben je gewoon geïmponeerd? De nieuwe jongen tussen de machtige ouwe knapen. Is dat het? Bang dat je ze voor het hoofd stoot?’

  ‘Kelly’ protesteerde hij, maar het was het protest van gekwetste tenen.

  Onvriendelijk zei ik: ‘Je hebt geen lef in je donder,’ en deed een stap naar de deur. Hij maakte geen aanstalten hem voor me open te doen. In plaats daarvan stak hij een hand op om me tegen te houden terwijl hij, met recht, kwaad keek.

  ‘Dat is niet fair. Alleen omdat ik je niet kan helpen...’

  ‘Dat had je wel gekund. Bij het onderzoek.’

  ‘Je begrijpt het niet.’

  ‘Reken maar van wel. Je vond het makkelijker om te geloven dat ik schuldig was dan om Gowery te vertellen dat je je twijfels had.’

  ‘Het was niet zo makkelijk als jij denkt.’

  ‘Bedankt,’ zei ik ironisch.

  ‘Ik bedoel niet...’ hij schudde zijn hoofd ongeduldig. "Ik bedoel, het was allemaal niet zo eenvoudig als jij het doe voorkomen. Toen Gowery me vroeg zitting te nemen in de onderzoekscommissie dacht ik dat het alleen maar een formaliteit zou zijn, dat jij en Cranfïeld de Lemonfizz op recht hadden gelopen en zelf verbaasd waren over het resultaat. Kolonel Midgely zei tegen me dat het belachelijk was überhaupt een onderzoek te houden. Ik had nooit verwacht dat ik er bij betrokken zou worden dat jij uitgesloten werd.’

  ‘Zei je,’ vroeg ik, ‘dat Lord Gowery je gevraagd had zitting te nemen?’

  ‘Natuurlijk. Dat is de gebruikelijke gang van zaken. De commissarissen die bij een onderzoek aanzitten worden niet uit een hoed geplukt.’

  ‘Is er niet een rooster?’

  ‘Nee. De strafcommissaris vraagt twee collega’s om met hem zitting te nemen, en daardoor zat ik in de klem, als je het weten wilt, omdat ik geen nee tegen Lord Gowery wilde zeggen.’ Hij zweeg.

  ‘Ga verder,’ spoorde ik hem aan. ‘Waarom niet?’

  ‘Nou, omdat...’ Hij aarzelde, zei toen langzaam: ‘Ik ben het je, lijkt me, wel verschuldigd. Het spijt me ontzettend, Kelly. Ik weet dat het niet je gewoonte is rennen te verkopen. Ik verkeer in een merkwaardige positie wat Gowery betreft, en het is van groot belang dat ik in een goed blaadje bij hem blijf staan.’

  Ik onderdrukte mijn verontwaardiging. Andrew Trings blik was naar binnen gekeerd, en uit zijn uitdrukking viel op te maken dat wat hij zag hem niet beviel.

  ‘Hij is eigenaar van het land ten noorden van Manchester, waar onze grootste aardewerkfabriek staat.’

  Het familiefortuin van Andrew Tring was niet gebaseerd op sierlijk porselein, maar op breekbare theekoppen voor instituten. Zijn producten vielen van Waterloo tot Hongkong in stukken, en de scherven in de vuilnisbakken alom ter wereld vormden zijn eeuwigdurende vergunning om geld te drukken.

  Hij zei: ‘Ze zijn de zaak daar aan het ontwikkelen en dat land is opeens ongeveer een kwart miljoen pond waard. En onze huur loopt over drie jaar af. We hebben over een nieuw contract onderhandeld, maar het oude was voor negenennegentig jaar, en niemand is er op gebrand een contract voor een zo lange tijd te verlengen. De terreinhuur gaat in elk geval aanzienlijk omhoog, maar als Gowery van gedachten verandert en dat land voor de bouw wil verkopen, kunnen wij er niets aan doen. Alleen de gebouwen zijn ons eigendom en we zouden de hele fabriek kwijtraken als hij het contract niet verlengt. En we kunnen de koppen en schotels alleen maar zo goedkoop maken omdat onze bedrijfskosten zo laag zijn. Als we een nieuwe fabriek moeten bouwen of huren, worden onze prijzen minder concurrerend en zakt onze export in elkaar. Gowery zelf heeft het laatste woord over het al of niet verlengen van ons contract, en op wat voor voorwaarden. Dus je snapt, Kelly, dat ik niet bang voor hem ben, maar er staat zo veel meer op het spel, en hij is een man die het je altijd kwalijk neemt als je het niet met hem eens bent’

  Hij zweeg en keek me somber aan. Ik keek somber terug. De werkelijkheid staarde ons kil in het gezicht

  ‘Zo zit het dus,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk. Jij kunt me niet helpen. Van het begin af al niet. Ik ben blij dat je het uitgelegd hebt.’ Ik glimlachte scheef tegen hem, in het zicht van alweer een doodlopende steeg, de laatste van een onprofijtelijke dag.

  ‘Het spijt me, Kelly.’

  ‘Jawel,’ zei ik.

  Tony beëindigde zijn met whisky besproeide ontbijt en zei: ‘Er was dus niets sinisters aan Andy Trings laffe hou ding van maandag.’

  ‘Hangt er van af wat je sinister noemt. Maar nee, ik denk van niet.’

  ‘Wat blijft er dan nog over?’

  ‘Geen moer,’zei ik gedeprimeerd. ‘Je mag het nu niet opgeven,’ protesteerde hij. ?

  ‘Oh nee. Maar ik heb één ding geleerd, en dat is dat i niets bereik omdat ik ik ben. Maandagochtend vroeg huur ik mijn eigen David Oakley.’

  ‘Zo mag ik het horen,’ zei hij. Hij stond op. ‘Tijd voor de tweede training, hoor ik.’ Bij de stallen brachten de jongens de paarden naar buiten en hun hoeven schraapte hol op het aangestampte gravel.

  ‘Hoe gaat het met ze ?’

  ‘Oh, zozo. Ik heb er de pest aan om er andere jockeys op te zetten. Ik heb schoon genoeg van deze hele zaak.’ i Toen hij weg was om te gaan rijden, maakte ik mijn i schone flat schoon en zette weer koffie. De dag strekte zich leeg voor me uit. Ook de volgende dag en de dag daarop en iedere dag gedurende een onbepaalde periode.

  Tien minuten van dit vooruitzicht waren genoeg. I! zocht en vond een nieuwe strohalm om me aan vast i klampen en belde een man van de BBC die ik vaag kende Een koele secretaresse zei dat hij er niet was en of ik hem om elf uur nog eens wilde proberen.

  Ik probeerde het nog eens om elf uur. Was er nog niet Ik probeerde het om twaalf uur. Toen was hij er, maar het klonk alsof hij wenste dat hij er niet was.

  ‘Toch niet Kelly Hughes, de...’ Zijn stem stierf weg te wijl het hem niet lukte een tactvolle manier te vinden om het te zeggen.

  ‘Jawel.’

  ‘Tja, eh, ik denk niet...’

  ‘Ik hoef niet veel te weten. Alleen maar de naam van firma die de films van de rennen maakt. De jongens van de cameraploeg.’

  ‘Oh.’ Hij klonk opgelucht. ‘Dat is de Technische Dienst Renbanen. Wordt gerund door de Stichting Rensport. Ze hebben praktisch het monopolie, al is er nog een kleine firma die soms met een speciale vergunning filmt. En dan heb je natuurlijk de televisiemaatschappijen. Heb je een bepaalde wedstrijd op het oog? Oh... de Lemonfizz Crystal Cup, zeker?’

  ‘Nee,’ zei ik. ‘De rennen in Reading, twee weken daarvoor.’

  ‘Reading... Reading, laat eens zien. Wie hebben dat gedaan? Hij neuriede terwijl hij nadacht. ‘Ja, dat is beslist die kleine zaak geweest, de mensen van Altijd Raak. De Altijd Raak N.V., kantoor in Woking in Surrey. Wil je hun nummer hebben?’

  ‘Graag.’

  Hij noemde het nummer.

  ‘Hartelijk bedankt,’ zei ik.

  ‘Graag gedaan... ik, eh, bedoel...’

  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ stemde ik in. ‘Maar toch bedankt.’

  Ik legde de hoorn met een grimas neer. Het was nog steeds niet leuk om in ieders ogen de schurk te zijn.

  De reactie van de BBC-man deed me besluiten dat de telefoon me geen resultaten zou opleveren bij de Altijd Raak-brigade. Bovendien had ik de hele dag de tijd.

  Het kantoor van Altijd Raak was een tikje luxueuzer dan dat van David Oakley, wat niet veel zei. Een vrij grote, kale kamer op de tweede verdieping van een Edwardiaans huis in een zijstraat. Een rammelende lift die groot genoeg was voor een magere man of twee uitgemergelde kinderen. Een versleten bureau met een versleten blondine erachter die haar teennagels op het bureaublad zat te lakken.

  ‘Ja?’ zei ze toen ik binnenkwam.

  Ze had een lila broekje met kantjes aan. Ze deed geen poging dat aan mijn blik te onttrekken.

  ‘Is er niemand?’ vroeg ik.

  ‘Alleen ik, zei de gek,’ gaf ze toe. Ze had het accent va Zuid-Londen en de sluwe terugkaats intelligentie die daar vaak mee samengaat. ‘Wie wil u spreken, de ouwe heer of Alfie?’

  ‘Met jou kan ik het ook wel af,’ zei ik.

  ‘Bedankt.’ Ze accepteerde het als haar recht, met een geoefend lachje in de geest van: kom-maar-op-maar-niet-te-ver. Eén voet was gereed. Ze strekte haar been en wiebelde het heen en weer om de lak te laten drogen.

  ‘Ik ga vanavond naar een bal,’ legde ze uit. ‘In mijn" neusloze schoenen.’

  Het leek me niet dat iemand zich op de tenen zou concentreren. Afgezien van de benen had ze scherpe, puntige borsten onder een wit katoenen truitje en een roze leren; ceintuur rond een smal middel. Haar lichaam leek een jaar of twintig. Haar gezicht zag er uit alsof ze minstens zes jaar daarvan in talloze bedden had doorgebracht.

  ‘Lak je andere voet ook maar,’ opperde ik.

  ‘Heb je geen haast?’

  ‘Ik geniet van het uitzicht.’

  Ze giechelde wijs en begon aan de andere voet. Het uitzicht was nóg adembenemender.

  ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.

  ‘Carol. En jij?’

  ‘Kelly.’

  ‘Van het eiland Man?’

  ‘Nee. Uit Ierland, net als jij.’

  Ze wierp me een heldere blik toe. ‘Je hebt de dingen; snel door, hè?’

  Ik wilde dat het waar was. Spijtig vroeg ik: ‘Hoe lang bewaren jullie de gewone routinefilms van de paarden rennen?’

  ‘Wat? Oh, altijd, denk ik.’ Moeiteloos schakelde ze over op een ander geestelijk spoor en ging gewoon verder met haar ongeremde lakkerij. ‘Dat wil zeggen dat we tot nu toe nog niks vernietigd hebben. Nou doen we de paardenrennen natuurlijk pas anderhalf jaar. Geen idee wat we gaan doen als het grote archief vol is. We zitten al tot onze wenkbrauwen in films van motorraces en golfwedstrijden en dat soort dingen.’

  ‘Waar is het archief?’

  ‘Daar.’ Ze wuifde met haar penseeltje naar een verveloze deur. ‘Wou je een kijkje nemen?’

  ‘Als het mag.’

  ‘Ga je gang.’

  Ze was klaar met de tweede voet. De show was afgelopen. Met een zucht maakte ik mijn blik van haar los en liep naar de aangeduide deur. Er was slechts een rond gat waar de meeste deuren een kruk hebben. Ik duwde tegen het hout en de deur zwaaide naar binnen open in een tweede grote, hoge kamer, ditmaal gemeubileerd met losse boekenplanken, als in een openbare leeszaal. Maar de planken waren van kaal, functioneel hout en op de vloer lag geen bedekking.

  Ruim de helft van de planken was leeg. Op de andere stonden rijen brede dozen met witte etiketjes waar op getikt stond wat ze bevatten. In elke doos zaten de films van de paardenrennen van één dag. Ik pakte de doos van de dag waarop ik Squelch en Wanderlust in Reading had gereden en keek erin. Er lagen zes ronde blikjes met zestien millimeter film in, van één tot en met zes genummerd, en er was ruimte voor een zevende blikje.

  Ik ging met de doos naar Carol. Ze zat, nog steeds bovenop het bureau, een damesblad te lezen terwijl ze haar bengelende voeten liet drogen.

  ‘Wat heb je gevonden?’

  ‘Lenen jullie die films uit aan iedereen die er om vraagt?’

  ‘Verhuren, niet lenen. Jawel.’

  ‘Aan wie?’

  ‘Aan iedereen die er om vraagt. Meestal zijn het de eigenaars van de paarden. Ze willen vaak kopieën hebben, en die maken we dan.’

  ‘Vragen de commissarissen er vaak om?’

  ‘De commissarissen? Tja, als er twijfel over een wedstrijd is, bekijken de commissarissen de film op de renbaan. In de bestelwagen die de baas en Alfie hebben ontwikkelen ze de films zodra ze uit de camera’s zijn gehaald.’

  ‘Maar vragen ze er soms later om?’

  ‘Soms, ja. Als ze willen vergelijken hoe een paard gelopen heeft of zoiets.’ Haar benen hielden opeens op met zwaaien. Ze legde het damesblad neer en keek me strak aan.

  ‘Kelly... Kelly Hughes?’

  Ik gaf geen antwoord.

  ‘Hee, je bent heel anders dan ik gedacht had.’ Ze hield haar blonde hoofd scheef en nam me op. ‘Die sportjournalisten hebben nog nooit geschreven dat je er zo lekker uit ziet en zo sexy bent.’

  Ik lachte. Ik had een scheve neus en een litteken op mijn wang van een paardenhoef, en onder de jockeys was ik kansloos als vrouwenversierder.

  ‘Komt door je ogen,’ zei ze. ‘Donker en lacherig en droevig en een beetje ingekeerd. Ik krijg rillingen van die j ogen van je.’

  ‘Dat heb je allemaal uit een damesblad,’ zei ik.

  ‘Oh jee nee!’Ze lachte.

  ‘Wie heeft er om de film gevraagd die niet in deze doos zit?’ vroeg ik. ‘En waar hebben ze precies om gevraagd?’

  Ze zuchtte overdreven en liet zich van het bureau in een paar helderroze sandalen glijden.

  ‘Welke film bedoel je?’ Ze bekeek de doos en het verwijzingsnummer en wiegelde als Marilyn Monroe naar een archiefkast die tegen de muur stond. ‘Alsjeblieft. Een officiële brief van de secretaris van de strafcommissie met het| verzoek om de film van de laatste ren in Reading op te sturen.’

  Ik pakte de brief van haar aan en las hem zelf. Het stond er heel duidelijk: ‘de laatste ren in Reading.’ Niet de zesde ren. De laatste ren. En er waren zeven rennen geweest. Niet Carol of Altijd Raak N.V. had de vergissing begaan.

  ‘En je hebt die film opgestuurd?’

  ‘Tuurlijk. Naar de autoriteiten, zoals opgedragen.’ Ze stopte de brief terug in de map. ‘En daar ben jij op gepakt, hè?’

  ‘Niet op die film.’

  ‘Alfie en de baas zeggen dat je wel een bom geld verdiend moet hebben met die Lemonfizz, dat je je vergunning erdoor kwijtgeraakt bent.’

  ‘Denk jij dat ook?’

  ‘Ligt voor de hand. Iedereen denkt het.’

  ‘De man in de straat?’

  ‘Die ook.’

  ‘Geen cent.’

  ‘Dan ben je gek,’ zei ze oprecht. ‘Waarom heb je het dén gedaan?’

  ‘Ik heb het niet gedaan.’

  ‘Oh nee?’ Ze knipoogde wijs. ‘Dat móet je wel zeggen,

  hè?’

  ‘Nou,’ zei ik en gaf haar de doos met de Readingfilms om weer in het archief op te bergen, ‘bedankt, in elk geval.’ Ik glimlachte flauw en liep over het gespikkelde linoleum naar de deur.

  Ik reed langzaam naar huis en probeerde na te denken. Een weinig profijtelijke bezigheid. Mijn hersens leken te zijn verwelkt tot een zompige leegheid.

  Er lagen enkele brieven voor me in de bus aan mijn voordeur, ook een van mijn ouders. Terwijl ik de trap opliep, maakte ik hem open, en ik voelde me zoals gewoonlijk op elk niveau een miljoen kilometer van hen verwijderd.

  Mijn moeder had de eerste helft geschreven in haar ronde, regelmatige handschrift op de ene kant van een groot vel gelinieerd papier. Zoals altijd viel er geen punt te bekennen. Ze interpunctueerde uitsluitend met komma’s.

  Lieve Kelly,

  Bedankt voor je brief, we hebben hem gisteren ontvangen, we vonden het niet leuk in de krant over je te lezen,

  ik weet dat je hebt gezegd dat je het niet hebt gedaan jongen maar mevrouw Jones van het postkantoor zegt geen koe zo bont of er is wel een vlekje aan, en het is niet leun voor ons wat de mensen hier over je zeggen, allemaal trotsigheid zeggen ze en hoogmoed komt voor de val en zo, nou de eenden zijn eindelijk gaan leggen, we zijn je ouders kamer aan het schilderen voor tante Myfawny die hier komt wonen omdat haar reumatiek te erg is voor die trappen van haar, nou Kelly, ik wilde dat ik kon zeggen kom thuis maar je pa is zo kwaad en nu heeft tante Myfawny’ de kamer nodig, nou jongen, we hebben nooit gewild dat; je jockey zou worden, je had die mooie baan op het stadhuis in Tenby kunnen krijgen, ik zeg het niet graag maar jé hebt ons te schande gemaakt, jongen, het is verschrikkelijk | om het dorp in te moeten, iedereen fluistert maar, je liefhebbende moeder.

  Ik haalde diep adem en draaide het vel papier om teneinde de genadestoot van mijn vader te krijgen. Zijn handschrift leek sterk op dat van mijn moeder omdat ze het van 4 dezelfde onderwijzer hadden geleerd, maar hij had zo hard met zijn balpen gedrukt dat hij bijna door het papier was heengegaan.


  Kelly,


  Je bent een schande, jongen. Geklets om te zeggen dat je het niet gedaan hebt. Als je het niet gedaan had zouden ze je niet uitgesloten hebben. Niet die hoge heren. Zij weten wat goed is. Je hebt geluk dat je niet hier bent anders) zou ik je een pak rammel geven. Na al het zwoegen van je ma om je naar de universiteit te laten gaan. En de mensen die zeiden dat je het te hoog in je bol zou krijgen om tegen ons te spreken hadden gelijk. Maar dit is nog erger* dat je een bedrieger bent. Kom hier niet terug, je maakt helemaal overstuur, door wat die kletskous van een mevrouw Jones zegt. Het zou het beste zijn als je geen geld’ meer naar de bank stuurt. Ik heb het de directeur gevraagd maar hij zei dat alleen jij de opdracht kan intrekken, dus doe dat maar. Je ma zegt dat het net zo erg is alsof je in de gevangenis zat, de schande en zo.


  Hij had de brief niet ondertekend. Hij zou niet geweten hebben hoe, zo ver stonden we van elkaar af. Hij had vanaf mijn jeugd een hekel aan me gehad, omdat ik graag naar school ging en hij had me genadeloos bespot, tot ik naar de universiteit ging. Hij toonde zijn vrolijke kant alleen aan mijn twee oudere broers, die wat hij vond een gezonde afkeer van onderwijs hadden: een van hen was bij de koopvaardij gegaan en de andere woonde naast mijn ouders en werkte samen met mijn vader bij de boer die eigenaar van de huisjes was.

  Toen ik ten slotte al die jaren van leren de rug had toegekeerd en jockey was geworden, had mijn hele familie dat afgekeurd, hoewel ik vermoedde dat ze het prachtig zouden hebben gevonden als ik daar meteen al voor gekozen had. Ik had belastinggeld verspild, zei mijn vader; ik zou al die beurzen niet gekregen hebben als ze hadden geweten dat ik zodra ik klaar was jockey zou worden. Dat was waarschijnlijk waar. Het was ook waar dat ik, sinds ik jockey was, genoeg aan belasting had betaald om verscheidene andere boerenjongens met beurzen naar de universiteit te sturen.

  Ik legde de brief van mijn ouders onder de foto van Rosalind. Zelfs zij had hun instemming niet kunnen krijgen, omdat ze vonden dat ik met een aardig meisje van mijn eigen soort had moeten trouwen, en niet met de studerende dochter van een kolonel.

  Ze waren star van geest. Het viel nu te betwijfelen of ze ooit tevreden over me zouden zijn, wat ik ook deed. En als ik mijn vergunning terugkreeg, zouden ze hoogst waarschijnlijk denken dat ik op de een of andere wijze opnieuw bedrog had gepleegd.

  Tegen dat soort pijn hielpen geen aspirines. Het bleef zeuren en zijn messen in je steken. Om te proberen er aan te ontkomen ging ik naar de keuken om te zien of er iets te eten was. Een blikje sardines, één ei, de uitgedroogde restanten van een stukje port salut.

  Ik haalde mijn neus er voor op en ging naar de zitkamer; en bekeek de televisieprogramma’s.

  Niets dat ik wilde zien.

  Ik hing in de groenfluwelen fauteuil en zag hoe de avond de kleuren buiten langzaam liet vervagen tot zachte grijzen. Een zekere mate van vredigheid glipte langs de randjes van de somberheid van de afgelopen vier dagen. Ik vroeg me bijna academisch af of ik mijn vergunning zou terugkrijgen voor of nadat ik was opgehouden met in elkaar krimpen als de mensen naar me keken, of tegen me ; spraken, of over me schreven. Waarschijnlijk zou het het makkelijkst zijn uit de schijnwerpers te blijven, me te verstoppen.

  Zoals ik me op dit moment aan het verstoppen was door niet naar het bal van het Jockey Fonds te gaan.

  De kaartjes stonden op de schoorsteenmantel. Kaartjes voor Tony en Poppy en voor mij en de partner die ik verzuimd had uit te nodigen. Kaartjes die niet gebruikt zouden worden, en waar ik twaalf het goede doel steunende guineas voor betaald had.

  Ik bleef een half uur in het donker zitten en dacht aan de mensen die op het bal van het Jockey Fonds aanwezig; zouden zijn.

  Toen trok ik mijn smoking aan en ging er heen.
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  Ik was er op voorbereid dat ik aangegaapt zou worden.

  Ik werd aangegaapt.

  En er werd naar me gewezen en over me gepraat. Maar het gebeurde discreet, voor het grootste gedeelte. En slechts twee mensen keerden me vastberaden de rug toe.

  Zoals gewoonlijk schitterde het bal van het Jockey Fonds van titels, diamanten, champagne en talent. Het was een van de grote festiviteiten van het steeple-chase seizoen.

  Ik overhandigde mijn kaartje en liep door de brede gang naar waar het licht gedempt, de muziek wild en de lucht zwaar van rook en parfum was. De luisterrijke balzaal van het Royal County Hotel, langs de weg naar de renbaan van Ascot.

  Rond de dansvloer stond een aantal grote ronde tafels met stoelen voor tien of twaalf personen, de meeste waren al bezet. Volgens de kaart in de hal zou ik aan tafel tweeëndertig de plaatsen vinden die waren gereserveerd voor Tony en mij, als ze inderdaad nog gereserveerd waren. Ik was nog niet halverwege toen ik het zoeken naar tafel tweeëndertig opgaf omdat, waar ik ook liep, een batterij nieuwsgierige ogen naar me toegedraaid werd. Een aantal mensen zei hallo, maar niemand kon zijn enigszins geschokte verbazing verbergen. Het was zo vervelend als ik al gevreesd had.

  Een stem achter me zei ongelovig: ‘Hughes!’

  Ik kende de stem. Ik draaide me om. Roberta Cranfield. Ze droeg een honing kleurige zijden jurk met parels en gouddraad en haar koperkleurige haar was hoog opgebonden, met een waterval van krulletjes in haar nek.

  ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei ik.

  Ze deed haar mond open. ‘Hughes!’

  ‘Is je vader hier?’

  ‘Nee,’ zei ze kregelig. ‘Hij durfde niet. Moeder ook niet: Ik ben met een paar buren gekomen, maar ik kan niet zeggen dat ik veel plezier heb gehad, tot jij opdook.’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Wou je mij voor de gek houden? Kijk om je heen. Minstens vijftig mensen staan je aan te gapen. Krimp je er niet van in elkaar? Nou ja, het is mezelf vanavond ook over-? komen, en ik heb die verdomde ren niet eens gezien, laat staan dat ik geschorst ben.’ Ze zweeg even. ‘Zullen we, gaan dansen? Als we met de vlag zwaaien kunnen we het net zo goed duidelijk doen.’

  ‘Op één voorwaarde.’

  ‘En die is?’

  ‘Dat je ophoudt me Hughes te noemen.’

  ‘Wat?’

  ‘Cranfield, ik heb er genoeg van Hughes genoemd te worden.’

  ‘Ohl’ Het was blijkbaar nooit bij haar opgekomen. ‘Okee... Kelly, zullen we dansen?’

  ‘Graag, Roberta.’

  Ze wierp me een onzekere blik toe. ‘Ik heb nog steeds het idee dat ik je niet ken.’

  ‘Daar heb je nooit de moeite voor genomen.’

  ‘Jij ook niet.’

  Dat gaf me een schok. Het was waar. Ik mocht haar niet. En ik kende haar niet werkelijk. ‘

  ‘Hoe maak je het?’ zei ik beleefd. ‘Laten we gaan dansen.’

  We schuifelden rond in zo’n dans die lijkt op een gestileerd oerwoudritueel waarbij we zwaaiden en zwenkten! maar elkaar geen seconde aanraakten. Haar gezicht was heel kalm, ze glimlachte afstandelijk. Uit haar houding zou je hebben opgemaakt dat ze volkomen op haar gemald was, niet het doelwit van meedraaiende hoofden, schattende blikken, half verstolen fluisteringen.

  ‘Ik snap niet hoe je het redt,’ zei ze.

  ‘Wat?’

  ‘Er zo... gewoon uitzien.’

  ‘Ik dacht net hetzelfde van jou.’

  Ze glimlachte, lachrimpeltjes rond de ogen en glanzende tanden, en hoe ongelooflijk het ook was in deze omstandigheden, ze zag er blij uit.

  We hielden het ruim tien minuten vol. Toen zei ze dat we terug moesten naar haar tafel en ze liep er regelrecht heen zonder mijn antwoord af te wachten. Het leek me niet dat haar gezelschap blij met me zou zijn, en voor de helft klopte dat ook.

  ‘Ga zitten en drink wat, beste kerel,’ lijsde haar gastheer, en met lome hand reikte hij naar een fles champagne. ‘En vertel me alles over de campagne om Cranfield terug te halen. Roberta heeft me verteld dat je bezig bent aan jullie eerherstel.

  ‘Dat is me nog niet gelukt,’ zei ik verontschuldigend.

  ‘Mijn beste kerel...’ Hij wierp me een onderzoekende blik langs zijn neus toe. Hij was lid van de Guards geweest, dacht ik. Een heleboel ex-officieren van de Guards bekijken de wereld langs hun neus: dat kwam door de verblindende helmen die ze droegen. Hij was blond, in de veertig, maar niet onvriendelijk. Roberta noemde hem Bobbie.

  De vrouw naast hem boog zich naar voren en liet een zware roze-satijnen boezem gevaarlijk boven haar volle glas hangen.

  ‘Vertelt u me eens,’ zei ze en keek me strak aan met haar zwaar opgemaakte ogen, ‘waarom bent u gekomen?’

  ‘Aangeboren onbeschoftheid,’ zei ik opgewekt.

  ‘Oh.’ Ze zag er van haar stuk gebracht uit. ‘Merkwaardig.’

  ‘Gekoppeld aan het feit dat er geen reden was om niet te komen.’

  ‘En vermaak je je nogal?’ vroeg Bobbie. ‘Ik bedoel, beste jongen, je verkeert min of meer in de positie van een geschorste dokter die vier dagen later op het grootste feest van het Medisch Genootschap verschijnt.’

  Ik glimlachte. ‘Mooie vergelijking.’

  ‘Plaag hem niet zo, Bobbie,’ protesteerde Roberta. ,

  Bobbie trok zijn blik van mij af en wierp hem op haar ‘Lieve Roberta, deze knaap heeft geen kleine meisjes no dig om hem te verdedigen. Die is zo hard als eikenhout.’

  Een afkeurend kijkende man aan gene zijde van de roze boezem zei half binnensmonds: ‘Hij heeft een huid als eert olifant, bedoel je.’ i

  Bobbie hoorde het en schudde zijn hoofd. ‘Ruggengraat,’ zei hij. ‘Heel iets anders.’ Hij stond op. ‘Roberta, lieve meid, mag ik deze dans van je ?’

  Ik stond ook op.

  ‘Je hoeft niet weg te gaan, beste kerel. Blijf zitten. Drink je glas op.’

  ‘Heel vriendelijk,’ zei ik naar waarheid. ‘Maar ik ben; hier vanavond eerlijk gezegd gekomen om met een paart mensen te praten. Neem me niet kwalijk, ik ga ze zoeken.’

  Hij knikte merkwaardig vormelijk, halverwege een buiging.

  ‘Kom straks terug, als je zin hebt.’

  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Heel graag.’

  Hij ging met Roberta naar de dansvloer en ik ging de trap op naar het balkon dat om de zaal heenliep. Ook hier stond het vol tafels, maar hier en daar had men een goed uitzicht op de mensen beneden. Het kostte me enige tijd; om hen te herkennen aan hun schedels.

  Er moesten in de zaal ongeveer zeshonderd mensen geweest zijn, van wie ik er persoonlijk ongeveer een kwart kende. Eigenaars, trainers, jockeys, commissarissen, journalisten, een paar grote bookmakers, starters, kamprechters, administrateurs en al die anderen, met hun vrouwen, en vriendinnen en babbelende gasten.

  Kessel was er ook, als gastheer van een gezelschap vaat twaalf mensen, vrijwel recht onder me. Ik was benieuwd of zijn woede was afgenomen sinds maandag, en besloot om als het mogelijk was de proef niet op de som te nemen. Volgens zeggen had hij Squelch gestuurd naar Pat Nikita een trainer die een bittere rivaal was van Cranfield, wat een tikje veel zout in de wond was. Waarschijnlijk was het verhaal waar, want Pat Nikita hoorde tot het gezelschap onder me.

  Cranfield en Nikita hadden de neiging scherp en kwaadaardig tegen elkaar op te bieden bij verkopingen. Dat was een algemeen bekende grap. Dus door Nikita als trainer te kiezen, wilde Kessel onmiskenbaar de hele wereld laten weten dat hij geloofde dat Cranfield en ik zijn paard hadden opgehouden. Dat maakte het nauwelijks waarschijnlijk dat iemand er van overtuigd kon worden dat we het niet gedaan hadden.

  Aan een van de hoofdtafels, bij de dansvloer, zat Lord Ferth, in ernstig gesprek met een grote vrouw met lichtblauwe struisveren. Alle andere stoelen rond de tafel stonden schots en scheef en waren onbezet, maar terwijl ik keek ging de muziek over op een Latijns-Amerikaans ritme en het grootste gedeelte van het gezelschap kwam terug naar de tafel. Ik kende er een paar vaag. De man naar wie ik voornamelijk uitkeek was er niet bij.

  Twee tafels verder zat Edwin Byler die plechtig een kelner wenkte om de glazen van zijn gasten te vullen, te trots om de fles zelf ter hand te nemen. Zijn mollige kleine vrouw aan de overkant van de tafel ging beladen onder een halve juwelierswinkel en genoot er op een nogal roerende manier van.

  Niet in staat te zijn de geweldige paarden van Edwin Byler te rijden... De spijt trof me dieper dan me aanstond.

  Er klonk geruis achter me en ik rook Roberta’s frisse bloemenparfum. Ik draaide me naar haar om.

  ‘Kelly?’

  Ze zag er buitengewoon mooi uit.

  ‘Kelly, Bobbie zei dat het misschien goed was als je mij naar het souper begeleidde.’

  ‘Erg aardig van hem.’

  ‘Hij schijnt je te mogen. Hij zei...’ Ze zweeg abrupt. ‘Ach, vergeet het maar.’

  We gingen de trap af en liepen onder een booggewelf naar de eetzaal. Het licht was hier feller. Dat deed niets af aan Roberta’s uiterlijk.

  

  Langs een muur stond een buffettafel, volgetast met koude vleesschotels en romig gebak. Roberta zei dat ze voor het bal met Bobbie gegeten had en geen honger had maar beiden namen we een stukje zalm en gingen aan een van de ongeveer twintig tafeltjes in de zaal zitten.

  Twee meter verderop zaten drie collega-jockeys met hun ellebogen tussen lege borden en koffiekoppen.

  ‘Kelly I’ riep een van hen met een zwaar noordelijk accent.

  ‘Mijn god, Kelly. Kom hier, ouwe zwerver. Neem die schoonheid maar mee.’

  De kin van de schoonheid begon aan zijn vertrouwde opwaartse boog.

  ‘Concentreer je op het karakter en niet op het accent,’ zei ik.

  Ze keek me verrast aan, maar toen ik opstond en haar bord pakte ging ze met me mee. Ze maakten plaats voor ons, bewonderden Roberta’s verschijning en zwegen over uitgesloten jockeys. Ze zeiden dat hun meisjes naar het toilet waren, en toen de meisjes onberispelijk terugkeerden, glimlachten ze ten afscheid en gingen terug naar de balzaal.

  ‘Wat aardig waren ze.’ Ze klonk verrast.

  ‘Waarom niet?’

  Ze speelde met haar vork, keek me niet aan. ‘De vorige keer zei je dat mijn geest geketend was. Was dat wat je bedoelde? Dat ik de neiging heb mensen te beoordelen op hun stem, en dat dat verkeerd is?’

  ‘Eton heeft ook schooiers opgeleid,’ zei ik. ‘Jawel.’

  ‘Cactus. Je bent een en al stekels.’

  ‘Je hebt de erfzonde,’ zei ik vriendelijk. ‘Maar ook de ) erfdeugd. Die doen zich overal voor. Ongeacht de plek van geboorte.’

  ‘Waar ben jij op school gegaan?’

  ‘In Wales.’

  ‘Je hebt geen Wels accent. Je hebt helemaal geen accent. En dat is vreemd, als’ je nagaat dat je maar een...’ Haar stem stierf weg en ze keek ontdaan over haar misstap.

  ‘Oh, gossie... neem me niet kwalijk.’

  ‘Het verbaast me niet,’ merkte ik op. ‘Je vader in aanmerking nemend. En trouwens, op mijn manier ben ik net zo erg. Ik heb mijn Welse accent met opzet verdrongen. Toen ik nog op school was oefende ik stiekem, deed de BBC-omroepers na. Ik wilde ambtenaar worden en ik had ambities en ik wist dat ik het niet ver zou brengen als ik sprak als de zoon van een landarbeider uit Wales. Dus na verloop van tijd werd dit mijn gewone spraakje. En mijn ouders verachten me erom.’

  ‘Ouders!’ zei ze wanhopig. ‘Waarom kunnen we nou nooit aan ze ontkomen? Wat we ook zijn, dat komt door hén. Ik wil ik zijn.’ Ze leek verbijsterd over zichzelf. ‘Zo heb ik me nog nooit gevoeld. Ik begrijp niet...’

  ‘Nou, ik wel,’ zei ik glimlachend. ‘Alleen overkomt het de meeste mensen rond hun vijftiende, zestiende. Rebellie wordt dat genoemd.’

  ‘Je plaagt me.’ Maar de kin bleef omlaag.

  ‘Nee.’

  We aten de zalm en dronken onze koffie. Een groot, luidkeels pratend gezelschap stond aan het buffet om eten te halen, en daarna schoven ze twee tafels naast ons tegen elkaar zodat ze bij elkaar konden zitten. Ik kende vier van de mensen, twee trainers, een echtgenote, een eigenaar.

  Een van de trainers zag me en liet letterlijk zijn mes vallen.

  ‘Dat is Kelly Hughes,’ zei hij ongelovig. Het hele gezelschap draaide zich om en staarde. Roberta zuchtte triest. Ik bleef roerloos zitten.

  ‘Wat doe jij hier?’

  ‘Koffie drinken,’ zei ik beleefd.

  Hij kneep zijn ogen toe. Trevor Norse vond het niet leuk. Ik zuchtte inwendig. Het was nooit juist een trainer tegen je in het harnas te jagen, dat betekende gewoon een mogelijke bron van inkomsten minder, maar ik had al een paar keer voor Trevor Norse gereden, en wist dat het hoe dan ook vrijwel onmogelijk was hem tevreden te stellen.

  Hij was een zware man, ruim een meter tachtig lang, en hij leed onder de misvatting dat omvang een substitutie voor bekwaamheid was. Hij kon veel beter opschieten om eigenaars dan met paarden, was onvermoeibaar in het paaien van de een, lui met de ander.

  Zijn hersenloze vrouw zei opgewekt: ‘Ik heb gehoor« dat jij de knechts van Dexter hun loon betaalt, omdat er zeker van bent dat je je vergunning over een paar dagen terugkrijgt.’

  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Norse scherp. ‘Waar heb je die onzin gehoord?’

  ‘Iedereen heeft het er over, schat,’ zei ze protesterend. 1

  ‘Wie is iedereen?’

  Ze giechelde. ‘Als je het zo nodig weten moet, ik heb het op het damestoilet gehoord. Maar ik weet zeker dat j het waar is. De knechts van Dexter hebben het tegen de knechts van Daphne gezegd, in de pub, en Daphne heeft; het Miriam verteld, en Miriam vertelde het ons op het toilet.’

  ‘Is dat waar?’ vroeg Norse.

  ‘Nou, min of meer.’

  ‘Lieve god.’

  ‘Miriam zei dat Kelly Hughes zegt dat hij en Dexter beduveld zijn, en dat hij er achter wil komen wie dat gedaan heeft.’ Mevrouw Norse giechelde tegen me. ‘Lieverd, het is zó grappig.’

  ‘Geweldig,’ zei ik droog. Ik stond op, Roberta ook.

  ‘Kennen jullie Roberta Cranfield?’ vroeg ik vormelijk en ze kraaiden allemaal en ze wierp hun een opgewekte kunstmatige glimlach toe en we gingen terug naar de balzaal om nog wat te dansen.

  Dat was niet zo’n goed idee, want halverwege werden we tegengehouden door Daddy Leeman van de Daily Witness, die me met levendige oogjes opnam en me boven de muziek uit schreeuwende vroeg of het waar was dat ik vond dat we beduveld waren. Hij had een doordringende stem. Alle paren in on2e buurt draaiden zich om en keken. Enkelen trokken hun wenkbrauwen sceptisch op.

  ‘Ik hou dit niet veel langer meer uit,’ zei Roberta in mijn oor. ‘Hoe kun jij er tegen? Waarom ga je niet naar huis?’

  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik berouwvol. ‘Je hebt je geweldig gehouden. Ik zal je terugbrengen naar Bobbie.’

  ‘Maar jij...’

  ‘Ik heb nog niet gedaan waar ik voor gekomen ben. Ik blijf nog een poosje.’

  Ze kneep haar lippen op elkaar en begon weer te dansen. ‘Goed. Ik ook.’

  We dansten zonder te lachen.

  ‘Wil je een lot voor de tombola?’ vroeg ik.

  ‘Nee.’ Ze was verbijsterd.

  ‘Beter van wel. Ik wil naar die kant van de zaal. Ik zoek iemand, en daar ben ik nog niet geweest.’

  ‘Oh. Nou, goed dan.’

  Ze stapte van de glanzende houten vloer op het dikke donkere tapijt en baande zich een weg naar de overkant waar een vrolijk versierde tombolakraam stond.

  Ik keek uit naar de man die ik zocht maar zag hem niet. Ik ving te veel blikken op, waarvan de meeste zich haastig afwendden.

  ‘Ik heb de pest aan ze,’ zei Roberta woest. ‘Ik heb de pest aan mensen.’

  Ik kocht vier lootjes voor haar. Drie waren nieten. Het vierde had een nummer dat op een fles wodka paste.

  ‘Ik hou er niet zo van,’ zei ze, terwijl ze de fles weifelend aanpakte.

  ‘Ik ook niet.’

  ‘Ik geef hem aan de eerste de beste die aardig tegen jou doet.’

  ‘Dan moet je hem misschien zelf opdrinken.’

  We liepen langzaam, zwijgend, terug.

  Een magere vrouw sprong op van haar stoel toen we haar tafel naderden en ondanks pogingen van het gezelschap om haar tegen te houden, ging ze voor ons staan. We bleven staan.

  ‘Jij bent Roberta Cranfield, nietwaar?’ zei ze. Ze had een krachtig gezicht, geen lipstick, boze ogen, en stijf gekruld grijs haar. Ze zag er uit alsof ze te veel had gedronken.

  ‘Pardon,’ zei ik vriendelijk, en wilde verder lopen.

  ‘Oh nee,’ zei ze. ‘Ik heb eerst iets te zeggen.’

  ‘Grace!’ jammerde een man aan de andere kant van di tafel. Ik keek naar Edwin Bylers trainer, Jack Roxford ‘Grace, schatje, laat nou. Ga zitten, liefje,’ zei hij.

  Dat was Grace niet van plan. Grace’s ontstemming was te groot.

  ‘Jouw vader heeft precies gekregen wat hem toekwam,; meisje, en daar ben ik blij om. Blij.’ Ze stak haar gezicht naar voren en keek Roberta woedend aan, alsof ze gek’ was. Roberta keek haar langs haar neus aan, wat ik even razendmakend gevonden zou hebben als Grace.

  ‘Ik zou op zijn graf staan dansen,’ zei ze woedend. ‘Reken maar.’

  ‘Waarom?’ vroeg ik op vlakke toon.

  Ze keek niet naar mij. Tegen Roberta zei ze: ‘Hij is een verdomde snob, die vader van je. Een verdomde snob. En hij heeft gekregen wat hem toekwam. Alsjeblieft. Vertel hem dat maar.’

  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Roberta koel, en wilde ‘ doorlopen.

  ‘Oh jee nee.’ Grace pakte haar arm. Roberta schudde kwaad haar hand af. ‘Die snob van een vader van je heeft j geprobeerd de paarden van Edwin Byler bij ons weg te halen. Wist je dat? Wist je dat? Met al die fijne manieren , van hem. Dacht dat Edwin beter af was met een grotere stal, hè? Oh, ik heb wel gehoord wat hij zei. Probeerde je Edwin wijs te maken dat hij nou een eerste klas trainer nodig had, niet van die kleine mensjes zoals wij, die al zijn j wedstrijden voor hem gewonnen hebben. Nou, ik heb me i rot gelachen toen ik hoorde dat ze hem te grazen genomen hadden. Dat kan ik je wel vertellen. "Net goed," zei ik. "Wat een giller.’"

  ‘Grace,’ zei Jack Roxford radeloos. ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Cranfield; Zo is ze anders nooit.’

  Hij zag er zeer verlegen uit. Ik vermoedde dat Grace

  Roxford maar al te vaak wél zo was. Hij had de gejaagde blik van de zich voortdurend verontschuldigende echtgenoot.

  ‘Kalm maar, mevrouw Roxford,’ zei ik luidkeels. ‘U hebt wat u wilde hebben. U lacht. Waarom bent u dan zo kwaad?’

  ‘Wat?’ Ze draaide haar hoofd naar mij, wankelde even.

  ‘Wat jou aangaat, Kelly Hughes, jij hebt gekregen wat je toekwam, en schei uit met dat geklets over beduveld zijn, want je weet verdomd goed dat dat niet waar is. Mensen zoals jij en Cranfield, jullie denken dat je alles maar mag. Maar ergens op deze wereld is er nog wel eens gerechtigheid en dat zal je nou wel niet zo gauw vergeten, hè, meneer de goochemerd.’

  Een van de vrouwen in het gezelschap stond op en probeerde haar te kalmeren omdat alle oren in een straal van zes tafels in haar richting gespitst waren. Ze lette er niet op. Ik ook niet.

  Binnensmonds zei Roberta: ‘Oh god.’

  ‘Ga dus maar naar huis en vertel die snob van een vader van je wat ik er van denk,’ zei Grace tegen haar. ‘Dat het een grote giller is dat hij ontmaskerd is. Dat is het, een grote giller.’

  De zeer gegeneerde vriendin trok aan haar arm, en Grace draaide zich kwaad naar haar toe. Wij maakten van de gelegenheid gebruik om achter haar om door te lopen, en terwijl we ons terugtrokken hoorden we haar achter ons roepen. Haar woorden waren onduidelijk boven de muziek uit, behalve ‘giller’ en "verdomde snob’.

  ‘Ze is afzichtelijk’ zei Roberta.

  ‘Die arme Jack heeft weinig aan haar,’ stemde ik in.

  ‘Ik haat scènes. Het is altijd zo’n troep.’

  ‘Vind jij alle krachtige emoties troep?’

  ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei ze. ‘Je kunt krachtige emoties hebben zonder scènes te maken. Scènes zijn walgelijk.’

  Ik zuchtte. ‘Deze in elk geval wel.’

  ‘Ja’.’

  Ze liep, zag ik, met haar hals hoog gerekt, het klassieke teken aan waarnemers dat ze niet verantwoordelijk was voor of terneergeslagen of geamuseerd door haar betrokkenheid bij kabaal en narigheid. Rosalind, bedacht te nostalgisch, zou waarschijnlijk meelevend ingestemd hebben met Grace, haar ergens naar een kalmerend hoekje meegevoerd hebben en met haar zijn teruggekomen ter wijl ze uit haar hand at. Rosalind was zelf stormachtig van karakter geweest en begreep onbeheerste gevoelens.

  Jammer genoeg botsten we aan het eind van het gangpad bijna letterlijk op Kessel die de ontvanger werd van de voor Grace bedoelde moorddadige blik. Kessel begreep haar gezichtsuitdrukking uiteraard verkeerd en brandde als eerste los.

  ‘Je kunt tegen je vader zeggen dat ik er al een poosje over had gedacht om mijn paarden naar Pat Nikita te sturen, en dat deze kwestie me doet betreuren dat ik het niet al veel eerder heb gedaan. Pat heeft altijd al voor me willen trainen. Ik ben uit een verkeerd soort loyaliteit bij je vader gebleven, en kijk eens hoe hij me dat betaald zet.’

  ‘Vader heeft ontzettend veel rennen voor u gewonnen,’ zei Roberta kil. ‘En als Squelch goed genoeg in vorm was geweest om de Lemonfizz Cup te winnen zou hij dat gedaan hebben.’

  Kessel sneerde. Dat stond hem niet.

  ‘En wat jou betreft, Hughes, het is een schande dat je hier vanavond bent, en ik snap niet dat ze je toegelaten hebben. En denk maar niet dat je mij voor de gek kunt houden door geruchten te verspreiden dat je onschuldig bent en het kunt bewijzen. Dat is allemaal larie, dat weet je best, en geloof maar niet dat je op die manier weer bij me in de gunst kunt komen.’

  Hij draaide zich om en beende weg, bleef triomfantelijk staan om Pat Nikita op de schouder te kloppen, en keek om teneinde zich er van te overtuigen dat we het gezien hadden. Heel kleinzielig van hem.

  ‘Daar gaat Squelch,’ zei ik gelaten.

  ‘Hij komt gauw genoeg zijn verontschuldigingen aanbieden en Squelch terugbrengen,’ zei ze op stellige toon.

  ‘Geen schijn van kans. Kessel slikt zijn woorden niet in. En Pat Nikita laat dat paard nooit meer los. Niet als het naar je vader zou teruggaan. Hij zou het nog liever kapot rijden.’

  ‘Waarom zijn de mensen toch zo jaloers op elkaar,’ riep ze uit.

  ‘Aangeboren,’ zei ik. ‘En bijna universeel.’

  ‘Je hebt geen hoge dunk van het menselijk karakter,’ zei ze. Die instelling keurde ze af.

  ‘Een objectieve dunk. Er is even veel goed als kwaad.’

  ‘Je kunt niet objectief doen over je uitsluiting,’ wierp ze tegen.

  ‘Eh, nee,’ gaf ik toe. ‘Wil je iets drinken?’

  Ze keek instinctief in de richting van Bobbie’s tafel, en ik schudde mijn hoofd. ‘In de bar.’

  ‘Oh. Nog steeds naar iemand op zoek?’

  ‘Ja. We hebben de bar nog niet geprobeerd.’

  ‘Krijgen we nog een scène?’

  ‘Dat dacht ik niet.’

  ‘Goed dan.’

  We worstelden ons langzaam door de menigte. Nu moest wel iedereen weten dat wij er waren. Men draaide niet langer verrast het hoofd naar ons toe, maar de ogen volgden ons, namen ons onopvallend op, tastten ons onbeschaamd af. Roberta liep stram en uitdagend rechtop.

  Het was erg druk in de bar en de sigarenrook lag als een nevel boven de goedverzorgde hoofden en het kabaal deed recht aan een discotheek. Ik zag hem vrijwel onmiddellijk door een kleine opening in de drom. Hij stond tegen de achtermuur, praatte nadrukkelijk. Opeens draaide hij zijn hoofd en keek me recht aan, ontmoette mijn blik een moment eer de groepjes voor ons zich verplaatsten en me het uitzicht benamen. Maar in die twee seconden had ik gezien hoe zijn mond zich verstrakte en zijn gezicht een geërgerde uitdrukking aannam; en hij had geweten dat ik op het bal was, want hij had niet verrast gekeken.

  ‘Je hebt hem gezien,’ zei Roberta.

  ‘Ja.’

  ‘En... wie is het?’

  ‘Lord Gowery.’

  Ze snakte naar adem.

  ‘Oh nee, Kelly.’

  ‘Ik wil hem spreken.’

  ‘Dat doet je geen goed.’

  ‘Je weet maar nooit.’

  ‘De allerslechtste manier om te proberen je vergunning terug te krijgen is om Lord Gowery voor het hoofd te stoten. Dat snap je toch zeker wel?’

  ‘Jawel. Hij zal wel niet vriendelijk doen, lijkt me. Dus vind je het heel erg als ik je eerst terugbreng naar Bobbie?

  Ze keek bezorgd. ‘Je zegt toch niets doms? Het gaat ook om de vergunning van vader, zoals je weet.’

  ‘Ik zal het in gedachten houden,’ zei ik luchtig. Ze wierp ‘ me een scherpe, argwanende blik toe, maar draaide zich zonder morren om teneinde terug te gaan naar Bobbie.

  Vlak buiten de bar werden we tegengehouden door Jack Roxford, die zich haastig door de drom naar ons toe worstelde.

  ‘Kelly,’ zei hij, bijna hijgend van inspanning. ‘Ik moest je even spreken. Om te zeggen dat het me ontzettend spijt dat Grace zo te keer ging. Ze is zichzelf niet, de arme meid. Juffrouw Cranfield, mijn verontschuldigingen.’

  Roberta kwam enigszins uit de plooi. ‘Het is niets, meneer Roxford.’

  ‘Ik zou niet graag willen dat u gelooft dat alles wat Grace zei... al die dingen over uw vader... dat ik die ook denk.’ Hij keek van haar naar mij en weer terug, met een bezorgde frons op zijn voorhoofd. Een kleine, niet agressieve man van ongeveer vijfenveertig; kale kruin, nerveuze ogen, een aanhoudend bezorgde uitdrukking. Hij was een redelijk goed trainer, maar niet voldoende man van de wereld om veel persoonlijke status bereikt te hebben. Hoewel ik nooit voor hem gereden had, was hij tegen mij altijd vriendelijk geweest, maar het was vermoeiend om hem steeds zo rusteloos bezorgd te zien.

  ‘Kelly,’ zei hij, ‘als hét echt waar is dat jullie allebei beduveld zijn, hoop ik eerlijk dat jullie je vergunning terug-

  izo

  krijgen. Ik bedoel, ik weet dat het risico bestaat dat Edwin zijn paarden naar uw vader brengt, juffrouw Cranfield, maar hij heeft me vanavond verteld dat hij dat nu niet zou doen, zelfs als hij kon. Maar gelooft u me, alstublieft, ik heb persoonlijk niets tegen u, zoals die arme Grace. Ik hoop dat u haar wilt vergeven.’

  ‘Natuurlijk, meneer Roxford,’ zei Roberta, geheel ontdooid.

  ‘Vergeet het, alstublieft. En oh!’ voegde ze er impulsief aan toe, ‘ik geloof dat u dit verdiend hebt.’ En terwijl hij verbijsterd toekeek, duwde ze hem de fles wodka in handen.
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  Toen ik terugliep naar de bar zag ik dat Lord Gowery er uit was gekomen. Hij stond zij aan zij met Lord Ferth, en beiden zagen me met bewolkt gezicht naderen. Ik bleef op ruim een meter afstand staan en wachtte af.

  ‘Hughes,’ zei Lord Gowery bij wijze van opening, ‘je hoort hier niet.’

  ‘My Lord,’ zei ik beleefd, ‘dit is Newmarket Heath niet.’

  Dat viel verkeerd. Ze waren beiden beledigd. Ze sloten de rijen.

  ‘Met brutaliteit bereik je niets,’ zei Lord Ferth, en Lord Gowery voegde er aan toe: ‘Als je je op die manier gedraagt, krijg je je vergunning nooit terug.’

  Zonder kwaad te worden zei ik: ‘Hangt gerechtigheid af van goede manieren?’

  Ze keken alsof ze hun oren niet konden geloven. Vanuit hun gezichtspunt was ik bezig mezelf op te hangen, hoewel ik er persoonlijk altijd aan had getwijfeld of je met buitensporige gedweeheid een vergunning sneller terugkreeg. Gedweeheid bij de beschuldigde veroorzaakte lankmoedigheid bij sommige rechters, maar strengheid bij andere. Om een zo klein mogelijke straf te krijgen moet de schuldige zich altijd vertrouwd maken met het karakter van de rechter, een gezond adagium waarvan ik niet slim genoeg geweest was om in te zien dat dit nog meer gold voor de onschuldige.

  ‘Ik zou gedacht hebben dat je schaamtegevoel je er van zou weerhouden hebben te komen,’ zei Lord Ferth.

  ‘Het kostte me ook enige moeite,’ bekende ik.

  Hij kneep zijn ogen toe en opende ze snel weer.

  Gowery zei: ‘En wat het verspreiden van die geruchten

  betreft, ik kan je categorisch mededelen dat je voorlopig je vergunning niet terugkrijgt, maar dat je schorsing alleen maar langer zal duren door je gedrag van nu.’

  Ik keek hem effen aan. ‘Het is geen gerucht dat meneer Cranfield en ik onschuldig zijn,’ zei ik. ‘Het is geen gerucht dat minstens twee van de getuigen hebben gelogen. Dat zijn feiten.’

  ‘Nonsens,’ zei Gowery heftig.

  ‘Wat u gelooft, meneer,’ zei ik, ‘verandert de waarheid niet.’

  ‘Hier doe je jezelf geen goed mee, Hughes,’ zei hij. Onder zijn zwaarwichtig autoritaire uiterlijk was hij buitengemeen kwaad. Het enige dat ik nodig had was een boortoren en ik zou een spuiter treffen.

  Ik vroeg: ‘Zou u zo goed willen zijn me te vertellen wie u of de andere commissarissen heeft voorgesteld meneer Newtonnards op te zoeken en te ondervragen?’

  Er was een zeer kleine flikkering in zijn ogen te zien. Voldoende voor mij om zeker te zijn.

  ‘Stellig niet.’

  ‘Wilt u me dan vertellen in wiens opdracht die detective, David Oakley, mijn flat doorzocht heeft?’

  ‘Nee.’ Zijn stem klonk luid, en voor de eerste keer geschrokken. Ferth keek met groeiende twijfel van hem naar mij.

  ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vroeg hij.

  ‘Meneer Cranfield en ik zijn ten onrechte uitgesloten,’ zei ik. ‘Iemand heeft David Oakley naar mijn flat gestuurd om die foto in elkaar te zetten. En ik geloof dat Lord Gowery weet wie dat was.’

  ‘Zeker niet,’ zei hij woedend .’Ik kan je wegens laster aanklagen.’

  ‘Ik heb u niet belasterd, meneer.’

  ‘Je zei...’

  ‘Ik zei dat u wist wie David Oakley gestuurd heeft. Ik heb niet gezegd dat u wist dat de foto een vervalsing was.’

  ‘En dat was hij ook niet,’ hield hij heftig vol.

  ‘Nou,’ zei ik, ‘dat was hij wel.’

  Er volgde een geladen, luidkeelse stilte. Toen zei Lord Gowery op zware toon: ‘Ik luister hier niet meer naar.’ draaide zich op zijn hakken om en dook de bar weer in.

  Lord Ferth, die bezorgd keek, maakte aanstalten hem te volgen.

  Ik vroeg: ‘My Lord, kan ik u even spreken?’ En bleef staan en draaide zich naar me om en zei: ‘Ja dat lijkt me het beste.’

  Hij gebaarde naar de eetzaal en we liepen onder het booggewelf naar het fellere licht. Bijna iedereen had gegeten en was vertrokken. De buffettafel vertoonde de slordige restanten en op twee na waren de tafeltjes verlaten. Hij ging aan een van de tafeltjes zitten en wees naar stoel tegenover hem. Ik ging zitten en keek hem aan.

  ‘Goed,’ zei hij. ‘Verklaar je nader.’

  Ik sprak op vlakke, kalme toon omdat emoties hem zo den afstoten waar rede misschien tot hem doordrong, ‘f Lord, als u het onderzoek even vanuit mijn standpunt; kunnen bekijken, is het heel eenvoudig. Ik weet dat ik geen vijfhonderd pond heb ontvangen en ook geen briefje van meneer Cranfield, dus ben ik er zeker van dat David Oakley heeft gelogen. Het is ongelooflijk dat de commissarissen hem gestuurd hebben, omdat het bewijsmateriaal vervalst is. Dus heeft iemand anders het gedaan. Ik dacht dat Lord Gowery misschien wist wie. Daarom heb ik het hem gevraagd.’

  ‘Hij zei dat hij het niet wist.’

  ‘Ik geloof hem niet helemaal.’

  ‘Hughes, dat is belachelijk.’

  ‘Wilt u beweren, meneer, dat mensen in machtsposities altijd de waarheid spreken?’

  Hij keek me uitdrukkingsloos aan in een steeds langer wordende stilte. Eindelijk vroeg hij, evenals Roberta: ‘Waar ben je op school gegaan?’

  Normaal hield ik stijf mijn mond over het soort opleiding dat ik had gevolgd omdat het onwaarschijnlijk was dat het eigenaars of trainers voor me zou innemen. Maar alles had zijn tijd, dus vertelde ik het hem.

  ‘De lagere school in Coedlant, de middelbare school in Tenby en de L. S. E.’

  ‘L. S. E... je bedoelt toch niet... de London School of Economics?’ Hij keek verbijsterd.

  ‘Jawel.’

  ‘Mijn god...’

  Ik wachtte af terwijl hij nadacht. ‘Wat heb je daar gestudeerd?’

  ‘Politiek, filosofie en economie.’

  ‘Waarom ben je dan in hemelsnaam jockey geworden?’

  ‘Dat is bijna bij toeval gebeurd,’ zei ik. ‘Ik was het niet van plan. Toen ik mijn laatste examens had gedaan was ik geestelijk vermoeid, dus nam ik me voor een betaalde vakantie op het platteland te gaan houden. Dat kon ik, want mijn vader is landarbeider. Ik heb oogstwerk gedaan voor een boer in Devon en iedere ochtend reed ik zijn jachtpaarden omdat ik al bijna mijn hele leven had paardgereden, ziet u. Hij had een vergunning en was er dol op. En toen brak zijn broer, die zijn renpaarden voor hem reed, in een van de eerste rennen in Devon zijn schouderblad, en hij zette mij in het zadel en vanaf het begin bijna begon ik te winnen, en toen werd ik er door gegrepen, dus is het er niet van gekomen dat ik ambtenaar werd, zoals ik vaag van plan was geweest, en, nou ja, ik heb er nooit spijt van gehad.’

  ‘Zelfs nu niet?’ vroeg hij op ironische toon.

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Zelfs nu niet.’

  ‘Hughes...’ Zijn gezicht rimpelde twijfelend. ‘Ik weet niet wat ik er van moet denken. Eerst was ik er zeker van dat je niet het soort man was om Squelch met opzet in te houden. En toen kwam er al dat belastende bewijsmateriaal. En Charlie West die zei dat je beslist had ingehouden.’

  Ik keek omlaag naar het tafeltje. Nu het er op aankwam verlangde ik toch niet naar oog om oog.

  ‘Charlie West vergiste zich,’ zei ik. ‘Hij heeft twee rennen door elkaar gehaald. Ik heb me rond die tijd wel een keer ingehouden in een ren. Toen reed ik een nieuweling die geen kans had en ver achter lag. Ik wilde hem aan wedstrijden laten wennen. En dat was wat Charlie o houden had.’

  Twijfelend zei hij: ‘Daar klonk het niet naar.’

  ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Ik heb het er daarna met Charlie over gehad. Misschien is hij nu bereid toe te geven dat hij h over de verkeerde ren had. Als u het de commissarissen van Oxford vraagt, zult u ontdekken dat Charlie onmiddellijk na de Lemonfizz niets tegen ze heeft gezegd, toen z hun eerste onderzoek instelden, als zou ik niet mijn bei gedaan hebben. Dat zei hij pas later, bij het onderzoek or Portman Square. Omdat iemand hem intussen vijfhonderd pond had aangeboden.’

  ‘Juist ja.’ Hij fronste. ‘En wat was dat wat je Lord Gowery over Newtonnards vroeg?’

  ‘Newtonnards heeft het verhaal dat meneer Cranfield op Cherry Pie had gewed niet aan de commissarissen verteld, maar aan een paar collega’s van hem. En iemand heeft het toen aan de commissarissen verteld. Ik wilde weten wie dat was.’

  ‘Dacht je dat dat dezelfde figuur was die Oakley naar je flat heeft gestuurd?’

  ‘Kan zijn. Maar het hoeft niet.’ Ik aarzelde, keek hem weifelend aan.

  ‘Wat is er?’ vroeg hij.

  ‘Meneer, ik wil u niet beledigen, maar zou u me willen vertellen waarom u zitting heeft genomen bij het onderzoek? Waarom er vier leden waren in plaats van drie, terwijl dat Lord Gowery, als u het me niet kwalijk neemt, kennelijk niet aanstond?’

  Zijn mond vertrok. ‘Je wordt wel plotseling ongewoon tactvol.’

  ‘Ja, meneer.’

  Hij keek me strak aan. Een lange, magere man met hoge jukbeenderen, stevig zwart haar, vurige ogen. Een man wiens sterke karakter zich naar je uitstrekte en je trof, zodat je hem nooit zou vergeten. De beste bondgenoot in de hele zaak, alïik maar tot hem kon doordringen.

  ‘Ik kan je niet vertellen waarom ik zitting heb génomen,’ zei hij enigszins verwijtend.

  ‘Had u dan, eh, reserves over de manier waarop het onderzoek geleid zou worden?’

  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ protesteerde hij. Maar hij had het wel bedoeld.

  ‘Lord Gowery had Andrew Tring gekozen om aan te zitten, en Andrew Tring vraagt op het ogenblik een enorme concessie van hem. En hij had Lord Plimborne als de derde commissaris gekozen, en Lord Plimborne viel voortdurend in slaap.’

  ‘Besef je wat je zegt?’ Hij was oprecht geschokt.

  ‘Ik wil weten hoe Lord Gowery aan al dat bewijsmateriaal tegen ons is gekomen. Ik wil weten waarom het secretariaatvan de strafcommissie de verkeerde film heeft laten komen. Ik wil weten waarom Lord Gowery zo bevooroordeeld was, zo doof voor onze ontkenningen, zo vastbesloten om ons te schorsen.’

  ‘Dat is lasterlijk.’

  ‘Ik zou graag willen dat u het hem vroeg,’ besloot ik op vlakke toon.

  Hij keek me alleen maar aan.

  Ik zei: ‘Misschien vertelt hij het u. Heel misschien vertelt hij het u. Maar mij zou hij het in geen miljoen jaar vertellen.’

  ‘Hughes, je denkt toch niet...’

  ‘Het was geen eerlijk proces, en dat weet hij. Ik vraag u alleen maar hem er mee te confronteren, om te zien of hij het u kan uitleggen.’

  ‘Je hebt het over een buitengewoon gerespecteerd man,’ zei hij koel.

  ‘Jawel, meneer. Hij is een baron, een rijk man, een commissaris met een lange staat van dienst. Dat weet ik allemaal.’

  ‘En je blijft volhouden...?’

  ‘Ja.’

  Zijn vurige ogen keken somber. ‘Daarvoor sleept hij je voor de rechtbank.’

  ‘Alleen als ik het mis heb.’

  ‘Ik kan het met geen mogelijkheid doen,’ zei hij resoluut.

  ‘En als u er eentje hebt, gebruik dan alstublieft eet bandrecorder.’

  ‘Ik heb je gezegd...’

  ‘Jawel meneer, dat weet ik.’

  Hij stond op van de tafel, bleef staan alsof hij nog iet? wilde zeggen, veranderde van gedachten, en toen ik ook opstond draaide hij zich abrupt om en beende weg. Toen hij verdwenen was ontdekte ik dat mijn handen beefden»‘ en ik volgde hem langzaam de eetzaal uit en voelde me een wrak.

  Ik had of onze vergunningen tot nieuw leven gewekt of ze definitief de das om gedaan en alleen de tijd zou leren wat het was geworden.

  Bobbie zei: ‘Drink wat, beste kerel. Je ziet er uit alsof je je onder een wals hebt gelegen.’

  Ik nam een slok champagne en bedankte hem, en keek naar Roberta die haar lichaam met een andere man liet deinen op een dwingend ritme. De krulletjes dansten in haar nek. Ik vroeg me zonder spot af hoe lang het had geduurd om ze zo vast te spelden.

  ‘Geen beste avond voor je, makker,’ merkte Bobbie op. J

  ‘Je weet maar nooit.’

  Hij trok zijn wenkbrauwen op en lijsde langs zijn neus:

  ‘Missie volvoerd?’

  ‘Eerder een lont aangestoken.’

  Hij hief zijn glas. ‘Op een geslaagde ontploffing.’

  De muziek veranderde van ritme en Roberta’s partner ; bracht haar terug naar de tafel.

  Ik stond op. ‘Ik kwam afscheid nemen,’ zei ik. ‘Ik ga j nu.’ j

  ‘Oh, ga nog niet weg,’ riep ze uit. ‘Het ergste is achter de rug. Niemand gaapt je meer aan.’ i

  ‘Dans met de lieverd,’ zei Bobbie, en Roberta stak een j lange arm uit en trok me mee. We dansten.

  ‘Lord Gowery heeft je niet opgepeuzeld?’

  ‘Hij knaagt op dit moment op de botten.’

  ‘Kelly! Als je hem kwaad gemaakt hebt...’

  ‘Waar gehakt wordt vallen spaanders, schat.’ De kin ging omhoog. Ik grinnikte. Ze liet hem weer zakken. Juffrouw Cranfield begon heel menselijk te worden.

  Na een poosje ging het felle ritme over in een langzaam tempo en de paren om ons heen klemden zich aan elkaar vast. Lichaam tegen lichaam, wang tegen wang, ogen gesloten en maar deinen in het zachter wordende licht. Roberta bekeek hen koel en verzette zich toen ik mijn armen hief om haar naar me toe te trekken. Ze danste heel rechtop, met tien centimeter lucht tussen ons. Nog niet menselijk genoeg.

  In die ijzige atmosfeer sjokten we door drie stukken kleverige muziek heen. Ze kwam niet dichterbij, en ik deed niets om haar over te halen, maar evenzeer leek zij geen haast te hebben er een eind aan te maken. Beheerst, koel, afstandelijk gracieus, zag ze er in de kleine uurtjes even onberispelijk uit als toen ik was gearriveerd.

  ‘Ik ben blij dat jij er was,’ zei ik.

  Ze bewoog verrast haar hoofd. ‘Het is niet bepaald het leukste bal van het Jockey Fonds dat ik heb meegemaakt... maar ik ben blij dat ik gekomen ben.’

  ‘Volgend jaar is dit allemaal voorbij, en is iedereen het vergeten.’

  ‘Volgend jaar dans ik weer met je,’ zei ze.

  ‘Afgesproken.’

  Ze glimlachte, en één seconde schitterde er een glanzende uitdrukking in haar ogen die ik niet begreep.

  Ze was zich er van bewust. Ze draaide haar hoofd af, maakte zich toen geheel los, en gebaarde dat ze naar de tafel terug wilde. Ik leverde haar af bij Bobbie, en ze ging onmiddellijk zitten en begon haar niet glimmende neus te poederen.

  ‘Goeienavond,’ zei ik tegen Bobbie. ‘En bedankt.’

  ‘Graag gedaan, ouwe jongen.’

  ‘Goeienavond, Roberta.’ ,

  Ze keek op. Er viel niets in haar ogen te lezen. Haar stem klonk beheerst. ‘Goeienavond, Kelly.’

  

  Ik liet me op het parkeerterrein in de lage, oranje gelakte auto zakken en reed weg terwijl ik over haar nadacht. Roberta Cranfield. Niet mijn opvatting van een knuffelige bedgezellin. Te kil, te beheerst, te trots. En het paste niet bij dat koperkleurige haar, al die stijfheid. Of misschien! was ze tegen mij alleen maar stijf omdat ik de zoon van een landarbeider was. Alleen maar dat, en alleen maar een jockey - en haar vader had haar geleerd dat jockeys uit del lagere klassen stamden, liefje, en pas op dat je je vingers niet vuilmaakt.

  Kelly, zei ik tegen mezelf, je bent veel te lichtgeraakt,! makker. Misschien denkt ze wel zo, maar waarom zou het jou dwars zitten? En zelfs dan, ze heeft het grootste deel’ van de avond met jou doorgebracht, al zorgde ze er wel | voor dat ze je niet te veel aanraakte. Nou ja, misschien | kwam dat omdat er zo veel mensen keken, en misschien vond ze dat niet zo’n leuke gedachte.

  Ik bevond me op de kortste route naar huis die ten zuiden van Reading liep en stoof over de verlaten wegen. Ik reed snel, niet om een bepaalde reden maar omdat snelheid een gewoonte was geworden. Deze auto was veruit de beste die ik ooit had gehad, de enige waar ik me ooit trots op had gevoeld. Een mechanisch meesterstuk met bijpassend uiterlijk. Zelfs de vijfenveertigduizend kilometer in het afgelopen jaar hadden niet het plezier afgestompt dat ik van het rijden kreeg. De enige tekortkoming was dat, zoals bij zo veel sportwagens, de verwarming volslagen ontoereikend was, en ondanks alle aansporingen en reparaties koppig weigerde om meer te doen dan de voorruit te ontwasemenen mijn tenen tot één graad boven het vriespunt te brengen. Als je er tegen schopte nam hij wraak met een dot uitlaatgas.

  Ik was zonder jas oaar het bal gegaan, en de nacht was vrieskoud. Ik rilde en zette de verwarming op zijn hoogst. Zoals gewoonlijk gebeurde er niets.

  Er was een radio in de auto waar ik zelden naar luisterde, en een reserve valhelm, en mijn zadel van vijf pond waarmee ik naar de Wetherby-rennen had zullen gaan.

  De depressie zette weer in. Hoewel de avond roerig was geweest, had ik in allerlei opzichten een poosje de misère van mijn schorsing vergeten. Het kon nu lang gaan duren, na wat ik tegen Gowery en Ferth had gezegd. Heel erg lang. De gok zou Cranfield niet aanstaan. Ik wist niet zeker of ik hem onder ogen kon komen om het hem te vertellen als het niet lukte.

  Lord Ferth: zou hij het doen of niet? Hij zou verscheurd zijn tussen loyaliteit jegens een gelijke en een gevoel voor rechtvaardigheid. Ik kende hem niet goed genoeg om tc weten welke kant zou winnen. En misschien zou hij trouwens alles wat ik gezegd had gewoon uit zijn hoofd zetten, als te vergezocht en te belachelijk om je druk om te maken.

  Bobbie was geweldig geweest, dacht ik. Ik was benieuwd wie en wat hij was. Moest ik toch eens aan Roberta vragen.

  Mevrouw Roxford, arme lieve Grace. Wat een leven voor Jack. Ik hoopte dat hij van wodka hield...

  Te snel nam ik een onverwachte scherpe bocht. De wielen gierden toen ik de neus rondtrok en de auto zwenkte cn slingerde een honderd meter eer ik hem weer in mijn macht had. Ik zette mijn voet behoedzaam weer op het gaspedaal en zag voor mijn geestesoog nog de dikke stammen van de rij bomen die ik op een paar centimeter gemist had.

  God, dacht ik, hoe kon ik zo slordig zijn. Het schokte me. Ik was een voorzichtig automobilist, ook al reed ik snel, en ik had nog nooit een ongeluk gehad. Ik voelde dat ik zweette. Het was ook iets om te zweten.

  Wat stom was ik, om aan het bal te zitten denken en me niet op het rijden te concentreren terwijl ik bovendien te snel reed voor deze smalle wegen. Ik wreef over mijn voorhoofd, dat strak en gespannen aanvoelde, en hield mijn snelheid op zestig.

  Roberta had er prachtig uitgezien... Denk in godsnaam aan de weg, Kelly. Meestal reed ik halfautomatisch, zo der me op elke meter te hoeven concentreren. Ik merk dat ik nog langzamer ging rijden, omdat zowel mijn reactievermogen als mijn gedachten traag werden. Ik had d hele avond in totaal iets van een half glas champagne ge dronken, dus daar kon het niet aan liggen.

  Ik was gewoon bezig in slaap te vallen.

  Ik stopte de wagen, stapte uit, liep stampvoetend rond om wakker te worden. Mensen die achter het stuur van een sportwagen in slaap vielen op weg naar huis van een bal vormden geen goed verzekeringsrisico.

  Te veel slapeloze nachten, terwijl ik me bezighield met mijn ellendige situatie. Het beledigen van de hoge heren scheen daarbij het ergste losgemaakt te hebben. Ik had het gevoel dat ik nu een maand bewusteloos kon blijven.

  Ik overwoog ter plekke in de auto te gaan slapen. Maar de auto was koud en kon niet verwarmd worden. Ik zou doorrijden, besloot ik, en definitief stoppen als ik me weer echt slaperig voelde. De frisse lucht had me goed gedaan; ik was klaar wakker en kwaad op mezelf.

  Het licht van mijn koplampen in de reflectoren op de verlaten weg werkte al spoedig hypnotiserend. Ik zette de radio aan om te zien of dat mijn aandacht zou vasthouden, maar er was alleen maar zachte en zoetige late avondmuziek. Slaapliedjes. Ik zette hem weer uit.

  Jammer dat ik niet rookte. Dat zou geholpen hebben.

  Het was een sterrenheldere hemel met een heldere volle maan. ijskristallen fonkelden als diamantstof in de grasbermen nu ik het beboste stuk achter me had gelaten. Prachtig maar vervelend, omdat harde vorst betekende dat er morgen in Sandown geen rennen zouden zijn... Met een schok besefte ik dat dit er voor mij niet meer toe deed.

  Ik keek op de snelheidsmeter. Zestig. Het leek uiterst snel. Ik verminderde tot vijftig en knikte wijs tegen mezelf. Bij vijftig kilometer was iedereen veilig.

  De strakheid in mijn hoofd ging langzaam over in hoofdpijn. Geeft niet, nog maar een uur en je bent thuis,

  dan slaap... slaap... slaap...

  Het zit niet goed, dacht ik warrig. Ik moet stoppen en me even laten wegzakken, al word ik ijskoud wakker, anders ben ik weg voordat ik stop en dan hebben we het gehad.

  De volgende parkeerhaven, of iets dergelijks...

  Ik begon er naar uit te kijken, vergat waar ik naar uitkeek, nam mijn voet verder terug van het gaspedaal en berekende dat vijfenveertig kilometer per uur heel veilig was. Misschien zou vijfentwintig beter zijn...

  Een stukje verderop waren er plotseling een paar kuilen in de weg en mijn voet gleed van het gaspedaal. De motor sloeg af. De auto stopte.

  Oh, goed dan, dacht ik. Dat is geregeld. Maar moest naar de kant. Kon de kant niet zien. Heel vreemd.

  De hoofdpijn drukte op mijn slapen, en nu de motor was afgeslagen hoorde ik een vaag geluid in mijn oren.

  Laat maar. Laat maar. Beste is om te gaan slapen. Laat de lichten aan... er kwam niet veel verkeer over deze weg... niet om twee uur ‘s nachts... maar toch maar de lichten aanlaten.

  Moet eigenlijk naar de kant rijden.

  Eigenlijk...

  Te veel moeite. Kon trouwens mijn armen niet goed bewegen, kon het dus met geen mogelijkheid.

  Diep, diep van binnen begon er een alarmbelletje te rinkelen.

  Er was iets mis. Onduidelijk maar verschrikkelijk mis.

  Slapen. Moet slapen.

  Stap uit, zei het flakkerende instinct. Stap uit de auto.

  Belachelijk.

  Stap uit de auto.

  Onwillig, omdat het zo’n inspanning kostte, worstelde ik slap met de knop. Het portier zwaaide open. Ik stak een been naar buiten en probeerde me op te trekken en werd overvallen door een golf van duizeligheid. Mijn hoofd bonkte. Dit was niet zo maar slaperigheid, dat kon niet.

  Stap uit de auto.

  Mijn armen en benen behoorden aan iemand anders toe. Ze hadden me op de been gekregen. Ik stond. Kon me niet herinneren hoe ik er uit was gekomen. Maar ik stond buiten.

  Buiten.

  En nu?

  Ik nam drie wankelende stappen naar de achterkant van de wagen en leunde tegen het achterspatbord. Vreemd, dacht ik, het maanlicht was niet meer zo helder.

  De aarde beefde.

  Stom. Erg stom. De aarde beefde niet.

  Beefde. En de lucht jankte. En de maan viel bovenop me. Kwam uit de lucht op me afzeilen.

  Niet de maan. Een groot brullend en jankend monster met een verblindend maanoog. Een monster dat de aarde deed beven. Een monster dat kwam aanrazen om me te verslinden, enorm en duister en sneller dan de wind en onvoorstelbaar angstaanjagend.

  Ik verroerde me niet. Kon het niet.

  De sneltrein van half één van Paddington naar Plymouth boorde zich in mijn stevige wagentje en voerde de verkreukelde restanten driekwart kilometer verder mee langs de rails.


  


  


  10


  Ik wist niet wat er gebeurd was. Begreep het niet. Er klonk een enorm kabaal van scheurend metaal en het gebrul van de met honderdvijftig kilometer voortstormende diesellocomotief die me op twee centimeter passeerde, en een carambolerende klap waardoor ik als een lappenpop werd opgetild en in een caleidoscopische zwarte boog door de lucht geslingerd werd.

  Mijn hoofd beukte tegen een betonnen paal. De rest van mijn lichaam voelde onherstelbaar verminkt aan. Er schoten regenbogen door mijn hoofd, blauw, paars, vlammend roze, met diamant heldere sterretjes. Boeiend zolang het duurde. Duurde niet erg lang. Losten op in een omhelzend inferno waarin de kleuren verloren gingen in pijn.

  Verderop was de trein krijsend tot stilstand gekomen. Er kwamen lichten en stemmen aan van die kant.

  De aarde was koud, hard en vochtig. Een warme stroom liep over mijn gezicht. Ik wist dat het bloed was. Kon me niet veel schelen. Kon niet goed denken. Wilde het eigenlijk ook niet.

  Meer lichten. Een heleboel lichten. Een heleboel mensen. Stemmen.

  Een stem die ik kende.

  ‘Roberta, lieve meid, kijk niet.’

  ‘Het is Kelly!’ Geschoktheid. Diepe, onvergetelijke geschoktheid. ‘Het is Kelly.’ De tweede keer wanhoop.

  ‘Kom mee, lieve meid.’

  Ze ging niet mee. Ze knielde naast me. Ik rook haar parfum, voelde haar hand op mijn haar. Ik lag op mijn zij, met mijn gezicht omlaag. Na een poosje zag ik een stukje van de honing kleurige jurk. Er zat bloed op.

  Ik zei: ‘Je bederft je jurk.’

  ‘Geeft niet.’

  Op de een of andere manier was het een steun dat ze er was. Ik was blij dat ze was gebleven. Dat wilde ik haar zeggen. Ik probeerde het en wilde ‘Roberta’ zeggen. Wat ik in werkelijkheid zei was: ‘Rosalind’.

  ‘Oh Kelly...’ Haar stem was een mengeling van medelijden en ontdaanheid.

  Duizelig dacht ik dat ze zou weggaan, nu ik zo’n domme fout had gemaakt, maar ze bleef, zei dingen als ‘Straks is alles weer goed met je,’ en soms zei ze helemaal niets, was ze er gewoon. Ik wist niet waarom ik wilde dat ze zou blijven. Ik herinnerde me dat ik het meisje niet eens mocht.

  Alle mensen die na ongelukken arriveren, arriveerden ten slotte. Politie met blauwe zwaailichten. Ambulance die de buurt wekte met zijn sirene. Bobbie nam Roberta mee, zei dat ze verder niets kon doen. De mannen van de ambulance tilden me zonder plichtplegingen op een brancard en als ik vond dat ze het ruw deden kwam dat alleen maar omdat elke beweging een pijnkreet tot aan mijn tanden bracht, en de hemel mocht weten of ze ook nog verder kwamen.

  Tegen de tijd dat ik in het ziekenhuis aankwam, was de mist opgetrokken. Ik wist wat er met mijn auto was gebeurd. Ik wist dat ik niet zou doodgaan. Ik wist dat Bobbie en Roberta dezelfde weg als ik hadden genomen en niet lang na mij de spoorwegovergang hadden bereikt.

  Maar wat ik niet begreep was waarom ik op de overgang was gestopt. Er waren slagbomen bij de overgang en ze waren niet omlaag gelaten.

  Een jonge arts met donker haar en vermoeide, omwalde ogen bekeek me, sprak met de mannen van de ambulance.

  ‘Hij kwam net van een bal,’ zeiden ze. ‘De politie wil een bloedproef nemen.’

  ‘Dronken?’ vroeg de arts.

  De mannen van de ambulance haalden hun schouders op. Het leek hen mogelijk.

  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het kwam niet door de drank. Tenminste...’

  Ze letten nauwelijks op me. De jonge arts boog zich over me, betastte mijn onderlichaam met slanke, zachte vingers. ‘Doet dat pijn? Ja.’ Hij scheidde mijn haar, bekeek mijn hoofd. ‘Dat is niet ernstig. Meer bloed dan schade.’ Hij stapte achteruit. ‘We zullen uw bekken fotograferen. En dat been. Dan pas kan ik zien wat er aan de hand is.’

  Een verpleegster probeerde mijn schoenen uit te trekken. Heel hard zei ik: ‘Niet doen.’

  Ze sprong op. De arts gebaarde haar dat ze moest ophouden.

  ‘Dat doen we wel onder verdoving. Laat hem maar.’

  Ze kwam naar me toe en veegde mijn voorhoofd af.

  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze.

  De dokter voelde mijn pols. ‘Waarom bent u in godsnaam op de overweg gestopt?’ vroeg hij op keuveltoon. ‘Heel erg dom.’

  ‘Ik was... slaperig. Had hoofdpijn.’ Het klonk niet erg slim.

  ‘Wat gedronken?’

  ‘Bijna niets.’

  ‘Op een bal?’ Hij klonk sceptisch.

  ‘Echt niet,’ zei ik zwak.

  Hij legde mijn hand neer. Ik had mijn smokingjasje nog aan, maar iemand had mijn strikje afgedaan. Er zaten helderrode vlekken op mijn overhemd en ik zag een onherstelbare scheur in mijn rechter broekspijp.

  Ik deed mijn ogen dicht. Hielp niet veel. De gillende pijn maakte geen aanstalten te verdwijnen. De pijn zat in mijn rechterzij, van oksel tot tenen, met scheuten in mijn rug. Ik had bij het paardrijden vele malen botten gebroken, maar dit was veel erger. Veel erger. Het was onverdraaglijk.

  ‘Het duurt niet lang meer,’ zei de arts sussend. ‘We maken u zo weg.’

  ‘De trein heeft me niet geraakt,’ zei ik. ‘Ik was uit de auto gestapt, leunde tegen de achterkant, de trein heeft de auto geraakt, mij niet.’

  Ik voelde me misselijk. Hoe lang...?

  ‘Als hij u had geraakt was u hier niet.’

  ‘Dat zal wel niet. Ik had zo’n hoofdpijn, had frisse lucht! nodig.’ Waarom raakte ik niet bewusteloos, dacht ik.

  Mensen raakten altijd bewusteloos als het ondraaglijk werd. Dat had ik tenminste altijd gedacht.

  ‘Heeft u nog steeds hoofdpijn?’ vroeg hij klinisch.

  ‘Het is een beetje weg. Het bonkt niet meer zo.’ Ik had een droge mond. Had ik altijd, na een valpartij. De minste van mijn zorgen.

  Twee broeders kwamen om me weg te rijden en ik protesteerde allesbehalve stoïcijns tegen de schokken. Ik had een grijs gevoel. Keek naar mijn handen. Die waren verrassend rood.

  Röntgenafdeling. Heel soepel, heel snel. Probeerden me niet te verleggen, behalve om de rits uit mijn broek te knippen. Was al meer dan voldoende.

  ‘Sorry,’ zeiden ze.

  ‘Werkt u de hele nacht?’ vroeg ik.

  Ze glimlachten. Bereikbaar, indien nodig.

  ‘Bedankt,’ zei ik.

  Nog een tochtje. Mensen in groene overalls en met witte maskers, die kalmerende opmerkingen maakten. Kon ik het verdragen dat mijn jasje uitgetrokken werd? Nee? Laat dan maar. Naald in ader op de rug van de hand. Geweldig. Vergetelheid rolde door me heen in grijzen en zwarten en ik verwelkomde het met een snik van opluchting.

  De wereld schuifelde langzaam terug op de gebruikelijke manier, onbehaaglijk stukje bij ongemakkelijk beetje, en een middelbare verpleegster klopte op mijn hand en zei wakker worden, meneer, alles is achter de rug.

  Ik moest toegeven dat mijn ergste vrees niet bewaarheid was geworden. Ik had beide benen nog. Het ene kon ik bewegen. Het andere Was in gips verpakt. Binnen het gips deed het zeurderig pin, Het gegil was verstorven tot gefluister. Ik zuchtte van opluchting.

  Hoe laat was het? Vijf uur, meneer.

  Waar was ik? In de herstelkamer, meneer. Ga maar weer slapen en als u wakker wordt zult u zich veel beter voelen, heus waar.

  Ik deed wat ze zei en ze had helemaal gelijk.

  In de loop van de ochtend kwam een arts bij me. Niet die van de afgelopen nacht. Ouder, dikker, maar al even vermoeid.

  ‘U hebt geluk gehad,’ zei hij.

  ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’

  ‘Meer dan u denkt. We hebben een bloedproef gedaan. Twee keer, eerlijk gezegd. De eerste op alcohol. Met praktisch negatief resultaat. Dat was boeiend, want alleen een dronken persoon zou toch op een spoorwegovergang uit een auto stappen en er tegen gaan leunen? Toen zijn we eens gaan nadenken, en we hebben die bijzonder heldere rode vlekken op uw overhemd bekeken, en toen hebben we nog een bloedmonster genomen, en daar hadden we het.’ Hij zweeg triomfantelijk.

  ‘Wat?’

  ‘Carboxyhemoglobine.’

  ‘Wat?’

  ‘Koolmonoxide, beste meneer. Koolmonoxidevergiftiging. Dat verklaart alles, snapt u?’

  ‘Oh. Maar ik dacht dat je van koolmonoxide gewoon bewusteloos raakte.’

  ‘Hangt er van af. Als je een grote dosis ineens binnen krijgt wel, zoals het mensen overkomt die vastlopen in de sneeuw en hun motor laten draaien. Maar een stroompje heeft een tragere uitwerking. Hoewel het uiteindelijk natuurlijk op hetzelfde neerkomt. De hemoglobine in de rode bloedlichaampjes heeft een grotere affiniteit tot koolmonoxide dan tot zuurstof, dus neemt het alle koolmonoxide op die je kunt inademen en de zuurstof wordt verwaarloosd. Als het niveau van de koolmonoxide geleidelijk wordt opgebouwd in je bloed, krijg je ook geleidelijke symptomen. Die zijn ook heel vals. Het probleem is dat het schijnt dat wanneer mensen zich slaperig voelen ze een sigaret opsteken om wakker te blijven, en de tabaksrook zelf brengt al behoorlijke hoeveelheden koolmonoxide in het lichaam, dus de sigaret kan de laatste klap betekenen. Eh, rookt u?’

  ‘Nee.’ En dan te bedenken dat ik dat betreurd had.

  ‘Des te beter. U had kennelijk toch al een gevaarlijke concentratie van koolmonoxide binnengekregen.’

  ‘Ik had iets van een half uur gereden... veertig minuten, misschien. Ik weet het echt niet meer.’

  ‘Het is een wonder dat u überhaupt veilig gestopt bent. Het had er veel meer in gezeten dat u ergens tegen gebotst was.’

  ‘Dat is me ook bijna gebeurd, in een bocht.’

  Hij knikte. ‘Hebt u geen uitlaatgas geroken?’

  ‘Is me niet opgevallen. Ik had te veel aan mijn hoofd. En de kachel braakt soms uitlaat stank uit. Dus ik zou er niet op gelet hebben als het niet een sterke lucht was.’ Ik keek naar mezelf onder de lakens. ‘Hoe groot is de schade?’

  ‘Niet zo groot,’ zei hij opgewekt. ‘Ook in dat opzicht hebt u geluk gehad. Veelvuldige dislocaties aan heup, knie, enkel. Nooit eerder alle drie tegelijk gezien. Heel boeiend. We hebben alles weer rechtgezet. Geen breuken of fracturen, geen gescheurde pezen. Een paar kapotte spiertjes rond uw knie, dat is alles.’

  ‘Het is een wonder.’

  ‘Boeiend geval, ja. Uniek soort ongeluk, natuurlijk. Geen rechtstreekse tegenkrachten. We denken dat het luchtdruk geweest kan zijn. Dat u daardoor zo’n beetje uit elkaar gerukt of getrokken bent. Net als op de pijnbank, wat?’ Hij gniffelde. ‘We hebben gips om uw knie en enkel gedaan om de boel te laten genezen, maar dat kan er over een week of drie, vier weet af. En u mag ook geen gewicht op uw heup laten drukken. U moet wat aan fysiotherapie gaan doen. Maar doe het een poosje rustig aan als u hier weg bent. Er zat flink wat kramp in die spieren en alle peesbanden en zo zijn flink uitgerekt. Geef alles de tijd om

  tot rust te komen eer u de kilometer hard gaat lopen.’ Hij glimlachte, wat overging in een geeuw. Hij onderdrukte de geeuw verontschuldigend. ‘Het is een lange nacht geweest.’

  ‘Ja,’ zei ik.

  Ik ging dinsdagsmiddags naar huis in een ambulance en een stel krukken en instructies om het grootste deel van de

  Poppy was nog ziek. Tony volgde mijn trage vorderingen op de trap terwijl hij zich er voor verontschuldigd dat ze mij niet bij hen konden laten logeren, de kinderen matten haar af.

  ‘Ik red me wel.’

  Hij ging met me mee naar de slaapkamer, waar ik, volgens opdracht, gekleed op de sprei ging liggen. Toen liep hij naar de whisky en gaf zichzelf een hartversterking na mijn inspanningen.

  ‘Wil je iets hebben? Ik breng je straks wel iets te eten.’

  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Zou je de telefoon hier kunnen brengen?’

  Hij bracht het toestel en duwde de stekker in het contact naast mijn bed.

  ‘Goed zo?’

  ‘Fijn,’ zei ik.

  ‘Daar gaan we dan.’ Hij dronk snel zijn glas uit en liep naar de deur waarbij hij veel meer haast vertoonde dan anders, en hij glipte van me weg alsof hij zich geneerde.

  ‘Is er iets?’vroeg ik.

  Hij veerde op. ‘Nee. Absoluut niet. Moet de kinderen hun hapje geven voor ik naar de stallen ga. Zie je straks, makker. Met een bete broods.’ Hij glimlachte vaag en verdween.

  Ik haalde mijn schouders op. Wat er ook mis was, als hij het wilde zou hij het me vertellen wanneer de tijd daar was. Ik nam de telefoonhoorn op en draaide het nummer van de dorpsgarage. De beste monteur nam op.

  ‘Meneer Hughes... ik heb het gehoord, uw mooie wagen.’

  Hij putte zich gedurende een halve minuut uit in oprechte spijtbetuigingen.

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Luister eens, Derek, is er een kans dat dé uitlaatgassen door de verwarming in de auto konden komen?’

  Hij was beledigd. Niet na de manier waarop ik er voor je heb gezorgd. Echt niet.’

  Ik heb blijkbaar een hele hoop koolmonoxide ingeademd,’ zei ik.

  ‘Niet door de verwarming. Ik begrijp het niet.’ Hij zweeg even, dacht na. ‘Ze zorgen er juist voor dat dat niet kan gebeuren, snapt u? Bij het ontwerpen al. Je kan alleen! uitlaatgas door de verwarming krijgen als er een losse of versleten pakking op de uitlaatpijp zit én je een barst of een scheur in de buizen van de kachel hebt én een buis die die twee met elkaar verbindt, en u kunt van mij aannemen dat er zoiets niet met uw wagen aan de hand was, meneer Hughes. Hij was prima onderhouden.’

  ‘De kachel ruikt soms naar uitlaatgas. Je herinnert je misschien dat ik dat een poosje geleden gezegd heb.’ .

  ‘Toen heb ik het hele systeem goed nagekeken. Er was niks mis. Het enige wat ik kon bedenken was dat de uitlaatpijp misschien een stukje naar voren was geschoven toen u een keertje remde, en dat hij verward is geraakt in de buis voor de frisse lucht die naast de kachel zit.’

  ‘Zou je mijn wagen kunnen gaan bekijken? Wat er nog! van over is.’

  ‘Ik heb het nogal druk hier,’ zei hij weifelend.

  ‘De politie heeft me de naam gegeven van de garage waar hij nu staat. Blijkbaar moeten alle brokstukken daar blijven tot de verzekering ze gezien heeft. Maar jij kent de wagen het zou voor jou makkelijker zijn iets te ontdekken dat anders is dan de laatste keer dat je hem een beurt hebt gegeven. Zou je dat willen doen?’

  ‘Bedoelt u,’ hij zweeg. ‘Wou u zeggen dat er, tja, dat er iets mis mee is?’

  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Maar ik zou er graag achter zien te komen.’

  ‘Dat kost wel iets,’ zei hij waarschuwend. ‘Ik moet het in werktijd doen.’

  ‘Geeft niet. Als je het kunt doen is het me wel wat waard.’

  ‘Blijft u even aan de lijn.’ Hij ging weg om overleg te plegen. ‘Ja, goed dan. De baas zegt dat ik er morgenochtend heen kan.’

  ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Bel me als je terug bent.’

  ‘Het kan geen pakking geweest zijn,’ zei hij opeens.

  ‘Waarom niet?’

  ‘Dat zou u gehoord hebben. Een harde knal. Of u moet de radio aan gehad hebben?’

  ‘Nee.’

  ‘Een gesprongen pakking zou u gehoord hebben,’ zei hij beslist. ‘Maar ja, als het uitlaatgas regelrecht in de kachel gevoerd werd, dan misschien niet. De kachel zou het geluid dempen. Maar ik zou niet weten hoe dat gebeurd kan zijn. Nou ja, het enige wat ik kan doen is er naar kijken.’

  Ik was graag met hem meegegaan. Ik legde de hoorn neer en keek somber naar mijn rechterbeen. Het keurige gipsverband strekte van hoog op mijn dij tot aan het begin van mijn tenen, die op het ogenblik onzichtbaar waren door een witte ziekenhuissok. Een broek van Tony was, hoewel anderhalve decimeter te lang, makkelijk over het gips gegleden, zodat het gips been fatsoenlijk schuilging, en uiterlijk gezien was alles redelijk in orde.

  Ik zuchtte. Het gipsverband was vervelend. Het was zo aangebracht dat in een stoel zitten ongemakkelijk was. Staan of liggen ging beter. Ik zou het geen minuut langer om houden dan nodig was. De spieren schoten er ook niet veel mee op in hun onbeweeglijkheid. Ze zouden slap en onbruikbaar worden, afsterven. Het zou wél ironisch zijn als ik mijn vergunning terugkreeg en ik te zwak zou zijn om te rijden.

  Tony kwam om acht uur terug met een halve kip. Hij wilde niet blijven, zelfs niet voor een borrel.

  ‘Kun je je redden?’ vroeg hij.

  ‘Natuurlijk. Geen centje pijn.’

  ‘Je been doet toch geen pijn?’

  ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Ik voel niks.’

  ‘Mooi zo.’ Hij was opgelucht; wilde me niet aankijken ging weg..

  De volgende ochtend kwam Roberta Cranfield op bezoek.

  ‘Kelly?’ riep ze. ‘Ben je thuis?’

  ‘In de slaapkamer.’

  Ze verscheen in de deuropening. Ze droeg de zwart wit gestreepte bontmantel die open hing. Eronder een zwarte broek en een mosgroene trui.

  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik heb wat te eten voor je meegebracht* Zal ik het in de keuken leggen?’

  ‘Dat is geweldig van je.’

  Ze bekeek me. Ik lag gekleed op de sprei met het ochtendblad.

  ‘Je ligt et anders comfortabel genoeg bij.’

  ‘Voel ik me ook. Ik verveel me alleen. Eh... niet nu jij er» bent, natuurlijk.’

  ‘Natuurlijk niet,’ stemde ze in. ‘Zal ik koffie gaan zetten?’

  ‘Graag, ja.’

  Ze kwam terug met koffie in gokken, schudde haar bontmantel af en ging met soepel vallende ledematen in de slaapkamerfauteuil zitten.

  ‘Je ziet er een beetje beter uit, vandaag,’ merkte ze op.

  ‘Krijg je dat bloed wel van je jurk?’

  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb hem naar de stomerij gebracht. Die doen hun best.’

  ‘Ik vind het vervelend voor je.’

  ‘Denk er maar niet meer aan.’ Ze nam een slok koffie. ‘Ik heb zaterdag het ziekenhuis gebeld. Ze zeiden dat het goed met je ging.’

  ‘Bedankt.’

  ‘Waarom was je in godsnaam op die overweg blijven staan?’

  ‘Ik merkte pas dat het een overweg was toen het te laat was.’

  ‘Maar hoe ben je daar dan terechtgekomen, met de slagbomen dicht?’

  ‘De slagbomen waren niet dicht.’

  ‘Toen wij er aankwamen wel,’ zei ze. ‘We zagen al die lichten en mensen en we hoorden roepen en we stapten uit om te zien wat er aan de hand was, en iemand zei dat de trein een auto had geraakt. En toen zag ik jou daar met bloed op je gezicht liggen, een meter of drie verderop langs de rails. Zag er afschuwelijk uit.’

  ‘Sorry. Mijn longen zaten vol koolmonoxide. Wat je zou kunnen noemen verminderd verantwoordelijkheidsgevoel.’

  Ze grinnikte. ‘Grote gek dat je bent.’ De slagbomen moesten omlaag zijn gegaan nadat ik op de rails was gestopt. Ik had ze niet gehoord of gezien. Ik nam aan dat ik meer door het gas was bedwelmd dan ik me herinnerde.

  ‘Ik heb je Rosalind genoemd,’ zei ik verontschuldigend. ‘Dat weet ik.’ Ze trok een gezicht. ‘Dacht je dat ik haar was?’

  ‘Nee. Het kwam er zo maar uit. Ik wou Roberta zeggen.’

  Ze kwam overeind uit de stoel, deed een paar passen, keek naar het portret van Rosalind. ‘Ze zou blij geweest zijn, te weten dat ze na al die tijd bij jou nog op de eerste plaats kwam.’

  De telefoon rinkelde scherp naast me en doorbrak mijn verbazing. Ik nam de hoorn op.

  ‘Spreek ik met Kelly Hughes?’ Het was een beschaafde stem, gezaghebbend, op ondefinieerbare wijze vervuld van macht.

  ‘Met Wykeham Ferth. Ik heb in de krant over je ongeluk gelezen. Vanochtend hoorde ik dat je thuis was. Ik hoop dat... is alles in orde met je?’

  ‘Jawel, dank u, meneer.’

  De manier waarop mijn hart bonkte was belachelijk. Zwetende handpalmen ook nog.

  ‘Ben je in staat om naar Londen te komen ?’

  ‘Ik... ik heb gips om mijn been. Ik ben bang dat het niet makkelijk voor me is om in een auto te zitten.’

  ‘Hm.’ Even stilte. ‘Uitstekend, dan rijd ik wel naar Corrie. Het oude huis van Harringay, is het niet?’

  ‘Dat klopt. Ik woon in een flat boven het erf. Als u van de oprijlaan op het erf komt ziet u in de hoek een groene deur met een koperen brievenbus. Hij is niet op slot. Achter de deur is een trap. Daar woon ik boven.’

  ‘Goed,’ zei hij zakelijk. ‘Vanmiddag? Mooi zo. Je ziet me om een uur of vier. In orde?’

  ‘Meneer...’ begon ik.

  ‘Niet nu, Hughes. Vanmiddag.’

  Ik legde langzaam de hoorn neer. Zes uur spanning. Ik vervloekte hem.

  ‘Wat een volslagen harteloze brief,’ rief Roberta uit.

  Ik keek naar haar. Ze had de brief van mijn ouders, die onder de foto van Rosalind had gelegen, in haar handen.

  ‘Ik had zeker niet zo nieuwsgierig moeten zijn om hem te lezen,’ zei ze zonder berouw.

  ‘Nee, zeker niet.’

  ‘Hoe kunnen ze zo vreselijk zijn?’

  ‘Dat zijn ze niet echt.’

  ‘Dat soort dingen gebeurt altijd als je één goocheme zoon in een familie van slome duikelaars hebt,’ zei ze verachtelijk.

  ‘Niet altijd. Er zijn ook wel goocheme zoons die de zaken goed aanpakken.’

  ‘Hou nou op met jezelf te verlagen.’

  ‘Jawel, mevrouw.’

  ‘Stuur je ze geen geld meer?’

  ‘Jawel. Het enige dat ze er aan kunnen doen is het niet uit te geven, of het aan het dorpsasiel te geven.’

  ‘Ze hebben tenminste nog het fatsoen om in te zien dat ze niet je geld kunnen aannemen en je dan ook nog uitschelden.’

  ‘Een heel moralistische man, mijn vader,’ zei ik. ‘Eerlijk tot de laatste cent. Eerlijk omwille van de eerlijkheid.

  Hij heeft me een hoop geleerd waar ik hem dankbaar voor ben.’

  ‘En dat is de reden waarom deze toestand hem zo’n pijn doet?’

  ‘Ja.’

  ‘Ik... ik. Nou ja, je zult me wel verachten om wat ik zeg, maar ik heb nooit zo nagedacht over mensen als je vader, ze nooit zo als mensen gezien.’

  ‘Als je niet oppast,’ zei ik, ‘vallen die ketenen zo maar van je af.’

  Ze draaide zich om en legde de brief weer onder de foto van Rosalind.

  ‘Aan welke universiteit heb je gestudeerd?’

  ‘In Londen. Hongeren op een zolder met een beurs. Geweldig was dat.’

  ‘Ik wilde, oh wat raar, ik wilde dat ik ergens voor geleerd had. Voor een beroep.’

  ‘Het is nog niet bepaald te laat,’ zei ik glimlachend.

  ‘Ik ben bijna twintig. Op school heb ik me nooit zo druk gemaakt om examens, er was niemand die me dwong. Toen ben ik een jaar naar Zwitserland gegaan, de meisjesschool, en daarna heb ik almaar thuis gewoond. Wat een zonde!’

  ‘De dochters van rijke mensen zijn altijd in het nadeel,’ zei ik plechtig.

  ‘Sarcastische boef.’

  Ze ging weer in de fauteuil zitten en vertelde me dat haar vader zich er eindelijk overheen scheen te hebben gezet en de vorige avond ten slotte een uitnodiging voor een diner had aangenomen. Alle knechts waren gebleven. Ze speelden vrijwel de hele tijd kaart en voetbalden, want de enige paarden die nog in de stal waren achtergebleven waren vier half ingereden tweejarigen en drie oude springpaarden die van blessures moesten genezen. De meeste eigenaars hadden beloofd hun paarden onmiddellijk te zullen terugbrengen als Cranfield zijn vergunning binnen enkele weken terugkreeg.

  ‘Wat vader eigenlijk van streek maakt is de hoop. Nu de grote rennen van Cheltenham al over twee weken zijn, maakt hij zich zorgen of Breadwinner op tijd terug zal zijn om onder zijn naam in de Gold Cup te lopen.’

  ‘Jammer dat Breadwinner niet voor de Grand National is ingeschreven. Dat zou ons wat meer speling geven.’

  ‘Zou je been op tijd in orde zijn voor de Gold Cup?’

  ‘Als ik mijn vergunning had, zou ik het gips er persoonlijk afzagen.’

  ‘Schiet je al wat op met de vergunningen ?’

  ‘Weet ik niet.’

  Ze zuchtte. ‘Het was een mooie droom zolang het duurde. En nu zul je er niet veel aan kunnen doen.’

  Ze ging staan, kwam in mijn richting en pakte de krukken die naast het bed lagen. Ze waren gemaakt van zwart metalen buizen met elleboogsteunen en handgrepen.

  ‘Deze zijn veel beter dan die ouderwetse dingen voor onder je oksels,’ zei ze. Ze schoof de krukken rond haar armen en wipte de kamer door met één voet boven de grond. ‘Maar behoorlijk zwaar voor je handen.’

  Ze keek zelfbewust en ingespannen. Ik hield haar in het oog. Ik herinnerde me de openbaring die het in mijn jeugd was geweest toen ik me voor het eerst afvroeg hoe het zou zijn om iemand anders te wezen.

  In deze kalme zee verscheen Tony met een lelijk gezicht en een opgevouwen papier in zijn hand.

  ‘Hallo,’ zei hij toen hij Roberta zag. Een zeer sombere groet. Hij ging in de fauteuil zitten en keek naar Roberta die met een gebogen knie op de krukken balanceerde. Zijn gedachten waren niet waar zijn ogen waren.

  ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Voor de dag ermee.’

  ‘Deze brief is gisteren gekomen,’ zei hij moeizaam.

  ‘Ik dacht gisteravond al dat er iets aan de hand was.’

  ‘Ik kon hem je toen niet laten lezen, zo net terug uit het ziekenhuis. En ik weet niet wat ik moet doen, Kelly, maatje, echt niet.’

  Bezorgd gaf hij me de brief. Ik vouwde hem open. Een korte brief van de draf- en renbond. Beng-beng, dubbelloops.



  ‘Geachte heer,
Onze aandacht is er op gevestigd dat een van Newmarket Heath uitgesloten persoon als huurder in uw stallen woont. Dit is in strijd met de regels, en er dient zo spoedig mogelijk een einde aan gemaakt te worden. Het is waarschijnlijk onnodig er op te wijzen dat uw vergunning als trainer kan worden ingetrokken indien u geen stappen onderneemt.’


  ‘Klootzakken,’ zei Tony hard. ‘Verdomde klootzakken.’
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  Derek van de garage kwam terwijl Roberta de lunch a ruimde die ze bereid had. Toen hij aanbelde ging ze naar beneden om hem binnen te laten.

  Hij liep aarzelend door de zitkamer en keek achter ziel om te zien of zijn schoenen vieze vlekken achterlieten et! uit gewoonte veegde hij zijn handen af aan zijn broek eei hij de hand schudde die ik had uitgestoken.

  ‘Ga zitten,’ opperde ik. Hij keek twijfelachtig naar de met kaki kleurig fluweel beklede stoel, maar liet zich er tenslotte behoedzaam in zakken. Hij zag er onberispelijk uit.

  Geen smeer, geen vuile overall, een gewone broek en een| sportjasje. Hij was er niet aan gewend.

  ‘Gaat het goed ?’ vroeg hij.

  ‘Uitstekend.’

  ‘Als u in die auto had gezeten...’ Hij keek groen bij dn gedachte, en zijn levendige fantasie was een van de redenen waarom hij een betrouwbaar monteur was. Hij wilde| geen doden op zijn geweten hebben. Jong, blond, bescheiden, had het grootste deel van zijn hersens in zijn vingertoppen en maakte, behalve wanneer het om auto’s ging,. spaarzaam gebruik van zijn bovenkamer.

  ‘U hebt nog nooit zo iets gezien,’ zei hij. ‘Je zou niet zeg-; gen dat het een auto geweest is. Allemaal stukjes en beetjes, ik bedoel, allemaal stukjes metaal die er niet uitzien j alsof ze ooit ergens een onderdeel van zijn geweest. Eerlijk waar. Net alsof het allemaal verwrongen is.’ Hij slikte.! ‘Ze hebben de hele boel in ouwe badkuipen verzameld.’! ‘De motor ook?’

  ‘Ja. Helemaal aan flarden. Maar ik heb hem toch nagekeken. Duurde een hele tijd, omdat alles door mekaar lag. Ik dacht eerst niet dat dit een onderdeel van het verdeelstuk van de uitlaat was, totdat ik het had opgeraapt, omdat je zo’n vorm nooit verwacht zou hebben.’

  ‘Heb je dan iets gevonden?’

  ‘Alstublieft.’ Hij viste iets uit zijn broekzak. ‘Zo zag het er allemaal uit. Dit is een brok van het verdeelstuk. Van gietijzer, snapt u, dus dat is natuurlijk nogal broos, en het was in scherven uit mekaar gevallen. Ik bedoel, het was niet verkreukeld zoals al het aluminium en zo. Het was niet verbogen, snapt u, het lag gewoon in scherven.’

  ‘Ja, ik snap het,’ zei ik. De gespannen frons op zijn voorhoofd loste zich op toen hij zag dat hij er in geslaagd was me te vertellen wat hij bedoelde. Hij kwam naar me toe en legde het kleine, zwarte, gekartelde brokje in mijn handen. Zwaar voor zijn omvang. Ongeveer acht centimeter lang. Asymmetrisch gebogen. Een stuk van de zijkant van een grote buis.

  ‘Voor zover ik het kan bekijken,’ zei Derek, ‘komt het van waar het verdeelstuk zich naar de uitlaatpijp toe vernauwt, maar het kan wel overal van zijn. Er lagen nog wat brokken van het verdeelstuk, maar ik kon het stuk dat hier op past niet vinden. Dat zal nog wel ergens langs de spoorlijn liggen te roesten. Maar kijk hier es.’ Hij wees met een stompe vinger naar een ronde deuk in een van de zijkanten. ‘Dat is de ene kant van een gat dat in de wand van het verdeelstuk was geboord. Begrijp me niet verkeerd, er kunnen een aantal gaten in die wand geboord zijn. Ik bedoel, sommige mensen laten temperatuurmeters voor het uitlaatgas in het verdeelstuk zetten, en ook wel andere meters. Maar u had geen meters op uw verdeelstuk zitten, hè?’

  ‘Vertel jij het me maar.’

  ‘Nee, dus. Nou kan je niet echt zien waar dat gat voor was, dat is niet zeker. Maar voorzover ik weet zaten er geen gaten in uw verdeelstuk toen ik hem voor het laatst een beurt heb gegeven.’

  Ik betastte de kleine, halfronde deuk. Niet meer dan een halve centimeter in doorsnee.

  ‘Hoe heb je zo iets kleins kunnen vinden?’ vroeg ik.

  ‘Weet ik eigenlijk niet. Vergeet niet, ik ben er een paar uur zoek mee geweest om alles in die badkuipen na te kijken. Dat heb ik methodisch gedaan, weet u wel. Omdat u er toch voor zou betalen en zo.’

  ‘Is het een flink karwei om een dergelijk gat in een verdeelstuk te boren? Duurt dat lang?’

  ‘Iets van een halve minuut, denk ik.’

  ‘Met een elektrische boor?’

  ‘Oh, jawel. Als je het met een handboor deed zou het je vijf minuten kosten. Om aan de veilige kant te zitten, zeg een minuut of acht tot tien.’

  ‘Hoeveel mensen lopen er rond met een boor in hun gereedschapskist?’

  ‘Ja, dat hangt van de man zelf af. Je hebt mensen dié allerlei spullen in hun wagen hebben liggen. Soms hele werkbanken. En bij anderen blijft die gereedschapskist vastgebonden zitten vanaf de fabriek totdat de auto aan! diggelen valt.’

  ‘Maar er zijn mensen die een boor bij zich hebben?’

  ‘Jawel. Vrij veel. Handboortjes, natuurlijk. In een gereedschapskist heb je weinig aan een elektrische boor, of je’ moet, zeg maar, een hoop reparatie werk aan raceauto’s;1 hebben.’

  Hij ging weer zitten. Behoedzaam, zoals de eerste keer.

  Wat zou er gebeuren als iemand zo’n gat in het verdeelstuk boorde?’ vroeg ik.

  ‘Nou, niet veel, eerlijk gezegd. Je zou het uitlaatgas; door de motor krijgen, en je zou een hoop kabaal horen, en je zou het in de auto ruiken, maar het zou wegwaaien, snapt u, het zou niet via de kachel binnenkomen. Dan zou je een stuk buis door dat gat moeten steken en het andere eind van de buis in de kachel douwen. Dat zou niet moeilijk zijn, daar heb je geen boor voor nodig. Sommige verwarmingsbuizen zijn net karton.’

  ‘Een rubberbuis van het ene eind naar het andere?’ opperde ik.

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Het moet van metaal zijn. Uitlaatgassen zijn erg heet. Alles, behalve metaal, zou er van smelten.’

  ‘Denk je dat iemand dat á la ‘improviste had kunnen doen?’

  Hij hield zijn hoofd scheef, dacht na. ‘Oh, jawel. Als hij een boor had. Kijk, wat hij verder het eerste nodig heeft is een stuk buis. Nou, daar hoeft hij maar naar uit te kijken. Als je er naar zoekt merk je dat er daar een hoop van rondslingert. Een paar dagen geleden heb ik een stuk van het frame van een ouwe kinderfiets gebruikt, prima. Goed, eerst maak je die buis klaar en dan kies je een boor die het dichtst in de buurt komt en klaar is Kees.’

  ‘Hoe lang duurt dat in totaal?’

  ‘Het verdeelstuk aansluiten op de kachel? Zeg maar, vanaf het begin, dat je misschien ook nog naar een stukkie buis moet zoeken, nou, hooguit een half uur. Een kwartiertje, als je al iets bij de hand had. Alleen het boren zou een rukkie tijd kosten, snapt u? De rest is een fluitje van een cent.’

  Roberta kwam binnen terwijl ze haar gestreepte mantel aantrok. Derek stond onhandig op en wist niet waar hij zijn handen moest laten. Ze glimlachte vriendelijk en zonder hem te zien in zijn richting en vroeg mij: ‘Is er nog iets dat je wilt hebben, Kelly?’

  ‘Nee. Hartelijk bedankt.’

  ‘Goed. Morgen kom ik misschien weer langs.’

  ‘Geweldig,’ zei ik.

  Ze knikte, glimlachte even, en vertrok in haar gebruikelijke, zelfverzekerde stijl. Dereks commentaar lag in de buurt van ‘Hal-loooo.’

  ‘Je hebt zeker geen geschikte stukken buis tussen de wrakstukken gevonden?’ vroeg ik.

  ‘Wat?’ Met moeite scheurde hij zijn blik los van de richting waarin Roberta was verdwenen. ‘Nee, het was een echte troep. Een heleboel fragmenten waarvan je niet kon zeggen wat ze waren. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Jawel, ik heb vaker verongelukte auto’s gezien, spreekt vanzelf. Maar dit was wat anders.’ Hij huiverde.

  ‘Heeft het je nog moeite gekost om de wagen te mogen onderzoeken?’

  ‘Nee, helemaal niet. Het scheen ze niet te interesseren wat ik deed. Ze zeiden dat ik mijn gang kon gaan. Natuur lijk had ik gezegd dat het mijn wagen was. Ik bedoel, dat ik hem in onderhoud had. Nou, ik vond ze nogal slordig« want toen ik klaar was lieten ze die andere knaap ook behoorlijk rondkijken.’

  ‘Wat voor andere knaap?’

  ‘Een man. Zei dat hij van de verzekering was, maar hij had geen opschrijfboekje bij zich.’ ;

  Ik kreeg ook de aanvechting om ‘Wat?’ te zeggen. Ik vroeg: ‘Opschrijfboekje?’

  ‘Ja, natuurlijk, verzekeringsagenten klauteren de hele tijd bij ons over de wrakken heen en altijd hebben ze een opschrijfboekje bij zich. Ze schrijven elke kleinigheid op. Maar deze knaap, die uw auto bekeek, had geen opschrijfboekje bij zich.’

  ‘Hoe zag hij er uit?’

  Hij dacht na.

  ‘Moeilijk te zeggen. Gewoon. Niet jong en niet oud. Onopvallend, weet u wel?’

  ‘Had hij een zonnebril op?’

  ‘Nee. Hij had een hoed op, maar ik weet niet of hij een gewone bril droeg. Ik heb er niet zo op gelet.’

  ‘Bekeek hij het wrak alsof hij wist waar hij naar zoeken moest?’

  ‘Eh... dat weet ik echt niet. Ik zag wel dat hij de pest in had omdat alles zo in diggelen lag.’

  ‘Had hij geen vrouw bij zich?’

  ‘Nee.’ Hij keek iets vrolijker. ‘Maar hij reed in een Volkswagen, een ouwe grijze.’

  ‘Daar zijn er duizenden van,’ zei ik.

  ‘Ja, dat is zo. Eh, was die knaap belangrijk?’

  ‘Alleen als hij op zoek was naar wat jij gevonden hebt.’

  Hij moest er even over nadenken.

  ‘Verdomme,’ zei hij.

  Lord Ferth kwam twintig minuten na het afgesproken tijdstip, wat betekende dat ik een half uur lang nog, met mijn krukken door de flat had gehobbeld, omdat ik niet kon stilzitten.

  Hij stond met een aktetas en bolhoed in de deuropening en knoopte zijn korte, lichtbruine overjas open.

  ‘Nou, Hughes?’ zei hij. ‘Goedemiddag.’

  ‘Goedemiddag, meneer.’

  Hij legde zijn jas op de eikenhouten kast naast zich, pakte de tas weer en keek om zich heen met de verbazing die ik van bezoekers gewend was. Ik wees hem de groene fauteuil met een tafeltje ernaast. Hij vroeg waar ik ging zitten.

  ‘Ik blijf wel staan,’ zei ik. ‘Zitten valt me moeilijk.’

  ‘Maar je staat toch niet de hele dag?’

  ‘Nee. Ik lig voornamelijk op bed.’

  ‘Dan kunnen we in je slaapkamer praten.’

  We gingen door de deur aan het eind van de zitkamer en ditmaal murmelde hij hardop.

  ‘Wiens flat is dit?’ vroeg hij.

  ‘De mijne.’

  Hij keek naar mijn gezicht, hoorde de droge klank in mijn stem. ‘Hou je niet van verbazing?’

  ‘Het amuseert me.’

  ‘Hughes, het is jammer dat je niet in de Buitenlandse Dienst bent gegaan. Je zou het een eind geschopt hebben.’

  Ik lachte. ‘Daar heb ik de tijd nog voor. Nemen ze wel geschorste jockeys in dienst?’

  ‘Dus je kunt er nog grapjes om maken?’

  ‘Het heeft me negen dagen gekost. Maar inderdaad, krap aan.’

  Hij wierp me een lange, schattende blik toe, en er kwam een subtiele verandering in zowel zijn houding tegenover mij als in zijn fundamentele benadering, en toen ik even later begreep wat het was, was ik geschokt, omdat hij me op voet van gelijkheid behandelde; gelijkheid qua macht en begrip en ervaring: en ik stond niet op voet van gelijkheid met hem.

  Weinig mensen in zijn positie zouden vinden dat deze aanpak zin had, laat staan hem gekozen hebben. Ik begreep het compliment. En later begreep ik bovendien dat wanneer die verandering niet had plaatsgevonden, hij niet alles gezegd zou hebben wat hij me nu vertelde. Het zou niet zijn gebeurd als hij niet naar mijn flat was gekomen.

  Hij ging in de kaki kleurige fauteuil zitten en zette de tas behoedzaam naast zich op de grond. Ik tilde mijn gewicht van mijn krukken en liet de beddenveren het werk doen.

  ‘Ik ben bij Lord Gowery geweest,’ zei hij neutraal. ‘En ik zie niet in waarom ik je niet meteen zou vertellen dat de schorsing van jou en Dexter Cranfield binnen een paar dagen wordt opgeheven.’

  ‘Meent u dat?’ riep ik uit. Ik probeerde te gaan zitten. Het gips belette het me.

  Lord Ferth glimlachte. ‘Ik zie geen alternatief. Volgende week wordt het zonder drukte gepubliceerd in de Officiële Mededelingen.’

  ‘Meer hoeft u me natuurlijk niet te vertellen,’ zei ik.

  Hij keek me vlak aan. ‘Zo is het. Maar je wilt wel meer weten.’

  ‘Nee.’

  ‘Je hebt er alle recht op, maar toch zul je discreet moeten zijn met wat je Dexter Cranfield vertelt.’

  ‘Goed.’

  Hij zuchtte, bukte zich om de tas te openen en haalde er een kleine bandrecorder uit.

  ‘Ik heb geprobeerd je suggestie te negéren. Lukte me ook nog een poosje. Maar...’ Hij zweeg, hield zijn vingers boven de toetsen. ‘Dit gesprek heeft maandagmiddag plaatsgevonden in de zitkamer van de flat van Lord Gowery bij Sloane Square. We waren alleen, dat zul je wel merken. Maar hij wist wel dat ik een opname maakte.’ Hij aarzelde nog. ‘Mededogen. Daar heb je behoefte aan. Ik geloof dat je dat wel hebt.’

  ‘Hou me niet aan het lijntje,’ zei ik.

  Hij trok een grimas. ‘Uitstekend.’

  De opname begon met de onhandige gemeenplaatsen die gebruikelijk zijn ten overstaan van microfoons, vooral wanneer niemand als eerste in het diepe wil springen. Ten slotte had Lord Ferth de sprong gewaagd.

  ‘Norman, ik heb je uitgelegd waarom we dat onderzoek nader moeten bekijken.’

  ‘Hughes stelt zich belachelijk aan. Niet alleen belachelijk, maar ook regelrecht lasterlijk. Ik begrijp niet dat jij hem serieus neemt.’ Gowery klonk ongeduldig.

  ‘Dat moeten we wel, al was het maar om hem de mond te snoeren.’ Lord Ferth keek de kamer door en zijn vurige ogen glansden ironisch. De opname ging verder, zijn stem was als honing. ‘Je weet heel goed, Norman, dat het beter is als we kunnen aantonen dat de beweringen die hij rondstrooit nergens op gebaseerd zijn. Dan kunnen we de schorsing nadrukkelijk bevestigen en alle geruchten de kop indrukken.’

  Subtiel gedaan. Lord" Gowery’s stem werd soepeler, hij was er nu zeker van dat Ferth een bondgenoot was. Wat hij misschien ook was. ‘Ik verzeker je, Wykeham, dat als ik niet oprecht geloofd had dat Hughes en Dexter Cranfield schuldig waren, ik hen niet geschorst zou hebben.’

  Daar was iets vreemds aan. Zowel Ferth als Gowery besefte het, want er volgden enkele seconden stilte op de band.

  ‘Maar geloof je het nu nog steeds?’ vroeg Ferth ten slotte.

  ‘Natuurlijk.’ Hij zei het met nadruk. ‘Natuurlijk geloof ik het.’ Met veel te veel nadruk.

  ‘Laten we dan beginnen met, eh, een vraag van Hughes. Hoe kwam het dat Newtonnards voor het onderzoek werd opgeroepen?’

  ‘Ik had gehoord dat Cranfield bij hem op Cherry Pie had gewed.’

  ‘Jawel, maar wie had je dat verteld?’

  Gowery gaf geen antwoord.

  Ferth sprak verder, oefende geen druk uit.

  ‘Eh, heb je er enig idee van hoe het kwam dat we de verkeerde film van Hughes in Reading hebben laten vertonen?’

  Nu bevond Gowery zich op zekerder grond. ‘Mijn! schuld. Ik had het secretariaat gevraagd om de film van s de laatste ren te laten opsturen. Besefte niet dat er zeven rennen waren geweest. Slordig van me, dat geef ik toe. i Maar omdat het de verkeerde film was, was het niet van \ belang voor de zaak.’ S

  ‘Eh...’ zei Lord Ferth. Maar hij was nog niet gereed geweest om te argumenteren. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Ik neem aan dat je het van belang zou vinden om te zien hoe Hughes de laatste keer op Squelch had gereden.’

  Weer een lange stilte, toen zei Gowery: ‘Ja.’

  ‘Maar dat hebben we niet laten zien.’

  ‘Nee.’

  ‘Als we het hadden laten zien, zouden we dan ontdekt hebben dat de ren in Reading geheel overeenkwam met Hughes’ bewering dat hij Squelch in de Lemonfizz op precies dezelfde manier heeft gereden als altijd?’

  Weer stilte. Toen zei hij zacht: ‘Ja,’ en zijn stem klonk zeer bezorgd.

  ‘Hughes heeft tijdens het onderzoek gevraagd om de goede film te draaien,’ zei Ferth.

  ‘Ik weet zeker van niet.’

  ‘Ik heb de notulen gelezen, Norman, ik heb die notulen het hele weekeind door zitten lezen, en daarom ben ik, eerlijk gezegd, hier. Hughes heeft voorgesteld dat we de goede film zouden draaien, vermoedelijk omdat hij wist dat dat zijn zaak zou helpen...’

  ‘Hughes was schuldig!’ onderbrak Gowery hem heftig. ‘Hughes was schuldig. Ik moest hem wel schorsen.’

  Lord Ferth drukte op de stopknop van de bandrecorder. ‘Vertel me eens,’ zei hij, ‘wat je van die laatste uitspraak denkt.’

  ‘Ik denk,’ zei ik langzaam, ‘dat hij het geloofde. Zowel door die verklaring als door wat ik me van het onderzoek herinner. Zijn stelligheid die dag gaf me een schok. Hij geloofde zo heilig dat ik schuldig was, dat hij doof was voor alles wat zijn mening zou kunnen beïnvloeden.’

  ‘Was dat je indruk?’

  ‘Op een overweldigende manier,’ antwoordde ik.

  Lord Ferth nam zijn onderlip tussen zijn tanden en schudde zijn hoofd, maar ik dacht dat het om de situatie in het algemeen, en niet om mij, was. Hij drukte de startknop weer in. Zijn stem klonk precies, zorgvuldig emotieloos, zo zacht als vaseline.

  ‘Norman, wat de samenstelling van het onderzoek betreft, de leden van de strafcommissie die met jou aanzaten. Wat had je er toe gebracht om Andrew Tring en de oude Plimborne te kiezen?’

  ‘Wat me er toe gebracht had?’ Hij klonk verbaasd. ‘Daar heb ik geen idee van.’

  ‘Ik zou graag willen dat je er aan terugdacht.’

  ‘Ik zie het nut er niet van in, maar laat eens kijken - ik denk dat ik aan Tring dacht omdat ik middenin zakelijke onderhandelingen met hem zit. En Plimborne... tja, ik zag hem in de club zitten dommelen. Later had ik een gesprek met hem in de lobby en toen heb ik hem eigenlijk á bout portant gevraagd om zitting in de commissie te nemen. Ik begrijp niet waarom je dit vraagt.’

  ‘Laat maar. Het doet er niet toe. Goed, nu Charlie West dan. Ik snap natuurlijk dat je de berijder van het derde paard als getuige oproept. En uit de notulen is het duidelijk dat je wist wat het getuigenis zou inhouden. Maar bij het inleidende onderzoek in Oxford heeft West er niets over gezegd dat Hughes zijn paard had ingehouden. Ik heb vanochtend met alle drie de commissarissen van Oxford gesproken. Ze hebben bevestigd dat West toen niets gezegd heeft. Maar tijdens het onderzoek heeft hij het wel beweerd, en jij wist wat hij zou gaan zeggen - dus, eh, hóe wist je dat?’

  Weer een stilte.

  De stem van Ferth werd iets meer gespannen. ‘Norman, als jij een van de bezoldigde commissarissen opdracht hebt gegeven om West onder vier ogen te ondervragen, zeg het dan in hemelsnaam. Die jockeys zijn allemaal twee handen op één buik. Het is volstrekt redelijk om aan te nemen dat West om te beginnen niets ten nadele van Hughes zou zeggen, maar wel als hij onder druk werd gezet. Heb jij een commissaris gestuurd?’

  Zacht zei Gowery: ‘Nee.’

  ‘Hoe wist je dan wat West zou zeggen ?’

  Gowery gaf er geen antwoord op. In plaats daarvan zei ; hij: ‘Ik heb een bezoldigd commissaris opdracht gegeven alle wedstrijden na te gaan waarin Cranfield met twee paarden had gereden en een lijst op te stellen van alle gevallen waarin het paard waar minder op gewed was had gewonnen. En zoals je weet is het een geaccepteerde gewoonte om bij een onderzoek het hele verleden van een jockey bloot te leggen. Dat was volkomen normaal.’

  ‘Ik zeg ook niet dat het dat niet was,’ zei Ferth, enigszins verbaasd.

  Ferth zette de bandrecorder stil en trok zijn wenkbrauwen naar me op. ‘Wat zeg je da&r van?’

  ‘Hij probeert houvast in het drijfzand te vinden.’

  Hij zuchtte, drukte de knop in en Gowery’s stem klonk weer.

  ‘Het stond er allemaal, zwart op wit. Het was waar ze hadden het keer op keer gedaan.’

  ‘Hoe bedoel je, het was waar? Heeft iemand je vertéld dat ze het keer op keer hadden gedaan?’

  Weer stilte.

  Toen vroeg Ferth: ‘En David Oakley?’

  ‘Wie?’

  ‘David Oakley. De detective die het geld in de flat van Hughes heeft gefotografeerd. Wie had voorgesteld dat hij daar naar toe zou gaan?’

  Geen antwoord.

  Met enige aandrang zei Ferth: ‘Norman, je moet echt een beetje uitleg geven. Snap je dan niet dat we er met zwijgen niet komen? We móeten iets weten als we die geruchten van Hughes de kop willen indrukken.’

  Gowery reageerde in de verdediging. ‘Het bewijsmateriaal tegen Cranfield en Hughes is bij elkaar gebracht Wat doet het er toe wie dat gedaan heeft?’

  ‘Het doet er toe omdat Hughes beweert dat het voor een groot deel vals was.’

  ‘Nee,’ zei hij heftig. ‘Het was niet vals.’

  ‘Norman,’ zei Ferth, ‘geloof je dat, of wil je dat geloven?’

  ‘Oh...’ Gowery’s uitroep Was er meer een van gekweldheid dan van verrassing. Ik keek scherp naar Ferth. Zijn donkere ogen waren strak op mijn gezicht gevestigd. Zijn stem ging verder, zachter weer. Overredend.

  ‘Norman, was er een reden waarom je wilde dat Cran-field en Hughes geschorst zouden worden?’

  ‘Nee.’ Bijna een schreeuw. Beslist een leugen.

  ‘Is er een reden waarom je bewijsmateriaal tegen hem zou fabriceren als het niet bestond?’

  ‘Wykeham!’ Hij was verontwaardigd. ‘Hoe kun je dat zeggen! Je suggereert, je suggereert... iets zo oneerlijks...’

  Ferth drukte op de stopknop. ‘En?’ vroeg hij uitdagend.

  ‘Dat was oprecht,’ zei ik. ‘Hij heeft het niet zelf gefabriceerd. Maar dat heb ik ook nooit gedacht. Ik wilde alleen maar weten waar hij het vandaan had.’

  Ferth knikte. Drukte weer op de knop.

  Zijn stem. ‘Mijn beste Norman, je stelt je bloot aan zulke suggesties als je niet wilt vertellen hoe je aan al dat bewijsmateriaal bent gekomen. Snap je dat niet? Als je niet wilt uitleggen hoe je er aan gekomen bent, mag het je niet verbazen als er wordt gedacht dat je het zelf gemaakt hebt.’

  ‘Het bewijsmateriaal was echt,’ hield hij vol. Een achterhoedemanoeuvre.

  ‘Je probeert je zelf er nog steeds van te overtuigen dat dat waar is.’

  ‘Nee! Het was echt.’

  ‘Waar komt het dan vandaan?’

  Gowery stond met zijn rug tegen de muur. Aan de herinnerde emotie waardoor het gezicht van Ferth vertrokken werd, kon ik zien dat het een triest en misschien gênant moment was geweest.

  ‘Het is me gestuurd,’ zei Gowery moeizaam. ‘Een pakje. Dat bevatte verschillende verklaringen. En zes afdrukken van de foto die in de flat van Hughes was gemaakt.’

  ‘Wie had je dat gestuurd?’

  Gowery’s stem was zeer zacht. ‘Dat weet ik niet.’

  ‘Dat weet je niet?’ Ferth klonk ongelovig. ‘Je hebt twee mannen geschorst op basis van dat pakje, en je weet niet waar het vandaan kwam?’

  Een trieste, instemmende stilte.

  ‘Je hebt dat zogenaamde bewijsmateriaal voor zoete koek aangenomen ?’

  ‘Het was waar.’ Hij bleef zich er aan vastklampen.

  ‘Heb je dat pakje nog?’

  ‘Ja.’

  ‘Dan wil ik het graag zien.’ Een toets van staal in de stem van Ferth.

  Gowery had geen tegenwerpingen gemaakt. Er klonk het geluid van bewegingen, een la die geopend en gesloten werd, geritsel van papieren.

  ‘Juist,’ zei Ferth langzaam. ‘Die papieren zien er inderdaad erg overtuigend uit.’

  ‘Dan begrijp je dus waarom ik er naar gehandeld heb,’ zei Gowery gretig, met iets te veel opluchting.

  ‘Ik begrijp waarom je het overwogen hebt, na het nauwkeurig gecontroleerd te hebben.’

  ‘Ik heb het gecontroleerd.’

  ‘In hoeverre?’

  ‘Nou, dat pakje kwam vier dagen voor het onderzoek. De donderdag er voor. Ik heb het secretariaat onmiddellijk de oproepen naar Newtonnards, Oakley en West laten sturen. Ze werden verzocht per telegram te bevestigen dat ze aanwezig zouden zijn, en dat hebben ze gedaan. Newtonnards is gevraagd de bescheiden van de Lemonfizz Cup mee te nemen. En toen heb ik een bezoldigd commissaris natuurlijk aan de mensen van de toto laten vragen of iemand zwaar op Cherry Pie had gewed, en hij heeft die verklaringen opgenomen; de verklaringen die we bij het onderzoek hebben overgelegd. Er is geen twijfel aan mogelijk dat Cranfield op Cherry Pie heeft gewed. Daar heeft hij bij het onderzoek oyer gelogen. Dat deed de deur dicht. Hij was absoluut schuldig, en er was geen reden waarom ik hem niet zou schorsen.’

  Ferth stopte de bandrecorder. ‘Wat zeg je daar op?’

  Ik haalde mijn schouders op. ‘Cranfield heelt inderdaad op Cherry Pie gewed. Het was stom van hem om het te ontkennen, maar zoals hij het zag zou hij zichzelf ophangen als hij het toegaf. Hij heeft me verteld dat hij via zijn niet-geïdentificeerde vriend bij Newtonnards en de toto op hem gewed heeft, en niet bij zijn gewone bookmaker omdat hij niet wilde dat Kessel het te horen zou krijgen, en omdat Kessel en die bookmaker dikke vriendjes zijn. Hij had honderd pond op Cherry Pie gezet omdat hij geloofde dat het paard op het punt stond iedereen te gaan verrassen. En hij heeft ook tweehonderdvijftig pond op Squelch gezet omdat het gezonde verstand zei dat hij zou winnen. En is dat zo schurkachtig?’

  Ferth keek me effen aan. ‘Je wist niet dat hij op Cherry Pie had gewed, althans niet tijdens het onderzoek.’

  ‘Ik heb het hem daarna gevraagd. Toen was het tot me doorgedrongen dat het waar moest zijn, al had hij het nog zo heftig ontkend. Newtonnards had kunnen liegen of zijn boekhouding veranderd hebben, maar niemand kan tegen de toto argumenteren.’

  ‘Dat was een van de dingen waar ik ook door overtuigd ben geraakt,’ bekende hij.

  Hij zette de bandrecorder weer aan. Hij sprak, en nu klonk er duidelijk iets van een kruisverhoor in zijn stem door. Het hele gesprek kreeg nu de sfeer van een onderzoek op zichzelf. ‘Die foto. Vond je daar niets vreemds aan?’

  ‘Hoezo?’ vroeg Gowery op scherpe toon.

  ‘Heb je je niet afgevraagd hoe het komt dat hij genomen was?’

  ‘Nee.’

  ‘Hughes zegt dat Oakley het geld en het briefje bij zich had en ze gewoon in zijn flat gefotografeerd heeft.’

  ‘Nee.’

  ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ drong Ferth aan.

  

  ‘Nee!’ zei Gowery weer. Zijn stem werd scheller, het geluid van iemand die onder druk staat, op het punt van ontploffen is.

  ‘Wie heeft Oakley naar de flat van Hughes gestuurd?’

  ‘Ik heb je al gezegd dat ik dat niet weet.’

  ‘Maar je weet zeker dat dit een eerlijke foto is?’

  ‘Ja. Ja, dat is het.’

  ‘Daar ben je zonder enige twijfel zeker van?’ hield Ferth aan.

  ‘Ja!’ De stem klonk hoog, de spanning was duidelijk, de paniek zwol aan. In dit vlijmscherpe moment wierp Ferth een intens woord, als een bom.

  ‘Waarom?’
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  De band draaide bijna een minuut door. Toen Gowery eindelijk antwoord gaf, was zijn stem geheel veranderd. Zacht, gebroken, zeer benauwd.

  ‘Het móest waar zijn. Aanvankelijk zei ik: ik kan ze niet schorsen als ze niet schuldig zijn. Toen kwam dat pakje, en dat was zo’n opluchting; ze waren echt schuldig, ik kon ze schorsen, en alles zou in orde komen.’

  Mijn mond viel open. Ferth keek me strak aan, zijn ogen meelevend, toegeknepen.

  Gowery ging dwangmatig verder. Nu hij eenmaal was begonnen, moest hij een bekentenis afleggen.

  ‘Als ik je alles vanaf het begin vertel, begrijp je het misschien. Het is begonnen de dag nadat ik was benoemd om de strafcommissaris bij het onderzoek naar Cranfield en Hughes te vervangen. Het is nu ironisch als je er aan denkt, maar ik was blij het te kunnen gaan doen, en toen-en toen...’ Hij zweeg, deed een poging zijn stem te beheersen. ‘Toen kreeg ik een telefoontje.’ Weer stilte. ‘Die man zei... zei... dat ik Cranfield moest schorsen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik zei dat daar geen sprake van kon zijn, tenzij Cranfield schuldig was. Ik zei dat ik hem niet kon schorsen als hij niet schuldig was. En zie je, ik dacht niet dat hij schuldig was. Ik bedoel, renpaarden zijn zo onvoorspelbaar, en ik heb de Lemonfizz zelf gezien en al was het na die demonstratie van het publiek duidelijk dat de commissarissen Cranfield en Hughes zouden ondervragen, het verbaasde me toen ze het naar de strafcommissie verwezen. Ik dacht dat er omstandigheden moesten zijn waar ik niets van wist. En toen werd me gevraagd het onderzoek te leiden, en ik stond open voor de hele zaak. Ik zei tegen die man aan de telefoon dat geen dreigement me er van kon afhouden om Cranfield fair te beoordelen.’

  Minder beving in zijn stem terwijl hij zich die eerstel krachtmeting herinnerde. Het was niet blijvend.

  ‘Hij zei dat ik in dat geval kon verwachten dat mijn] leven dan geen cent waard zou zijn. Ik zou me moeten ‘ terugtrekken uit de Jockey Club, en iedereen zou het te weten komen. En ik zei weer dat ik Cranfield niet zou schorsen, tenzij ik van zijn schuld overtuigd was, en dat ik me niet liet chanteren, en toen heb ik de telefoon neergelegd.’

  ‘En toen,’ opperde Ferth, ‘begon je je zorgen te maken?’

  ‘Ja.’ Niet veel meer dan een gefluister.

  ‘Wat heeft hij precies gedreigd bekend te maken?’

  ‘Dat... dat kan ik je niet vertellen. Geen misdaad, geen zaak voor de politie, maar...’

  ‘Maar genoeg om je maatschappelijk te ruïneren?’

  ‘Ja, ik ben bang van wel, ja, absoluut.’

  ‘Maar je hebt voet bij stuk gehouden?’

  ‘Ik was wanhopig bang, ik kon Cranfïeld het brood niet uit de mond stoten, alleen om mezelf te redden. Dat zou oneerlijk geweest zijn, en ik zag niet hoe ik daarmee zou kunnen leven. In elk geval kon ik hem niet zo maar schorsen als er geen bewijs was dat hij schuldig was. Dus was ik bang, ik kon niet slapen of eten.’

  ‘Waarom heb je niet gevraagd van het onderzoek ontheven te worden?’

  ‘Omdat hij zei dat als ik er niet mee doorging, dat voor hem hetzelfde zou zijn als wanneer ik Cranfield vrijsprak. Dus ik moest er wel mee doorgaan, voor het geval er bewijsmateriaal opdook.’

  ‘En dat gebeurde ook,’ zei Ferth droog. ‘Op het juiste moment’

  ‘Oh!’ Weer de gefolterdheid. ‘Ik besefte niet dat het de chanteur kon zijn die me het pakje had gestuurd. Ik vroeg me nauwelijks af van wie het afkomstig was. Het was een bevrijding, dat was alles wat ik er in zag: een door de hemel gezonden ontlasting van het onverdraaglijke. Ik geloofde het gewoon, en ik was zo blij, zo blij...’

  Het pakje was vier dagen vóór het onderzoek gearriveerd. Hij moest een hele week hebben zitten zweten, somber turend in de wildernis. Stuur een Sint Bernard op een stervende alpinist af en hij zal waarschijnlijk niet om een hondenpenning vragen.

  ‘Wanneer begon je te twijfelen?’ vroeg Ferth kalm.

  ‘Pas daarna. Dagen later. Het kwam door Hughes, op het bal. Jij had me verteld dat hij volhield dat hij bedrogen was en er achter wilde zien te komen wie dat gedaan had, en toen vroeg hij me regelrecht wie Oakley naar zijn flat had gestuurd, en, Wykeham, het was verschrikkelijk - ik besefte wat ik gedaan had...’

  Opnieuw een lange stilte. Toen vroeg Gowery: ‘Wil jij er voor zorgen dat ze hun vergunningen terugkrijgen?’

  ‘Ja,’ zei Ferth.

  ‘Ik zal aftreden.’ Hij klonk desolaat.

  ‘Uit de strafcommissie, ja,’ zei Ferth op redelijke toon. ‘Wat de rest betreft, dat moeten we bekijken.’

  ‘Denk je dat de chanteur iedereen alles zal vertellen als Cranfield zijn vergunning terugkrijgt?’

  ‘Daar zou hij niets bij winnen.’

  ‘Nee, maar...’

  ‘De wet beschermt je.’

  ‘Nee.’

  ‘Wat weet hij eigenlijk van je?’

  ‘Ik... ik... oh, god.’ De band stopte abrupt, sneed woorden af die in gesnik overgingen.

  Ferth zei: ‘Ik heb hem afgezet. Hij was in elkaar aan het klappen. Dat kon ik niet opnemen.’

  ‘Nee.’

  ‘Hij heeft me verteld waar hij mee gechanteerd werd. Ik ben misschien bereid het jou te vertellen, al zou hij het verschrikkelijk vinden. Maar alleen aan jou.’

  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik hou mijn mond.’

  ‘Hij vertelde me...’ Hij trok gekweld zijn neus op. ‘Hij vertelde me dat hij lijdt aan onaanvaardbare seksuele gewoonten. Geen homoseksuele. Misschien zou dat beter, eenvoudiger, geweest zijn, daar word je tegenwoordig niet meer voor aan de schandpaal genageld. Nee. Hij zegt dat hij lid is van een soort club waar mensen zoals hij zich nogal onschuldig kunnen bevredigen, omdat ze daar allemaal, in verschillende vormen, van hetzelfde houden.’ Hij zweeg, geneerde zich.

  ‘Wat is het dan?’ vroeg ik als terloops.

  Hij zei, alsof het hem grote moeite kostte: ‘Flagellantisme.’

  ‘Het oude liedje,’ zei ik.

  ‘Wat?’

  ‘De Engelse ziekte. Fanny Hillachtige toestanden. Seks met zelf toegebrachte pijn, zoals nonnen met hun disciplinaire maatregelen en keurige burgers die een pond per zweepslag betalen.’

  ‘Kelly!’

  ‘U hebt vast wel eens hun advertenties gelezen. "Discipline en straf." Daar gaat het om. Het is meer verbreid dan de meeste mensen denken. Het begint met een man die zijn vrouw een pak slaag geeft voor hij met haar naar bed gaat, en dan gaat het verder tot aan feestjes waar ze zich in leer kleden en een orgie op touw zetten. Ik begrijp niet hoe iemand op leer of rubber of haar of een zweep gefixeerd kan raken. Waarom niet op steenkool, of op zijde? Maar het gebeurt, blijkbaar.’

  ‘In dit geval is het leer.’

  ‘Laarzen en zwepen en naakte borsten?’

  Ferth schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Je neemt het zo kalm op."

  ‘Leven en laten leven,’ zei ik. ‘Als ze daar nou zin in hebben, waarom niet? Zoals hij zei, ze doen er niemand kwaad mee als ze in een club zitten waar iedereen hetzelfde is.’

  ‘Maar voor een strafcommissaris,’ wierp hij tegen.

  ‘Dat zet je wel aan het denken,’ gaf ik toe.

  Hij keek geschokt. ‘Maar er zit niets seksueels in zijn beoordeling van wedstrijdzaken.’

  ‘Natuurlijk niet. Er is niets zo aseksueel als de paardenrennen.’

  ‘Maar ik begrijp dat het in de paarden wereld met hem zou zijn afgelopen alt dit bekend werd. Zelfs ik kan nu niet aan hem denken zonder dat die perversiteit me weer in gedachten komt. Dat zou iedereen hebben. Je kunt geen respect meer voor hem hebben. Je kunt hem niet meer aardig vinden.’

  ‘Moeilijk,’ stemde ik in.

  ‘Het is verschrikkelijk.’ Zijn stem was vervuld van alle afkeer van de normale mens voor een afwijking. De meeste mensen in de paarden wereld waren normaal. Degeen die afweek zou verstoten worden. Ferth voelde het. Gowery wist het. En nog iemand anders wist het.

  ‘Dragen ze geen maskers op die club?’

  Ferth keek verrast. ‘Hee, ja, inderdaad. Ik heb hem gevraagd wie het van hem zou kunnen weten, om hem te kunnen chanteren, en hij zei dat hij het niet wist, dat ze allemaal maskers droegen. Kappen, zei hij trouwens. Kappen en schorten.’ Hij keek ontdaan.

  ‘Allemaal van leer?’

  Hij knikte. ‘Hoe kunnen ze?’

  ‘Ze doen minder kwaad dan mannen die er op uitgaan om kleine kinderen te verkrachten.’

  ‘Ik ben blij dat ik...’ zei hij fel.

  ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Maar dat is gewoon een kwestie van geluk hebben.’ Gowery had in meer dan één opzicht pech gehad.

  ‘Iemand moet hem daar naar binnen hebben zien gaan of na afloop zien vertrekken.’

  ‘Dat denkt hij ook. Maar hij zegt dat hij van geen van de leden de echte naam kent. Ze noemen elkaar blijkbaar bij verzonnen namen.’

  ‘Er moet een secretaris zijn, met een ledenlijst.’

  Ferth schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik hem ook gevraagd. Hij zegt dat hij zijn echte naam daar nooit genoemd heeft. Er is geen jaarlijkse contributie, je betaalt per keer dat je er komt tien pond. Hij zei dat hij er gemiddeld één keer per maand naar toe gaat.’

  ‘Hoeveel leden zijn er verder?’

  ‘Hij kent het totaal niet. Hij zei dat er nooit minder dan tien zijn, en soms wel dertig, vijfendertig. Meestal meer mannen dan vrouwen. De club is niet elke dag open; alleen op maandag en donderdag.’

  ‘Waar is het?’

  ‘In Londen. Hij wou me niet precies zeggen waar.’

  ‘Hij wordt, lijkt me, door zichzelf gedwongen er mee door te gaan,’ zei ik.

  ‘Je denkt toch niet dat hij nog eens gaat?’

  ‘Over een poosje, jawel.’

  ‘Oh nee...’

  ‘Weet u ook wie hem bij de club geïntroduceerd heeft?’

  ‘Hij zei dat het niet degeen kon zijn, die hem geïntroduceerd had. Dat was een prostituee, hij heeft haar nooit zijn echte naam genoemd.’

  ‘Maar zij kende zijn behoeften.’

  Hij zuchtte. ‘Daar ziet het naar uit.’

  ‘Sommige van die vrouwen verdienen meer geld door mannen te slaan dan door met ze naar bed te gaan.’

  ‘Hoe weet jij dat in vredesnaam?’

  ‘Ik heb eens een huurkamer naast zo’n vrouw gehad. Zij heeft het me verteld.’

  ‘Lieve god.’ Hij zag er uit alsof hij een tegel had omgekeerd en nu kruipgedierte zag. Hij had er duidelijk geen begrip van wat het was om kruipgedierte te zijn. Dat was zijn tekortkoming.

  ‘In elk geval,’ zei hij traag, ‘begrijp je nu waarom hij dat pakje voor zoete koek geslikt heeft.’

  ‘En waarom hij Lord Plimborne en Andy Tring had gekozen.’

  Ferth knikte. ‘Uiteindelijk, toen hij een beetje was bijgekomen, zag hij in dat hij ze gekozen had om de redenen die jij noemde, maar destijds geloofde hij dat het een impulsieve keuze was. En nu is hij, zoals je je wel kunt indenken, een erg bezorgde en bange man.’

  ‘Was hij,’ vroeg ik, ‘hier ook verantwoordelijk voor?’

  Ik hield de brief op die Tony had ontvangen van het secretariaat van de strafcommissie. Hij las de brief ontsteld.

  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij fel. ‘Dat weet ik echt niet. Wanneer is die brief gekomen?’

  ‘Dinsdag. Maandagmiddag om twaalf uur afgestempeld.’

  ‘Vóór ik bij hem was. Hij heeft het er niet over gehad.’

  ‘Kunt u er achter komen of dit zijn werk is?’

  ‘Bedoel je, dat het je dan helemaal onmogelijk zou vallen hem te vergeven?’

  ‘Nee. Helemaal niet. Ik vroeg me alleen af of het het werk van onze bedrieger chanteur was. Ziet u die woorden "Onze aandacht is er op gevestigd"...? Ik zou graag willen weten wie die aandacht gevestigd heeft.’

  ‘Dat zal ik uitzoeken,’ zei hij gedecideerd. ‘Dat zal niet zo moeilijk zijn. en vergeet die brief maar. Er is nu geen sprake van dat je moet vertrekken.’

  ‘Hoe gaat u het aanpakken? Ons onze vergunning teruggeven? Hoe wilt u het verklaren?’

  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘We hoeven nooit een reden voor onze besluiten op te geven.’

  Ik onderdrukte een lach. Het systeem had zijn nut

  Lord Ferth ging weer zitten en stopte de brief in zijn aktetas. Toen pakte hij de bandrecorder en borg die ook op. Toen, behoedzaam naar woorden zoekend, zei hij: ‘Een dergelijk schandaal kan de paardensport veel schade berokkenen.’

  ‘U wilt dus dat ik mijn vergunning aanpak en mijn mond houd?’

  ‘Eh... ja.’

  ‘En niet achter de chanteur aanga voor het geval die zijn mond wel opendoet?’

  ‘Precies.’ Hij was opgelucht dat ik het begreep.

  ‘Nee,’ zei ik.

  ‘Waarom niet?’ Zijn stem klonk overredend.

  ‘Omdat hij heeft geprobeerd me te vermoorden.’

  ‘Wit?’

  Ik liet hem het brok van het verdeelstuk zien en legde het uit. ‘Iemand op het bal,’ zei ik. ‘Dat betekent dat on chanteur er een van zeshonderd mensen is, en van daarom is het niet zo moeilijk. Je kunt de vrouwen min of me uitschakelen, want er zijn er niet veel die in hun avon1 jurk een gat in een stuk gietijzer zouden gaan boren. Veel te opvallend, als iemand haar zou zien. Blijven er drie honderd mannen over.’

  ‘Iemand die jouw auto kende," zei hij. ‘Dat maakt het aantal toch zeker aanzienlijk minder.’

  ‘Hoeft niet. Iedereen kan me er tijdens de rennen hebben zien uitstappen. Het was een opvallende wagen. Maar ik kwam laat op het bal aan. De auto stond achteraan geparkeerd.’

  ‘Heb je...?’ Hij schraapte zijn keel. ‘Heb je de politie er bijgehaald?’

  ‘Als u bedoelt of ze op het ogenblik bezig zijn een onderzoek naar een poging tot moord in te stellen - nee. Als u bedoelt of ik ze ga vragen een onderzoek enzovoort in te stellen - ik weet het nog niet.’

  ‘Als de politie eenmaal ergens aan begint, kun je ze niet meer tegenhouden.’

  ‘Aan de andere kant, als ik ze er niet bijhaal, doet de chanteur misschien nog een poging, met een beetje meer succes. Wat afdoende zou zijn.’

  ‘Hm.’ Hij dacht na. ‘Maar als je duidelijk laat weten dat je niet meer probeert er achter te komen wie je er voor heeft laten opdraaien, probeert hij het misschien niet nog een keer.’

  Nieuwsgierig vroeg ik: ‘Gelooft u echt dat het beter voor de paardensport zou zijn als wc die chanterende moordenaar maar vrij laten rondlopen?’

  ‘Beter dan een groot schandaal.’

  De stem van de door de diplomatie gevestigde orde.

  ‘En als hij uw redenering niet volgt en me vermoordt, zou dat dan geen schandaal veroorzaken?’

  Hij gaf geen antwoord. Keek me strak aan met zijn vlammende ogen.

  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Geen politie.’

  ‘Dank je.’

  ‘Maar dan moeten we het zelf doen. Hem vinden en met hem afrekenen.’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Ik vind hem. U rekent met hem af.’

  ‘Tot jouw volle tevredenheid, neem ik aan?’ vroeg hij ironisch.

  ‘Beslist.’

  ‘En Lord Gowery?’

  ‘Ik laat hem helemaal aan u over. Ik zal Dexter Cranfield niets vertellen.’

  ‘Uitstekend.’ Hij stond op, en ik krabbelde van het bed naar de krukken.

  ‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Zou u er voor kunnen zorgen dat dat pakje van Lord Gowery naar mij gestuurd wordt?’

  ‘Ik heb het bij me.’ Zonder aarzeling haalde hij een grote envelop uit zijn tas en legde hem op het bed. ‘Je zult begrijpen hoe opgelucht hij er door was.’ Hij trok zijn jas aan, liep naar de deur.

  ‘Mag Cranfield de eigenaars vertellen dat ze hun paarden terug kunnen sturen?’ vroeg ik. ‘Hoe eerder hoe beter, om op tijd voor Cheltenham te zijn.’

  ‘Geef me tot morgenochtend de tijd. Ik moet eerst nog een paar andere mensen inlichten.’

  ‘Goed.’

  Hij stak zijn hand uit. Ik zwaaide de rechter kruk naar de linker en schudde de hand.

  Hij zei: ‘Misschien kunnen we binnenkort, als dit voorbij is, samen gaan eten?’

  ‘Graag,’ zei ik.

  ‘Mooi zo.’ Hij pakte zijn bolhoed en zijn tas, wierp een laatste taxerende blik op mijn flat, knikte naar me alsof hij een beslissing afrondde, en liep zacht weg.

  Ik belde de orthopeed op die me regelmatig oplapt als ik gevallen ben.

  ‘Dat gips moeter af.’

  Hij hield een heel verhaal dat er op neerkwam dat ik nog twee, drie weken zou moeten wachten.

  ‘Maandag,’ zei ik.

  ‘Ik geef je op.’

  ‘Dinsdag begin ik er zelf aan met een beitel.’

  Ik slaap altijd in een pyjama met korte broek, wat onder de huidige omstandigheden goed uitkwam. Tegen bedtijd worstelde ik me in een groen wit geruit complet dat ik vorig jaar in een onbewaakt ogenblik in Liverpool had gekocht toen ik met mijn gedachten meer bij de aanstaande Grand National was dan bij wat die pyjama zou betekenen voor mijn gelige huidskleur om zes uur ‘s ochtends op een winterochtend.

  Tony had me somber wat gestoofd rundvlees gebracht en was gebleven om het feit te vieren dat ik niet hoefde te vertrekken. Dus zat ik weer zonder whisky.

  Toen hij weg was ging ik naar bed en las de papieren die me zo veel ellende hadden bezorgd. En ze waren inderdaad overtuigend. Keurig getikt, goed geformuleerd, in gezaghebbende taal. Op het eerste, tweede of zelfs derde gezicht niet de voortbrengselen van boosaardigheid. Zonder gevoel. Koel. Vernietigend.

  ‘Charles West is bereid te verklaren dat tijdens de ren, en met name op een plek op twaalfhonderd meter van de meet tijdens de tweede ronde, hij Hughes hoorde zeggen dat hij (Hughes) op het punt stond zijn paard in te houden zodat het dientengevolge niet in staat zou zijn om te winnen. Hughes’ exacte woorden waren: "Goed. Trek de remmen maar aan, jongens".’

  De vier andere velletjes waren even beknopt, even bondig. Op het ene stond dat via een tussenpersoon Dexter Cranfield bij Newtonnards op Cherry Pie had gewed. Het tweede wees er op dat een onderzoek naar het verleden zou aantonen dat bij verschillende gelegenheden het tweede paard van Cranfield zijn favoriet had verslagen. Het derde suggereerde om te letten op de discrepanties tussen het rijden van Hughes in de Lemonfizz en in de laatste ren in Reading. En daar stond het zwart op wit: ‘de laatste ren in Reading.’ Gowery had geen navraag of onderzoek gedaan; had gewoon de film van de laatste ren in Reading laten komen. Als hij hem privé tuin aan Plimborne en Tring had laten zien, en niet ook aan mij, zou vermoedelijk niemand beseft hebben dat het de verkeerde ren was. Deze opzettelijke misleiding was ondervangen, maar op het nippertje. En de rest was niet misgelopen. Op pagina vier stond categorisch dat Cranfield Hughes had omgekocht om niet te winnen, en fotografisch materiaal om dit te bewijzen werd hierbij toegevoegd.

  Er was ook een kort, verklarend briefje bij.

  ‘Deze paar feiten zijn onder mijn aandacht gebracht. Ze dienen ten stelligste aan de betrokken autoriteiten te worden overgelegd, en dienovereenkomstig stuur ik ze u toe, als commissaris van het aanstaande onderzoek.’

  De getikte tekst was onopvallend, het papier een kwarto, van redelijke kwaliteit. De paperclip die de vellen bijeen hield werd met miljoenen verkocht, en de bruine envelop waarin ze waren verstuurd kostte in elke kantoorboekhandel in het land een dubbeltje of zo.

  Er waren maar twee afdrukken van de foto. Op de achterkant geen identificatie.

  Ik schoof de hele zaak terug in de envelop en legde hem in de la van het nachtkastje. Deed het licht uit. Lag na te denken over de rennen die ik weer zou rijden met een aanzwellend gevoel van opluchting en opwinding. Vroeg me af hoe het de arme oude Gowery nu verging in zijn worsteling met zijn geweten. Dacht aan Archie en zijn hypotheek. Kessel die zou moeten toegeven dat hij fout was geweest. Roberta die haar voornaamheid afschudde. De chanteur die bezorgd op zijn nagels zat te bijten. Zoete dromen, stuk voor stuk - en ik zonk weg in de eerste behaaglijke slaap sinds het onderzoek.

  

  Ik werd met een schok wakker, besefte dat ik een geluid had gehoord dat hier niet thuishoorde.

  Een kleine lantaren scheen in een van de bovenste laden van de eikenhouten kast. Een donker silhouet schermde het licht voor de helft af, terwijl een arm in de la verdween om rond te tasten. Kalm aan. Heel rustig, nu.

  Ik lag door half toegeknepen ogen te kijken en vroege me af hoe dicht ik deze keer voor de hemelpoort stond. Mijn polsslag begon heel vervelend tegen mijn trommelvliezen te bonken toen de adrenaline door de angst werd opgestuwd, en in het gips verdrongen alle haren op mijn been zich om overeind te gaan staan.

  Ik probeerde regelmatig te blijven ademen en de lakens niet te laten ritselen toen ik heel behoedzaam een arm langs het bed liet glijden om een kruk van de vloer te pakken. Elk wapen was beter dan geen.

  Geen krukken.

  Ik tastte rond, wist precies waar ik ze naast me neergelegd had, en voelde alleen het tapijt onder mijn vingers.

  De lantaren kwam uit de la en beschreef een kleine boog terwijl de tweede bovenla werd geopend en hetzelfde krakende geluidje maakte dat me bij de eerste la gewekt had. Het schijnsel viel even op mijn twee krukken die naast de deur tegen de muur stonden.

  Heel langzaam trok ik mijn arm terug in bed en bleef roerloos liggen. Als hij me alleen maar had willen vermoorden zou hij het inmiddels al gedaan hebben; en wat hij ook van plan mocht zijn, ik maakte weinig kans het te kunnen voorkomen. Het gips woog als lood, drukte me onbeweeglijk neer.

  Een klam kriebelend gevoel over mijn hele huid. Kaken van spanning op elkaar geklemd. Droge mond. Hoofd voelde aan alsof het opzwol. Ik bleef liggen en probeerde de lichamelijke gevoelens te overwinnen, te verdringen.

  Weinig succes.

  Hij was klaar met de laden. De lantaren zwenkte over de kakikleurige stoel en richtte zijn straal op de glanzende eikenhouten kist erachter. Hij gleed er geruisloos heen en tilde het deksel op. Ik riep hem bijna toe het niet te doen, ik zou er wakker van worden. Het deksel kraakte altijd luidkeels. Ik wilde echt niet dat hij me wakker maakte, dat was veel te gevaarlijk*

  Het deksel kraakte luidkeels. Hij bleef roerloos staan,het deksel vijftien centimeter geheven. Liet het weer zakken. Het kraakte nog harder.

  Hij bleef nadenkend staan. Toen klonken er snelle zachte stappen op het tapijt, een hand klauwde zich vast in mijn haar en trok mijn hoofd achterover, en de straal van de lantaren scheen recht in mijn ogen.

  ‘Oké, makker, je bent wakker. Dus dan kun je een paar vragen beantwoorden.’

  Ik kende de stem. Ik sloot mijn ogen tegen het licht en sprak zo verveeld lijzig als ik maar kon.

  ‘Meneer Oakley, lijkt me?’

  Hij liet mijn haar los en rukte de lakens in één beweging van me af. Het lantarenlicht zwenkte weg en scheen op de lakens. Ik voelde zijn greep in mijn nek en de voorkant van mijn hemd toen hij me van het bed sleurde en op de grond gooide. Ik kwam met een dreun neer.

  ‘Dat is nog maar het begin,’ zei hij.
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  Hij was snel, dat moest ik hem nageven. En ook sterk en meedogenloos en gewend aan dit soort dingen.

  ‘Waar is het?’ vroeg hij.

  ‘Wat?’

  ‘Een stuk metaal met een gat erin.’

  ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

  Hij haalde uit met zijn arm en sloeg me met een hard en knobbelig voorwerp. In het licht van de lantaren zag ik dat het een van mijn krukken was. Verrukkelijk.

  Ik probeerde mijn benen uit de knoop te halen en om te rollen en op te staan. Hij liet het licht op me vallen en keek toe. Toen ik halverwege overeind was sloeg hij me weer neer.

  ‘Waar is het?’

  ‘Ik heb al gezegd...’

  ‘We weten allebei dat je dat brok metaal hebt, makker. Ik wil het hebben. Ik heb er een klant voor. En je geeft het aan mij, als de brave geschorste boef die je bent.’

  ‘Val dood.’

  Ik rolde me snel om en ontweek bijna een slag met de kruk. Hij kwam op het gips neer. Er sprongen een paar schilfers af. Minder werk, dinsdag.

  ‘Je hebt geen schijn van kans,’ zei hij. ‘Zie dat nou maar onder ogen.’

  Wat ik onder ogen moest zien was dat als ik om hulp riep alleen de paarden me zouden horen.

  Jammer.

  Ik overwoog hem het brok metaal met het gat erin te geven. Herstel, een half gat. Hij wist niet dat het maar een half gat was. Ik vroeg me af öf ik hem dat moest vertellen. Misschien zou hij dan maar half zo gemeen doen.

  ‘Wie wil het hebben?’ vroeg ik.

  ‘Kom nou.’ Hij zwaaide met de kruk.

  Contact.

  Ik vloekte.

  ‘Bespaar jezelf dat gedonder, makker. Doe niet zo stom.’

  ‘Wat is dat voor een stuk metaal?’

  ‘Geef het me nou gewoon maar.’

  ‘Ik weet niet wat je hebben wil.’

  ‘Een stuk metaal met een gat erin.’

  ‘Wat voor stuk metaal?’

  ‘Luister, makker, wat doet het er toe wat voor stuk metaal het is? Dat stuk dat jij hebt.’

  ‘Ik heb niks.’

  ‘Schei uit met die spelletjes.’ Hij zwaaide met de kruk.

  Ik kreunde.

  ‘Geef op.’

  ‘Ik heb geen stuk metaal.’

  ‘Luister, makker, mijn instructies zijn glashelder. Jij hebt een of ander stuk metaal en ik kom het halen. Gesnapt? Heel eenvoudig. Dus bespaar jezelf een hoop ellende, stomme zak.’

  ‘Wat betaalt hij er voor?’

  ‘Bied jij me soms meer?’

  ‘Kan ik altijd proberen.’

  ‘Dat heb je al eens gezegd. Vergeet het maar.’

  ‘Jammer.’

  ‘Waar is dat stuk...?’

  Ik gaf geen antwoord, hoorde de kruk aankomen, rolde op het juiste moment weg, en hoorde hem op het tapijt dreunen, ongeveer waar mijn neus zich had bevonden.

  De straal van de kleine zaklantaren vond me. De tweede keer miste hij me niet, maar het was slechts mijn arm, niet mijn gezicht.

  ‘Heb je niet eens gevraagd wat het precies was?’ vroeg ik.

  ‘Gaat je geen donder aan. Vertel me gewoon... dreun... ‘waar’... dreun... ‘het is.’

  Ik had er genoeg van. Meer dan genoeg. En ik zou waarschijnlijk toch niet meer te weten komen, behalve hoe ver hij bereid was te gaan, en op die informatie zat ik niet te wachten.

  Ik had geprobeerd naar de deur te rollen. Was er ten slotte bijna. Reikte achterwaarts boven mijn hoofd en voelde dat mijn vingers zich kromden rond de andere kruk die nog tegen de muur stond.

  Ik had de rubberdop in mijn hand, en met een maaiende beweging zwaaide ik de andere kant wild naar zijn knieën.

  Ik raakte hem onverwacht in de knieholten terwijl hij zelf net weer uithaalde, en hij verloor zijn evenwicht en kwam half op me neer. Ik stak een hand uit, pakte een stuk van zijn jas beet, trok hem naar me toe en probeerde mijn gipsbeen over zijn lichaam te slaan om hem vast te klemmen.

  Daar wilde hij niets van weten. We rolden over de grond, hij probeerde overeind te komen en ik probeerde hem tegen te houden, en we krabden en stompten en duwden elkaar uiterst onsportief. De lantaren was naar de andere kant van de kamer gevlogen en bescheen alleen maar de muur. Niet voldoende licht om veel te helpen. Te veel om helemaal te ontkomen aan zijn doelmatige vuisten.

  Het nachtkastje viel met een dreun om en de lamp brak. Oakley tastte rond in de brokstukken en pakte een glasscherf en ik zag het licht er net op glinsteren toen hij het naar mijn ogen stootte. Ik kon het met een millimeter speling op het laatste ogenblik ontwijken.

  ‘Vuile schoft,’ zei ik bitter.

  We hijgden allebei. Ik liet hem los om met beide handen de glasscherf af te weren en zodra hij dat voelde, kwam hij snel overeind.

  ‘Nou,’ vroeg hij zwaar hijgend, ‘waar is het, verdomme?’

  Ik gaf geen antwoord. Hij had de kruk weer beet. Terug naar af. Op het dijbeen, dit keer.

  Ik lag op de andere kruk. Ik trok hem onder me weg, hief hem op en ving zijn slag met de kruk op. Ik klemde mijn kruk stevig vast en rolde naar het bed.

  ‘Geef op,’ zei hij.

  ‘Val dood.’

  Ik haalde het bed en ging er onder liggen. Daar kon hij me niet goed raken. Ik draaide de kruk om, hield hem vast bij de elleboog- en handsteunen. Als hij me wilde raken, moest hij dichterbij komen.

  Hij kwam. Zijn donkere schaduw was boven me. Hij boog zich uithalend naar voren. Ik stootte de kruk hard opwaarts. Hij werd vol geraakt en gilde fel. Hij liet zijn kruk vallen en sloeg zijn handen voor zijn onderlichaam.

  ‘Daar vermoord ik je voor.’ Zijn stem haperde en was schel van de pijn. Hij kreunde.

  ‘Je verdiende loon,’ zei ik, buiten adem.

  Ik sleepte me over de grond met mijn gipsbeen, op weg naar de telefoon die met het nachtkastje op de vloer was gevallen. Vond de hoorn. Trok aan het snoer. De telefoon huppelde over het tapijt in mijn hand.

  Legde mijn vinger op de knop. Tinkelgeluidje. Kiestoon. Vond de nummers. Drie... negen... één...

  ‘Ja?’ Tony’s stem, dik van de slaap.

  Ik was ontzettend nonchalant. Hoorde niets. De kruk kwam zwiepend omlaag op mijn achterhoofd en ik viel op de telefoon en kwam er niet toe te zeggen dat hij moest komen opdraven.

  Ik kwam bij waar Oakley me had laten liggen, op de telefoon op de grond, de hoorn half en half in mijn hand.

  Het was net dag geworden. Grauw en guur en regen. Ik was verstijfd. Koud. Had hoofdpijn.

  Herinnerde me stukje bij beetje wat er was gebeurd. Begon mezelf van het tapijt te plukken.

  Eerste halte, terug naar het bed, vergezeld van lakens en dekens. Ging liggen en voelde me verschrikkelijk en keek naar de troep die hij van mijn kamer had gemaakt.

  Nadat hij me had neergeslagen, hoefde hij zich niet rustig meer te houden. Alles was uit de kasten en laden getrokken en op de grond gesmeten. Alles wat kapot kon, was kapot. De mouwen van een paar van mijn pakken waren losgescheurd en lagen in flarden op de grond. Rosa-linds foto was in vier stukken gescheurd en de zilveren lijst was verbogen en gebroken. Het was meer wraakneming dan huiszoeking geweest. Een slecht verliezer, David Oakley. Van wat ik door de open deur van de zitkamer kon zien was die er niet veel beter aan toe.

  Ik ging op mijn bed liggen en had overal pijn.

  Keek niet of Oakley het onderdeel van het verdeelstuk had gevonden, omdat ik wist dat hij het niet gevonden kon hebben. Dacht na over zijn bezoek, en over wat hij gezegd had.

  Dacht na over Cranfield.

  Dacht na over Gowery.

  Als het gips er eenmaal af was en ik me weer kon bewegen, kon het niet lang meer duren eer ik de tegenstander had gevonden. Dat was een stukje benenwerk. Had twee benen nodig.

  Oakley zou straks de mislukking van zijn nachtelijk werk rapporteren. Ik was benieuwd of hij er op zou worden afgestuurd om het nog eens te proberen. De gedachte stond me niet bepaald aan.

  Ik ging op het bed verliggen, probeerde het me makkelijk te maken. Ik had al eens twee keer in vijf dagen een lichte hersenschudding opgelopen en was er overheen gekomen. Ik was over de grond geschopt door een groot veld hindernisdravers, wat behoorlijk beroerder was geweest dan de krukken. Ik had genoeg botten gebroken om een kerkhof te vullen en ditmaal waren ze allemaal heel gebleven. Maar toch voelde ik me beroerder dan na valpartijen in rennen, en ten slotte besefte ik dat mijn onbehagen voortkwam uit afkeer van de gedachte door een andere man mishandeld te zijn. Paarden, harde grond, zelfs sneltreinen waren onpersoonlijk. Oakley had een ander soort inbreuk betekend. De mate waarin je geestelijk werd beïnvloed door pijn hing altijd af van de manier waarop deze je was toegebracht.

  Ik voelde me afschuwelijk. Had niet de energie om op te staan en de rommel op te ruimen.

  Deed mijn ogen dicht om het te verdrijven. Dreef zelf weg. Viel in slaap.

  Een stem boven mijn hoofd vroeg: ‘Zul je dan nooit leren je deur op slot te doen?’

  Ik glimlachte flauw. ‘Niet als jij er doorheen komt.’

  ‘Het wordt een gewoonte jou uitgeteld aan te treffen.’

  ‘Probeer die gewoonte maar eens af te Ieren.’

  Ik deed mijn ogen open. Klaarlichte dag. Het regende nog steeds.

  Roberta stond twee decimeter van het bed, in een verblindende gele regenjas waar druppels van afgleden. Het koperkleurige haar was in een paardenstaart gebonden en ze keek vol afkeer om zich heen.

  "Weet je dat het al half elf is?’ vroeg ze.

  ‘Nee.’

  ‘Gooi je je kleren altijd maar overal neer ais je naar bed gaat?’

  ‘Alleen op woensdag.’

  ‘Koffie?’ vroeg ze abrupt terwijl ze op me neerkeek.

  ‘Graag, ja.’

  Ze waadde door de rommel naar de deur en verdween in de zitkamer uit het gezicht. Ik wreef met mijn hand over mijn kin. Stoppelig. En op mijn achterhoofd had ik een pijnlijke bult en een schrijnende plek op mijn kaak omdat ik niet snel genoeg weggedoken was. Blauwe plekken op andere plaatsen zongen in koor. Ik luisterde er niet naar.

  Ze kwam terug zonder regenjas en met twee dampende mokken die ze voorzichtig op de grond zette. Toen tilde ze het nachtkastje op en zette de mokken op het blad.

  De la was uit de tafel gevallen en de envelop was uit de la gevallen. Maar Oakley had er blijkbaar niet in gekeken; hij had niet geweten dat de envelop zich daar bevond.

  Roberta raapte de verspreid liggende krukken op en kwam er mee naar het bed.

  ‘Bedankt,’ zei ik.

  ‘Je neemt het erg kalm op,’ zei ze.

  ‘Ik heb het al eerder meegemaakt.’

  ‘En je bent gewoon gaan slapen.’

  ‘Er tussenuit gestapt,’ stemde ik toe.

  Ze bekeek me nu nauwkeuriger, rolde mijn hoofd over het kussen. Ik kreunde. Ze trok haar hand terug.

  ‘Heb jij dezelfde behandeling ondergaan als de flat?’

  ‘Min of meer.’

  ‘Waarom?’

  ‘Omdat ik koppig was.’

  ‘Wou je beweren,’ zei ze ongelovig, ‘dat je dit had kunnen vermijden, maar dat niet gedaan hebt?’

  ‘Als er een goeie reden is om je ergens bij neer te leggen doe je dat. Anders niet.’

  ‘En dit - is geen goeie reden?’

  ‘Nee.’

  ‘Je bent gek.’

  ‘Je hebt gelijk,’ zuchtte ik en pakte een mok koffie.

  ‘Heb je de politie gebeld?’ vroeg ze.

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dit is hun loket niet.’

  ‘Wie heeft het dan gedaan?’

  Ik glimlachte tegen haar. ‘Je vader en ik krijgen onze vergunning terug.’

  ‘Wat?’

  ‘Het wordt vandaag officieel bekendgemaakt.’

  ‘Weet vader dat al? Hoe is het gegaan? Heb jij er voor gezorgd?’

  ‘Nee, hij weet het nog niet. Bel hem op. Zeg hem dat hij de eigenaars kan bellen. Het wordt vanavond of morgenochtend in de kranten bevestigd.’

  Ze pakte de telefoon van de grond, ging op de rand van mijn bed zitten en belde met oprechte vreugde haar vader. Haar ogen sprankelden. Hij wilde het aanvankelijk niet geloven.

  ‘Kelly zegt dat het waar is,’ zei ze.

  Hij zei weer iets, en ze gaf de hoorn aan mij.

  Cranfield vroeg: ‘Wie heeft het je verteld?’

  ‘Lord Ferth.’

  ‘Heeft hij ook gezegd waarom ?’

  ‘Nee,’ loog ik. ‘Alleen dat het vonnis was herzien. Ongedaan gemaakt. We kunnen vanaf vandaag weer zaken doen. Volgende week wordt het in de Officiële Mededelingen bekendgemaakt.’

  ‘Helemaal zonder enige nadere verklaring?’ hield hij aan.

  ‘Die hoeven ze niet te geven,’ maakte ik op.

  ‘Ja, maar toch...’

  ‘Wat kan ons dat schelen?’ vroeg ik. ‘Het enige wat er toe doet is dat we weer kunnen werken.’

  ‘Ben je er achtergekomen wie ons bedonderd heeft?’

  ‘Nee.’

  ‘Blijf je het nog proberen?’

  ‘Misschien,’ zei ik. ‘We zien wel.’

  Hij had zijn belangstelling voor dit aspect verloren. Hij ratelde over al zijn plannen met de paarden als ze eenmaal terug waren. ‘En het zal me plezier doen om het aan Henry Kessel te vertellen.’

  ‘Ik zou graag zijn gezicht zien,’ stemde ik in. Maar Pat Nikita zou nu nooit meer afstand doen van Squelch, en ook niet van Kessel. Als Cranfield dacht dat Kessel op zijn knieën en met verontschuldigingen zou komen terugkruipen, kende hij de man niet. ‘Probeer vooral Breadwinner terug te krijgen,’ opperde ik. ‘Ik ben straks fit genoeg om hem in de Gold Cup te rijden.’

  ‘Strepson heeft beloofd dat Breadwinner meteen terug zou komen. Zijn Pound Postage ook. Die staat ingeschreven voor de Grand National, dat heb je toch niet vergeten.’

  ‘Dat,’ verzekerde ik hem, ‘heb ik niet vergeten.’

  Even later was hij uitgepraat en hing op, en ik zag hem voor me zitten aan de andere kant van de lijn, zich nog steeds afvragend of hij me kon vertrouwen.

  Roberta kwam veerkrachtig overeind, alsof het nieuws haar had vervuld van energie.

  ‘Zal ik voor je opruimen?’

  ‘Ik kan best wat hulp gebruiken.’

  Ze bukte zich en raapte Rosalinds verscheurde foto op.

  ‘Dat hadden ze niet hoeven te doen,’ zei ze kwaad.

  ‘Ik zal de stukken aan elkaar laten plakken en er een nieuwe opname van laten maken. Je zou haar niet graag kwijt zijn.’

  Ik gaf niet meteen antwoord. Ze keek me nieuwsgierig aan, haar ogen donker van een onleesbare uitdrukking.

  ‘Ik ben haar al kwijt,’ zei ik langzaam. ‘Rosalind... Roberta... jullie zijn zo verschillend van elkaar.’

  Ze draaide zich abrupt om en legde de stukken in de la van het kastje waar de foto altijd op had gestaan.

  ‘Wie wil er nou een doorslag van een ander zijn?’ vroeg ze met hoge, brekende stem. ‘Kleed je aan, dan begin ik mét de zitkamer.’ Ze verdween snel en deed de deur achter zich dicht.

  Ik lag er naar te kijken.

  Roberta Cranfield. Ik had haar nooit gemogen.

  Roberta Cranfield. Ik kon het niet verdragen... ik was bezig verliefd op haar te worden.

  Ze bleef het grootste deel van de dag en hielp me met het opruimen van de rommel.

  Oakley had weinig aan het toeval overgelaten: de badkamer en keuken zagen er uit alsof ze door een tornado waren getroffen. Hij had overal gezocht waar een goed detective maat kon zoeken, inbegrepen de spoelbak van de wc en de koelkast; en overal waar hij gezocht had, had hij zijn spoor van vernielingen nagelaten.

  In de middag, die we met roereieren onderbroken hadden, begon de telefoon te rinkelen. Was het waar, vroeg Daddy Leeman namens de Daily Witness, dat Cranfield en ik...?

  ‘Vraag maar bij de Jockey Club,’ zei ik.

  De andere kranten hadden het eerst nagevraagd. ‘Heb je commentaar?’ vroegen ze.

  ‘Ik ben er kapot van,’ zei ik ernstig. ‘Dat mag je citeren.’

  Een aantal echte vrienden belde om me te feliciteren, en een aantal quasi vrienden belde om te zeggen dat ze toch nooit geloofd hadden dat ik schuldig was.

  Vrijwel de hele middag lag ik op de grond van de zitkamer, met mijn hoofd op een kussen in de telefoon te praten, terwijl Roberta nonchalant over en rond me stapte en alles op zijn plaats zette.

  Ten slotte veegde ze haar handen af aan het zitvlak van haar zwarte broek en zei dat het nu wel weer ging. De flat zag er weer bijna als nieuw uit. Ik stemde dankbaar in dat het nu weer uitstekend zou gaan.

  ‘Zou je in overweging willen nemen om tot mijn niveau af te dalen ?’ vroeg ik.

  Rustig vroeg ze: ‘Bedoel je dat letterlijk, figuurlijk, intellectualistisch, financieel of maatschappelijk?’

  ‘Ik bedoel of je misschien op de grond wilt komen zitten.’

  ‘In dat geval,’ zei ze beheerst, ‘ja.’ En ze liet zich gracieus in kleermakerszit neer.

  Ik moest grinniken. Ze grinnikte vrolijk mee.

  ^Toen ik hier vorige week kwam was ik doodsbang voor je,’ zei ze. ‘Wét?’

  ‘Je leek altijd zo hooghartig. Ongenaakbaar.’

  ‘Hebben we het over mij of over jou?’

  ‘Over jou, natuurlijk,’ zei ze verrast. ‘Je maakte me altijd zo zenuwachtig. Ik ben altijd een beetje, eh, hautain, als ik zenuwachtig ben. Om het te verbergen, denk ik.’

  ‘Juist, ja,’ zei ik langzaam.

  ‘Je bent nog steeds een heel behoorlijke cactus, als je het weten wilt; maar, tja, je bekijkt de mensen anders als ze je mooiste jurk onder het bloed hebben gespat en er kwetsbaar uitzien...’

  Ik stond op het punt te antwoorden dat ik in dat geval bereid was wanneer ze maar wilde bloed op haar te spatten, maar halverwege onderbrak de telefoon me. En het was Strepson die zich voorbereidde op een lang, gezellig kletspraatje over Breadwinner en Pound Postage.

  Roberta trok haar neus op en kwam overeind.

  ‘Ga niet weg,’ zei ik, met mijn hand voor de hoorn.

  ‘Ik moet. Ik ben al laat.’

  ‘Wacht,’ zei ik. Maar ze schudde haar hoofd, pakte de gele regenjas van de badkuip waar ze hem had neergelegd, en trok hem aan.

  ‘Dag,’ zei ze.

  ‘Wacht even...’

  Ze wuifde even en ging de deur uit. Ik krabbelde moeizaam overeind en zei: ‘Meneer, kunt u een ogenblik wachten...’ in de telefoon, en hobbelde zonder de krukken naar het raam. Ze keek op toen ik het opende. Ze stond op het erf, bezig een hoofddoek om te knopen. Het motregende nu.

  ‘Kom je morgen weer?’ riep ik.

  ‘Ik kan morgen niet. Moet naar Londen.’

  ‘Zaterdag dan?’

  ‘Zou je dat willen?’

  ‘Ja.’

  ‘Dan zal ik het proberen.’

  ‘Kom alsjeblieft.’

  ‘Oh...’ Opeens glimlachte ze, op een manier die ik nooit eerder gezien had. ‘Goed dan.’

  Ik mocht dan slordig zijn met mijn voordeur, maar in werkelijkheid liet ik nooit veel slingeren dat de moeite van het stelen waard was. Vijfhonderd pond zouden nooit op mijn kast hebben gelegen opdat een detective ze kon fotograferen.

  Toen ik een oude hooizolder in een flat had omgebouwd, had ik meer aangebracht dan koud en warm stromend water. Achter de keukenkast, waar zich zaken bevonden als insecticiden en zeeppoeder, verborgen achter een slim stukje metselwerk, had ik een bijzonder veilige kluis ingebouwd. Hij werkte niet met sleutels of cijfercombinaties, maar liep op elektronica. De fabrikanten hadden de kluis geleverd en bovendien de kleine ultrasonische zender die een speciale reeks radiogolven uitzond waarmee het slot mechaniek kon worden geopend, en ik had ze

  zelf geïnstalleerd: de kluis in de muur en het zendertje in een dubbele bodem in de kast. Ook al zou iemand het zendertje vinden, dan moest hij ook nog de kluis zien te vinden en de volgorde van frequenties waarmee hij geopend werd.

  Een echt stukje Sesam open u. Ik was altijd dol op technische foefjes geweest.

  In de kluis bewaarde ik, behalve geld en enkele sporttrofeeën, een paar stukken antiek zilver, drie schilderijen van Houthuissen, twee figuurtjes van Chelsea porselein, een kop en schotel van Meissen porselein, een snuifdoos uit het tijdperk van Lodewijk XIV, en vier ongepolijste diamanten, van in totaal achtentwintig karaat. Mijn pensioen, verpakt in groen laken, en aardig in waarde toenemend. Bij elke volgende val kon een hindernisjockey gedwongen zijn afscheid van de sport te nemen; en veertig jaar was, als je het al zo lang volhield, wel ongeveer de limiet.

  Er lag ook een waardeloos brok gietijzer in, met een halfronde deuk erin. Aan deze schatten voegde ik de envelop toe die Ferth me had gegeven, omdat ik er weinig aan had als ik die ook kwijtraakte.

  Om mijn voordeur te vergrendelen moest ik een riskante afdaling van de trap wagen, en een tweede om hem ‘s ochtends weer te ontgrendelen. Ik kwam tot de conclusie dat ik hem, zoals gewoonlijk, niet op slot hoefde te doen. Zette in plaats daarvan een stoel onder de knop van de deur van mijn zitkamer.

  ‘s Avonds belde ik Newtonnards in zijn roze bungalow in Mill Hill.

  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Je hebt je vergunning dus terug. Het was het gesprek van de dag op Wincanton, zodra de jongens van de Pers Associatie het te horen kregen.’

  ‘Ja, het was goed nieuws.’

  ‘Wat heeft de hoge heren van gedachten doen veranderen?’

  ‘Geen idee. Luister, ik was benieuwd of u die man nog had gezien die bij u op Cherry Pie had gewed.’

  ‘Gek dat je het zegt,’ zei hij. ‘Ik heb hem vandaag gezien. Maar dat was vlak nadat ik het goede nieuws had gehoord, dus ik dacht dat het je niet meer zou interesseren.’

  ‘Bent u er toevallig achtergekomen wie het was?’

  ‘Ja, uit nieuwsgierigheid, eigenlijk. Zijn naam is Peter Foxcroft. Zegt dat je iets?’

  ‘De broer van Lord Middleburg.’

  ‘Ja. Dat is mij ook verteld.’

  Inwendig lachte ik. Er was niets sinisters aan dat Cranfield had geweigerd de naam van zijn geheimzinnige vriend te noemen. Gewoon weer een stukje maatschappelijk ladder klauteren. Hij zou misschien één sport stijgen als hij in de positie verkeerde om de edelachtbare P. Foxcroft als loopjongen te kunnen gebruiken, maar hij zou zeker vijf sporten dalen als hij de edelachtbare betrok bij een onaangenaam onderzoek.

  ‘Nog één ding,’ zei ik aarzelend. ‘Zou u me een nogal grote dienst willen bewijzen?’

  ‘Hangt er van af wat het is.’ Hij klonk behoedzaam maar niet afwijzend. Een gladde figuur met veel ervaring.

  ‘Ik heb niet veel te bieden als tegenprestatie.’

  Hij gniffelde. ‘Is dat een waarschuwing dat ik geen goeie tips hoef te verwachten als je een favoriet hebt?’

  ‘Zo iets, ja,’ gaf ik toe.

  ‘Goed dan. Je wilt iets voor niks hebben. Als we maar weten hoe we er voorstaan. Ga je gang.’

  ‘Kunt u zich herinneren aan wie u het verteld had dat Cranfield op Cherry Pie gewed had?’

  ‘Vóór het onderzoek, bedoel je?’

  ‘Ja. Die collega van u waar u het over had.’

  ‘Tja...’ Hij klonk weifelachtig.

  ‘Kunt u hém misschien vragen aan wie hij het verteld heeft?’

  ‘Pffft.’ Hij floot door de telefoon. ‘Daar vraag je me wat.’

  ‘Sorry. Vergeet het maar.’

  ‘Rustig, rustig, ik zei niet dat ik het niet zal doen. Maar het is niet niks, om te verwachten dat mensen zich zo iets nog herinneren.’

  ‘Dat weet ik. Het is een gok. Maar ik wil graag weten wie de commissie heeft verteld over die weddenschap bij u.’

  ‘Je hebt je vergunning terug. Waarom laat je het niet lopen?’

  ‘Zou u dat doen?’

  Hij zuchtte. ‘Ik weet het niet. Goed dan, ik zal zien wat ik kan doen. Ik beloof niks. Oh, tussen haakjes, het kan natuurlijk nuttig zijn om te weten als een van je paarden niet fit is of geen kans heeft om te winnen. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

  ‘Ik begrijp het,’ zei ik glimlachend. ‘Afgesproken.’

  Ik legde de hoorn neer en bedacht me dat slechts een minderheid van de bookmakers boeven waren, en dat de meesten genereuzer waren dan men in het algemeen aannam. De hele horde werd veroordeeld op het imago van enkelen. Net als studenten.
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  Oakley kwam niet. Er kwam niemand. Ik haalde de stoel die ik onder de deurknop had geschoven weg om de wereld tegelijk met de ochtend binnen te laten. Slechts een stukje van de wereld nam de uitnodiging aan.

  Zette koffie. Tony kwam binnen terwijl ik in de keuken de koffie stond te drinken en schonk zelf bij wijze van ontbijt whisky in een mok. Hij had met een groepje paarden getraind en wachtte nu op het volgende groepje, en de periode daartussen bracht hij door met over hun vooruitzichten te praten alsof er niets was gebeurd. Wat hem betrof was de schorsing verleden tijd, vergeten. Zijn geloof was dat van de kranten: vandaag is belangrijk, morgen belangrijker, maar gisteren is niets.

  Hij dronk zijn koffie op, sloeg me opgewekt op de schouder wat een protest van een Oakley blessure uitlokte, en vertrok. De rest van de dag bracht ik voornamelijk op bed door, terwijl ik de telefoon beantwoordde, naar het plafond staarde, de natuur haar gang liet gaan met het herstelwerk aan de kwetsuren, en voorts dacht ik na.

  Weer een rustige avond en nacht. Ik had twee namen in gedachten waar ik mee speelde. Twee namen om van uit te gaan. Beter dan driehonderd. Maar beide namen konden verkeerd zijn.

  Zaterdagochtend bracht de postbode de brieven boven, zoals hij sinds het gips been steeds had gedaan. Ik bedankte hem, bekeek de post, liet een kruk vallen, en had er de gebruikelijke moeite mee om hem op te rapen. Toen ik een van de brieven opende liet ik verrast beide krukken weer vallen.

  Liet de krukken op de grond liggen. Leunde tegen de muur en las.

  

  Beste Kelly Hughes,

  Ik heb in de krant gelezen dat je je vergunning weer terug hebt, dus misschien komen deze inlichtingen te laat om nog van nut te zijn. Ik stuur ze toch maar, omdat de vriend die ze opgescharreld heeft nogal wat geld heeft moeten uitgeven, en het op prijs zou stellen als je hem wilt terugbetalen. Ik voeg zijn onkosten nota hierbij.

  Zoals je zult zien heeft hij er behoorlijk moeite voor gedaan, al moet ik eerlijk zeggen dat hij me ook verteld heeft dat hij het leuk vond om het te doen. Ik hoop dat het is wat je weten wilde.

  

  Met groeten,

  Teddy Dewar.

  

  Great Stag Hotel, Birmingham.

  

  Met een paperclip waren enkele andere papieren aan de brief gehecht. Het bovenste vel bevatte een schematische opstelling van namen die er op het eerste gezicht als een omgekeerde familiestamboom uitzag. Er waren groepjes van drie of vier namen in getekende cirkeltjes. De cirkels voerden via pijltjes naar andere cirkels er onder of er naast, maar het oog werd voortdurend naar omlaag geleid waar alle pijltjes bij drie cirkels samenkwamen, en dan bij twee, en ten slotte bij één. En de ene naam in de onderste cirkel luidde David Oakley.

  Aan het vel was een verklarend briefje gehecht.

  

  ‘Ik kende één contact, de J. L. Jones die in de derde rij cirkels onderstreept is. Van hem uit heb ik alle richtingen uitgeplozen, en navraag gedaan bij mensen die David Oakley kenden. Elke groep mensen had van hem gehoord van een van de mensen in de volgende groep. Ik kan verzekeren dat iedereen op dit vel papier direct dan wel indirect gehoord heeft dat Oakley de man is die je moet hebben als je in moeilijkheden zit. Ik heb, zoals u had voorgesteld, gedaan alsof ik in moeilijkheden zat, en bijna iedereen met wie ik gepraat heb, heeft hem of uit eigen beweging genoemd of het bevestigd als ik hem als een mogelijkheid noemde.
Ik hoop alleen maar dat tenminste één van de namen u iets zegt, want ik ben bang dat de onkosten nogal hoog zijn geworden. Het grootste gedeelte van het onderzoek heeft zich in cafés en hotels afgespeeld, en het was soms nodig het contact dronken te voeren eer er een mond openging.


  Hoogachtend,


  B. R. S. Timieson.’


  De onkosten nota was zo hoog dat ik floot. Ik keerde terug naar de omcirkelde namen en las ze zorgvuldig over.

  Ik zocht naar één of twee namen.

  Ik vond er één.

  Misschien had ik blij moeten zijn. Misschien had ik kwaad moeten zijn. In plaats daarvan voelde ik me alleen maar triest.

  Ik verdubbelde de onkosten en schreef een cheque uit met een begeleidend briefje.


  ‘Dit is werkelijk prachtig. Kan u niet dankbaar genoeg zijn. Een van de namen betekent heel veel voor me, en is al uw moeite dubbel en dwars waard geweest. Mijn eeuwige dank.’


  Ik schreef ook een dankbare brief aan Teddy Dewar, waarin ik zei dat de inlichtingen niet beter op tijd hadden kunnen komen, en ik sloot de envelop voor zijn vriend Timieson bij de brief in.

  Terwijl ik er een postzegel op plakte, ging de telefoon. Ik hobbelde er naar toe en nam de hoorn op.

  George Newtonnards.

  ‘Heb gisteravond de hele avond aan de telefoon gehangen. Dat wordt een astronomische telefoonrekening voor me.’

  ‘Stuur mij de rekening maar,’ zei ik gelaten.

  ‘Wacht maar af of ik resultaat geboekt heb,’ stelde hij voor. ‘Heb je een potlood bij de hand?’

  ‘Ogenblikje.’ Ik pakte een blocnote en een balpen. ‘Ja. Zegt u het maar.’

  ‘Goed dan. Eerst de knapen aan wie ik het verteld heb.’ Hij dicteerde vijf namen. ‘De laatste, Pelican Jobberson, is de man die zo de pest aan je heeft vanwege die verkeerde inlichting die je hem had gegeven, maar hij heeft het niet aan de commissarissen of iemand anders doorverteld, omdat hij de volgende dag toevallig met vakantie naar Casablanca ging. Nou, hier volgen de mensen aan wie Harry Ingram het heeft verteld...’ Hij noemde drie namen. ‘En nou de mensen aan wie Herbie Subbing het heeft verteld...’ Vier namen. ‘Dit zijn de mensen aan wie Dimmie Ovens het heeft verteld...’ Vijf namen. ‘En Clobber Mackintosh, die heeft het behoorlijk rondgebazuind...’ Acht namén. ‘Meer kunnen ze zich niet herinneren. Ze durven niet te zweren dat er niet nog anderen zijn. En natuurlijk kunnen alle mensen dit verhaal ook weer verder verteld hebben. Die dingen gaan zo snel.’

  ‘Heel hartelijk bedankt,’ zei ik oprecht. ‘Echt erg bedankt dat u zo veel moeite hebt willen doen.’

  ‘Heb je er iets aan?’

  ‘Jawel, ik denk van wel. Ik laat het u nog wel weten.’

  ‘En denk er om. De duidelijke niet-winnaar, geef me een seintje.’

  ‘Dat doe ik,’ beloofde ik. ‘Als u het er op wilt wagen, na wat Pelican Jobberson heeft meegemaakt.’

  ‘Die is stom,’ zei hij. ‘Maar dat ben ik niet.’

  Hij hing op en ik bekeek de lijst met namen. Enkele ervan kende ik van de renbanen; bookmakersklanten, leek me. Geen van de namen kwam voor op de lijst die Timieson van Oakley’s contacten had aangelegd, maar er was iets...

  Tien minuten lang stond ik naar het papier te kijken om te zien of ik er achter kon komen wat zich aan de grens van mijn bewustzijn roerde, en ten slotte drong het, met een klik, tot me door.

  Een van de mannen aan wie Herbie Subbing het had verteld was de zwager van de figuur die ik tussen de contacten van Oakley had gevonden.

  Ik dacht even na, bekeek het programma van de rennen van die dag in Reading in de krant. Toen belde ik Lord Ferth in zijn Londense huis en bereikte hem via een bekakt pratende huisknecht.

  ‘En, Kelly?’ Er was iets overgebleven van onze verhouding van die woensdag. Niet alles, maar iets.

  ‘Meneer,’ vroeg ik, ‘gaat u vandaag naar de rennen in Reading?’

  ‘Inderdaad, ja.’

  ‘Ik heb nog geen officieel bericht ontvangen dat ik mijn vergunning terugkrijg. Zou ik er toch naar toe kunnen gaan? Ik zou u erg graag even willen spreken.’

  ‘Ik zal er voor zorgen dat je geen problemen krijgt als het belangrijk is.’ Er klonk een vage vraag door in zijn stem en ik gaf er antwoord op.

  ‘Ik weet,’ zei ik, ‘wie de zaak in elkaar gezet heeft.’

  ‘Ah, juist. Kom dan. Tenzij de tocht te ongemakkelijk voor je is? Ik kan na de rennen naar Corrie komen, begrijp je? Vanavond heb ik geen verdere afspraken.’

  ‘Erg attent van u. Maar ik denk dat onze plannenmaker ook op de rennen zal zijn, daar bestaat in elk geval een goeie kans op.’

  ‘Zoals je wilt,’ stemde hij in. ‘Ik zie je dan wel.’

  Tony had twee paarden in de koers en ik kon hem vragen me mee te nemen. Maar Roberta was er ook, ze zou waarschijnlijk hier komen en zij kon me ook meenemen. Ik lachte scheef in mezelf. Ze mocht me overal mee naar toe nemen. Roberta Cranfield.

  Alsof het telepathie was ging de telefoon, en het was Roberta. Ze klonk buiten adem en bezorgd.

  ‘Kelly, ik kan nog niet komen. Eerlijk gezegd...’ De woorden tuimelden over elkaar. ‘Kun jij hier komen?’

  ‘Wat is er aan de hand?’

  ‘Tja, ik weet eigenlijk niet óf er iets aan de hand is, iets ernstigs, bedoel ik. Maat Grace Roxford is hier.’

  ‘De lieve Grace?’

  ‘Ja. Luister, Kelly, ze zit buiten in haar auto naar het huis te staren. Eerlijk, ze is een beetje gek. We weten niet wat we moeten doen. Moeder wil de politie bellen, maar... nou ja, stel je voor dat die arme vrouw hier is gekomen om haar verontschuldigingen aan te bieden en moed zit te verzamelen?’

  ‘Zit ze nog in de auto?’

  ‘Ja. Ik kan haar van hier uit zien. Kun je komen? Ik bedoel, aan moeder hebben we niets en je weet wat de lieve Grace van mij vindt. Ze ziet er nogal vreemd uit, Kelly.’ Bepaald angst in haar stem.

  ‘Waar is je vader?’

  ‘Die is met Breadwinner aan het trainen. Hij komt pas over een uur of zo terug.’

  ‘Goed. Ik zal Tony vragen om me door iemand naar jullie toe te laten rijden. Zo gauw het maar kan.’

  ‘Geweldig,’ zei ze opgelucht. ‘Ik zal proberen haar aan het lijntje te houden tot jij komt.’

  Het zou een half uur kosten om er te komen. Langer, waarschijnlijk. Tegen die tijd zat de lieve Grace misschien niet meer in haar auto.

  Ik belde drie negen één.

  ‘Tony,’ zei ik op dringende toon. ‘Kun je alles meteen laten vallen en me naar de Cranfields rijden? Grace Roxford is er opgedoken, en dat staat me niet aan.’

  ‘Ik moet naar Reading,’ wierp hij tegen.

  ‘Daar kun je van de Cranfields heen gaan als we Grace gesproken hebben. Trouwens, ik wil ook naar Reading om met Lord Ferth te praten. Alsjeblieft, Tony.’

  ‘Oh, goed dan. Als het zo dringend is. Geef me vijf minuten de tijd.’

  Het werden er tien. Ik nam er een paar minuten van af om Jack Roxford te bellen. Het verraste hem dat ik belde.

  ‘Luister, Jack,’ zei ik. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je op deze manier lastig val, maar heb je er enig idee van waar je vrouw naar toe is?’

  ‘Grace?’ Nog meer verbazing, maar ook bezorgdheid. ‘Naar het dorp, zei ze.’

  Het betreffende dorp lag op ruwweg zestig kilometer van Cranfields huis.

  ‘Dan is ze zeker al een poosje weg,’ zei ik.

  ‘Dat zal wel. Waar gaat het om?’ De bezorgdheid klonk scherp door in zijn stem.

  ‘Roberta Cranfield heeft me net opgebeld om te zeggen dat je vrouw voor hun huis in de auto zit.’

  ‘Oh god,’ zei hij. ‘Dat kan niet.’

  ‘Ik ben bang dat het zo is.’

  ‘Oh, néé,’ jammerde hij. ‘Ze leek beter te zijn, vanochtend, alles bij het oude. Het leek me veilig om haar boodschappen te laten gaan doen. Ze is zo overstuur geweest, zie je, en toen jij en Dexter jullie vergunningen terugkregen - dat heeft haar erg aangepakt, het was allemaal zo afschuwelijk voor haar.’

  ‘Ik ga er heen om te zien of ik kan helpen,’ zei ik. ‘Maar kun jij haar komen ophalen?’

  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik vertrek meteen. Oh, die arme lieve Grace. Pas op haar, tot ik er ben.’

  ‘Goed,’ zei ik geruststellend en hing op.

  Ik daalde zonder problemen de trap af en ontdekte dat Tony de stationcar van Poppy had gevorderd voor de reis. De achterbank was opgeklapt zodat ik kon liggen in-plaats van zitten, en er lagen zelfs kussens voor mijn schouders en hoofd.

  ‘Een idee van Poppy,’ zei Tony kortaf en hielp me door de achterdeur te klauteren. ‘Geweldige meid."

  ‘Reken maar,’ zei ik dankbaar en trok de krukken achter me aan. ‘En nu hebben we geen tijd te verliezen, makker.’

  ‘Je klinkt bezorgd.’ Hij deed de portieren dicht, startte en trok op met een minimaal verlies aan tijd.

  ‘Dat ben ik ook. Grace Roxford is labiel.’

  ‘Maar toch zeker niet gevaarlijk?’

  ‘Ik hoop het niet.’

  Ik moet twijfelend geklonken hebben, want Tony’s voet kwam zwaar neer op het gaspedaal. ‘Hou je ergens aan vast,’ zei hij. We deinden de bochten door. Ik kon geen goed houvast vinden; moest mijn ongekwetste voet tegen de achterdeur drukken en mezelf met mijn handen tegen de trillende wanden afzetten.

  ‘Gaat het?’ brulde hij.

  ‘Eh, jawel,’ zei ik ademloos.

  ‘Er komt een goed stuk weg aan.’ We stoven al het andere verkeer voorbij. ‘Zeg het als je soms smerissen ziet.’

  We zagen geen smerissen. Tony legde de zevenentwintig kilometer door Berkshire af in drieëntwintig minuten. We kwamen met een schok tot stilstand voor het huis van Cranfield, en het eerste dat ik zag was dat er niemand zat in de kleine grijze Volkswagen die bij de voordeur stond.

  Tony opende het achterportier wild en sleepte me zonder plichtplegingen naar buiten.

  ‘Ze zit waarschijnlijk rustig een kopje thee te drinken,’ zei hij.

  Maar dat was niet zo.

  Tony belde aan, en na geruimde tijd deed mevrouw Cranfield open.

  Niet haar gebruikelijke snelle, wijd-open-deur-opening. Ze keek ons nerveus van anderhalve decimeter aan.

  ‘Hughes? Wat doe jij hier? Ga weg.’

  ‘Roberta vroeg me te komen. Voor Grace Roxford.’

  ‘Mevrouw Roxford is er niet meer.’ De stem van mevrouw Cranfield was even gespannen als haar houding.

  ‘Is dat haar auto niet?’ vroeg ik, en wees op de Volkswagen.

  ‘Nee,’ zei ze op scherpe toon.

  ‘Van wie is hij dan?’

  ‘Van de tuinman. Hughes, ga nu weg. Ga onmiddellijk weg.’

  ‘Uitstekend,’ zei ik schouderophalend. En onmiddellijk deed ze de deur dicht.

  ‘Help me terug in de auto,’ zei ik tegen Tony.

  ‘Maar je gaat toch niet zomaar wég?’

  ‘Spreek me niet tegen,’ zei ik. ‘Til me in de auto, rij dan het hek door, ga dan achterom en kom terug door de ingang van de stallen.’

  ‘Dat is beter.’ Hij laadde me in, gooide de krukken naar binnen, smeet het portier dicht en draafde naar de bestuurdersplaats.

  ‘Niet zo’n haast,’ zei ik. ‘Krab een beetje op je hoofd. Kijk kwaad.’

  ‘Denk je dat ze zit te kijken?’ Hij startte de auto niet; keek mij over zijn schouder aan.

  ‘Ik geloof niet dat mevrouw Cranfield de tuinman ooit van zijn leven toestemming zou geven om bij de voordeur te parkeren. Mevrouw Cranfield deed haar best om om hulp te vragen.’

  ‘Wat betekent,’ voegde hij er langzaam aan toe, ‘dat Grace Roxford wel degelijk erg gevaarlijk is.’

  Ik knikte met droge mond. ‘Rijden maar.’

  Hij reed langzaam. Zwenkte de achteroprit in, gaf gas en stopte met een schok naast de stallen. Weer hielp hij me naar buiten.

  ‘Er is een telefoon in het kantoortje op het erf,’ zei ik. ‘Naast de zadelkamer. Zoek in de telefoongids een dokter in de buurt. Zeg hem dat hij vlug moet komen. Wacht dan hier tot Dexter Cranfield met de paarden terugkomt en hou hem weg van het huis.’

  ‘Kelly, overdrijf je niet?’

  ‘Misschien. Maar we kunnen het beter op safe spelen.’

  ‘Ik hou Cranfield nooit tegen.’

  ‘Zeg hem dat niemand ooit gelooft dat er iets tragisch kan gebeuren tót het gebeurt.’

  Hij keek me twee seconden aan, zwenkte toen naar het erf toe.

  Ik hobbelde over de oprit en voelde aan de achterdeur. Open. Uiteraard. Zodat Cranfield ongehinderd binnen kon stappen. En waarin?

  Ik schoof geruisloos de gang in en luisterde. Er was geen geluid te horen in het huis.

  Probeerde eerst de bibliotheek, jongleerde met de krukken om een goede greep op de deurknop te krijgen en zweette uit angst dat ik «er een zou laten vallen. Draaide

  de knop om, duwde zacht de deur naar binnen open.

  Er was niemand in de bibliotheek. Een grote klok op de schoorsteenmantel tikte hard. In een ander ritme dan mijn hart.

  Ik liet de deur openstaan. Ging langzaam, geruisloos, naar de kleine zitkamer naast de voordeur. Opnieuw de uiterst zorgvuldige aanpak van de deurknop. Als ze me hadden zien aankomen, zaten ze hoogst waarschijnlijk in deze kamer.

  De deur zwenkte naar binnen. Goed geolied. Geen gekraak. Ik zag de versleten bekleding op de fauteuils, de oude tapijten, de rommeltjes van mensen, verspreid liggende kranten, een bril op een paar brieven, een hoofddoek en een bloemenmand. Geen mensen.

  Aan de overkant van de gang bevonden zich de dubbele deuren van de grote salon, en achterin, voorbij de trap, waren de deuren van de eetkamer en van Dexter Cranfields oude werkkamer, waar hij zijn paardenboeken had staan en zijn papierwerk deed.

  Ik hopte naar de werkkamer en opende de deur. Daar was het rustig. Stofdeeltjes zweefden langzaam om en om. Verder was er geen beweging.

  Bleven alleen de twee grote kamers beneden en de hele bovenverdieping over. Ik keek ongemakkelijk naar de brede trap. Wilde dat er een roltrap was.

  De eetkamer was verlaten. Ik gleed door de gang terug naar de dubbele deuren van de salon. Had meer moeite met de krukken omdat, als ik daar naar binnen wilde, ik beide deuren moest openen en om beide deuren te openen had ik beide handen nodig. Uiteindelijk lukte het me door beide krukken over mijn linkerarm te hangen alsof het wandelstokken waren, en op één been te gaan staan.

  De deuren weken en ik duwde ze wijd open. De honderd vierkante meter van de salon bevatten stoelen met goudbrokaten bekleding, een crèmekleurig Chinees tapijt en lange, zacht blauwe gordijnen. Een elegante, klasse bewuste kamer, ontworpen voor Cranfields maatschappelijke aspiraties.

  Alles was roerloos. Een tableau.

  Ik schoof de krukken onder mijn oksels en liep naar voren. Bleef na enkele passen staan. Bleef staan omdat ik wel moest.

  Mevrouw Cranfield was er. En Roberta. En Grace Roxford. Mevrouw Cranfield stond bij de open haard en klemde zich vast aan de schouderhoge schoorsteenmantel alsof ze steun zocht. Roberta zat rechtop op een houten stoel in het midden van het tapijt. Achter haar en een tikje terzijde stond Grace Roxford, met één hand stevig rond Roberta’s schouder gekromd.

  Grace Roxford hield een mes vast zoals vishandelaars gebruiken. Bijna drie decimeter lang, scheermesscherp, met een naalddunne punt. Het dodelijke puntje drukte tegen Roberta’s hals.

  ‘Kelly I’ zei Roberta. Haar stem was hoog en beefde een tikje, maar de opluchting die doorklonk was overweldigend. Ik was bang dat die opluchting misschien misplaatst was.

  Grace Roxford had een felle kleur op haar strakke jukbeenderen en een doordringende flikkering in haar ogen. Haar lichaam was stram van gespannenheid. De hand met het mes trilde in ongelijkmatige krampen. Ze was zo labiel als vochtig gelatine-dynamiet; maar ze wist nog wel wat ze deed.

  ‘Je was weggegaan, Kelly Hughes,’ zei ze. ‘Je was weggegaan.’

  ‘Ja, Grace,’ gaf ik toe. ‘Maar ik ben teruggekomen om met Roberta te praten.’

  ‘Als je nog een stap dichterbij komt,’ zei ze, ‘snij ik haar keel af.’

  Mevrouw Cranfield haalde snikkend adem, maar Roberta’s gezichtsuitdrukking veranderde niet. Grace had dat dreigement al geuit. Verschillende keren, waarschijnlijk. Vooral toen Tony en ik bij de voordeur waren verschenen.

  Ze was wanhopig vastbesloten. Noch ik noch de Cranfields hadden ruimte om te twijfelen dat ze niet zou doen wat ze zei. En ik stond zeven meter van haar vandaan en was bovendien kreupel.

  ‘Wat wil je, Grace?’ vroeg ik zo kalm mogelijk.

  ‘Wat ik wil? Wat ik wil?’ Haar ogen flikkerden. Ze scheen te proberen zich te herinneren wat ze wilde. Toen verscherpte haar woede zich als twee op mij gerichte pijltjes en haar bedoeling werd haar opeens weer duidelijk.

  ‘Dexter Cranfield, de verdomde snob. Ik zal er voor zorgen dat hij die paarden niet krijgt, ik vermoord hem, dan krijgt hij ze niet. Oh jee nee.’

  Opnieuw geen verrassing bij Roberta of haar moeder. Grace had hun al verteld waarvoor ze gekomen was.

  ‘Grace, het zal jouw man niet helpen als je meneer Cranfield vermoordt.’

  ‘Jawel. Jawel. Jawel.’ Na elk ja knikte ze fel, en het mes wipte op tegen Roberta’s hals. Roberta deed even haar ogen dicht en wankelde op de stoel.

  Ik vroeg: ‘Hoe dacht je hem te vermoorden, Grace?’

  Ze lachte. Halverwege verloor ze de beheersing over haar lach en het eindigde in een maniakaal, schel gegiechel. ‘Hij komt toch hier naar toe? Hij komt hier naar toe en dan gaat hij naast me staan, omdat ik het hem zeg, ja toch? Ja toch?’

  Ik keek naar het lemmet tegen Roberta’s parelmoeren huid en begreep dat hij inderdaad zou doen wat zij zei. Zoals ik ook zou doen.

  ‘En dan, snap je,’ zei ze, ‘steek ik het mes gewoon in hém, niet in haar. Snap je? Snap je?’

  ‘Ik snap het,’ zei ik.

  Ze knikte uitbundig en haar hand beefde.

  ‘En dan?’ vroeg ik.

  ‘En dan?’ Ze keek verward. Verder was ze nog niet gekomen, eerst de moord op Cranfield. Daarachter lagen slechts duisternis en verwarring. Haar visie strekte zich niet uit tot de consequenties.

  ‘Edwin Byler zou zijn paarden naar iemand anders kunnen sturen,’ zei ik.

  ‘Nee. Nee. Alleen naar Dexter Cranfield. Alleen naar hem. Die zou hem vertellen dat hij een trainer moet hebben die snobistischer is. Hij zou hem van ons weghalen. Ik ga hem vermoorden. Dan krijgt hij die paarden niet.’ De woorden tuimelden naar buiten in woeste monotonie, des te beangstigender omdat het zo duidelijk automatisch ging. Dit waren gedachten die al lange tijd in haar hersens rondspookten.

  ‘Het zou natuurlijk goed gegaan zijn,’ zei ik langzaam, ‘als meneer Cranfield zijn vergunning niet had teruggekregen.’

  ‘Ja!’ Een gefolterde, bittere schreeuw.

  ‘Ik heb er voor gezorgd dat hij hem terugkreeg,’ zei ik.

  ‘Ze hebben hem gewoon teruggegeven. Ze hebben hem gewoon teruggegeven. Dat hadden ze niet moeten doen.’

  ‘Ze hebben hem niet gewoon teruggegeven,’ zei ik. ‘Ze hebben hem teruggegeven omdat ik ze er toe gedwongen heb.’

  ‘Dat kan je niet!’

  ‘Ik heb iedereen verteld dat ik het zou doen. En dat heb ik gedaan.’

  ‘Nee. Nee. Nee.’

  ‘Ja,’ zei ik vlak.

  Haar gezichtsuitdrukking veranderde langzaam op een hoogst angstaanjagende manier. Ik wachtte tot het tot haar gedesorganiseerde brein was doorgedrongen dat als Byler zijn paarden toch naar Cranfield stuurde het aan mij te wijten was. Ik zag hoe het voornemen tot moord zich verwijdde en ook mij omarmde. De half behoedzame houding tegenover mij transformeerde zich in een woeste blik vol haat.

  Ik slikte. Ik zei nogmaals: ‘Als ik de commissarissen er niet toe gebracht had dat ze meneer Cranfield zijn vergunning teruggaven, zou hij nu nog geschorst zijn.’

  Vol afschuw zei Roberta: ‘Nee, Kelly. Niet doen. Niet doen.’

  ‘Hou je mond,’ zei ik. ‘Ik of je vader wie heeft er meer kans? En loop weg als je kunt.’

  Grace luisterde niet. Grace tastte naar waar het om ging en nam het besluit tot actie.

  Er was veel wit rond haar pupillen te zien.

  ‘Ik vermoord je,’ zei ze. ‘Ik vermoord je.’ Ik bleef roerloos staan. Ik wachtte. De seconden werden een eeuwigheid.

  ‘Kom hier,’ zei ze. ‘Kom hier, anders snij ik haar keel af.’
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  Ik. sleepte me op mijn krukken naar haar toe. Toen ik halverwege was, zuchtte mevrouw Cranfield kreunend en viel flauw. Ze gleed ordeloos op het tapijt en de koperen poken stortten met een zenuwslopend geraas op de grond.

  Grace sprong op. Het mes raakte Roberta’s huid en ze gaf een gil. Ik bleef half in evenwicht staan, bevroor in roerloosheid, probeerde Grace er toe te dwingen om niet in paniek te vervallen, niet over de rand te springen, niet het laatste restje houvast op haar verstand kwijt te raken. Het scheelde niet veel of ze zou naar alles in haar omgeving steken.

  ‘Blijf stil zitten,’ zei ik dringend tegen Roberta en ze keek me doodsbang aan en deed haar best zich niet te verroeren. Ze beefde hevig. Ik had nooit gedacht dat ik kon bidden. Ik bad.

  Grace bewoog haar hoofd met scherpe rukjes, als een vogel. Het mes drukte ze nog steeds tegen Roberta’s hals. Grace’s andere hand omklemde Roberta’s schouder. Een straaltje bloed druppelde langs Roberta’s huid en vormde een rode vlek op haar witte trui.

  Niemand maakte aanstalten Roberta’s moeder te helpen. Ik durfde niet eens naar haar te kijken, want dat betekende dat ik mijn blik van Grace moest afwenden.

  ‘Kom hier,’ zei Grace. ‘Kom hier.’

  Haar stem was schor, niet meer dan een luid gefluister. En hoewel ze me met vastberaden moordzucht in haar ogen zag komen, was ik onuitsprekelijk blij dat ze überhaupt nog kon praten, nog kon denken, zich nog kon vastklemmen aan een doel.

  Bij de laatste paar stappen vroeg ik me af hoe ik haar moest ontwijken, omdat ik niet kon springen, mijn knieën niet kon buigen, en zelfs mijn handen niet vrij had. Een % 7
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  tikje te laat om me daar zorgen over te maken. Ik maakte de laatste pas kort, zodat ze naar voren moest komen om me te bereiken, en tegelijkertijd wrikte ik mijn elleboog uit de rechter kruk. Ze was bijna te snel. Ze viel onmiddellijk naar me uit in een flitsende stoot naar mijn keel, en al zag ik kans het mes op een halve decimeter te ontwijken, ze raakte de kraag van mijn jasje met het sissende mes. Ik bracht mijn rechterarm omhoog en trof haar hard met mijn kruk toen ze het nog eens probeerde.

  Uit een ooghoek zag ik dat Roberta zich uit Grace’s greep losrukte en half strompelend, half vallend van de stoel wegrende.

  ‘Vermoord je,’ zei Grace. De woorden waren verwrongen. De bedoeling was duidelijk. Ze dacht niet aan zelfverdediging. Ze had, voorzover ik kon zien, helemaal geen gedachten. Ze had slechts één brandende, bezeten bedoeling.

  Ik bracht de linker kruk als een paal omhoog om haar weg te duwen. Ze dook er omheen en probeerde haar mes tussen mijn ribben te steken, en toen ik mezelf opzij wierp, raakte ik uit evenwicht en viel half, en zij stond boven me, haar arm hooggeheven, als een priesteres bij een mensenoffer.

  Ik liet een kruk vallen. Het had geen zin een mes met de blote hand af te weren. Ik probeerde de andere kruk bij haar gezicht te brengen, maar hij raakte verward in de leunstoel.

  Grace bracht haar arm omlaag. Zodra ik haar beweging zag, liet ik me helemaal op de grond vallen en het mes volgde me zonder schade aan te richten, omdat alle kracht er uit verdwenen was toen het me bereikte. Alleen nog een scheur in mijn jasje.

  Ze viel op haar knieën naast me, haar arm ging weer omhoog.

  Uit het niets floot mijn gevallen kruk door de lucht en dreunde tegen de hand met het mes. Grace siste als een slang en liet het vallen, en het viel met de punt in mijn gipsbeen. Ze tolde om en wilde zien wie haar geraakt had,en ze spreidde haar handen in de richting van de kruk waar Roberta haar nogmaals mee wilde slaan.

  Ze greep de kruk beet en trok. Ik kronkelde me op de grond om, rekte me uit tot mijn vingers rond de greep van het mes lagen, en gooide het zo hard ik kon door de open deur in de hal.

  Grace was te sterk voor Roberta. Te sterk voor mij. Ze was angstaanjagend, waanzinnig sterk. Ik kwam op mijn knie overeind en sloeg van achteren mijn armen stijf om haar borst, probeerde haar armen tegen haar lichaam te pinnen. Ze schudde me heen en weer als een zak veren, zwoegde om overeind te komen.

  Het lukte haar, ze tilde mij mee, met gips been en al. Ze wist waar ik het mes gegooid had. Ze bewoog zich in die richting, sleepte me met haar mee, terwijl ik als een bloedzuiger op haar rug gekleefd zat.

  ‘Pak dat mes en ren naar de stallen,’ hijgde ik tegen Roberta. Een meisje uit miljoenen. Ze begon gewoon te rennen en raapte het mes op en stormde de hal in en het huis uit.

  Grace begon onsamenhangend te gillen en probeerde de vingers die ik over haar magere borstbeen had samengeknepen los te wrikken. Ik klampte me zo goed mogelijk aan haar vast, en toen ze de vingers niet kon loskrijgen begon ze me, waar ze maar kon, vinnig te stompen.

  Het haar dat ze meestal in een knoet in haar nek droeg, was losgeraakt en viel in mijn gezicht. Ik kon steeds minder zien van wat er gebeurde. Ik wist alleen dat ze nog steeds op weg naar de open deur was, nog steeds onvoorstelbaar woest, en nu mompelde ze een aanhoudende stroom zinledige woorden, gelardeerd met plotselinge kreten.

  Ze bereikte de deuropening en probeerde zich van me te ontdoen door me tegen de deurpost te rammen. Het kostte haar veel moeite, maar ten slotte lukte het haar, en toen ze mijn gewicht voelde wegvallen, draaide ze zich flitsend om en stak haarbanden met stramme vingers uit naar mijn hals.

  Haar gezicht was vuurrood. Haar ogen waren opengesperd in een krankzinnige, starende blik. Haar lippen waren in een strakke streep van haar tanden weggetrokken.

  Ik had nog nooit zoiets angstaanjagends gezien. Had niet gedacht dat een mens er zo zou kunnen uitzien, had me nooit moordzuchtige waanzinnigheid voorgesteld.

  Zonder Tony zou ze me stellig vermoord hebben, want haar kracht spotte met de mijne. Hij stormde uit de keuken de hal in en haalde haar met een rugby-tackle rond de knieën neer, en ik viel bovenop haar, omdat ze probeerde mijn keel open te scheuren en niet losliet.

  Tony en Archie en nog drie knechts hadden al hun krachten nodig om haar van me los te trekken en haar op de vloer gedrukt te houden. Ze zaten op haar armen en benen en borst en hoofd, en onder hen kronkelde ze schokkend heen en weer.

  De tranen stroomden Roberta over de wangen en ik had geen adem meer om te zeggen dat ze blij moest zijn, dat er geen gevaar meer was, geen, geen en ik leunde slap tegen de muur en bedacht me dat het te gek zou zijn als ik nu flauw viel. Haalde drie keer diep adem. Langzaam keerde alles terug.

  Tony zei: ‘De dokter komt eraan. Maar ik denk niet dat hij zo iets verwacht.’

  ‘Hij weet wel wat hij moet doen.’

  ‘Moeder!’ riep Roberta opeens. ‘Ik had haar helemaal vergeten.’ Ze snelde langs me naar de salon en ik hoorde de stem van haar moeder zich verheffen in een verwarde, gedesoriënteerde vraag.

  Grace lag te huilen, maar haar stem klonk als een zeemeeuw, en ze zei alleen maar onzinnige dingen. Een van de knechts zei medelijdend: ‘Arme vrouw, zullen we haar niet laten opstaan?’ en Tony antwoordde woest: ‘Alleen onder een vangnet.’

  ‘Ze weet niet wat er aan de hand is,’ zei ik uitgeput. ‘Ze heeft geen beheersing over wat ze doet. Dus laat haar in godsnaam niet los.’

  Behalve Tony’s vastberaden twee meter bleven ze allemaal behoedzaam op haar zitten en twee keer kon ze hen bijna afwerpen. Eindelijk klonk de deurbel en ik hobbelde door de gang om open te doen.

  Het was de dorpsarts, die aarzelend keek en zich ongetwijfeld afvroeg of het om een grap ging. Maar hij wierp één blik op Grace en maakte zijn tas open terwijl hij door de gang liep. Hij stak een injectienaald in haar arm en al spoedig verminderden de krampachtige schokken en het schelle gekrijs nam af tot gemompel en ging ten slotte over in stilte.

  De vijf mannen stonden langzaam op en liepen van haar weg, en daar lag ze, ineengeschrompeld en in de war, haar grijze haar in vlokken langs haar verslapte, ontspannende gezicht. Het leek ongelooflijk dat zulke magere ledematen, zo’n dun lichaam, zo’n kracht hadden voortgebracht. We stonden met meer ontzag dan medelijden naar haar te kijken, en zagen hoe de laatste rillingen door haar heen gingen en ze in bewusteloze rust wegzakte.

  Een half uur later lag Grace nog op de grond in de hal, maar met een kussen onder haar hoofd, en een deken om haar warm te houden.

  Dexter Cranfield was teruggekomen en stapte onvoorbereid de nasleep van het drama binnen. De half hysterische uitroepen van zijn vrouw hadden hem weinig geholpen.

  Roberta vertelde hem dat Grace was gekomen om hem te vermoorden omdat hij zijn vergunning terug had en dat het haar schuld was dat hij die vergunning was kwijtgeraakt, en hij beende rond in een woedeaanval die, vermoedde ik, voornamelijk losbrak omdat de bron van onze moeilijkheden een vrouw was. Ze had jaren geleden opgesloten moeten worden, zei hij. Wraakzuchtig, kleingeestig, intrigerend, bemoeizuchtig - net iets voor een vrouw, zei hij. Ik luisterde ernstig naar hem en kwam tot de conclusie dat hij onder een heerszuchtige kinderjuf had geleden.

  De dokter had enkele telefoontjes gepleegd, en na enige tijd kwam er een ambulance met twee meelevend kijkende mannen en een heleboel speciale instrumenten. De voordeur stond wijd open en het vooruitzicht van het aanstaande vertrek van Grace was een opluchting voor iedereen.

  En toen reed Jack Roxford dit drukke tafereel binnen.

  Hij vloog uit zijn auto, wierp een geschrokken blik op dc ambulance en stormde door de voordeur. Toen hij Grace zag liggen, terwijl de ambulancemensen haar op de brancard wilden tillen, viel hij op zijn knieën naast haar neer.

  ‘Grace, liefje.’ Hij bekeek haar scherper. Ze was nog steeds bewusteloos, heel bleek nu, zag er verschrompeld en als zestig uit. ‘Grace!’ Zijn stem klonk gefolterd. ‘Wat is er met haar?’

  De dokter wilde het hem voorzichtig vertellen. Cranfield onderbrak de meelevende woorden en zei ruw: ‘Ze is stapelgek. Ze kwam hier om mij te vermoorden en ze had mijn vrouw en dochter kunnen vermoorden. Het is een schande dat ze in die toestand los heeft kunnen rondlopen. Ik zal er met mijn advocaat over spreken.’

  Jack Roxford hoorde alleen het eerste gedeelte. Zijn blik gleed naar de snee in Roberta’s hals en de bloedvlek op haar trui en hij bracht zijn hand voor zijn mond en zag er ontdaan uit.

  ‘Grace,’ zei hij. ‘Oh, Grace...’

  Er was geen twijfel aan mogelijk dat hij van haar hield. Hij boog zich over haar, streek het haar van haar voorhoofd, mompelde tegen haar, en toen hij eindelijk opkeek stonden er tranen in zijn ogen, en zijn wangen waren vochtig.

  ‘Ze komt toch wel weer in orde?’

  De dokter ging onbehaaglijk van de ene voet op de andere staan en zei dat ze zouden moeten afwachten, de tijd zou het uitwijzen, er waren tegenwoordig uitstekende behandelingen.

  De ambulancemensen tilden haar voorzichtig op de brancard en tilden hem op.

  ‘Ik wil met haar mee,’ zei Jack Roxford. ‘Waar wordt ze naar toe gebracht? Ik wil met haar mee.’

  Een van de mensen van de ambulance vertelde hem de naam van het ziekenhuis en gaf hem de raad niet mee te

  gaan.

  ‘U kunt het beter vanavond proberen, meneer. Het heeft toch geen zin om de hele dag te gaan zitten wachten?’ En de dokter voegde er aan toe dat Grace nog geruime tijd bewusteloos zou blijven en daarna zware kalmeringsmiddelen kreeg, en inderdaad, het was beter als Roxford niet met haar meeging.

  De mannen in uniform droegen Grace naar buiten in de zon en tilden haar in de ambulance, en we volgden hen naar de oprit. Jack Roxford stond er volkomen verloren bij toen ze de deuren dicht deden, ten slotte de dokter raadpleegden, en zonder omhaal wegreden.

  Roberta raakte zijn arm aan. ‘Wilt u iets drinken, meneer Roxford?’

  Hij keek haar vaag aan, en toen vertrok zijn hele gezicht en hij kon niets zeggen.

  ‘Niet doen, meneer Roxford,’ zei Roberta medelijdend. ‘Ze heeft geen pijn.’

  Hij schudde zijn hoofd. Roberta sloeg haar arm om hem heen en voerde hem terug het huis in.

  ‘Wat nou?’ vroeg Tony. ‘Ik moet nu echt naar Reading, makker. Die paarden van me moeten voor de tweede koers aangevoerd worden.’

  Ik keek op mijn horloge. ‘Je hebt nog een kwartier de tijd. Ik vind dat we Jack Roxford met ons mee moeten nemen. Hij heeft er trouwens ook een paard lopen, al kan ik me indenken dat zijn hoofd daar nu niet naar staat. Alleen, het is een paard van Edwin Byler. Maar hij is niet in staat om zelf auto te rijden, en de koersen helpen hem misschien om niet te veel aan Grace te hoeven denken.’

  ‘Ja. Een redelijk idee.’ Tony grinnikte.

  ‘Ga naar binnen en probeer hem over te halen met je mee te gaan.’

  ‘Goed.’ Hij liep opgewekt weg en ik hupte op mijn krukken over de oprit en bekeek de auto’s die er geparkeerd stonden. Ik had een nieuwe wagen nodig - maar zou waarschijnlijk weer hetzelfde merk kiezen.

  Ik leunde tegen Tony’s auto en dacht aan Grace. Ze had me met haar geknijp flink wat blauwe plekken bezorgd bovenop de bijdragen van Oakley. En het zou me een fortuin kosten om mijn jasje onzichtbaar te laten stoppen en mijn keel voelde aan als een fraai ontwikkeld geval van opgezette amandelen. Ik keek somber naar mijn gipsbeen. De gevaren van het detectiveberoep leken me twee keer zo groot als van het springen over hindernissen. Met een beetje geluk, dacht ik zuchtend, kon ik nu terugkeren tot mijn gebruikelijke maar minder frequente vorm van mishandeling.

  Tony kwam naar buiten met Roberta en Jack Roxford. Jack zag er verdoofd uit, en liet zich door Tony helpen bij het instappen, alsof zijn gedachten mijlen ver weg waren. Dat was waarschijnlijk ook zo.

  Ik knerpte over het grind naar Roberta.

  ‘Hoe is het met je hals?’ vroeg ik.

  ‘En met de jouwe?’

  Ik bekeek haar schram van dichtbij. Niet diep. Iets van twee centimeter lang.

  ‘Dat wordt geen ernstig litteken,’ zei ik.

  ‘Nee.’

  Haar gezicht was dicht bij het mijne. Haar ogen waren van barnsteen, met donkere vlekjes erin.

  ‘Blijf hier,’ zei ze abrupt. ‘Je hoeft niet naar de renbaan te gaan.’

  ‘Ik heb een afspraak met Lord Ferth. Het is het beste om de zaak nu maar helemaal af te wikkelen.’

  ‘Dat zal wel.’ Ze zag er opeens heel moe uit. Ze had een uitputtende zaterdagochtend doorgemaakt.

  ‘Als je niets beters te doen hebt,’ stelde ik voor, ‘heb je dan zin om morgen te komen, en de lunch klaar te maken?’

  Een lachje trok aan haar mondhoeken en deed haar ogen twinkelen.

  ‘Ik was hopeloos verliefd op je,’ zei ze. ‘Toen ik twaalf was.’

  ‘En daarna is het over gegaan?’

  ‘Ja.’

  ‘Jammer,’ zei ik.

  De lach werd breder.

  ‘Wie is Bobbie?’ vroeg ik.

  ‘Bobbie? Oh, de zoon van Lord Iceland.’

  ‘Uiteraard.’

  Ze lachte. ‘Vader wil dat ik met hem trouw.’

  ‘Ligt voor de hand.’

  ‘Maar vader zal een teleurstelling te slikken krijgen.’

  ‘Goed zo,’ zei ik.

  ‘Kelly,’ riep Tony. ‘Kom je nou nog, anders ben ik straks te laat.’

  ‘Dag,’ zei ze kalm. ‘Tot morgen.’

  Tony reed voorzichtig en attent naar de renbaan van Reading en Jack Roxford bleef de hele weg somber zwijgen. Toen we op het parkeerterrein stopten stapte hij uit de auto en liep verdoofd naar de ingang zonder een bedankje of een verklaring.

  Tony keek hem na en klakte met zijn tong. ‘Dat is die vrouw niet waard.’

  ‘Voor hem wel,’ zei ik.

  Tony haastte zich weg om zijn paarden voor te brengen, en ik liep wat langzamer het hek door op zoek naar Lord Ferth. Het voelde heel vreemd aan om terug te zijn op een renbaan. Alsof ik was vrijgelaten uit de gevangenis. Dezelfde mensen die me op het bal van het Jockey Fonds scheef hadden aangekeken sloegen me nu familiaar op de rug en zeiden dat ze blij waren me te zien. Oh jawel, dacht ik ondankbaar. Als iemand er bovenop is moet je hem geen schop geven.

  Lord Ferth stond met een groepje mensen voor de weegkamer en toen hij me zag kwam hij naar me toe.

  ‘Laten we naar de eetzaal van de commissarissen gaan,’ zei hij .’Daar vinden we wel een rustig hoekje.’

  ‘Kunnen we wachten tot na de derde koers?’ vroeg ik. ‘Ik wil mijn neef Tony er ook graag bij hebben, en hij heeft een paar paarden lopen.’

  ‘Natuurlijk,’ stemde hij in. ‘Straks komt mij toevallig ook beter uit. Tot na de derde koers dan.’

  Ik keek naar de eerste drie rennen met de gretigheid van een teruggekeerde banneling. Tony’s paard, dat ik vroeger gereden had, werd een snelle vierde, wat veel voor de toekomst beloofde, en Bylers paard won de derde koers. Toen ik me weg haastte om te zien hoe het Jack Roxford in de paddock verging, botste ik bijna tegen Kessel. Hij bekeek me, zag het gips en de krukken, en zei volstrekt niets. Ik keek al even kil terug. Nadat hij duidelijk had gemaakt dat hij geen verontschuldigingen zou aanbieden, draaide hij zich bruusk om en liep weg.

  ‘Asjemenou,’ zei Tony. ‘Je zou hem wegens smaad kunnen aanklagen.’

  ‘Dat is hij niet waard.’

  Charlie West reageerde op ongeveer dezelfde manier. Uitdagendheid, van de wat norse soort. Ik haalde gelaten mijn schouders op. Dat was mijn eigen schuld, en de tijd zou leren hoe het verder liep.

  Tony liep met me mee naar de paddock. Byler stond er stralend bij. Jack Roxford zag er nog steeds verwezen uit. Byler bood een feestdrankje aan en Jack schudde zijn hoofd vaag alsof hij het niet begrepen had.

  ‘Ga jij Jack eens halen,’ zei ik tegen Tony. ‘Zeg dat je nog een beetje op hem past.’

  ‘Zoals je wilt, makker.’ Gehoorzaam schoof hij tussen de menigte door, pakte Jack bij de elleboog, legde iets uit aan Byler, en kwam terug met Jack.

  Ik voegde me bij hen en zei op neutrale toon: ‘Die kant uit,’ en ging hen voor in de richting van de eetzaal van de commissarissen. Beiden namen hun hoed af toen ze naar binnen gingen en hingen hem aan de kapstok.

  De lange tafels in de eetzaal waren afgeruimd na de lunch en gedekt voor de thee, maar afgezien van Lord Ferth was er niemand. Hij schudde Tony en Jack de hand en vroeg hun aan de tafel te gaan zitten.

  ‘Kelly?’ vroeg hij.

  ‘Ik blijf wel staan,’ zei ik. ‘Dat is makkelijker.’

  ‘Nou,’ zei Ferth, en keek nieuwsgierig naar Tony en Jack, ‘je hebt me verteld dat je weet wie jou en Dexter Cranfield voor schut gezet heeft.’ -

  Ik knikte.

  Spijtig zei Tony: ‘Grace Roxford. Jacks vrouw.’

  Jack keek vaag naar het tafellaken en zei niets.

  Tony vertelde Lord Ferth wat -er bij de Cranfields gebeurd was en hij keek steeds verwarder.

  ‘Beste Roxford,’ zei hij moeizaam. ‘Wat spijt me dat. Ontzettend.’ Hij keek naar mij. ‘Ik zou nooit gedacht hebben dat zij... dat nou juist Grace Roxford jullie erin heeft laten lopen.’

  ‘Dat klopt,’ zei ik minzaam. ‘Dat heeft ze ook niet gedaan.’
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  Tony en Jack veerden op alsof ze een stroomstoot hadden gevoeld.

  Lord Ferth zei: ‘Maar je zei...’ En Tony antwoordde: ‘Ik dacht dat er geen twijfel aan mogelijk was. Ze heeft geprobeerd Kelly te vermoorden, ze wou Cranfield ook vermoorden.’

  ‘Deze keer heeft ze geprobeerd me të vermoorden,’ gaf ik toe.

  ‘Maar de eerste keer niet. Zij heeft niet aan mijn auto geknoeid.’

  ‘Wie dan wél?’ vroeg Lord Ferth.

  ‘Haar man.’

  Jack stond op. Hij keek veel minder verwezen.

  Ik porde Tony met mijn kruk tegen zijn schouder en hij begreep het en stond ook op. Hij zat tussen Jack en de deur.

  ‘Ga zitten, meneer Roxford,’ zei Ferth gebiedend, en na een aarzeling gehoorzaamde hij langzaam.

  ‘Dat is nonsens,’ protesteerde hij. ‘Ik heb Kelly’s auto met geen vinger aangeraakt. Niemand had dat ongeluk kunnen versieren.’

  ‘Je kon niet weten dat ik door een trein geraakt zou worden,’ stemde ik in. ‘Maar een botsing of zo wel degelijk.’

  ‘Maar Grace...’ begon Tony verbijsterd.

  ‘Grace,’ zei ik nuchter, ‘heeft in de meeste opzichten precies de tegengestelde eigenschappen vertoond van de figuur die de schorsing van Cranfield en mij heeft bewerkstelligd. Grace was wild, beschuldigend, onbeheerst en geëmotioneerd. De planning achter onze schorsing was koel, behoedzaam, efficiënt en keihard.’

  ‘Gekken zijn vaak sluw,’ zei Tony twijfelend.

  ‘Grace heeft het niet gedaan,’ zei ik resoluut. ‘Het was Jack.’

  Er volgde een stilte. Toen zei Jack jammerend: ‘Waarom moest ze nou vanochtend naar Cranfield gaan? Waarom had ze de zaak niet met rust kunnen laten?’

  ‘Dat zou niet geholpen hebben,’ zei ik. ‘Ik wist al dat jij het gedaan had.’

  ‘Dat is onmogelijk.’

  Ferth schraapte zijn keel. ‘Ik geloof dat, eh, dat je ons maar eens moest vertellen op welke gronden je deze bijzonder ernstige beschuldiging uit, Kelly.’

  ‘Het is begonnen,’ zei ik, ‘toen Dexter Cranfield Edwin Byler had overgehaald om zijn paarden bij Roxford weg te halen en ze naar hem te sturen. Cranfield heeft Byler, zoals Grace ook zei, ongetwijfeld verzekerd dat hij maatschappelijk gezien een meer gerespecteerd trainer dan Roxford was. Maatschappelijk aanzien is erg belangrijk voor meneer Cranfield, en hij heeft de neiging aan te nemen dat dat voor iedereen opgaat. En in het geval van Edwin Byler had hij waarschijnlijk gelijk. Maar Jack had de paarden van Byler getraind vanaf het moment dat hij zijn eerste had gekocht, en naarmate Bylers fortuin en stat groeiden, stegen ook Jacks voorspoed en prestige. Het was een ramp voor hem om Byler kwijt te raken. Terug naar de obscuriteit. Het einde van alles. Jack is geen slechte trainer, maar hij heeft niet de persoonlijkheid om de top te bereiken. Niet zonder een ongeluk, een geschenk van de hemel zoals Byler. En je vindt van je leven geen tweede Byler in je stal. Dus bijna vanaf het begin was ik nieuwsgierig naar Jack; vanaf het moment dat Cranfield me had verteld, dat was twee dagen na het onderzoek, dat Byler zijn paarden zou overbrengen. Want ik had er al zo’n spijt van dat ik ze niet zou kunnen rijden, en ik besefte dat dat niets was vergeleken met wat Jack moest voelen als hij ze kwijtraakte.’

  ‘Zo erg vond ik het niet,’ zei Jack dof.

  ‘Ik stond er open tegenover,’ zei ik. ‘Want Pat Nikita had ongeveer hetzelfde motief, alleen andersom gezien.

  Hij en Cranfield haten elkaar. Hij had al jaren geprobeerd Kessel van Cranfield weg te lokken, en één manier om het zo ver te krijgen was Cranfield geschorst te krijgen. Dan waren er nog een paar andere mensen met niet zulke zwaarwegende motieven, zoals Charlie West, die misschien gehoopt had Squelch voor Nikita te kunnen rijden als ik uit de roulatie was. En er bestond een grote kans dat het volstrekt iemand anders was, iemand die ik niet kende, wiens motief ik zelfs niet kon raden.’

  ‘Waarom moet het dan meneer Roxford zijn?’ vroeg Ferth.

  Ik haalde het papier dat Teddy Dewar me gestuurd had uit mijn zak en gaf het hem, terwijl ik uitlegde waar het om ging.

  ‘Dat wijst op een rechtstreekse band tussen Oakley en de mensen in de cirkeltjes. Een van die mensen is Jack Roxford. Begrijpt u, hij kende Oakley. Hij wist dat Oakley vervalst bewijsmateriaal zou leveren.’

  ‘Maar...’ begon Lord Ferth.

  ‘Ja, ik weet het,’ zei ik. ‘Bijkomstig bewijs. En dan de lijst met mensen van George Newtonnards." Ik gaf hem de lijst en wees. ‘Dit zijn de mensen die beslist wisten dat Cranfield bij Newtonnards op Cherry Pie had gewed. Dat is ook al niet doorslaggevend, omdat andere mensen die niet op de lijst staan, het ook geweten kunnen hebben. Maar die man,’ ik wees op de naam op de lijst met contacten van Herbie Subbing, ‘die man is de broer van Grace Roxford, Jacks zwager.’

  Ferth keek me strak aan. ‘Je hebt er een hele hoop moeite voorgedaan.’

  ‘Dat hebben andere mensen voor me gedaan,’ zei ik. ‘Teddy Dewar en zijn vriend, en George Newtonnards.’

  ‘Maar ze zijn van jouw suggesties uitgegaan.’

  ‘Ja.’

  ‘Verder nog iets?’

  ‘Tja,’ zei ik. ‘We hebben die keurig getikte vellen met beschuldigingen die aan Lord Gowery waren gestuurd. Overigens erg onkarakteristiek voor Grace. We zouden de schrijfmachine met die van Jack kunnen vergelijken. , Schrijfmachines verschillen net zo van elkaar als vinger- ‘J afdrukken. Ik heb er nog geen gelegenheid voor gehad.’

  Jack keek wild op. Die schrijfmachine betekende iets voor hem, hoewel de betekenis van de lijsten niet tot hem I was doorgedrongen.

  Ferth zei langzaam: ‘Ik heb van het secretariaat van de strafcommissie de brief gekregen waarin hun werd verteld dat er een geschorste jockey boven een renstal woonde. . Voorzover ik me kan herinneren is het machineschrift hetzelfde als in de oorspronkelijke beschuldiging.’

  ‘Dat was erg kattig,’ zei ik. ‘Meer iets voor Grace. Wraakzuchtig en nogal zinloos.’

  ‘Ik heb niet naar het secretariaat geschreven,’ zei Jack.

  ‘Grace dan?’

  Hij schudde zijn hoofd. Misschien wist hij het niet. Het leek me niet erg belangrijk. Ik zei: ‘Ik heb vanochtend in de kofferruimte van Jacks auto gekeken, toen hij in het huis van meneer Cranfield was. Hij heeft er een grote gereedschapskist in, met een handboor.’

  ‘Nee,’ zei Jack.

  ‘Reken maar. En je hebt ook een oude grijze Volkswagen, waar Grace vandaag in zat. Die auto is gezien door de monteur van mijn garage toen jij er naar toe ging ; om het wrak van mijn auto te plunderen. Ik neem aan dat je van plan was de verraderlijke boorgaten weg te maken die de verzekeringsmaatschappij op het idee van een moordaanslag hadden kunnen brengen, maar Derek was er eerder dan jij. En je hebt hem óf de garage gevraagd of hij iets uit het wrak had meegenomen, want je hebt David Oakley naar mijn flat gestuurd om het terug te halen. Oakley wist niet hoe belangrijk het ding was dat hij zocht. Een klomp metaal met een gat erin. Dat was het enige dat hij wist. Hij ging er heen om zijn honorarium waar te maken.’

  ‘En heeft hij het gevonden?’ vroeg Ferth.

  ‘Nee. Ik heb het nog. Kun je bewijzen dat een bepaald gat met een bepaalde boor gemaakt is?’

  Ferth wist het niet. Jack zei niets.

  ‘Toen je op het bal hoorde,’ zei ik, ‘dat ik wilde uitzoeken wie Cranfield en mij voor schut had gezet, besloot je je van me te ontdoen, voor het geval ik daar in zou slagen. Want als het me lukte zou je veel meer kwijtraken dan de paarden van Byler. Dus terwijl ik met Lord Ferth aan het praten en met Roberta aan het dansen was, ben jij op het parkeerterrein aan de gang gegaan met je boobytrap. Wat ik,’ voegde ik er kalm aan toe, terwijl ik aan de vlijmende pijn van de kneuzingen dacht, ‘moeilijk te vergeven vind.’

  ‘Ik wurg hem,’ zei Tony fel.

  ‘Wat er met hem gebeurt,’ zei ik hoofdschuddend, ‘hangt van Lord Ferth af.’

  Ferth keek me recht in de ogen. ‘Jij vindt hem. Ik reken met hem af.’

  ‘Dat was de afspraak.’

  ‘Tot jouw tevredenheid.’

  ‘Ja.’

  ‘En bén je tevreden?’

  Dat wist ik niet.

  Tony bewoog zich onrustig, keek op zijn horloge. ‘Lord Ferth, Kelly, sorry, maar ik moet een paard zadelen voor de laatste koers, ik moet nu weg.’

  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Ferth. ‘Maar we zouden het allemaal op prijs stellen als je niets zei over wat je hier gehoord hebt.’

  Tony keek verbaasd. ‘Natuurlijk. Als u het zegt. Geen woord.’ Hij stond op en liep naar de deur. ‘Tot straks,’ zei hij tegen me. ‘Stiekemerd.’

  Terwijl hij naar buiten ging kwam een groepje commissarissen met hun vrouwen babbelend binnen voor de thee. Lord Ferth ging naar hen toe en liet zijn ogen flikkeren en ze schakelden prompt in de achteruit. Een kelner die achter hen was opgedoken werd voor de deur geposteerd met de opdracht om alle klanten door te sturen naar de ledenkamer.

  Terwijl dit gebeurde, bleef Jack gestaag naar het tafellaken kijken en zei geen woord. Ik voelde er ook weinig voor met hem over koetjes te babbelen. Hij had me te veel gekost.

  Lord Ferth kwam kwiek terug en ging zitten.

  ‘Goed, Roxford,’ zei hij op zijn meest zakelijke toon, ‘we hebben de beschuldigingen van Kelly gehoord. Nu is hét jouw beurt om je te verdedigen.’

  Jack hief langzaam zijn hoofd op. De diepe zorgenlijnen stonden vol zweet.

  ‘Het was iemand anders.’ Zijn stem was levenloos.

  ‘In geen geval was het Grace,’ zei ik. ‘Want Lord Gowery zei heel duidelijk dat degeen die hem door de telefoon probeerde te chanteren een man was.’ Evenals de figuur die Charlie West had omgepraat een man was, dat | had hij althans verteld.

  Jack Roxford schoot overeind.

  ‘Ja, Roxford, we weten het van Lord Gowery,’ zei Ferth.

  ‘Dat kén niet.’

  ‘Jullie zijn lid van dezelfde club,’ zei ik op stellige toon, alsof ik het zeker wist.

  Ook voor Jack Roxford was de gedachte aan die club de hendel waar de sluisdeuren mee werden opengedraaid. Zoals Gowery vóór hem knapte ook hij af.

  ‘U begrijpt het niet.’

  ‘Vertel het ons dan,’ zei Ferth. ‘Dan kunnen we proberen het te begrijpen.’

  ‘Grace... wij... Ik... Grace wilde niet...’ Zijn stem stierf weg.

  Ik spoorde hem aan. ‘Grace had haar seks graag op de normale manier en wilde niets met jouw manier te maken hebben.’

  Hij slikte. ‘Kort nadat we getrouwd waren kregen we steeds maar ruzie, en dat vond ik rot. Ik hield van haar, echt, ik heb altijd van haar gehouden. En ik zat helemaal in de knoop, ze begreep niet dat als ik haar sloeg het uit liefde was. Ze zei dat ze van me weg zou gaan en zou scheiden wegens wreedheid. Dus heb ik een meisje dat ik kende, een meisje van de straat dat het niet erg vond, gevraagd of ze... ik bedoel, ze liet het toe als je maar genoeg betaalde. Als ik naar haar toe had kunnen blijven gaan, maar ze zei dat ze er mee was opgehouden, maar er was een club in Londen, daar ging ik heen... en het was een enorme opluchting. En toen ging het goed met Grace, maar natuurlijk hebben we nooit, nou, bijna nooit maar op de een of andere manier hebben we het huwelijk kunnen redden.’

  Lord Ferth bekeek hem vol afkeer.

  ‘Ik kon mijn ogen eerst niet geloven,’ zei Jack meer samenhangend, ‘toen ik Lord Gowery daar zag. Ik zag hem op straat vlak voor de club. Ik dacht dat het toeval was. Maar op een avond in de club, was ik er zeker van, en ik had hem nog een keer op straat gezien, maar ik heb niks gezegd. Ik bedoel, dat kon ik niet. Trouwens, ik wist hoe hij zich moest voelen; je gaat daar alleen maar naar toe als je moet, en je kunt er niet meer van wegblijven.’

  ‘Hoe lang wist je al dat Lord Gowery naar diezelfde club ging?’ vroeg ik.

  ‘Oh, twee, drie jaar. Een hele tijd al. Ik weet het niet precies.’

  ‘Wist hij dat jij lid was?’

  ‘Nee. Hij had er geen idee van. Ik heb een paar keer op de renbaan met hem gesproken, over officiële dingen. Nee, hij had er geen idee van.’

  ‘En toen,’ zei Ferth peinzend, ‘las je dat hij in plaats van kolonel Midgely aangewezen was om het onderzoek naar Cranfield en Hughes voor te zitten, en je zag er een goeie kans in om Cranfield uit de rensport te verjagen en zelf Bylers paarden te houden.’

  Jack zat in elkaar gedoken op zijn stoel, ontkende het niet.

  ‘En toen Lord Gowery zich niet liet chanteren, kon je er niet toe komen je plan op te geven, en je ging aan de slag om bewijsmateriaal te vervalsen om je doel te bereiken.’

  Een lange stilte. Toen zei Jack met dikke, levenloze stem: ‘Grace vond het zo erg dat Cranfield onze paarden zou weghalen. Ze ging er maar over door, dag en nacht. Zei dat ze Cranfield wel kon vermoorden en zo. Ik bedoel, ze is altijd nogal nerveus geweest, maar van Cranfield raakte ze helemaal overstuur. Ik was soms een beetje bang voor haar, zo heftig was ze. Nou, eigenlijk heb ik daarom geprobeerd Cranfield geschorst te krijgen. Ik bedoel, hij was er beter aan toe als hij geschorst werd dan wanneer Grace zou proberen hem te vermoorden.’

  ‘Geloofde je écht dat ze dat zou doen?’ vroeg ik.

  ‘Ze ging er steeds maar over door, ik weet niet, maar ik was zo bang. Ik wilde niet dat ze in moeilijkheden zou komen, mijn lieve Grace, ik wilde haar helpen. En toen ik eenmaal begonnen was, was het zo moeilijk niet.’

  Ferth wierp me een scheve glimlach toe. Ik wierp hem een zelfde glimlach toe, en overwoog dat het huwelijk een dodelijke instelling kon zijn. Grace’s nerveuze toestand moest nog verergerd zijn door de spanning van het samenleven met een in seksueel opzicht gestoorde figuur, en Jack moest zich er schuldig over gevoeld hebben en het hebben willen goedmaken. Geen van beiden was rationeel ingesteld, en de hele situatie was op een claustrofobische manier in hun privé wereldje gaan bruisen en kolken. Het eindeloze gezeur van Grace zou ook een krachtiger man tot een explosieve daad hebben gebracht; maar Jack kon haar niet in de steek laten omdat hij bij zijn paarden moest blijven, en hij kon haar niet wegsturen omdat hij van haar hield. De enige manier die hij had gezien om zijn vrouw tot zwijgen te brengen was om Cranfield kapot te maken.

  ‘Waarom ik?’ Ik probeerde de bitterheid uit mijn stem te houden. ‘Waarom ik ook?’

  ‘Wat?’ Hij tuurde naar me met een vage blik. ‘Nou, jij - ik heb persoonlijk niks tegen je. Maar het leek me de enige manier om er zeker van te zijn. Cranfield had die koers niet kunnen vervalsen zonder dat de jockey van Squelch het ook wist.’

  ‘Die koers is niet verkocht,’ zei ik.

  ‘Oh, dat weet ik. Maar ik zag een kans toen ik hoorde dat Lord Gowery de zitting zou leiden. En toen ik het met Charlie West en Oakley geregeld had-de broer van Grace had me tussen neus en lippen verteld dat zijn bookmaker hem had verteld dat Cranfield op Cherry Pie had gewed, en, nou ja, ik lachte me rot. Net als Grace vond ik het krankzinnig leuk, dat hij echt op Cherry Pie had gewed.’

  ‘Wat was dat met Charlie West?’ vroeg Ferth scherp.

  ‘Ik heb hem betaald om te zeggen dat Kelly Squelch had ingehouden. Ik had hem opgebeld om te vragen of Kelly ooit zoiets gezegd had. En hij zei één keer, in een nieuwelingenkoers. Kelly had gezegd: "Okay, jongens, trek de remmen aan," en ik zei dat hij moest verklaren dat Kelly dat in de Lemonfizz Cup had gezegd, omdat het zo overtuigend klonk, het was iets dat Kelly echt gezegd had.’

  Ferth keek me beschuldigend aan. ‘Je hebt West de hand boven het hoofd gehouden.’

  Ik haalde droevig mijn schouders op. Jack merkte niets, hoorde het niet.

  Miserabel ging hij verder: ‘Vóór het bal was Grace in orde. Ze was weer heel kalm, nadat Cranfield geschorst was. En toen zei Edwin Byler dat we zijn paarden altijd kenden houden, en we waren gelukkig, en toen hoorden we dat Kelly op het bal was en zei dat hij bedrogen was en op het punt stond er achter te komen door wie. En Grace zag de dochter van Cranfield en ze werd weer helemaal wild, en ik dacht dat als Kelly dood was, alles weer goed zou komen.’

  Ferth schudde traag zijn hoofd. De redenering die Jack Roxford stap voor stap van rampspoed naar misdaad had gevoerd was te veel voor hem.

  ‘Ik dacht dat hij niets zou voelen,’zei Jack. ‘Ik dacht dat je opeens gewoon bewusteloos raakte van koolmonoxide, alsof je in slaap valt hij zou er niks van merken. Alleen maar niet meer wakker worden.’

  ‘Je hebt het gat niet groot genoeg geboord,’ zei ik zonder ironie. ‘Er kwam niet genoeg gas in één keer door om me bewusteloos te maken.’

  ‘Ik kon geen buis vinden die groot genoeg was,’ zei hij met macabere redelijkheid. ‘Ik moest een stuk gebruiken dat ik al had. Dat was een beetje smal. Vandaar.’

  ‘Juist, ja,’ zei ik ernstig. Op het nippertje. Een paar centimeter van de sneltrein. Een kwart centimeter meer doorsnee en de buis zou gewerkt hebben.

  ‘En daarna ben je teruggegaan om naar de brokken van het verdeelstuk te zoeken?’

  ‘Ja, maar daar weet je van. Ik was woedend op Oakley omdat hij het niet kon vinden. Hij zei dat hij had geprobeerd jou te dwingen het te zeggen, maar dat had je geweigerd, en ik zei dat dat me niet verbaasde.’

  ‘Waarom heb je hém niet gevraagd me te vermoorden?’ vroeg ik als terloops.

  ‘Oh, dat heb ik wel gedaan. Hij zei dat hij niet aan moorden deed. Hij zei dat hij zich van een lijk zou ontdoen als het moest, maar dat hij er zelf niet aan begon. Dat was het niet waard, zei hij.’

  Dat klonk als de echte Oakley.

  ‘Maar jij kon het risico niet nemen?’ opperde ik.

  ‘Ik had geen andere kans. Ik bedoel, ik liet Grace niet graag alleen, ze was zo in de war En jij lag in het ziekenhuis, en toen ging je terug naar je flat, en ik probeerde je naar buiten te lokken...’

  ‘Dus je hebt wel naar het secretariaat van de strafcommissie geschreven,’ riep Ferth uit.

  ‘Ja, maar het was te laat. Ze meende het echt, die arme, arme Grace. Maar vanochtend leek ze zo veel beter, en nu... en nu...’ Hij kon niet verder gaan. Zijn gezicht liep rood aan terwijl hij probeerde niet te huilen. De gedachte aan Grace zoals hij haar het laatst gezien had was te veel voor hem. De tranen rolden. Hij snoof in een zakdoek.

  Ik was benieuwd hoe hij zich gevoeld zou hebben als hij Grace had gezien zoals ik haar had gezien. Maar waarschijnlijk zou zijn kritiekloze liefde ook dat doorstaan hebben

  ‘Blijf rustig even hier zitten, Roxford,’ beval Lord Ferth, en hij stond op en wenkte me met hem naar de deur te lopen.

  ‘Wat doen we nu met hem?’ vroeg hij.

  ‘Het is nu te ver gegaan,’ zei ik met tegenzin, ‘om het maar helemaal in de doofpot te stoppen. En zo mogelijk is hij nog gevaarlijker dan Grace. Ze zal blijven leven en hij zal hoogstwaarschijnlijk altijd alles voor haar geluk doen. Iemand die haar kwaad zou doen kon wel eens slachtoffer van zijn plannetjes worden. Mensen die haar niets gedaan hebben. Mensen zoals verpleegsters of familieleden, of zelfs mensen zoals ik, die haar helemaal geen kwaad gedaan hebben. Iedereen...’

  Ferth zei: ‘Je schijnt zijn psyche te begrijpen. Ik moet zeggen dat dat mij niet lukt. Maar wat je zegt klinkt redelijk. We kunnen niet alleen maar zijn vergunning intrekken en het daar bij laten. Het is geen zaak van de paardensport alleen meer. Maar Lord Gowery...’

  ‘Lord Gowery moet het er maar op wagen,’ zei ik zonder me tevreden te voelen. ‘Hoogst waarschijnlijk kunt u wel voorkomen dat zijn reputatie kapot gaat, maar het is veel belangrijker om te voorkomen dat Jack Roxford nog eens iets dergelijks doet.’

  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is zo.’ Hij spreidde 2ijn handen zijwaarts in een duwende beweging, alsof hij zich aan de beslissing wilde onttrekken. ‘Het is allemaal zo pijnlijk.’

  Ik keek door de zaal naar Jack, een in elkaar gedoken figuur met nerveuze ogen en een gefronst voorhoofd. Hij plukte met zijn vingers aan het tafelkleed, maakte er nutteloze plooitjes in. Hij zag er niet als een schurk uit. Niet als een doortrapte misdadiger. Alleen maar als een hardnekkige kleine man met een idee-fixe, om aan lieve Grace goed te maken wat hij was.

  Het had geen zin om hem naar de gevangenis te sturen, niets zou hem erger kunnen schaden; maar toch, stelde ik me voor, was dat de plek waar hij heen zou gaan. Door zijn kleine lichaam in een kooi te zetten zouden de kronkels in zijn brein niet rechtgetrokken worden. Voor mensen zoals bij deugde het systeem niet.

  Hij stond langzaam op en liep onvast ter been naar ons toe.

  ‘U zult,’ zei hij zonder veel emotie, ‘de politie er wel bij halen. Ik vroeg me af... vertel ze alstublieft niks over de club, ik zal niet zeggen dat Lord Gowery er ook heengaat, dat zal ik nooit iemand vertellen. Ik had het eigenlijk toch al niet willen doen, het zou niets uitgehaald hebben. Ik bedoel, ik zou er de paarden niet mee in mijn stal gehouden hebben. Dus denkt u dat er mensen zijn die het moeten weten, over die club?’

  ‘Nee,’ zei Ferth, met goed gemaskeerde opluchting. ‘Dat is niet nodig.’

  Een flauwe glimlach doorbrak de bezorgde rimpels. ‘Dank u.’ De glimlach verflauwde. De verwezen blik verdiepte zich. ‘Hoe lang denkt u dat ik krijg?’

  Ferth schokschouderde onbehaaglijk. ‘Daar zou ik me nu nog maar geen zorgen over maken.’

  ‘Je kunt de straf waarschijnlijk halveren,’ zei ik.

  ‘Hoe?’ Op een pathetische manier was hij hoopvol. Ik wierp hem het reddende touw toe.

  ‘Door als getuige op te treden in een ander proces dat ik in gedachten heb, en door David Oakley met je mee te slepen.’
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  Gisteren heb ik Breadwinner gereden in de Cheltenham Gold Cup.

  Een paard met een ongepolijst talent dat meer toekomst dan verleden heeft. Een sloffend, flets, kastanjebruin paard dat zijn hoofd laag laat hangen. Niet het symbool van viervoetige schoonheid.

  De oude Strepson zag hem in de paddock lopen en zei met een zucht: ‘Hij loopt bijna te maffen.’

  ‘Hughes maakt hem wel wakker,’ zei Cranfield met neerbuigende minzaamheid.

  Cranfield stond in de kille maartzon en streefde met succes naar zijn gebruikelijke arrogantie. De valse, berekenende lijnen rond zijn mond schenen zich de afgelopen maand te hebben verdiept, en zijn houding tegenover mij was zo mogelijk nog koeler, nog meer meester-en-knecht, dan ooit tevoren. Roberta zei dat ze hem had verteld dat ik kans had gezien onze vergunningen terug te krijgen, maar hij zag daar geen reden in om haar te geloven en zag het liever als een geval van goddelijke tussenkomst.

  Strepson zei op keuveltoon: ‘Kelly zegt dat Breadwinner een laat veulen was dat zich ook laat ontwikkeld heeft, en dat hij pas over ongeveer een jaar zijn echte kracht zal vinden.’

  Cranfield wierp me een strakke bemoei-je-met-je-eigen-zaken blik toe, en scheen niet te beseffen dat ik hem een alibi had gegeven als het paard niet won en een verdomd goede trainer van hem had gemaakt als hij wel zou winnen. Hoe ongunstig Cranfields mening over mij ook mocht zijn, het was volkomen wederzijds.

  Verderop in de paddock stond een zwijgend groepje, bestaande uit Kessel, Pat Nikita en hun vaste jockey, Al Roach. Ze waren druk bezig met de arme oude Squelch,

  en waren er niet zozeer in geïnteresseerd om te winnen dan wel ten koste van alles vóór Breadwinner te finishen. Kessel zelf straalde zo veel haat uit dat hij er volgens mij hoofdpijn van moest krijgen. Dat had je met haat. Op het moment dat ik daar achter was gekomen, had ik het opgegeven te haten.

  De haat-hoofdpijn van Grace moest onverdraaglijk zijn geweest.

  Het herstel van Grace was nog onzeker. Ferth had kans gezien de beste psychiater aan haar geval te zetten, en had het ook geregeld dat hij Jack zou bezoeken. Toen ik bij de weegkamer kwam had hij me met zijn hoofd gewenkt en me verteld wat de psychiater had gemeld.

  ‘Hij zegt dat Jack in wettelijke zin toerekeningsvatbaar is en terecht zal moeten staan. Hij wilde zich niet uitspreken over de kansen van Grace. Maar hij zei dat van alle kanten bezien hun gedwongen scheiding een godsgeschenk was. Hij dacht dat de enige kans op een redelijk normaal leven in de toekomst voor hen was de scheiding volslagen en permanent te maken. Hij zei dat terugkeer tot dezelfde omstandigheden een herhaling van de hele cyclus kon betekenen.’

  Ik keek Ferth somber aan. ‘Wat een kille, trieste, deprimerende oplossing.’

  ‘Je weet maar nooit,’ zei hij optimistisch. ‘Als ze er eenmaal over heen zijn, voelen ze het allebei misschien als een, tja, als een bevrijding.’

  Ik glimlachte tegen hem. Hij zei abrupt: ‘Jouw instelling is verdomme besmettelijk. Wat zou je zeggen van een etentje?’

  ‘Zegt u maar wanneer.’

  ‘Morgen dan? Acht uur. De Caprice, om de hoek van de Ritz. Het eten is daar beter dan in mijn club.’

  ‘Uitstekend,’ zei ik.

  ‘En dan kun je me vertellen hoe de politie er voorstaat met David Oakley.’

  De afgelopen week had ik de politie van Birmingham voortdurend aan de telefoon en over de vloer gehad. Ze waren me bijna om de hals gevlogen en in tranen uitgebarsten toen ik de eerste keer naar hen toe ging met voldoende materiaal om de aanklacht op te baseren, en later hadden ze me beloofd me ingelijst een van de eerste vruchten van hun bevel tot huiszoeking te sturen : een briefje van Cranfield aan Roxford van twee jaar geleden, waarin hij hem bedankte omdat hij op een veiling niet tegen hem had opgeboden; een briefje waar hij een cheque voor vijftig pond bij had ingesloten. Onderaan het velletje papier had Cranfield geschreven:


  ‘Zoals afgesproken. Bedankt. D. C.’


  Het was het briefje dat Oakley in mijn flat had gefotografeerd. Geleverd door Roxford die had geopperd de foto te nemen. Bewaard door Oakley, als pressiemiddel tegen Roxford.

  De politie had me ook verteld dat Jack Roxford in de twee weken voor het onderzoek zeshonderd pond in nieuwe biljetten van zijn bankrekening had opgenomen, en vijf dagen later had David Oakley driehonderd pond in dezelfde biljetten op zijn rekening gestort. Men had de slimme, glibberige meneer Oakley horen zeggen dat hij er spijt van had Kelly Hughes niet te hebben afgemaakt.

  De bel gaf het sein dat de jockeys moesten opstijgen, en Cranfield en Strepson en ik liepen naar de plek waar Breadwinner stond te wachten.

  De enige jockey die deze dag ontbrak was Charlie West, wiens vergunning voor de rest van het seizoen was ingetrokken. En het was uitsluitend aan de tussenkomst van Hughes te danken, zoals Ferth hem krachtig had meegedeeld, dat hij niet had gekregen wat hij verdiende: een uitsluiting voor het leven. Of Charlie West ook maar een greintje dankbaarheid zou voelen was een andere zaak.

  Ik hees me soepel op Breadwinner en schoof mijn rechtervoet voorzichtig in de stijgbeugel. Na een compromis tussen mij en de orthopedisch chirurg was het gips zeven dagen tevoren verwijderd, maar de vriendelijke afscheidswoorden van de grote heelmeester waren geweest: ‘Je hebt dat been niet voldoende tijd gegund en als het weer uit de kom schiet is het je eigen stomme schuld.’

  Ik had hem verteld dat ik het me niet kon veroorloven dat Cranfield een andere jockey voor Breadwinner zou huren nu alle toekomstige rennen van het paard op het spel stonden. Strepson was een dankbare figuur die een jockey die voor hem won niet aan de kant zette, en als een andere jockey met Breadwinner de Gold Cup won, zou ik het paard voorgoed kwijtraken: en pas dit argument had met tegenzin de gipszaag te voorschijn gebracht.

  Ik nam de teugels in de hand en liet het paard stapvoets door de ring gaan terwijl iedereen zich opmaakte voor de parade over de baan. Na de Grand National was de Cheltenham Gold Cup de grootste hindernisren van het jaar. Wat prestige betreft waarschijnlijk de allergrootste. Alle sterren kwamen er naar toe en ontmoetten elkaar onder gelijke voorwaarden. Slechte paarden hadden geen schijn van kans.

  Er waren negen deelnemers. Breadwinner was de jongste, Squelch de meest ervarene, en een slecht gehumeurde grijze hengst, Ironclad, de favoriet.

  Al Roach, nog niet geïntimideerd door Kessel, stelde zich aan de start naast me op en wierp me zijn gebruikelijke brede Ierse grijns toe. ‘Zo, Kelly, mijn jongen,’ zei hij. ‘Vertel me eens hoe je dit knaapje gaat rijden.’

  ‘Wou je geschorst worden?’ vroeg ik.

  Hij gniffelde. ‘Wat heeft de eigenaar toch tegen je, Kelly, mijn jongen?’

  ‘Ik had gelijk en hij ongelijk, en dat kan hij me niet vergeven.’

  ‘Vreemde vent toch, die Kessel.’

  De startlijnen schoten omhoog en we waren onderweg. Drie en een kwart mijl, eenentwintig sprongen, twee ronden over de baan.

  Tijdens de eerste ronde gebeurde er niet veel. Er struikelden geen paarden, er raakten geen jockeys opgewonden, en toen we langs de tribunes gingen op weg naar de buitenbocht voor de tweede ronde, had het hele veld met

  een redelijk groot laken bedekt kunnen worden. In de volgende anderhalve kilometer kwam er een scheiding tussen kwaliteit en mindere kwaliteit, en de groep werd uitgerekt tot een meedogenloze, donderende, alle spierkracht vergende processie waarin hoop en zweet en tactiek zich vermengden in een razende eigen wereld van strijdvaardigheid. Snelheid, een sprong onder een bijna rampzalige hoek, gokken op het coördinatievermogen van het paard, je eigen coördinatievermogen tot het uiterste beproeven - in een ren als de Gold Cup liet je zien wat je waard was.

  Bij de op twee na laatste hindernis had Ironclad een voorsprong van drie lengten op Squelch, hoewel het er tien hadden kunnen zijn, en hij maakte zich gereed alsof hij alle tijd van de wereld had. Squelch volgde hem over de hindernis, en vier lengten achter hem jakkerde Breadwinner voort om derde te worden.

  Tussen de laatste twee hindernissen bleef de status-quo ongewijzigd, Breadwinner kon geen indruk op Squelch maken, Squelch niet op Ironclad. Nou ja, dacht ik gelaten. Derde. Echt niet slecht voor zo’n jong paard. Je kon niet alles hebben. En zaterdag over twee weken hadden we altijd nog Pound Postage in de Grand National.

  Ironclad richtte zich op de laatste hindernis, verhief zich gespierd in de lucht, passeerde de balk met drie decimeter lucht onder zich en viel bij het neerkomen op zijn neus.

  Ik kon mijn ogen niet geloven. Spoorde Breadwinner met hernieuwde hoop aan en joeg hem over de laatste horde voor de sprong van zijn nog jonge leven.

  Squelch was er natuurlijk als eerste overheen. Squelch, de trefzekere, goed getrainde, vertrouwde zwerver ironie der ironieën om in de Gold Cup verslagen te worden door Squelch.

  Breadwinner deed zijn best om hem te achterhalen, en ik zag dat Squelch, net als in de Lemonfizz, bijna wankelde van vermoeidheid. Lengte na lengte overbrugde mijn slungelige paard de achterstand, hij rekte zich, trilde om er langs te gaan, maar de meet was te dichtbij, het lukt niet, geen tijd meer...

  Al Roach keek om om te zien wie hem zo op de hielen zat. Zag mij. Wist dat hij juist Breadwinner moest verslaan. Werd door paniek overvallen. Als hij stil was blijven zitten zou hij met twee lengten hebben gewonnen, plaats daarvan omklemde hij zijn zweep en sloeg Squelch twee keer op de flank.

  Stomme idioot, dacht ik ademloos. Daar heeft hij echt hekel aan. Hij zal blijven staan. Hij blijft altijd staan als je hem slaat.

  Squelch zwiepte woedend met zijn staart. Zijn ritmische loop ging over in schok bewegingen. Hij schudde woedend~ met zijn hoofd heen en weer.

  Ik zag het radeloze gezicht van Al toen Breadwinner hem inhaalde, en daar was de meet, in een flits achtergelaten - en geen van beiden wisten we wie gewonnen had.

  De finishfoto zei: Breadwinner met een neuslengte. En nadat ik na de Lemonfizz door het publiek was uitgejouwd, werd dat na de Gold Cup weer goed gemaakt. v Kessel was, zoals te verwachten viel, paars van woede, en hij scheen op het punt te staan om te ontploffen toen iemand hardop opmerkte dat Squelch zou hebben gewonnen als Hughes hem had gereden. Ik lachte. Kessel keek bijna even moordzuchtig als Grace had gedaan.

  Strepson was bleek van emotie, maar zelfs de Gold Cup riep niet veel merkbare vreugde in Cranfield op; en later hoorde ik dat Edwin Byler hem net had verteld dat hij hem zijn paarden toch niet zou sturen. De psychiater van Grace had hem geschreven dat het uiteindelijke herstel van Grace zou kunnen afhangen van het feit dat Cranfield de paarden niet zou krijgen, en Byler had gezegd dat hij meende dat hij de Roxfords iets schuldig was. Sorry en zo, maar zo lagen de zaken nu eenmaal.

  Roberta en haar moeder waren naar de paddock gekomen om Breadwinner klopjes te geven, en toen ik twintig minuten later uit de weegkamer kwam, nadat ik me had verkleed, leunde ze afwachtend tegen de reling.

  ‘Je hinkt,’ zei ze kalm.

  ‘Nog niet helemaal fit, dat is alles.’

  ‘Koffie?’ opperde ze.

  ‘Ja,’ zei ik.

  Ze liep rustig voor me uit naar de koffiekamer. Haar koperkleurige haar glansde nog nadat ze uit het zonlicht was gestapt, en de eenvoudige touwkleurige jas die ze onder dat haar droeg beviel me uitstekend.

  Ik haalde koffie voor ons en we gingen aan een tafeltje met een plastic blad zitten en keken naar de rommel die de laatste gasten hadden achtergelaten: lege koffiekoppen, borden met kruimels, sigarettenpeuken, en een met schuim afgezet bierglas. Roberta schoof alles koel opzij en lette er verder niet op.

  ‘Winnen en verliezen,’ zei ze. ‘Daar gaat het allemaal om.’

  ‘De paardensport?’

  ‘Het leven.’

  Ik keek haar aan.

  Ze zei: ‘Vandaag is het geweldig, en geschorst zijn was verschrikkelijk. Zo zal het wel met alles gaan - op en neer, altijd en eeuwig.’

  ‘Dat zal wel,’ stemde ik in.

  ‘Ik heb een hoop geleerd, sinds het onderzoek.’

  ‘Ik ook - wat jou aangaat.’

  ‘Vader zegt dat ik je achtergrond niet mag vergeten.’

  ‘Dat is zo,’ zei ik. ‘Die mag je niet vergeten.’

  ‘Vaders hersens zitten in boeien. IJzeren tralies voor zijn ziel. Zijn ideeën liggen een halve eeuw op de werkelijkheid achter.’ Ze bootste mijn woorden met pompeuze ondeugendheid na.

  Ik lachte. ‘Roberta...’

  ‘Toe, vertel me...’ Ze aarzelde. ‘Bij de spoorwegovergang, toen je me Rosalind noemde - verlangde je toen naar haar?’

  ‘Nee,’ zei ik langzaam. ‘Naar jou. In haar plaats.’

  Ze zuchtte tevreden.

  ‘Dan is alles prima,’ zei ze. ‘Ja toch?’
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